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Даже откупиться как следует не могут
Обычно правительственные реше-
ния, затрагивающие материальное 
положение наших читателей, вызы-
вают рост числа писем и телефонных 
звонков в редакцию от желающих 
узнать подробности. То обстоятель-
ство, что в декабре ничего подобно-
го не наблюдалось, свидетельствует 
о том, что планы федерального пра-
вительства по решению пенсионно-
го вопроса в том числе и еврейских 
иммигрантов прошли почти неза-
меченными. На что в Берлине, веро-
ятно, очень надеялись, потому как 
одно дело  – рапортовать о пусть и 
идиотском, но сожравшем миллиар-
ды бюджетных денег решении типа 
билета на транспорт за 9 € в месяц, а 
другое – выглядеть горой, родившей 
даже не мышь, а блоху.

Разговоры о необходимости улуч-
шения пенсионного обеспечения 
«контингентных беженцев», значи-
тельная часть трудовой биографии 
которых прошла в странах исхода, 
ведутся давно, в том числе и парти-
ями, находящимися ныне у власти. 
В свое время «красно-зеленая» ко-
алиция Герхарда Шрёдера не стала 
решать этот вопрос, но, оказавшись 
в оппозиции, политики обеих пар-
тий регулярно громкo пиарились 
на этом, делая обнадеживающие за-
явления и даже внося инициативы 
в Бундесрат. Это ни к чему не при-
вело, и лишь на излете канцлерства 
Меркель, 23 июня 2021 г. федераль-
ное правительство утвердило про-
ект бюджета на 2022  г., в который 
был включен 1  млрд  € «на созда-
ние фонда для смягчения тяжелых 
случаев при выходе на пенсию для 
поздних переселенцев и еврейских 
иммигрантов» при условии, что фе-
деральные земли внесут в фонд та-
кую же сумму.

Как известно, никакого фонда в 
2022  г. создано не было, зато пар-
тии «светофора» включили это 
обещание в свое коалиционное со-
глашение. И вот в середине ноября 
появилось сообщение о том, что 
СДПГ, СвДП и «зеленые» смогли 
достичь соглашения относительно 
этого фонда и до конца года будет 
снята блокировка с 500  млн  € (то 
есть половины первоначальной 
суммы), уже выделенных на эти 
цели из федерального бюджета 
на 2022  г., с тем чтобы эти деньги 
можно было «передать по под-
законному акту в фонд частного 
права, не обладающий правоспо-
собностью». До 30 июня 2023 г. фе-
деральные земли будут иметь воз-
можность присоединиться к фонду 

и внести в него свою финансовую 
лепту, но от обязательного платежа 
они освобождены. Федеральному 
министерству труда и социальных 
вопросов предписано предпри-
нять все необходимые шаги для 
того, чтобы создание фонда было 
завершено, по возможности, в на-
чале 2023 г. Выплаты предполагает-
ся производить с середины 2023 г., 
хотя более реалистичная дата их 
старта – начало 2024 г.

Казалось бы, победа! Посрам-
лены скептики типа автора этих 
строк, утверждавшие, что в рамках 
существующей пенсионной систе-
мы ФРГ решение проблемы пенси-
онного обеспечения «контингент-
ных беженцев» невозможнo, а для 
ее изменения нет политическoй 
воли и вряд ли будет. Но не спешите 
с выводами! Присмотритесь к «по-
дарку» и задумайтесь, почему по-
литики и СМИ не трубят о нем на 
всех перекрестках.

Присмотревшись, вы поймете, 
во-первых, что и без того крошеч-
ный объем фонда в 1  млрд  € упо-
ловинен (и в результате его объем 
даже меньше суммы, которую ще-
драя Германия всё еще продолжает 
платить в качестве экономической 
помощи инвестирующему сотни 
миллиардов по всему миру Китаю), 
а федеральные земли пополнять его 
не спешат (пока о своем намерении 
заявила лишь земля Мекленбург  – 
Передняя Померания).

Во-вторых, фонд предназначен 
не только «для евреев», а для лиц, 
которые значительную часть своей 
трудовой биографии провели в быв-
шей ГДР или в зарубежной стране 
исхода и чьи пенсии из государствен-
ного пенсионного фонда близки по 
размеру к базовому обеспечению по 
возрасту или в случае снижения тру-

доспособности (с учетом доплат за 
коммунальные услуги – около 830 € 
в месяц). Эти люди имеют шанс по 
личному заявлению (их прием до 
30 сентября 2023 г. будет осущест-
влять Deutsche Rentenversicherung 
Knappschaft-Bahn-See, в ближай-
шие несколько недель там обещают 
создать интернет-портал с допол-
нительной информацией) получить 
единовременную выплату в разме-
ре 2500  € (в землях, которые при-
соединятся к федеральному фонду, 
возможна единовременная выпла-
та в размере 5000  €). То есть речь 
идет об одноразовом «подарке», 
а не о принципиальном решении 
проблемы.

Ну и в-третьих, как показывает 
элементарный арифметический под-
счет, даже одноразовую помощь из 
этого фонда смогут получить не бо-
лее 200 тыс. человек. Правительство 
предполагает, что от «обделенных» 
пенсионеров ГДР может поступить 
около 80 тыс. заявлений, обществен-
ные организации поздних пересе-
ленцев называют цифру до 70  тыс. 
(хотя получателями пенсий явля-
ются около 750  тыс.  поздних пере-
селенцев и лишь у некоторых из них 
эти пенсии достаточно высоки). В 
результате «контингентные бежен-
цы» могут рассчитывать на удовлет-
ворение не более 50 тыс. заявок.
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«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ 

ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ 
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ 
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И 
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 

Дорогие читатели!
Выход январского номера всегда является 
чем-то особенным: еще один светский кален-
дарный год позади. И если уже 2020 и 2021 
годы не были легкими, то 2022 г. был и оста-
ется отмеченным угнетением и лишениями 
во многих частях света, человеческими стра-
даниями, связанными с войной, самоубий-
ственным политическим безумиeм наших ны-
нешних доминирующих в значительной части 
западного мира по обе стороны Атлантики 
политиков, проводящих в жизнь упадочную, 
разрушительную лево-«зеленую» идеологи-
зированную повестку со всеми ее псевдоре-
лигиозными гендерными, климатическими и 
исламскими эксцессами.

Два больших семейных и светлых праздника 
христианства и иудаизма, Рождество и Ханука, 
а также новогодниe торжества сделали месяц 
декабрь во всем мире, как и каждый год, не-
смотря на все кризисы, также месяцем семей-
ного единения, осмысления иудео-христиан-
ского культурного и религиозного наследия 
Западного полушария и в то же время ознаме-
новали смену светского календарного года.

Новый год – идеальное время для принятия 
хороших решений, попытки заглянуть в буду-
щее и, конечно, обязательного подведения 
итогов уходящего года.

Наша главная задача на будущее заключа-
ется, прежде всего, в том, чтобы оставаться 
верными самим себе и соответствовать ва-
шим обоснованным требованиям к нам. Мы 
будем продолжать по возможности объектив-
но освещать все темы, важные для всех нас в 
это кризисное время. Это наша обязанность 
перед вами, нашими читателями, затрагивать 
те вопросы, которые вызывают у нас беспо-
койство и огорчение, и по тому, как мы с этим 
справимся, нас будут судить.

Следующий номер поступит к  
подписчикам 2 – 3 февраля

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Соперник Трампа 
или будущее 

Республиканской партии?

Правила успеха Рона 
Десантиса
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Вечный ЗОВ

В Израиле 
в очередной раз 

спорят о внуках евреев 
Стр. 24–25
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Позднее прозрение

Постепенное 
осознание провального 

канцлерства Меркель
Стр. 21
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Минувший год был отмечен рекордной ин-
фляцией в Германии, как и во многих других 
странах, и это не могло не сказаться на нас. С 
момента выхода первого номера газеты мы 
не меняли ее цену, хотя за прошедшие с тех 
пор почти девять лет и особенно за послед-
ние два года расходы на ее выпуск и распро-
странение увеличились более чем на 50%. 
Так что с 2023 г. и мы вынуждены изменить 
наши цены, и надеемся при этом, что нам 
снова удастся сохранять их продолжитель-
ное время.

К сожалению, не нужно обладать способ-
ностями провидца, чтобы предвидеть, что 
нынешняя ситуация и политические собы-
тия в исламском мире, но особенно в Герма-
нии, в Западной Европе в целом и в других 
частях нашей планеты, содержат большой 
потенциал для серьезного беспокойства, 
особенно для еврейского народа. И это уже 
не говоря о страшных военных событиях, 
происходящих в Украине.

Не следует упускать из виду и то, что ЕС, 
в котором доминирует в основном далекое 
от нужд избирателей германское «свето-
форное» правительство, является – при под-
держке ужасных и не поддающихся оправ-
данию демократов Байдена  – авангардом 
истерической климатической религии и 
массовой делегитимации демократического 
Государства Израиль.

Мы оглядываемся назад не только на на-
сыщенный событиями год, но и на события 
двух минувших месяцев. Израиль проголо-
совал на выборах и предъявил счет непри-
емлемому правительству Лапида, которое 
действует не в интересах Израиля и его на-
рода. Биньямин Нетаньяху, имеющий самый 
большой опыт на посту премьер-министра, 
вновь получил от еврейского народа четкий 
мандат на управление страной. В то время 
как Германия прочно находится в тисках 
проводимой «зелеными» и социал-демокра-
тами при поддержке якобы либеральной 
СвДП политики демонтажа экономики, про-
цветания и свободы, в Израиле мы наблю-
даем упадок левых партий. Уже многие годы 
социалистические партии там боролись с 
потерей значимости. На последних выборах 
левая «Авода» получила всего четыре места 
в Кнессете, а партия МЕРЕЦ даже не смогла 
преодолеть электоральный барьер. Одна из 
причин – практикуемая левыми инфляцион-
ная «распродажа» экзистенциальных инте-
ресов еврейского государства, которую, не-
сомненно, осознает народ Израиля.

В то время как в Израиле люди с новой на-
деждой смотрят на будущее правительство 
Нетаньяху, который обещает стабильность 

и экономический рост, Германия пребывает 
во власти лево-«зеленого» политического 
безумия, а в США избиратели не приняли од-
нозначного решения на промежуточных вы-
борах, так что страна остается разделенной. 
Хотя Джо Байден все болeе дестабилизирует 
обстановку в США, надежд на изменение по-
литики здесь через два года больше, чем в 
Германии, которая явно сдается.

Пока вся Германия смотрит в сторону 
Украины и на счетчики электроэнергии, пре-
имущественно исламская миграция с Ближ-
него Востока и из Африки разрастается в но-
вое цунами, почти не комментируемое СМИ. 
Рынок жилья уже находится под серьезным 
давлением, а больничные кассы и система 
социального обеспечения стонут от посто-
янно растущих расходов. Исламские имми-
гранты, в частности, непропорционально 
часто представлены в статистике преступле-
ний. Теперь министр внутренних дел Нэнси 
Фэзер хочет как можно скорее присвoить им 
германское гражданство: всего лишь через 
пять лет, а в некоторых случаях даже через 
три года пребывания в стране, причем не-
редко даже без доказательства знания языка 
и успешной интеграции. Снижения возраста 
для голосования, похоже, уже недостаточно 
для лево-«зеленой» политической касты для 
пополнения их электоральной базы. Бла-
годаря запланированному нововведению 
многие иммигранты, прибывшие в страну в 
2015–2016 гг., очень скоро станут граждана-
ми, а значит, из благодарности, ожидаемой в 
ответ, новыми избирателями, на которых на-
деются социал-демократы и «зеленые».

В то время как с рoстoм зачастую склон-
ной к насилию и враждебной евреям ислам-
ской иммиграции свободная и открытая ев-
рейская жизнь без унизительной мимикрии 
становится в Германии все более невоз-
можной, а еврейская эмиграция из страны 
растет, евреи в других странах также под-
вергаются все большей враждебности и на-
падениям. Базирующееся на атавистической 
глупости насилие, направленное против на-
шего либерального образа жизни и особен-
но против евреев, существует не только в 
Германии, но и во многих других местах – от 
Парижа и Брюсселя до Ирака, Сирии, Иеру-
салима, Тель-Авива...

Это насилие порождено фанатичной глу-
постью и средневековым регрессом. Если 
присмотреться, оно не может сравниться с 
нашими передовыми западными общества-
ми, обладающими высокотехнологичными 
системами разведки, обороны и нападения, 
и на самом деле оно уже давно могло бы 
быть изгнано из нашего мира вместе со сво-

ей больной идеологией на свалку цивили-
зации. Но у него есть союзники в этом мире. 
Это демагоги, утверждающие, что «ислам  – 
религия мира», «террор не имеет ничего 
общего с исламом» и «предоставление убе-
жища не может быть ограничено, даже его 
соискатели совершают преступления». Это 
те политики и СМИ, которые оправдывают 
террор и способствуют оглуплению масс.

Их ничему не научили крики здешних 
мусульман «Евреев в газ!», ножевые атаки, 
убийства и обезглавливания, совершенные 
сторонниками ислама в Париже, Сирии, 
Ираке и других местах. У них нет ни сочув-
ствия, ни сострадания к невинным еврей-
ским жертвам в Тель-Авиве и Иерусалиме. 
Они не хотят видеть ничего общего между 
жертвами в Париже и в Израиле. Они не 
готовы к солидарности с Израилем и евре-
ями в совместной борьбе против кроваво-
го террора, совершаемого преступниками, 
которые почти всегда являются привер-
женцами ислама. Приводящее в ступор 
перевирание фактов, обвинение жертв 
террора и оправдание подлинных авторов 
этих убийств, равно как и сочувствие к ис-
ламским юдофобам, – это по их части.

Германская мейнстримная журналисти-
ка почти ежедневно доказывает, на какую 
враждебность по отношению к евреям она 
способна даже спустя 80 лет после Катастро-
фы, делегитимируя еврейское Государство 
Израиль. В этом значительная часть нашей 
политики ни в чем не уступает СМИ: напри-
мер, Клаудиа Рот, которая, несмотря на анти-
семитский скандал с выставкой Documenta, 
все еще находится на посту министра куль-
туры и в «зеленой» политике.

Наши поклонники ислама и защитники 
террористов, вместо того чтобы проявлять 
солидарность с охваченным террором Из-
раилем, предпочитают заключать союзы с 
панисламистами практически любого про-
исхождения. Они помогают грозящим 
уничтожить евреев иранским аятоллам, 
враждебным цивилизации, в продвижении 
к атомной бомбе; они предоставляют жиз-
ненное пространство в нашей стране для 
убийц и снабжают террористов ХАМАСa 
деньгами и оружием.

И при этом они делано удивляются каж-
дый раз, когда Европа, на уничтожение кото-
рой они дали добро, вновь и вновь страдает 
от исламского террора. Конечно, они никог-
да не признают провальность своей полити-
ки. Скорее, они будут клеветать, порочить и 
обвинять своих критиков, которые хотят со-
хранить наше светское, западное, либераль-
но-демократическое общество для нас и на-

ших детей, обвиняя тeх в принадлежности к 
«правым». Вместо решения реальных про-
блем они истерически беспокоятся о нашем 
климате, запрещают нашим коровам пукать 
и хотели бы заставить нас перестать дышать, 
чтобы избежать выбросов CO2.

История неизбежно и безжалостно разо-
блачит их, хотя, к сожалению, может быть 
слишком поздно. Они – могильщики наше-
го свободного образа жизни, за который мы 
боролись на протяжении веков, принеся 
множество жертв. Нa словах они солидар-
ны с Украиной, на деле же в значительной 
степени несут ответственность за слезы и 
горе жертв исламских преступлений и их 
родных. Они проливают крокодиловы сле-
зы, беспрерывно произнося прочувство-
ванные речи скорби о жертвах, вместо того 
чтобы провалиться сквозь землю от стыда 
за то, до какого состояния они довели нашу 
страну и Западную Европу.

Но наши климатические истерики этого 
не сделают, тем более что мы как избирате-
ли все еще позволяем им творить cвoe зло. 
Мы  – их добровольные сообщники, и, если 
не произойдет чуда, мы, вероятно, по соб-
ственной вине и из-за собственной покорно-
сти погибнем, как Римская империя, вместе 
с ними и их упадническими настроениями.

На международной политической арене 
еврейское государство подвергается мас-
сированным атакам, а ООН превратилась в 
антисемитский трибунал. Даже Украина на 
протяжении многих лет продолжает под-
держивать антиизраильский курс ООН, но 
при этом требует от Израиля поддержки и 
поставок оружия как само собой разумею-
щееся. Израиль без колебаний осудил в ООН 
нападение на Украину, предоставил стране 
гуманитарную помощь и принял тысячи бе-
женцев, но все же Украина голосует в ООН за 
осуждение Израиля, как она это делала не-
однократно на протяжении последних 30 лет.

Это еще раз свидетельствует о том, что 
Государство Израиль и его народ можно рас-
сматривать как пример неустрашимости, 
жизнеутверждения и позитивного мышле-
ния, несмотря на все выпавшие на их долю 
страдания и существующие экзистенци-
альные угрозы. Еврейский народ пережил 
уже много ужасных вещей и часто выходил 
еще более сильным из самых страшных бед-
ствий.

Я желаю всем нашим читателям мирного, 
счастливого и здорового 2023 г. Я также же-
лаю всем нам и Государству Израиль всего 
наилучшего в Новом году, который, как я на-
деюсь, будет благополучным и мирным.

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Евреи изменили мир, а мы и не знаем об этом
Чуть более месяца назад в США по 
старой традиции отпраздновали День 
благодарения. Год назад «Еврейская 
панорама» уже писала о еврейских 
корнях этого, казалось бы, далекого 
от иудаизма праздника («ЕП», 2021, 
№  11): «Какая картина возникает в 
нашем воображении, когда мы в День 
благодарения думаем о пилигримах, 
впервые отметивших когда-то этот 
праздник? Мы видим их за обильно на-
крытым столом (неважно, что в пер-
вый год их пребывания в Новой Англии 
свирепствовал голод). Или другая кар-
тинка: снежным ноябрьским днем пер-
вые поселенцы идут в церковь с мушке-
том в одной руке и Библией – в другой. 
Вот что наверняка не придет нам в 
голову при слове „отцы-пилигримы“, 
так это зажигание меноры или круче-
ние дрейделс. А между тем День благо-
дарения имеет очевидные еврейские 
корни, которые легко обнаружить в 
Библии. В философском смысле истоки 
этого праздника восходят к истокам 
иудаизма. Дело в том, что первый День 

благодарения на самом деле имел ме-
сто не в XVII в. и не в Плимуте, а более 
3000  лет назад на земле Израиля. Во 
Второзаконии Моисей обращается к 
народу Израиля: „Когда ты придешь 
в землю, которую Господь Бог твой 
дает тебе в удел, и овладеешь ею, и посе-
лишься в ней; то возьми начатков всех 
плодов земли, которые ты получишь 
от земли твоей, которую Господь Бог 
твой дает тебе, и положи в корзину, и 
пойди на то место, которое Господь 
Бог твой изберет, чтобы пребывало 
там имя Его“. Кому возносили благодар-
ность пилигримы? Не королю Иакову, 
от преследований которого они бежали 
сначала в Голландию, а потом в Новый 
Свет. Ну и, разумеется, не капитану 
судна „Мэйфлауэр“, доставившего ан-
глийских переселенцев в Кейп-Код. Они 
благодарили Бога, указавшего им путь 
в эту „добрую и обширную“ землю… Се-
годня все мы, каждый по-своему, должны 
благодарить не устроителей ежегод-
ных парадов, не индустрию откорма 
индеек, не фермеров, выращивающих 

клюкву, а ту Высшую Силу, которая 
поддерживала нас на протяжении всех 
этих 400 лет. Выражение благодарно-
сти – очень еврейское дело...»

Ну а раз так, то мы хотим присоеди-
ниться к предложению иерусалимского 
раввина Эфраима Шора, который 
прежде работал в Майами, Торонто 
и Нью-Йорке, в День благодарения не 
забывать выражать благодарность 
еврейскому народу.

«Все началось с евреев, и под этим „на-
чалось“ я подразумеваю множество 
вещей, которые нас волнуют; осно-
вополагающие ценности, которые за-
ставляют всех нас – иудеев и не иудеев, 
верующих и атеистов – тикать так, как 
мы тикаем. Без иудеев мы бы видели 
мир другими глазами, слышали бы 
другими ушами, и даже чувствовали 
бы по-другому. И мы выбрали бы для 
нашей жизни другой ход… Их миро-
воззрение стало настолько частью 
нас, что в какой-то момент оно могло 
бы быть записано в наших клетках как 

генетический код», – писал Томас Кэ-
хилл в своей книге «Дары евреев».

Количество фундаментальных 
идей и ценностей, которые еврейский 
народ дал миру, поистине впечатляет. 
Удивительно также, что большинство 
людей этого не осознают. Мы попро-
сту забываем, что эти понятия и идеа-
лы когда-то не были путем всего мира. 
На самом деле они были не только ре-
волюционными, но зачастую полно-
стью расходились с общепринятыми 
представлениями того времени.

Как писал Пол Джонсон в «Исто-
рии евреев»: «Все великие концеп-
туальные открытия интеллекта ка-
жутся очевидными и неизбежными 
после того, как они были сделаны, 
но для того, чтобы сформулировать 
их впервые, потребовался особый ге-
ний. Евреи имели такой дар».

Так давайте в духе Дня благодаре-
ния остановимся и оценим некото-
рые из еврейских изобретений, ко-
торые в нашем мире считаются само 
собой разумеющимися.
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1. День субботний. Римляне вы-
смеивали евреев за их праздность, 
но нам некого благодарить за наши 
выходные, кроме евреев. До введе-
ния евреями субботы каждый день, 
каждый месяц, каждый год были 
одинаковыми. Мы представили кон-
цепцию выделения времени, чтобы 
сосредоточиться на высших вещах 
в жизни и получать удовольствие 
от бытия, а не просто от действий. 
Христиане адаптировали еврейский 
Шаббат к воскресеньям во II и III вв.

2. Мир на земле. В мире, где превы-
ше всего почитался воин, выживание 
сильнейшего было высшей ценно-
стью. Если вы могли им стать, вы им 
становились. Цена человеческой жиз-
ни не имела значения. Иудаизм ввел 
альтруистическую концепцию того, 
что мир среди людей предпочтитель-
нее, чем обогащение собственного 
племени. Как писал пророк Исайя, 
«волк будет жить с агнцем, и барс 
будет лежать с козлом; теленок, мо-
лодой лев и вол будут вместе, а малое 
дитя будет их пасти» (11:6). И «oни 
перекуют мечи свои на орала, и копья 
свои – на серпы. Не поднимет народ 
на народ меча, и не будут более учить-
ся воевать» (2:4).

3. Всеобщая грамотность и об-
разование. В мире, где грамотность 
была роскошью, доступной подавля-
ющему меньшинству, народ Книги 
учил, что стремление к мудрости и 
обучению является высшим стрем-
лением, а также правом и обязанно-
стью каждого ребенка и взрослого. 
Ни одна еврейская община не суще-
ствовала без школы. Ни греки, ни 
римляне даже близко не подошли к 
созданию письменной культуры, а в 
средневековом мире уровень грамот-
ности упал еще ниже. Церковь, Древ-
няя Греция и Соединенные Штаты не 
только не поощряли грамотность для 
некоторых (например, чернокожих, 
рабов, не священнослужителей), но и 
вплоть до 1918 г. каждый штат США 
требовал, чтобы учащиеся заканчи-
вали лишь начальную школу. Индии 
потребовалось время аж до 2009  г., 
чтобы принять то, что еврейский на-
род практиковал в течение 3500 лет.

4. Шаббатный год. Это творческий 
год: идея академических кругов и не-
которых специалистов (20% британ-
ских компаний сейчас придержива-
ются политики перерыва в карьере, 
и многие другие присоединяются к 
этой тенденции) брать годовой от-
пуск через каждые семь лет, чтобы 
сосредоточиться на научном про-
грессе, пришла напрямую из Торы. 
Иудаизм требует, чтобы каждый фер-
мер отдыхал от работы каждый седь-
мой год, с тем чтобы сосредоточиться 
на учебе, самосовершенствовании и 
вдохновении. Можно себе предста-
вить влияние такого интеллектуаль-
ного центра на всю нацию.

5. Правосудие для всех. В мире, 
где женщины, дети, бедняки, им-
мигранты и другие уязвимые члены 
общества систематически подвер-
гались насилию, еврейская право-
вая система первой встала на защиту 
прав обездоленных и беспомощных. 
Как сказано в Торе, «не обижай и 
не притесняй пришельца, ибо при-
шельцем был ты в земле египетской. 
Не оскорбляй вдову и сироту. Если 
же будешь ты оскорблять их, когда 
они возопят ко мне, то Я непремен-
но услышу их вопль» («Берешит», 
22:21–23). Еврейский закон гаранти-
ровал каждoмy мужчинe и каждoй 
женщинe право на справедливое су-
дебное разбирательство; считал че-
ловека невиновным до того, пока eго 

вина не будет доказана, и не допускал 
предвзятого отношения к богатым 
или влиятельным.

6. Монотеизм. Иудаизм произвел 
революцию в концепции Бога: от 
веры во множество божеств и идо-
лов, требующих нашей жертвы (даже 
человеческой) и созданных в обли-
чье человека, идолов, которых можно 
подкупать и манипулировать ими, – к 
признанию Единого Бесконечного 
Творца, любящего, альтруистическо-
го, предстающего объединяющим ис-
точником всей Вселенной, которому 
ничего не нужно от человечества и 
который в равной степени доступен 
каждому человеку.

7. Бесконечная ценность каждой 
человеческой жизни. В мире челове-
ческих жертвоприношений, убийств 
детей (особенно новорожденных 
девочек), бессмысленных войн и 
убийств ради материальных благ иу-
даизм учил, что каждая жизнь свята, 
создана по образу Божьему и обла-
дает бесконечной ценностью, даже 
жизнь стариков, умственно или фи-
зически неполноценных и больных. 
Если вы думаете, что это очевидно, 
подумайте о практике человеческих 
жертвоприношений, которая была 
центральной для большинства юж-
ноамериканских цивилизаций, пока 
испанские христиане не завоевали их 
всего 500 лет назад.

8. Право на жизнь, свободу и 
стремление к счастью. В то время 
как отцы-основатели Америки, воз-
можно, считали эти истины само-
очевидными, на самом деле это былo 
далеко не тaк, если только вы не на-
ходились под сильным влиянием 
еврейских ценностей (иначе Декла-
рация независимости 1776 г. не была 
бы столь революционной). Многие 
общества вплоть до современности 
(коммунизм, нацизм, многие религии 
и все тоталитарные режимы) стре-
мились ограничить индивидуаль-
ность во имя служения государству, 
религии или феодалу. Но за 3000 лет 
до 1776  г. иудаизм представил миру 
идею о том, что каждый человек име-
ет право и обязанность стремиться 
к достижению своих целей и личной 
caмoреализации.

9. Ограничение правительствен-
ных полномочий. Только после Ве-
ликой хартии вольностей в средневе-
ковой Англии были введены первые 
небольшие ограничения власти 
правителя. До тех пор деспоты всех 
видов могли использовать и исполь-
зовали своих подданных в денежном, 
военном и судебном отношении для 
собственной выгоды. Царь был все-

могущ. Тора стала первой системой, 
которая наложила ограничения на 
власть монарха. За тысячи лет до того, 
как остальной мир подготовился к 
принятию этих идей, за полномочия-
ми правителя наблюдала независимая 
судебная ветвь власти (Синедрион). А 
еврейский царь носил с собой свиток 
Торы как напоминание о том, что он 
тоже подвластен всем ее законам.

10. Цдака и принцип «тиккун 
олам». В мире, где идея отдавать свое 
имущество другим считалась одно-
временно причудливой и безрассуд-
ной, иудаизм учил, что мы обязаны 
жертвовать 10–20% того, что мы зара-
батываем, для того чтобы сделать мир 
лучше. Иудаизм задавал тенденции 
тысячелетию, когда требовал, чтобы 
мы давали деньги взаймы ближнему 
без процентов, возвращали владель-
цу потерянные вещи, воздержива-
лись от сквернословия и сплетен, не 
мстили и не держали зла, защищали 
животных от страданий и любили 
каждого человека, независимо от его 
расы, религии и цвета кожи. В иуда-
изме принцип «Возлюби ближнего 
твоего, как самого себя» был введен 
за 2000 лет до христианства.

11. Сексизм. Иудаизм учил, что 
мужчины и женщины равны в глазах 
Бога (на самом деле первый «чело-
век» был не мужчиной, а андрогин-
ным существом мужского и женского 
пола (гермафродит), которое затем 
было разделено на две части). С самых 
ранних времен женщины занимали 
важные руководящие должности в 
еврейском мире. Наши матриархи 
считались даже выше своих мужей 
в пророчествах и других областях. 
Иудаизм запрещал любые сексуаль-
ные домогательства. Права женщины 
на сексуальную и эмоциональную 
близость были закреплены намного 
раньше своего времени в первых ев-
рейских брачных контрактах (ктуба). 
Мужчины обязаны чтить своих жен 
даже больше, чем самих себя. Жен-
щины в иудаизме пользовались более 
широкими правами, чем в большей 
части западной цивилизации. На-
пример, только в 1900 г. во всех шта-
тах США стали разрешать женщинам 
покупать и продавать собственность 
и владеть eю или составлять соб-
ственные завещания и контракты.

Без еврейской нации мир, каким 
мы его знаем, просто не существовал 
бы. Пол Джонсон прекрасно поды-
тожил: «Им (евреям) мы обязаны 
идеей равенства перед законом – как 
божественным, так и человеческим; 
святости жизни и достоинства чело-
веческой личности, индивидуальной 

совести, а следовательно, личного 
искупления; коллективной совести, 
а следовательно, социальной ответ-
ственности; мира как абстрактного 
идеала и любви как основы справед-
ливости и многих других элементов, 
являющихся основной моральной 
составляющeй человеческого раз-
ума. Без евреев мир был бы более пу-
стым местом».

И пока мир был занят внедрением 
еврейских изобретений в свою куль-
туру, он одновременно преследовал 
и нередко пытался уничтожить нас. 
Как ни странно, но один из самых 
позитивных участников развития че-
ловечества был выделен для большей 
ненависти, чем любой другой.

Это явление наблюдал американ-
ский писатель Томас Кэхилл: «Наша 
история изобилует примерами тех, 
кто отказывался видеть, что пред-
ставляют собой евреи на самом деле, 
и кто из-за интеллектуальной слепо-
ты, расового шовинизма, ксенофобии 
или просто зла не мог дать этому чуда-
коватому племени, этой разношерст-
ной банде, этой расе скитальцев, яв-
ляющихся прародителями западного 
мира, то, что им причитается».

Давайте же в этот День благодаре-
ния последуем примеру американ-
ского президента Джона Адамса, 
который сказал: «Я буду настаивать 
на том, что евреи сделали для чело-
веческой цивилизации больше, чем 
любой другой народ. Если бы я был 
атеистом и верил в слепую вечную 
судьбу, я бы все равно полагал, что 
случай предписал евреям стать са-
мым важным инструментом для ци-
вилизации наций».
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Памятуя о подлинных традициях Дня благодарения, знаменитый американский актер еврейского 
происхождения Кирк Дуглас (в центре) вместе со своей женой Энн традиционно устраивал в этот день 

праздничный ужин для бездомных
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Вышла книга Джареда Кушнера «Слом истории: мемуары из Белого дома»

Лучшим кадровым решением Трампа, 
возможно, было назначение зятя глав-
ным советником: Джаред Кушнер дал 
старт историческим «Соглашениям 
Авраама». В своей книге Кушнер пи-
шет о впечатлениях от пребывания 
в Вашингтоне. Помимо инсайдерской 
информации из области политики, чи-
татель также узнает забавные лич-
ные истории из жизни Трампов.

Когда Кушнер попросил у Трампа 
руки его дочери, магнат спросил: 
«Почему она должна обратиться в 
другую веру? Почему ты не можешь?» 
Джаред ответил, что это правильный 
вопрос, но Иванка приняла решение 
сама. Тогда Трамп пробурчал: «Ну, 
Том Брэди (звезда американского 
футбола. – О. А.) – мой хороший друг, 
и он также пытался заполучить Иван-
ку...» «На месте Иванки я бы выбрал 
Тома»,  – шутливо ответил Кушнер. 
Трамп стал серьезным и вздохнул: 
«Да, правильно».

Если верить моментально став-
шим бестселлером мемуарам Куш-
нера, спустя десять лет Трамп 
смотрел на это по-другому. «Джа-
ред – гений, – заявил он после пре-
зентации „Соглашений Авраама“, 
которые привели к миру между Из-
раилем, Объединенными Арабски-
ми Эмиратами, Бахрейном, Марок-
ко и Суданом.  – Люди жалуются, 
что здесь имеeт меcтo семействен-
ность, но на самом деле здесь ода-
ренность». На что Кушнер ответил: 
«Может быть, в будущем больше 
президентов будут издеваться над 
своими зятьями, нагружая их нераз-
решимыми проблемами».

Этот разговор подчеркивает одну 
из тем книги: иногда полезно при-
влечь к работе свою семью или, по 
крайней мере, родственников. Реа-
лити-шоу Трампа «Ученик» просла-
вило его тем, что ему нужны только 
самые лучшие и талантливые. Но, воз-
можно, лучшим кадровым решением в 
его карьере было то, что Трамп сделал 
главным советником своего зятя.

Мемуары Кушнера в основном по-
священы его усилиям по заключе-
нию израильско-палестинского мир-
ного соглашения (что, как показала 
жизнь, оказалось невозможным). 
Главы об уголовном правосудии, 
торговле и иммиграции кажутся 
несколько притянутыми, как будто 

Кушнер хочет показать, что еврей-
ский «визирь» заботился не только 
о проблемах своего народа. Кушнер 
должен был проявить себя не только 
потому, что он муж Иванки: если бы 
он, практикующий еврей, не спра-
вился с ролью главного советника, то 
антисемиты как слева, так и справа 
«обвинили бы в этом евреев».

Польская бабушка Джареда едва из-
бежала смерти в газовых камерах, его 
белорусские бабушка и дедушка пере-
жили Холокост в Новогрудке. История 
его предков  – типичная история со-
циального продвижения в США. Дед 
Джареда, Джозеф Кушнер, начинал как 
строительный рабочий и создал успеш-
ный бизнес в сфере строительства и 
недвижимости, который оставил сво-
им детям. Его внук Джаред увеличил 
богатство семьи за счет миллиардных 
рискованных покупок недвижимости 
в Нью-Йорке. Иванка встретилась с 
Джаредом по совету отца: тот хотел 
познакомить ее с парнем, который 
скупал самую престижную недвижи-
мость на Манхэттене. Деловая встреча 
превратилась в свидание, за которым 
последовали и другие…

Свой кабинет в Белом доме (бли-
жайший к Овальному офису) Кушнер 
украсил первой в этом здании мезу-
зой. Впервые в истории в частной ре-
зиденции Белого дома были зажжены 
шаббатние свечи. Позже Джаред, 
правда, признался, что однажды на-
рушил Шаббат, чтобы ответить на 
важный телефонный звонок, сослав-
шись при этом на «пикуах нефеш» – 
правило, согласно которому евреям 
разрешается нарушать религиозные 
законы ради спасения жизни. Во вре-

мя каждого своего визита в Израиль 
он молился у Стены Плача, чтобы по-
лучить духовное руководство.

Учитывая все интриги и подковер-
ные игры в Белом доме, о которых 
пишет Кушнер, неудивительно, что 
Трамп хотел видеть его там рядом с 
собой. Джаред не смог бы обмануть 
Трампа – это разрушило бы его брак. 
Министр финансов Турции, зять Эр-
догана, однажды сказал Кушнеру, что 
«советники иногда подводят прези-
дентов, но зятья – никогда».

«В арабском мире,  – пишет Куш-
нер,  – политика является семейным 
делом. Я символизировал то, что было 
им знакомо и успокаивало их. Ког-
да я говорил с ними, они знали, что я 
представляю президента так, как это 
могут сделать лишь очень немногие 
государственные служащие».

Кушнер быстро установил дове-
рительные отношения со своим са-
удовским «коллегой»  – наследным 
принцем Мухаммедом бин Салма-
ном, который сдержал свои данные 
Джареду обещания бороться с терро-
ром и разрешить женщинам водить 
машину, открывать банковские счета 
и владеть собственностью. Он также 
снял ограничения на полеты в страну 
для рейсов между Израилем и Саудов-
ской Аравией, как это сделали ранее 
арабские страны, подписавшие «Со-
глашения Авраама».

Дружеские отношения установи-
лись у Кушнера также с президентом 
Объединенных Арабских Эмиратов, 
а затем и с наследным принцем Абу-
Даби Мохаммедом бин Заидом аль 
Нахайяном. «Он заметил, что я не та-
кой, как все, – пишет Кушнер. – Я был 
первым, кто задавал вопросы и дей-
ствительно пытался понять их точку 
зрения на вещи. Он был убежден, что 
мы устанавливаем мир в регионе». 
Кушнер обнаружил, что эмоциональ-
но арабские лидеры в последнее вре-
мя гораздо больше симпатизируют 
Израилю. Особенно из-за их общего 
врага – Ирана.

В описании Кушнера его отноше-
ния с арабскими лидерами иногда 
кажутся более теплыми и довери-
тельными, чем у администрации 
Трампа  – с израильтянами. На пу-
блике Трамп и Нетаньяху выглядели 
добрыми друзьями, но Трамп часто 
раздражался по поводу Биби – как на 
дипломатическом уровне, так и в по-
вседневных делах. Так, после пышной 
приветственной вечеринки с танцами 
с мечами в Саудовской Аравии Трамп 
хотел провести в Израиле короткую 
встречу, съесть гамбургер и поспать 
после приземления. Биби же органи-
зовал обед из нескольких блюд и му-
чал Трампа сложными разговорами.

Трамп был также удивлен отсут-
ствием энтузиазма у Биби, когда со-
общил ему о намерении перенести 
американское посольство в Иеруса-
лим. Трамп сказал тогда: «Биби, я ду-
маю, что ты – часть проблемы». После 
странно холодной реакции Биби на 
это решение Трамп едва не отказал-
ся от плана признания суверенитета 
Израиля над Голанскими высотами, 
заявив: «Я и так слишком много сде-
лал для Биби. Давайте сначала по-
смотрим, что он сделает с мирным со-
глашением». В итоге Трамп все же 
признал Голанские высоты израиль-
скими, руководствуясь реакцией об-
щественности на свой твит, в котором 
высказал эту идею и который почти не 
вызвал противодействия.

Мозговой центр «Ку-Ку»
Себастьян Курц работает в институте Джареда Кушнера

Это не первый случай, когда ушедший 
в отставку европейский политик решает 
посвятить себя делу разрешения ближ-
невосточных проблем. Правда, мало 
кому из них удавалось преуспеть на этом 
поприще. Достаточно, например, вспом-
нить бесславную деятельность бывше-
го премьер-министра Великобритании 
Тони Блэра, который уже в день своей 
отставки, 27 июня 2007 г., был назначен 
спецпосланником мира Квартета по 
ближневосточному урегулированию. И 
вот очередная попытка – на сей раз экс-
канцлера Австрии Себастьяна Курца, 
который покинул свой пост 9 октября 
2021 г. в связи с расследованием против 
него по подозрению в пособничестве 
взяточничеству и злоупотреблении до-
верием. По версии следователей, с 2016 
по 2018 г. Минфин Австрии использовал 
средства из бюджета «для финансиро-
вания исключительно партийно-поли-
тически мотивированных, иногда ма-
нипулируемых опросов, проводимых 
в интересах политической партии и ее 
высшего должностного лица». Данные 
опросов при публикации в газете не мар-
кировались как рекламные объявления. 
Свою вину Курц, бывший к тому времени 
самым молодым в мире главой прави-
тельства, не признал и утверждает, что 
его непричастность была доказана неза-
висимой юридической экспертизой. Од-
нако австрийскую политику он покинул 
и не планирует в нее возвращаться.

Вместо этого он решил связать свое 
будущее с Израилем. В октябре 2021 г. он 
ушел из политики, а уже в декабре стал 
глобальным стратегом в инвестицион-

ной фирме американско-израильского 
миллиардера Петера Тиля, республикан-
ца и близкого соратника Дональда Трам-
па. В октябре минувшего года совмест-
но с бывшим директором скандально 
известной израильской компании NSO 
Group (она разработала известную шпи-
онскую программу Pegasus, которую в 
некоторых странах использовали для 
слежки за диссидентами, журналистами 
и активистами) Шалевом Хулио он запу-
стил стартап Dream Security. Сообщая о 
старте новой компании в Facebook, Курц 
отметил, что «растет необходимость за-
щиты от кибератак критически важной 
инфраструктуры, такой как энергетика, 
водоснабжение и здравоохранение» и 
что новая тель-авивская компания бу-
дет «предлагать решения для защиты 
от таких угроз». Компания, сразу же по-
сле создания получившая 20 млн долл. 
от группы инвесторов, возглавляемой 
израильско-американским венчурным 
капиталистом Дови Фрэнсисом, рас-
считывает выйти на европейский ры-
нок, предложив решения на основе 
искусственного интеллекта, позволяю-
щие выявлять и отражать кибератаки 
по мере их возникновения в режиме 
реального времени. Журналистам, не-
сколько удивленным новым занятием 
бывшего политика, Курц, занявший по-
сты президента Dream Security и вице-
президента по развитию бизнеса, объ-
яснил, что на посту канцлера Австрии 
«был свидетелем множества атак про-
тив правительства, а также против про-
мышленных предприятий и энергетиче-
ских установок».

И вот недавно  – новое назначение: 
с декабря минувшего года Себастьян 
Курц стал членом консультативного 
совета организации Abraham Accords 
Peace Institute, основанной зятем экс-
президента США Дональда Трампа Джа-
редом Кушнером для реализации и рас-
ширения «Соглашений Авраама». Роль 
экс-канцлера Австрии будет заключаться 
в том, чтобы добиваться большей под-
держки соглашений в Европе (он – един-
ственный представитель этого континен-
та в консультативном совете). Кроме того, 
Курц будет способствовать дальнейшему 
продвижению диалога между Израилем 
и арабскими государствами.

Пока еще рано говорить о достижени-
ях Себастьяна Курца на новом поприще, 
но за свои прошлые заслуги он недавно 
был удостоен премии за борьбу с антисе-
митизмом. В конце ноября в Нью-Йорке 
в 50-й  раз состоялось торжественное 
мероприятие «Еврейская сотня» (Jewish 
100), на котором aвстрийcкoмy экс-
канцлеру была вручена награда «Воин 
правды», ежегодно присуждаемая аме-
риканской еврейской газетой Algemeiner 
деятелям, особо отличившимся в борьбе 
с антисемитизмом. Принимая награ-
ду, лауреат подчеркнул свою привер-
женность Израилю и ответственность 
молодого поколения за сохранение 
исторической памяти. «Мы – последнее 
поколение, у которого есть возможность 
общаться с людьми, пережившими Холо-
кост, и учиться у них», – сказал Курц, до-
бавив, что борьба против антисемитизма 
и за достойную еврейскую жизнь никог-
да не должна прекращаться.
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Самый большой дипломатический 
провал произошел во время презен-
тации плана «Мир через процвета-
ние» в январе 2020  г., когда Биби в 
своей речи заявил, что Трамп – «пер-
вый глава правительства, признав-
ший суверенитет Израиля над терри-
ториями в Иудее и Самарии, которые 
имеют решающее значение для на-
шей безопасности и наследия». «По 
сути, это было выступление перед 
собственными избирателями и иска-
жало наш план», – пишет Кушнер.

Биби поставил администрацию 
Трампа в еще более неудобное по-
ложение, когда объявил, что Изра-
иль распространит свои законы на 

Иорданскую долину и еврейские 
поселения в Иудее и Самарии. Изна-
чально же распространение израиль-
ского суверенитета на эти районы 
было увязано с миротворческими 
усилиями, необходимыми для под-
держки «палестинской» государ-
ственности.

Благодаря стараниям американ-
ского посла в Израиле Дэвида Фрид-
мана израильтяне в конце концов 
отступили от планов аннексии, со-
державшихся в смелой речи Биби. В 
итоге администрация Трампа дала 
Биби зеленый свет на подготовку 
планов по аннексии «зоны С».

Был ли это собственный способ 

Биби заключить сделку? В конце 
концов, это позволило Эмиратам 
сохранить лицо: если он отвергнет 
этот план, ОАЭ согласятся нор-
мализовать отношения с Израи-
лем. «Угроза аннексии со стороны 
Биби, напряженность и срочность, 
которые выросли из этого, в ко-
нечном итоге привели к прорыву, 
сделавшемy возможными „Согла-
шения Авраама“», – пишет Кушнер. 
Если кто и выглядит в его мемуарах 
настоящим злодеем, так это «па-
лестинский президент» Махмуд 
Аббас, изображенный как неблаго-
дарный лжец, разжигатель войны и 
эксплуататор собственного народа.

Было бы заманчиво заявить, что 
Кушнер добился невозможного и 
доказал своему тестю, евреям и аме-
риканскому народу, что он – наибо-
лее подходящий человек для этой 
работы. Однако он включает в свои 
мемуары достаточный объем рели-
гиозных размышлений, с тем чтобы 
показать, что центральная еврейская 
молитва о мире также была для него 
одним из главных стимулов. Если бы 
Иванка решила не проходить гиюр 
или выйти замуж за Тома Брэди, кто 
знает, смогли бы израильтяне сегод-
ня летать в Дубай…

Орит АРФА

Израиль любим, но идеология важнее
Госсекретарь США Энтони Блинкен 
выступил на конференции леворади-
кального американского еврейского 
движения J-Street с программной ре-
чью, в которой изложил внешнепо-
литические взгляды американской 
администрации  – местами парадок-
сальные и утопичные, местами прият-
ные для Израиля и евреев, но в целом 
представляющие угрозу существова-
нию Израиля.

Блинкен начал с того, что выразил 
предводителям американского левого 
еврейства благодарность «не только в 
связи с деятельностью на благо Изра-
иля, но и за все дела, связанные с соци-
альной справедливостью, в которых 
вы чемпионы, которые наша админи-
страция разделяет и стремится защи-
щать как дома, так и во всем мире».

Перейдя к отношениям между 
США и Израилем, он отметил, что 
израильскую безопасность необхо-
димо укреплять, поскольку «мир не 
будет устойчивым и вообще возмож-
ным без сильного и защищенного 
Израиля». США, по его словам, вы-
ступают за углубление интеграции 
Израиля в регионе и в мире, а также 
привержены концепции «двух госу-
дарств для двух народов».

«Американцам следует противо-
действовать любым действиям, умень-
шающим долгосрочные перспективы 
достижения этой цели, и принять не-
замедлительные меры для улучшения 
жизни как израильтян, так и палестин-
цев. Теперь, спустя почти 75 лет с мо-
мента основания Израиля, партнер-
ство между нашими двумя странами 
расширилось и углубилось, затронув 
практически все аспекты жизни на-
селения… Это партнерство… всегда 
подкреплялось непоколебимой при-
верженностью США безопасности 
Израиля», – сообщил Блинкен.

Он напомнил, что при Байдене 
США ежегодно предоставляют Изра-
илю 3,3 млрд долл. в виде иностранно-
го военного финансирования, а также 
500  млн  долл. на противоракетную 
оборону. «Наши инвестиции имеют 
решающее значение для обеспечения 
качественного военного превосход-
ства Израиля на Ближнем Востоке, 
укрепления права Израиля на защиту 
от постоянной угрозы, исходящей от 
ХАМАСа и других террористических 
групп, стремящихся лишить жизни 
израильских гражданских лиц. Наша 
помощь в обеспечении безопасности 
Израиля не подлежит пересмотру», – 
сказал Блинкен.

Высказался он и об иранской угрозе: 
«Иранский режим регулярно угро-
жает стереть Израиль с лица земли и 
продолжает поставлять оружие тер-
рористам и их марионеткам, которы-
ми, как и Ираном, движет отрицание 

права Израиля на существование». 
Но после этих правильных слов он на-
чал излагать те же утопические взгля-
ды, которые были характерны для 
администрации Обамы: «Действия 
режима аятолл только укрепили нашу 
убежденность в том, что Ирану нельзя 
позволить получить ядерное оружие. 
Мы по-прежнему считаем, что лучший 
способ обеспечить это – дипломатия. 
Преимущества такого подхода под-
тверждаются фактами. До того, как 
предыдущая администрация в одно-
стороннем порядке вышла из СВПД, 
ядерного соглашения с Ираном, ядер-
ная программа Ирана была отложена 
в долгий ящик... Короче говоря, СВПД 
работал».

Ответственность за срыв «иран-
ской блокады» Блинкен, сильно по-
грешив против истины, переложил 
на Трампа: «После того, как преды-
дущая администрация вышла из дого-
вора и начала так называемую кампа-
нию „максимального давления“, Иран 
перестал соблюдать многие критиче-
ские ограничения, расширил и уско-
рил деятельность по обогащению 
урана – настолько, что к настоящему 
моменту время прорыва сократилось 
всего до нескольких недель. И режим 
значительно активизировал дестаби-
лизирующие действия в регионе, под-
вергая большему риску наш народ и 
наших партнеров».

После этого Блинкен не моргнув 
глазом приписал успех «Соглашений 
Авраама» администрации Байдена 
и правительству Беннета–Лапида: 
«Мы неустанно работали над продви-
жением и расширением „Соглашений 
Авраама“ и других договоров о норма-
лизации отношений между Израилем 
и арабскими странами. Еще в марте я 
присоединился к своим коллегам из 
Марокко, Бахрейна, ОАЭ и Египта на 
историческом саммите в Негеве, со-
званном тогдашним министром ино-
странных дел Лапидом, что было не-
мыслимо еще несколько лет назад».

И, разумеется, Блинкен сообщил, 
что «нормализация между Израилем 
и его соседями, при всех ее преимуще-
ствах, не заменяет построение мира 
между израильтянами и палестинца-
ми». «Но растущая интеграция Из-
раиля и широкие возможности, кото-
рые она создает, это то, что мы можем 
использовать для улучшения жизни 
палестинцев на Западном берегу и в 
Газе. Причем со стороны не только 
США, но и арабских государств, на-
лаживающих отношения с Израилем. 
По мере того, как эти государства ра-
ботают над построением и углублени-
ем отношений с Израилем, они могут 
предложить поддержку палестинцам 
и израильтянам, чтобы те в равной 
мере пользовались свободой, безопас-

ностью, возможностями… а также 
продвигались к реализации концеп-
ции двух государств», – сказал амери-
канский госсекретарь.

Блинкен изложил и причины, по 
которым американские левые так 
жаждут создания палестинского го-
сударства: «Это соответствует на-
шим самым глубоким ценностям: де-
мократии, свободе, правам человека, 
верховенству закона, равенству… Мы 
считаем, что палестинцы и израиль-
тяне, как и люди во всем мире, имеют 
одинаковые права и одинаковые воз-
можности». При этом госсекретарь 
не пояснил, почему Белый дом заци-
клился именно на арабо-израильском 
конфликте и не добивается с такой же 
настойчивостью создания отдельного 
государства для многомиллионного 
курдского народа или для Каталонии.

Блинкен заверил, что администра-
ция США будет работать с любым 
израильским правительством, но с 
некоторыми оговорками: «Израиль 
недавно провел свободные и чест-
ные выборы, и ожидается, что новое 
правительство вступит в должность 
в ближайшие дни. Мы уважаем де-
мократический выбор израильского 
народа, мы снова поздравляем Биби 
Нетаньяху… Мы продолжим поддер-
живать основные демократические 
принципы, включая уважение прав 
ЛГБТ-сообщества и равное отправ-
ление правосудия для всех граждан 
Израиля. Мы будем оценивать прави-
тельство по его политике, а не по от-
дельным личностям».

При этом госсекретарь упомянул не-
кий «горизонт надежды» (видимо, на 
создание палестинского государства), 
требующий «неустанной работы над 
тем, чтобы предотвратить действия 
каких-либо сторон, которые могли бы 
усилить напряженность и еще больше 
отодвинуть решение о создании двух 
государств».

«Мы глубоко обеспокоены тем, что 
в этом году на Западном берегу резко 
возрос уровень насилия, совершаемо-
го как палестинцами, так и израиль-
скими поселенцами. Оно должно пре-
кратиться, – сказал Блинкен. – …Мы 
также продолжим выступать против 
любых действий, которые подрывают 
перспективы решения на основе сосу-
ществования двух государств, вклю-
чая, помимо прочего, расширение по-
селений; поползновения к аннексии 
Западного берега; нарушение исто-
рического статус-кво в святых местах; 
снос и выселение, подстрекательство 
к насилию. Я знаю, что многие разоча-
рованы. Мы десятилетиями пытались 
реализовать решение о двух государ-
ствах, и все же кажется, что мы только 
еще больше ушли от этой цели. Но мы 
не можем позволить себе терять на-

дежду… Именно в трудные времена… 
мы должны работать усерднее, про-
должать использовать любые возмож-
ности, чтобы показать, что прогресс 
все еще возможен».

Игнорируя террористическую и 
антисемитскую природу ХАМАСа 
и ООП, Блинкен сообщил, что «се-
годня палестинцы и израильтяне не 
пользуются в равнoй мерe свободoй, 
безопасностью или возможностями». 
Поэтому, объяснил он, США пытают-
ся компенсировать палестинским ара-
бам это «неравенство»: «Когда пре-
зидент Байден вступил в должность, 
мы восстановили взаимодействие с 
палестинским народом, в том числе 
возобновили помощь, и мы работали 
над восстановлением доверия. С тех 
пор мы предоставили помощь пале-
стинцам на сумму более 890 млн долл., 
сосредоточив внимание на вопросах, 
которые оказывают наибольшее вли-
яние на их повседневную жизнь: про-
дукты питания, вакцинa, поддержка в 
целях укрепления безопасности Па-
лестины. Мы работаем с Конгрессом, 
чтобы найти возможность выделить 
еще 100 млн долл. на поддержку здра-
воохранения для палестинцев».

В своей речи госсекретарь пред-
почел не касаться проблем, противо-
речащих утопическим концепциям 
американских левых. Прежде всего 
это принципиальное нежелание пале-
стинских арабов признавать Израиль, 
их ненависть к евреям и склонность 
к поддержке террористических ре-
жимов, а также внутренняя корруп-
ция. Кроме того, многие серьезные 
аналитики неоднократно указывали 
на принципиальную невозможность 
создания арабского государства на 
территории Иудеи, Самарии и Газы 
так, чтобы сам факт его появления не 
угрожал существованию Израиля. 
Совершенный в 2005 г. выход из Газы 
и его последствия это доказали: не-
подалеку от центра страны возник 
террористический анклав, активно 
запасающийся ракетами и представ-
ляющий постоянную угрозу самым 
густонаселенным районам.

Именно из-за этого администрация 
Трампа лишила поддержки как оо-
новские структуры, действующие в 
Газе, так и палестинское руководство. 
Активизацию американской помощи 
палестинским арабам многие в Из-
раиле восприняли как враждебные 
еврейскому государству действия. 
Кроме того, эта поддержка вдохнови-
ла палестинских арабов и иорданцев 
на активную антиизраильскую дея-
тельность в ООН. Американцы хотя 
ее и не поддерживают, но ничего ей не 
противопоставляют.

Станислав ОКУНЕВИЧ
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Что стало с левыми евреями?

Евреев США разделяет всe более глубокая пропасть
Среди наблюдающих за обществен-
но-политической тусовкой в США 
распространено убеждение, будто 
сейчас многим американцам поли-
тика заменяет религию. Некоторые 
утверждают, что в сфере политики 
это привело к высокому уровню иде-
ологизированности, социальному 
разделению и демонизации, некогда 
свойственным религиозным фана-
тикам. И это усиление страстей и 
вовлеченности как в политику, так и 
в религию – важное измерение обще-
ственной поляризации: все больше 
американцев занимают левые или 
правые позиции как в политике, так 
и в религии.

Помимо этого, изменились и от-
ношения политики и религии. До 
последней трети ХХ в. адепты одних 
религиозных деноминаций тяготе-
ли к республиканцам, а других  – к 
демократам. Но обе партии притя-
гивали тех, кто всерьез относился к 
религии. В последние десятилетия 
эта закономерность изменилась: по-
явился «религиозный разрыв». Уже 
в 1980-х многие обитатели «Библей-
ского пояса» и те, кто был связан с 
движением евангелистов, прежде до-
статочно равнодушно относившиеся 
к политике, увлеклись ею: чаще всего 
они поддерживали республиканцев. 
В ответ на это менее религиозные 
стали тяготеть к левой части полити-
ческого спектра.

В политических симпатиях огром-
ного количества американцев со-
вершилась своего рода революция: 
степень религиозности соотносится 
с тем, как они голосуют на выборах. 
Говоря упрощенно, люди религи-
озные примыкают в политическом 
плане к республиканцам и консерва-
тивны в своих убеждениях. Люди же 
нерелигиозные, светские зачастую 
симпатизируют демократам. Возь-
мем, к примеру, одно из многих ис-
следований религиозного ландшаф-
та, проведенное исследовательским 
центром Pew: оно обнаруживает 
многочисленные связи между степе-
нью религиозности и политической 
идеологией. В целом консервато-
ры намного чаще либералов верят в 
Бога, считают религию важной, чи-
тают Писание, верят в существова-
ние рая и адa.

Эта зарождающаяся политическая 
действительность послужила пово-
дом для дебатов о причине и след-
ствии: американцы изменили поли-
тические взгляды из-за религиозных 
воззрений или же политические при-
страстия определили их отношение 
к религии? Долгое время считалось, 
что верно первое, но в последнее вре-
мя это утверждение подвергают со-
мнению.

Все чаще встречаются свидетель-
ства того, что социальные связи 
вкупе с политическими взглядами, 
свойственными кругу общения, 
влияют на отношение американцев 
к религии. Взять, к примеру, одну-
единственную часть исследования 
центра Pew, которая тем не менее по-
зволяет судить об общей картине: бе-
лые американцы, симпатизировав-
шие Трампу и не принадлежавшие к 
евангельским христианам в 2016 г., к 
2020-му причислили бы себя к «вер-
нувшимся к Богу» или евангельским 
протестантам с большей вероят-
ностью, чем белые американцы, не 
одобряющие Трампа. Это доказы-

вают и сокращение числа прихожан 
церквей, причем у левых это выраже-
но заметнее, чем у правых.

Учитывая такие колоссальные 
сдвиги в обществе в целом, можно ли 
сказать, что и среди американских 
евреев изменилось соотношение по-
литических воззрений с религиозной 
и этнической принадлежностью? 
Ответ на этот вопрос осложняет за-
путанная взаимосвязь между еврей-
ской идентичностью, религиозной 
принадлежностью и этнической со-
лидарностью. В конце концов, быть 
евреем – значит отождествлять себя 
не только с религиозной традицией, 
но и с народом, его историей, куль-
турой, ценностями и с еврейским 
Государством Израиль. Политиче-
ская принадлежность может влиять 
на еврейскую религиозность, еврей-
скую общность, преданность Изра-
илю или на все три пункта. Таким 
образом, типичные политические 
разделения, наблюдающиеся в аме-
риканском обществе, не обязательно 
соотносятся с разновидностями ев-
рейских убеждений.

С целью проверки этих взаимоот-
ношений мы изучили данные прове-
денного центром Pew исследования 
«Американские евреи в 2020 г.». Ре-
спондентов попросили причислить 
себя к той или иной части политиче-
ского спектра – от крайне консерва-
тивного до крайне либерального. И 
оказалось, что известные нам при-
знаки распределения по группам, 
свойственные американской поли-
тике в целом, характерны и для ев-
реев: евреи-либералы и евреи-кон-
серваторы разделились на два лагеря 
со свойственными только им пред-
ставлениями, поведением, наборами 
взглядов и поступков.

Рассмотрим взаимосвязь между 
политической идеологией и религи-
озными убеждениями евреев. В со-
ответствии с более глобальными тен-
денциями в американском обществе 
евреи-консерваторы стали намного 
религиознее евреев-либералов. Так, 
консерваторы в три раза чаще либе-
ралов отмечают, что религия исклю-
чительно важна для них (41% против 
12%, у приверженцев умеренных 
взглядов  – 23%). Этот же политиче-
ский градиент повторяется при рас-
смотрении некоторых других важ-
ных характеристик религиозности. 
Среди консерваторов значительно 
больше тех, кто посещает синагогу, 
чем среди либералов (45% против 

25%); консерваторы с большей веро-
ятностью, чем либералы, отмечают 
Шаббат как значимое событие (53% 
против 33%).

Политические убеждения также 
соотносятся с тем, как евреи рас-
ценивают роль веры в обществе. В 
опросе о семейной жизни американ-
цев, проведенном в 2022  г., обозна-
чился существенный разрыв, когда 
евреев спросили, согласны ли они 
с тем, что религия скорее создает, 
а не решает общественные пробле-
мы. Среди либералов 69% уверены, 
что от религии больше вреда, чем 
пользы, у консерваторов так думают 
15%, среди центристов – 54%. В том 
же исследовании наметились серьез-
ные рaзличия, когда респондентов 
спросили, способна ли религия при-
вивать правильные ценности. Лишь 
треть либералов (34%) убеждены, 
что «детей нужно растить в вере, 
чтобы они научились добру». Так же 
считают 59% центристов и 85% кон-
серваторов. Еще респонденты отве-
чали на вопрос, следует ли человеку 
для понимания нынешней жизни 
освободиться от старых традиций и 
верований. Большинство либералов 
(68%) высказались за отказ от тради-
ции в пользу современности; с ними 
согласны 37% консерваторов и 46% 
центристов.

Обращаясь к прочим аспектам 
еврейства, мы будем использовать 
понятие «народ» для обозначения 
ответственности, которую евреи 
чувствуют друг за друга, или этни-
ческой солидарности, ощущения 
семейной связи или другой формы 
коллективной идентичности и взаи-
мопомощи перед лицом враждебно-
сти, с которой сталкиваются евреи. 
Эта верность взаимной ответствен-
ности даже больше, чем религия, слу-
жила связующим средством, кото-
рое объединяет евреев: такой вывод 
можно сделать из того факта, что в 
два раза больше евреев отмечают: ев-
рейство для них важнее, чем религия 
(42% против 21%).

На вопрос, важно ли для них, что 
они евреи, утвердительно ответили 
соответственно 59, 42 и 36% консер-
ваторов, центристов и либералов. В 
других аспектах еврейских «народ-
ных» связей мы видим еще более 
наглядные модели. Тех, чьи близкие 
друзья по преимуществу тоже евреи, 
среди консерваторов намного боль-
ше, чем среди либералов (48% про-
тив 20%), как и тех, кто считает ев-

рейскую общину существенной для 
своего еврейства (49% против 26%). 
Для куда большего числа консерва-
торов по сравнению с либералами 
(67% против 41%) принадлежность 
к еврейскому народу имеет высокую 
ценность. В том, что касается обя-
занности помогать другим евреям, 
разрыв между правыми и левыми еще 
разительнее: 50% против 20%. В со-
ответствии с этими тенденциями 
консерваторы активнее либералов 
поддерживают личные связи. Они 
охотнее либералов (64% против 41%) 
жертвуют на еврейскую благотвори-
тельность и больше следят за еврей-
скими новостями (62% против 35%).

Учитывая, как по-разному эти по-
литические фракции влияют на 
евреев, неудивительно, что консер-
ваторы больше либералов преданы 
Израилю. Они в два раза чаще либе-
ралов считают, что сочувствие Изра-
илю – неотъемлемая часть еврейства 
(67% против 33%). И разница эта еще 
значительнее при ответе на вопрос о 
том, насколько сильно опрашивае-
мые чувствуют свою связь с Израи-
лем (в очень сильной связи призна-
лись 45% консерваторов и лишь 14% 
либералов). Еще существеннее раз-
рыв между консерваторами и либера-
лами в вопросе, считают ли они, что 
у них много общего с израильскими 
евреями (44% против 10%). Почти 
никто из консерваторов (и, кстати, 
центристов) не считает, что США 
чрезмерно поддерживают Израиль 
(6% и 8% соответственно). А вот сре-
ди либералов таковых 40%.

Подобное размежевание просле-
живается даже когда приверженцы 
разных политических идеологий раз-
мышляют о еврейском будущем соб-
ственной семьи. На вопрос, каким 
они видят будущее своих потомков, 
консерваторы значительно чаще ли-
бералов отвечают: им важно, чтобы 
их внуки считали себя евреями (59% 
против 25%) и не вступали в смешан-
ные браки (46% против 12%).

Безусловно, эти тенденции объяс-
няются не только идеологией. Игра-
ют роль и семейные обстоятельства. 
У консерваторов намного больше 
родственников-евреев, чем у либе-
ралов. У большинства консервато-
ров оба родителя евреи (75% против 
65%). Лишь 25% евреев-консервато-
ров состоят в браке с людьми другой 
национальности, тогда как среди 
либералов таковых 52%. И детей у ев-
реев-консерваторов почти в три раза 
больше, чем у либералов.

Словом, между евреями-консерва-
торами и евреями-либералами раз-
верзлась пропасть по ряду вопросов, 
касающихся отношения к еврейству. 
Возникает вопрос: почему так мно-
го евреев-либералов, безразличных 
к иудаизму и еврейской солидарно-
сти? Мы задаемся этим вопросом 
не для того, чтобы очернить либера-
лов или похвалить консерваторов. 
Во-первых, немало либералов по-
прежнему преданы иудаизму и обще-
еврейской жизни. Во-вторых, добрая 
половина американских евреев при-
числяет себя к либералам, и сбрасы-
вать их со счетов неверно. Однако и 
игнорировать ширящуюся пропасть 
нецелесообразно. Для тех, кого забо-
тит витальность еврейской религи-
озной и общинной жизни, пропасть 
между сторонниками левых и правых 
наиболее значима в том, что мож-
но определить как великий отказ 
американских евреев от какой-либо 
идентификации. И этот отказ в ли-
беральной части спектра куда более 
выражен, нежели в консервативной.

Левые евреи из организации Jewish Voice for Peace протестуют против решения президента США 
Дональда Трампа признать Иерусалим столицей Израиля
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По сути, разрыв между либералами 
и консерваторами наметился как ми-
нимум в конце 1980-х, если не рань-
ше, и с тех пор растет. Опрос евреев 
в 1990 г. и исследование центра Pew 
«Американские евреи в 2020 г.» де-
монстрируют одну и ту же модель 
касательно разницы в отношении 
евреев к чему бы то ни было (как и 
исследование центра Pew 2013 г.). По 
данным этих трех опросов, консер-
ваторы количественно превосходят 
либералов почти во всем, что касает-
ся религиозной и общинной жизни 
евреев. Если взять девять аспектов, 
встречающихся в этих опросах, мы 
обнаружим, что степень участия в 
еврейской жизни среди консерва-
торов остается неизменной (около 
60%), а у либералов она за последние 
30 лет снизилась с 44% до 36%. При-
ведем лишь несколько примеров. 
Так, в 1990 г. в Йом-Кипур постились 
50% либералов, а в 2020-м – уже 41%. 
Если раньше на оказание помощи 
евреям жертвовали 52% либералов, 
то теперь  – только 41%. В 1990  г. по 
преимуществу близкие друзья-евреи 
были у 31% либералов, тогда как в 
2020-м – только у 20%.

В соответствии с этой долговре-
менной тенденцией огромное зна-
чение имеет возраст опрашиваемых. 
Согласно опросу 2020  г., половина 
либералов старше 65 лет заявили, что 
им важна принадлежность к еврей-
скому народу. Среди людей моложе 
этот показатель ниже: в возрастной 
группе 18–29 лет – всего 27%. Такое 
же снижение в зависимости от воз-
раста наблюдается среди либералов 
и в других аспектах, в том числе ев-
рейской благотворительности (57% 
против 21%), близкой дружбе по пре-
имуществу с евреями (36% против 
12%), преданности Израилю (19% 
против 10%) и веры в то, что еврей-
ство много значит в их жизни (42% 
против 26%). Либералы старшего 
поколения куда больше вовлечены 
в еврейскую жизнь, чем их младшие 
идеологические союзники.

Однако данных, которыми мы рас-
полагаем, недостаточно для того, 
чтобы определить причину и след-
ствие. Мы не знаем, что было раньше: 
то ли либералы отдалились от еврей-
ства, то ли отдалившиеся от еврей-
ства перешли в либеральный лагерь. 
Однако мы знаем, что ныне либера-
лы реже консерваторов отождест-
вляют себя с еврейской религиозной 
и общинной жизнью и что этот про-
цесс идет вот уже 30  лет. Пропасть 
расширилась не из-за недавних собы-
тий. Скорее, тут сыграли роль про-
чие факторы, несомненно, схожие с 
аналогичными процессами в амери-
канском обществе в целом.

Дабы пролить свет на эти про-
цессы, обратимся к более общим 
тенденциям и к тому факту, что так 
же, как американцы разделились 
на противоположные лагери, так 
и консерваторы всё активнее уча-
ствуют в религиозной и общинной 
жизни, а либералы  – наоборот. В 
опросе 2021  г. центр Pew выяснил: 
73% республиканцев верят, что ре-
лигиозные организации полезны 
для общества, тогда как среди де-
мократов таких лишь 49%. Судя по 
данным начиная с 2010  г., можно 
сделать вывод, что республиканцы 
неизменно одобрительно относятся 
к религиозным организациям, тог-
да как причисляющие себя к демо-
кратам с каждым годом относятся 
к этим организациям все хуже. При 
этом процент либералов, считаю-
щих, что религиозные организации 

положительно влияют на общество, 
сократился с 49% в 2010 г. до 33% в 
2019-м.

Эти данные существенно отлича-
ются от положения дел в середине 
XX в.: тогда в США было немало ре-
лигиозных либералов. Либеральные 
церкви существуют до сих пор, од-
нако многие прихожане предпочи-
тают идеологическое единообразие. 
В настоящее время в руководстве 
государства едва ли наберется гор-
стка либералов, для которых рели-
гия занимает важное место в жизни. 
Исключение  – президент Байден, 
спикер Палаты представителей Нэн-
си Пелоси и сенатор от штата Джор-
джия Рафаэль Уорнок. Но даже они 
не так открыто демонстрируют ре-
лигиозность, как руководители про-
шлых лет. Таким образом, в более 
широком контексте американские 
евреи-либералы сталкиваются с тем, 
что их идеологическое окружение 
относится к религии, мягко говоря, 
без особого тепла, а соотносить себя 
с какой-либо белой этнической груп-
пой считает анахронизмом, если не 
разновидностью идеологии превос-
ходства белой расы. Неудивительно, 
что многие евреи-либералы дистан-
цируются от еврейской религиозно-
сти и общинных нужд.

За рамками этого контекста мы мо-
жем задаться вопросом, действитель-
но ли некоторые аспекты мировоззре-
ния либералов ослабляют верность 
обязательствам перед собратьями-
евреями. Мы насчитали четыре таких 
аспекта: либералам, в частности евре-
ям, они свойственны в большей степе-
ни, нежели консерваторам.

1. Приоритет независимой лично-
сти и ее желаний. Как объяснили поч-
ти 40 лет назад Роберт Белла с колле-
гами, американцы давно привыкли 
поддерживать равновесие между 
ярко выраженным индивидуализмом 
и обязательствами перед обществом. 
За два-три десятилетия последнее 
уменьшилось, первое же укрепилось. 
В наше время, куда ни глянь, мы стал-
киваемся с утверждением автономии 
личности и требованиями учитывать 
«правду» каждого. Что касается 
евреев, то еще 20  лет назад Стивен 
М.  Коэн и Арнольд Эйзен в книге 
«Еврей изнутри: личность, семья и 
община в Америке» описали, каким 
образом «суверенная личность» вли-
яет на то, как умеренно вовлеченные 
в общинную жизнь евреи проявляют 
свое еврейство. С тех пор все больше 
людей требуют, чтобы еврейская ин-
ституциональная жизнь изменилась, 
дабы отвечать их потребностям. Ев-
рейские институции открыто осуж-
дают за недостаточную гибкость и 
неспособность удовлетворить разно-
образные, а порой и противоречивые 
желания многих независимых лич-
ностей. При всем уважении к «Еврею 
изнутри», для многих большая часть 
еврейской жизни стала частной и за-
мыкается в пределах образа мыслей, 
домов и семей. Кажется, либералы на-
много более консерваторов склонны к 
ничем не ограничиваемой автономии.

2. Победа образа жизни «сделай 
сам». Продолжение радикальной ав-
тономии, еврейство в духе «сделай 
сам» принимает и отвергает, сме-
шивает и противостоит. Евреев по-
ощряют самостоятельно определять 
понятие еврейства и довольствовать-
ся тем, что они считают важным. Ев-
рейские традиции, унаследованные 
от предков, объявлены устаревшими. 
Иудаизм не только не рассматрива-
ют как набор обязательств и запове-
дей: теперь он считается бесконечно 

гибким. Такой подход годится для 
либералов, но не устраивает консер-
ваторов, уважающих традицию и 
институциональные нормы. В целом 
консерваторы в большей степени, 
нежели либералы, придерживают-
ся того взгляда, что нельзя выбирать 
из веры и убеждений лишь те, что по 
вкусу, и следовать им только если это 
удобно или важно для человека.

3. Подъем политики идентично-
сти. В либеральной культуре ценит-
ся групповaя самоидентификация, 
основаннaя на том, что можно назвать 
«положением жертвы». Сексуаль-
ная ориентация, самоидентификация 
меньшинств, гендер, ограниченные 
возможности считаются законным 
основанием для социальной иден-
тичности и для того, чтобы требовать 
уважения, если не привилегий. А вот 
групповaя идентичность, основаннaя 
на культурe предков, например при-
надлежность к евреям, оцениваeтся 
иначе. Согласно представлениям со-
временных либералов, основная цель 
групповой самоидентификации  – от-
мена виктимизации и обеспечение 
привилегий для тех, кого некогда 
ущемляли в правах. Сохранение рели-
гиозных общин, этнической солидар-
ности и общности евреев, напротив, 
важны для консерваторов, но не для 
либералов. Неудивительно, что Изра-
илю  – еврейскому государству, кото-
рое некогда превозносили демократы 
и социалисты,  – ныне куда больше 
симпатизируют республиканцы.

4. Приоритет универсализма над 
партикуляризмом. Без религий, госу-
дарств и частной собственности мир 
кажется лучше. Среди американских 
евреев подобные умонастроения во 
многом поддерживают рассуждения 
об исправлении мира (тиккун олам). 
Для все большего числа американ-
ских евреев, особенно привержен-
цев левых взглядов, общественная 
активность играет ведущую роль 
в осмыслении себя как евреев. Со-
гласно исследованию центра Pew от 
2020  г., почти две трети либералов 
считают стремление к социальной 
справедливости неотъемлемым 
свойством еврейства; принадлеж-
ность к еврейской общине столь же 
важнa лишь для четверти либералов, 
и только треть заявили, что считают 
необходимым для себя как евреев 
поддерживать Государство Израиль. 
(Консерваторы поставили принад-
лежность к еврейской общине и со-
чувствие Израилю выше социальной 
справедливости.) Разница приори-
тетов несомненна, однако мы хотим 
подчеркнуть, что ныне многие члены 
еврейской общины считают тиккун 
олам самой важной заповедью иуда-
изма. Эту же точку зрения разделя-
ют и некоторые раввины, и они на-
саждают подобные взгляды, да так, 
что фактически забывают о прочих 
еврейских ценностях. Для значи-
тельной части либеральных евреев 
светские и мировые проблемы важ-
нее еврейских нужд.

В отходе от еврейской жизни не-
которых левых нет ничего нового. Не 
первый раз за свою долгую историю 
евреи, причисляющие себя к край-
не левым, отвергают религию и не 
считают, что несут ответственность 
за еврейский народ. Но множество 
американских евреев, относящих 
себя к либералам, думали иначе. Они 
не видели противоречия между обя-
занностью помогать собратьям и в 
то же время оказывать поддержку 
внеконфессиональным начинани-
ям. Не считали они свою религию и 
источником человеческих ошибок. 

Евреи-либералы ХХ в. зачастую воз-
главляли еврейские благотвори-
тельные объединения, оборонные 
организации, агентства социальной 
помощи, еврейские образователь-
ные и религиозные учреждения. В 
1960-х евреи послевоенного поколе-
ния, стремясь внести вклад в жизнь 
американских евреев, участвовали 
в движении за мир, за гражданские 
права, в профсоюзах, выходили на де-
монстрации в поддержку советских 
евреев и Государства Израиль. Если 
в наше время евреи-прогрессисты 
зачастую высмеивают попытки обе-
спечить «непрерывность еврейской 
традиции», юные активисты начала 
1970-х критиковали еврейские орга-
низации за то, что они слишком мало 
вкладывают в еврейское образова-
ние и слишком много  – в учрежде-
ния здравоохранения, в которых уже 
обслуживают не только евреев. И в те 
годы евреи левых взглядов тоже обра-
зовывали товарищества, обращались 
к неохасидизму, составляли значи-
тельные алии в Израиль, занимались 
еврейским феминизмом, выходили 
на демонстрации в поддержку раз-
личных еврейских мероприятий. Не-
сомненно, кое-кто из современных 
левых разделяет их взгляды. Но при-
веденные нами сведения указывают 
на равнодушие многих современных 
евреев-либералов, особенно молоде-
жи, к большинству форм еврейского 
партикуляризма, религиозной жиз-
ни и отождествлению себя с Израи-
лем как еврейским государством.

Способно ли такое положение дел 
измениться в сторону большего вовле-
чения либералов в еврейскую жизнь? 
Возможно, американское общество, в 
том числе и либералы, вновь осознает 
важность приверженности религии и 
станет больше дорожить своим куль-
турным наследием. А может, маятник 
качнется обратно: американцы станут 
больше ценить общность, совмест-
ную работу и взаимопомощь. Подоб-
но тому, как тенденции в обществе в 
целом некогда подвигли евреев-либе-
ралов отстраниться от религиозных и 
общинных нужд, так и перемена взгля-
дов в обществе в целом может сделать 
более привлекательным еврейский 
партикуляризм. И растущие антисе-
митские настроения вполне способны 
ускорить эти перемены.

Возможно, в американском еврей-
ском сообществе произойдет пере-
распределение приоритетов. И нам 
кажется, что реформа неизбежно 
будет исходить из лагеря либералов. 
Отрезвленные открытиями наподо-
бие тех, о которых мы пишем, либе-
ральные лидеры, быть может, возьмут 
на себя смелость дать отпор идеям 
вожаков общественных настроений, 
приуменьшающих важность участия 
в еврейской деятельности. По всей 
вероятности, лишь у уважаемых и за-
служивающих доверия либералов, 
преданных еврейской жизни, есть ос-
новательная возможность сократить 
разрыв в том, что касается предан-
ности еврейской общине. Для того 
чтобы убедить своих идеологических 
союзников: либерализм совместим с 
активным участием в еврейской рели-
гиозной и общинной жизни, и опро-
вергнуть те аспекты левого уклона, 
что вредят еврейской жизни, их пози-
ция наиболее выгодная.

Сэмюэл Дж. АБРАМС, Джек 
ВЕРТХАЙМЕР (tabletmag.com)

Перевод с англ. Ю. Полещук
(«Лехаим»).
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Белый дом затевает новое «дело Дрейфуса»

Администрация Байдена науськивает ФБР на Израиль
Администрация Байдена намерена 
отдать Израиль на растерзание лю-
доедам. Это единственная осмыс-
ленная возможность понять сенса-
ционный репортаж израильского 
14-го телеканала о том, что ФБР нача-
ло расследование в отношении солдат  
ЦАХАЛа в связи со смертью репорте-
ра «Аль-Джазиры» Ширин Абу Акле.

Абу Акле погибла 11  мая 2022  г. в 
Дженине. Связанная с арабскими 
террористами из контролируемой 
иранским режимом группировки 
«Исламский джихад», она оказалась 
вовлечена в перестрелку с солдатами 
ЦАХАЛа. Этот бой произошeл в раз-
гар серии смертоносных террористи-
ческих атак, которые были органи-
зованы скрывавшимися в Дженине 
боевиками «Исламского джихада».

Менее чем за неделю до того  – 
5  мая  – два террориста из дженин-
ской группировки «Исламского 
джихада» зарубили топорами троих 
евреев и ранили еще троих в ультра-
ортодоксальном еврейском городе 
Эльад. Это было сделано намеренно 
на исходе празднования Дня незави-
симости Израиля. Израильские бой-
цы, вошедшие в Дженин 11 мая, были 
частью контртеррористических сил, 
которым было поручено ликвидиро-
вать инфраструктуру «Исламского 
джихада» в городе.

Сразу после убийства Абу Акле ад-
министрация Байдена потребовала, 
чтобы ЦАХАЛ расследовал ее смерть 
и взял на себя вину за ее гибель. В по-
следующие месяцы каждый раз, ког-
да высокопоставленные израильские 
чиновники приезжали в Вашингтон, 
желая обсудить свою озабоченность 
настойчивыми попытками админи-
страции Байдена узаконить военную 
ядерную программу иранского ре-
жима через авантюрные «ядерные 
переговоры», обогащая и расширяя 
тем самым возможности аятолл, они 
неизменно обнаруживали, что им 
просто не с кем говорить. Все, от гос-
секретаря Энтони Блинкена и совет-
ника по национальной безопасности 
Джейка Салливана до заместителя 
госсекретаря Венди Шерман, отвер-
гали их. Единственное, о чем были 
готовы разговаривать чиновники ад-
министрации США, так это о смерти 
Абу Акле и уголовной ответственно-
сти Израиля за нее.

•
С самого начала позиция адми-
нистрации Байдена выглядела па-
раноидальной. Операция Армии 
обороны Израиля была законной и 
необходимой. Можно было ожидать, 
что любой разумный наблюдатель, а 
уж тем более – представитель прави-
тельства союзного государства, при-
знает этот факт.
Более того, Палестинская админи-
страция (ПА) отказалась сотруд-
ничать в расследовании смерти Абу 
Акле. Встав на сторону террористов, 
ПА нe разрешилa израильским суд-
медэкспертам осмотреть ее тело, а 
следователям ЦАХАЛа  – изучить 
пулю, убившую репортера. ПА и 
«Исламский джихад» вместе очи-
стили место боя и таким образом по-
дорвали возможность для какого-ли-
бо расследования.

Впрочем, никакого расследования 
и не требовалось. Всем было ясно, что 
ЦАХАЛ не собирался убивать репор-
тера. Тем не менее, в надежде умило-
стивить чудовищную враждебность 

администрации Байдена, правитель-
ство Беннета–Лапида–Ганца решило 
принять позицию Вашингтона.

ЦАХАЛ провел расследование и 
предоставил администрации свои 
выводы. Затем, в сентябре, армия 
объявила, что, возможно, Абу Акле 
была убита израильским солдатом. 
Очевидная надежда состояла в том, 
что, получив признание, мол, наши 
солдаты, возможно, убили Абу Акле, 
администрация США наконец удов-
летворится.

Однако произошло обратное. Ан-
тиизраильская враждебность, поро-
дившая призыв к расследованию, не 
исчезла. Стало только хуже. В ответ 
на вынужденное заявление Израиля 
Государственный департамент по-
требовал изменения правил ведения 
боевых действий ЦАХАЛа, добива-
ясь лучшей защиты террористов от 
израильских военных. Другими сло-
вами, администрация использовала 
заявление Израиля как оправдание 
для почти открытой поддержки араб-
ских террористов против израиль-
ских солдат, которых, в свою очередь, 
администрация стала рассматривать 
буквально как террористов.

Уходящее правительство Израи-
ля публично отвергло требование 
США, и всё, казалось бы, успокои-
лось. Проблема как будто бы исчезла, 
когда правительство пало, а Израиль 
пошел на всеобщие выборы. Но те-
перь становится ясно, что админи-
страция Байдена вовсе не отказалась 
от своей враждебной кампании. На-
против, вместо этого она задейство-
вала ФБР как политическое оружие 
против ближайшего союзника Аме-
рики на Ближнем Востоке.

Уходящий министр обороны Бени 
Ганц справедливо отверг решение 
администрации США и объявил, 
что Израиль не позволит следовате-
лям ФБР допрашивать израильских 
солдат. Можно ожидать, что новое 
правительство будет следовать той 
же политике.

Поскольку за исключением левых 
радикалов ни один израильский по-
литик не поддержит криминали-
зацию солдат ЦАХАЛа, возникает 
естественный вопрос: чего же на са-
мом деле добивается администрация 
Байдена?

•
Ответ очевиден. Президент Байден 
и его советники намеренно и целе-

направленно демонизируют самого 
могущественного и верного союз-
ника Америки на Ближнем Востоке, 
потому что не рассматривают Изра-
иль как вопрос внешней политики. 
Они считают его вопросoм внутри-
политическим.

Прогрессивистская база Демо-
кратической партии поддерживает 
арабских террористов, поддержива-
ет их террористические кампании 
против Израиля и отвергает право 
Израиля на существование, а также 
право еврейского народа на самоо-
пределение. И администрация Бай-
дена обслуживает эту базу. Другого 
объяснения инициированию рас-
следования ФБР просто нет.

К сожалению, военные репортеры 
погибают в самых разных зонах бо-
евых действий. Соединенные Шта-
ты никогда не станут расследовать 
действия британских или француз-
ских солдат в подобной ситуации. 
Они никогда не стали бы расследо-
вать действия украинских солдат. 
Они никогда не будут расследовать 
действия своих солдат, приведшие 
к гибели репортеров, которые были 
связаны с террористами и погибли 
во время перестрелки этих террори-
стов с американской армией.

Все американские специалисты в 
области внешней и оборонной по-
литики знают, что искать там пре-
ступный умысел бессмысленно как 
с юридической или моральной, так 
и с оперативной точек зрения. И им 
известно, что США ни с одним со-
юзником, кроме Израиля, никогда 
не поступят так подло.

Инициируя это расследование, 
ФБР выказало свое презрение к из-
раильской армии и судебной систе-
ме Израиля. Уже само по себе это 
презрение гарантирует, что подоб-
ное расследование никуда не при-
ведет. Байден, его советники, гене-
ральный прокурор Меррик Гарланд 
и директор ФБР Кристофер Рэй  – 
все они в курсе, что ни один хоть в 
малой мере ответственный изра-
ильский лидер никогда не выдаст 
своих бойцов политически мотиви-
рованным, враждебным и высоко-
мерным следователям ФБР.

Давая указание ФБР открыть это 
расследование, администрация Бай-
дена, включая генерального проку-
рора Гарланда, участвует в полити-
ческой кампании по делигитимации 

Израиля, обвиняя израильских сол-
дат в убийстве журналистов. Админи-
страция делает это ради поддержки 
арабских палестинских террористов 
и их войны за уничтожение Израиля. 
Это действие не только враждебно 
еврейскому государству, но и проти-
воречит интересам США. Поскольку 
очевидно, что интересы США подры-
ваются, а не продвигаются делигити-
мацией вооруженных сил иx ближай-
шего ближневосточного союзника.

•
Стоит отметить, что, если бы прези-
дент-республиканец таким образом 
политизировал внешнюю политику, 
демократы объявили бы ему импич-
мент. Собственно, так оно и было. В 
декабре 2019 г. демократы объявили 
импичмент тогдашнему президенту 
Дональду Трампу за якобы подчине-
ние предполагаемой заинтересован-
ности Америки в поддержке Украи-
ны продвижению его политической 
цели по расследованию утвержде-
ний о том, что Байден и его семья 
получали крупные взятки от укра-
инских политиков.

В данном случае администрация 
Байдена поступает куда хуже. Речь 
идет о подрыве союзных вооружен-
ных сил ради поддержки террори-
стической группировки для того, 
чтобы потрафить прогрессивист-
ским демократам, ненавидящим 
ближайшего союзника Америки 
на Ближнем Востоке. И республи-
канцы это прекрасно осознают. 
Сенатор Тед Круз выступил с заяв-
лением, в котором обвинил админи-
страцию в «натравливании» Ми-
нистерства юстиции на Израиль. 
По словам Круза, «Джо Байден и 
его администрация рассматривают 
Израиль и избранного премьер-
министром Биньямина Нетаньяху 
как политических врагов, и пото-
му реагируют на них так же, как на 
всех своих политических врагов: 
спуская на них ФБР. Наши израиль-
ские союзники с самого начала тес-
но сотрудничали с Соединенными 
Штатами в расследовании этого ин-
цидента, и Государственный депар-
тамент и Министерство обороны 
уже сделали свои выводы».

Круз продолжил: «Этот возму-
тительный произвол подчеркивает, 
насколько коррумпированным и от-
кровенно политизированным стало 
Министерство юстиции и насколько 
глубоко оно подчинено радикальной 
повестке левой команды демокра-
тов. Эта администрация использует 
свое время у власти, натравливая 
Министерство юстиции на своих 
политических врагов, сделав это 
своей политикой, а теперь они по-
зволили этой тактике перерасти в 
одержимость подрывом наших из-
раильских союзников. Все, кто при-
частен к этому безобразию, должны 
быть уволены или подвергнуты им-
пичменту  – вплоть до генерального 
прокурора Гарланда».

•
Время начала расследования ФБР 

примечательно. Его цель в том, что-
бы новое правительство Нетаньяху 
отклонило запрос администрации 
США в первый же день своего всту-
пления в должность. И выбора у пра-
вительства Нетаньяху не будет. По-
зволить агентам байденовского ФБР 
обращаться с израильскими солдата-
ми как с этакими новыми Альфреда-

Демонстранты на вашингтонском Капитолийском холме требуют от правительства США прекратить 
поддержку Израиля
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ми Дрейфусами просто немыслимо. 
Как и в «деле Дрейфуса», здесь нет 
никакого еврея-преступника, и все 
это знают. Администрация Байдена 
приказала ФБР провести расследова-
ние смерти Ширин Абу Акле потому, 
что намеренно добивается кризиса в 
отношениях с Израилем. Глубина это-
го кризиса будет зависеть от Байдена 
и от того, как далеко он готов зайти, 
чтобы потрафить своей прогресси-
вистской базе.

Даже если кризис быстро пройдет, 
новое правительство должно понять, 
что, пока демократы у власти, следую-
щий кризис будет всего лишь вопро-
сом времени. Как показали проме-
жуточные выборы, нет больше одной 
Америки. Есть две, и они совершенно 
разные. Республиканская Америка, 
возглавляемая сенатором Крузом, 
губернатором Роном Десантисом 
и бывшим президентом Дональдом 
Трампом, остается лучшим другом, 
который когда-либо был у Израиля. А 
вот демократическая Америка нена-
видит Израиль и республиканцев. И 

тех и других они считают принципи-
ально нелегитимными.

Такое положение дел, когда одна 
Америка любит Израиль, а другая 
его ненавидит, вряд ли изменится 
к лучшему в обозримом будущем. 
Дело Абу Акле ясно показывает, что 
умеренные члены Демократической 
партии, как и сам Байден, уступили 
бразды правления в отношении Из-
раиля своей почти откровенно анти-
семитской прогрессивистской базе. 
То, что нас ждет дальше, будет еще 
хуже, чем то, что пережил Израиль с 
Бараком Обамой.

Мы можем ожидать, что демокра-
тическая Америка поддержит ордера 
на арест солдат и командиров Армии 
обороны Израиля. Можно ожидать, 
что демократы прекратят поставки 
Израилю критически важного ору-
жия; что они будут делать публично 
то, что уже делают в частном поряд-
ке, а именно  – финансировать па-
лестинских арабских террористов. 
Можно ожидать, что они поддержат 
экономический бойкот Израиля и 

сделают возможным принятие анти-
израильских резолюций в Совете 
Безопасности ООН.

Чтобы бороться с угрозой, исходя-
щей от Америки демократов, новое 
правительство должно принять меры, 
позволяющие быстро уменьшить 
стратегическую зависимость Израи-
ля от Соединенных Штатов. Израиль 
должен свести на нет получение аме-
риканской военной помощи. Израиль 
должен перенести производственные 
линии для критически важных плат-
форм, включая ракеты «Железный 
купол», из Соединенных Штатов в 
Израиль независимо от экономиче-
ских издержек. И, наконец, Израиль 
должен отозвать предложение ухо-
дящего правительства позволить Со-
единенным Штатам финансировать 
завершение своей военной лазерной 
программы. Полная собственность 
и контроль над критически важной 
программой должны быть возвраще-
ны израильской военной промыш-
ленности, опять же независимо от 
цены.

Судя по всему, ФБР проинформиро-
вало Израиль о начале расследования 
еще перед выборами 1 ноября. Ганц и 
уходящий премьер-министр Яир Ла-
пид скрыли эту новость от израиль-
ского общества по понятным причи-
нам. Ведь они в течение полутора лет 
настаивали на том, что Нетаньяху был 
единственной причиной проблемных 
отношений Израиля с демократами. 
Расследование, проводимое админи-
страцией Байдена в отношении изра-
ильских солдат, ясно показывает, что 
это была ложь.

Нетаньяху был абсолютно прав, 
выступая против Обамы, и он будет 
прав, выступая против Байдена. Из-
раиль не может считать себя обязан-
ным тем, кто называет его мальчиков 
и девочек убийцами за то, что они за-
щищают жизнь израильтян и нашу 
нацию. Мы можем лишь бросить та-
ким людям вызов, даже если они наши 
бывшие друзья в Вашингтоне.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. А. Непомнящего

Пришло время Израилю прекратить брать под козырек перед Америкой
Глубокие изменения в американском 
обществе становятся риском для стра-
тегической безопасности Израиля. 
Сможет ли он избавиться от своeй зави-
симости от США? Этот вопрос всегда од-
нозначно отвергался как немыслимый. 
Но недавние события подтолкнули к 
тому, чтобы поставить его более остро.

Администрация президента США Джо 
Байдена была далеко не дружелюбна по 
отношению к Израилю. Несмотря на фи-
нансирование его оборонных потреб-
ностей и его защиту от безжалостной 
злобы ООН, безрассудное умиротворе-
ние байденистами иранского режима 
способствовало увеличению возмож-
ностей Исламской Республики атако-
вать Израиль.

В то же время США постоянно прес-
суют Иерусалим, желая заставить его 
пойти на опасные уступки палестин-
ским арабам. Однако последний шаг 
администрации – это акт неприкрытой 
враждебности.

В мае прошлого года в Дженине 
была убита Ширин Абу Акле, палести-
но-американская журналистка. Она 
стояла среди палестинских террори-
стов «Исламского джихада», которые 
принимали участие в ожесточенной 
перестрелке с солдатами ЦАХАЛа, про-
водившими антитеррористические 
рейды после серии смертоносных на-
падений на граждан Израиля.

С самого начала администрация 
Байдена пыталась возложить вину за 
смерть Абу Акле на Израиль, несмотря 
на отсутствие доказательств. Самое 
возмутительное то, что она даже по-
требовала, чтобы ЦАХАЛ изменил свои 
правила ведения боевых действий, 
ограничив свою способность защи-
щать собственный народ.

Расследование, проведенное ЦА-
ХАЛом, не дало окончательных ре-
зультатов, поскольку пуля, которой, как 
утверждается, была убита Абу Акле, 
при передаче ее Палестинской адми-
нистрацией оказалась сильно повреж-
денной. Тем не менее Израиль заявил, 
что, скорее всего, Абу Акле была убита 
пулей ЦАХАЛа, которая сбилась с курса. 
Однако если он думал, что такая откры-
тость положит конец делу, то ошибался. 
ФБР объявило, что начинает новое рас-
следование убийства. Для подобного 
шага нет веских причин. Сами амери-
канцы осмотрели пулю и сказали, что 
она слишком повреждена для того, что-
бы делать какие-либо выводы. Мотивом 

для нового расследования является 
либо злой умысел, либо политическое 
давление, либо и то и другое.

С целью проведения нового расследо-
вания на администрацию было оказано 
сильное давление со стороны семьи Абу 
Акле, а также со стороны демократов – 
членов Конгресса, таких как сенаторы 
Роберт Менендес и Кори Букер. Сена-
тор-республиканец Тед Круз выступил с 
резким заявлением, в котором обвинил 
администрацию в «вооружении» Мини-
стерства юстиции против Израиля.

Конечно, это далеко не первый раз, 
когда между Израилем и США возни-
кает напряженность. Израиль пережил 
восемь ужасных лет правления Барака 
Обамы, чья программа укрепления вра-
гов Израиля и подрыва его безопасно-
сти служит образцом для администра-
ции Байдена. Другие президенты также 
были враждебны Израилю и еврейско-
му народу. Однако теперь Америка на-
чинает действовать против Израиля 
более существенным образом. Возмож-
ность того, что в Израиле лидеры блока 
«Религиозный сионизм» – бунтарь Ита-
мар Бен-Гвир и религиозно ультракон-
сервативный Бецалель Смотрич – могут 
стать министрами в правительстве Не-
таньяху, было воспринято как изверже-
ние вулкана. Сенатор Менендес, имею-
щий репутацию друга Израиля, недавно 
предупредил Нетаньяху, что, если тот 
возглавит коалицию, в которую войдут 
Бен-Гвир и Смотрич, отношения между 
США и Израилем сильно пострадают.

Еще более неприятно то, что амери-
канская еврейская община все больше 
отдаляется от Израиля и даже восстает 
против него. Возвышение Бен-Гвира и 
Смотрича дает таким американским 
евреям возможность смыть свое интуи-
тивное неприятие еврейства.

В «Нью-Йорк Таймс» журналист Томас 
Фридман заявил, что такое израильское 
правительство настроит американских 
евреев и других друзей Израиля против 
еврейского государства. Фридман не 
только вообще ядовит по отношению к 
Израилю, но и часто оказывается ото-
рванным от реальности. Тем не менее 
его взгляды отражают взгляды значи-
тельной части американских евреев.

Однако намек на то, что Израиль за-
висим от одобрения со стороны амери-
канских евреев, столь же высокомерен 
и оскорбителен, как и расследование 
ФБР. Представление израильской коа-
лиции, которая еще даже не создана, в 

виде некоего неофашистского призра-
ка, служит прикрытием процесса, кото-
рый и так уже идет.

Эти американские евреи спешат объ-
явить Израиль проигранным делом, по-
тому что они уже решили его проиграть. 
Поворот американской еврейской об-
щины в сторону апатии или враждебно-
сти по отношению к Израилю не имеет 
ничего общего с тем, является ли Нета-
ньяху премьер-министром или входят 
ли в его правительство Бен-Гвир и Смо-
трич. Это связано с тем, что поддержка 
Израиля со стороны общины демон-
стративно поверхностна и ослабевает 
по мере того, как значительное число 
американских евреев отворачивается 
от самого иудаизма.

Вот почему на недавней конференции 
по израильско-американским отноше-
ниям в Тель-Авиве американский про-
фессор права Алан Дершовиц сказал: 
«Будущее израильско-американских от-
ношений находится в серьезной опас-
ности». Если ничего не будет сделано 
для изменения текущих тенденций, зая-
вил он, «Израилю следует быть готовым 
действовать в одиночку без поддержки 
США, и он должен будет принять страте-
гию Судного дня в отношении америка-
но-израильских отношений».

Дершовиц, как и несколько других 
ораторов, предупреждавших, что от-
ношение американцев к Израилю пред-
ставляет сейчас угрозу его безопасно-
сти, говорил в основном об отношении 
левых. Конечно, реальной опорой Из-
раиля в Америке остается большое ко-
личество христиан-евангелистов. Но 
и там, особенно среди молодежи, под-
держка начинает ослабевать.

Израиль давно хотел избавиться от 
зависимости от США. Но можно ли было 
это сделать? Здравый смысл говорит, 
что нет. К 2028  г., когда закончится де-
сятилетний пакет военной помощи от 
Америки, военная помощь от США бу-
дет исчисляться 170  млрд  долл., боль-
шая часть которых была выдана после 
войны Судного дня 1973 г.

Израиль зависит от США в своей обо-
роне. Американская помощь составляет 
40% бюджета ЦАХАЛа, и это дает США 
рычаг воздействия на Израиль. Однако 
этот рычаг ослабевает. Уже с 1990 г. Из-
раиль начал работать над военной ав-
тономией. Холодное отношение адми-
нистрации Джорджа Буша  – старшего 
и кажущаяся неспособность Америки 
предотвратить удары иракских ракет по 

Израилю убедили израильских лидеров 
в том, что они не могут вечно рассчиты-
вать на американскую поддержку.

Сейчас ситуация в Израиле совсем 
другая. Он заключил мир и укрепил 
свой союз с рядом соседних государств, 
бывших прежде его врагами. Израиль, 
полагавшийся когда-то на поставки аме-
риканского оружия, теперь производит 
внутри страны большую часть наиболее 
необходимого вооружения.

В 1981  г. американская помощь со-
ставляла почти 10% объема экономики 
Израиля. В 2020 г. в результате длитель-
ного экономического бума в Израиле ее 
удельный вес приблизился к 1%.

Принимая во внимание глубокие из-
менения в американском обществе и 
в его еврейской общине, особенно по-
стоянный рост антизападных, антиев-
рейских и антиизраильских настроений 
среди молодежи, Израиль не может 
позволить себе не планировать более 
активнoe резкоe сокращениe получе-
ния поддержки со стороны США.

Несомненно, что при нынешнем по-
ложении вещей любое немедленное 
сокращение военной помощи oт США 
было бы крайне затруднительным. 
Более того, важность американской 
поддержки  – не только в финансиро-
вании обороны Израиля. Она заключа-
ется в поддержании общих отношений 
между двумя странами, в том числе в 
совместном стратегическом планиро-
вании, противоракетной обороне, со-
вместных учениях, неявных гарантиях 
безопасности и в праве вето США в 
Совете Безопасности ООН, которое не-
однократно предотвращало введение 
санкций против Израиля.

Однако эта зависимость не всегда од-
носторонняя. Америке нужен Израиль, 
и он будет ей нужен все больше. Дело не 
только в том, что Израиль является аме-
риканским плацдармом и разведыва-
тельным органом на Ближнем Востоке 
против врагов Запада. Во многих отно-
шениях Израиль с его сильной эконо-
микой, высокой рождаемостью и непо-
колебимой приверженностью защите 
нации стал намного сильнее Америки, 
где все эти качества быстро исчезают. 
Реальный вопрос может заключаться 
не в том, сможет ли Израиль выжить без 
поддержки Соединенных Штатов, а в 
том, смогут ли вообще выжить сами Со-
единенные Штаты.

Мелани ФИЛЛИПС
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Соперник Трампа или будущее Республиканской партии?

Правила успеха Рона Десантиса
В разочаровывающий для республи-
канцев вечер промежуточных выбо-
ров в Конгресс губернатор штата Фло-
рида Рон Десантис (который всего 
четыре года назад с перевесом всего 
в 0,4% с трудом одержал свою первую 
победу над демократом Эндрю Гиллу-
мом на выборах губернатора) разгро-
мил своего соперника, конгрессмена 
Чарли Криста, опередив его почти на 
20  процентных пунктов. До появле-
ния Десантиса Флорида заставляла 
нас гадать, станет она «синей» или 
«красной» (цвета Демократической 
и Республиканской партий соот-
ветственно) еще до рассвета в ночь 
выборов или, как в случае выборов 
2000-го, в течение нескольких недель 
после нее. Но задолго до полуночи 
стало ясно, что Флорида стала сплошь 
«красной». Республиканцы, заинте-
ресованные в повторении «победы 
на века» Десантиса, должны изучить 
следующие восемь правил.

Оставайтесь в нападении. Учи-
тывая левый уклон ведущих СМИ, 
республиканцы часто застревают в 
обороне. Будучи президентом, До-
нальд Трамп назвал СМИ «врагами 
народа», но, похоже, жаждал одобре-
ния с их стороны. Десантис, напро-
тив, переписал республиканскую 
стратегию, в течение четырех лет 
практически безостановочно играя 
в нападении. Он отказался уступать 
или извиняться за что-либо, что он 
сказал или сделал, даже когда СМИ 
называли его «DeathSantis» (Сантис-
смерть) за то, что он сохранил штат 
открытым во время коронавируса, 
или неправильно характеризовали 
его закон о родительских правах в об-
разовании (ложно оклеветанный как 
«Не говори „гей“»). Как он сказал в 
своей победной речи после выборов, 
«мы принимали удары, мы выдержа-
ли бури, но мы стояли на своем, мы не 
отступали».

Каждую неделю, или так казалось, 
губернатор брался за новую цель: 
«пробудившиеся» корпорации вро-
де Disney, непримиримые профсо-
юзы учителей, большие технологии, 
либеральныe судьи и прокуроры, ко-
торые отказывались следовать зако-
ну, или лидеры «городов-убежищ», 
которые «принимали» нелегальных 
иммигрантов до тех пор, пока те не 
начали селиться в таких местах, как 
фешенебельный остров богачей Мар-
тас-Винъярд.

При правильном подходе вы може-
те создать собственное большинство. 
Когда Десантис вступил в должность, 
демократы имели небольшое преиму-
щество в регистрации избирателей по 
всему штату, но теперь они удержи-
вают внушительное большинство в 
300  тыс.  избирателей. Он, несомнен-
но, расположил к себе некоторых 
коренных флоридцев, но, вероятно, 
гораздо более важным фактором 
была его попытка вдохновить едино-
мышленников-консерваторов пере-
ехать во Флориду из «синих» штатов. 
Я переехал во Флориду из Орегона в 
2019-м в некоторой степени потому, 
что восхищаюсь Десантисом и его 
подходом к управлению, так что я счи-
таю себя участником этого движения.

Консерваторы во Флориде опаса-
лись, что пандемические беженцы из 
«синих» штатов будут «голосовать 
так же, как на севере», но, похоже, 
этого не произошло. Как сказал Де-
сантис после выборов, «программа 
„пробуждения“ заставила миллионы 

людей покинуть „синие“ штаты в по-
исках более зеленых пастбищ. Фло-
рида для многих из них стала землей 
обетованной». В то время как другие 
республиканцы избегали в своих кам-
паниях проблемы пандемии, Десан-
тис использовал ее, напоминая нам 
при каждой возможности, как он со-
хранил свободу штата.

Компетентность имеет значение. 
Флорида – штат с низкими налогами, 
солидным профицитом бюджета и 
хорошо управляемым практически 
по всем параметрам правительством. 
На последних двух выборах он под-
считал голоса быстрее и эффектив-
нее, чем почти любой другой штат. 
Большинство флоридцев считают ре-
акцию администрации Десантиса на 
ураган «Иэн» превосходной. Я живу 
в округе Пинеллас, где был объявлен 
приказ об эвакуации, и никогда не за-
буду, что в то время, когда мы выехали 
из города, двигаясь на север по шоссе 
I-75, легионы машин «скорой помо-
щи» пронеслись мимо нас на юг. Как 
оказалось, у нас никогда не пропадало 
электричество. Другим не так повез-
ло, но скорость, с которой было вос-
становлено электроснабжение и ин-
фраструктура, была замечательной. 
Результаты выборов подтвердили 
удовлетворенность местных жителей: 
в наиболее пострадавших округах на 
юго-западе Флориды Десантис полу-
чил около 70% голосов.

Hе обязательно смещаться к цен-
тру, чтобы привлечь независимых. 
Республиканцы могут иметь пре-
имущество почти в 300  тыс.  избира-
телей в штате, но Десантис выиграл 
c разрывом более чем в 1,5 млн голо-
сов. Обычная точка зрения состоит в 
том, что политики должны держать-
ся центра, с тем чтобы привлечь не-
зависимых. Десантис никогда этого 
не делал. Вместо того он разработал 
смелую, бескомпромиссно консерва-
тивную повестку дня и неустанно пу-
тешествовал по штату, продвигая ее. 
Как доказал Рональд Рейган, можно 
создать широкую коалицию с консер-
вативной платформой, но нужно быть 
эффективным коммуникатором и от-
личным продавцом. Десантис был и 
тем и другим.

Можнo перекраивать политическую 
карту, не потворствуя меньшинствам. 
Десантис победил с двузначным пре-
имуществом в округе Майами-Дейд, 
где 70% жителей составляют латинос, 
«перекраивая политическую карту», 
как он выразился, без того потворства 

меньшинствам, которое, по утвержде-
нию записных стратегов, необходимо 
для победы на выборах среди латинос. 
Те в целом имеют те же приоритеты, 
что и другие американцы, и большин-
ство из них отвергают идеологию 
«пробудившихся». В течение многих 
лет те же стратеги настаивали на том, 
что республиканцы должны при-
нять амнистию для нелегальных им-
мигрантов и мягкое применение им-
миграционного законодательства, 
чтобы выиграть голоса латинос. Но 
опросы опровергают это. Согласно 
опросу Telemundo, предпринятую 
Десантисом перевозку мигрантов в 
Мартас-Винъярд поддержалo даже 
больше иммигрантов-латинос, чем 
выходцeв из Латинской Америки, 
родившиеся в США.

Создайте культуру, в которой 
«пробуждение» не сможет процве-
тать. За исключением крайне левых, 
американцы всех мастей устали от 
«пробуждения», и Десантис сделал 
борьбу с ним своим руководящим 
принципом. Вот что он сказал в своей 
победной речи: «Мы выбрали свобо-
ду, мы поддерживали закон и поря-
док, мы защищали права родителей, 
мы уважали наших налогоплатель-
щиков, и мы отвергаем идеологию 
„пробуждения“. Мы боремся с „про-
буждением“ в законодательном ор-
гане, мы боремся с „пробуждением“ 
в школах, мы боремся с „пробудив-
шимися“ корпорациями, мы никогда 
не сдадимся „пробудившейся“ толпе. 
Флорида – это место, где „пробужде-
ние“ должно умереть».

Сравните эту риторику с клише, ко-
торые используют республиканские 
лидеры в Вашингтоне. Например, в 
день выборов лидер республикан-
цев в Палате представителей Кевин 
Маккарти заявил, что республикан-
цы «предложат новое направление, 
которое вернет нашу страну в нужное 
русло». «Республиканцы готовы это 
сделать, – продолжил он. – Это новое 
направление к сильной экономике, 
где вы можете заправить свой бак, 
накормить семью, где ваши зарплаты 
растут, а не уменьшаются». Баналь-
ная речь политикана, избиратели 
слышали все это и раньше. Напротив, 
энергичная манера Десантиса и его 
точно направленные сообщения со-
ответствуют настрою разгневанногo 
и возбужденногo электоратa.

Обеспечьте работающий подход, ос-
нованный на политике. Помимо гром-
ких заголовков, что вы знаете о Роне 

Десантисе? Вы, наверное, слышали, 
что он был в команде Мировой серии 
Малой лиги в 1991-м, что он с отли-
чием служил на флоте, что у него есть 
дипломы Йельского и Гарвардского 
университетов, но, вероятно, больше 
ничего  – и это прeднамеренно. Де-
сантис может продемонстрировать 
связь с обычными людьми – недавно 
на вечеринке в честь Дня Святого 
Патрика в Данидине он выпил пиво 
за семь секунд под скандирование 
«США! США!»  – но он не идет на 
The View, чтобы рассказать, какое 
нижнее белье предпочитает или что 
ел вчера на завтрак. Он вырос в рабо-
чем районе и до сих пор выплачивает 
кредит за обучение в колледже, но не 
выставляет напоказ свое скромное 
происхождение. В отличие от неко-
торых политиков, с которыми он мо-
жет столкнуться на президентских 
праймериз 2024  г., Десантис сосре-
доточен на политике, а не на себе. В 
эпоху «инфлюенсеров» и крайнего 
нарциссизма избиратели, кажется, 
ценят это как глоток свежего воз-
духа. Ухаживайте за мамами. В по-
следние годы республиканцы плохо 
справлялись с получением голосов 
женщин, но Десантис мудро завоевал 
расположение матерей, сосредото-
чившись на образовании. Он значи-
тельно увеличил заработную плату 
учителей, расширил возможности 
выбора школы вопреки громким воз-
ражениям профсоюзов учителей и 
боролся за то, чтобы школы не зани-
мались идеологической обработкой в 
классах. Самое главное – он, возмож-
но, был наиболее ярым сторонником 
того, чтобы школы оставались откры-
тыми во время пандемии. Почти у 
каждой мамы во Флориде есть друзья 
и родственники в «синих» штатах, 
которым приходилось перекраивать 
свое расписание, чтобы справиться с 
закрытием школ и раздражающими 
временными повторными открыти-
ями, поэтому они оценили тот факт, 
что наши школы были закрыты всего 
три месяца. У нас нет экзит-поллов, 
показывающих точную долю голосов 
женщин, полученных Десантисом, 
но невозможно выиграть с преиму-
ществом в 20 процентных пунктов, 
имея плохие результаты у половины 
электората.

Сложите все это, и вы поймете, по-
чему избирателям Флориды понрави-
лось то, что они увидели. Наверняка 
другие республиканцы будут стре-
миться брать пример с Десантисa в 
умении вести культурные войны и в 
то же время эффективно управлять 
штатом.

Дэйв СЕМИНАРА
Перевод с англ. И. Питерского

Уже после промежуточных выборов Де-
сантис выступил в Лас-Вегасе на кон-
ференции Еврейской республиканской 
коалиции. Несмотря на то что поли-
тик еще не объявил о выдвижении своей 
кандидатуры на пост президента, он 
все более воспринимается республикан-
цами не только как соперник, но и как 
преемник Дональда Трампа. Десантис 
подчеркнул, что ни за одного республи-
канского кандидата во Флориде не го-
лосовало столько евреев, сколько за него. 
Губернатор выступил за принятие 
дополнительных мер безопасности для 
еврейских школ. Он также отверг опре-
деление Иудеи и Самарии как «оккупи-
рованных территорий».

По словам Десантиса, ни за одного республиканского кандидата во Флориде не голосовало столько 
евреев, сколько за него
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Расплата за стратегическую слепоту
Эта история восходит к началу 2000-х, 
когда канцлер ФРГ Герхард Шредёр 
решил развивать стратегические от-
ношения с Москвой. Он дошел до того, 
что предложил России партнерство 
в EADS  – европейской оборонной и 
аэрокосмической компании. В ноябре 
2004 г. Шрёдер назвал президента РФ 
Владимира Путина «безупречным де-
мократом». Стоит ли удивляться, что 
тогда же он приветствовал турецкого 
исламистского автократа Эрдогана 
как «великого реформатора»?

9 декабря 2005 г., через 17 дней после 
ухода Шрёдера с поста, Путин позво-
нил своему другу, и Шрёдер начал ра-
ботать в российских государственных 
энергетических компаниях, получая 
1 млн долл. в год. Лишь 17 лет спустя – 
8  марта 2022  г.  – прокуратура Гер-
мании возбудит дело по обвинению 
Шрёдера в соучастии в преступлени-
ях против человечности из-за зани-
маемой им должности в российских 
госкорпорациях.

Тем временем, в 2008 г. «безупреч-
ный демократ» Путин вторгся в 
Грузию. Запад был потрясен. В свою 
очередь критики Путина были шо-
кированы тем, что это шокировало 
Запад. В 2014  г. Путин вторгся на 
Крымский полуостров  – суверенную 
территорию Украины. И вновь Запад 
был в шоке. Наконец, в феврале 2022 г. 
Путин вторгся в Украину и аннекси-
ровал части суверенного государства. 
Неужто Запад снова ощутил шок? 
Если да, то это, пожалуй, и стало са-
мым шокирующим.

В 1972 г. экспорт природного газа из 
СССР составлял 4% потребления газа 
в Европе. К 2021  г. Россия обеспечи-
вала уже почти 40% европейских по-
требностей. По мере роста рыночной 
доли Москвы росла и ее способность 
манипулировать ценами и вызывать 
кризисы. Большинство европейцев 
теперь признают очевидное: зависи-
мость от России стала колоссальной 
стратегической ошибкой. Увы, уже 
поздно. Европейский «переход к „зе-
леной“ энергетике» имел, по меньшей 
мере, один, но существенный недо-
статок: Европа стала чрезвычайно за-
висимой от импорта российского газа.

Эта зима, вероятно, окажется чрез-
вычайно тяжелой для европейцев  – 
столкнутся ли они с отключением 
электричества или только с проблема-
ми отопления и заоблачными счета-
ми за электроэнергию. Судя по всему, 
«безупречный демократ» Путин на-
деется превратить зиму в оружие, вы-
нуждающее Европу сдаться. Излишне 
говорить о том, что уступка Кремлю 
станет стратегической катастрофой.

А теперь взглянем в прошлое. 
В 2017  г. правительства Израиля, 
Греции, Кипра и Италии подписа-
ли декларацию, подтверждающую 
их поддержку развития Восточно-
средиземноморского газопровода 
(EastMed) протяженностью 1900  км 
и стоимостью 6,7 млрд долл., призван-
ного соединить газовые запасы Изра-
иля и Кипра с Грецией, направляя их 
дальше в Европу. Газопровод должен 
был иметь первоначальную пропуск-

ную способность 10 млрд кубометров 
газа в год. На втором этапе мощность 
могла быть увеличена вдвое. Проект 
был поддержан европейскими прави-
тельствами, поскольку был разрабо-
тан для повышения энергетической 
безопасности Европы.

Турция после суровой междуна-
родной изоляции и нескольких ди-
пломатических кризисов с Израилем 
пригрозила военным путем бросить 
вызов EastMed. Напротив, другие 
страны региона, такие как Египет, 
Иордания, Ливан и страны Персид-
ского залива, поддержали EastMed, 
получивший также поддержку ЕС и 
США. Казалось, всё идет по плану. 
Но увы…

Заявляя о себе как о региональной 
силе, Турция в противовес союзу Из-
раиля, Греции и Кипра решила без 
каких-либо оснований распростра-
нить свои притязания на богатейшие 
залежи углеводородов Восточного 
Средиземноморья. Это привело к 
тому, что регион стал напоминать 
бомбу замедленного действия. И тут 
в дело вмешался Байден, доведя си-
туацию до стратегического просчета 
исторического масштаба, неизбежно 
повлекшего за собой тяжелую цену – 
вынужденное умиротворение Эрдо-
гана, всё более сомнительного участ-
ника НАТО и друга Путина, а вслед за 
этим  – новые угрозы энергетической 
безопасности Европы.

Всего за несколько недель до того, 
как в конце февраля Россия вторглась 
в Украину, Байден изумил партнеров 

EastMed, внезапно отказавшись под-
держивать трубопровод и тем самым 
фактически уничтожив проект, что 
подорвало диверсификацию поста-
вок энергоносителей в Европу и еще 
больше укрепило ее энергетический 
шантаж Путиным. Белый дом заявил, 
что проект противоречит его «клима-
тическим целям». Возможно, Байден 
решил, что к 2025 г. – дате запланиро-
ванного завершения строительства 
EastMed – никто уже не станет исполь-
зовать ископаемое топливо? Админи-
страция Байдена также сослалась на 
предполагаемое отсутствие экономи-
ческой и коммерческой жизнеспособ-
ности проекта, хотя финансируемое 
ЕС исследование подтвердило в 2019 г. 
противоположное.

Стратегический просчет Байдена, 
несомненно, вызвал радость в Кремле. 
«Добро пожаловать в дивный новый 
мир, где очень скоро европейцам при-
дется платить по 2000 € за 1000 кубо-
метров природного газа!» – написал 
22  февраля 2022  г. зампредседателя 
Совбеза и экс-президент России Дми-
трий Медведев.

Даже если в январе Путин еще коле-
бался по поводу превращения Украи-
ны в театр военных действий, то ошиб-
ка Байдена убедила его в том, что он на 
правильном пути. Когда этой зимой 
европейцы будут замерзать или опла-
чивать заоблачные счета, им стоит вы-
пить за таких, как Шрёдер и Байден.

Бурак БЕКДИЛ
Перевод с англ. А. Непомнящего

Детский лагерь Шлосс Ляйцен –
пространство радости и общения для детей и подростков

– А мы что, пешком пойдем прямо до мед-
вежьего заповедника?

– Да.
– Но на автобусе же быстрее.
– Давай попробуем получить удоволь-

ствие от прогулки.
Майк  – мальчик, обратившийся ко мне 

в расстроенных чувствах от предстоящий 
прогулки, – закатил глаза:

– Удовольствие от прогулки? Что за 
чушь! – пробурчал он.

Сейчас октябрь, в разгаре осенняя сме-
на каникул в поместье Ляйцен. Мы с груп-
пой детей из 20 человек собирали сегодня 
урожай картошки и морковки на нашей 
ферме, взбивали масло и сами выжимали 
сок из яблок. Теперь еще вот нам, воспи-
тателям, взбрело в голову отправиться 
пешком на прогулку про красивейшим 
окрестностям Мекленбурга и посетить 
медвежий заповедник в пяти километрах 
от нас.

Дети разделились на два лагеря. Одни 
в восторге от игр на природе и занятий в 
саду, другие как можно быстрее хотят до-
браться до своей комнаты и, в идеальном 
случае, конечно, прямо до WiFi. Но мы, увы, 
не разрешаем бесконтрольное использо-
вание Интернета на каникулах и пытаемся 
предложить альтернативы досуга.

Так как отвлечь ребенка от Ipad и убе-
дить, что прогулка не такая уж и плохая 
альтернатива?

Вопрос, за правильный ответ на который 
многие родители озолотили бы отвечающе-
го.

Наше решение: живое общение со свер-
стниками, совместные активности. Да, да. 
Звучит, может, банально, но именно это на 
самом деле и работает.

Через минут 20 прогулки по лесу Майк, 
который совершенно не разделял наше-
го энтузиазма на этот счет, уже болтал с 
другими мальчишками о NFT и марках 

машин. Они смеялись и бегали друг за 
другом, перепрыгивая рвы. Все, что было 
нужно с нашей стороны,  – это предло-
жить тему для обсуждения и соответ-
ствующий формат: наводящие вопросы, 
шутки, неподдельный интерес к жизни. 
И через пару минут «поезд тронулся». 
Потом от нашей команды воспитателей 
требовалось просто дать пространство, 
«инструменты» и отойти.

Вот так и получается, что и детям, и 
взрослым для того, чтобы войти в контакт 
с окружающим миром и стать его неотъ-
емлемой полноценной частью, на самом 
деле больше всего нужно признание и лю-
бящее внимание, терпение.

Поэтому все наши программы для детей 
в Шлосс Ляйцен мы и стараемся выстраи-
вать по такому принципу. Занимаемся ли мы 
воркшопами по технологиям или копаемся 
в нашем био-сертифицированном саду, в 
первую очередь мы вкладываем весь наш 
жизненный опыт и душу в то, что мы делаем.

К счастью, уже стало понятно, что наши 
усилия не проходят даром. Мы часто полу-
чаем письма от благодарных родителей 
и их детей, где они интересуются нашими 
новыми программами и предложениями. 
Зачастую дети в первый раз приезжают к 
нам в рамках поездки с классом, но потом, 
когда они по-настоящему влюбляются в ат-
мосферу поместья, просят своих родителей 
отправить их к нам на школьные каникулы.

Для нас счастливые и горящие глаза де-
тей, хотящих вернуться в лагерь,  – самая 
большая награда и похвала!

*По вопросам заявок и путевок обращайтесь по адресу: info@schlossleizen.com
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Страна-«лунатик»

Утратившая свою бизнес-модель Германия не ищет новую, но преследует миражи
Со времен эпохального труда австра-
лийского историка Кристофера Клар-
ка о начале Первой мировой войны 
термин «лунатик» используется как 
ярлык для политиков, которые ведут 
свою страну к катастрофе: из-за от-
сутствия проницательности, из-за от-
сутствия способности предвидеть, а 
также потому, что они играют ва-банк 
и надеются достичь своих целей без 
особых потерь. Почти никто из участ-
ников, заключает Кларк, не хотел 
большой войны в то время. Никто не 
верил, что она продлится четыре года, 
будет стоить миллионов жизней и сме-
тет старую Европу, «мир вчерашнего 
дня», как назвал его Стефан Цвейг.

Сегодня Германия не погружает-
ся в водоворот войны, как это было в 
1914  г., но политики правительства 
в Берлине следуют старой «лунати-
ческой» схеме: они уверяют нас, что 
энергетический кризис каким-то об-
разом будет преодолен уже весной 
2023  г. Они утверждают, что Герма-
нию ждут светлые времена в каче-
стве первой в мире индустриальной 
страны, которая способна удовлет-
ворить свои энергетические потреб-
ности только за счет солнца, ветра и 
биогаза. И, возможно, с небольшим 
количеством импортного водорода. 
Они считают, что могут одновремен-
но совершать два огромных подвига: 
преобразование целой национальной 
экономики – и прием сотен тысяч ми-
грантов, которые тянутся в страну, как 
никогда ранее, с 2015 г.

Как и перед 1914 г., новые «лунати-
ки» не хотят признавать последствий 
своих планов. Они также сильно пере-
оценивают ресурсы страны. Они с 
огромной скоростью ведут деинду-
стриализацию (все еще) самой силь-
ной европейской державы. Возможно, 
Олаф Шольц этого не хочет. Или он 
думает, что все будет не так уж пло-
хо. Но он упрямо следует курсу, по-
следствия которого уже становятся 
очевидными. И не в качестве лидера, 
каковым ему нравится себя видеть, а в 
качестве ведомого.

«Волевое решение»  
без лидерства
Нигде это не было так очевидно, как в 
его якобы «волевом решении», пред-
писывающем прекратить использо-
вание ядерной энергии к 15  апреля 
2023 г. По словам помощников канц
лера, это должно продемонстриро-
вать его лидерство. В действительно-
сти же Шольц уступает СвДП в одном 
небольшом вопросе (не только двум, 
но и всем трем электростанциям, за-
планированным к отключению в 
конце года, будет разрешено участво-
вать в энергоснабжении зимой), но в 
остальном почти полностью следует 
за «зелеными».

«Теперь вы знаете. Атомная энер-
гия закончилась», – триумфирует ви-
це-президент Бундестага Катрин Гё-
ринг-Эккардт. Лидер партии Рикарда 
Ланг подчеркнула еще одно решение, 
принятое на съезде «зеленых»: по-
степенный отказ от угля, который 
должен произойти уже в 2030  г., то 
есть всего через семь лет. «За два года 
нам удалось на восемь лет сдвинуть 
сроки отказа от угля, и это в условиях 
одного из самых серьезных кризисов, 
которые когда-либо переживала стра-
на», – провозгласила Ланг.

«Зеленые» с буйным энтузиазмом 
рвутся вперед по пути к новой эре, 

которую они считают лучшей. Не-
важно, что на федеральных выборах 
партия набрала всего 14% голосов. 
Даже сейчас, согласно опросам, за нее 
выступаeт менее 20% избирателей. 
Что касается атомных электростан-
ций, то три четверти немцев – против 
позиции «зеленых». Тем не менее 
именно они задают темп в правитель-
ственном квартале и в большинстве 
СМИ. Потому что большинство ре-
дакционных писак  – и это тоже гер-
манская историческая преемствен-
ность  – никого не любят так, как 
политиков, провозглашающих судь-
боносные заявления, особенно ког-
да тe используют их для того, чтобы 
представить себя первопроходцами и 
учителями для других стран.

Ликование по поводу  
дефицита энергии
Тот факт, что лидер правящей пар-
тии в ходе тяжелейшего с 1949  г. 
кризиса, переживаемого страной, 
ликует по поводу того, что коалиция 
ликвидирует одну из опор надежно-
го энергоснабжения через несколько 
месяцев, а другую – через несколько 
лет, является лишь частью герман-
ской проблемы. Ведь энергетическая 
чрезвычайная ситуация вписывает-
ся в гораздо более широкую панора-
му кризисов. Старая бизнес-модель 
Германии больше не работает по не-
скольким причинам.

Во-первых, ее внешнеторговая кво-
та значительно превышала показате-
ли соседних стран. В 2021 г. на долю 
экспорта и импорта приходилось 
89% экономики ФРГ. Для сравнения: 
квота внешней торговли в Италии и 
Франции составляет всего лишь око-
ло 60%. Однако в 2022  г. профицит 
германского экспорта, который счи-
тался гарантированным на десятиле-
тия, испарится: его «съест» дорогой 
импорт энергоносителей, особенно 
сжиженного природного газа, при-
званного заменить недостаток рос-
сийского газа. А крупнейшим внеш-
неторговым партнером Германии на 
сегодняшний день является Китай. 
Однако экономический рост в этой 
стране заторможен, в том числе из-
за жесткой и рискованной стратегии 
«нулевого ковида», проводимой Си 
Цзиньпином.

Успехи экспорта в целом становят-
ся все более сложными, когда цены на 
электроэнергию и газ в собственной 

стране знают только одно направле-
ние – вверх. Что касается импорта, то 
в настоящее время Германия скаты-
вается к новым зависимостям. Боль-
шинство систем солнечной энер-
гетики, включая комплектующие к 
ним, которые министр экономики 
Роберт Хабек хочет массово уста-
новить в ближайшем будущем, по-
ставляются из Китая. Китай также 
доминирует на рынке сырья для ак-
кумуляторов. В плане энергоснабже-
ния ФРГ больше не будет зависеть от 
российских трубопроводов, но будет 
получать сжиженный газ из США и 
Объединенных Арабских Эмиратов.

К растущей зависимости от им-
портных сырья и продуктов добав-
ляется факт, что все меньшее количе-
ство германских товаров способны 
конкурировать на мировом рынке. 
В сентябре цены производителей, т. 
е. цены, которые компании платят 
за энергию, сырье и промежуточные 
продукты, выросли на 45,8% по срав-
нению с тем же месяцем прошлого 
года  – самый резкий рост с 1949  г. 
Крупные компании реагируют на 
это, перемещая свой бизнес все более 
быстрыми темпами. Недавно глава 
BASF Мартин Брудермюллер объя-
вил о массовом сокращении рабочих 
мест на предприятии в Людвигсха-
фене. Многие малые и средние ком-
пании, которые не могут спастись 
бегством, попадают в реестр непла-
тежеспособных. Волна банкротств, 
которую Роберт Хабек до недавнего 
времени не желал видеть, только на-
чинает накатывать.

Грядущая волна банкротств
В августе количество банкротств 
компаний увеличилось на 6,6% по 
сравнению с предыдущим месяцем, 
в сентябре  – на 34%. Компании, из 
которых выжимает все соки дорогая 
энергия; производители, чьи шеи 
сломаны рецессией, и предприятия, 
особенно в сфере поставок для авто-
мобилестроения, которым больше не 
даeт шанса политически предписан-
ный единый путь к электромобилю, 
оказываются на кладбище компаний.

Некоторые жертвы известны прак-
тически всем, например обувной 
ритейлер Görtz. Кончину других ре-
гистрируют в основном отраслевые 
эксперты: к примерy, банкротство 
компании Kuliko в Бамберге, произ-
водителя текстильных книжных об-

ложек, которая после 158 лет успеш-
ного существования больше не могла 
справляться с ценами на энергию. 
Компания BIA из баденского Фор-
ста, поставщик автомобильных ги-
гантов и производитель знаменитой 
звезды Mercedes, прощается с дело-
вой жизнью. Как и поставщик авто-
концернов Dr.  Schneider из Кронаха 
в Верхней Франконии. А также сот-
ни пекарей, мясников, и владельцев 
химчисток, чьи имена хорошо из-
вестны иx местным клиентам.

Другие потери рабочих мест и 
разрывы цепочек создания стоимо-
сти пока в новостях не отражаются. 
Так, химическая компания BASF к 
2030  г. построит в китайском городе 
Чжаньцзян целый промышленный 
комплекс, который по размерам и 
значимости будет соответствовать 
ее главному заводу в Людвигсхафене. 
Гигант инвестирует в общей сложно-
сти 10 млрд €; в сентябре 2022 г. BASF 
ввел в эксплуатацию первый завод бу-
дущего химического технопарка.

Деиндустриализация Германии 
происходит параллельно с сокраще-
нием числа ремесленников и постав-
щиков услуг. И это не сложная эко-
номическая фаза, а реальное падение 
экономики. Целая страна катится 
вниз, как во сне.

Экономист Даниэль Штельтер не-
однократно указывал на простую ис-
тину: Германия – не богатая, а эффек-
тивная страна. Сейчас она теряет эту 
эффективность. Более того, ведущие 
германские политики, такие как Ри-
карда Ланг, под одобрительные воз-
гласы своих сторонников отбрасыва-
ют ее, как якобы «вчерашний мир».

«Германия находится на этапе, 
когда ей необходимо изменить свою 
модель; мы не должны недооцени-
вать, насколько это дестабилизиру-
ет ситуацию», – прокомментировал 
недавно президент Франции Эмма-
нуэль Макрон положение своего со-
седа в интервью деловой газете Les 
Echos. Однако очень плохая новость 
заключается в том, что новая модель 
для Германии, которая могла бы обе-
спечить ей процветание, пока не 
прослеживается ни в одной речи по-
литиков.

Непохоже даже, чтобы «управля-
ющие» Германией искали ее. Они 
думают, что уже нашли ее в таких 
звучных терминах, как «углеродная 
нейтральность», в снятии «долго-
вого тормоза», в продаже инфра-
структуры, например доли в порту 
Гамбурга Китаю, и в убеждении, что 
они особенно быстро продвигаются 
по своему особому пути. Во всяком 
случае, глава французского государ-
ства, кажется, больше беспокоится 
о Германии, чем берлинские поли-
тики. Он знает, что упадок Германии 
одновременно разрушит его планы 
по созданию экономического союза 
в рамках ЕС.

Одинокий силач на  
неверной дороге
В этом существенное отличие от со-
мнамбулической истории 1914  г.: 
тогда все крупные европейские дер-
жавы придерживались схожих иллю-
зий. Сегодня Германия со своей по-
литикой деиндустриализации стоит 
особняком среди других государств. 
Одновременно обходиться без атом-
ной энергии, угля и, в идеале, еще и 
газа  – в этом никто не может срав-

Отобрать и поделить… Какие старые слова с известными последствиями…
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ниться с бывшим силачом в центре 
континента.

Парадокс заключается в том, что 
в Германии сейчас все еще относи-
тельно хорошо – по сравнению с тем, 
что должно произойти. Три ядер-
ных реактора все еще работают. Три 
станции, которые вынужденно от-
ключили от сети в 2021 г., все еще мо-
гут быть восстановлены с затратами 
сил и средств. Угольная энергетика 
по-прежнему является крупнейшим 
источником выработки электроэнер-
гии в те многочисленные дни, когда 
не срабатывает «возобновляемая». 
Многие из тех, кто только что потерял 
работу, относительно быстро находят 
новую из-за массового дефицита ква-
лифицированных работников, осо-
бенно если они еще молоды и готовы 
сменить регион. Страна по-прежнему 
имеет огромное количество квалифи-
цированных рабочих, инженеров и па-
тентов. Она по-прежнему располагает 
значительными богатствами.

Однако нужно быть слепым по от-
ношению к будущему на ближайшие 
годы до 2030  г. или блуждать во сне, 
чтобы не осознавaть последствия: 

вследствие политики «светофора» 
энергетический кризис становится 
перманентным, а вместе с ним и кризис 
затрат для отечественных компаний. 
Значительная часть квалифицирован-
ных рабочих и инженеров относится к 
ненавидимым «зеленой» городской 
элитой «бумерам» (также «бэби-бу-
меры» – термин, применяемый в тео-
рии поколений к людям, родившимся 
в период примерно с 1946 по 1964 г. – 
Ред.), которые с 2030 г. будут постепен-
но переезжать в дома престарелых. И 
их не смогут заменить молодые имми-
гранты из Афганистана или Африки. 
Что из этого следует, показывает не-
давний опрос об уровне образования 
(о нем «ЕП» писала в прошлом выпу-
ске): знания каждoгo пятoгo ученикa 
начальной школы не соответствуют 
минимальным стандартам по арифме-
тике. В двух ведущих землях с «про-
грессивной» политикой, Бремене и 
Берлине, доля неуспевающих по мате-
матике составляет 35,6 и 34,5% соот-
ветственно.

Проблема нехватки квалифици-
рованных работников может посте-
пенно исчезнуть, если все больше 

корпораций будут инвестировать за 
пределами Германии, средние и ма-
лые предприятия будут отказываться 
от работы или, по крайней мере, со-
кращать ее объем под давлением вы-
соких затрат, а также потому, что им 
удается найти все меньшее количество 
квалифицированных работников.

Ветшающая инфраструктура
Любой желающий может убедиться 
по состоянию мостов, автодорог и го-
сударственных железнодорожных пу-
тей, насколько износилось то, что было 
сделано в хорошие годы. У Германии 
на исходе сразу все: дешевая энергия, 
бизнес-модель, квалифицированные 
работники, образовательные амби-
ции. И, прежде всего, реализм.

О том, в каком положении нахо-
дится страна, можно судить на ос-
нове примерa судьбы федеральной 
программы, которая должна была 
наконец-то улучшить качество Ин-
тернета. Ее пришлось досрочно пре-
кратить, так как выделенный бюджет 
в 3 млрд € был израсходован за корот-
кое время. И у коалиции нет больше 
свободных денег. Вместо этого в ноя-

бре состоялась церемония закладки 
фундамента для расширения и без 
того гигантского здания Ведомства 
федерального канцлера. Сметная сто-
имость – 777 млн €.

К счастью, не все в стране страда-
ют «лунатизмом». По беспартийной 
инициативе 20  известных ученых 
была запущена петиция за продолже-
ние эксплуатации АЭС в Германии, 
которая за несколько недель собрала 
около 60 тыс. подписей. Теперь с этим 
вопросом должен разобраться Бунде-
стаг. Все больше представителей мало-
го и среднего бизнеса и самозанятых 
замечают, что их жизнь находится под 
угрозой. Им по-прежнему не хвата-
ет политического представительства 
и публичности. Но они, по крайней 
мере, знают, что официальный «лу-
натический» путь ведет в мрачное 
будущее. Так что они уже мудрее, чем 
большинство политиков-трансформа-
торов в столице Германии.

Александер ВЕНДТ
Перевод с нем. Оригинал опубликован 

в издании Tichys Einblick  
(www.tichyseinblick.de)

От партий в государстве – к партийному государству
Время от времени мы слышим от чи-
тателей жалобы на то, что мы хотя и 
правильно описываем нынешние пла-
чевные условия в Германии и Европе, 
но оставляем без ответа вопрос, как 
конкретно защитить себя от этих злоу-
потреблений и что нужно сделать, что-
бы исправить ситуацию. Мы понимаем 
это: иногда люди впадают в отчаяние, 
когда слишком долго «пережевывают» 
неприемлемые вещи, горькие на вкус. 
Они хотят предотвратить то, что, по их 
мнению, является худшим, и просят 
нас найти для этого способы. Эти люди 
становятся все более нетерпеливыми 
и близкими к бескомпромиссности. 
Другие же, напротив, уже смирились, 
ушли в себя в ощущении бессилия, 
замолчали и разочарованы тем, что 
«открытое» общество не хочет их слу-
шать и порочит их. Все это исподволь 
организовывалось в последние годы 
и является политическим умыслом. 
Германское партийное государство 
демонстрирует свои темные стороны.

Происходит пассивно-агрессивное 
замалчивание, среди населения рас-
пространяется определенное безраз-
личие. В ожидании последствий роста 
цен, банкротства компаний, безрабо-
тицы, холода и дефицита над страной 
установилась атмосфера безрадост-
ности. Да, есть множество людей, ко-
торые регулярно выходят на улицы и 
проводят демонстрации, но об этом 
почти ничего не слышно в «ведущих» 
СМИ. Неуверенная в себе республика, 
находящаяся в состоянии постоян-
ного беспокойства о будущем,  – та-
ков новый статус-кво. В то время как 
критически настроенныx граждан 
политикa игнорируeт или преследуeт, 
ряды тех, кого государственный ап-
парат «подкармливает» консультаци-
онными контрактами, средствами на 
избирательные кампании, субсидиями 
и коммуникационными бюджетами, 
средствами на проекты и контрольные 
задания, становятся все более спло-
ченными.

Идеологически лояльная клиентура 
собирается в теплом гнездышке го-
сударственной квоты. Между тем го-
сударство стало партийным. Партии 
полностью диффундировали в него 
как функциональные элементы, про-
никли в систему разделения властей и 
осуществляют управление оттуда. Ког-

да власть в государстве (законодатель-
ная, исполнительная и судебная) опре-
деляется политическими партиями, 
это партийное правление, в то время 
как фактически править и контролиро-
вать друг друга должны независимые 
ветви власти.

Хотя партии в своей самооценке 
рассматривают себя как государство-
образующие, тем не менее мы часто 
сталкиваемся с некомпетентными по-
литиками, которые всплыли наверх в 
затяжной благополучной фазе после-
военной истории Германии и на восхо-
дящих кривых роста благосостояния, 
но которые все чаще имеют лишь опыт 
работы в партийном аппарате. Эти ка-
рьеристы, которые никогда в полной 
мере не сталкивались с экономиче-
скими реалиями страны, не могут вы-
держать нынешний постоянный кри-
зисный режим. Они неизбежно терпят 
неудачу, потому что им не хватает 
интеллектуальных и экономических 
инструментов для решения судьбо-
носных задач кризисного управления 
на фоне правовых, экономических и 
этических требований.

Многие из этих политиков сами 
способствовали созданию условий, 
которые сегодня приводят их к краху. 
Люди не доверяют таким «элитам» ни 
в чем  – прежде всего, в их способно-
сти проводить перспективную энерге-
тическую политику и антикризисную 
экономическую политику, нацеленную 
на устойчивое процветание. Нельзя 
также ожидать от них, что проводи-
мая ими политика будет представ-
лять подлинно германские интересы 
или интересы «маленьких людей». Но 
действующие лица грядущего упадка 
продолжают свою бессмысленную де-
ятельность.

Некоторые читатели откровенно 
разочарованы тем, что у нас нет гото-
вых формул и ответов на вопрос «А что 
же дальше?»,  – как будто существует 
некое журналистское обязательство 
сочетать критику существующих усло-
вий с планом системных изменений. 
Но этой связи не существует, потому 
что речь идет о журналистике. Ответ-
ственность же за необходимые реше-
ния лежит на политиках и избирателях. 
Даже если кто-то сейчас воскликнет, 
что именно это  – мать всех проблем 
и что это должно быть изменено, мы 

должны еще раз напомнить о нашей 
роли неидеологических и, насколько 
это возможно, беспристрастных ле-
тописцев и критиков. Они не менее 
важны и становятся все большей ред-
костью. Поэтому мы не только не явля-
емся политическими активистами, но 
и не можем и не хотим ими стать.

Приходится сделать вывод, что для 
поддержания нынешнего партийного 
государства необходимо достаточное 
количество людей, которые предпочи-
тают существующие условия, считают 
их хорошими или, по крайней мере, 
терпимыми, будь то потому, что они 
твердо убеждены, заблуждаются, ма-
нипулируют или просто невежествен-
ны (а возможно, все это вместе). Даже 
метафорические концептуальные 
монстры вроде «Великой трансформа-
ции» из уст политических деятелей не 
заставляют их задуматься. Это важно: 
кто решает, куда нам двигаться? Изме-
нить избранную большинством поли-
тику можно только на следующих сво-
бодных, демократических выборах, не 
так ли? Может быть, демократия так ча-
сто сбрасывает свою кожу, что от нее 
не остается и следа?

В постдемократические времена не-
легитимные претензии на власть уже-
сточаются и больше не требуют боль-
шинства. Мы видим эти тенденции 
везде, где «благо народа» обсуждается 
партийно-идеологическими средства-
ми как моралистская надстройка, с 
надзорным мышлением, этикой «пра-
вильных» мнений и патернализмом. 
Там, где формирование мнений без-
защитно подвергается воздействию 
средств государственного влияния и 
репрессий, создается не открытое об-
щество, а его противоположность.

Предвестником полномасштабно-
го партийного государства является 
контроль над информацией. Германия 
находится в «очень хорошем» поло-
жении в этом отношении, поскольку 
имеет одну из самых дорогих в мире 
систем общественно-правового веща-
ния, которая игнорирует свое консти-
туционное обязательство соблюдать 
баланс и вместо этого занимается по-
литическими придворными репорта-
жами и поучением народных масс.

Кроме того, сотни миллионов де-
нег налогоплательщиков вкладыва-
ются в учреждения, фонды и частные 

компании, которые якобы заботятся 
о «правде» и подвергают факты про-
верке на «верность». Эта проверенная 
«реальность» затем получает этикетки, 
которые должны сигнализировать чи-
тателю, как на мясном прилавке, о том, 
была ли эта информация получена в 
условиях интеллектуального «загона» 
или «свободного выгула». Конечно, 
все это не государственная цензура, а 
лишь услуги заточенных на «правиль-
ное» мышление «разъяснителей» по-
литики... Таким образом партийное 
государство поддерживает собствен-
ное лобби и управляет множеством 
маленьких «министерств правды» в 
сотнях редакций республики.

На самом деле, в Основном законе 
о задачах партий говорится, что они 
должны участвовать в формировании 
политической воли народа, а не то, что 
они должны осуществлять это через 
государственные институты. Но они 
все равно это делают. Критика превра-
щения нашего государства в партий-
ное возникает лишь в отдельных слу-
чаях. Проблема в том, что граждане не 
осознают процесс ползучего присво-
ения партиями всех системно-значи-
мых полномочий и средств массовой 
информации и не отдают себе отчет в 
том, что это таит в себе общественную 
опасность.

«Википедия» пишет о «партийном 
государстве» следующее: «Воля на-
рода или общая воля, таким образом, 
формируется, прежде всего, политиче-
скими партиями. Считается, что партии 
[партийного государства] имеют ярко 
выраженный менталитет самообслу-
живания и насаждают партийную по-
литизацию государственной службы, а 
также добиваются формирования кар-
теля партийных элит – „политического 
класса“, который заинтересован в со-
хранении системы исключительно из 
эгоистических соображений. Многие 
интерпретируют это как „признак раз-
ложения республики“ и как рост почти 
„абсолютистского цезаризма лидера 
(лидеров) партии“, который противо-
речит демократии. В Германии осо-
бенно тревожным считается шествие 
партий по государственным учрежде-
ниям; они удобно устроились жить на 
государственные средства».

Фабиан НИКОЛАИ
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В то время как «левая» Сара Вагенкнехт 
лишь намекает на то, что может ре-
шиться на учреждение новой левой пар-
тии, другие уже сделали этот шаг. На 
подготовку к рождению новой партии 
у них, как и положено, ушло девять ме-
сяцев. Недавно об учреждении партии 
было официально объявлено сперва в 
Фульде, а затем и в Берлине.

«Альянс Германия» (Bündnis 
Deutschland)  – это объединение, в ко-
торое входят многие христианско-
демократические активисты ком-
мунальной и земельной политики, 
представляющие относительно клас-
сическую консервативную политику. 
Их лозунг – «Свобода, процветание, без-
опасность».

Партия выступает за «гарантиру-
ющий бесперебойное снабжение энер-
гобаланс», включая ядерную энергию, 
сокращение бюрократии и ориенти-
рованную на результат политику в об-
ласти образования. Она поддержива-
ет развитие исследований в области 
энергетических технологий и защиты 
окружающей среды, создание функцио-
нирующего бундесвера, хорошо поддер-
живаемой инфраструктуры и сферы ус-
луг, улучшение условий жизни в сельской 
местности. Можно даже сказать, это 
ХДС в его прежней, домеркелевской вер-
сии. Хотя интерес к членствy в новой 
партии выражают и бывшие социал-
демократы, и бывшие члены AfD.

Предполагается, что это консерва-
тивная партия для среднего класса. 
Консерватор. И она намерена отли-
чаться от AfD, прежде всего от той ее 
радикальной части, которая влилась 
в эту партию после 2015  г. При этом 
«Альянс Германия» не хочет вписы-
ваться в право-левую схему и считает 
себя избираемым даже в лагере СДПГ. На 
первый план новая партия выдвигает 
свою ценностную базу. «Мы – граждане 
из центра общества, выступающие за 
рациональную и ориентированную на 
решения политику»,  – говорится в ее 
декларации, в которой также подчер-

кивается приверженность Основному 
закону.

С точки зрения социологии, запрос 
на появление новой партии в Германии 
имеется. По данным социологического 
института Insa, 52% германских из-
бирателей ищут новый политический 
«дом». «Бездомные» избиратели все 
чаще уклоняются от участия в выбо-
рах, как это было, например, в крупных 
федеральных землях Нижняя Саксония 
или Северный Рейн – Вестфалия, где не-
давно соответственно 40 и 45% изби-
рателей, имеющих право голоса, даже 
не пришли на избирательные участки. 
А согласно выводам института иссле-
дования общественного мнения Forsa, 
63% жителей ФРГ больше не доверяют 
ни одной партии в решении проблем 
Германии. Пока сложно сказать, на-
сколько успешной будет в этом новая 
партия, объявившая о своем рождении 
на пресс-конференции, на которой при-
сутствовала и представительница 
нашей газеты.

Новая партия «Альянс Германия» 
представил себя прессе, и пресса со-
общила об этом в основном удиви-
тельно справедливо. В программе 
есть все, чего не хватает многим сто-
ронникам здравого смысла, особенно 
в германской политике. Но что могут 
сделать из этих благих намерений ос-
нователи партии?

В ноябре в гессенской Фульде 
была основана новая буржуазная 
партия «Альянс Германия». На пресс-
конференции, где федеральное прав-
ление партии представило себя и ее 
программу, присутствовали пять из 
семи членов правления. Его председа-
тель Штеффен Гроссе  – бывший жур-
налист, с 1994  г. возглавляет департа-

мент в правительстве земли Саксония, 
в настоящее время – в Министерстве 
культуры. До 2006 г. был членом ХДС, 
с 2011 по 2020  г.  – членом объеди-
нения «Свободные избиратели», а в 
последнее время  – руководителем 
егo отделения в Дрездене. Теперь он 
возглавляет партию, которая наме-
рена стать альянсом различных кон-
сервативных групп: как говорится в 
пресс-релизе, это Христианско-демо-
кратическая либеральная платформа 
(CLP), Bürgerallianz Deutschland, ча-
сти движения Bürgerlich-Freiheitlicher 
Aufbruch, а также бывшие члены ХДС/
ХСС, СДПГ, «Свободных избирателей», 
СвДП и AfD.

На пресс-конференции Гроссе пред-
ставил свою партию как привержен-
ную основным ценностям свободы, 
процветания и безопасности. По его 
словам, партия выступает за индиви-
дуальную ответственность граждан, 
рост их реальных доходов, экономиче-
ский подъем, защитy от преступности, 
а также за улучшениe инфраструктуры 
в сельских районах. Иными словами, 
речь идет о политике, отвечающей ре-
альным потребностям граждан. Пар-
тия видит имеющийся ныне пробел в 
представительстве среднего класса: 
поскольку AfD в настоящее время не 
рассматривается как потенциальный 
партнер по коалиции, избиратель 
всегда получает «красно-зеленых» 
или, по крайней мере, комбинацию 
с «красно-зелеными». Изучение про-
граммы новой партии показывает, что 
она отвергает обязательную вакци-
нацию против «короны» и выступает 
против неконтролируемой иммигра-
ции. Партия также подчеркивает, что 
хочет проводить политику, свободную 
от идеологии, нo диктуемую здравым 

смыслом. Это было бы здорово. Одна-
ко дают ли учредители партии доста-
точные основания надеяться на то, что 
она сможет этого добиться?

24-летний студент юридического 
факультета Йонатан Зибер является 
самым молодым членом правления. 
До сентября минувшего года уроже-
нец Дрездена был членом ХДС, но 
недавний партийный съезд стал по-
следней каплей к тому, чтобы распро-
щаться с этой партией. Для него ре-
шение якобы консервативной партии 
о намерении ввести квоту для жен-
щин, является идеологическим при-
способленчеством. Это означает, что 
жизненные шансы будут зависеть от 
внешних характеристик, и напоминает 
Йонатану истории из жизни в ГДР, рас-
сказанные его родителями. В то время 
зачастую было невозможно поступить 
в вуз, не будучи выходцем из рабочей 
семьи. Оригинальное сравнение.

Форма, отвлекающая  
от содержания
Вальтер Мюнних, дипломированный 
инженер-механик, был председате-
лем правления одной из котирующих-
ся на бирже компаний, а затем зани-
мал руководящие должности в других 
компаниях среднего размера. С 2007 
по 2015 г. он был членом ХДС, с 2021 г. 
входил в объединение Bürgerlich-
Freiheitlicher Aufbruch, где был кооп-
тированным членом правления. Его 
профильные вопросы включают энер-
госнабжение и, в этой связи, оценку 
различных видов энергии с точки 
зрения надежности поставок, цены, 
защиты окружающей среды в целом, 
а «не только защиты климата», как он 
подчеркивает.

Будучи на протяжении десятилетий 
сторонником свободного предпри-
нимательства, 73-летний бизнесмен 
прежде всего беспокоится о сниже-
нии числа создающихся в Германии 
новых компаний, особенно по срав-
нению с такой маленькой страной, как 

Кто приютит бездомных?
Блок ХДС/ХСС рискует потерять консервативных избирателей

В общенациональных опросах обще-
ственного мнения, проводимых с на-
чала октября, СДПГ и «зеленые» 
находятся примерно на одном уров-
не  – 19–20%, СвДП  – 6–8%. На фоне 
исторически беспрецедентной волны 
инфляции, охватившей Германию, и 
катастрофической картины, которую 
представляет собой энергетическая 
политика «светофорной» коалиции 
после начала войны в Украине, это 
очень хорошие цифры. Для сравне-
ния: общественная поддержка оппо-
зиционного блока ХДС/ХСС остается 
разочаровывающей. Несмотря на все 
усилия лидера оппозиции Фридриха 
Мерца, она застряла на уровне 27–30%.

В выигрыше от кризиса – AfD. Эта 
протестная партия, которую уже 
было объявили полумертвой, ста-
бильно держится на уровне 14–15% 
по всей стране и, таким образом, все 
еще намного выше своего рекордного 
результата 2017 г. На выборах в земле 
Нижняя Саксония она недавно поч-
ти удвоила свой результат. ХДС же 
на этих выборах показал худший ре-
зультат за всю историю федеральной 
земли. Поэтому нынешний подъем 
AfD отнюдь не ограничивается Вос-
точной Германией. Но там он осо-
бенно ярко выражен: в Бранденбурге, 
Саксонии и Тюрингии AfD, согласно 
последним опросам, является самой 
сильной партией.

С другой стороны, блок ХДС/ХСС 
терпит крах по всей стране с точки 
зрения своих притязаний на власть, 
поскольку ввиду миграции консерва-
тивных избирателей в AfD для него в 
качестве потенциальных коалицион-
ных партнеров остались только «зеле-
ные» и СДПГ. Если бы, как в прошлом 
при Франце Йозефе Штраусе и Гель-
муте Коле, блок ХДС/ХСС смог при-
влечь 15% из числа избирателей AfD, 
то это была бы мощная сила, способ-
ная вместе сo СвДП составить альтер-
нативу «красно-зеленой» коалиции.

AfD – не партнер для коалиции
Однако до тех пор, пока AfD не изба-
вится от своих праворадикальных и 
крайне правых элементов, она не смо-
жет сформировать коалицию с ХДС/
ХСС. Любая попытка в этом направ-
лении приведет к внутрипартийной 
революции и общенациональному 
краху партии. Вместо этого задача за-
ключается в том, чтобы отвоевать у 
AfD ставших политически бездомны-
ми консервативных избирателей.

Но как это можно сделать, пока 
ХДС/ХСС, как это стало преоблада-
ющей практикой при Ангеле Мер-
кель, более или менее безоговорочно 
подчиняет себя всем леволибераль-
ным и «красно-зеленым» модным ве-
яниям, тем самым толкая часть своего 
бывшего электората в политическую 

бездомность? Это постоянный и по-
стоянно усиливающийся процесс, в 
котором ХДС/ХСС бессмысленно 
пытается угнаться за леволибераль-
ной и «красно-зеленой» повесткой, 
никак не развивая свою консерватив-
ную оригинальность.

В Германии 2022  г. любой, кто вы-
ступает против культурно чуждой 
массовой иммиграции, а также счи-
тает, что брак – это союз мужчины и 
женщины, рассматривается значи-
тельной частью СМИ и политики  – 
от Frankfurter Allgemeine Zeitung до 
ARD и от СДПГ до «зеленых» – как 
радикальный правый и расист и под-
вергается соответствующему остра-
кизму. Даже блок ХДС/ХСС больше 
не хочет представлять людей с такими 
взглядами.

Подвергнутые остракизму  
не возвращаются
В то же время эти СМИ и партии ут-
верждают, что в Германии полностью 
соблюдается свобода слова. Это ока-
зывает влияние на людей: если они 
подвергаются остракизму как правые 
радикалы или даже крайне правые со 
стороны значительной части СМИ и 
политики за взгляды, которые еще не-
сколько лет назад были мейнстримом, 
это инициирует их социальное обо-
собление. Или в какой-то момент они 
принимают этот необоснованный и 

клеветнический приговор внешне-
го мира, и тогда левое большинство 
в СМИ и политике удивляется тому, 
что AfD внезапно становится лиде-
ром опросов общественного мнения 
на востоке Германии, а также набира-
ет силу на западе.

Вытесняя классические консер-
вативные мнения в радикальный 
правый «угол», политики играют 
на руку крайне правым силам и по-
могают им закрепиться в центре об-
щества. Это не путь к возрождению 
ХДС/ХСС.

Если нынешнее развитие событий 
будет продолжаться, у ХДС/ХСС в 
Германии больше не будет реальных 
перспектив власти на федеральном 
уровне, а в федеральных землях он на-
всегда станет заложником «красно-
зеленых». Теперь, когда ХДС/ХСС 
более или менее бездумно отказался 
от классических консервативных на-
правлений политики, ему будет труд-
но отвоевать у AfD консервативных 
избирателей в большом количестве. 
Но простое ожидание тоже не явля-
ется альтернативой. Блок ХДС/ХСС 
должен постоянно «окучивать» тех 
избирателей AfD, которые не явля-
ются отрицателями «короны» и не 
оправдывают вторжение Путина в 
Украину. Но это также означает, что в 
своей программе и политике блок дол-
жен обращать гораздо больше внима-
ния на противников неограниченной 
иммиграции и сторонников традици-
онных ценностей.

Тило САРРАЦИН

Граждане из центра общества
Что обещает «Альянс Германия»?
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Израиль. То, что он произносит тер-
мин старт-ап как «Schtart-Ab», веселит 
сидящего рядом со мной молодого 
представителя крупного СМИ, кото-
рый делает странный жест в сторону 
коллег. Похоже, что большая часть 
прессы постоянно отвлекается от со-
держания, больше концентрируясь на 
форме.

Как с юмором пишет Марио Турнес в 
издании Tichys Einblick, Вальтер Мюн-
них вызвал некое недоумение, когда 
объяснил, что в 2015 г. вышел из ХДС, 
но потом выяснилось, что его вол-
новала не политика в отношении бе-
женцев, а повышение промыслового 
налога в его родном городе Хаммин-
кельн (Северный Рейн  – Вестфалия). 
Решение об этом было принято ХДС 
совместно с «зелеными», хотя Мюн-
них, будучи в своей партии председа-
телем ассоциации малого и среднего 
бизнеса, неоднократно отмечал, что 
местная экономика и без того задав-
лена налогами.

Сомнительная энергетическая 
политика
Эксперт в области энергетики д-р 
Эллен Вальтер-Клаус предупрежда-
ет о возможности отключения элек-
тричества. 69-летняя дама изучала 
математику, физику, информатику и 
философию и получила две доктор-
ских степени. Среди прочего, она 
была уполномоченным земельного 
правительства Северного Рейна  – 
Вестфалии по радиационной защите 
и занимала руководящие должности 
в компаниях Siemens и Mannesmann. 
Она также является ветераном блока 
ХДС/ХСС, более 35 лет состояла в ХСС и 
еще до октября минувшего года была 
заместителем председателя внутри-
партийного объединения WerteUnion 
в Баварии. Но в конце концов реши-
ла, что в этой партии уже невозможно 
проводить рациональную политику.

Она подчеркнула, что нынешняя 
энергетическая политика весьма со-
мнительна, что возобновляемые ис-
точники энергии проблематичны, 
поскольку в настоящее время от-
сутствуют способы хранения выра-
батываемой ими энергии, и что «зе-
леный водород» до сих пор также не 
работает. Если бы это произошло, то 
пришлось бы более тщательно ис-
следовать область возобновляемых 
источников энергии, но в настоящее 
время Германия больше не участвует 
в этой работе. Когда я спрашиваю об 
отношении партии к ядерной энер-
гетике, она пристально осматривает 
меня, а затем мягко объясняет, что 
необходимо рассматривать все виды 
энергии, которые гарантируют воз-
можность поставок (поскольку она не 
знает, из какой я политической сре-
ды, я, вероятно, создаю впечатление, 
что такое заявление может меня обе-
спокоить). Затем она дружелюбно, но 
твердо объясняет, что ядерная энер-
гия является одной из этих форм энер-
гии, и просит говорить не «ядерная», а 
«атомная». Меня она убедила в своей 
компетентности.

С точки зрения ориентации «Альянс 
Германия» в основном находится 
на одной волне с AfD или «Свобод-
ными избирателями». На пресс-
конференции одна коллега средних 
лет метко заметила: новая партия на 
самом деле представляет именно те 
позиции, которые в прошлом можно 
было бы назвать разумной политикой 
ХДС/ХСС. Такое же мнение и у многиx 
бывшиx политиков ХДС/ХСС. Поэтому 
вопросы журналистов были в основ-
ном направлены на сходства, разли-
чия и разграничение с конкурентами, 

конкретно  – с AfD. И прежде всего 
многих интересовало, зачем нам 
нужна еще одна буржуазная пар-
тия? Не будет ли это скорее способ-
ствовать фрагментации партийного 
ландшафта?

Партия слияния,  
а не отколовшаяся партия
28-летний Никлас Штадельман 
также принадлежит к молодому 
поколению партии и вполне убе-
дительно вел мероприятие в каче-
стве генерального секретаря. Что 
касается необходимости создания 
еще одной буржуазной партии, он 
утверждает, что «Альянс Германия» 
планирует создать специализиро-
ванные комиссии по различным те-
мам, например по энергетической 
политике, и на этой основе расширить 
свою программу. К запланированно-
му на январь съезду партии все эти 
экспертные комиссии должны начать 
свою работу. Когда его спросили о во-
шедшей в новую партийную структуру 
отколовшейся от AfD партии LKR, он 
объяснил, что это было шоу одного 
из членов бундестага от AfD и после 
первоначальной огласки в СМИ оно 
оказалось весьма бесперспективным 
решением.

Йонатан Зибер добавляет, что у но-
вой партии будет финансовая под-
держка от среднего класса. Учитывая 
объединение различных консерватив-
ных групп, он также считает «Альянс 
Германия» партией слияния, а не от-
коловшейся партией. Он называет AfD 
в значительной части экстремистской 
и отмечает, что такие ее функционеры, 
как Тино Хрупалла, Алис Вайдель или 
Александер Гауланд, не являются пар-
тнерами для буржуазной коалиции. По 
его словам, планируется заявление о 
невозможности совместных действий 
с праворадикальным крылом AfD. Од-
нако сторонников AfD, которые всегда 
оставались в рамках «демократиче-
ского спектра», новая партия будет 
приветствовать. При этом, однако, он 
не уточнил, что именно было «недемо-
кратичным» в поведении названных 
им функционеров AfD.

Председатель правления Штеффен 
Гроссе без особой охоты говорит о 
конкуренции, но считает AfD таким 
же конкурентом, как и любая другая 
партия, и поэтому намерен относить-
ся к ней с уважением. Он не исклю-
чает принципиальной возможности 
коалиции с AfD, но только если партия 
не будет «экстремистской». Пока что в 
новой партии два бывших члена AfD, 
включая Маркуса Шеера, которого 
Гроссе называет «организаторским та-
лантом».

Когда Гроссе спросили о членстве 
в объединении «Свободные изби-
ратели», причиной своего ухода он 
назвал плохой, по его мнению, ре-
зультат на последних федеральных 
выборах  – 2,4%. Он утверждает, что 
у этой структуры нет будущего, в том 
числе и потому, что она отказалась от 
своих принципов. Объединение же 
«Свободные саксы» активно только на 
региональном уровне. Я спрашиваю 
его, как, в отличие от конкурентов, ему 
удастся избежать замалчивания дея-
тельности новой партии или ее бойко-
та со стороны преимущественно лево-
«зеленых» СМИ. Гроссе отвечает, что 
рассчитывает на более дружелюбный 
стиль общения и отказ от использова-
ния провокационных высказываний.

Весьма квалифицированные 
для политиков
Отвечая на вопрос о том, как сдер-
живать активность экстремистских 

элементов или охотников за должно-
стями, генеральный секретарь Никлас 
Штадельман объясняет, что каждый 
кандидат должен при приеме в партию 
пройти личное собеседование и бу-
дет подвергнут тщательному анализу. 
Кроме того, федеральное правление 
должно иметь возможность осущест-
влять контрольную функцию, с тем 
чтобы региональные объединения не 
могли проявлять политическое свое-
волие. Партия также планирует проб-
ное членство. Пока в ней официально 
насчитываетcя несколько десятков 
членов, но число заинтересованных 
выражается четырехзначной цифрой, 
и после официального создания пар-
тии можно приступить к обработке их 
заявлений.

В плане обоснования своей легитим-
ности партия указывает на заказанное 
ею социологическое исследование, 
проведенное в ноябре институтом 
Insa. По данным этого опроса, 45% 
респондентов в принципе могли бы 
представить себе голосование за пар-
тию, которая выступила бы против 
использования гендерной лексики в 
государственных учреждениях и об-
щественном вещании, поддержала бы 
снижение налогов и доступное энер-
госнабжение.

Но действительно ли это свидетель-
ствует о том, что избиратели ждали 
появления «Альянса Германия»? То, 
что я услышала о партии на пресс-
конференции, производит вполне 
неплохое впечатление. На первый 
взгляд кандидаты кажутся симпатич-
ными и искренне заинтересованны-
ми в деле, вдохновленными магией 
нового начинания и удивительно 
мотивированными. И самое главное: 
они демонстрируют удивительно вы-
сокую квалификацию для современ-
ных политиков. Конечно, в принципе, 
электоральный потенциал у подобной 
партии есть, но удастся ли партии его 
реализовать, пока неясно. Она впер-
вые будет участвовать в выборах в 
Бремене в мае нынешнего года.

И, конечно, успех или неудача пар-
тии будет также зависеть от сообще-
ний о ней СМИ и ее презентации в них. 
До сих пор пресса неоднозначно вос-
принимала рождение новой партии. 
«Буржуазная, но без сумасшедших и 
нацистов», – гласит заголовок статьи в 
журнале Cicero. Отзыв Сюзанны Гашке 
в Neue Zürcher Zeitung весьма благо-
приятен. Газета Stuttgarter Nachrichten 
так же объективно информирова-
ла о пресс-конференции, как и сайт 
tagesschau. Газета Tagesspiegel же на-
писала, что новая партия привлекает 
«разочарованных консерваторов», а 
сайт ZDF Online издевательски заме-
тил: «Снова и снова раздается звук ран-
ней AfD». Представляющая AfD Эрика 
Штайнбах, председатель связанного с 
партией Фонда им. Дезидериуса Эраз-

муса, назвала новую пар-
тию «мертворожденной». 
Безусловно, наивно было 
бы ожидать похвалы от 
конкурентов, но насколь-
ко права Штайнбах в своем 
прогнозе – еще предстоит 
выяснить.

Ульрике ШТОКМАН

В связи с созданием новой 
партии многие задаются 
вопросом о том, не лучше 
ли было попытаться ре-
формировать блок ХДС/
ХСС, вернув его на прежние 
консервативные позиции. 
Именно с этим связывали 
свои надежды те члены 

партии, которые поддержали из-
брание ее новым лидером Фридриха 
Мерца. Однако первые месяцы его пре-
бывания на этом посту показали не-
способность нового председателя все-
рьез противостоять лево-«зеленому» 
курсу, который навязала партии Ан-
гела Меркель и который по-прежнему 
отстаивают ее сторонники.

Совсем недавно они продемонстри-
ровали это в связи с попыткой «све-
тофорного» правительства прове-
сти массовую натурализацию (см. 
стр. 20). Даже во входящей в прави-
тельство СвДП существует сопро-
тивление этим планам. И для оппо-
зиции, особенно консервативной или 
той, которая раньше была таковой, 
должно быть само собой разумею-
щимся выступить против подобного 
плана, тем более что его отвергает 
явное большинство жителей Гер-
мании. Фридрих Мерц вроде и попы-
тался сделать это, заявив: «Сначала 
интеграция, потом гражданство!». 
И тем самым вызвал мятеж в соб-
ственной парламентской фракции: 
19 депутатов ХДС (из 197 депутатов 
от ХДС/ХСС) открыто заявили, что 
они выступят против линии партии 
при голосовании в Бундестаге. Если 
посмотреть на список «мятежни-
ков», то бросается в глаза, что боль-
шинство из них родом из Северного 
Рейна  – Вестфалии (включая бывше-
го премьер-министра и кандидата в 
канцлеры Армина Лашета) и извест-
ны как «меркелианцы». Тот факт, что 
среди «мятежников» так много депу-
татов именно от этой федеральной 
земли, некоторые связывают с ее пре-
мьер-министром Хендриком Вюстом 
и его возможными амбициями стать 
преемником Мерца на посту главы 
ХДС. Вюст известен своим провокаци-
онным и не соответствующим дей-
ствительности заявлением о том, 
что ядром ХДС никогда не были кон-
серваторы.

Слабым утешением является то, 
что эти 19 депутатов изолированы 
в парламентской фракции ХДС/ХСС, 
где их называют «золотыми слитка-
ми Меркель». Однако недовольство в 
партии отчетливо ощущается, по-
рой выливаясь в откровенные демар-
ши, как недавно в Саксонии. Там после 
того, как два члена городского совета 
Дрездена от ХДС перешли на сторону 
«Свободных избирателей» и AfD со-
ответственно, городская парторга-
низация получила еще один удар ниже 
пояса: все семь членов фракции ХДС в 
местном совете района Шёнфельд-
Вайсиг вышли из партии. Свое реше-
ние они обосновали, в частности, 
тем, что внутрипартийная борьба 
за власть в саксонском ХДС и «все бо-
лее трудные» союзы с Левой партией, 
СДПГ и «зелеными» сильно противоре-
чат ожиданиям избирателей.

Правление новой партии
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Демократии как власти большинства приходит конец

Не только в ФРГ в первой половине 
1980-х произошла кульминация кон-
фликтов, ряд которых были неразре-
шенными, а другие намеренно раз-
жигались. В центре внимания был 
ответ западного оборонного альянса 
на вооружение СССР  – так называ-
емые дебаты по разоружению. Ми-
нистерство госбезопасности ГДР 
способствовало нагнетанию страха 
перед «окончательной ядерной вой
ной» в Западной Европе, с тем чтобы 
нейтрализовать европейскую часть 
НАТО в военном отношении. Не-
смотря на мобилизацию в основном 
молодых активистов, успех был не-
однозначным: канцлер ФРГ Гельмут 
Шмидт придерживался избранного 
курса, за что был отодвинут на вто-
рой план собственной партией.

Глобальный конфликт систем вы-
звал – особенно среди западных нем-
цев  – иррациональный страх перед 
«атомом», из которого возникла 
Партия «зеленых»  – со значитель-
ным участием левых маоистскoго 
уклона, антиядерным движением и 
пасхальными маршaми с призывами к 
«сохранению созидания».

В публичных дебатах того времени 
происходило столкновение неприми-
римых позиций. Гражданское непо-
виновение с одной стороны и непод-
вижный этатизм с другой, казалось, 
довели модель плюралистической 
демократии, построенной на пар-
ламентском представительстве, до 
предела ее возможностей. Решения 
большинства и их исполнение даже 
при массовом сопротивлении ярых и 
хорошо организованных меньшинств 
породили расхожую фразу о дикта-
туре большинства, которая угнетала 
любое меньшинство просто в силу 
своей численности.

В этот период голландец Аренд 
Лийфарт опубликовал в 1984 г. книгу 
«Демократии: модели мажоритар-
ного и консенсусного правления в 
21  стране». В ней преподававший в 
США политолог разработал модель 
демократии, существенно отличавшу-
юся от плюралистических идей при-
нятия решений через споры. Чтобы 
преодолеть конфликтную ситуацию в 
«диктатурах большинства», процесс 
принятия решений в консенсусной 
демократии должен был происходить 
при участии меньшинств. Так Лий-
фарт надеялся добиться преодоления 
изнурительных и опасных для систе-
мы публичных конфликтов. Процесс 
объединения общества, направляе-
мый аргументированным разумом, 
должен был занять место конфликта.

Понятно, что эта модель нашла 
одобрение прежде всего у тех, кто, 
будучи меньшинством в обществе, 
ранее не был удостоен внимания со 
своими проблемами. Также не стоит 
удивляться тому, что такой подход 
можно найти в тех «красно-зелено»-
эзотерических институтах консуль-
тирования по конфликтам, где истца 
пытаются удовлетворять в его требо-
ваниях до тех пор, пока он не согла-
сится на якобы консенсусное разре-
шение конфликта.

Этот подход также можно назвать 
основой того, что сегодня считается 
«феминистской политикой». С од-
ной стороны, потому, что существует 
(ошибочное) мнение, что женщины 
склонны к консенсуальным, нена-
сильственным решениям конфлик-
тов. А во-вторых, потому, что якобы 
слабый пол благодаря своей роли, от-

веденной ему эволюцией, является 
системно угнетаемым в демократии 
большинства меньшинством, которое 
следует особо принимать во внимание 
и которое в консенсусной демократии 
также имеет право вето.

Именно здесь находится ловушка, 
делающая консенсусную демокра-
тию непригодной в качестве модели 
демократического общественного 
устройства. В принципе, можно пред-
положить, что те, для кого консенсус 
является абсолютной необходимо-
стью, не любят конфликты или, по 
крайней мере, становятся таковыми. 
Если консенсус является мерилом всех 
вещей, то его отсутствие становится 
антиподом желаемого. Таким обра-
зом, открытый конфликт неизбежно 
становится атакой на консенсус, что 
не только порождает вопросы относи-
тельно консенсусности социального 
действия, но и ставит его под сомнение.

Если в демократии большинства 
оппозиция считается необходимой 
политической альтернативой боль-
шинству, представленному в испол-
нительной власти, то в консенсусной 
демократии оппозиция представляет 
собой атаку на якобы консенсусное 
общество, в котором все ветви власти 
совместно защищают консенсус.

В результате оппозиционные по-
зиции, которые в плюралистической 
демократии являются естественной 
частью системы, вытесняются из нее 
как угроза социальному консенсусу. 
Если демократия большинства пред-
ставляет собой политическую систе-
му, которой социальный «раскол» 
присущ как спор различных позиций, 
то в консенсусной демократии оппо-
зиционная позиция подвергается дис-
кредитации как «раскольническая», 
поскольку она стремится проникнуть 
в якобы консенсусное общество, от-
казывается от подхода конфликтной 
педагогики «выражения мнения, 
размышления и совместного поис-
ка решения» и тем самым не только 
отрицает консенсус, но и ставит под 
сомнение само общественное устрой-
ство. Однородное общество консенсу-
са неизбежно разделяется оппозици-
ей на группу сторонников консенсуса 
и группу его противников.

Консенсусная демократия функци-
онирует только тогда, когда консенсус 
не только является доминирующей 
максимой, но и определяет социаль-
ную основу без какой-либо конкурен-
ции. Развивается культура политиче-
ской безальтернативности, которая, 
интерпретируя действительный или 
воображаемый консенсус, не позволя-

ет подвергать сомнению вытекающие 
из него направления действий. Пред-
полагаемый консенсус как проявление 
концепции общего блага устанавлива-
ется как абсолют. Плюралистический 
подход, согласно которому ничто в 
политике не является безальтернатив-
ным, а представление об общем благе 
подлежит ежедневному пересмотру, 
заменяется догмой о единственно до-
пустимом пути.

Это ведет от заявленной диктатуры 
большинства к диктатуре консенсу-
са, которая понимает любую атаку 
на него как атаку на общество. Более 
того, поскольку консенсус как удов-
летворение требований меньшинств 
неизбежно склонен принимать во 
внимание тех из них, кто наиболее 
громко заявляет о себе, он все боль-
ше мутирует в фактический диктат 
меньшинств над демократическим 
большинством. В силу необходимо-
сти этот процесс идет рука об руку с 
радикальным, бескомпромиссным 
исключением тех, кто сопротивля-
ется подобному проникновению и, 
следовательно, консенсусу. При этом 
даже сомнение в консенсусе рассма-
тривается как отказ от него.

Если мы говорим о диктатуре кон-
сенсуса, возникает вопрос, кто его 
определяет. В теории, нахождение 
консенсуса  – это широкий социаль-
ный процесс, в котором участвуют все 
члены общества. В идеале здесь могла 
бы быть принята конституционная мо-
дель «республики советов», которая 
радикально децентрализует процесс 
принятия решений и строит его анти-
иерархически снизу вверх. На самом 
деле, однако, такая модель, которая 
также противоречит идеям прямой де-
мократии через референдум, должна 
привести к псевдо-децентрализации 
ввиду обилия аспектов, имеющих от-
ношение к принятию решений, по-
скольку широкие слои экономически 
активного населения, например, не 
имеют ни времени, ни интереса к тому, 
чтобы постоянно активно заниматься 
общественными делами.

Плюралистическая идея предста-
вительства, при которой член парла-
мента, избранный демократическим 
большинством, подотчетен своим 
избирателям и принимает полити-
ческие решения в их интересах, за-
меняется системой подотчетных 
самим себе псевдоэлит без соответ-
ствующей демократической леги-
тимности. Процесс достижения кон-
сенсуса в консенсусной демократии 
происходит также вне парламента, 
поскольку даже парламент, выхоло-

щенный с точки зрения содержания 
и функций, может, по крайней мере 
теоретически, принимать решения, 
отклоняющиеся от консенсуса во-
преки потребностям меньшинств.

В реально существующей консен-
сусной демократии достижение кон-
сенсуса определяется тремя фактора-
ми: эмоциями, разумом, наукой.

Первый фактор  – это социология, 
которая постоянно и по каждому во-
просу запрашивает мнения мнимого 
большинства и представляет их как 
консенсус. Социология может быть 
описана как эмоциональный аспект 
формирования консенсуса, поскольку 
заявления делают граждане, которые 
обычно не обладают профессиональ-
ной квалификацией для соответству-
ющего позиционирования и отвечают 
«по наитию».

Второй фактор  – это так называ-
емое «гражданское общество» как 
совокупность «неправительствен-
ных организаций», которые почти 
повсеместно полностью или частич-
но финансируются государством. 
Имея профессиональный опыт, 
определяемый исключительно их 
целью и потому сомнительный, они 
претендуют на рациональный аспект 
построения консенсуса, суть кото-
рого сами и постулируют.

Третий фактор  – это область экс-
пертных мнений и исследований, 
актуальность и происхождение ко-
торых обычно не подвергаются со-
мнению, хотя и следовало бы. Так как 
они якобы основаны на объективных 
критериях, они позволяют говорить 
о научном аспекте формирования 
консенсуса и, благодаря своей показ-
ной научности, усиливают целена-
правленное исключение критиков, 
которые, как «отрицатели», якобы 
отвергают не только разумные сооб-
ражения, но и научные знания (даже 
когда они, в свою очередь, ссылаются 
на исследования, противоречащие 
заявленному консенсусу).

Эта триада определяет консенсус 
как единственно допустимую ори-
ентацию для действий. Подобно 
вечному двигателю, он через ком-
муникационные усилители в поли-
тико-медийном комплексе ведет в 
«спираль отношения», в которой со-
гласие и консенсус постоянно леги-
тимируют друг друга. В ней теряется 
всякая связь с фактами  – консенсус 
приобретает религиозно-идеологи-
ческий характер.

Когда эта точка достигнута, дик-
татура консенсуса окончательно ис-
ключает оппозиционеров уже не 
по политическим критериям, а по 
идеологическим и с квазирелигиоз-
ным рвением. Диктатура консенсу-
са также освобождает политически 
ответственных от индивидуальной 
ответственности за свои действия, 
поскольку они сталкиваются только 
с коллективными вызовами в смыс-
ле консенсуса, за которые отвечает 
общество в целом. Идея консенсуса, 
изначально разработанная как умиро-
творяющий инструмент для форми-
рования мнений в плюралистической 
демократии большинства, неизбежно 
перестраивает социальную систему в 
диктатуру меньшинства без полити-
чески ответственных.

Томас ШПАН
Перевод с нем. Оригинал опубликован 

в издании Tichys Einblick  
(www.tichyseinblick.de)

Когда лишь одно мнение объявлено верным, демократия в опасности

Jo
hn

 M
A

CD
O

U
G

A
LL

 / 
A

FP



№ 1 (103) январь 2023 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 17ГЕРМАНИЯ 

Потерянная невинность «защитников климата»
«Последнее поколение»? Увы, это они только обещают…

Они приклеивают себя к дорогам, 
ставя под угрозу жизни. Они органи-
зуют атаки на инфраструктуру. Они 
считают себя средством принужде-
ния правительства к определенным 
действиям. Демократическая свобода 
выбора больше не признается груп-
пой «Последнее поколение».

31 октября устроенная ими блокада 
дороги помешала пожарному автомо-
билю-эвакуатору вовремя добраться 
до тяжелораненой жертвы аварии. 
Пострадавшую удалось спасти без 
применения подъемного оборудова-
ния, но из-за промедления она позже 
скончалась в больнице. Вряд ли мож-
но отрицать, что в этом отчасти вино-
вата блокада дорог «активистами».

Блокады с приклеиванием, кото-
рые делают дорогу надолго непри-
годной для использования, являют-
ся частью стратегии «Последнего 
поколения». Эксперты давно ука-
зывали на их опасность для спаса-
тельной инфраструктуры города. 
Группа проигнорировала эти пред-
упреждения и не готова прекратить 
блокаду даже после того, что произо-
шло 31  октября. Эта дата останется 
в коллективной памяти Берлина как 
день, когда так называемая «защита 
климата» продемонстрировала свой 
тоталитарный потенциал.

Карла Хинрихс, пресс-секретарь 
группы «Последнее поколение», 
разослала 31  октября заявление, в 
котором говорится: «Мы обеспоко-
ены тем, что сегодня грузовик ранил 
велосипедиста. Мы искренне наде-
емся, что ее здоровье не ухудшилось 
из-за задержки. Во всех наших акци-
ях протеста первоочередной задачей 
является обеспечение безопасности 
всех участвующих в них людей».

Вчитайтесь внимательно! Они рас-
строены только тем, что грузовик 
травмировал велосипедиста, и вы-
ражают надежду, что ее «состояние 
здоровья» не «ухудшилось из-за 
задержки». Процесс извращается 
таким образом, что перекрытие до-
роги, возможно, вовсе не оказало 
отягчающего воздействия. И чтобы 
снять с себя всякую вину, Хинрихс 
придумывает формулу: в действиях 
группы на первом месте стоит обе-
спечение безопасности «всех уча-
ствующих в акции людей».

Звучит высокоморально. Но далеко 
не все пострадавшие от блокады яв-
ляются ее «участниками». Заблоки-
рованные люди и те, кто, возможно, 
ожидают спасателей где-то в сосед-
нем районе, даже не фигурируют в 
«первоочередной задаче». В заявле-
нии Хинрихс также говорится, что 
группа во время блокирования дорог 
следит за тем, чтобы были созданы 
аварийные полосы. Это насмешка над 
берлинцами. Потому что каждый, кто 
передвигается по дорогам этого горо-
да, знает, что невозможно обеспечить 
соблюдение аварийных полос движе-
ния от точки возникновения транс-
портного препятствия по всей зоне 
затора. На многих участках дороги 
также отсутствует место для этого.

В репортажах о событиях в Бер-
лине бездумно используется термин 
«акция протеста». По словам жур-
налистов, блокирование улиц было 
«демонстрацией», призванной «при-
влечь внимание». Здесь тоже стоит 
присмотреться внимательнее. Сред-
ством борьбы этой группы является 
приклеивание себя к асфальту на до-

роге с интенсивным движением. При-
чем так, что протестующих непросто 
оттуда удалить. То есть речь идет не 
о временном занятии уличного про-
странства, как это происходит в ходе 
демонстрации, на которую распро-
страняется конституционное право. 
Нет, речь идет о физическом насилии, 
делающем уличное пространство не-
пригодным для других целей. Речь 
идет не о призыве, а о принуждении. 
Так что акция с приклеиванием – это 
не безобидная активность, а физи-
ческое насилие над другими. Она 
специально разработана так, чтобы 
блокаду нельзя было легко снять. До-
рога блокируется надолго, возникают 
большие и длительные «пробки», что 
является не побочным эффектом дей-
ствий, а их главной целью. Это способ 
создать давление, которого «Послед-
нему поколению» не хватает в обыч-
ных демонстрациях. Это называется 
принуждением.

Первой реакцией является отно-
шение к этому как к частноправово-
му конфликту: принуждение автомо-
билистов со стороны «защитников 
климата». Принуждение отдель-
ных граждан другими отдельными 
гражданами. Соответственно, было 
предложено создать сайт, облегчаю-
щий пострадавшим обращение в суд. 
Pазумно, но при этом упускается из 
виду гораздо большее благо, стоящее 
на кону. Дорожное пространство  – 
не частная собственность отдельных 
пользователей и их групп. Это обще-
ственная материально-техническая 
инфраструктура, общее благо, кото-
рое не может быть изъято в индиви-
дуальных целяx.

Дорожная система крупного города 
является критической частью транс-
портной системы. Эффективность 
обслуживания и производственная 
деятельность города и его окрестно-
стей, а также функционирование си-
стем здравоохранения, образования 
и культуры зависят от ее пропускной 
способности. Поэтому «клейкие» 
блокады представляют собой атаку 
на общегородское достояние.

Общественное благо дорожной си-
стемы имеет еще одно измерение, что 
стало ясно благодаря событиям 31 ок-
тября. Система спасения и аварийно-

го обеспечения города 
зависит от постоянной 
проницаемости дорож-
ной сети. Размещение 
аварийно-спасательных 
служб организовано так, 
что время, необходимое 
для прибытия аварий-
ной машины на место 
происшествия, рассчи-
тано до минуты. Если в 
этой пространственно-
временной сети обна-
руживаются разрывы, 
производится коррек-
тировка. Почти каждый 
крупный город уже пе-
режил дискуссии, когда 
наблюдалось ухудше-
ние времени прибытия. 
Именно поэтому, когда 
начались блокады «По-
следнего поколения», 
появились предупреж-
дения от экспертов. 
Группа их проигнори-
ровала так же, как поли-
тики и СМИ. Но ситуа-
ция слишком серьезная, 

поскольку речь идет о далеко идущих 
притязаниях на власть.

Реальное вмешательство в функци-
онирование германской столицы, 
которое «Последнее поколение» 
использует и намерено продолжать 
использовать как средство борьбы, 
имеет последствия: вызывая хаос в 
разных местах, она создает атмос-
феру незащищенности. Каждый 
гражданин, садящийся в автомобиль 
или автобус, должен считаться с воз-
можностью попасть в блокадную 
ловушку. Так намеренно создается 
ощущение беспомощности. Группа 
«Последнее поколение» делает го-
род заложником своих целей. Она 
открыто претендует на власть и хо-
чет принудить правительство и пар-
ламент к определенным действиям.

Теперь это зафиксировано. В свя-
зи с событиями 31 октября Эме ван 
Баален, также являющаяся предста-
вителем группы «Последнее поко-
ление», выступила с заявлением, ко-
торое цитирует газета Tagesspiegel: 
«Блокадами нельзя легкомысленно 
прерывать повседневную жизнь. 
Мы выбрали этот способ протеста, 
потому что все ранее использовав-
шиеся средства, такие как демон-
страции и петиции, не принесли 
необходимого успеха. Как только 
правительство примет первые меры 
против надвигающегося климати-
ческого коллапса, все акции проте-
ста будут прекращены».

То есть открыто говорится, что 
группа прекратит свои действия 
только тогда, когда правительство 
будет действовать в соответствии с 
ее требованиями. Это означает не 
что иное, как принуждение прави-
тельства к определенным действи-
ям. И это не единичный промах. В 
Berliner Zeitung есть еще одна цита-
та: «Пусть правительство положит 
конец нашему протесту  – сейчас, 
совладав с кризисом. До тех пор со-
противление продолжится».

Они не только бездушно пере-
шагнули через события 31  октября, 
но и позиционируют себя как силу, 
противостоящую правительству. 
Он видят себя в «сопротивлении», 
которое готовы прекратить только 
тогда, когда правительство начнет 

работать по их указке и обеспечивать 
результаты, к которым они стремят-
ся. Это уже не имеет ничего общего 
с «протестом». Хаос и атмосфера 
беспомощности, созданные акци-
ями в столице Германии, призваны 
заставить институты государства 
действовать определенным обра-
зом – без учета демократических вы-
боров и мнения большинства. А это 
уже политическое принуждение.

Принуждение конституционных 
органов является в ФРГ уголовным 
преступлением, предусмотренным 
ст. 105 Уголовного кодекса, и карает-
ся лишением свободы на срок от года 
до 10  лет. Процитированные выше 
заявления группы «Последнее по-
коление» должны были немедленно 
привести к уголовному расследо-
ванию по этой статье. Но этого не 
происходит, и группа, чувствуя свою 
безнаказанность, намерена и дальше 
продолжать оказывать давление. Ее 
притязания на власть настолько ве-
лики, что она не остановится и перед 
смертельными последствиями.

Группа «Последнее поколение» 
крайне малочисленна. Не является 
ли обвинение в принуждении кон-
ституционных органов чрезмерным? 
Может, скоро все уладится само со-
бой? Нет, потому что существует 
более широкий контекст этой ра-
дикализации. Ведь если верить в то, 
что действительно осталось всего 
несколько лет до того, как развитие 
мирового климата достигнет «пере-
ломного момента», после которого 
неизбежно наступит конец света, 
то можно быстро решить, что пора 
ввести чрезвычайное положение. И 
растет тенденция заявлять о своих 
исключительных правах, руковод-
ствуясь ультимативной логикой: 
если мы не опередим надвигающий-
ся «климатический коллапс», все 
погибнет.

Перед этой абсолютной бездной 
все нормы правового государства 
становятся относительными. Груп-
па «Последнее поколение» включи-
ла эту ультимативную логику в свое 
название. Как представители поко-
ления, которое якобы одно владеет 
истинной информацией о климате, 
они узурпируют право выводить из 
строя инфраструктуру и подвергать 
опасности человеческие жизни, с тем 
чтобы навязать якобы единственно 
верный путь «спасения климата».

Но «Последнее поколение» 
не является изобретателем этoй 
ультимативнoй логики. Она содер-
жится в самом повествовании о кли-
матическом кризисе. Конечно, не 
все, что говорится об изменении кли-
мата, столь экстремально. Но когда 
утверждается, что «мы находимся 
на шоссе, ведущем в климатический 
ад, и все еще держим ногу на педали 
газа», тем самым рисуется сценарий 
«последнего выхода». Демократи-
ческое сопоставление целей и жертв 
здесь исключено. Таким образом, 
больше не существует «красной 
линии», которая защищает блага и 
права либерально-демократической 
страны от посягательств. Спасение 
климата само возвело себя в ранг 
власти. Выходки «Последнего поко-
ления» показывают, насколько важ-
но, чтобы эта «красная линия» была 
проведена.

Герд ХЕЛЬД
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Акция климатического терроризма
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Эпоха необучаемости

Нынешний недостаток естественно-научного образования ведет к мрачному будущему
Не так давно зрители телеканала 
ARD при посредничестве корре-
спондента студии в Йоханнесбурге 
Яны Гент познакомились с неким 
Максвеллом Чикумбутсо. Журна-
листка представила его как изобре-
тателя, который, по его собствен-
ным словам, превратил телевизор с 
плоским экраном в то, что в репор-
таже было названо «микроволно-
вым устройством, генерирующим 
энергию из самого себя, чтобы пи-
тать без электричества либо теле-
визор, либо другие вещи».

«На столе стоит совершенно нор-
мальный телевизор с плоским экра-
ном,  – сообщает зрителям Гент.  – 
Совершенно нормальный? Ну, не 
совсем: кабель питания отсутству-
ет. Максвелл Чикумбутсо выклю-
чил прибор и объясняет: „Теперь 
это микроволновое устройство, ко-
торое вырабатывает энергию. Даже 
когда телевизор выключен, через 
него можно подавать питание на 
другие устройства. Все остальное 
включено, но телевизор выключен. 
Внутри него находится своего рода 
генератор, к которому можно под-
ключать другие электроприборы“. 
Если в ходе дальнейших испытаний 
это будет доказано, то изобретение 
зимбабвийца станет сенсацией. 
„Телевизор использует в некото-
ром смысле бесплатную, возобнов-
ляемую и «зеленую» энергию. 
Никаких выбросов, никакого по-
требления, никакого сырья. Он ис-
пользует радиоволны и преобразу-
ет их“, – заверил Чикумбутсо».

На вопрос о том, почему до сих 
пор в мире повсеместно не ис-
пользуют столь выгодный и эко-
логичный генератор энергии, у 
Максвелла готов ответ: это проис-
ходит из-за высокомерия белых лю-
дей глобального Севера, которые 
просто не верят в его способность 
опровергнуть закон сохранения 
энергии. «Его идеи,  – говорится 
в репортаже Гент для главной но-
востной программы ARD,  – могут 
иметь большой успех. И все же Чи-
кумбутсо жалуется, что в значи-
тельной части Европы к нему даже 
не прислушиваются». Deutsche 
Welle еще более заострила теле-
сюжет программы Tagesschau (что 
интересно, в разделе экономики), 
превратив его в бесспорный обра-
зец расизма.

Интрига приняла короткий и 
предсказуемый оборот. Поскольку 
Tagesschau в основном развлекает 
аудиторию старшего возраста, сре-
ди зрителей оказалось достаточно 
тех, чья образовательная биогра-
фия еще включает регулярные уро-
ки физики. Они указали редакции 
на 1-й закон термодинамики. Одно-
временно корреспондент сообщила 
из Южной Африки, что ей, к сожале-
нию, не удалось связаться с назван-
ными ей Максвеллом Чикумбутсо 
американскими учеными, которые 
якобы подтвердили работоспособ-
ность его, к сожалению, пока еще 
не запатентованного устройства. 
Затем репортаж Tagesschau исчез 
с сайта, но появилось длинное ре-
дакционное пояснение, в котором 
говорилось: «Для нас очень важны 
высокие стандарты качества жур-
налистской работы, и мы предпо-
лагаем, что все корреспондентские 
репортажи, которые мы публику-

ем, были заранее прове-
рены в соответствии со 
всеми основными журна-
листскими правилами». 
А далее  – обещание, что 
в будущем команда будет 
работать над «дальней-
шим совершенствованием 
процессов».

В случае с Максвеллом 
Чикумбутсо проверка в 
соответствии с основны-
ми правилами ARD мог-
ла состоять в том, чтобы 
хотя бы погуглить имя 
изобретателя. Тогда про-
веряющий факты нашел 
бы немало ссылок на это-
го человека, который уже 
много лет забавляет поль-
зователей Сети, в том чис-
ле и своим автомобилем 
Tesla, которому одной за-
рядки хватает якобы на 
всю жизнь.

После пары дополни-
тельных кликов заинте-
ресованный журналист 
также узнал бы, что ради-
оволны, излучаемые, на-
пример, радиостанциями, конеч-
но, могут быть преобразованы в 
электричество, только, во-первых, 
с очень скромным «выходом», 
которого не хватит для работы 
телевизора, а во-вторых, путем из-
влечения энергии, которую радио-
станция сначала должна откуда-то 
получить.

Оригинальный вечный двига-
тель Tagesschau со встроенным 
детектором расизма является  – и 
это единственная причина, по ко-
торой мы здесь вce этo пересказы-
ваем,  – развитием давней истории 
Grubenhund  – «собаки из ямы». 
18 ноября 1911 г. венская газета Neue 
Freie Presse опубликовала письмо 
инженера д-ра Эриха  Р. фон Вин-
клера о землетрясении в угольном 
месторождении Остау, во время ко-
торого он, по его словам, находил-
ся в компрессорной шахты. В этом 
письме д-р Винклер сыплет доволь-
но бессмысленными высказывани-
ями на техническом жаргоне, таки-
ми как «сильное отклонение (0,4%) 
на правом шпоночном пазу» после 
первого толчка. «Примерно через 
55 секунд произошел гораздо более 
сильный удар, который вызвал сме-
щение цилиндра высокого давле-
ния на динамо-машине, настолько 
сильный, что напряжение в транс-
форматоре упало до 4,7 атмосфер». 
За шуткой с сильным отклонением 
в 0,4% и напряжением в атмосферах 
последовало предложение, которое 
впоследствии дало общее название 
всем текстам подобного типа: «Со-
вершенно необъяснимым, однако, 
является тот феномен, что моя спав-
шая в лаборатории собака из ямы 
уже подавала заметные признаки 
сильнейшего возбуждения за полча-
са до начала землетрясения».

Самое позднее в этом месте редак-
ция Neue Freie Presse могла бы за-
подозрить неладное, если бы знала 
термин Grubenhunt  – грузовик для 
перевозки угля, обычно используе-
мый в шахтах. Но она его не знала. 
За письмом стоял инженер Артур 
Шютц – такой же шутник, как и Чи-
кумбутсо. Шютц, в свою очередь, 
использовал форму, придуманную 

якобы «гражданским инженером 
Й. Бердахом» в письме к редактору 
той же газеты, в котором он размыш-
лял о теллурических и космических 
землетрясениях. Подлинным авто-
ром письма предполагаемого Бер-
даха был известнейший австрий-
ский сатирик Карл Краус, который и 
обеспечил широкую популярность 
письму о «собаке из ямы».

Он представил позор Neue Freie 
Presse не как анекдот, а как показа-
тельный пример состояния прес-
сы. «Наука в ужасе, – писал он в из-
дании Fackel,  – oна чувствует, что 
антиученому, который консульти-
рует Neue Freie Presse под маской 
инженера д-ра  Эриха Риттера фон 
Винклера, удалось одним ударом 
убить двух мух. Ибо им была разо-
блачена не только журналистика, 
та сила откровения, которую мо-
жет обрести любой неграмотный 
человек, потянувшись за типограф-
ской краской, но и сама наука. Не 
только всезнание глупца утратило 
кредит доверия, но и специализи-
рованная глупость науки. То, что 
написал здесь специалист, и то, что 
специалисты должны критиковать 
даже больше, чем журналисты, есть 
не что иное, как возведение в аб-
сурд научного стиля изложения».

После этого эссе Крауса выра-
жение «собака из ямы» сталo ис-
пользоваться как собирательный 
термин для писем в редакцию и, в 
более широком смысле, для других 
текстов, которые имитируют цени-
мый и практикуемый в редакции 
стиль, с тем чтобы навязать ей то, 
что на самом деле является очевид-
ной чепухой. В случае с Neue Freie 
Presse смесь докторского титула, 
ходульного научного жаргона и 
имитации точности («примерно 
через 55  секунд») сработала ве-
ликолепно. Среди более поздних 
успешных «собак из ямы» была 
«мистификация Сокала»  – эссе, в 
котором математик Алан Сокал за-
явил, причем явно «без малейших 
доказательств или аргументов», 
что гравитация является социаль-
ной конструкцией. Журнал Social 
Text напечатал эту шутку в 1996  г. 

под названием «Преступая 
границы: к трансформатив-
ной герменевтике квантовой 
гравитации». Позже группе 
ученых во главе с британкой 
Хелен Плакроуз удалось до-
биться публикации в раз-
личных уважаемых журна-
лах четырех очень похожих 
текстов, высмеивающих де-
конструктивистско-вокист-
ское мировоззрение.

Продемонстрированный 
Tagesschau качественный 
скачок заключается в том, 
что раньше «собак из ямы» 
в редакции доставляли со 
стороны. Сегодня же этим 
занимается штатный редак-
тор, имеющий находчивого 
местного сотрудника. Как и 
в случаях с Краусом, Шют-
цем и Сокалoм, в истории с 
Tagesschau всe выстроилось 
настолько идеально, что вряд 
ли какой-нибудь пародист 
смог бы придумать лучше: 
чудо создания энергии ни-
откуда, игнорируемый гло-
бальный Юг, расизм Европы 

и, наконец, самовосприятие обще-
ственно-правового вещания как 
носителя высшей правды, которая 
в конце концов пробивает стену не-
вежества, – неважно, идет ли речь о 
массовых изнасилованиях на Окто-
берфесте или об электричестве из 
воздуха.

В 1911  г. редакторы газеты Neue 
Freie Presse сoчли историю с «соба-
кой из ямы» большим позором. Во 
флагманской передаче медиа-ап-
парата, на который тратится более 
8 млрд € в год, ответственные лица 
отнеслись к этому вопросу гораз-
до более отстраненно. Кроме про-
цитированного выше заявления о 
том, что в дальнейшем они будут 
проверять информацию «еще луч-
ше», сказка Максвелла не повлекла 
за собой никаких последствий, в 
первую очередь в плане персонала. 
Однако увольнение корреспонден-
та ARD в Южной Африке было бы 
верхом несправедливости. Этот 
текст, в частности, призван защи-
тить ее от возможных карательных 
действий. Ведь Яна Гент вписыва-
ется в большую панораму мракобе-
сия, в которой она  – лишь неболь-
шой декоративный элемент.

Структурно телевизор, произво-
дящий электроэнергию, действи-
тельно ничем не отличается от уже 
не столь низкоохлажденной кури-
цы, которая, по словам Анналены 
Бэрбок, стабилизирует «сеть при 
базовой нагрузке». В то время как 
представитель той же партии также 
заявляет, что в будущем такая вещь, 
как базовая нагрузка, больше не бу-
дет необходима. Или, скорее, это 
«нечто вчерашнее», как объясни-
ла на пленуме тогдашний эксперт 
по энергетической политике пар-
ламентской фракции «зеленых» 
Сильвия Коттинг-Уль («Ваша не-
способность представить себе под 
энергоснабжением что-либо иное, 
кроме базовой нагрузки, является 
такой же вчерашней, как и вы сами. 
Будущее будет более гибким, бо-
лее захватывающим, да, впрочем, 
и более требовательным: уже не 
ориентированным на спрос, а ори-
ентированным на предложение»). 
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До того, как получить мандат депу-
тата, Коттинг-Уль работала драма-
тургом в Баденском государствен-
ном театре и руководила детским 
журналом. В той же речи, кстати, 
она объяснила, что реакторы на 
жидких солях были построены в 
первую очередь для производства 
материала, который мог бы быть 
использован в ядерном оружии.

Чудо-телевизор из Зимбабве от-
носится к той же категории, что и 
электроны с атомных электростан-
ций (и только с них!), которые, по 
мнению лидера Партии «зеленых» 
Омида Нурипура, преграждают в 
сети путь электричеству, вырабо-
танному на основе ветровой и сол-
нечной энергии.

Эти «засоряющие сеть» электро-
ны  – двойное чудо: во-первых, по-
тому, что по действующему закону 
солнечная, ветряная и биогазовая 
энергия  – приоритет в германских 
сетях, а во-вторых, потому, что один 
из основных аргументов «зеленых» 
против продолжения эксплуатации 
трех оставшиеся АЭС состоит в том, 
что они практически ничего не вно-
сят в электроснабжение. Тем не ме-
нее их электроны повсюду мешают.

Нурипур возглавляет правящую 
партию. Он, Бэрбок, Коттинг-Уль 
и иже с ними имеют право голоса в 
вопросе энергоснабжения или его 
отсутствия для 82 млн человек. Кла-
удия Кемферт  – вездесущая в СМИ 
представительница Германского 
института экономических исследо-
ваний, недавно, еще раз цитируя Со-
кала, «без малейших доказательств и 
аргументов» определила на канале 
ZDF суммарное количество нако-
пителей электроэнергии как «еще и 
еще более». Каждый из них облада-
ет большей властью и влиянием, чем 
корреспондент ARD в Йоханнесбур-
ге.

Установленная мощность ветря-
ных, солнечных и газовых электро-
станций в Германии составляет 
133 гигаватта, что в солнечные и ве-
треные летние дни достаточно для 
выработки (по крайней мере, в тече-
ние нескольких часов при идеальных 
погодных условиях) большего коли-
чества электроэнергии, чем страна 
может потребить. В менее идеальные 
пасмурные и безветренные дни эти 
станции вносят менее 3% в электро-
снабжение, не говоря уже об общем 
энергообеспечении, в котором на 
долю электроэнергии приходится 

всего 20%. Математически всех вме-
сте имеющихся в Германии емкостей 
для накопления энергии достаточно 
для обеспечения страны (в зависимо-
сти от потребления) в течение 20–40 
минут. Каждый может ознакомиться 
с этими фактами так же легко, как с 
первым законом термодинамики.

Однако они скрыты в таких густых 
зарослях мифов, что многие потре-
бители спектаклей Кемферт, еже-
дневных новостей и других СМИ с 
«высокими стандартами качества» 
не могут самостоятельно найти вы-
ход. А иные даже не хотят покидать 
сказочный лес. Вряд ли в какой-либо 
другой области есть такая большая 
жажда чудотворцев и спасителей, 
как здесь. Свою роль в этом играют 
и упомянутые выше СМИ, которые, 
как и ARD, давно перестали нуж-
даться в «собаках из ямы» со сторо-
ны. Чудо-портал T-Online недавно 
опубликовал статью о «чуде Фель-
дхайма»  – текст с подзаголовком 
«Как немецкая деревня освободи-
лась от Путина».

«Михаэль Рашеман восторжен-
но смотрит на поле,  – начинается 
репортаж. – Солнце палит, жара бо-
лее 30 градусов, воздух угнетающе 
тяжелый. Но на высоте дует ветер, 
и это для Рашемана самое главное, 
поэтому инженер-строитель так во-
одушевлен. Потому что ветряные 
турбины Фельдхайма в Бранден-
бурге вращаются». Описанное чудо 
заключается в том, что 56 ветряных 
турбин арифметически обеспечива-
ют энергией Фельдхайм – деревню в 
районе Тройенбритцен, где прожи-
вает всего 130 человек и нет никакой 
промышленности. Автор настолько 
восхищенa, что не вдается в такую 
«мелочь», как обстоятельство, что 
подобное соотношение роторов и 
жителей вряд ли можно применить 
ко всей Германии. Вместо этого в ee 
репортаже есть прекрасное пред-
ложение: «Трансформаторы напря-
женно работают, преобразуя посто-
янный ток в переменный, и готовы к 
его подаче в сеть Фельдхайма». Если 
бы трудолюбивый трансформатор 
мог говорить, он бы, наверное, ска-
зал: «Я не инвертор, мадам!»

В репортаже Deutschlandfunk 
Kultur о той же самой самодостаточ-
ной деревне говорится о «55  ветря-
ных турбинах», которые «произво-
дят 112  мегаватт электроэнергии в 
год». Даже если абстрагироваться от 
того, что производство электроэнер-

гии должно исчисляться мегаватт-ча-
сами, чуть более двух мегаватт-часов 
на турбину в год – это слишком мало 
даже для района Тройенбритцен. 
Есть подозрение, что автор немного 
перепутал установленную мощность 
и производство.

Я копаюсь в этих подробностях не 
для того, чтобы разоблачить авторов 
фельдхаймских историй, а также Яну 
Гент и иже с ними. Но здесь речь идет 
о журналистах, которые буквально 
не знают, о чем пишут. Очевидно, в 
их редакциях нет никого, кто бы хоть 
что-то заметил. Как тогда редакторы 
этих СМИ могут критиковать Нури-
пура или Бэрбок за их представления 
o физике?

Кстати, шеф-репортер T-Online 
Мириам Холльштайн в своем сооб-
щении в Twitter предположила, что 
радиоактивное вещество, да и веще-
ство как таковое, в какой-то момент 
бесследно исчезает. Она написала: 
«Есть здесь ядерные физики? Если 
период полураспада вещества равен 
х, то по истечении времени 2х это ве-
щество исчезает, не так ли?»

Представители СМИ нового типа 
характеризуются тем, что они от-
крыты для всего. Да, они противо-
стоят утверждению, что существует 
только два биологических пола, но в 
области физики, особенно производ-
ства энергии, они в принципе не счи-
тают что-либо невозможным.

В редакционных статьях и высту-
плениях федерального президента 
все чаще появляется фраза о разде-
ленном обществе. Между тем разде-
ление между той частью населения, 
которая предпочитает опираться 
на базовые научные знания, и той, 
которая всему верит, существует 
на самом деле. К сожалению, это 
во многом определяет политику. И 
прежде всего благодаря тому, что 
ни министр иностранных дел, ни 
лидер партии, ни главный редактор 
Tagesschau не стыдятся своего мра-
кобесия. В отличие от времен Карла 
Крауса, в области естественных наук 
даже среди высокопоставленных и 
благонамеренных людей наблюдает-
ся почти что высокомерие необразо-
ванности.

Дремучесть предлагает выход из 
навязанной рациональности, ко-
торая постоянно разрушает наши 
желания и видения. Уверенность в 
знании, которая лингвистически 
облекается в научную абракадабру, 
является одним из самых мощных те-

чений нашего времени. В американ-
ских университетах уже давно ведут-
ся дебаты о западном рационализме, 
от которого обществу срочно нужно 
избавиться. И они также просачи-
ваются в германские университеты, 
как и все прочее из этих фабрик по 
деконструкции. В журнале Mittelweg 
гамбургский профессор социологии 
Франк Адлофф с неизбежным энту-
зиазмом пишет об «альтернативных, 
ненаучных формах знания», кото-
рые, по его мнению, существуют 
прежде всего в «космологиях и мо-
ральных мирах глобального Юга». 
В своем тексте он призывает к соз-
данию «новых гибридов западной и 
первородной мысли».

Издательство Ullstein недавно 
опубликовало антологию «Unlearn 
Patriarchy» (это книга на немецком 
языке с английскими текстовыми 
модулями в качестве показателей 
важности). В ней автор Кюбра Гю-
мюшай углубляется в тему «Неиз-
ученный язык», известная читате-
лям Publico Тереза Бюкер  – в тему 
«Неизученная семья», Фридерике 
Отто  – в «Неизученнyю наукy», а 
педагог Маргрет Расфельд  – в «Не-
изученное образование». В итоге по-
лучается лаконичная программа. По 
мнению авторов, патриархат и все 
прочие «вредности» должны быть 
не просто деконструированы, а куль-
турно стерты со всеми своими следа-
ми, то есть им следует «разучиться», 
поскольку они представляют собой 
неправильный западный образ мыш-
ления. Медицинский термин для со-
стояния необучаемости, к которому 
они стремятся, – амнезия.

Кстати, чудо-телевизор из Зимбаб-
ве  – это первый настоящий гибрид 
западного и коренного африкан-
ского мышления. Доля Запада в нем 
явно больше половины. Максвелл 
Чикумбутсо смог достаточно хоро-
шо оценить своих слушателей  – по-
добно дружелюбным джентльменам 
из Нигерии, которые постоянно 
предлагают перевести миллионное 
наследство умерших принцев в Евро-
пу. Другими словами, туда, где новые 
шаманы в настоящее время устанав-
ливают великую эпоху необучаемо-
сти.

Александер ВЕНДТ

Перевод с нем. Оригинал опубли-
кован на сайте Tichys Einblick online 

(www.tichyseinblick.de)

Даже откупиться как следует не могут
Много это или мало? По данным 
Центральной благотворительной 
организации евреев в Германии 
(ZWSt), 93% так называемых «кон-
тингентных беженцев», достигших 
пенсионного возраста, большинство 
из которых приехали в Германию в 
1990-х, не могут прожить без базово-
го обеспечения. Безусловно, 2500 €, а 
тем более 5000 для них будут не лиш-
ними, даже если это и единоразовая 
выплата, но никаких реальных про-
блем эти деньги не решат. Ведь, как 
заметил бывший депутат Бундестага 
от Партии «зеленых» и нынешний 
президент Германо-израильского 
общества Фолькер Бек, за 2500 € вы 
«не получите даже надгробия». По 
его словам, Бундестаг и федеральное 
правительство должны «выполнить 
свою историческую ответственность 
перед еврейскими иммигрантами. 
Нельзя ограничиваться воскресными 

речами о подарке, каковым является 
еврейская жизнь, вновь расцветаю-
щая в Германии, а затем бессердечно 
наблюдать за старческой нищетой в 
еврейских общинах».

Формальные представители еврей-
ского сообщества весьма сдержанно 
выражают свое разочарование. Так, 
президент ZWSt Абрахам Лерер, ко-
торый также является вице-прези-
дентом Центрального совета евреев в 
Германии, в интервью газете Jüdische 
Allgemeine отметил: «Этот резуль-
тат не дает нам повода радоваться. 
Уместны были бы десять тысяч евро 
единовременной выплаты в качестве 
признания жизненных достижений 
еврейских иммигрантов» (как у Иль-
фа и Петрова: «Скажите, а 200  ру-
блей не могут спасти отца русской 
демократии?»). Ту же сумму называ-
ет и президент Центрального совета 
Йозеф Шустер (цифра, вероятно, воз-

никла из первоначально запланиро-
ванного миллиарда и такой же суммы 
от федеральных земель, что обеспечи-
ло бы вчетверо большую, но все же од-
норазовую выплату), добавляя: «Воз-
никает ощущение, что драматическая 
ситуация, в которой оказались люди, 
не воспринимается всерьез».

Тут президент, недавно избранный 
без единого альтернативного канди-
дата на второй срок, слегка лукавит: 
тех, кто ему полезен, федеральное 
правительство очень даже принима-
ет всерьез. Именно поэтому с нового 
года государственное финансиро-
вание Центрального совета евреев в 
Германии увеличено с 13 до 22 млн € 
в год. «Несмотря на напряженную 
ситуацию с бюджетом, мы смогли 
адаптировать правительственный 
законопроект к важным потреб-
ностям финансирования, которые 
укрепляют еврейское сознание и по-

вышают религиозную терпимость 
в нашем обществе, – заявили пред-
ставители парламентских фракций 
правящих партий. – Эти общины 
являются основой еврейской жизни 
в Германии, но сталкиваются с труд-
ностями. Поэтому дополнительные 
средства должны быть использова-
ны для укрепления усилий общин 
по сохранению памяти о Катастро-
фе и ее переосмыслению в условиях 
все меньшего числа ее свидетелей, 
а также для передачи аутентичного 
образа сегодняшнего еврейства в 
Германии вне связи с Катастрофой 
и ближневосточным конфликтом». 
Прав все же Фолькер Бек, не пона-
слышке знакомый с любовью гер-
манских политиков произносить 
воскресные речи о «поддержке ев-
рейской жизни»…

Михаил ГОЛЬДБЕРГ

 стр. 1
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Налетай, подешевело!
«Светофор» обесценивает германское гражданство

Реформа Закона о гражданстве, за-
планированная коалиционным пра-
вительством ФРГ, приобретает кон-
кретные очертания. Правительство 
утвердило ее основные положения, за-
конопроект должен быть внесен в Бун-
дестаг в ближайшие месяцы. Реформа, 
призванная значительно упростить 
натурализацию проживающих в Гер-
мании иностранцев, наряду с другими 
проектами в области иммиграции яв-
ляется центральным для «светофор-
ной» коалиции, прежде всего СДПГ и 
«зеленых», которые надеются таким 
путем значительно расширить свою 
электоральную базу.

Основные положения реформы пра-
вящие партии определили уже в своем 
коалиционном соглашении. Предпо-
лагается не только упростить полу-
чение германского гражданства, но и 
сделать возможным множественное 
гражданство, что до сих пор ограни-
чивалось. «Как правило, натурали-
зация должна быть возможна через 
пять лет, а в случае особых инте-
грационных достижений  – через три 
года. Разрешение на постоянное пре-
бывание в стране можно будет полу-
чить через три года»,  – говорится в 
коалиционном соглашении. В настоя-
щее время иностранцы, желающие на-
турализоваться, могут сделать это 
только в том случае, если они посто-
янно и легально проживают в Герма-
нии в течение восьми лет. Как прави-
ло, при этом они должны отказаться 
от прежнего гражданства.

Коалиционное соглашение также 
предусматривает, что дети, родив-
шиеся в Германии от родителей-ино-
странцев, автоматически становят-
ся гражданами ФРГ при условии, что 
один из родителей в течение пяти лет 
законно проживал в стране. Здесь до 
сих пор действовал срок в восемь лет.

Коалиция хочет также облегчить 
натурализацию представителей так 
называемого «поколения гастарбай-
теров» – людей, приехавших в ФРГ из 
Турции, Греции или Италии в 1960-х 
и 1970-х гг. «В знак признания их жиз-
ненных заслуг» и в связи с тем, что 
интеграция этой группы долгое время 
не поддерживалась государством, вла-
сти намерены снизить для них тре-
буемый уровень владения немецким 
языкoм. Далее в коалиционном согла-
шении говорится, что предъявляемое 
ныне при натурализации требование 
«интеграции в немецкие условия жиз-
ни» будет заменено неназванными 
«четкими критериями».

Канцлер Олаф Шольц высказался 
в поддержку реформы. По его словам, 
мужчины и женщины, а иногда и дети, 
приехавшие в Германию в последние 
десятилетия, внесли огромный вклад 
в развитие ее экономики. «Некото-
рые живут здесь уже очень давно, у 
них есть дети и внуки. Поэтому очень 
хорошо, когда те, кто прожил с нами 
так долго, решают получить герман-
ское гражданство»,  – уверен Шольц. 
Он напомнил о том, что в течение ве-
ков многие эмигрировали из Германии, 
и добавил: «В последние десятилетия 
все было иначе. Германия стала стра-
ной, которая является для многих 
землей надежды». По словам Шоль-
ца, для него всегда было трогательно 
принимать участие в церемониях 
натурализации во время его работы 
первым бургомистром Гамбурга, и он 
уверен в том, что «Германии нужны 

более совершенные правила натура-
лизации всех этих великолепных жен-
щин и мужчин».

Понятно, что вместе с коалицией 
реформу поддержала турецкая об-
щина. Ее председатель Гёкай Софу-
оглу назвал инициативу правитель-
ства «сменой парадигмы», пояснив: 
«Германский Закон о гражданстве 
больше не соответствует реалиям 
наших дней, и его необходимо пересмо-
треть».

У ХДС/ХСС и AfD план реформ, на-
против, вызвал критику. Глава парла-
ментской группы ХСС в Бундестаге 
Александр Добриндт заявил газете 
Bild: «Дешевая распродажа герман-
ского гражданства не способствует 
интеграции, а скорее направлена на 
противоположное и вызовет допол-
нительный всплеск нелегальной им-
миграции». Внутриполитический 
эксперт парламентской фракции 
ХДС/ХСС Штефан Хек говорит об 
«инфляционной выдаче германских 
паспортов», которая таит в себе 
«огромную социальную взрывную 
силу». Он потребовал от главы МВД 
Нэнси Фэзер остановить планы ре-
формы, пообещав, что в противном 
случае блок ХДС/ХСС будет доби-
ваться изменений в законопроекте 
через Бундесрат.

Бывают моменты, когда сложно не 
удивляться. У меня недавно был та-
кой момент, когда я стоял в очереди 
в кассу супермаркета в Мангейме и 
стоявший передо мной молодой че-
ловек не понял кассиршу, когда она 
попросила его предъявить удостове-
рение личности, потому что он хотел 
купить алкоголь. Разговор перешел 
на английский, и я был поражен тем, 
что молодой человек, который, оче-
видно, не имел даже самых элемен-
тарных навыков общения на немец-
ком языке, предъявил удостоверение 
личности гражданина ФРГ.

Хотя, конечно, удивляться вряд 
ли стоило. Как человек, хорошо 
знакомый с русской и украинской 
диаспорой в Берлине, я знаю немало 
новых граждан ФРГ, которые с тру-
дом могут изъясняться по-немецки. 
Помимо прочего, в этом отношении 
полезны языковые школы, которые 
за соответствующее вознаграж-
дение помогают будущим новым 
гражданaм лавировать между необ-
ходимыми для получения граждан-
ства языковыми тестaми.

Не хочу быть превратно понятым: 
это здорово, когда кто-то интегри-
руется в наше общество, а по завер-
шении этого процесса принимает 
гражданство. Во многих случаях, из-

вестных мне по личному опыту, но-
вые граждане обогащают нашу стра-
ну. Однако это затруднительно, когда 
человек не говорит на языке страны, в 
судьбе которой он может участвовать 
как гражданин.

Сцены, подобные той, что произо-
шла у кассы в Мангейме, в будущем 
могут стать еще более частыми. МВД 
ФРГ под руководством социал-демо-
кратки Нэнси Фэзер, зацикленной 
на борьбе с «правыми», хочет зна-
чительно упростить натурализацию. 
По оценкам экспертов, в результате 
2  млн  иммигрантов могут быстро 
стать немцами.

Доказывать свое владение языком 
многим из них больше не потребу-
ется, не нужно будет отказываться и 
от прежнего гражданствa (что наход-
чивым новым гражданам удавалось с 
помощью лазеек делать и в прошлом). 
По мнению экспертов, закон в пер-
вую очередь направлен на иммигран-
тов, прибывших в Германию в рамках 
так называемого иммиграционного 
кризиса, и их детей. Согласно планам, 
немцами могут стать иностранцы, 
которые в течение пяти лет «закон-
но проживают» в Германии. До сих 
пор этот период составлял восемь 
лет. Дети иностранцев, родившиеся 
в Германии и имеющие хотя бы од-
ного родителя с пятилетним стажем 
легального проживания в стране, по-
лучат германский паспорт автомати-
чески.

Тем не менее даже эти послабле-
ния кажутся некоторым политикам 
недостаточными. Например, Клау-
диа Рот из Партии «зеленых» три 
года назад, еще до ee назначения ми-
нистром культуры, призвала к тому, 
чтобы «климатические беженцы» 
получали германский паспорт поч-
ти автоматически.

«В будущем больше не будет 
иметь значения, на скольких женах 
женат заявитель, – отмечает редак-
ция газеты Jünge Freiheit, которая 
даже запустила петицию против 
этих планов.  – Власти больше не 
должны это проверять. Прочие до-
казательства интеграции также 
больше не нужны».

В исключительных случаях пяти-
летний период может быть даже со-
кращен до трех лет. Для иностран-
цев старше 67  лет будyт отменены 
как ранее обязательный письмен-
ный тест на знание языка, так и тест 
на знание новой родины. К тому же, 
согласно плану, неграмотные люди 
всех возрастов смогут стать немца-
ми без каких-либо тестов.

Я считаю эти планы фатальными 
и задаюсь вопросом, что заставляет 

«светофор» так поступать. Ответ на 
него может быть тревожным. Каж-
дый, кто хочет получить граждан-
ство какой-либо страны, должен, по 
крайней мере, в достаточной степени 
владеть ее языком и быть готовым к 
интеграции в ее общество. Паспор-
та  – это не хлам, который можно 
быстро сбыть по дешевке. В данном 
случае оторванные от реальности 
идеологи взялись на чертежной доске 
создать новый состав нашего обще-
ства. История показывает, что подоб-
ные начинания никогда не приводи-
ли к хорошему результату.

Борис РАЙТШУСТЕР

Между тем большинство немцев 
отвергаeт планы правительства. Об 
этом свидетельствует опрос, прове-
денный социологическим институтом 
INSA по заказу газеты Bild. Согласно 
его результатам, большинство – 65% 
респондентов  – не считают целесоо-
бразным упрощение правил натурали-
зации. Приветствуют эту инициати-
ву лишь 23% опрошенных, еще 12% не 
дали ответа на вопрос. В разрезе пар-
тийных предпочтений самую значи-
тельную поддержку (59%) инициатива 
имеет среди избирателей «зеленых».

В отличие от мнения большинства, 
экономисты, близкие к правительству, 
такие как президент Германского ин-
ститута экономики Марсель Фрат-
чер и председатель Совета экспертов 
Моника Шнитцер, поддерживают его 
начинание. Фратчер даже отвергает 
аргумент критиков правительства о 
том, что благодаря ускоренной нату-
рализации неинтегрированные люди 
получают права гражданства: «Граж-
данство не может быть в конце инте-
грации, оно является необходимым эле-
ментом успешной интеграции».

Свою поддержку «светофору» вы-
разила также председатель Конфе-
дерации профсоюзов Германии Ясмин 
Фахими: «Когда речь идет об имми-
грации, мы должны, наконец, перейти 
от обязательного администрирова-
ния к подлинной культуре гостепри-
имства». Недавно избранная на этот 
пост квотная дама даже не скрывает, 
что ее привлекает перспектива запо-
лучить политических сторонников. 
«Нам нужен не только ваш труд, но 
и ваше политическое участие»,  – го-
ворит она, обращаясь к тем, кто ока-
жется в выигрыше от планируемого 
закона.

В то время как ФРГ готовит «ат-
тракцион невиданной щедрости», 
правительственная комиссия в Шве-
ции работает над предложениями 
по ужесточению законодательства о 
гражданстве. Страна, управляемая 
правым партийным блоком, толери-
руемым партией «Шведские демокра-
ты», хочет, например, чтобы ино-
странцы могли подавать заявление на 
гражданство лишь после восьми лет 
пребывания в стране. После Дании, ко-
торая несколько лет назад под руковод-
ством социал-демократов поставила 
целью достижениe «нулевой иммигра-
ции» и значительно повысила барьеры 
для натурализации, Швеция сейчас 
также приступает к значительномy 
ужесточению своей миграционнoй по-
литики. Причем началось это еще при 
социал-демократах, которые огра-
ничили право на убежище и отменили 
неограниченное право иностранцев на 
пребывание в стране. Новая правая 
коалиция по настоянию «Шведских 
демократов» идет еще дальше с наме-
рением положить конец как либераль-
ной иммиграционной политике, так и 
легкому получению паспортов.
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Бери – не хочу
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Позднее прозрение
Постепенное осознание провального канцлерства Меркель

Начиная практически с момента сво-
его создания, наша газета критически 
высказывалась о политике, которую 
проводила тогдашний канцлер ФРГ 
Ангела Меркель, за что нас нередко 
подвергали нападкам. Ныне лишь 
упрямцы и недалекие люди способ-
ны отрицать весь тот вред, который 
Меркель нанесла стране (достаточно 
упомянуть ее «достижения» в обла-
сти энергетики, иммиграционной по-
литики и разрушение армии) и своей 
партии. Мы по-прежнему утвержда-
ем, что она – самый провальный канц
лер в истории ФРГ. Население страны 
пока не решается признать это вслух, 
но согласно с этим подспудно: в то вре-
мя как в ходе опроса 72% немцев при-
знали Меркель выдающимся канц
лером, ее возвращения на этот пост 
желали бы лишь 23% опрошенных, a 
71% не считает это хорошей идеей. И 
при том, что более 80% опрошенных 
не удовлетворены деятельностью 
Олафа Шольца во главе правитель-
ства, лишь 43% респондентов утверж-
дают, что Меркель лучше справлялась 
со своими обязанностями. То есть на-
звать ее выдающейся – пожалуйста, но 
вот позвать назад – ни в коем случае! 
Полная противоположность ситуа-
ции, которую в фильме «Тот самый 
Мюнхгаузен» застал герой Олега Ян-
ковского, опоздавший к началу своего 
бракоразводного процесса:

«– О чем это она?
– Барона кроет.
– И что говорит?
– Ясно что: подлец, говорит, псих 

ненормальный, врун несчастный.
– И чего хочет?
– Ясно чего: чтоб не бросал.
– Логично».

«Вы вовсе не величайший  
из королей!»
Раз уж мы вспомнили фильм режис-
сера Марка Захарова, позволю себе 
весьма подходящую цитату из дру-
гого его фильма – немного длинный 
диалог короля и первого министра 
из «Обыкновенного чуда»:

«– Я ничего не могу сделать.
– Но почему?
– Почему?
– Почему!
– Потому что вырождаюсь. Дурак 

ты, вот что я тебе скажу. Книжки 
надо читать, а не требовать от короля 
того, что он не в силах сделать!

– Принцесса умрет.
– Ну и пусть умрет. Если я почув-

ствую, что этот ужас грозит мне, по-
кончу самоубийством. У меня и яд 
припасен. Вчера испытал его на своем 
партнере. В карты играли. Прелесть 
что такое! Помер и не заметил. Чего 
кричать? Не беспокойтесь обо мне.

– Мы беспокоимся о принцессе.
– Не беспокоитесь о своем короле?
– Да, ваше превосходительство!
– Как ты меня назвал?
– Ваше превосходительство.
– Величайшего из королей наречь 

генеральским титулом? Да ведь это 
бунт!

– Да, я взбунтовался! Я взбунтовал-
ся! И вы вовсе не величайший из ко-
ролей! А всего лишь выдающийся, да 
и только! Что, съел? Выдающийся, да 
и только! И вы не по заслугам имену-
етесь почетным святым. Вы отшель-
ник, подвижник, но не святой».

На сей раз цитата полностью соот-
ветствует ситуации, поскольку дол-
гие годы проработавший с Меркель в 

разных качествах Вольфганг 
Шойбле в интервью газете 
Handelsblatt на просьбу пере-
числить «великих канцлеров 
Германии» назвал Конрада 
Аденауэра, Вилли Брандта 
и Гельмута Коля, но не упо-
мянул Ангелу Меркель. На 
удивленный вопрос собесед-
ника о том, является ли этот 
список полным, Шойбле от-
ветил: «На данный момент 
он закрыт. Будет ли госпожа 
Меркель причислена к ве-
ликим канцлерам, об этом, 
пожалуй, еще рано судить 
окончательно». И добавил: 
«Однако примечательно, 
что даже сейчас в отношении 
России она не может сказать, 
что мы совершили ошибки». 
По его мнению, можно было 
предположить, что Путин 
нападет на Украину: «Путин 
публично заявил, что распад 
Советского Союза был вели-
чайшей катастрофой и что он 
хочет обратить этот процесс 
вспять».

В отличие от Меркель, свои 
просчеты Шойбле осознает. На во-
прос интервьюера о том, злится ли он 
на себя, политик ответил: «Конечно. 
Мы не хотели этого видеть. Это ка-
сается всех». По его словам, в свою 
бытность министром внутренних дел 
он обсуждал с российским коллегой, 
как вместе бороться с исламистским 
террором. «Я мог бы посмотреть на 
то, что Россия творила в Чечне. Или 
прислушаться к тогдашнему прези-
денту Польши Леху Качиньскому. 
После вторжения России в Грузию он 
предупреждал: „Сначала Грузия, по-
том Украина, потом Молдова, потом 
страны Балтии, потом Польша“. Он 
был прав», – сказал Шойбле.

Когда несколько дней спустя по-
сле интервью Шойбле изданию 
Handelsblatt корреспондент теле-
канала n-tv поинтересовался у исто-
рика Яна Берендса, согласен ли он 
с оценкой Шойбле о том, что на 
данный момент Меркель не место 
в списке великих канцлеров, и как, 
по его мнению, историки и полито-
логи ответят на этот вопрос через 
несколько лет или десятилетий, Бе-
рендс сказал: «В этом я полностью 
согласен с Вольфгангом Шойбле. В 
истории Федеративной Республики 
я вижу не много канцлеров, ошибоч-
ность основных решений которых 
оказалась столь очевидной так скоро 
после того, как они покинули свой 
пост. В ретроспективе мы увидим, 
затмит ли 2015 г., ее решения в ходе 
иммиграционного кризиса, другие 
последствия ее канцлерства. Но в 
том, что касается мира и безопасно-
сти в Европе, что было главной зада-
чей германской политики со времен 
Аденауэра, результаты катастрофи-
ческие». А на вопрос о том, как он 
оценивает отказ Меркель передать 
Украине современные танки, по-
скольку ФРГ всегда удавалось сохра-
нять хорошие отношения с Россией, 
историк ответил: «Г-жа Меркель 
должна признать, что дело уже не в 
том, какие настроения в России, а в 
том, что свободная страна, Украина, 
о которой она так мало заботилась 
во время своего канцлерства, борет-
ся за свое выживание. Существова-
ние Украины, защита свободы долж-

ны быть для Меркель важнее, чем 
настроения в России».

Иногда можно услышать предпо-
ложение, что Путин не напал бы на 
Украину, если бы Меркель все еще 
была канцлером. Но Ян Берендс уве-
рен, что это предположение основа-
но на ложных предпосылках, потому 
что Путин напал на Украину в 2014 г., 
когда Меркель была канцлером. Тогда 
она пыталась сдержать это нападение 
на переговорах в Минске, но сделала 
в отношении Украины, оказавшейся 
под ударом, явно недостаточно для 
того, чтобы подготовить страну к мас-
сированной атаке, которая произо-
шла в феврале 2022  г. Предпосылки 
для этой атаки были созданы во время 
ее пребывания у власти. Две нитки 
газопровода «Северный поток» по-
зволили отделить российскую газо-
вую инфраструктуру от украинской. 
Меркель до конца защищала этот гер-
манско-российский и одновременно 
антиукраинский проект и укрепила 
Путина в мысли, что Германия любой 
ценой будет держаться за российский 
газ. К тому же именно она воспрепят-
ствовала тому, чтобы НАТО открыл 
Украине перспективу вступления 
в этот блок, что оказалось грубей-
шей политической ошибкой. Как и 
в целом ее политика по отношению 
к России. Берендс полагает: «Тогда 
было много голосов, призывавших к 
сдерживанию России, к разрыву этих 
особых отношений Германии с ней и 
с Путиным, которые Меркель всегда 
культивировала. Она упорно сопро-
тивлялась этому. Оглядываясь назад, 
можно видеть, что это определенно 
требует обоснования. Недавно Мер-
кель заявила, что знала, насколько 
агрессивен Путин... но все же не ин-
вестировала в бундесвер, что должно 
было бы стать минимальным послед-
ствием этого осознания… В Минских 
соглашениях она пыталась пойти на 
поводу у Кремля и в значительной сте-
пени игнорировала интересы Укра-
ины. Именно такая политика  – уми-
ротворение не только Путина, но и 
германской общественности – сейчас 
приносит катастрофические резуль-
таты. Таков в целом был стиль ее поли-
тики – неспособность к конфликтам, 

а не только к принятию конкретных 
решений… Меркель удовлетворила 
немецкую потребность в том, чтобы 
превратить политику в управление 
и держать политические споры вне 

поля зрения общественности. 
Она предпочитала принимать 
решения в тиши кабинета, а за-
тем преподносить их как „без-
альтернативный“ свершившийся 
факт. Демократия, однако, пи-
тается спорами. Меркель всегда 
стремилась, как она это называ-
ла, „опережать ситуацию“, но тем 
самым безнадежно отстала от 
истории. Политика  – это нечто 
большее, чем опросы, популяр-
ность и ежеминутная ситуация 
дня. Речь идет о том, чтобы смо-
треть в будущее и продумывать 
последствия своей политики».

Белый флаг из-за океана
Любопытно, что многое из это-
го о Меркель еще в свою быт-
ность президентом США гово-
рил Дональд Трамп, за что его 
поносило большинство гер-
манских СМИ (тех самых, ко-
торые называли Трампа «ма-
рионеткой Путина»). Недавно, 
объявляя о решении выдви-
нуть свою кандидатуру на пре-
зидентских выборах 2024  г., 
Трамп вспомнил о том, как в 

2018  г., во время встречи лидеров 
G7, он послал «Анджеле», как он 
ее называет, белый флаг. На вопрос 
канцлера, что означает этот пода-
рок, он пояснил, что белый флаг 
означает капитуляцию, и добавил: 
«Вы получаете 78% энергии из Рос-
сии. Подобное, как доказала исто-
рия, не очень хорошо для Германии. 
Просто посмотрите на последние 
150  лет. Если начнется война или 
возникнут проблемы, они просто 
перекроют „Северный поток – 2“ и 
вы не сможете защитить себя». Ре-
акция канцлера, по словам Трампа, 
была спокойной: «Она сказала: „О, 
этого никогда не произойдет“».

Неприязнь экс-президента к экс-
канцлеру, видимо, настолько вели-
ка, что даже спустя более года после 
ухода из Белого дома он не смог удер-
жаться от выпада в ее сторону: «Вы 
помните Ангелу? Теперь ее никто 
не помнит». А вспоминая о своих 
предупреждениях по поводу энерге-
тики, заметил, что его опасения от-
носительно энергетической зависи-
мости подтвердились еще быстрее, 
чем он предполагал: «Германия за-
крыла все свои угольные и атомные 
электростанции. Они закрыли все. 
А сейчас они возобновляют работу 
угольных электростанций, причем в 
спешке».

Выступая в Пенсильвании, Трамп 
также вспомнил, как в 2018 г. в ходе 
своего выступления на Генассамб
лее ООН он предупреждал Феде-
ративную Республику Германия 
об опасности зависимости от рос-
сийской энергетики. «Германская 
делегация посмеялась над этим. 
Они думали, что это было смешно. 
Теперь они больше не смеются». 
Тогдашний глава МИД ФРГ Хайко 
Маас ответил, что правительство 
Германии «не устанет противопо-
ставлять оценкам Трампа реальные 
факты». Реальными фактами стала 
правота Трампа и уход Мааса вместе 
с Меркель в политическое небытие. 
К сожалению, к ответственности за 
всe то зло, которое они причинили 
стране, их вряд ли привлекут.

Михаил ГОЛЬДБЕРГ
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Трамп давно предупреждал, что от Меркель одни проблемы…
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Время вернуться в реальность

Ответ левым, которые проиграли, и правым, которые еще не осознали, что выиграли
Уже много лет не было в Израиле та-
кой коалиции, как та, что формиру-
ется сейчас, – с широким согласием 
по ключевым вопросам в области 
права, безопасности, поселенческой 
деятельности и еврейской идентич-
ности страны. Так что предсто-
ящему правительству не следует 
ограничиваться косметическими 
мерами по всем этим наболевшим 
проблемам.

«Кампейн „Гевалт!“»  – трудно 
иначе назвать то, что творят после 
состоявшихся выборов левые СМИ 
Израиля. Со всех страниц и эфиров 
на нас обрушивается шквал исте-
ричных предсказаний: «Здесь все 
рухнет, от нашей демократии ниче-
го не останется, американцы будут 
нас бойкотировать, а евреи всего 
мира предпочтут перейти в христи-
анство, чтобы не называться наши-
ми соплеменниками…» Ну а моло-
дые израильтяне соберут, конечно 
же, чемоданы, возьмут в руки поль-
ские, литовские, португальские и 
иные европейские паспорта, чтобы 
начать новую жизнь в более благо-
получных странах.

Время от времени реальность пре-
доставляет нам возможность уви-
деть, насколько широка пропасть 
между тем, что происходит порой 
в медиастудиях, и тем, чем живет 
улица. Раздающаяся со всех сто-
рон пропаганда настолько забивает 
уши, что приходится прикладывать 
усилия для того, чтобы лишний раз 
вспомнить, кого же, на самом деле, 
предпочла большая часть обще-
ственности Израиля, без тени со-
мнения отправив на свалку истории 
левацкий МЕРЕЦ, опустив до по-
рога электорального барьера левую 
«Аводу» и отдав свыше половины 
своих голосов партиям националь-
ного лагеря.

Я слышу коллег, которые говорят 
о беспокойстве, якобы охватившем 
после выборов наше общество, и 
понимаю, что они продолжают пла-
вать в своем собственном пузыре. 
Пузыре проигравшего меньшин-
ства. Проигравших, конечно, надо 
уважать, но все-таки не забывать ни 
на минуту о том, что основная масса 
населения пожелала чего-то иного, 
отличного от того, что предлагали 
они.

А именно  – не лоскутное, а одно-
родное правительство националь-
ного лагеря, члены которого имеют 
между собой согласие по 90% по-
вестки дня. Между ними нет споров 
о будущем Иудеи и Самарии, нет 
споров по вопросам, связанным с 
еврейской идентичностью государ-
ства, и нет споров о необходимости 
встряхнуть систему правосудия.

В предыдущих правительствах 
всегда находились люди, которые 
при каждом удобном случае встав-
ляли палки в колеса, когда речь шла 
о принятии судьбоносных решений. 
На этот раз партии, которые войдут 
в состав правительства, сходятся во 
взглядах по очень большому ряду сто-
ящих перед всей страной проблем. И 
в решении их не может быть отгово-
рок. Чтобы понять это, достаточно 
оглянуться на предвыборные обеща-
ния лидеров каждой из этих партий 
и предостережения, которыми за-
пугивали избирателей противники 
этих партий. «Еш атид» и «Авода» 
яро выступали против ультраорто-

доксов, против Смотрича, Бен-Гвира 
и Нетаньяху, но именно их выбрала 
большая часть израильского обще-
ства. Так что у нового правительства 
есть на руках полный мандат на пре-
образования, которых ждет от него 
это общество. Не заниматься косме-
тическим ремонтом, а совершить на-
стоящую революцию во всех важных 
для государства сферах.

А судьи кто?
Возьмите судебную систему. Ведь 
понятно, что все, кто голосовал 
за формирующие ныне коалицию 
партии, не хотели легкого решения 
этой проблемы. Они хотели револю-
ции, поскольку давно отказывали в 
доверии израильской правовой си-
стеме. Они хотели изменить состав 
комиссии по отбору судей; хотели, 
чтобы в Верховном суде работала 
более политически сбалансирован-
ная команда; хотели ограничить 
возможность судей решать, какой 
закон, утвержденный высшим за-
конодательным органом страны  – 
Кнессетом, им подходит, а какой, по 
их мнению, нет.

Они, избиратели, понимали, что 
есть что-то ненормальное в том, что 
они выбирают депутатов Кнессета, 
отвечающих их мировоззрению, а 
на следующее утро вдруг обнару-
живают, что группа судей, не из-
бранных ими, считает себя умнее 
и нравственнее людей, посланных 
в Кнессет для законодательной де-
ятельности. То есть орган, избран-
ный меньшинством, по сути нейтра-
лизует позицию большинства!

Другие особо заботливые пред-
упреждают, что отныне ничто не 
остановит правительство от жесто-
кого обращения с арабами. И все 
дружно хором повторяют извечный 
вопрос: при отсутствии сильного 
Верховного суда, защищающего 
права меньшинства, кто остановит 
депутатов Кнессета, если они решат 
убить всех «рыжих»?

Что ж, здесь уместно еще раз упо-
мянуть, что самое широкое и жест-
кое нарушение прав меньшинства, 
имевшее в Израиле место в по-
следние десятилетия, произошло 
во время так называемого разме-
жевания. Тогда большинство при-
няло решение поднять белый флаг 
над домами проживающих в Гуш-
Катифе 8500  человек и разрушить 
их. И Высший суд справедливости, 
защитник гражданских прав и попе-
читель меньшинств, не увидел здесь 
проблемы, не посчитал нужным 
вмешаться. А позже покойный судья 
Элиягу Маца объяснил, что БАГАЦ 
не оказал поддержки бедным жите-
лям Гуш-Катифа, поскольку «это 
был политический акт, приемлемый 
для большей части общества».

Нет никаких сомнений в том, что 
«бóльшая часть общества», при-
шедшая в этот раз на избирательные 
участки, проголосовала за револю-
цию в области подобных рассуж-
дений. И любое отступление от 
данных правым лагерем обещаний 
будет встречено разочарованием и 
воспринято как грубое неуважение 
к избирателю.

Форпосты: заморозить  
или строить?
А теперь подумаем: что происходит в 
сфере поселенческой деятельности? 
Лидеры правых годами следовали 
нарративу левых, когда обещали на-
кануне выборов, что не будут эваку-
ировать поселения на территориях. 
Простой поиск в Google показывает 
такие обещания Нетаньяху в 2009, 
2013, 2015 и 2019  гг. Однако поче-
му нужно довольствоваться только 
этим? Почему не возвести новые по-
селения? Потому, что левая пресса 
заголосит, что это ужасно? Или по-
тому, что осудят США?

Когда я прочитал на днях сообще-
ние о том, что Нетаньяху объяснил 
Смотричу, что необходима сдер-
жанность, я не мог не вспомнить 

время, когда эта его сдержанность 
привела к полному замораживанию 
строительства в Иудее, Самарии и 
Иерусалиме. Но почему бы форми-
рующемуся составу правительства 
не вернуться сейчас к сионизму про-
шлых времен? Иначе зачем мы пош-
ли на выборы и избрали абсолютно 
правое правительство?

Мы услышали также о том, что 
«высокопоставленный сотрудник 
службы безопасности выражает 
опасение относительно серьезного 
ухудшения безопасности» в случае 
назначения Бецалеля Смотрича на 
должность министра обороны. Обе-
спокоенность этого высокопостав-
ленного чиновника связана с мнени-
ем должностных лиц Палестинской 
администрации, которые с тревогой 
следили за выборами в Израиле и 
теперь боятся возобновления посе-
ленческой деятельности, размеще-
ния израильских сил безопасности 
у гробницы Йосефа и выдачи раз-
решений на строительство новых 
форпостов и сельскохозяйственных 
ферм в Иудее и Самарии.

Не знаю, как это мягко сказать, но 
при всем уважении к палестинцам и 
к нашему высокопоставленному си-
ловику мы пошли на выборы именно 
для того, чтобы как раз выполнить 
все эти задачи. И не только эти. 
Правые партии постоянно говорят 
о незаконном захвате палестинцами 
территорий в «зоне С». Захвате, ко-
торый на самом деле способствует 
созданию палестинского государ-
ства, душит еврейские поселения 
и цепляется за важные оси пере-
движения в этом районе. Только за 
один год, при правительстве Бенне-
та–Лапида, палестинцы захватили 
более 7200  дунамов земли. Нет ни-
каких причин для того, чтобы новое 
правительство не приняло на своем 
первом заседании решение о сно-
се 5385  незаконных построек, воз-
веденных за первый год правления 
«правительства перемен» при по-
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У нового правительства Нетаньяху есть на руках полный мандат на преобразования, которых ждет от него общество
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пустительстве министра обороны 
Бени Ганца.

Сколько гоев нужно  
Израилю?
Оставим на минуту в стороне еще 
один вопрос, обсуждаемый в эти дни 
политиками и прессой: что делать с 
параграфом Закона о возвращении, 
касающимся внуков евреев (более 
подробно об этой дискуссии  – на 
стр.  24–25)? Зададим вопрос по-
другому: почему не заняться изме-
нением этого закона, если мы посто-
янно рассматриваем другие законы 
Государства Израиль и вносим в них 
поправки, соответствующие ново-
му времени? Тем более, что Закон 
о возвращении является одним из 
важнейших для дальнейшего суще-
ствования нашего государства как 
еврейского.

В течение многих лет мы впуска-
ли в страну толпы людей, являю-
щихся дальними родственниками 
евреев,  – внуков, супругов внуков, 
правнуков, детей от предыдущих 
браков и многих других. Тот, кто 
считает, что Закон о возвращении 
заслуживает отмены и что Госу-
дарство Израиль должно стать го-
сударством для всех его граждан, 
проиграл, на самом деле, нынешние 
выборы. Но те, кто считает, что этот 
закон важен (а среди левого лагеря 
таких, конечно, немало), должны 
объяснить, почему, например, сле-
дует продолжать предоставлять из-
раильское гражданство нееврейке, 
являющейся вдовой нееврея, чей 
дедушка был евреем, и разрешить 
ей привести сюда своего нового 
супруга, тоже гоя, который приве-
зет с собой еще своих детей-гоев от 
предыдущего брака, и преподнести 
всей этой группе израильскoe граж-
данство?

Я слышу опасения, что это оттолк
нет от Израиля еврейство диаспо-
ры. Несомненно, евреев диаспоры 
надо всячески приближать, но при 
чем тут гои диаспоры? Вот уже на 
протяжении многих лет большин-
ство репатриантов в Израиле вовсе 
не евреи. Коби Нахшони опублико-
вал недавно на интернет-сайте Ynet 
поразительные данные, собранные 
Научно-информационным центром 
Кнессета: 72% репатриантов 2020 г. 
из стран СНГ не являются евреями. 
В 1990 г. этот показатель составлял 
всего 7%. Вы понимаете, по какому 
склону мы скатываемся?

Конечно, те, кто уже приехал 
сюда и получил израильское граж-
данство,  – часть нашего общества, 
и нужно приложить все усилия, 
чтобы они успешно влились в него, 
прошли, кто хочет, гиюр. Но про-
должать завозить сюда все новых 
и новых неевреев? И думать о том, 
что смена политики в этом вопросе 
навредит еврейскому народу? А как 
вообще такой массовый заезд неев-
реев может быть оправдан рамками 
Закона о возвращении, предназна-
ченного, прежде всего, для репатри-
ации в Израиль евреев?

Между тем количество дезин-
формации и истерии, которые рас-
пространяются сейчас по этому во-
просу, просто безумно. Мой друг и 
коллега Бен Каспит написал, к при-
меру, на страницах «Маарив», что 
призыв изменить параграф о внуках 
вызывает беспокойство и равно-
силен «разрушению статус-кво, 
священных принципов, на которых 
была построена эта страна. Изобре-
тение нового сионизма. Это – водо-
раздел, который сразу превратит 
Израиль из просвещенного, откры-
того, либерального, гостеприим-
ного и дружественного еврейского 

государства в закрытое, темное и 
изолированное государство Гала-
хи. Это не меньше, чем нападение на 
принципы сионизма и волю его от-
цов-основателей».

Очень тяжелые слова. Но чем 
Каспит объясняет невозможность 
изменения закона? «Я спрашиваю 
себя, кто будет служить в Армии 
обороны Израиля вместо тысяч 
солдат, репатриировавшихся в Из-
раиль согласно параграфу о внуках? 
Кто будет служить в резервистских 
частях? И кто заменит десятки и сот-
ни похороненных на военных клад-
бищах по всей стране?» И добавля-
ет, имея в виду тех, кто предлагает 
изменить закон: «Я надеюсь, что 
они предоставят ЦАХАЛу какую-
то замену и обеспечат страну высо-
кими технологиями, продвинутой 
медициной, наукой, культурой и 
музыкой». Но это звучит, на самом 
деле, печально. Потому что Бен Ка-
спит считает, что Государство Из-
раиль превратилось из еврейского 
государства в компанию по трудо-
вым ресурсам, которая ввозит сюда 
музыкантов и врачей-иноверцев с 
той лишь целью, чтобы они исполь-
зовались как пушечное мясо во вре-
мя службы в ЦАХАЛе или, не дай 
Б-г, военных действий.

Но у Бен Каспита имеется и дру-
гое обоснование. «Одним из прин-
ципов, которыми руководствова-
лись в первые годы существования 
государства авторы Закона о воз-
вращении, была нацистская расо-
вая теория. Каждый, кого нацисты 
отправили бы в газовые камеры, за-
служивает того, чтобы отправиться 
в Государство Израиль». Однако 
этот аргумент не имеет, на самом 
деле, под собой никакой почвы. За-
кон о возвращении, как и параграф 
о внуках, был принят независимо 

от политики нацистов. Это народ-
ная легенда, которую многие лю-
бят цитировать, но я рекомендую 
прочитать на этот счет поучитель-
ную статью эксперта по иммигра-
ционной политике Натанеля Фи-
шера, которая была опубликована 
в журнале «Ха-шилоах». Доктор 
Фишер приводит целое собрание 
цитат, услышанных из уст тех, кто 
принимал этот закон. Из этих ци-
тат следует, что должностные лица, 
представлявшие весь политический 
спектр тогдашнего израильского 
общества, были глубоко обеспоко-
ены еврейским характером молодо-
го государства и еврейским проис-
хождением новых репатриантов и 
вовсе не предполагали ситуацию, 
аналогичную той, что происходит 
сейчас. Так что нынешняя коалиция 
должна, пока не поздно, исправить 
эту ситуацию – чутко, не без обще-
ственной дискуссии, но определен-
но исправить.

Я верю своим левым друзьям, ко-
торым трудно подумать об Итамаре 
Бен-Гвире как о министре. Но я хочу 
им кое-что сказать. Среди нас тоже 
было немало людей, которые с тру-
дом воспринимали мысль о Мейрав 
Михаэли и Ницане Горовице как 
о министрах. Однако результаты 
выборов показали, кого общество 
хочет видеть министрами, и с этим 
ничего не поделаешь. В течение 
многих лет национальный лагерь 
боялся продвигать в жизнь свое ми-
ровоззрение и мировоззрение боль-
шей части избравшего его общества. 
Пришло время реализовать, нако-
нец, желания большинства.

Кальман ЛИБСКИНД
(«Маарив»)

Перевод с ивр. Я. Зубарева
(«Новости недели»)

Обязательный параграф
Реакцию будущей оппозиции на ре-
зультаты выборов можно подыто-
жить фразой-оксюмороном: демо-
кратия в ужасной опасности, надо 
выйти на улицы, чтобы отменить 
постановление этой демократии. 
Например, Равив Друкер предло-
жил проигравшим левым проводить 
массовые демонстрации и даже бук-
вально «воевать». В рубрике мнений 
газеты «Гаарец» было приведено по-
желание, чтобы «генералы спасли Го-
сударство Израиль от него самого», – 
не менее того.

Бывший начальник Генштаба Дан 
Халуц угрожал еще накануне откры-
тия избирательных участков – кстати, 
в интервью каналу под названием 
«ДемократTV»,  – что «в тот момент, 
когда Итамар Бен-Гвир попытается 
реализовать что-то из своих ужасных 
идей, тут вспыхнет гражданская вой
на».

В фокусе ужасных идей – по состоя-
нию на настоящий момент – находит-
ся «параграф преодоления» (после 
того как БАГАЦ присвоил себе право 
отменять основные законы, возник-
ла идея «параграфа преодоления 
вето БАГАЦа»: Кнессет-суверен мо-
жет большинством в 61  голос утвер-
дить закон, несмотря на несогласие  
БАГАЦа. Кстати, у этого был преце-
дент в 1990-е  гг.: правительство Ра-
бина–Переса нуждалось в голосах 
партии ШАС, чтобы не пасть и иметь 
возможность ратифицировать «со-
глашения Осло». ШАС выставила 
требование  – запрет импорта не-
кошерного мяса, несмотря на несо-

гласие БАГАЦа. Разумеется, левое 
правительство согласилось на такое 
законотворчество, а БАГАЦ придал 
ему «кошерность». Ради уступок ара-
бам левые были готовы не только за-
претить ввоз некошерного мяса, но и 
нaдеть штраймл. – Перев.).

Почти все представители блока 
«только-не-Биби» были спешно при-
званы в телестудии, где назвали «па-
раграф преодоления» смертным при-
говором БАГАЦу, который в их глазах 
является настоящим представителем 
израильской демократии.

Не избиратели, не парламент и уж 
тем более не избранное правитель-
ство, а полтора десятка судей Вер-
ховного суда. Три десятилетия назад 
один из них – Аарон Барак – провел 
почти незаметное и чуть ли не тай-
ное решение, на основании которого 
присвоил БАГАЦу право отменять за-
коны Кнессета, и с тех пор любая по-
пытка повернуть колесо назад опи-
сывается как дурацкая идея.

Нынешняя свежая попытка име-
ет все шансы на успех и, без сомне-
ния, выражает желание народа  – и 
риторика левых обостряется соот-
ветственно. Левые СМИ вещают, что 
реформа «параграфа преодоления» 
«нанесет смертельный удар по демо-
кратии» и даже «будет концом судеб-
ной системы».

Можно понять их. Они потеряют 
дорогую игрушку – жульнический ме-
ханизм контроля над государством 
даже со скамей оппозиции. Хоть и не 
полный контроль, но достаточный. 
Верховный суд постоянно вмешива-

ется в руководство государством  – 
хотя и не получил на это законнoй 
компетенции, и использует тот факт, 
что сам он управляется группкой, 
представляющей меньшинство в из-
раильском общественном мнении. 
Десятилетиями, несмотря на крити-
ку и протесты, аппетит БАГАЦа лишь 
возрастает, особенно в последние 
10  лет под руководством покойной 
председательницы Мирьям Наор и 
ее наследницы Эстер Хают.

Среди прочего был отменен закон 
о призыве в армию, что привело к 
кризису власти и ряду избиратель-
ных кампаний. БАГАЦ также отменил 
закон о предотвращении незаконной 
инфильтрации, закон об упорядоче-
нии поселенческих форпостов. Чуть 
не отменил закон о Государстве Из-
раиль как национальном государстве 
еврейского народа. По сути, он также 
отменил закон, предназначенный 
препятствовать открытым ненавист-
никам Израиля участвовать в выбо-
рах. Закон ясно говорит, что партии, 
поддерживающие террористов, не 
смогут принимать участие в выбо-
рах, но БАГАЦ позволить им балло-
тироваться. Сейчас, наконец, созда-
лась возможность поставить его на 
место – очень почетное место, но не 
место Шехины.

Парадоксальным образом именно 
«параграф преодоления» придаст 
судьям законную компетенцию отме-
нять законы. Он введет демократиче-
скую логику в процесс отмены закона 
и придаст этому парламентскую под-
держку. «Параграф преодоления» не 

только не будет незаконной уловкой, 
но и будет частью упорядоченной 
системы тормозов и сдержек между 
ветвями власти. Предотвратит пре-
вращение Израиля в диктаторский 
режим и освободит Израиль от про-
должения диктатуры БАГАЦа.

Самый лучший путь формулиров-
ки «параграфа преодоления»  – это 
введение прямого ограничения на 
возможность судей отменять законы: 
вместо того чтобы постановлять, что 
61  депутат могут утвердить заново 
законы, отмененные БАГАЦем, луч-
ше ввести подобное ограничение на 
количество судей, которое потребу-
ется для отмены закона. Это умень-
шит трение между законодательной 
и судебной властями, а также станет 
«мивхан свирут» – экзаменом на при-
емлемость (о котором любят гово-
рить судьи БАГАЦа): если какой-то 
закон ужасeн, то наверняка подавля-
ющее большинство судей Верхов-
ного суда объединятся против него, 
независимо от cвoих политических 
убеждений. Если же это просто вызы-
вающий разногласия законопроект, 
то парламентарии сами решат его 
судьбу, как принято в упорядочен-
ных демократических государствах. 
Именно «параграф преодоления» 
присоединит к ним и Израиль. «Пара-
граф преодоления» будет не концом 
судебной системы, а началом ее оз-
доровления.

Хагай СЕГАЛЬ
Перевод с иврита

М. Боруховича
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Вечный ЗОВ

В Израиле в очередной раз спорят о внуках евреев
В ходе коалиционных переговоров сра-
зу две партии включили в список своих 
условий отмену пункта Закона о воз-
вращении (ЗОВ), касающегося внуков 
евреев (против чего возражает «Ли-
куд»). Обосновывая это требование, 
они говорят, что на самом деле речь 
идет о нееврейских внуках неевреев, 
размывающих национальный харак-
тер государства, а нередко и враж-
дебно настроенных по отношению к 
нему. Изначально требование исходи-
ло от группы русскоязычных граждан, 
опубликовавших призыв к депутатам, 
под которым поставили подписи сот-
ни выходцев из бывшего СССР. А в но-
ябре были опубликованы данные Цен-
трального статистического бюро, в 
соответствии с которыми среди ре-
патриантов, прибывших в Израиль 
из бывшего СССР в 2020  г. в рамках 
ЗОВ, 72% либо вообще не имеют от-
ношения к еврейскому народу, либо не 
признаны евреями по Галахе. Более 
подробные сведения о репатриации из 
бывшего СССР (с 1990 г.) содержатся 
в отчете Информационно-исследова-
тельского центра Кнессета, согласно 
которому доля галахических евреев в 
составе алии снизилaсь с 93% в 1990 г. 
до 28% в 2020-м.

Д-р Натан Фишер, один из авто-
ров отчета, поясняет, что подобная 
тенденция усиливается от года к году. 
Причина, по его словам, в том, что в 
странах исхода уменьшается количе-
ство евреев. По мнению Фишера, ЗОВ 
перестал выполнять свою историче-
скую роль  – открывать еврейскому 
народу двери к своему национальному 
очагу. В создавшейся ситуации, счи-
тает он, следует изучить возмож-
ности изменения тенденции вплоть 
до внесения поправок в ЗОВ. Вместе с 
тем, подчеркивает специалист, есть 
опасения, что «кампанейская борьба 
за чистоту рядов» способна принести 
больше вреда, чем пользы. Фишер пред-
лагает не рубить с плеча, а действо-
вать комплексно: с одной стороны, со-
действовать уменьшению нееврейской 
алии, а с другой – поощрять гиюр для 
уже прибывших.

Профессор Зеэв Ханин, преподава-
тель отделения политических наук 
Университета им. Бар-Илана и ака-
демический руководитель Институ-
та евро-азиатских еврейских исследо-
ваний, комментируя отчет изданию 
«Вести», отметил, что статисти-
ка алии за 2020  г. может вводить в 
заблуждение. Во-первых, с начала вой
ны в Украине в Израиль прибывает 
новая массовая волна алии, в которой 
доминируют выходцы из столичных и 
крупных индустриальных и культур-
ных центров бывшего СССР. А там 
доля этнических и галахических евреев 
намного выше, чем в среднем по стра-
не. Во-вторых, распространенное мне-
ние об «оторванной от еврейских кор-
ней» алие, мягко говоря, преувеличено: 
«Опросы показывают, что большин-
ство лиц смешанного происхождения 
уже в момент прибытия обладают 
той или иной идентификацией с еврей-
ском народом, а со стажем в Израиле 
эта идентичность укрепляется».

Кроме того, эксперты обращают 
внимание на то, что отчет базирует-
ся исключительно на алие из бывшего 
СССР, не затрагивая репатриацию 
из других регионов, включая Эфиопию 
или Южную Америку, еврейская при-
надлежность выходцев из которых 
также вызывает немало вопросов.

С учетом развернувшейся дис-
куссии мы решили узнать, что 
думают по этому поводу пред-
ставители разных волн алии.

Эдуард Тополь, писатель:
– В нацистской Германии вы-
искивали внуков евреев и от-
правляли их в газовые камеры. 
А в СССР особо выдающихся 
специалистов «разоблачали», 
отыскивая их еврейских ба-
бушек или дедушек. Никто и 
нигде не застрахован от повто-
рения юдофобии, а отрицать 
приближение погромов в ны-
нешней России сегодня может 
только сумасшедший. Поэто-
му Израиль должен принимать 
евреев-полукровок и «чет-
вертькровок», а менять нужно Закон 
о гражданстве. Даже чистокровному 
еврею-репатрианту не нужно давать 
гражданство сразу по прилету, это 
превращает израильский паспорт 
в «дубликат бесценного груза», за 
которым приезжают все, у кого есть 
деньги на международный туризм. 
Свой американский паспорт я полу-
чил после пяти лет жизни в США, так 
же должно быть в Израиле. Если че-
ловек прожил в Израиле пять лет, он 
хотя бы за это достоин звания «изра-
ильтянин» с вручением ему нашего 
паспорта.
Д-р Пинхас Полонский, исследова-
тель и преподаватель иудаизма:
– Я категорически против измене-
ния ЗОВ. Особенно сегодня, когда 
люди бегут от войны. Я знаю немало 
внуков евреев, которые являются 
большими патриотами Израиля. И, 
кстати, вполне близки к еврейской 
традиции. Вместе с тем полно людей, 
которые являются продуктом сме-
шанных браков, и им все у нас чуждо. 
Но я признаю, что проблема суще-
ствует. Только для ее решения нужно 
не отменять параграф о внуках, а сде-
лать так, чтобы всем новым репатри-
антам, в том числе евреям, по приез-
де давалось не гражданство, а «грин 
кард», как в США. И через пару лет 
проживания в Израиле нужно было 
бы сдавать экзамен по ивриту, иуда-
изму, еврейской истории и культуре. 
Если человек такой экзамен не сдает, 
то он остается в качестве постоян-
ного жителя, может иметь паспорт, 
передвигаться по миру, получить все 
социальные права, но не право голо-
совать. Таким образом, в социальном 
плане этот человек не будет ущемлен, 
но не сможет оказывать влияние на 
страну. Это решило бы все вопросы с 
внуками и их семьями и не помешало 
бы приехать тем, кто в этом заинте-
ресован.
Татьяна Берлин, создатель Группы 
социальной информационной по-
мощи в Facebook:
– Мы не станем более еврейской 
страной оттого, что отменим этот 
пункт в ЗОВ. Нужно менять не закон, 
а отношение друг к другу, отношение 
государства к репатриантам и отно-
шение самих репатриантов к нашей 
стране. Интегрировать их надо пра-
вильно, а не оставлять заложниками 
сил, старающихся направить их в 
водоворот своих политических инте-
ресов. Большинство приезжающих 
не знают традиций и истории Изра-
иля. А сколько тех, кто в силу обсто-
ятельств не смог освоить иврит? Это 
разве их вина? Нет, это вина государ-

ства. Необходимо менять не ЗОВ, а 
подход государства и механизмы ин-
теграции новых репатриантов.
Даниэль Клинк, учредитель обще-
ства «Лига справедливости»:
– ЗОВ для третьего поколения не-
обходимо изменить по ряду причин. 
Во-первых, нет сомнений в том, что 
введение параграфа о внуках евре-
ев было актуально на тот момент в 
связи с тяжелым положением госу-
дарства, постоянно находившегося 
в состоянии войны. Стране требо-
вался приток евреев из диаспоры, 
и закон позволил открыть для них 
двери, даже если это был единствен-
ный еврей в нееврейской семье.

Во-вторых, со временем закон был 
де-факто расширен вплоть до чет-
вертого поколения, что привело к 
потоку неевреев, желающих полу-
чить израильское гражданство без 
каких-либо обязательств по отно-
шению к государству. Это эконо-
мическая и социальная миграция, 
не имеющая отношения к репатри-
ации.

В-третьих, обе эти поправки при-
вели к тому, что ныне основная 
масса прибывающих в Израиль 
граждан именно с постсоветского 
пространства вообще не имеют ни-
какого отношения к еврейству, не 
понимают сути ЗОВ и не признают 
за Израилем необходимости сохра-
нения его национальной сущно-
сти. Всеми доступными способами 
они требуют изменить статус-кво в 
сторону упразднения положений, 
определяющих Израиль как госу-
дарство еврейского народа. Такая 
ситуация представляет собой экзи-
стенциальную угрозу для будущего 
еврейского государства.

В-четвертых, прибывающие в 
страну по ЗОВ и не являющиеся 
евреями, состоящие в смешанных 
браках люди усиливают процесс ас-
симиляции, и это может коренным 
образом изменить демографию Из-
раиля.

В-пятых, существует и электо-
ральная проблема. Прибывающие 
в страну граждане нееврейской на-
циональности не чувствуют ответ-
ственности за полную интеграцию в 
еврейском государстве, продолжая 
выбирать те партии, которые ставят 
своей задачей превращение Израи-
ля в «государство всех граждан».

Поэтому ЗОВ необходимо изме-
нить так, чтобы, начиная с «полови-
нок», претендующих на получение 
израильского гражданства, был вве-
ден трехлетний «карантин» для его 
получения; прохождение экзамена 

на иврите по истории, традициям и 
основным законам еврейского госу-
дарства и подписание декларации о 
лояльности ему с возможностью (по 
решению суда) отмены гражданства 

и высылке в страну исхода в 
случаях, предусмотренных за-
коном.
Шауль Житницкий, поли-
цейский в отставке, гид по 
Израилю:
– Считаю, что ЗОВ необходи-
мо изменить. С момента соз-
дания Государства Израиль и 
принятия закона, который от-
ражал суть сионистского про-
екта, все кардинально изме-
нилось как в Израиле, так и во 
всем мире. В свое время стра-
на принимала всех евреев и 
неевреев, связавших судьбу с 
нашим народом, была послед-
ним убежищем для гонимых. 
Ныне же Израиль из слабой 
бедной страны с постоянны-

ми войнами и неопределенным буду-
щим превратился в державу, привле-
кательную для жизни. Сегодня нет в 
мире почти ни одной страны, из ко-
торой евреи, желающие жить в Изра-
иле, не могут выехать. Все, кто хотел 
приехать в Израиль, сюда приехали. 
Те, кто чувствует связь с Израилем, 
но по каким-либо причинам не жи-
вет здесь, имеют гражданство и про-
жили здесь какое-то время, а многие 
и отслужили в ЦАХАЛе. Но сидеть и 
ждать, пока условный Вася Пупкин, 
не желающий идти воевать, вспом-
нит, что у него был дедушка-еврей, и 
приедет в Израиль, где ему все будет 
не так, – последнее дело.
Марина Магрилова (Воробье-
ва), гид по Израилю и эксперт по 
въездному туризму:
– Нельзя менять ЗОВ. Менять надо 
все, что связано со статусом ново-
го репатрианта. Не сразу давать все 
права. Необходим экзамен на зна-
ние истории народа, на владение 
языком (за исключением пенсионе-
ров), экзамен по Тaнaxу, благодаря 
которому у нас есть право на воз-
вращение. Чтобы исключить инте-
ресантов, этого, думаю, достаточно.
Давид Шехтер, писатель, журна-
лист, в недавнем прошлом – пресс-
секретарь «Сохнута»:

– Число репатриантов, въезжаю-
щих в Израиль на основании пункта 
«дедушка», составляет считаные 
проценты общего числа репатри-
антов. Никакой угрозы еврейскому 
характеру Израиля они не представ-
ляют. А вот открытие ЗОВ к измене-
ниям такую угрозу действительно 
представляет. Когда начнется об-
суждение возможных изменений, 
арабские партии и их подголоски из 
левых потребуют распространить 
этот закон и на потомков арабских 
беженцев. Естественно, этого ни-
кто не допустит, но это даст воз-
можность арабским партиям, их 
подголоскам и антиизраильской 
пропаганде за границей утверж-
дать, что Израиль вновь проявил 
себя как расистское государство. 
Поэтому в нынешней ситуации я 
считаю какие-либо изменения ЗОВ 
и даже просто их обсуждение из-
лишним.
Мила Мошкович, пенсионерка, в 
прошлом – сотрудник Управления 
народонаселения МВД, автор кни-
ги «Мина. МВД Израиля и мошен-
ники из КГБ»:
– Важно понять, что речь идет об 
отмене не закона, а лишь поправки, 
принятой в 1970  г. В то время она 
была актуальна, но сегодня один 

Израиль встречает еврейских беженцев  
из Украины
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внук еврея завозит в Израиль хвост 
людей, не имеющих к еврейству ни-
какого отношения. И как гражда-
не они сразу имеют право завозить 
своих матерей, детей и т. д. Их коли-
чество исключает идею о создании 
еврейского государства. Это стано-
вится опасным!
Илья Вайсберг, адвокат:
– Думаю, призывы изменить ЗОВ в 
преддверии или сразу после выбо-
ров являются блефом. Этот закон 
не может быть изменен, как мини-

мум по двум причинам. Хотя офи-
циально ЗОВ не считается основ-
ным законом, по своему характеру 
и значению он таковым является. 
Это значит, что любые попытки его 
изменить потребуют значитель-
ного изменения других законов и 
будут стоить огромных денег. Но 
основная причина заключается в 
Декларации независимости, кото-
рая провозглашает, что Государство 
Израиль является убежищем для 
каждого, кто преследуется за то, что 

его относят к евреям. Поскольку 
внуки евреев подпадали под эту ка-
тегорию, и была внесена поправка, 
включающая их в ЗОВ. И отмене она 
не подлежит.
Елена Римон, лектор Ариэльского 
университета:
– Вот мы рассуждаем тут о внуках, 
насколько это этично, симпатично, 
соответствует и т. д. Но знаете ли вы, 
сколько внуков, имеющих по нынеш-
нему закону право на возвращение, 
живут сейчас в России? По стати-

стике «Сохнута» – 18  млн! И это не 
считая Украину, Молдову, Казахстан 
и другие страны постсоветского про-
странства. Даже если половина семей 
этих внуков соберется и прибудет к 
нам, то… Что тут будет? Окраина рос-
сийского райцентра? Если кто-то со-
скучился по таковому, он может там 
поселиться, не приобщая к этому все 
население Израиля…

Беседовал 
Петр ЛЮКИМСОН

Квадратура круга и Закон о возвращении
Жизнь  – она круглая, а законы  – ква-
дратные, в том смысле, что закон дол-
жен четко по объективным критериям 
определять, какой случай подходит 
под него, а какой нет. В то же время 
наша жизнь устроена динамически и 
расплывчато, и субъективные факторы 
в ней иногда важнее, чем объективные. 
Что делать в такой ситуации? Это на-
поминает математическую задачу ква-
дратуры круга. В теории она не имеет 
решения, но создание квадрата с пло-
щадью, приближающейся к площади 
круга,  – полезная практическая зада-
ча, призванная учитывать реальные 
возможности измерения и требуемую 
точность приближения. Так и законы 
должны писаться «с приближением» к 
жизни, то есть с учетом практических 
ситуаций. Именно этим и должны зани-
маться хорошие законодатели, пытаясь 
учесть в законе побольше общих жиз-
ненных случаев и учитывая, что всегда 
неизбежно останется некоторое коли-
чество исключений, не вписывающихся 
в закон. И если меняется жизнь, необхо-
димо менять и закон.

Первая квадратура:  
поправка к ЗОВ
Израильский ЗОВ утверждает право 
каждого еврея репатриироваться в ев-
рейскую страну. В первоначальной ре-
дакции ЗОВ, принятой в 1950 г., сказано, 
что репатриантом может считаться лю-
бой желающий жить в Израиле еврей и 
приехавшие с ним члены его семьи. Ни 
о «корзине абсорбции», ни о граждан-
стве в ЗОВ ничего не сказано.

О гражданстве говорится в принятом 
в 1952 г. Законе о гражданстве. Там ука-
зано, что репатриант имеет право полу-
чить гражданство Израиля. В этом зако-
не кроме репатриации предусмотрены 
и другие возможности натурализации.

Однако жизнь меняется и приходится 
менять законы. Я не буду останавли-
ваться на бурных обсуждениях в Из-
раиле, кого считать евреем, вызванных 
судебными процессами Руфайзена и 
Шалита. Израильское общество при-
шло к соглашению, что, невзирая на 
маргинальные мнения, следует опреде-
лять еврея в соответствии с тысячелет-
ней еврейской традицией: еврей – тот, 
кто родился от матери-еврейки или 
прошел гиюр и кто не принадлежит ни 
к какой другой религии. Эта формули-
ровка была внесена в ЗОВ и в Закон о 
регистрации населения.

Блестящая победа Израиля в Шести
дневной войне вдохновила советских 
евреев на борьбу за выезд в свою стра-
ну. Эти люди обладали сильной нацио-
нальной идентификацией, ведь они хо-
рошо понимали, что рискуют оказаться 
вовсе не на Ближнем Востоке, а на Даль-
нем. Да, среди них было некоторое ко-
личество неевреев, но люди, решившие 
в то время идти на такой риск, однознач-
но считали себя евреями и сионистами. 
Власти ставили препоны выезду и зача-
стую разрешали репатриацию только 
некоторым членам семьи. Если главу 

семьи объявляли «невыездным», то дети 
в смешанных семьях тоже застревали в 
«отказе». В результате в 1970 г. законода-
тели сочли нужным принять поправку к 
ЗОВ, дающую права репатрианта и тем, 
у кого отец или дед – еврей, даже если 
они приезжают в Израиль без самого 
родственника-еврея.

Репатрианты из демократических, 
открытых для выезда стран тоже были 
идеологически мотивированы и обла-
дали четким национальным самосозна-
нием. Ведь Израиль тогда еще не был 
настолько экономически развит и при-
влекателен, как сегодня. Арабский тер-
рор не ослабевал, и каждые несколько 
лет стране приходилось воевать. Про-
менять европейское или американское 
благосостояние на трудную израиль-
скую жизнь стремились только те, кто 
очень хотел жить в еврейской стране. 
Поэтому можно было не опасаться, что 
из-за этой поправки в Израиль приедут 
люди, чуждые еврейству.

Вторая квадратура:  
что изменилось с тех пор  
и почему поправка устарела
Со времени этой поправки прошло бо-
лее полувека, а со времени падения 
советской власти  – более 30 лет. На 
постсоветском пространстве давно 
нет ни политических, ни экономиче-
ских препятствий для репатриации, и 
большинство евреев, имеющих четкую 
национальную идентификацию и стре-
мившихся жить в своей стране, давно 
могли это осуществить. Оставшиеся 
в рассеянии еврейские общины, если 
они не религиозные, подтачивает ас-
симиляция.

За это время Израиль по благососто-
янию догнал и перегнал многие евро-
пейские страны, а они, в свою очередь, 
догоняют его по опасности пострадать 
от террора. Давно устарел стереотип 
Израиля как страны-убежища, в кото-
рой необходимо потесниться, чтобы 
дать приют и спасение национальной 
родне. Сегодня Израиль привлекает 
многих не самой возможностью жить 
в еврейской стране, а гораздо более 
меркантильными соображениями. В 
свою очередь, постсионистские на-
строения в Израиле не оставляют воз-
можности «переварить» всю массу ми-
грантов, приехавших по политическим 
или экономическим соображения, но 
не имеющих еврейской идентифика-
ции. Проблема заключается не только 
в том, что трудности абсорбции у таких 
людей не компенсируются ощущением 
возвращения на родину. Кроме мате-
риальных проблем у не чувствующих 
себя евреями мигрантов возникает и 
моральная проблема, которую отме-
чают психологи: «С одной стороны, их 
заверили в том, что они полноправные 
граждане и они действительно получи-
ли все возможные права, гражданство 
и материальную помощь. С другой,  – 
они обнаруживают, что психологиче-
ский климат в Израиле все еще требует 
от человека самоидентификации с ев-

рейством в виде личностного выбора, 
и в этом уникальность репатриации в 
Израиль по сравнению с любой другой 
эмиграцией. Но если такой самоиден-
тификации нет, то само пребывание в 
качестве полноправного гражданина 
в еврейском государстве, где она под-
разумевается, создает у него ощущение 
насилия» (В. Ротенберг).

Подобные проблемы эксплуатиру-
ются секторальными и антисионист-
скими политиками, подстрекающими 
этих людей не к интеграции, а, на-
оборот, к обособлению, и разжигают 
у них чувство недовольства. Надо ли 
удивляться, что в последнее время в 
Израиле стали появляться граффити 
свастики или явно антисемитские вы-
сказывания в соцсетях. И страдают от 
такого антисемитизма на русском язы-
ке именно репатрианты.

Действительность свидетельствует, 
что ЗОВ в его нынешнем виде вовсе не 
способствует собиранию евреев диа-
споры. Наоборот, его § 4а создает дыру, 
приглашающую в страну экономиче-
ских мигрантов, чуждых любым сио-
нистско-еврейским сантиментам.

Уже более 20  лет идут обсуждения 
того, что поправка 1970  г. устарела, и 
для приближения закона к жизни сто-
ило бы ее отменить. В 2002  г. в Кнес-
сете был подан такой законопроект, 
но он не был принят. В 2020  г. депутат 
от партии «Ямина» Бецалель Смотрич 
подал законопроект, в котором пред-
лагал отменить не весь § 4а, а только 
возможность репатриации неевреев 
во втором поколении. Часть поправки 
1970  г., касающаяся неевреев первого 
поколения, приезжающих без еврей-
ского отца, остается без изменения. 
По-видимому, Смотрич поступил так, 
чтобы его предложение не выглядело 
слишком радикальным, но это не убе-
регло его от критики так называемых 
«защитников алии», и рассмотрение за-
конопроекта было приостановлено.

Третья квадратура: репатрианты, 
мигранты и чувство родства
Если в прошлые века национальная 
принадлежность была жестко сцеплена 
с этнической и религиозной, то сегодня 
ее гораздо больше определяет само-
идентификация. И если этническое 
происхождение можно в какой-то сте-
пени объективно проверить, то само-
идентификация  – материя неуловимая 
и меняющаяся. Даже экзамен на зна-
ние иврита и еврейской истории или 
клятва верности Израилю не могyт ее 
гарантировать. Поэтому закону и при-
ходится делать «квадратуру круга» и 
ставить четкие границы там, где суще-
ствуют только размытые множества и 
статистическая вероятность.

Статистически этническое проис-
хождение до сих пор хорошо корре-
лирует с наличием чувства националь-
ной принадлежности. Конечно, есть 
и исключения, о которых, например, 
пишет Жванецкий: «Их русские жены 
счастливы! Их русские дети... давно вы-

учили язык и стали евреями, и только 
эти евреи остаются „русскими“».

В свою очередь и готовность израиль-
ского общества потесниться, принять 
репатрианта и предоставить ему мате-
риальную помощь держится на много-
тысячелетней национальной традиции, 
в которой еврей – это этническое проис-
хождение или гиюр. ЗОВ не спрашивает, 
полезен ли нам вновь прибывший, про-
никнут ли он сионистской идеологией и 
насколько сильно в нем национальное 
самоощущение. Еврей воспринимается 
как свой, а родню приходится терпеть не-
зависимо от ее качеств. Но эти родствен-
ные чувства могут не распространяться 
на дальнего родственника, особенно 
если до сих пор он свое родство никак не 
афишировал. Именно поэтому аутентич-
ный ЗОВ говорит только о евреях.

Неверно расценивать желание вер-
нуть закону первоначальный вид как 
борьбу «за чистоту крови» или прене-
брежение стремлениями неевреев с 
еврейским самосознанием стать инте-
гральной частью нации. Такую трактов-
ку навязывают нам дельцы от политики, 
шкурно заинтересованные в громком 
скандале, а вовсе не в защите интере-
сов алии (как правило, они же выступа-
ют против выселения из страны неза-
конных африканских мигрантов).

Люди, не подпадающие под ЗОВ и же-
лающие приехать в страну, могут сде-
лать это по иммиграционному закону. 
Да, приезжая, они не получат в аэропор-
ту израильский паспорт, медстраховку 
и «корзину абсорбции», но со временем 
могут пройти натурализацию по Зако-
ну о гражданстве. Для тех же, кто хочет 
стать евреем, соблюдающим заповеди, 
всегда открыт институт гиюра.

Четвертая квадратура:  
в Израиль за паспортом
В ЗОВ сказано: «Репатриантом становит-
ся еврей (а также члены его семьи, дети, 
внуки), прибывший в Израиль и после 
прибытия выразивший желание посе-
литься в нем». Репатриант уже в аэро-
порту получает на основании репатриа-
ции право на израильское гражданство. 
Такое немедленное дарование граждан-
ства уникально.

Вдруг обнаружилось, что за послед-
ние годы более половины «репатриан-
тов» из СНГ задерживаются в Израиле 
всего на несколько дней. Значительная 
часть из них используют «дыру» в изра-
ильском законодательстве и приезжают 
в страну лишь для того, чтобы получить 
паспорт, позволяющий ездить за рубеж. 
Выяснилось, что причиной тому приня-
тие в 2017  г. закона, по которому репа-
трианты могут получить израильский 
загранпаспорт практически немедленно 
(ранее они получали его только через 
год). При изменении закона полиция 
предупреждала о такой возможности. 
Экстренное совещание в Управлении на-
родонаселением с участием чиновников 
МВД, МИД, представителей министерств 
юстиции, абсорбции, а также полиции и 
ШАБАКа пришло к выводу, что надо воз-
вращаться к прежней редакции закона.

Ася ЭНТОВА
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Кто больше всех шумит об угрозе для демократии
Это только у меня когнитивный 
диссонанс от того, что об угрозе 
для демократии говорят, за исклю-
чением разве что «Аводы», лидеры 
партий, которые распределяют ме-
ста в партийных списках по своему 
усмотрению и сами партии строят 
как стартапы, программа которых 
зависит от политической конъюн-
ктуры? В то же время противосто-
ят им партии, которые не только 
получили большинство голосов 
на недавних выборах, но и явля-
ются демократическими по своей 
сути  – пусть и в разной степени. 
Даже в ШАС, «Агудат Исраэль» и 
«Дегель а-Тора» список формиру-
ет не очередной наполеончик, пре-
тендующий на роль лидера нации, 
а Совет мудрецов Торы путем го-
лосования и после бурных дебатов. 
Мне и в самом деле хочется понять, 
как избиратели НДИ, «Еш атид» и 
«Маханэ мамлахти» внушают себе 

мысль, что это как раз и есть демо-
кратические партии?

Мне страшно и смешно одновре-
менно, когда я слышу открытые при-
зывы Лапида, Айзенкота, Хульдаи и 
других оппозиционеров вывести на 
улицы миллион человек.

Страшно  – потому, что из самого 
факта, что эти люди говорят одно и 
то же, следует: средства на то, что-
бы вывести на улицы этот миллион 
«откуда надо», уже получены, и их 
хватит и на автобусы, и на огромные 
экраны на демонстрациях, и на пла-
каты, и на клакеров. Словом, бюджет 
есть, и его надо освоить. То, что ве-
щают Лапид, Айзенкот и Ко,  – это 
открытый призыв к гражданской 
войне, а стать ее свидетелем ой как 
не хочется.

Смешно же потому, что они, как 
и до выборов, абсолютно не умеют 
просчитывать ситуацию. К примеру, 
совершенно не берут в расчет, что 

будет, если своих сторонников в мас-
совом порядке выведут победители 
выборов. Не берут же, поскольку 
знают, что у правых нет для этого та-
ких же финансовых ресурсов. Но что 
будет, если правые все же выйдут? 
Скажем, те же харедим, избиратели 
ШАС, «вязаные кипы»? К которым 
затем подтянутся ликудники из Не-
гева и Галилеи? И это будет куда бо-
лее миллиона! А то и двух!

Неужели они думают, что их сто-
ронники из известной общины 
смогут перекричать тех же ультра-
ортодоксов?! И откуда у них такая 
уверенность, что армия и полиция 
будyт на их стороне и послушно 
начнyт разгонять большинство, 
давая меньшинству делать все что 
вздумается?!

Будет забавно наблюдать, как ле-
вые во время этих событий будут 
называть представителей более чем 
60% еврейского населения страны 

«бибистами» и говорить, что это 
они ввергают страну в хаос.

Разумеется, необходимо будет 
предпринять всё для того, чтобы из-
бежать призывов к насилию. Нужно 
сделать всё для того, чтобы участ-
ники правых демонстраций не под-
давались на провокации, а их будет 
немало. Но то, что делают сегодня 
Лапид, Айзенкот и Ко,  – это и в са-
мом деле прямая угроза израильской 
демократии, преступление против 
государства и его народа, и потому на 
демонстрациях должно прозвучать 
требование возбуждения против них 
уголовного расследования и отдачи 
под суд. Во всяком случае, правые по-
литики, которые позволили бы себе 
слабое подобие высказываний Лапи-
да, уже давали бы показания в поли-
ции с санкции юридического совет-
ника правительства.

Петр ЛЮКИМСОН

Не успели пройти выборы и формирование нового 
правительства, как проигравшие заголосили: «Всё 
пропало!» Причем так истошно, что Биньямину Не-
таньяху специально пришлось призвать левый ла-
герь смириться с результатами выборов и прекра-
тить подстрекательство против законно избранной 
власти. Он написал в Facebook: «Лапид и Ганц не 
смирились с итогами выборов, они запугивают на-
род ложью о правительстве, избранном большин-
ством граждан. Лапид, который вместе с „Братьями-
мусульманами“ создал опаснейшее правительство, 
побил рекорды по назначению своих приближен-

ных и „норвежских“ депутатов и подписал согла-
шение о капитуляции перед „Хезболлой“, теперь 
проводит кампанию по делегитимации народного 
выбора. Мы полны решимости управлять и прово-
дить политику, ради которой и были избраны, – на 
благо всех граждан Израиля. На протяжении 20 лет 
я ответственно вел Государство Израиль вперед во 
всех областях – и я буду делать это и впредь».

Будущий премьер перечислил примеры лжи, рас-
пространяемой Лапидом и Ганцем: «„Министерство 
обороны будет расформировано“  – ложь. Граж-
данская администрация составляет менее 0,001% 

Минобороны  – и она останется в Минобороны. 
„Министерство просвещения перейдет к Ави Мао-
зу“ – ложь. Маоз будет заниматься только внекласс-
ными программами Минпроса, которые составляют 
около 0,001% бюджета образования, и он будет ра-
ботать под руководством премьер-министра. Опре-
делять школьную программу будет по-прежнему 
Министерство просвещения. „Правительство будет 
действовать против ЛГБТ“  – ложь. Права общины 
ЛГБТ не будут ущемлены, и мы сохраним статус-кво 
в вопросах религии и государства… Не верьте лжи 
и запугиванию. Делитесь правдой».

У Израиля есть шанс
Всё возрастающие децибелы стена-
ний русскоязычных (и не только) 
израильских СМИ по поводу того, 
что «теперь Израилю конец», «к 
власти пришли бездельники, ничего 
не дающие стране и живущие за наш 
счет», и особенно по поводу назначе-
ния Ави Маоза руководителем «На-
тива» («теперь резко сократится 
русскоязычная алия и некому будет 
платить налоги») заставили меня 
открыть сайт института социаль-
ного страхования «Битуах леуми» 
и провести небольшой статистиче-
ский анализ, с тем чтобы понять, 
есть ли основания у страхов.

Слава Б-гу, у нас в стране демокра-
тия и гласность. Многие статистиче-
ские данные находятся в свободном 
доступе, и каждый читатель может 
проверить приведенные ниже циф-
ры. Разумеется, данные на сайте 
идут не по секторам, а по населен-
ным пунктам, но израильтянам ведь 
понятно, какая разница между та-
кими городами, как город харедим 
Бней-Брак и город «русских» репа-
триантов Бат-Ям.

Почему я выбрала для сравнения 
эти города? Во-первых, оба находят-
ся в деловом центре страны, так что 
у их населения примерно равные 
возможности. Во-вторых, в них при-
мерно равное число жителей старше 
18  лет: около 102  тыс. в Бат-Яме и 
около 103 тыс. в Бней-Браке (по дан-
ным на 1  октября 2022  г.). Как же в 
этих городах обстоит дело с работой 
и получением пособий?

В Бат-Яме проживают 52  208 на-
емных работников и 10 710 частных 
предпринимателей – итого трудовой 
деятельностью занимаeтся 61,6% 
граждан старше 18 лет. В Бней-Браке 
проживают 53  220 наемных работ-

ников и 10 070 частных предприни-
мателей. Процент трудящихся среди 
взрослого населения этих городов 
практически одинаков.

А сколько же получают пособия? 
Пособие по безработице: Бат-Ям  – 
789 человек, Бней-Брак – 648; посо-
бие по обеспечению прожиточно-
го минимума: Бат-Ям  – 887  семей, 
Бней-Брак  – 503; пособие по старо-
сти (для тех, кто не заработал пенсии 
в Израиле): Бат-Ям  – 27  875  чело-
век, Бней-Брак – 12 630; пособие по 
старости с социальной надбавкой: 
Бат-Ям  – 8513  человек, Бней-Брак  – 
1860; пособие на детей: Бат-Ям  – 
19  219  семей, Бней-Брак  – 34  383; 
пособие по общей инвалидности: 
Бат-Ям  – 5387  человек, Бней-Брак  – 
5748; пособие в результате аварии 
на рабочем месте и пособие по ин-
валидности для иждивенцев: Бат-
Ям – 563 человека, Бней-Брак – 176; 
пособие по уходу: Бат-Ям – 9794 че-
ловека, Бней-Брак – 3276; пособие в 
связи с потерей кормильца: Бат-Ям – 
2085 человек, Бней-Брак – 1163.

Мы видим, что при одинаковом 
уровне занятости взрослого насе-
ления жители Бней-Брака гораздо 
меньше «сидят на пособиях», чем 
жители «олимовского» Бат-Яма. 
Единственная категория пособий, 
которая в Бней-Браке выплачивается 
существенно больше, чем в Бат-Яме, 
это пособие на детей, составляющее 
примерно 160 шекелей на ребенка. И 
эти дети – единственная демографи-
ческая надежда Израиля как еврей-
ского государства. Все остальные 
пособия, на порядок более высокие, 
получают в гораздо большей сте-
пени репатрианты: на 20% больше 
пособий по безработице, на треть 
больше  – по обеспечению прожи-

точного минимума, в два раза боль-
ше – по старости, в 4,5 раза больше – 
по старости с соцнадбавкой, втрое 
больше – по уходу и вдвое больше – в 
связи с потерей кормильца.

Но, может быть, я специально ис-
кала такой упадочный город, как 
Бат-Ям и в других «олимовских» на-
селенных пунктах ситуация лучше? 
Давайте сравним города на пери-
ферии: ультрарелигиозный Бейтар-
Илит (Хевронское нагорье) и «оли-
мовский» Кирьят-Ям (окрестности 
Хайфы). Там тоже сопоставимое 
число жителей старше 18  лет: соот-
ветственно 32 и 28 тыс. Из них в Ки-
рьят-Яме трудоустроенo 58,8%, в том 
числе 16 280 наемных работников и 
2414 частных предпринимателей. В 
Бейтаре 13 927 наемных работников 
и 2935 частных предпринимателей – 
итого работает 61,1% взрослого на-
селения.

А сколько людей в этих городах 
«сидят на пособиях»? По безра-
ботице: Кирьят-Ям  – 312  человек, 
Бейтар  – 239; по обеспечению про-
житочного минимума: Кирьят-Ям – 
525 семей, Бейтар – 228; по старости: 

Кирьят-Ям  – 9046  человек, 
Бейтар  – 714; по старости с 
соцнадбавкой: Кирьят-Ям  – 
3109 человек, Бейтар – 184; на 
детей: Кирьят-Ям  – 5689  се-
мей, Бейтар – 7952; по уходу: 
Кирьят-Ям  – 3526  человек, 
Бейтар  – 214; в связи с поте-
рей кормильца: Кирьят-Ям  – 
551  человек, Бейтар  – 142. 
Тенденции полностью сохра-
няются.

И если значительно боль-
шее количество пенсионеров 
в «олимовских» городах еще 
можно объяснить специфи-

кой социальной структуры общи-
ны так же, как значительно большее 
количество детей в ультрарелигиоз-
ных городах, то число получающих 
пособие в размере прожиточного 
минимумa, которое выплачивается 
трудоспособным людям, не обеспе-
чивающим свою семью (то самое по-
собие, которым так любят попрекать 
харедим избиратели НДИ), – объек-
тивный критерий ценности общины 
для государства. И в Бейтаре такое 
пособие получаeт в два раза меньше 
семей, чем в Кирьят-Яме.

Так что без паники, господа! У 
Израиля есть будущее, и оно будет 
гораздо более обеспеченным, если 
правое правительство отменит по-
правку к Закону о возвращении, по 
которой в еврейское государство 
ежегодно приезжают тысячи не-
евреев из самых социально слабых 
слоев в странах СНГ. И обеспечат 
это будущее те самые харедимные 
детишки, на которых получателям 
многотысячных пособий жалко 
160 шекелей не своих денег.

Шошана БРОДСКАЯ
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Съезды, штрафы и аресты
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Итак, подошел к концу очередной, 
как принято говорить среди евреев, 
финансовый год…

Съезд РЕК
11 декабря в Москве состоялся 11-й 
съезд Российского еврейского кон-
гресса (РЕК). Этой организации, 
созданной Владимиром Гусинским, 
уже 26 лет. Нужно пояснить, что 
под этим названием существуют две 
организации  – благотворительный 
фонд, объединяющий бизнесменов, 
благотворителей еврейских общин 
в России и международных проек-
тов, и общероссийская обществен-
ная организация, в которую входят 
светские еврейские объединения. 
Сейчас состоялся съезд обществен-

ной структуры. Обе организации с 
2009  г. возглавляет имеющий очень 
серьезных хасидских предков Юрий 
Каннер  – бизнесмен, занимающий-
ся строительством и операциями с 
недвижимостью. В последнее время 
Каннер находится в Израиле. Он от-
крыл съезд по видеосвязи и был пере-
избран президентом общественной 
организации на новый срок, но при 
этом отметил: приближается время 
новых, более молодых лидеров.

А был ли Фридман?
3  декабря британская газета The 
Independent, со ссылкой на заявление 
Национального агентства по борьбе 
с преступностью, сообщила: право-
охранительные органы Великобри-
тании задержали 58-летнего мужчи-
ну в его роскошном лондонском доме 
по подозрению в отмывании денег и 
заговоре с целью дачи ложных пока-
заний. Агентство ТАСС сообщило, 
что задержанный  – Михаил Фрид-
ман. «Но, по нашим сведениям, его 
пока отпустили под залог»,  – цити-
рует ТАСС слова своего источника. 
При этом представитель Альфа-бан-
ка заявил: «Нам неизвестно, о ком 
идет речь в данной новости; госпо-
дин Фридман находится у себя дома, 
не под арестом. Никакого отноше-
ния к этой истории он не имеет».

Другой задержанный, 35-летний 
мужчина, работник особняка, где 
проживал первый арестованный, 
был задержан на выходе из дома 
с сумкой, в которой были тысячи 
фунтов наличными. Его арестова-
ли по подозрению в отмывании де-
нег и воспрепятствовании работе 
полиции. Российское посольство 
в Лондоне потребовало от британ-
ских властей немедленно уведомить 
их о причинах задержания бизнес-
мена из РФ, обеспечить доступ к 
нему консульских сотрудников и 
предоставить ему адвокатов. А на 
прошедшем съезде РЕК Фридман 

был избран в его президиум. Миха-
ил Маратович  – реальный лидер и 
крупнейший донор РЕКа, никогда 
при этом формально не занимавший 
первую позицию в организации.

«С чувством глубокого  
неуважения»
Но не только еврейские форумы по-
падают в ленты еврейских новостей. 
Сообщалось, что на слет Либераль-
но-демократической партии России 
приглашен глава частный военной 
компании «Вагнер» Евгений При-
гожин, чье возможное еврейское 
происхождение мы обсуждали в 
прошлом месяце. Наверное, руко-
водство ЛДПР увидело в «частном 
военачальнике» фигуру, способную 

вернуть партии некий драйв, 
теряющийся в отсутствие 
ушедшего лидера. Сменивший 
покойного Жириновского Ле-
онид Слуцкий, хоть и знаме-
нит своим неуемным внима-
нием к прекрасному полу, все 
же за волосы коллег-депутаток 
под телекамеры, как легендар-
ный предшественник, не та-
скал. Тем не менее Пригожин, 
дающий в последнее время 
оценки российским полити-
кам, указал, что после смерти 
бывшего лидера ЛДПР Вла-
димира Жириновского пар-

тия превратилась в «клоунаду». О 
том, что Леонид Слуцкий пригласил 
Евгения Пригожина на слет, посвя-
щенный 33-летию партии, 6 декабря 
сообщила пресс-служба компании 
«Конкорд», принадлежащей биз-
несмену. «В последние месяцы Вы 
неоднократно обращали свое вни-
мание на ЛДПР. Убежден, что Вам 
будет интересно посмотреть, как 
устроена наша организация изну-
три, познакомиться с депутатами и 
активистами, которые организуют 
гуманитарные конвои для Донбас-
са и закупают амуницию для бой-
цов»,  – говорится в приглашении. 
Предприниматель ответил отказом 
и заявил, что относится к Леониду 
Слуцкому «с глубочайшим неува-
жением», а также добавил, что знает 
депутата «исключительно с плохой 
стороны».

В Биробиджане бывают все – 
и дипломаты, и госизменники
Еврейскую автономию с рабочим 
визитом посетили заместитель гла-
вы дипмиссии Израиля в России 
Ронен Краус и пресс-атташе посоль-
ства Рами Теплицкий. «Прозвучали 
идеи по проведению Дней Израиля, 
онлайн-выставок и культурных об-
менов. Это сегодня доступно, и нам 
есть что показать»,  – отметила по 
итогам встречи заместитель пред-
седателя правительства ЕАО Галина 
Соколова, выразив уверенность, что 
сохраненные в области «творческие 
традиции народа» будут интересны 
жителям Израиля.

Но, видимо, «кто-то кое-где у нас 
порой» проявляет интерес не толь-
ко к доступным «творческим тра-
дициям народа» дальневосточного 
региона. Телеканал «Дождь» сооб-
щил, что против ученого-геодези-
ста, младшего научного сотрудника 
заповедника «Бастак» и бывшего 
чиновника мэрии Биробиджана Ва-
лерия Качина возбудили дело о гос

измене. 35-летнего Качина недавно 
этапировали в СИЗО «Лефорто-
во». Из-за чего именно возбуждено 
дело против ученого, неизвестно. 
В мэрии Биробиджана не ответили 
на запрос «Дождя». В заповеднике 
«Бастак» от комментариев также 
отказались. На сайте заповедника 
указано, что Качин занимался там 
геоинформационными система-
ми. В своих соцсетях Качин высту-
пал против вторжения в Украину, в 
поддержку протестов в Беларуси и 
Алексея Навального.

Из зала – сюда
12 декабря 2022 г. Ленинский район-
ный суд Санкт-Петербурга наложил 
на Мирона Федорова, известного 
любителям рэпа как Oxxxymiron, 
штраф в размере 45  тыс.  руб. за 
«дискредитацию вооруженных сил 
Российской Федерации». Основа-
нием для этого стал антивоенный 
ролик «Ойда», выложенный рэпе-
ром на своей странице в социаль-
ной сети. После 24 февраля 2022  г. 
Оксимирон уехал из России, провел 
ряд благотворительных концертов 
в помощь украинским беженцам, 
однако в сентябре вернулся в Санкт-
Петербург.

А 9 декабря 2022 г. по обвинению 
в «распространении заведомо лож-
ной информации о российской ар-
мии» Мещанский районный суд 
приговорил к 8,5 годам колонии 
общего режима Илью Яшина, поли-
тического и общественного деятеля, 
в недавнем прошлом – председателя 
Совета депутатов муниципального 
округа Красносельский. В отличие 
от Оксимирона, не скрывающего 
свое еврейское происхождение, 
Илья Яшин никогда о своей наци-
ональности не высказывался, хотя 
некоторые информационные источ-
ники считают его евреем. При этом 
оба осужденных признаны в России 
«иностранными агентами». Впро-
чем, праведность суда – требование 
Всевышнего ко всему человечеству. 
«Установление справедливого су-
допроизводства  – одна из семи за-
поведей потомков Ноя. Основа 
цивилизации. Сегодняшний при-
говор Илье Яшину это деградация 
цивилизации. Возвращение в Со-
дом. Г-споди, помилуй и вразуми!» 
Так отреагировал на приговор глава 
департамента общественных связей 
Федерации еврейских общин Рос-
сии Борух Горин.

Навальный в курсе
Кстати, находящийся в заключе-
нии лидер российской оппозиции 
Алексей Навальный, оказывается, в 
курсе израильских дискуссий сре-
ди ностальгирующих по прежним 
привычкам бывших столичных жи-
телей, о которых мы сообщали в 
предыдущем обзоре. Он намекнул 
на это, обращаясь к тем, кто не по-
кинул Россию: «В последнее время 
мне в письмах часто пишут про де-
прессию, хмарь, хтонь и безразли-
чие. Ну, вы серьезно? Давайте уже, 
взбодритесь! Если вы живы, здоровы 
и на свободе, то у вас все неплохо. 
Допивайте свой тыквенный латте и 
сделайте что-нибудь, чтобы прибли-
зить свободу России».

Виктор ШАПИРО

Евреям приготовиться?
Израильский телеканал «11КАН» со-
общает, что ему стало известно о по-
слании, якобы переданном Израилю 
из Москвы. Источники телеканала 
утверждают, что в последнее вре-
мя между Москвой и Иерусалимом 
оживился канал связи, по которому 
до израильской стороны доводят-
ся те или иные «месседжи Кремля». 
В частности, телеканал раскрыл 
содержание разговора между Мо-
сквой и Иерусалимом, о котором 
стало известно от «информиро-
ванного источника в Кремле». По 
словам источника, «не должно под-
лежать сомнению, что возможное 
поражение России на поле боя (в 
Украине) самым тяжелым образом 
отразится на евреях. В этом случае 
(в России) начнут искать козла от-
пущения...» Источник предложил не 
забывать, «какой национальности 
президент Зеленский, глава амери-
канского Госдепа Блинкен и им по-
добные». По его мнению, этот факт 
также будет использован антисе-
митски настроенными россиянами. 
Он также дал понять, что разгул ан-
тисемитизма мог бы уже случиться, 
но это пресекает Владимир Путин.

Между тем из России продол-
жается «большой исход» граждан, 
напуганных войной с Украиной и 
закручиванием гаек внутри стра-
ны. Подобного повального бегства 
статистика не видела несколько де-
сятилетий. В частности, в Израиль 
в 2022 г. сбежало россиян на 400% 
больше, чем в 2021-м. За минувший 
год в соответствии с израильским 
Законом о возвращении в еврей-
ское государство эмигрировало 
около 34 тыс. граждан РФ.

Иврит бы я выучил  
только за то…

Война в Украине, а затем и моби-
лизация подтолкнули россиян к 
эмиграции и изучению иностран-
ных языков. Аналитики обратили 
внимание на две волны резкого 
повышения спроса на репетито-
ров по иностранным языкам. Пер-
вая пришлась на март 2022 г. В это 
время число запросов по поиску 
учителей, в частности, по ивриту 
выросло на 206% по сравнению 
с январем и февралем. Также за-
фиксирован всплеск интереса к 
изучению грузинского, сербского, 
китайского, болгарского, турецкого 
и армянского языков. Вторая волна 
пришлась на октябрь, после объяв-
ления мобилизации. Тогда спрос на 
изучение иврита вырос еще на 69%.

Эстония больше не будет
Эстония, в прошлом обычно го-
лосовавшая в ООН за резолюции, 
осуждающие Израиль, намерена 
изменить практику своего голосо-
вания. «Моя точка зрения состоит 
в том, что Эстония является чле-
ном ЕС, и если у ЕС есть общая по-
литическая позиция, в том числе и 
с некоторыми резолюциями ООН, 
и такова была наша позиция, когда 
мы были членом Совбеза ООН, то, 
естественно, мы будем действо-
вать в соответствии с согласован-
ной позицией ЕС, – заявил министр 
иностранных дел Эстонии Урмас 
Рейнсалу. – Однако, по этому (резо-
люции ООН, осуждающие действия 
Израиля в отношении прав чело-
века в Иудее и Самарии, в Газе и на 
Голанских высотах. – Ред.) и другим 
вопросам безопасности позиция 
Эстонии часто будет основываться 
на позиции США».

Юрий Каннер на встрече с Папой Римским Франциском
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«Людям нужна наша „Менора“»
Беседа с директором благотворительного фонда Ириной Гуткиной

Евреи появились на Урале относитель-
но поздно. В очерке «Город Екатерин-
бург» Дмитрий Мамин-Сибиряк пи-
сал про 1860 г.: «Обращаем внимание 
на знаменательный факт, что тогда 
в Екатеринбурге не было ни одного 
лица еврейского вероисповедания». 
Впрочем, еще в первой половине XIX в. 
российская власть открыла евреям 
путь в эти края. Правда, только для 
тех, кто принял христианство. Тогда 
и зародилась еврейская община Ека-
теринбурга. Что же касается фонда 
«Менора», то он был зарегистри-
рован в Свердловске в 1993  г. Сегодня 
это крупнейшая национальная благо-
творительная организация региона, 
она поддерживает и развивает ев-
рейскую общину на Урале, бережно со-
храняя еврейские ценности, историю 
и традиции. Ирина Гуткина – яркая, 
активная женщина, находящаяся в 
постоянном движении и заряжающая 
своей энергией всех, кто с ней общает-
ся, – директор фонда. Найдя для наше-
го разговора немного времени в своем 
плотном графике, она ответила на 
мои вопросы о еврейской жизни в одном 
из крупнейших городов России.

– Ирина, расскажите, пожалуйста, 
про организацию, которую возглав-
ляете.

– Екатеринбургский благотвори-
тельный фонд «Менора»  – много-
профильная организация. Наш про-
ект – больше, чем фонд или община, 
больше, чем национальное объ-
единение. «Менора»  – практиче-
ски самый крупный национальный 
благотворительный фонд на Урале, 
современное еврейское сообщество 
для всех возрастов. И в этом наша 
сила и уникальный ресурс для всех, 
кто нуждается в помощи, кто хочет 
помогать, для всех евреев Екатерин-
бурга, Свердловской, Тюменской 
областей, Пермского края. При этом 
мы нерелигиозная структура, не за-
нимаемся религиозным просвеще-
нием и не ведем политическую дея-
тельность.

– Хотелось бы узнать немного о 
вас. Когда вы стали главой «Мено-
ры»?

– Я родилась в еврейской семье в 
Нижнем Тагиле. Всегда знала о сво-
ем еврейском происхождении. Ма-
мина семья во время войны находи-

лась в эвакуации в Тагиле, 
как и мой папа, вывезенный 
ребенком из блокадного 
Ленинграда и выросший в 
детском доме под Нижним 
Тагилом. При этом он, на-
реченный в родительском 
доме Ароном Абрамовичем, 
никогда не думал изменить 
ни свое имя, ни отчество. 
Повзрослев, я трудилась 
педагогом в школе Ниж-
него Тагила. Период моей 
работы там пришелся на 
непростые 1990-е гг. Тогда 
и зарплату мы получали, 
мягко говоря, не каждый 
месяц, и люди вокруг обме-
нивались своими получен-
ными в виде натуральной 
оплаты «зарплатами»: ты 
мне  – тушенку, а я тебе  – 
шампанское. Сейчас вспоминаем 
всё это с улыбкой, а тогда… Просто 
жили и работали, не знали, что будет 
завтра, но пытались найти удоволь-
ствие в дне сегодняшнем.

В 1990-е  гг. в Нижнем Тагиле по-
явилась еврейская библиотека, в 
которую я однажды пришла за кни-
гами. Стала там волонтером, была 
им долгое время, до 2000  г., стала 
активистом в тагильской общине, 
продолжая работать в школе. В 2000-
м меня пригласили стать директо-
ром еврейского общинного центра 
в Нижнем Тагиле. А уже в 2013-м 
из Нижнего Тагила я отправилась 
работать в Екатеринбург, получив 
впоследствии должность директо-
ра Екатеринбургского еврейского 
культурного центра «Менора». Там 
как раз нужен был новый директор, 
а мне всё это было безумно интерес-
но. За эти годы наш проект стал еще 
и благотворительным центром после 
того, как программы хеседа переш-
ли в общинный центр «Менора». В 
общем, как видите, мое волонтeрство 
в Нижнем Тагиле вылилось в люби-
мую профессию.

– Здорово!
– Сейчас стараемся быть открыты-

ми, идти в ногу со временем, разви-
ваться, удовлетворять потребности 
членов общины. У нас работает мно-
го волонтеров, мы предоставляем на-
шим подопечным детские, семейные 
и прочие социальные программы 

для евреев всех возрастов, в том чис-
ле и в режиме онлайн. Мы проводим 
концерты и фестивали, организуем 
уход на дому, доставку горячего пи-
тания пожилым подопечным. У нас 
также есть детский проект «Menora 
Camps».

В «Меноре» трудятся патронаж-
ные работники разных национально-
стей, которых курируют специаль-
ные координаторы, поскольку у нас 
много подопечных. Наших патро-
нажных работников мы знакомим с 
основами иудаизма, это важно в их 
работе. Иногда проводим выездные 
семинары для наших сотрудников. 
С годами у нас сложился дружный, в 
основном женский коллектив, и каж-
дый наш работник вносит свою леп-
ту в общее дело. Можно сказать, что 
мы большая дружная семья.

– Можно ли составить общий 
портрет ваших подопечных?

– Это самые разные люди: дети и 
их родители, подростки, люди сред-
него возраста, пенсионеры. Сегодня 
наши бывшие ученики, посещавшие 
«Менору» еще детьми, приводят 
к нам своих детей. Мы также дела-
ем все для того, чтобы и пожилые 
могли получить у нас помощь, ока-
зываем им всяческую поддержку. 
При этом к нам приходят не только 
евреи. Человек любой националь-
ности, например, может смотреть 
наши онлайн-уроки. Oгромное чис-
ло интернет-пользователей подклю-

чается к нашему проекту «Заботли-
вая связь».

– Приходилось ли вашей органи-
зации сталкиваться с нападениями 
или антисемитскими проявления-
ми?

– К счастью, нет. Екатеринбург  – 
очень спокойной в этом смысле го-
род, как и весь Урал. В наших краях 
существует практика многонацио-
нального общения, традиция сосед-
ства разных этносов здесь весьма 
давняя. К тому же мы стараемся, что-
бы вокруг нас сложились полное вза-
имопонимание и порядок. Бывает, 
правда, получаем неприятные посла-
ния через социальные сети, но нас 
этим не сломить. Мы – сильная орга-
низация и взаимодействуем с город-
скими структурами, призванными 
вовремя пресекать подобные наци-
оналистические выпады. Конечно, в 
наше время не обойтись без охраны, 
и у нашего общинного центра она 
есть, поскольку мы ответственно 
относимся к безопасности на нашей 
территории.

– Что дает вам силы для работы? 
Случались ли в вашей жизни момен-
ты, когда хотелось все бросить?

– Конечно, мы же обычные люди. 
Иногда очень устаю, и тогда мне хо-
чется куда-то уехать, отдохнуть. Но 
точно знаю, что людям нужны наша 
работа и наш центр «Менора». И 
пока мы нужны окружающим, меня 
это поддерживает. Мы с оптимиз-
мом смотрим вперед, знаем, что и 
зачем делаем, предоставляя нашим 
подопечным различные новые воз-
можности, улучшая их быт, качество 
их жизни.

Известно, что каждое следующее 
поколение переживает свои слож-
ные времена. И мы также осознаем, 
что мы  – не одни, что такие же ев-
рейские организации существуют 
по всей России, это тоже дает силы. 
«Менора»  – не просто отдельная 
община, она является элементом со-
дружества разных еврейских орга-
низаций, разных  – по характеру, по 
образованию  – людей, с разной мо-
тивацией. Все мы способны в труд-
ный момент протянуть руку помощи 
друг другу, что, конечно, невероятно 
поддерживает…

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Дружный коллектив центра «Менора» и его руководитель  
(с тортом)

«Синагога на Ленинском» для столичных евреев
С 1993  г. на Ленинском проспекте в 
Москве под руководством молодо-
го раввина Йосефа Адара работает 
сефардская еврейская община «Наш 
дом», в простонародье – «Синагога на 
Ленинском». Ленинский проспект  – 
протяженная улица Москвы, на кото-
рой живет много евреев, однако люди 
приезжают в эту общину со всех кон-
цов столицы.

Поначалу это была синагога «для 
своих». Тогда прихожане собирались 
здесь на молитвы лишь по Шаббатам 
и праздникам. Однако проект рос, раз-
вивался и сейчас популярен у столич-
ных евреев, в том числе у молодежи. 
Сегодня жизнь в синагоге кипит еже-
дневно, утренние, дневные и вечерние 
молитвы стали неотъемлемой частью 
жизни местных евреев.

В рамках общины успешно работает 
проект «j-Spirit», нацеленный на про-

свещение еврейской молодежи в об-
ласти еврейской традиции и основ иу-
даизма. В его программе – раздельные 
уроки для юношей от 13 до 25 лет и для 
девушек от 18 до 20 лет, которыe ведут 
квалифицированные преподаватели. 
Кроме интересных занятий дважды 
в неделю, слушателей ждут веселая 
еврейская компания, увлекательные 
зарубежные поездки дважды в году, 
ежемесячная стипендия, а также розы-
грыш ценных призов в конце учебно-
го года. Еврейских девушек в общине 
обучают также тому, как построить ев-
рейский дом, правильно организовать 
семейный очаг и воспитывать детей.

Иешива «Шаарей Мизрах» при об-
щине  – достаточно молодой проект, 
ему лишь год. Она предназначена для 
еврейских юношей, желающих совме-
щать освоение Торы с полноценной 
работой или учебой в светском вузе.

Общинный проект «Алеф бет» по-
могает детям с 3–4-летнего возрас-
та приобщаться к основам иудаизма. 
Малыши учатся читать и писать на ив-
рите, знакомятся с законами Торы, об-
суждают с педагогом важные житей-
ские вопросы, чтобы уже с юных лет 

понимать обычаи и традиции своего 
народа. Конечно, с учетом возраст-
ной специфики. А после занятий, про-
ходящих по воскресеньям, малышей 
ожидает поощрение: мастер-класс, 
анимационная программа, шоу или 
игра, призы.

От 19-летней студентки Милены, 
координатора проектов «Синагоги 
на Ленинском», мы узнали, что нынче 
в общине преобладают грузинские и 
горские евреи, однако среди ее при-
хожан есть и ашкеназы. В синагоге 
рады всем, не делая между евреями 
никаких различий. К тому же раввина 
синагоги Йосефа Адара люди знают и 
уважают, синагога удобно расположе-
на, предлагает множество интерес-
ных проектов и, что немаловажно в 
нынешней российской действитель-
ности, занимается планированием 
поездок своих прихожан за границу.

Раввин Адар ведет занятие  
с молодыми прихожанами
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Естественный союзник Государства Израиль
Азербайджан открывает свое посольство в Тель-Авиве

Израиль и Азербайджан поддержива-
ют дипломатические отношения на 
протяжении уже 30 лет, а с 1993 г. в 
Баку находится посольство Израи-
ля. Но вот посольства Азербайджа-
на в Израиле до сих пор не было, хотя 
страна уже открыла в Тель-Авиве 
свое туристическое и торговое пред-
ставительство. В прошлом Баку не 
решался сделать это отчасти из-
за того, что не хотел оттолкнуть 
другие государства с мусульманским 
большинством или спровоцировать 
Иран, но подписание «Соглашений 
Авраама» и сближение между Из-
раилем и Турцией, в котором уча-
ствовал президент Азербайджана 
Ильхам Алиев, позволили Баку из-
менить подход. В итоге 18 ноября 
азербайджанский парламент принял 
историческое решение об открытии 
посольства Азербайджана в Тель-
Авиве, соответствующий указ уже 
подписан президентом. В Израиле 
это будет первое посольство государ-
ства, где большинство населения и 
правительства составляют мусуль-
мане-шииты.

Израиль и Азербайджан имеют 
тесные отношения в области обо-
роны. Согласно зарубежным сообще-
ниям, Иерусалим поставил Баку 
беспилотники, которые были ис-
пользованы в войне против Армении. 
Стокгольмский международный 
институт исследования проблем 
мира также сообщает, что в 2016–
2020  гг. 69% импорта вооружений 
Азербайджанa приходилось на Из-
раиль, что составляет 17% израиль-
ского экспорта вооружений за этот 
период. С другой стороны, около 40% 
нефти, импортируемой в Израиль, 
поступает из Азербайджана.

«Я приветствую решение парла-
мента Азербайджана об открытии 
посольства в Израиле. Азербайджан 
является важным партнером Израи-
ля и домом для одной из крупнейших 
еврейских общин в мусульманском 
мире. Решение об открытии посоль-
ства отражает глубину отношений 
между нашими странами. Этот 
шаг  – результат усилий израиль-
ского правительства по наведению 
прочных политических мостов с му-
сульманским миром. Хочу поблагода-
рить президента Ильхама Алиева и 
поздравить азербайджанский народ, 
который впервые будет представлен 
в Государстве Израиль»,  – заявил 
премьер-министр Яир Лапид.

«Я разговаривал со своим другом, 
министром обороны Азербайджана 
генерал-полковником Закиром Гаса-
новым. Я поблагодарил его от имени 
структур безопасности Израиля за 
важное решение парламента Азер-
байджана об открытии посольства в 
Израиле, а также за партнерство и 
многолетнее стремление развивать 
оборонные связи между Израилем 
и Азербайджаном. Это отража-
ет глубокую дружбу между нашими 
странами, которая, я уверен, будет 
развиваться дальше и окажет поло-
жительное влияние на весь регион», – 
отметил министр обороны Израиля 
Бени Ганц.

Одобрила решение Баку и Сионист-
ская организация Америки (ZOA). 
При этом ее президент Морт Кляйн 
заметил: «ZOA приветствует но-
вое посольство Азербайджана в Из-
раиле, хотя оно должно быть в Ие-

русалиме, вечной столице 
Израиля, где расположены 
посольства США и других 
стран». А председатель 
правления ZOA Дэвид 
Шон добавил: «Израиль 
и Азербайджан являются 
целями Ирана, который 
сеет насилие и нестабиль-
ность на Ближнем Восто-
ке... Многие мусульманские 
государства в регионе те-
перь понимают, что Из-
раиль является для них по-
ложительным фактором, 
и противодействие Ирану 
является важным факто-
ром в улучшении отноше-
ний между Израилем и его 
соседями…»

Это важное замечание, посколь-
ку решение Баку было принято на 
фоне напряженности в отношениях 
с Тегераном. Иран и Азербайджан 
имеют 670-километровую границу, 
и уже давно ходят слухи, что Изра-
иль начал тайные операции в Иране 
с территории северного соседа. Глава 
МИД Ирана Хосейн Амир Абдолла-
хян обвинил Израиль в том, что он 
«установил свое присутствие в не-
скольких регионах Азербайджана», 
что Баку отрицает. Вскоре после 
этого Иран устроил вдоль грани-
цы масштабные военные учения. В 
ответ президент Азербайджана 
Ильхам Алиев сфотографировался 
с израильскими дронами-камикадзе 
Harop, которые производятся в его 
стране. В Иране же, где проживает 
многочисленное азербайджанское 
меньшинство, государственное теле-
видение транслировало песню с угро-
зами Израилю и Азербайджану со 
словами «Израиль... не копай себе мо-
гилу своими руками... Иран заявляет 
об этом, чтобы Азербайджан знал 
и понимал... любой, кто неправиль-
но смотрит на Иран, должен быть 
уничтожен».

Ниже мы приводим комментарий, 
опубликованный известным израиль-
ским политиком, занимавшим в пра-
вительстве Беннета–Лапида пост 
министра связи.

Командующий иранским Корпу-
сом стражей Исламской революции 
(КСИР) Хоссейн Салами недавно 
пригрозил «врагам Исламской Рес
публики» местью за их «интервен-
ционистские и вредоносные дей-
ствия». Его заявление прозвучало 
после того, как 31 октября 2022  г. 
телеграм-канал КСИР разместил 
видео- и аэрофотоснимки Израи-
ля, террористических, как там ска-
зано, баз Центрального командо-
вания США на Ближнем Востоке 
и тренировочных лагерей группы 
«Моджахеддин-э-Халк» («Орга-
низация моджахедов иранского на-
рода», с оружием воюющая против 
Ирана и признанная террористиче-
ской по инициативе Ирака и Ира-
на; позже ЕС и США исключили 
организацию из списка террори-
стических.  – Ред.). На видео также 
показан ангар с ударными дронами; 
оно заканчивается словами: «Толь-
ко наша воля удерживает нас от 
стрельбы». Иными словами, КСИР 
угрожает ударами беспилотников 
по израильским и американским 
гражданам и иранским диссиден-

там. В заявлении прозвучали также 
угрозы в адрес Азербайджана. И 
это не было случайностью.

2 ноября верховный лидер Ира-
на аятолла Али Хаменеи заявил в 
телеобращении, что Исламская Ре-
спублика победила Соединенные 
Штаты. По его словам, в грядущем 
мировом порядке США будут не 
важны и будут изолированы. Он по-
обещал своей аудитории, что так ча-
сто повторяемый иранцами лозунг 
«Смерть Америке!» осуществится. 
Во время выступления студентки 
в толпе, одетые в традиционнyю 
чадрy, покорно скандировали: 
«Смерть Америке!»

В свете этих угроз со стороны 
Ирана, который жестоко убивает 
собственный народ в попытке по-
давить продолжающиеся проте-
сты, Государство Израиль должно 
поддержать своих союзников в их 
борьбе против режима аятолл. Од-
ним из таких союзников является 
Азербайджан. Он уже тесно со-
трудничает с Израилем во многих 
областях. Поскольку Азербайджан 
имеет общую границу с Ираном, 
азербайджанцы хорошо осведом-
лены об угрозе, исходящей от Ис-
ламской Республики, и располага-
ют прекрасной информацией о ее 
злонамеренной экстремистской 
деятельности. Обмен разведыва-
тельными данными с Азербайджа-
ном является благом для Израиля и 
других стран, выступающих против 
империалистической внешней по-
литики Ирана.

Иран уже давно угрожает Азер-
байджану. Недавно он провел во-
енные учения вдоль границы между 
странами и открыл консульство не-
далеко от армяно-азербайджанской 
границы. Иран также выступает 
против создания Зангезурского ко-
ридора между Азербайджаном и На-
хичеванской Автономной Респуб
ликой, который, по мнению Ирана, 
ослабит его «ось» в регионе.

В городе Агдам азербайджанцы 
стали жертвами кампании этниче-
ской чистки, в ходе которой их дома 
и имущество были проданы иран-
цам, участвовавшим в преступле-
ниях против человечности во время 
первой войны в Нагорном Карабахе 
между Азербайджаном и Армени-
ей. Внутри Ирана этнические азер-
байджанцы подвергаются жесто-
ким репрессиям. Им отказывают в 
праве говорить на родном языке в 
школах, а объекты их наследия не 
защищены и разрушаются. По этой 
причине Азербайджан глубоко 

симпатизирует Израи-
лю в его борьбе против 
иранской агрессии.

Азербайджан  – одна 
из немногих стран мира, 
в которой почти нет 
проявлений антисеми-
тизма. Нападения на си-
нагоги, например, здесь 
практически неизвест-
ны. Азербайджан – свет-
ское, плюралистиче-
ское, мультикультурное 
общество, защищающее 
права меньшинств и 
женщин. В результате 
азербайджанцы сочув-
ствуют иранским про-
тестующим, которые 

подвергаются сексуальному наси-
лию и другим формам пыток. Азер-
байджан может оказать решающую 
поддержку протестному движению, 
которое в ней остро нуждается.

Более того, если мы укрепим азер-
байджанцев в самом Иране, они 
смогут, наконец, обрести незави-
симость от иранского господства и 
создать свою страну рядом с ахваза-
ми, белуджами, туркменами и мно-
гими другими народами. Это еще 
больше ослабит режим аятолл.

Пришло время прекратить бол-
тать. Мы должны действовать про-
тив Ирана. Израиль и Азербайджан 
должны сделать это вместе. Это из-
менило бы положение Исламской 
Республики, которая пыталась 
окружить Израиль, создавая базы в 
Ливане, Сирии и Газе, а также под-
держивая палестинские террори-
стические группировки. Благодаря 
союзу с Азербайджаном Израиль 
получит собственную передовую 
базу прямо на границе с Ираном.

Азербайджан является естествен-
ным союзником Государства Изра-
иль. Именно поэтому я выехал на 
азербайджано-иранскую границу и 
громко и ясно дал это понять. Я зая-
вил, что мы больше не будем терпеть 
терроризм, спонсируемый Ираном, 
и мы вместе с Азербайджаном вы-
ступаем против иранского импе-
риализма на Ближнем Востоке и во 
всем мире.

Айюб КАРА

В середине ноября Служба государ-
ственной безопасности Азербайджа-
на сообщила, что на фоне растущей 
напряженности между Азербайджа-
ном и Ираном в стране раскрыта 
иранская шпионская сеть. Капитан 
корабля Каспийского морского па-
роходства Захир Аскеров обвинен в 
государственной измене за сотруд-
ничество со спецслужбами Ирана. По 
данным Службы госбезопасности, он 
собирал разведданные о компаниях и 
представительствах иностранных 
государств, действующих в Азер-
байджане, о времени и местах про-
ведения учений ВМС Азербайджана 
на Каспии, а также о грузах, перево
зимых к нефтяным вышкам. Другой 
азербайджанец, Эльнур Расулов, был 
обвинен в проведении шпионских опе-
раций от имени иранских спецслужб 
вместе с родственником Арифом 
Расуловым. Они отправляли иран-
ским агентам через WhatsApp фото-
графии и видео зенитно-ракетных и 
радиолокационных комплексов.

Министр экономики Азербайджана Михаил Джаббаров  (слева) и министр  
туризма Израиля Константин (Йоэль) Развозов открывают представительство  

Азербайджана в Тель-Авиве
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«Я неплохо прожил жизнь. Мне всегда все удавалось»

К 115-летию со дня рождения Льва Ландау
Лев Давидович Ландау – лауреат Но-
белевской премии по физике (1962), 
академик АН СССР, лауреат Ленин-
ской и трех Сталинских премий, 
Герой Социалистического Труда, 
член Национальной академии наук 
США, Французского и Лондонско-
го физических обществ, Лондонско-
го королевского общества, Датской 
королевской академии наук, Коро-
левской академии наук Нидерлан-
дов, Американской академии ис-
кусств и наук, Академии наук ФРГ 
«Леопольдина», лауреат медали 
им. Макса Планка и Премии Фрица 
Лондона. Ландау  – один из самых 
гениальных ученых в мировой исто-
рии, легендарная фигура современ-
ной физики, человек необычайной 
ясности ума и большой души. Его 
имя стало символом высочайшего 
профессионализма в науке, беском-
промиссности и честности.

Начало
На дорожках городского парка че-
тырехлетний мальчик пишет длин-
ный ряд цифр, идет вдоль написан-
ного, складывает, вычитает в уме и 
говорит ответ. Для него это самая 
интересная игра. Зовут мальчика 
Лева Ландау. Он родился 22 янва-
ря 1908 г. в Баку в еврейской семье. 
Отец – главный инженер одного из 
бакинских нефтепромыслов Давид 
Львович Ландау, мать – врач Любовь 
Вениаминовна Гаркави-Ландау. Ро-
дители Левиньки, как его звали в се-
мье, познакомились в Петербурге. 
В клинике Петербургского универ-
ситета будущая мама, красивая сту-
дентка-медичка, проходила прак-
тику. Одну из пациенток, у которой 
она принимала роды, навещал брат 
Давид Ландау, влюбившийся в 
практикантку. Он добился взаим-
ности, они поженились и вскоре 
переехали в Баку: Давид Львович 
был прекрасным специалистом, 
и знаменитая фирма Royal Dutch 
Shell пригласила его для работы на 
нефтепромысле. Любовь Вениами-
новна несколько лет проработала 
там акушером-гинекологом. У них 
родилась дочь Софья (1906), а затем 
сын, названный в честь дедушки.

Воспитанию детей в семье уде-
ляли много внимания: в доме жила 
гувернантка-француженка, при-
ходили учителя музыки, ритмики 
и рисования. Мама научила детей 
читать и писать. В 1916  г. Лева был 
определен в бакинскую еврейскую 
гимназию. Любовь Вениаминовна 
стала работать в ней преподавате-
лем естествознания. Родители, а 
позже и преподаватели заметили 
необыкновенные математические 
способности Левы. Занятия матема-
тикой доставляли ему наибольшую 
радость. В гимназии по точным на-
укам он шел первым. Дифференци-
ровать научился в 12  лет, интегри-
ровать – в 13. Позже академик шутя 
говорил о себе: «Интегрировать я 
научился лет в 13, а дифференциро-
вать умел всегда». Лева любил и чи-
тать – Гоголя, Пушкина, Некрасова, 
Лермонтова, стихи и даже прозу 
которого знал наизусть. Хотя зани-
маться музыкой и писать сочинения 
не любил страшно! Вообще, упрямо 
очень не любил делать тo, что ему не 
нравилось.

В 1920 г., в 12 лет, Лев получил ат-
тестат зрелости! Но в этом возрасте 

его в университет не взяли. Чтобы 
мальчик «не разболтался» и не раз-
ленился, родители определили его 
в Коммерческое училище, где также 
проявились его блестящие способ-
ности. В 14 же лет, в 1922 г., Лев по-
ступил в Бакинский университет и 
был зачислен сразу на два факуль-
тета: физико-математический и хи-
мический. Вскоре, однако, химию 
он оставил (хотя всегда любил ее) и 
продолжил специализироваться по 
физике.

Ландау в университете понача-
лу ни с кем не дружил: был моложе 
всех и очень переживал, чувствуя 
себя ребенком, который по стран-
ному стечению обстоятельств здесь 
очутился. При ходьбе он придавал 
себе, как ему казалось, «взрослый» 
вид, поднимая плечи и наклоняя го-
лову… Но его блестящие способно-
сти, охотная и искренняя помощь 
товарищам скоро завоевали ему 
уважение и авторитет. Через два 
года обучения, в 1924-м, за особые 
успехи он был переведен в Ленин-
градский университет. Декан физи-
ко-математического факультета Ба-
кинского университета прозорливо 
писал в Ленинград: «Я выражаю 
твердую уверенность, что ваш уни-
верситет впоследствии будет впра-
ве гордиться тем, что подготовил 
выдающегося научного деятеля».

Ленинград Леве «пришелся». Он 
поразил юношу: история и совре-
менность рядом… А какие люди! 
Ленинград тогда был научной сто-
лицей страны, в университете ра-
ботали такие видные физики, как 
А. Ф. Иоффе, Д. С. Рождественский, 
Д.  А.  Рожанский, преподавал гол-
ландский физик Пауль Эренфест. 
Это была замечательная «питатель-
ная среда» для Ландау. В Ленингра-
де он занимается еще более упорно, 
чем в Баку. Здесь же, в университе-
те, случилось, как оказалось, очень 
важное для него «по жизни» со-
бытие: однокурсник, в будущем из-
вестный физик Дмитрий Иваненко, 
стал называть его сокращенно Дау. 
Льву это очень понравилось  – кра-
тко и звучно. Позже так стали его 
звать физики всего мира.

За полгода до окончания 18-лет-
ним Львом университета, в 1926 г., в 
ведущем физическом издании того 
времени  – журнале Германского 
физического общества Zeitschrift 
für Physik была напечатана первая 
научная работа Ландау «К теории 
спектров двухатомных молекул», 
посвященная принципиальным во-
просам квантовой механики  – но-
вой физической теории, согласно 
которой частицы атомных размеров 

одновременно обладают 
корпускулярными и вол-
новыми свойствами. В 
1927 г. Дау окончил уни-
верситет и стал штатным 
аспирантом Ленинград-
ского физико-техниче-
ского института (где он 
с 1926 г. состоял в сверх-
штатной аспирантуре), в 
дальнейшем  – сотрудни-
ком этого института, ди-
ректором которого был 
академик А. Ф. Иоффе.

В 1927 г. в Zeitschrift für 
Physik была опублико-
вана работа Дау «Про-
блема затухания в волно-

вой механике». В ней в свои 19 лет 
он внес фундаментальный вклад в 
квантовую теорию – им было впер-
вые введено понятие т. н. «матрицы 
плотности» в качестве метода для 
полного квантово-механического 
описания состояния систем, явля-
ющихся частью более крупной си-
стемы. Это понятие с тех пор стало 
основным в квантовой статистике.

В 1929 г. Иоффе отправил Ландау 
как лучшего аспиранта по путев-
ке Наркомпроса стажироваться за 
границу. Дау побывал в научных 
центрах Европы, где встречался и 
работал с такими же тогда моло-
дыми и выдающимися, как и он, и 
более старшими  – Вернером Гей-
зенбергом, Вольфгангом Паули, 
Рудольфом Пайерлсом, Феликсом 
Блохом, Юджином Вигнером, По-
лем Дираком, Максом Борном, Аль-
бертом Эйнштейном, Нильсом Бо-
ром… Наиболее важным для него 
было пребывание в Институте тео-
ретической физики в Копенгагене, 
где на знаменитых семинарах Бора 
собирались физики-теоретики со 
всей Европы и обсуждались все 
основные вопросы теоретической 
физики того времени. Эта научная 
атмосфера, усиливаемая обаянием 
самой личности Бора (см. «ЕП», 
2022, № 11), оказала решающее вли-
яние на формирование Ландау, и в 
дальнейшем он всегда считал себя 
учеником Бора.

Путевка Наркомпроса была рас-
считана на полгода, но Дау про-
был в Европе полтора, получив по 
рекомендации Бора стипендию 
Рокфеллеровского центра. Бор ха-
рактеризовал Ландау как одного 
из наиболее способных творческих 
физиков его поколения. В Кем-
бридже Дау познакомился также с 
Петром Капицей, который с 1921 г. 
жил и успешно работал у велико-
го Резерфорда в Кавендишской ла-
боратории. Они понравились друг 
другу. Это была знаковая встреча – в 
будущем судьба крепко их свяжет...

Находясь в командировке, в 
1930 г., Дау опубликовал в Zeitschrift 
für Physik совместно с Р.  Пайерл-
сом статью «Квантовая электро-
динамика в конфигурационном 
пространстве», а позже в том же 
году  – cвою классическую работу 
«Диамагнетизм металлов», после 
чего он в 22  года стал одним из са-
мых известных физиков-теорети-
ков в мире. После публикации этой 
работы Р.  Пайерлс, один из пионе-
ров современных представлений 
о магнетизме, сказал: «Надо смо-
треть правде в лицо: все мы питаем-
ся крошками со стола Ландау».

Весной 1931 г. Дау вернулся в Ле-
нинградский физтех, но не остался 
там работать, а перевелся в 1932  г. 
в Харьков, тогда столицу Украины, 
в новый научный центр  – Укра-
инский физико-технический ин-
ститут (УФТИ), где создал теоре-
тический отдел и возглавил его в 
качестве заведующего. При Ландау 
УФТИ стал одним из ведущих ми-
ровых центров физической науки. 
При институте начал издаваться 
«Физический журнал Советского 
Союза», приобретший мировую 
известность. С 1933 г. Дау одновре-
менно заведовал кафедрой теорети-
ческой физики на физико-матема-
тическом факультете Харьковского 
механико-машиностроительного 
института. В 1934  г. Ландау была 
без защиты диссертации присво-
ена степень доктора физико-мате-
матических наук. В 1935  г. он стал 
заведовать кафедрой общей физики 
в Харьковском госуниверситете и 
читать там курс физики. В том же 
году Льву Давидовичу Ландау было 
присвоено звание профессора. Ему 
было тогда 27 лет!

Великий учитель
Харьковский период жизни Ландау 
был временем многообразной ис-
следовательской работы, здесь он 
сделал ряд открытий. Здесь же на-
чалась его деятельность как вели-
кого учителя, создавшего всемирно 
известную школу физиков-теорети-
ков, работы которых также внесли 
значительный вклад в физическую 
науку. Здесь он заложил фундамент 
своей школы теоретической физи-
ки.

По словам нобелевского лауре-
ата академика В.  Л.  Гинзбурга, 
«значение и место Ландау в физи-
ке определяются сочетанием трех 
факторов: его научными достиже-
ниями, исключительной универ-
сальностью  – владением всей те-
оретической физикой и, наконец, 
призванием учить». Профессор 
С.  П.  Капица полагал: «Ландау 
был, может быть, последним из тех, 
кто мог объять своими знаниями 
практически всю существенную 
физику своего времени». А вот 
мнение академика И.  М.  Халатни-
кова: «Он настолько поразил мо-
лодых ученых, что именно с ним 
все захотели работать. Но на такую 
армию его, естественно, не хватило 
бы, поэтому он придумал систему 
отбора – теоретический минимум. 
Сдавшие обязательно получали 
доступ к „телу“ Ландау. Он при-
тягивал своим бескорыстием, от-
крытостью, в нем никто не видел 
патриарха, это был простой, очень 
естественный, доступный, удиви-
тельно жадный до жизни человек, с 
прекрасным чувством юмора».

Учениками Ландау считались 
физики, которые смогли сдать ему 
девять теоретических экзаменов: 
два экзамена по математике, по 
механике, теории поля, квантовой 
механике, статистической физи-
ке, механике сплошных сред, ма-
кроэлектродинамике и квантовой 
электродинамике. Дау требовал от 
своих учеников знания основ всех 
разделов теоретической физики. И 
обязательно математики, при этом 
придавал большое значение владе-
нию физиками-теоретиками мате-
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матической техникой, чтобы мате-
матические трудности не отвлекали 
от решения физических задач.

Дау, разумеется, не требовал быть 
универсалом в той же степени, что 
был сам, – да и вряд ли это было воз-
можно. По выражению академика 
В. Л. Гинзбурга, «Л. Д. Ландау был 
совершенно исключительной лич-
ностью. Никого, даже отдаленно по 
таланту напоминающего Ландау, 
не появилось. Такой человек  – это 
колоссальная флуктуация!». Всего 
за время с 1933 по 1962 г. (до конца 
активного пребывания Дау в на-
уке) через это испытание прошли 
до «победы» 43 человека. Более по-
ловины из них стали членами ака-
демии и докторами наук. Первая 
тройка, сдавшая «теоретический 
минимум», – Александр Соломоно-
вич Компанеец, Евгений Михайло-
вич Лифшиц, Исаак Яковлевич По-
меранчук.

Вспоминает академик Е. М. Лиф-
шиц: «Здесь же, в Харькове, по-
явилась идея и началось осущест-
вление программы составления 
полного курса теоретической физи-
ки и курса общей физики. В течение 
всей жизни Лев Давидович мечтал 
написать книги по физике на всех 
уровнях  – от школьных учебников 
до курса теоретической физики 
для специалистов. Фактически при 
его жизни были закончены почти 
все тома „Теоретической физики“ и 
первые тома „Курса общей физики“ 
и „Физики для всех“».

Наряду со своими многочис-
ленными научными трудами, не-
сколькими десятками физических 
теорий, носящих его имя, наибо-
лее важное, что оставил после себя 
Ландау потомкам,  – десятитомный 
курс «Теоретическая физика», вы-
полненный совместно с Е. М. Лиф-
шицем (и названный в научном 
«обиходе» кратко «Ландавшиц»). 
Ничего похожего история науки не 
знала, аналогов этому труду не су-
ществует и по сей день. Профессор 
С.  П.  Капица подчеркивал: «Этот 
курс, переведенный практически 
на все языки мира, оказал колос-
сальное влияние на всю мировую 
физику. Сравнимого с ним курса 
нет!» Его величие состоит именно 
в том, что курсом объята вся физи-
ка. За этот фундаментальный труд 
Л. Д. Ландау и Е. М. Лифшиц были 
удостоены Ленинской премии.

Арест
Наступал печально известный в 
советской истории 1937  гoд. Атмо
сфера сгущалась. На Ландау стали 
оказывать давление  – слишком за-
метен, слишком «другой»… У него 
странные методы преподавания, на 
лекциях говорит со студентами о 
Пушкине и Гёте… «А мы готовим 
физиков, а не поэтов»… «Нена-
вижу серость, – говорил Дау. – Ни-
когда не буду прогибаться. Я уволь-
няюсь по собственному желанию 
быть подальше от всей этой около-
научной глупости».

В феврале 1937  г. Ландау принял 
приглашение П.  Л.  Капицы занять 
должность руководителя теорети-
ческого отдела во вновь созданном 
«под Капицу» знаменитом теперь 
Институте физических проблем 
в Москве. После отъезда Ландау 
из Харькова там начался разгром 
УФТИ органами областного НКВД.

Капица был доволен: теоретик та-
кого уровня был ему крайне нужен. 
И прежде всего  – для объяснения 
недавно обнаруженного им пара-

доксального поведе-
ния жидкого гелия при 
температуре вблизи аб-
солютного нуля. Лан-
дау занялся теорети-
ческим обоснованием 
сверхтекучести жид-
кого гелия, буквально 
стоял на пороге от-
крытия. Именно за эту 
работу его удостоят в 
будущем Нобелевской 
премии. Но… в ночь на 
28 апреля 1938 г. учено-
го арестовали. Позже 
Ландау говорил: «Ока-
зывается, я уже давно 
возглавлял какую-то 
рабочую партию. Я об 
этом не догадывался, 
но уже давно вел под-
рывную деятельность. 
Мне казалось, что я 
могу писать только 
формулы, но еще я 
умею сочинять листов-
ки». Он объяснял сле-
дователю: «Я не могу 
быть немецким шпио-
ном! Во-первых, быть 
шпионом бесчестно, 
а во-вторых, мне нра-
вятся девушки арийского типа, а 
немцы запрещают евреям любить 
арийских девушек». На что следо-
ватель ответил Льву, что он хитрый, 
маскирующийся шпион. Ландау, ве-
роятно, заставляли стоять, не спать, 
он совершенно не переносил тю-
ремную баланду…

Капица сразу же начал долгую 
и небезопасную борьбу за Ландау. 
Немедленно, в день ареста, он на-
писал Сталину: «Товарищ Сталин! 
Сегодня утром арестовали научно-
го сотрудника Института Л. Д. Лан-
дау. Несмотря на свои 29  лет, он 
вместе с Фоком  – самые крупные 
физики-теоретики у нас в Союзе. 
Нет сомнения, что утрата Ландау 
как ученого для нашего института, 
как и для советской, так и для миро-
вой науки, не пройдет незаметно и 
будет сильно чувствоваться…»

Можно предположить, что имен-
но Капица сообщил об аресте 
Нильсу Бору. Письмо Бора Стали-
ну сверхдипломатичное: «…Толь-
ко моя исключительная благодар-
ность за деятельное и плодотворное 
сотрудничество с учеными Совет-
ского Союза… побуждают меня 
привлечь Ваше внимание к одному 
из самых выдающихся физиков мо-
лодого поколения  – профессору 
Л. Д. Ландау из Института физиче-
ских проблем советской Академии 
наук». Дело принимало нежела-
тельный для властей оборот. Капи-
ца говорил позже, что Молотов при-
гласил его для разговора. Ему было 
предложено изложить свои сооб-
ражения руководству НКВД. Дау 
встречался с Меркуловым и Кобуло-
вым, «палачами из банды Берии», 
расстрелянными вместе с ним через 
несколько лет. Ситуация: посадили 
лучшего в стране физика-теоре-
тика, ученого с мировым именем. 
Просто так освободить  – означало 
бы признание своей ошибки. Тог-
да у них возникла идея освободить 
Ландау на поруки.

Последовало прошение: 
«П.  Л.  Капица  – Л.  П.  Берии, 
26  апреля 1939  г. Прошу освобо-
дить из-под ареста профессора фи-
зики Льва Давидовича Ландау под 
мое личное поручительство. Руча-
юсь перед НКВД в том, что Ландау 
не будет вести какой-либо контрре-

волюционной деятельности против 
Советской власти в моем институ-
те, и я приму все зависящие от меня 
меры к тому, чтобы он и вне инсти-
тута никакой контрреволюцион-
ной работы не вел». Выглядит уни-
зительно, но спасти гениального 
физика из тюрьмы нужно было лю-
бой ценой! Всe это заняло не «пару 
дней»: Ландау провел в тюрьме без 
нескольких дней год! Он всегда по-
вторял с благодарностью, что Ка-
пица спас его от смерти. Забавно: 
официально Дау находился в под-
судном состоянии на поруках у Ка-
пицы аж до 23  июля 1990  г., когда 
оба академика уже ушли из жизни. 
Документ гласил: «Уголовное дело 
в отношении Ландау Льва Давидо-
вича прекратить на основании ст. 5 
п. 2 УПК РСФСР – за отсутствием в 
деянии состава преступления». За-
были?

«Атомный проект»
Диапазон научных интересов Лан-
дау, как отмечалось, был огромен, 
охватывал всю теоретическую фи-
зику. Только одной областью он 
не хотел бы заниматься  – военной. 
Разумный человек должен, по сло-
вам Ландау, «максимально само-
отстраниться от задач, которые 
ставит перед собой государство… 
которое построено на угнетении». 
Здесь сказалось бы его отношение 
к Сталину и к сталинскому режиму. 
Он понимал, что участвует в созда-
нии страшного оружия для страш-
ных людей. Тюрьма его «просвети-
ла»… Из опубликованной в 1993 г. 
«Справки КГБ СССР на академика 
Л.  Д.  Ландау» (1957) следует, что 
«участие его в проекте было до из-
вестной степени вынужденным; его 
отношение к этим работам носило 
прагматический характер; вероят-
но, в других условиях он бы не при-
нимал участия» в проекте. Но отказ 
ученого такого уровня, да к тому же 
«шпиона и вредителя на поруках», 
в реалиях того времени был попро-
сту невозможен.

Академик И. М. Халатников вспо-
минал: «Он участвовал в спецпро-
екте потому, что это его защища-
ло. Я думаю, страх… отказаться от 
участия здесь присутствовал. А уж 
дальше  – то, что Ландау делал, он 

мог делать только хорошо!.. Я могу 
категорически утверждать: сделан-
ное Ландау было в Советском Со-
юзе не под силу больше никому». 
Когда же Сталин умер, Дау сказал: 
«Всё! Его нет, я его больше не бо-
юсь, и я больше этим заниматься не 
буду!»

Имеется достаточно свиде-
тельств значительности вклада Дау 
и руководимой им группы в созда-
ние ядерного оружия и ядерных 
технологий в СССР. Он и его груп-
па внесли значительный, пионер-
ский вклад, в частности, в «расчет-
ное обоснование» первых образцов 
атомных и водородных бомб. И со-
ответствие расчетов результатам 
испытаний было очень хорошим. 
Ученых осыпали наградами. Лев 
Ландау был избран академиком, 
минуя звание члена-корреспонден-
та академии, ему были присуждены 
три Сталинские премии и звание 
Героя Социалистического Труда.

Что, если бы страшная авария, так 
жестоко укоротившая жизнь Дау, 
не произошла? С учетом их умона-
строений не оказались ли бы эти 
два гиганта – Лев Ландау и Андрей 
Сахаров – в не таком уж далеком бу-
дущем «в одной лодке»?

Авария
7  января 1962  г. автомобиль мчал-
ся из Москвы в Дубну по скольз-
кой дороге. Ландау, сидевший за 
водителем, снял тяжелую шапку и 
прислонился головой к холодному 
стеклу дверцы. На обгоне «Вол-
га» столкнулась с грузовиком… 
Первый диагноз: «Ушибы мозга, 
перелом свода черепа, повреждение 
легкого, перелом семи ребер, шок». 
Это были ушибы уникальнейшего в 
мире мозга Ландау.

Академик Е.  М.  Лифшиц: «Эпи-
ческая история последующей борь-
бы за спасение жизни Льва Дави-
довича – в первую очередь история 
самоотверженного труда и искус-
ства многочисленных врачей и ме-
дицинских сестер. Но она же есть 
и история замечательного подвига 
товарищества. Несчастный случай 
всколыхнул всю физическую обще-
ственность, вызвав спонтанную и 
мгновенную реакцию».

2  ноября 1962  г. впервые за всю 
историю Нобелевских премий до-
пустили отступление от правил и 
вручили Ландау эту премию в боль-
нице. Он чувствовал себя плохо, но 
держался прямо. Прошли месяцы 
борьбы, жизнь Дау удалось спасти, 
но физически он так и не смог опра-
виться от последствий аварии. А 
гений его погиб в ней. Судьба дала 
ему еще шесть лет жизни обыкно-
венным человеком…

Утром в «веселый день» 1 апреля 
1968  г. Лев Давидович Ландау, оп-
тимист, жизнелюб с замечательным 
чувством юмора сказал: «Этот день 
я не переживу». Он ушел в 21  час 
50 мин.
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Музыкант из концлагеря

Пять лет назад не стало Коко Шумана
«Когда я играл, мир снова казался 
гармоничным, страдания вокруг ис-
чезали. Я забывал о желтой звезде, 
пришитой у меня на груди, о стенах 
гетто, о голоде, об угрозе попадания 
в Аушвиц... Конечно, мы знали обо 
всём, что нас ждет, но забывали об 
этом, как только брали первые ак-
корды».

Коко Шуман

Музыка всегда была его жизнью. 
Он влюбился в джаз, когда «негри-
тянская музыка» была запрещена. 
Подростком играл в берлинских 
джаз-барах на ударных и на гитаре. В 
годы Холокоста участвовал в пропа-
гандистском фильме СС (см. «ЕП», 
2016, № 7), будучи узником гетто Те-
резиенштадт. На плацу Аушвица в 
составе оркестра ему приходилось 
наигрывать популярный хит «Ла 
Палома», чтобы развлечь эсэсов-
цев и заглушить стоны, доносящи-
еся из газовых камер. Легендарный 
джаз-гитарист Коко Шуман чудом 
пережил три концлагеря. Он не мог 
говорить об этом в течение четырех 
десятилетий. После войны он про-
должил музыкальную карьеру, по 
праву считаясь виртуозом джаза. В 
последние годы жизни он решил бо-
роться с забвением прошлого и рас-
сказать о том, как музыка спасла ему 
жизнь.

•
Джазовый музыкант, гитарист, ба-
рабанщик и композитор Хайнц 
Якоб Шуман родился 14 мая 1924 г. 
в семье Альфреда и Хедвиг Шуман 
в Берлине. В жизни его называли 
Коко. Это прозвище, ставшее впо-
следствии его сценическим именем, 
дала ему подруга-француженка, ко-
торая не могла произнести его не-
мецкое имя Хайнц.

Мать Коко – еврейка Хедвиг Рот-
хольц – была парикмахером, а отец, 
конвертировавшийся в иудаизм 
выходец из христианской семьи,  – 
обойщиком и ветераном Первой ми-
ровой войны. В 1942 г. родился брат 
Шумана, Юрген.

Коко с 4-летнего возраста мечтал 
стать музыкантом по примеру сво-
его кумира – дяди Артура. Ударная 
установка дяди Lucky Stars с крас-
ной подсветкой изнутри приводила 
малыша в полный восторг.

С января 1933  г., когда к власти в 
стране пришел Гитлер, мать Коко, 
владевшая парикмахерским сало-
ном, систематически подвергалась 
антисемитским нападкам. Коко как 
«полуеврея» заставили перейти в 
еврейскую школу, что побудило се-
мью переехать в район Халензее, где 
жили евреи.

«Я ходил в еврейскую школу,  – 
вспоминал Коко.  – Наша шайка, 
как тогда говорили, была без ума от 
музыки. Ведь американские филь-
мы с Джинджер Роджерс и Фредом 
Астером в германских кинотеатрах 
показывали еще до войны». Один 
из его учителей, заметив увлечение 
мальчика музыкой, стал обучать его 
первым аккордам на гитаре.

В 1937  г., когда Коко было 13 лет, 
друг показал ему новую пластин-
ку американской джазовой певицы 
Эллы Фицджеральд «A tisk-it a task-
it», что перевернуло для него весь 
мир. Слушать такую музыку в то 
время строго запрещалось. «Ког-
да свинг запретили,  – рассказывал 

Коко, – мы все равно покупали пла-
стинки из-под полы. Тогда я впер-
вые услышал Эллу Фицджеральд и 
сразу понял: вот это моe. Конечно, 
тогда я не мог и подумать, что од-
нажды буду аккомпанировать ей».

•
В 1938  г., после «Хрустальной 
ночи», его дядя Артур эмигри-
ровал в Боливию. Мать лишилась 
парикмахерского салона, и семья 
Шуман вынуждена была снова пе-
реехать, на этот раз в крошечную 
квартиру на Курфюрстенштрассе. 
В 1939 г. Коко окончил школу и был 
направлен на принудительные ра-
боты в сантехническую фирму.

Покидая страну, дядя оставил 
племяннику свою ударную уста-
новку, а двоюродный брат, призван-
ный в вермахт, – гитару, чему Коко 
был безумно рад. Познакомившись 
с группой молодых людей, которые 
играли свинг  – музыку Дюка Эл-
лингтона, Чака Уэбба и Тедди Шта-
уффера, Шуман начал появлять-
ся в ночных клубах и джаз-барах 
Курфюрстендамма  – центральной 
улицы столицы. Обладающий му-
зыкальным даром и прекрасным 
чувством ритма, он вскоре сам нау-
чился играть на гитаре и барабанах.

В декабре 1939 г. Шуман был при-
нят на работу в качестве барабан-
щика в бар Hasenschaukel, а вскоре 
уже играл в различных джазовых 
группах. Там он познакомился с из-
вестными джаз-музыкантами Булли 
Буланом и Хансом Корсеком, у кото-
рых он при финансовой поддержке 
отца и в глубокой тайне от матери 
брал уроки игры на гитаре.

Так называемая «негритянская 
музыка» в нацистской Германии 
была официально запрещена. Ох-
ранники на входе предупреждали 
музыкантов о возможном контроле 
СС. «Сотрудники Имперской пала-
ты культуры (Reichsmusikkammer) 
всегда приходили в кожаных паль-
то и шляпах, поэтому их было легко 
заметить,  – рассказывает Коко.  – В 
Groschenkeller, где мы играли джаз, 
находились студенты-охранники. 
Если тот, что стоял на входе, видел 
стукача, он сразу же свистел, и мы, 
музыканты, тут же переключились 
с джаза на „Розамунду“. Эсэсов-
цы также заказывали джаз. Это же 
были в основном молодые люди! Но 
вообще-то мы играли всё подряд, от 
вальсов до маршей. Правда, всегда 
была опасность, что кому-нибудь 
из них с перепоя исполнение не по-
нравится. Тогда на следующий день 
в оркестре было одним музыкантом 
меньше...»

Для Коко, мать которого была ев-
рейкой, каждое выступление было 
рискованным, т. к. «полуевреям» не 
разрешалось быть членами Импер-
ской палаты культуры. Несмотря 
на это, до 1943  г. он, будучи несо-
вершеннолетним, играл по поддель-
ному налоговому удостоверению 
в оркестрах Эрнста ван’т Хоффа и 
Туллио Мобильи.

Коко, казалось, не смущали ни-
какие нововведенные ограничения 
для евреев: он не боялся ничего, вы-
ражая открыто протест нацистско-
му режиму и играя при этом со смер-
тью. Так, во время одного из рейдов 
СС он даже лично представился 
эсэсовцу, находившемся в баре: «Я 
подошел к аплодирующему эсэсов-

цу и прямо сказал, глядя ему в лицо: 
„Теперь вы действительно должны 
меня арестовать, ведь я несовер-
шеннолетний“. Он согласился. „Я 
еврей!“ Он кивнул. „Я играю джаз!“ 
Он кивнул опять. И все они заржали 
и он  – тоже! Неужели никто не по-
думал, что я говорю правду?»

Днем он был учеником сантехни-
ка с желтой звездой на лацкане, а по 
вечерам играл на гитаре в джазовых 
клубах и перекладывал звезду в кар-
ман, подвергая при этом себя опас-
ности. Ему нравилось флиртовать 
с молоденькими немками, посети-
тельницами бара.

•
Но вскоре ему пришлось распла-
титься за свое бахвальство. В марте 
1943  г. Шуман был арестован по-
лицией и доставлен в гестапо. Его 
обвинили в том, что он играет за-
прещенную музыку, отказывается 
носить звезду Давида и якобы «со-
блазняет арийских женщин».

«У нацистов было такое поня-
тие  – „осквернение расы“. Я этим 
тоже грешил, и один тип, у которо-
го я тогда отбил невесту, пронюхал, 
что я не носил желтую звезду с над-
писью „Еврей“. В марте 1943-го меня 
вызвали в отдел уголовной полиции 
на Александерплац. А оттуда мое 
дело передали в СС».

В 1943  г. Шумана депортировали 
в гетто Терезиенштадт, хотя перво-
начально предполагалась его депор-
тация в Аушвиц. Отцу Коко  – быв-
шему фронтовику  – неимоверными 
усилиям удалось тогда это предот-
вратить. Но, как позднее оказалось, 
в Аушвиц он всe равно попадет...

В Терезиенштадте Коко нахо-
дился в заключении до 28 сентября 
1944 г. Туда же годом раньше депор-
тировали его бабушку и дедушку. 
Мать была арестована гестапо, но 
ей удалось бежать вместе с мужем и 
младшим сыном Юргеном в Силе-
зию, где они, к счастью, нашли убе-
жище.

Терезиенштадт, куда был отправ-
лен Коко, представлял собой своего 
рода «образцовое гетто», организо-
ванное нацистами в пропагандист-
ских целях. Оказавшись там, Коко 
Шуман понимает, что только му-
зыка спасет ему жизнь. «Какой-то 
человек подошел ко мне и сказал: 
„Слушай, мы играем здесь в джаз-

оркестре Ghetto Swingers. 
Наш барабанщик был отправ-
лен в Аушвиц на предыдущем 
транспорте“. Я говорю: „Я 
как раз на барабанах играю 
и на гитаре тоже!“  – „Вот и 
хорошо! Приходи завтра на 
репетицию“. Так я стал бара-
банщиком в Ghetto Swingers». 
Как оказалось потом, это был 
Мартин Роман, руководитель 
джаз-оркестра, ставший впо-
следствии большим другом 
Коко.

В 1944  г. музыканты джаз-
оркестра приняли участие 
в фильме «Терезиенштадт: 
документальный фильм из 
еврейского поселения», бо-
лее известный как «Фюрер 
дарит евреям город» режис-
сера-узника Курта Геррона. В 
фильме нацисты стремились 
«документально» показать 
всему миру, как замечательно 
живется евреям при новом ре-

жиме. Коко Шумана можно увидеть 
в короткой сцене фильма в роли ба-
рабанщика.

Коко вспоминает об этом так: 
«Представьте себе картину: Мар-
тин Роман дирижирует оркестром. 
Музыканты в белых рубашках, тем-
ных брюках, черных галстуках и с 
желтыми звездами на груди. Перед 
ними пюпитры с нотами. Непода-
леку танцуют молодые красивые 
пары... Эта картина так растрогала 
комиссию Красного Креста, посе-
тившую Терезиенштадт незадолго 
до начала съемок фильма, что оста-
лось лишь ее снять и отправить му-
зыкантов и танцоров в Аушвиц на 
уничтожение. Что и случилось осе-
нью 1944-го. После того как съемки 
завершились, вся группа была не-
медленно депортирована в Аушвиц, 
и многие из нас попали прямо в газо-
вую камеру...»

•
В сентябре 1944 г. Шуман был в чис-
ле других музыкантов Терезиен-
штадта отправлен в Аушвиц-Бирке-
нау, где ему пришлось пробыть пять 
страшных месяцев.

«Путь в вагоне для скота, – вспо-
минает Коко, – был кошмаром. Тес-
нота была просто невообразимая. В 
какой-то момент я вдруг увидел, что 
мы как раз проезжали через берлин-
ский район Халензее, причем край-
не медленно. Поэтому я даже смог 
разглядеть родительский дом и во-
оруженного эсэсовца рядом...»

В Аушвице Коко предстал лицом к 
лицу перед доктором Менгеле, или 
Ангелом Смерти, как его там назы-
вали, проводившим селекцию при-
бывших узников.

«Мы знали об Аушвице только 
по слухам, – вспоминает Коко. – Но 
когда мы туда попали, это был для 
нас шок. При нашем прибытии Мен-
геле показал нам на ворота лагеря. 
„Это вход сюда“,  – сказал он. Затем 
он указал на дымящиеся трубы, ис-
точающие странный сладковатый 
запах. „А это  – выход отсюда“. Это 
было чудовищно. Но мне, к счастью, 
повезло. Немцам нужен был ор-
кестр, и они искали музыкантов».

Коко Шуман в своих интервью 
рассказывал, что был спасен от га-
зовых камер Аушвица, потому что 
один из лагерников узнал его – бер-
линского джазмена  – среди вновь 

Коко Шуман, 2012 г.
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прибывших узников и устроил 
играть в лагерный оркестр.

«В Аушвице нас разместили в 
бараках,  – вспоминает Коко.  – В 
бывших конюшнях поставили 
многоярусные кровати. Когда я это 
увидел, то подумал: это конец. Тут 
вдруг рядом со мной раздался го-
лос: „Коко, это ты?! Я тебя узнал, 
ты играл в Groschenkeller и в баре 
Rosita в Берлине“. Я поворачиваюсь 
и вижу перед собой лагерного капо 
(бригадир рабочей команды. – Э. Г.). 
Выяснилось, что он был большим 
поклонником моего творчества, 
но, понятное дело, я не мог знать 
всех своих поклонников. Я понял, 
что это был мой счастливый билет. 
Он сказал мне тогда: „Они отпра-
вили в газовые камеры всех наших 
музыкантов-цыган из лагеря  Е, и 
сейчас некому играть популярную 
музыку“. До этого он каждый вечер 
организовывал концерты цыган. 
Как только прибывал какой-нибудь 
музыкант, немцы не оставляли его 
в покое  – музыка была единствен-
ной возможностью отвлечься. Как 
для нас, так и для них... Мне при-
несли новые крепкие туфли и гитару 
Selmer, взятые со складов, где хра-
нились вещи, похищенные у депор-
тированных. „Ты можешь сыграть 
нам сегодня же вечером“, – предло-
жил он. Я согласился».

•
«Кроме музыки,  – вспоминает 
Коко,  – у немцев не было другого 
отвлекающего фактора, когда они 
посылали людей на смерть. Именно 
для этого она была им так необходи-
ма. То, что мы видели в те дни, было 
невыносимо, и всё же мы это смогли 
пережить, потому что играли ради 
спасения. Это была музыка в аду у 
лагерных ворот, через которые люди 
шли на работу в Буну (Аушвиц III. – 
Э. Г.). И эсэсовцы всегда заказывали 
популярный хит „Ла Палома“. Мно-
го лет для меня оставалось загадкой, 
почему они каждый раз просили 
сыграть именно „Ла Палома“. Тогда 
у СС „Ла Палома“ был главным хи-
том, хотя он был в годы Холокоста 
запрещен. Мы об этом не знали. И 
никто этого не знал. Возможно, из-
за строки из текста „Однажды всё 
закончится…“».

Их оркестр играл на плацу по не-
сколько часов ежедневно перед от-
правкой матерей с детьми в газовые 
камеры, и во время прибытия в ла-
герь новых транспортов, и во время 
ухода и возвращения узников с ра-
боты – в обмен на дополнительную 
еду. Коко вспоминает: «Дети в ко-
лонне смотрели мне прямо в глаза, и 
я также не мог отвести от них своих 
глаз... Они, как мне тогда казалось, 
знали, куда их ведут...» А вечерами 
эсэсовцы веселились под джазовую 
музыку. «Лагерный капо и старо-
ста блока устраивали вечеринки для 
эсэсовского начальства, и мы игра-
ли для них. Один раз они пришли 
в женской одежде и обуви. Потом 
сильно напились. Тогда один из них 
снял туфлю и мне было приказано 
выпить из нее шампанское... Мы за-
играли, и, услышав звуки музыки, 
они начали плакать, как дети».

В Аушвице музыканты-узники на-
ходились в положении музыкаль-
ных рабов, их жизни зависели от 
сиюминутного настроения эсэсов-
цев и лагерного начальства. Пока 
музыканты были востребованы, они 
могли избежать гибели в газовой 
камере. И лишь нескольким из них 
удалось остаться в живых, дожив до 
освобождения.

•
В январе 1945 г. Коко Шумана доста-
вили в Кауферинг, подлагерь концла-
геря Дахау. Там он получил гитару 
Йиржи Тауссига  – погибшего здесь 
тромбониста Ghetto Swingers, что 
позволило ему давать концерты и не 
умереть от голода.

«Когда в январе 1945 г. к Аушвицу 
подходили русские,  – вспоминает 
Коко,  – нас успели перевезти в Кау-
феринг, подлагерь Дахау в Баварии. 
А когда его ликвидировали – отпра-
вили на „марш смерти“. Эсэсовцы хо-
тели нас расстрелять и уже зарядили 
свои пулеметы. Но, слава Богу, аме-
риканцы нас освободили. Мне вы-
дали документ об освобождении, по 
которому я смог проехать на поезде 
в Берлин».

30  апреля 1945  г. освобожденный 
американскими солдатами Шуман 
прибыл в родной Берлин  – столицу 
побежденного нацизма, где встре-
тился со своей семьей и старыми 
друзьями-музыкантами. Коко повез-
ло  – он остался в живых, хотя боль-
шая часть его семьи погибла во время 
Холокоста.

В Берлине он разыскал своих роди-
телей. «Встретившись с родителя-
ми, я сразу же отправился на Кудамм. 
И что я увидел? Вывеску Ronny Bar, 
а на улице из окон была слышна му-
зыка. Кто-то сообразительный снова 
открыл этот бар. Ведь американцы 
любили где-нибудь посидеть. Когда я 
вошел туда, воцарилась гробовая ти-
шина... Там играли все мои прежние 
друзья и коллеги, уверенные в том, 
что я погиб в концлагере. Они все 
были поражены, увидев меня и всё 
время спрашивали: „Коко, дружище, 
неужели ты живой?“ И мы врезали 
джаз!»

После войны профессиональная 
карьера Коко Шумана продолжи-
лась. Через три дня после возвраще-
ния он снова выступал в джаз-барах 
Берлина. 22  августа 1945  г. Коко 
встретил свою будущую жену Гер-
траут Гольдшмидт, которая так же, 
как и он, прошла через Терезиен-
штадт, а затем была депортирована 
в лагерь Вулков. Они стали жить 
семьей, воспитывая ее маленького 
сына Петера.

В августе 1948 г. Шуман переехал в 
Гамбург и начал выступления в квар-
тете известного скрипача Хельмута 
Захариаса, которого знал с юности 
и с которым дружил всю жизнь. Су-
пруга Захариаса, Хелла, даже зало-
жила свои драгоценности, чтобы ку-
пить Коко Шуману джазовую гитару 
Roger за 5000  марок. Коко долгие 
годы использовал ее в своих выступ
лениях.

Через год он всe же решил сно-
ва вернуться в Берлин и выступать 

самостоятельно. В марте 1950  г. им 
был организован джаз-бэнд Coco 
Schumann Combo, с которым он и на-
чал выступления.

После войны Коко Шуман одним 
из первых в Германии начал играть 
на электрогитаре джаз и свинг с так 
называемым «американским» зву-
чанием. По этой причине его часто 
приглашали как студийного гита-
риста принимать участие в радио-
передачах американской военной 
телекомпании AFN. Коко Шуману 
посчастливилось выступать в сопро-
вождении таких величайших миро-
вых звезд, как Марлен Дитрих, Элла 
Фицджеральд, Диззи Гиллеспи и Луи 
Армстронг, чем он очень гордился.

•
Время привносило в жизнь страны 
новые перемены. Из тюрем были 
освобождены многие нацистские 
преступники, занимавшие прежде 
высокие государственные посты, 
что порождало у семьи Шуман со-
мнения в окончательной победе над 
национал-социализмом в стране. 
«В Германии все нацистские клерки 
были восстановлены в должности. 
При Аденауэре статс-секретарем 
был нацист Xанс Глобке. Мы с же-
ной больше не хотели здесь жить», –
рассказывал Коко. В октябре 1950 г. 
их семья на корабле отправилась в 
Мельбурн.

В Австралии Шуман работал на 
консервной фабрике и продолжал 
выступления в танцевальных залах 
и барах. Он также гастролировал 
по континенту и дважды со своей 
джаз-группой принимал участие в 
фестивале Downbeat Big Band Bash.

Он прожил в Австралии четыре 
года, но в июле 1954 г. всe-таки вер-
нулся в родной Берлин. Свое возвра-
щение в Германию Коко объяснил 
так: «Ну, знаете, я здесь родился, и 
мои родители оставались здесь, они 
были уже не совсем молодые, чтобы 
эмигрировать. Так что я сказал жене: 
„Давай вернeмся. Австралия от нас 
никуда не денется“. Мы вернулись и 
навсегда застряли в Берлине».

Вернувшись, Шуман под псев-
донимом Сэм Петрако играл джаз 
и танцевальную музыку, сочинял 
легкую музыку на латиноамерикан-
ский манер. В фильме Хайнца Эр-
хардта «Вдовец с пятью дочерьми» 
его можно увидеть в роли гитари-
ста рок-н-рольной группы. В 1970 г. 
Коко Шуман начал выступать на 
круизных лайнерах, в Берлине он 
открыл Coco-Bar в районе Шарлот-
тенбург.

Осенью 1973 г. произошло знаме-
нательное событие в его жизни: че-
рез 35 лет он наконец-то встретился 
в США со своим любимым дядей 
Артуром, который в то время про-

живал в Майами. Эту встречу Коко 
хранил в памяти всю свою жизнь.

В 1980-е  гг. Шуман преподавал 
классическую гитару в музыкальной 
школе и продолжал время от време-
ни давать выступления. В 1990-е 
ностальгическое возвращение джа-
за, которому он посвятил свою 
жизнь, побудило его стать основа-
телем новой группы Coco Schumann 
Quartett, выступая с которой он об-
рел международный успех.

•
В течение 40  лет, не желая преда-
ваться тяжелым воспоминаниям, 
Коко Шуман не рассказывал о пере-
житом им в эпоху Холокоста. Он не 
хотел оказаться в роли музицирую-
щего узника концлагеря. «Я музы-
кант, побывавший в концлагере, а не 
узник, который играет музыку»,  – 
подчеркивал он всегда.

Лишь в 1986  г. тележурналист 
Пауль Каралус убедил Шумана на-
рушить долгое молчание. Он сумел 
уговорить Коко написать воспоми-
нания и рассказать молодым людям 
о своей драматической судьбе. «Он 
спросил меня, вспоминал Коко: „Го-
сподин Шуман, почему вы всегда из-
бегаете воспоминаний об этом?“.  – 
„Я не хочу об этом говорить“. – „Если 
вы не хотите об этом говорить  – 
Аушвиц может повториться снова... 
И кому же об этом рассказывать, как 
не вам, испытавшему это лично?!“» 
Тогда Коко вдруг вновь увидел пе-
ред собой глаза детей Аушвица... И 
этот вопрос был для него оконча-
тельно решен.

В 1989 г. за проявленное мужество 
и героизм в годы Холокоста Коко 
Шуман был награжден Федераль-
ным крестом за заслуги. В 1997  г. 
вышла в свет его автобиография 
«Свингер из гетто», которая сразу 
же стала бестселлером.

Шуман выступал с джазовыми 
концертами до глубокой старости. 
«Пока я занимаюсь музыкой, у меня 
нет времени стареть»,  – любил го-
ворить он. Музыка во все времена 
была для него жизнью и спасением, 
и он навсегда оставался верен ей.

Его как-то спросили о том, играет 
ли он что-нибудь из «терезинско-
го» репертуара. «Нет...  – ответил 
Коко. – И мои друзья, которые оста-
лись там, меня в этом поддержива-
ют. Я их всё время слышу...»  – «И 
что же они вам говорят?»  – «Они 
говорят: „Коко, давай, покажи им 
наш класс! Положи их там всех на 
лопатки...“».

«Музыкант из концлагеря» Коко 
Шуман ушел из жизни 28  января 
2018 г. в Берлине. Ему было 93 года. 
Мы будем помнить о нем...
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Надежный друг евреев
К 50-летию со дня смерти 36-го президента США Линдона Джонсона

Когда в ноябре 1963  г. был убит 
президент США Джон Кеннеди, 
президентское кресло занял вице-
президент Линдон Джонсон. В сле-
дующем году он уверенно выиграл 
президентскую гонку с редким для 
США активом в 61% голосов. Каким 
выдался «еврейский вопрос» в ис-
полнении политика Джонсона? как 
складывались его отношения с ев-
реями, с Израилем?

Традиции семьи
Линдон Джонсон родился в «ков-
бойском» штате Техас. Его пред-
ками были ирландцы, англичане, 
немцы, шотландцы. В его роду не 
было евреев, но доброжелательное 
отношение к еврейскому народу с 
детства закладывалось в Джонсо-
не воспитанием, традициями его 
семьи. Дедушка, фермер Сэмюэл 
Джонсон – старший, и тетя Джесси 
Джонсон Хэтчер были активистами 
христодельфийской общины, пред-
ставляющей немногочисленную 
ветвь американских евангелистов. 
Христодельфиане  – сторонники 
создания еврейским народом сво-
его государства на месте древнего 
Израиля как условия для второго 
пришествия Христа и обязательной 
защиты евреев как богоизбранно-
го народа. Дедушка и тетя, которая 
даже входила в Сионистскую орга-
низацию Америки, учили Линдона, 
что евреи  – это друзья и им нужно 
помогать. Поддерживал угнетаемых 
и гонимых, боролся с расовой, на-
циональной, религиозной нетерпи-
мостью и отец будущего президента 
Сэм Джонсон – младший, которого 
неоднократно избирали в законода-
тельное собрание штата.

Дед и отец возмущались резонанс-
ным «делом Лео Франка»: в 1913 г. 
суд в Атланте (штат Джорджия) без-
основательно обвинил иудея Лео 
Франка в изнасиловании и убийстве 
13-летней девочки. Франка приго-
ворили к смерти. Затем его помило-
вал губернатор штата, но ку-клукс-
клановцы выкрали его из тюрьмы и 
повесили. Угрожал расправой Ку-
клукс-клан и семье Джонсон. И они 
вынуждены были с ружьями охра-
нять свой дом.

Вообще в Техасе антисемитизм 
исторически был меньше распро-
странен, чем в других штатах на юге 
США. Существовала и своя неболь-
шая еврейская община. В молодые 
годы Линдон познакомился с рядом 
техасских сионистов. А сионист, 
бизнесмен Джим Нови стал на всю 
жизнь его близким другом. Такой 
оказалась среда, в которой формиро-
валось мировоззрение Л. Джонсона.

Спасал евреев
Джонсон пошел в политику, в Де-
мократическую партию. В 1937  г. 
был избран в Палату представи-
телей Конгресса. На дворе были 
американские 1930-е. Хотя при 
президенте Ф.  Рузвельте евреи и 
были заметны на государственной 
службе, среди значительной части 
общества наблюдался разгул анти-
семитизма, усиленный кризисными 
явлениями «Великой депрессии». 
Автопромышленник Генри Форд 
спонсировал издание фальшивых 
«Протоколов сионских мудрецов» 
о планах евреев установить миро-

вое господство. А власти США 
подозрительно посматривали 
на иммигрантов-беженцев, су-
рово ограничивали их въезд в 
страну, опасаясь, что они подо-
рвут ее стабильность.

Конгрессмен Джонсон ста-
рался противостоять юдофоб-
ским тенденциям, занимался 
вопросами, волновавшими ев-
реев США и других стран. На-
пример, поддержал законопро-
ект о натурализации нелегалов 
в США, а это преимуществен-
но были евреи Центральной и 
Восточной Европы. Но в усло-
виях тогдашней реальности, 
в стремлении спасать евреев 
от гитлеровского геноцида, 
Джонсону приходилось дей-
ствовать не только правовыми 
методами. Эту тему исследова-
ли американский историк Луис 
Гомолак и еще ряд авторов. Они 
отмечают, что Джонсон помог 
иммигрировать в США род-
ственникам Джима Нови, ког-
да у них возникли сложности с 
въездом. Нашел выход из труд-
ной ситуации, сложившейся в 
1938 г. для известного венского 
дирижера-еврея Эриха Лейн-
сдорфа. Тот работал в Метрополи-
тен-опера, но закончилась виза, ему 
грозила депортация в Австрию и 
попадание в руки нацистов. Благо-
даря Линдону жизнь Лейнсдорфа в 
США продолжилась, в дальнейшем 
он получил американское граждан-
ство, стал дирижером Бостонского 
симфонического оркестра. В конце 
1930-х Джонсон раздобыл визы для 
спасения евреев Польши и Герма-
нии, договорился с американскими 
дипломатами в этих странах, и более 
40 беженцев нашли убежище в Теха-
се, в лагерях Молодежной ассоциа-
ции, с директором которой он был 
хорошо знаком. В 1940 г. с помощью 
Джонсона в США оказалось уже не 
менее 400–500 европейских евреев. 
А финансы для этой деятельности 
выделяли обеспеченные представи-
тели еврейской общины США.

Впрочем, в некоторых историче-
ских работах такие истории и тем 
более такие большие цифры спасен-
ных ставят под сомнение и называют 
мифологизированными, говоря об 
отсутствии в архивах документаль-
ных подтверждений. Но, представ-
ляется, правы те, кто вопрошаeт: 
откуда взяться документам, если 
Джонсон вынужден был нарушать 
американские законы? И так ради 
спасения еврейских беженцев из ок-
купированной нацистами Европы 
он рисковал своей карьерой. Да и за 
решеткой мог оказаться.

Линдон был убежденным про-
тивником нацизма. Американский 
историк Клаудиа Андерсон отмеча-
ет, что даже первым подарком, ко-
торый он преподнес своей будущей 
супруге, стала… книга «Нацизм: 
атака на цивилизацию». Так ска-
зать, сразу расставил свои идеоло-
гические приоритеты.

Музей Холокоста в городе Хью-
стоне (штат Техас) один из акцентов 
в своей экспозиции сделал на спа-
сении Джонсоном евреев. Демон-
стрируется там и письмо Альберта 
Эйнштейна, в котором ученый бла-
годарит за это президента Джон-

сона. Учредил музей и Премию за 
моральное мужество имени Лин-
дона Джонсона. Награду вручают 
людям, которые, как и Джонсон, де-
монстрируют моральное мужество 
и стремление принимать меры про-
тив несправедливости.

Друзья и коллеги
Помимо Д. Нови, в окружении 
Джонсона было немало и других 
евреев. Его друзьями стали адвокат 
Моррис Абрам и бизнесмен Эйба 
Файнберг. Близким другом Джон-
сона и его неофициальным совет-
ником на всех этапах политической 
биографии был известный юрист, 
сторонник сионизма Абэ Фортас. 
Среди юридических советников 
Джонсона также Бенджамин Коэн 
и Эдвин Вейсл  – старший. Помощ-
ником по внутренней политике 
был Ларри Левинстоун, а спичрай-
тером  – Бен Уоттенберг. Джонсон 
был хорошо знаком с такими влия-
тельными американскими евреями, 
как глава кинокомпании «Юнайтед 
Артистс» Артур Крим, который 
руководил произраильским лобби 
в Демократической партии, и вид-
ный профсоюзный деятель Давид 
Дубинский  – один из основателей 
и лидеров Американской рабо-
чей партии и Либеральной партии 
Нью-Йорка. Серьезное влияние на 
произраильские взгляды Линдо-
на Джонсона оказал Исайя Кенен, 
американо-канадский журналист, 
создавший в 1954  г. Американский 
сионистский комитет по связям с 
общественностью. Важную роль в 
формировании политической ли-
нии Джонсона в отношении Израи-
ля оказал и еще один его друг – из-
раильский посол в Соединенных 
Штатах Абба Эвен. В присущем ему 
обаятельном стиле он показывал 
Джонсону Израиль как бастион ли-
беральной демократии на Ближнем 
Востоке, надежный союзник Запада 
в холодной войне.

Американский историк Г.  Брандс 
пишет, что помощник Джонсона 

Гарри Макферсон отмечал 
его очень непринужденное 
общение с друзьями-евре-
ями. Своего шефа он даже 
любопытно описывал как 
«техасскую, слегка кари-
катурную версию раввина 
или торговца алмазами с 
44-й улицы ростом в шесть 
футов и три дюйма». Су-
пруга Джонсона Клаудия 
Тэйлор вспоминала, что «у 
него было много хороших 
друзей-евреев… Они были 
готовы горой стоять за 
него, а он за них». Историк 
Андерсон приводит мне-
ние друга семьи Джонсон 
Матильды Крим, которая 
так характеризовала отно-
шение Линдона к евреям: 
«Прежде всего, он считал, 
что евреи очень умны. Он 
пришел к этому выводу на 
основе своего знакомства и 
деловых отношений с неко-
торыми евреями…»

А евреи – друзья и знако-
мые  – тоже очень ценили 
Джонсона. В частности, 
как человека слова и всегда 
дружелюбно настроенного 

к еврейству. Видели в нем политика, 
который может содействовать укре-
плению взаимоотношений США с 
Израилем.

Поддерживал Израиль
В 1948  г. техасский политик стал 
сенатором, в 1955-м  – лидером се-
натского демократического боль-
шинства. Проблемы социального 
неравенства, права национальных 
меньшинств, заботы американского 
и мирового еврейства – эти темы его 
волновали.

После Холокоста еще больше воз-
росла симпатия Джонсона к евреям. 
Он инициировал в Сенате рассмо-
трение вопроса об оказании амери-
канской помощи пострадавшим от 
нацизма. Это совпало и с общим кур-
сом послевоенного развития «ев-
рейского вопроса» в США. Часть 
американских политиков с конца 
1940-х проводили мысль об иудео-
христианской цивилизации, кото-
рая противостоит воинствующему 
безбожию коммунизма. Положение 
евреев в США стало улучшаться: в 
обществе уменьшился антисеми-
тизм, ликвидировались ограничения 
при поступлении в университеты, 
вступлении в элитные клубы и  т.  д. 
Гораздо сложнее разворачивалась 
ситуация на международной арене, 
в 1950-е  гг. отношения США с Из-
раилем были весьма сдержанными, 
осторожными, натянутыми. Одни 
деятели в американском политику-
ме, в администрации президента-
республиканца Дуайта Эйзенхауэра 
смотрели на маленькое еврейское 
государство как на помеху в дружбе 
и сотрудничестве с арабскими стра-
нами с их нефтью и многомиллион-
ным населением. Другие склонялись 
к нейтральности в восприятии изра-
ильско-арабского конфликта. Джон-
сон же принадлежал к той группе 
американских политиков (в основ-
ном они представляли Демократи-
ческую партию), кто поддерживал 
усиление экономической, политиче-
ской, военной помощи Израилю как 
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островку демократии на Ближнем 
Востоке, противостоящему СССР и 
его закадычным друзьям из арабско-
го мира.

Вообще, во внешней политике 
Л. Джонсон выступал против изоля-
ционизма, считал, что США должны 
бороться в разных регионах мира с 
коммунистической угрозой, отста-
ивать демократические ценности. 
Получило известность противодей-
ствие Джонсона антиизраильским 
шагам Белого дома времен Д. Эйзен-
хауэра. В частности, готовности под-
держать санкции ООН против Из-
раиля из-за захвата им египетской 
территории Синайского полуостро-
ва во время Суэцкого кризиса 1956 г. 
Израиль же связывал вывод своих 
войск из Египта с предоставлением 
ему гарантий безопасности судоход-
ства через Тиранский пролив (за-
блокированный египтянами еще с 
конца 1940-х), дающий выход в Крас-
ное море. Сенат принял резолюцию 
о необходимости Соединенным 
Штатам предоставить эти гарантии. 
Джонсон отправил госсекретарю 
Дж.  Даллесу письмо, в котором го-
ворилось, что если администрация 
США не наладит нормальный диа-
лог с Израилем, то в Сенате внешне-
политические инициативы Эйзен-
хауэра ждет блокирование. Усилия 
Джонсона и других американских 
друзей Израиля увенчались успе-
хом. США и Израиль нашли ком-
промиссный вариант: израильские 
войска покинули Синай, но Израиль 
добился свободы судоходства, из-
бежал санкций, а Эйзенхауэр особо 
акцентировал, что Египет обязуется 
не создавать новые препятствия для 
израильских судов.

Проеврейские позиции Джонсона 
приводили к росту его популярно-
сти в еврейской общине США, к фор-
мированию стойкого имиджа друга 
евреев и надежного сторонника Из-
раиля. К тому же многие американ-
ские евреи, как и Джонсон, активно 
участвовали в борьбе за гражданские 
права в США. Это, несомненно, их 
тоже сближало.

Джонсон хотел участвовать от де-
мократов в президентской избира-
тельной кампании 1960  г. Однако 
съезд Демократической партии вы-
двинул кандидатом в президенты 
Джона Кеннеди, который пригла-
сил Джонсона в свою команду пре-
тендентом на пост вице-президен-
та. Среди еврейского электората у 
Л. Джонсона было больше сторонни-
ков, чем у Кеннеди, чей отец, бывший 
посол США в Великобритании Джо-
зеф Кеннеди, был хорошо известен 
своим антисемитизмом, поддержкой 
политики умиротворения Гитлера. 
Впрочем, Джон Кеннеди очень ста-
рался расположить к себе американ-
скую еврейскую общину, посещал 
соответствующие мероприятия, 
произносил зажигательные спичи, и 
это давало свои плоды. Но и Джон-
сон сыграл значительную роль в при-
влечении еврейских избирателей. 
Большинство шестимиллионной в 
то время еврейской общины обычно 
отдавало предпочтение Демократи-
ческой партии. Так произошло и в 
этот раз, и с очень хорошим резуль-
татом – за президентство Д. Кеннеди 
проголосовало более 80% евреев. А 
избирательное сражение с канди-
датом от республиканцев Ричардом 
Никсоном выдалось сложным, жар-
ким. Джон победил с минимальным 
отрывом – примерно в 120 тыс. голо-
сов, и каждый бюллетень «за» был 
на вес золота.

«Потому что это  
правильно»
После убийства Кеннеди и вступле-
ния в должность президента Линдон 
Джонсон говорил израильтянам: 
«Вы потеряли очень большого дру-
га, но обрели еще лучшего друга». 
При президенте Кеннеди начали 
складываться особые стратегиче-
ские отношения США с Израилем. 
Израильтянам было продано обо-
ронительное вооружение  – зенит-
ные ракетные комплексы «Хоук». 
Джонсон впервые осуществил про-
дажу Израилю наступательной тех-
ники – танков «Паттон», самолетов 
«Скайхок» и «F-4 Фантом». До 
Шестидневной войны 1967  г. глав-
ным поставщиком оружия Израилю 
выступала Франция. Однако потом 
французы прекратили поставки, 
улучшили отношения с арабскими 
странами, и Соединенные Штаты 
стали не только основным полити-
ческим, но и военным союзником 
Израиля. Хотя нельзя сказать, что 
все вопросы решались легко и не-
принужденно. Военным поставкам 
предшествовали продолжительные 
и непростые обсуждения как в самих 
правящих кругах США, так и с Из-
раилем. Госдепартамент, например, 
оппонировал идеям поставок совре-
менного оружия.

Кеннеди дружил с Израилем, но 
опасался его ядерного арсенала. Он 
полагал, что тогда арабские страны 
будут обивать пороги СССР, вы-
прашивая возможности для своего 
ядерного оружия, а накаленность 
атмосферы в ближневосточном ре-
гионе может привести к атомному 
конфликту, а оттуда и до мировой 
ядерной войны рукой подать. За-
являл о готовности разорвать аме-
рикано-израильский союз, если 
Израиль будет создавать ядерное 
оружие. «Лучше займитесь по-
стройкой завода по опреснению 
морской воды, а мы на это деньги 
выделим»,  – говорил он израиль-
ским лидерам. Вопросы недопуще-
ния ядерного оружия, инспектор-
ских проверок Израиля и во время 
президента Джонсона периодиче-
ски поднимались на повестку дня 
Госдепом и Пентагоном. Однако, в 
отличие от Эйзенхауэра и Кеннеди, 
глава Белого дома Линдон Джонсон 
особо не дергал израильтян ядерной 
темой, фактически не стал чинить 
препятствий для ядерной програм-
мы, понимая, что для Израиля это 
не блажь, не красивая игрушка, а 
жизненная необходимость во враж-
дебном окружении.

1967 гoд. Президент Египта Гамаль 
Абдель Насер закрыл Тиранский 
пролив для навигации израильских 
судов в Красное море, хотя это было 
грубым нарушением израильско-
египетских соглашений и междуна-
родного права. Джонсон придер-
живался нейтральной линии. Он 
пытался урегулировать конфликт-
ную ситуацию, но не добился вос-
становления судоходства. Не стал 
выполнять гарантии, которые фак-
тически дал Израилю (в том числе и 
по требованию Джонсона) десяти-
летие назад Эйзенхауэр. Разразилась 
Шестидневная война, завершивша-
яся стремительной разгромной по-
бедой Израиля над войсками коали-
ции пяти арабских стран. Союзник 
арабов Советский Союз угрожал 
«необходимыми акциями… вклю-
чая военные», с тем чтобы Израиль 
прекратил дальнейшее наступление. 
Дабы несколько успокоить совет-
ских «товарищей», Джонсон напра-

вил в регион Шестой американский 
флот.

Затем арабские страны и другие 
противники израильтян пытались 
продавить через ООН решение о 
«возвращении на место» завоеван-
ных во время войны территорий. 
Главную роль в том, что это не уда-
лось, сыграла позиция Джонсона, 
осознававшего значимость приоб-
ретенных территорий для обеспе-
чения израильской безопасности. 
Президент США говорил: «Мы не 
такие люди, чтобы указывать, где 
другие государства должны прово-
дить между собой границы, которые 
каждому из них будут гарантировать 
наибольшую безопасность. Однако 
ясно, что возвращение к той ситуа-
ции, которая была до Шестидневной 
войны 1967 г., не принесет мира. Там 
должно быть безопасно, и там долж-
ны признаваться границы».

Израильский дипломат Ленни 
Бен-Давид в своей статье в Jerusalem 
Post рассказывает, что после войны 
1967  г. председатель советского Со-
вета министров Алексей Косыгин 
спросил Джонсона, почему Штаты 
поддерживают трехмиллионный 
Израиль, а не 80-миллионный араб-
ский мир. «Потому что это правиль-
но», – ответил Джонсон. У советских 
руководителей логика и представле-
ния о «правильности» были другие.

Показательно, что при Джонсоне 
интенсифицировались деловые от-
ношения США с Израилем, а финан-
совая помощь увеличилась с 40 до 
130  млн  долл. Впервые состоялись 
официальные визиты в США лиде-
ров Израиля: премьер-министра 
Л.  Эшколя (дважды) и президен-
та З.  Шазара. Ранее Эйзенхауэр и 
Кеннеди встречались с премьером 
Д. Бен-Гурионом, но неофициально.

Для Белого дома времен Джон-
сона была характерна тема помощи 
нацменьшинствам страны, этниче-
ской толерантности. При поддерж-
ке джонсоновской администрации 
Конгрессом был принят Закон об 
иммиграции и гражданстве 1965  г., 
значительно изменивший иммигра-
ционную политику США. Он расши-
рил возможности для въезда в США 
евреям из СССР и других стран 
Восточной Европы. При Джонсо-
не приняли и долгожданный Акт о 
гражданских правах о незаконности 
расовой и этнической дискримина-
ции. В первую очередь он затронул 
страдающее от сегрегации афроа-
мериканское население страны, но 
стал положительным событием и для 
евреев. Хотя таким действием прези-
дент и настроил против себя тех бе-
лых американцев, кто поддерживал 
расизм и ксенофобию.

Джонсон имел тесные связи с ев-
рейской общиной США. Например, 
уже через месяц после вступления в 
президентскую должность он при-
ехал в Техас на церемонию откры-
тия нового здания синагоги «Агудат 
ахим». Помимо моральной состав-
ляющей своего мировоззрения, он 
учитывал и важность для себя ев-
рейского электората, значительное 
представительство евреев в бизнесе, 
банковской сфере, СМИ, киноинду-
стрии.

На президентских выборах 1964 г. 
Джонсон выиграл у консерватора, 
«ястреба» холодной войны, респу-
бликанца Барри Голдуотера. Инте-
ресно, что тот был евреем по отцу. А 
супруга Барри была однофамилицей 
его соперника  – ее звали Маргарет 
Джонсон. Несмотря на еврейские 
корни Голдуотера, не менее 90% ев-

реев США отдали свои голоса за 
Джонсона.

«США всегда будут  
с Израилем»
На встрече с премьером Израиля 
Леви Эшколем Джонсон говорил, 
что США и Израиль объединяет 
любовь к свободе человека и общая 
вера в демократию. И у них мно-
го общих целей, главная из кото-
рых  – построение лучшего мира, в 
котором каждая нация может все-
сторонне развиваться в свободе и 
мире. «Наше общество освещено 
внутренним огнем еврейских про-
роков… Мы, Соединенные Штаты 
Америки, всегда будем с Израилем 
и всегда обеспечим его обороно-
способность». Хотя, разумеется, 
Джонсону «нашептывали на ухо», 
что Америка рискует в таком случае 
потерять свои позиции в арабском 
мире и арабы еще сильнее повернут-
ся к Москве.

Нравственно-религиозные убеж-
дения, влияние друзей из амери-
канской еврейской общины, пони-
мание степени значимости евреев в 
американском обществе, поддержка 
Израиля как страны евреев, пере-
живших Холокост и века гонений, 
как форпоста свободного мира на 
стратегически важном Ближнем 
Востоке – как видим, из всего этого 
и складывался фундамент проев-
рейских взглядов Л. Джонсона.

И еще любопытный штрих. Рос-
сийский историк Владимир Румян-
цев подчеркивает: привязанность 
Джонсона к евреям и Израилю под-
питывало то, что «он был типичным 
представителем американского 
фронтира  – линии соприкоснове-
ния белых американских переселен-
цев с местным населением и мест-
ной природой… родной Техас был 
классическим „фронтирным шта-
том“ с культом ковбоев, уединенных 
ранчо, нарочитой мужественно-
стью, неустанным трудом на земле». 
В засушливом климате Израиля, в 
его либеральных ценностях, в его 
людях, готовых при необходимости 
взять в руки оружие для защиты 
своей земли, в израильском опыте 
рождения новой страны Джонсон 
находил немало общего с Техасом.

Полагаю, впрочем, необходимо 
подчеркнуть и корневое различие в 
техасской и израильской биографи-
ях: в отличие от техасских ковбоев, 
еврейские переселенцы в Палести-
ну в ХIХ–ХХ вв. приезжали на свои 
исторические земли, на свою исто-
рическую родину. Да и после паде-
ния государственности, при разных 
правителях, как известно, наблюда-
лось еврейское присутствие в Эрец-
Исраэль.

Вьетнамская война была явно 
лишней в политической жизни 
Джонсона и нанесла большущий 
ущерб его имиджу. Интересно, 
что многие евреи в Штатах как раз 
были активными противниками 
этой войны. Но это не помешало 
неизменной толерантности Джон-
сона к евреям. В условиях войны 
пытаться переизбраться на второй 
президентский срок Джонсон уже 
не рискнул и покинул политиче-
ское поле. Евреи и Израиль лиши-
лись верного друга. 36-й президент 
Соединенных Штатов заслужил ре-
номе одного из наиболее проеврей-
ских и произраильских президен-
тов в истории страны. Он считал, 
что так – правильно.

Александр КУМБАРГ
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«Итальянцы выкинули нас, как собак»

Пьеро Чивидалли – израильский художник, который всю жизнь рисует Италию
Мало кто может проследить свое 
генеалогическое древо на 250 лет на-
зад. Еврейские семьи вообще редко 
задерживались на одном месте доль-
ше, чем на несколько десятков лет, 
и их изученная биография обычно 
насчитывает два-три поколения. 
Пьеро Чивидалли, которому сейчас 
96 лет, родился в семье итальянских 
аристократов и прожил первые 
годы жизни как настоящий синьор. 
Но потом, при власти Муссолини, 
судьба его резко переменилась. Мне 
удалось познакомиться с Пьеро и за-
писать удивительную историю из-
раильского художника, который всю 
жизнь рисует Италию.

– Моя жизнь действительно в не-
котором роде уникальна,  – рас-
сказывает Пьеро Чивидалли.  – Я 
родился в Италии, во Флоренции, 
в 1926  г. в очень известной и бо-
гатой семье. Предки мои с обеих 
сторон были людьми состоятель-
ными и уважаемыми. Мой отец 
происходил из семейства Конти-
ни, из области Феррара. Достаточ-
но влиятельная семья. Но предки 
моей матери занимали гораздо бо-
лее высокое и более влиятельное 
положение в обществе. Да и в фи-
нансовом плане они преуспевали 
намного больше. Мама родилась 
в семействе Данкона. Это были 
люди, которые занимали серьез-
ные государственные должности. 
Мой прадед, например, 
был главным редактором 
крупнейшей в XIX в. ита-
льянской газеты. В то вре-
мя Флоренция была сто-
лицей Италии, и газета 
называлась «Нация». Он 
был настоящим патрио-
том страны и многое сде-
лал для ее процветания. 
Спустя несколько лет ему 
предложили стать про-
фессором в Университете 
Пизы, самом престижном 
университете Италии, и 
он согласился. Этот уни-
верситет основал еще 
Наполеон, там учились 
и до сих пор учатся толь-
ко самые выдающиеся 
студенты. Позже прадед стал рек-
тором этого университета, потом 
мэром Пизы, а закончил карьеру в 
Сенате. То есть можете себе пред-
ставить, насколько это была влия-
тельная семья, какими средствами 
и связями она обладала. В Пизе до 
сих пор есть площадь имени моего 
прадеда.

Отношение местных властей к ев-
рейскому населению отличалось от 
провинции к провинции. Например, 
Пезаро принадлежал в то время Ва-
тикану, который был (и остается) 
отдельным государством внутри 
государства. Естественно, церковь 
евреев не любила и пыталась на-
сильно наставить на путь истин-
ный. Например, прапрабабку Пьеро, 
мать того самого будущего мэра 
Пизы и сенатора, в 14  лет выдали 
замуж, с тем чтобы представите-
ли Ватикана не смогли забрать ее и 
обратить в христианство. В то же 
время начались гонения на евреев, и, 
несмотря на богатство и влиятель-
ность, их загоняли в гетто и лиша-
ли многих прав.

В итоге семья покинула Пезаро и 
разделилась: кто-то отправился в 
Пизу, а кто-то во Флоренцию. Там, 
где правила австро-венгерская дина-
стия, понимали, что евреи несут с 
собой развитие экономики и множе-
ство других преимуществ. Так, в Ли-
ворно была богатая и процветающая 
еврейская община, которая, кстати, 
существует и по сей день. У евреев 
имелись не только гражданские пра-
ва, но и юридические, даже собствен-
ное судопроизводство. Во Флоренции, 
столице Тосканы, дела обстояли 
сложнее. Право на поселение в горо-

де нужно было покупать, и только 
самые богатые могли позволить себе 
эту роскошь. Предки Пьеро могли.

– Так они поселились во Фло-
ренции. Купили огромные терри-
тории, построили замки, дворцы, 
поместья. В итоге спустя поколе-
ние тысячи гектаров плодородной 
тосканской земли достались моему 
деду, и они с бабушкой жили в гро-
мадном доме с великолепным пей-
зажем за окном. Я рос, как принц. В 
доме было 15 слуг, которые кругло-
суточно занимались устройством 
нашего быта. Я был ребенком и не 
понимал, что так живут далеко не 
все. Для меня это было естествен-
но. Родители нами совершенно не 
занимались. Для маленьких детей 
нанимали нянек, а когда мы под-
растали, у нас были гувернантки 
и горничные. Кухарки, конюшие, 
водитель, столяр, прочие слуги ра-
ботали в доме постоянно. Я до сих 
пор помню имена десяти человек.

Фамилия Чивидалли происходит 
от названия итальянского городка 

Чивидале-дель-Фриули. Евреи появи-
лись в Италии, скорее всего, после ис-
панского изгнания в конце XV в. В це-
лом они чувствовали себя свободно, 
были полностью ассимилированы, 
малорелигиозны и нередко вступали 
в браки с неевреями.

Пьеро провел целое исследование и 
смог восстановить свою родослов-
ную вплоть до середины XVIII в., то 
есть углубиться на 250  лет назад! 
Пьеро живет историей семьи. В его 
небольшой квартире в Рамат-Гане 
все дышит стариной и подчеркну-
тым аристократизмом, немного 

чрезмерным и ста-
ромодным даже для 
современной Ита-
лии. Здесь мебель, 
которая переда-
валась в семье от 
отца к сыну, она 
стояла в доме у ро-
дителей Чивидалли 
еще в позапрошлом 
веке. Люстры и 
светильники, сту-
лья и комоды, сто-
лы и этажерки  – 
остатки былой 
роскоши, как напо-
минание о мире, ко-
торого больше нет. 
Он подает мне воду 
в старинном высо-

ком бокале, а на полированный стол 
ставит серебряную подставку. В 
маленьком изящном блюдце лежат 

крохотные бисквиты, а кофе он на-
ливает в фарфоровую чашку.

– Мне очень сложно сейчас пред-
ставить себя тем ребенком, кото-
рый жил в царских условиях. Я ни 

разу не открыл caм окна в своей 
комнате. Утром приходила горнич-
ная, раздвигала шторы, и солнеч-
ный свет проникал через окно и 
будил меня. Нет, не подумайте, что 
я был избалованным. Наоборот. У 
нас был очень жесткий режим. Все 
было очень четко распланирова-
но: время подъема, время подачи 
еды, время занятий, время отды-
ха. Даже в уборную разрешалось 
ходить в строго определенный 
час. Все действия происходили по 
звонку. Мы знали, что, когда звенит 
первый звонок, мы должны зайти в 
столовую. Когда зазвонит второй, 
нужно встать около стола и ждать, 
пока зайдут дедушка с бабушкой. 
Без их присутствия садиться за 
стол не разрешалось. Это была 
хорошая жизнь, но подчиненная 
строгому распорядку. Достаточно 
скучному.

В Италии, в отличие от других 
стран Европы, было не так много 
евреев, от 30 до 40 тыс. И большин-
ство из них чувствовали себя ита-
льянцами, преуспевали и богатели. 
Как часто бывает в галуте, ита-
льянские евреи любили свою роди-
ну, были преданными сынами этой 
страны. Они искренне работали на 
ее благо и считали, что Италия  – 
их настоящий дом. После Первой 
мировой войны умер брат бабушки 
Пьеро, и та получила огромное на-
следство. В качестве подарка она 
преподнесла Флоренции целое зда-
ние, которое превратили в ортопе-
дический госпиталь для бывших во-
енных. До конца своих дней бабушка 
была почетным председателем это-
го госпиталя и принимала участие в 
его работе.

– У меня были две сестры: одна 
старшая, другая младшая. Мы рос-
ли вместе, играли вместе, были 
неразлучны. Девочек учили шить, 
вышивать, танцевать. И меня это-
му учили вместе с ними. Поэтому 
я умею делать то, чего многие муж-
чины делать не умеют. А потом зда-
ние школы отобрали для военных 
нужд, и меня отправили в другую 
спецшколу, для глухонемых. Я был 
абсолютно здоровым ребенком, но 
мне приходилось учиться вместе с 
детьми с нарушениями.

Так продолжалось 
до 1938  г. После пре-
вращения Италии 
в фашистское госу-
дарство жизнь ев-
реев, да и не только 
их, резко изменилась 
(подробнее о приходе 
к власти в Италии 
режима Муссолини и 
положении итальян-
ских евреев при этом 
режиме см. «ЕП», 
2022, № 11). Отца 
Пьеро, архитектора 
и инженера, лишили 
работы. Пьеро и его 
сестер выгнали из 
школы. Было очевид-

но, что оставаться в Италии нель-
зя. Отца могли арестовать в любой 
момент  – за то, что был евреем и 
убежденным антифашистом. По-
этому он принял решение увезти се-
мью в Палестину. В те времена это 

Пьеро Чивидалли и автор

Пьеро Чивидалли. Дом дедушки и бабушки

Семья Чивидалли на прогулке
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было непросто: англичане неохотно 
пускали туда евреев, нужно было по-
лучить специальное разрешение на 
жительство. Пока отeц Пьеро за-
нимался оформлением документов, 
жена с пятью детьми находились в 
Швейцарии.

– В Швейцарии мои родители со-
вершили полную глупость: меня от-
правили вместе с сестрами в школу 
для девочек. Мне там было очень 
некомфортно. К тому же это было 
время страшного антисемитизма. 
Он докатился даже до Швейцарии. Я 
помню, мы сидели с сестрой на уро-
ке рисования. И вдруг учительница 
спросила сестру, когда мы едем в Па-
лестину. Тогда девочка, которая си-
дела рядом, спросила с удивлением: 
«Вы что, евреи?» Встала и пересе-

ла на другое место. Это было очень 
унизительно и обидно.

Пьеро рассказывает, что приезд в 
Палестину лишь усугубил ситуа-
цию. Ему было трудно привыкнуть к 
новому образу жизни, он не понимал 
иврита, чувствовал себя чужим и 
тосковал по Италии. Он сменил не-
сколько школ, пока, наконец, ему не 
исполнилось 18 лет и его не призвали 
в армию. В итоге, сокрушается Пье-
ро, так и не удалось получить хоть 
какое-то школьное образование.

– Но мы уже знали, что происходит 
с евреями в Европе, и я чувствовал 
потребность воевать с фашистами.

– Вы были готовы пожертво-
вать собой?

– Да. Я чувствовал, что должен 
это сделать. Меня с детства учи-
ли выполнять свой долг, и здесь я 
знал, что мой долг – бороться с на-
цистами и попытаться спасти тех, 
кого еще можно спасти.

Пьеро отправили на подготовку в 
Египет, но к этому времени война 
уже закончилась. Однако в составе 
еврейской бригады он успел побы-
вать в Италии, где увидел, во что 
превратили война и фашистский ре-
жим прекрасную страну.

– Италия была в руинах. Это было 
ужасно. Разруха, нищета, голод, 
страшная коррупция. Я видел де-
тей, которые искали еду среди от-
бросов. Женщин, которые прода-
вали себя за кусок хлеба, пустые 
магазины. Я продавал сигареты, ко-
торые выдавали в армии, и получал 
взамен мыло, сахар, соль. Дедушка 
с бабушкой выжили во время во-
йны. Бабушка скрывалась в мона-
стыре, а дедушку укрыли местные 
жители. Их прекрасная вилла во 
Флоренции была уничтожена. Но 
у них оставались еще земли, и поз-
же, продав их, они отстроили себе 
новый дом. Когда я приехал к ним, 
я впервые почувствовал, что могу 
помочь им. Приносил им сахар и 
мыло  – то, что невозможно было 

достать даже за деньги. Я помню, 
как они были счастливы. Они сы-
пали крупинки сахара на ладонь и 
слизывали, как дети. А у 
меня стояли слезы.

А вернувшись в Израиль, 
Пьеро все-таки попал на 
настоящую войну  – сра-
зу после провозглашения 
государства началась 
Война за независимость. 
Пьеро отправили на юг, 
в кибуц Негба, который 
получил известность по-
сле жестоких боев с еги-
петской армией. Бомбеж-
ки продолжались и днем 
и ночью, и казалось, что 
выйти живым из этого 
сражения невозможно. 
Однажды египетские 
танки подошли близко к 
укреплению, начался ми-
нометный огонь, и Пьеро 
получил ранение в плечо и лицо. Под 
непрекращающимися обстрелами 
он пополз к госпиталю. Девушка-
солдатка, служившая в той же бри-
гаде, оказала ему первую помощь и 
перевязала раны. Потом она заняла 
его место в укреплении.

– Меня до сих пор мучает эта 
мысль. Та девушка, которая по-
могла мне, когда я был ранен, была 
убита в тот же вечер. Я должен был 
стоять на ее месте, но меня там не 
было, и она встала вместо меня. 
И погибла. Эта мысль преследует 
меня всю жизнь. Я чудом остался 
жив, а она получила пулю, кото-
рая предназначалась мне. Ее звали 
Гила, я до сих пор помню.

После Войны за независимость Пье-
ро ненадолго уехал в Италию, где из-
учал историю искусств и живопись, 
а затем вернулся в Израиль, стал 
учителем рисования и преподавал до 
выхода на пенсию.

– Вы никогда не думали о том, что-
бы вернуться жить в Италию?

– Думал, но не серьезно. Мы по-
лучили такую пощечину от ита-
льянцев, которые просто выкинули 
нас, как собак, лишили имущества, 

унизили, что это я не могу ни про-
стить, ни забыть. Я часто езжу в 
Италию, я хорошо помню Фло-

ренцию, я люблю этот город. Хотя 
той Флоренции, которую я любил, 
уже давно нет. Той жизни нет, да и 
Италии той уже тоже нет. Мир из-
менился. В том доме, где я когда-то 
проводил детство, сейчас гости-
ница. А моя комната, где я жил, 
сдается за тысячу евро за ночь. У 
меня нет таких денег. Да если бы и 
были, я все равно не пошел бы туда. 
Зачем? Того маленького мальчика 
Пьеро уже давно нет.

– Где ваша родина?
– Сложно сказать. Италия для 

меня родная с точки зрения языка, 
культуры, традиций. Но в Израиле 
я прожил больше 80 лет.

– А какой язык для вас родной?
– Тоже сложный вопрос. Я думаю 

по-итальянски, говорю на иврите, 
а читаю по-английски. Но главный 
мой язык – это живопись. Через ри-
сунок я разговариваю с собой, со 
своей еврейской душой. Ведь чем 
евреи отличаются от других наро-
дов?

– Чем?
– Мечтой. У них всегда была мес-

сианская мечта о другом мире, о 
лучшем мире, о том мире, который 
нужно построить, чтобы изменить 
мир нынешний. Наша внутренняя 

сила заключается в надежде на то, 
что мир можно улучшить. Все ве-
ликие евреи, даже те, кто отвергли 

свое еврейство, мечтали 
о лучшем мире. От Моше 
и Иисуса до Маркса и 
Фрейда. Все они мечтали 
о прекрасном мире.

– А как вы объясняете 
ненависть к евреям?

– С одной стороны, это 
зависть. А с другой, ев-
реи  – это легкая мишень 
для ненависти. Их легко 
обвинить во всех бедах. 
Но прежде всего – зависть 
и страх. Евреи умеют вы-
живать в любых обстоя-
тельствах, и это пугает.

Пьеро Чивидалли рисует 
уже 80  лет. За эти годы 
у него накопилось мно-
жество карандашных и 
акварельных рисунков, 

полотна, выполненные маслом, ты-
сячи набросков и эскизов. Это и 
итальянские пейзажи, и портреты, 
и абстрактные картины. У худож-
ника было множество выставок в 
Израиле и в других странах, вклю-
чая США и Италию. Но, как он сам 
говорит, он рисует не для публики 
и, конечно, не для заработка. Он 
рисует потому, что искусство для 
него – это связь поколений. То, что 
соединяет его с прошлым. Поэтому, 
наверное, на многих его работах, по-
детски наивных и трогательных, 
изображен маленький мальчик  – 
черноволосый, кудрявый, с широко 
распахнутыми глазами, полными 
слез. Мальчик как символ ушедшего 
мира, который никогда больше не 
повторится.

– Женщина рожает ребенка, кото-
рый не похож на всех остальных. 
У нее есть такая возможность. А у 
мужчин есть способность создавать 
что-то новое через искусство, через 
творчество. Я чувствую, что если я 
перестану рисовать, то моя жизнь 
закончится. Мое искусство – то, что 
держит меня в этом мире.

Беседовала 
Майя ГЕЛЬФАНД

...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия. 

Инъекции для разглаживания морщин. Мультиполярные радиоволны

Пьеро Чивидалли в еврейской бригаде

Тот самый дом во Флоренции
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«Ни единой строчкой не лгу…»

85 лет назад родился Владимир Высоцкий
«Дом на Первой Мещанской – в конце»
Все так и было, как он спел в «Балладе о детстве»: 
коридорная система, «на тридцать восемь комна-
ток всего одна уборная», и солнце, которое било в 
«три луча, гардинами просеяно, на Евдоким Ки-
риллыча и Гисю Моисеевну». И времена, когда 
«срока огромные» вели в «этапы длинные». И 
пленные немцы, которых гнали по всей Москве, 
и трофеи  – «кофточки с драконами и змеями», 
«сплошная чемодания». И друзья  – «дети быв-
ших старшин да майоров», которые «до ледовых 
вершин добрались».

А ему повезло: отец, боевой офицер Семен Вы-
соцкий, в 1947  г. забрал сына в Германию, в ста-
ринный городок Эберсвальде, где продолжил 
службу после войны. Через два года Володя вер-
нулся в Москву со второй женой отца Евгенией 
Лихалатовой, относившейся к нему как к родному 
сыну, которую он называл «мама Женя» и с ко-
торой несколько лет прожил в доме на Большом 
Каретном переулке. Помните:

Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном…
В 1953-м окончательно и бесповоротно решил 

для себя вопрос «кем быть?»: забрал документы 
из строительного и поступил в Школу-студию 
МХАТ.

«Только не порвите  
серебряные струны»
Гитару ему подарила мама на 17-летие. Друг, Игорь 
Кохановский, научил самым простым аккордам. 
Он влюбился в нее, как в девушку. И если девушки 
иногда изменяли ему, то гитара – никогда.

Сначала наигрывал чужие песни, а затем стал 
сочинять свои. Он писал много и хорошо. Писал 
обо всем на свете. Получилась своеобразная эн-
циклопедия советской жизни 1960–1980-х гг. По-
степенно сложилась непередаваемая манера ис-
полнения: хриплый голос, виртуозное владение 
гитарой, сами песни – серьезные, шуточные – воз-
действовали на слушателя.

Театровед Наталья Крымова писала, что они 
представляют собой «своеобразные маленькие 
драмы» (от себя добавлю: он брал в руки гитару 
и разыгрывал не просто театр, а театр уличный, 
площадной, потому что был актером, поэтом и 
композитором одновременно – дар уникальный и 
потому единственный и неповторимый).

Каждая песня представляла собой закончен-
ную сюжетную историю, будь то рассказ о бегуне 
на дальнюю дистанцию, которого обошел гвине-
ец Сэм Брук, или письмо в редакцию передачи 
«Очевидное  – невероятное» обитателей Канат-
чиковой дачи, озабоченных тайной Бермудского 
треугольника, или про «Жертву телевидения» 
(мало что с тех пор изменилось, только пропа-
ганда стала изощреннее). А еще были и «Мишка 
Шифман», и «Протопи ты мне баньку, хозяюш-
ка…», и «Две судьбы мои – Кривая да Нелегкая!». 
И еще много-много самых разных песен: о войне 
и мире, спорте и политике, любви и смерти. Он 
пытался соединить верх и низ, высокое и грубое, 
потому что это полюса, меж которыми протекает 
жизнь человека. В этом и кроется трагизм и ко-
мизм человеческого существования.

В каждой эпохе есть культура «низа» и куль-
тура «верха». Культура площадная, народная и 
культура духа, завета и ковчега, как писал Давид 
Самойлов (который вместе с Борисом Слуцким 
и Александром Межировым пытался помочь Вы-
соцкому с публикацией стихов): «под небом бала-
ган», но «над балаганом небо…», а «искусство – 
смесь, небес и балагана».

Высоцкий жил посреди балагана, но тянулся к 
небу.

А в газете «Советская Россия» в июле 1968 г. его 
упрекали в «пошлости», «безнравственности» и 
«обывательщине». Высоцкий, писали авторы ста-
тьи – преподаватель Саратовского государствен-
ного института культуры Г. Мушита и корреспон-
дент газеты А.  Бондарюк  – «поет от имени и во 
имя алкоголиков, штрафников, преступников, 
людей порочных и неполноценных. Это распоя-

савшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безна-
казанностью». И, естественно, как было принято 
в тогдашних «проработочных» статьях, препо-
даватель и корреспондент задавались вопросом: 
«Во имя чего поет Высоцкий?»

Ответ самого Высоцкого  – «ради справедли-
вости и только»  – советских «держиморд» не 
устроил: «…на поверку оказывается, что эта 
„справедливость“ – клевета на нашу действитель-
ность».

А propos: у него были не только откровенные 
противники, как Мушита и Бондарюк, но и вра-
ги и завистники, такие как антисемит С. Куняев, 
который в июльском номере откровенно юдо-
фобского журнала «Наш современник» за 1984 г. 
(Высоцкий уже четыре года лежал в могиле, Юрий 
Любимов остался в Англии и был лишен совет-
ского гражданства) опубликовал статью «Что 
тебе поют?», в которой утверждал, что Высоцкий 
скоро будет забыт. Но самое главное было не это: 
Куняев писал, что поклонники поэта растоптали 
находившуюся рядом могилу майора Петрова, 
скончавшегося в 1940  г. Он, конечно, лгал  – вся 
история была высосана из пальца. Когда возму-
щенный друг Высоцкого Валерий Золотухин на-
чал обивать пороги инстанций, желая опровер-
гнуть клевету, до него дошло недовольство этих 
самых высоких инстанций: а чего этот Золотухин 
воду мутит и «возникает» против «Нашего со-
временника»? Он же русский человек… Коммен-
тарии, как говорится, излишни.

Место встречи
Встреча Высоцкого с кино произошла в 1959  г. 
на «Мосфильме», где Василий Ордынский сни-
мал заурядную советскую мыльную мелодраму 
«Сверстницы», в которой Владимир сыграл эпи-
зодическую роль студента Пети и даже не попал в 
титры.

Актера Высоцкого страна узнала после карти-
ны об альпинистах «Вертикаль» Станислава Го-
ворухина и Бориса Дурова, вышедшей на экран в 
1967  г., в которой он исполнил роль мужествен-
ного Володи-радиста и для которой написал пес-
ни «Здесь вам не равнина, здесь климат иной…», 
«Если друг оказался вдруг…», «Мерцал закат, 
как блеск клинка…», «В суету городов и в потоки 
машин…».

Первые песни в кино – «Братские мо-
гилы» и «Мне этот бой не забыть ни-
почем…»  – он спел в 1963-м в фильме 
режиссера Виктора Турова «Я родом из 
детства», где сыграл роль танкиста Во-
лоди. Однако только после «Вертикали» 
другие режиссеры, когда поняли, какое 
впечатление на зрителя производит ар-
тист, поющий свои песни, выбивающиеся 
из обычной советской «клюквы», стали 
приглашали Высоцкого сниматься в сво-
их картинах и часто просили написать 
песни к ним: Владимир Назаров – к филь-
му «Хозяин тайги», Иосиф Хейфиц  – к 
киноленте «Единственная», Михаил 
Швейцер  – к фильму «Бегство мистера 
Мак-Кинли».

Знакомство с режиссером «Вертика-
ли» перерастет в дружбу. Через 20 лет Го-
ворухин пригласит своего друга сняться 
в картине «Место встречи изменить 
нельзя», в основу которой лег роман бра-
тьев Вайнеров «Эра милосердия». Роль 
капитана Жеглова стала «звездным ча-
сом» Высоцкого в кинематографе, – xотя 
за его спиной были такие роли, как гео-
лога Максима в «Коротких встречах» 
Киры Муратовой, подпольщика Брод-
ского в «Интервенции» Геннадия Поло-
ки, белогвардейского поручика Брусен-
цова в «Служили два товарища» Евгения 
Карелова, зоолога фон Корена в картине 
«Плохой хороший человеке» Иосифа 
Хейфица и арапа Ибрагима Ганниба-
ла в «Сказе про то, как царь Петр арапа 
женил» Александра Митты. Оцените 
диапазон: от подпольщика Бродского до 
арапа Ганнибала. Высоцкому были под-

властны все жанры: от буффонадной комедии до 
высокой трагедии.

В 1980 г. он снялся в роли Дон Гуана в фильме 
Михаила Швейцера «Маленькие трагедии». Это 
была его последняя роль в кино.

«Короткие встречи» и «Интервенцию» зри-
тель смог посмотреть только в годы перестройки: 
один фильм пролежал на так называемой «пол-
ке», куда отправлялись не прошедшие через цен-
зуру картины, 20 лет (был снят в 1967-м, выпущен 
в прокат в 1987-м), другой  – на год меньше (был 
снят в 1968-м).

Великолепную работу Высоцкого в «Плохом 
хорошем человеке» Хейфица дома не оценили, 
зато оценили за границей: в 1974  г. в Италии на 
Международном кинофестивале в Таормине ему 
был вручен приз «За лучшую мужскую роль».

«И неотвратим конец пути…»
В 1974-м кто-то из журналистов его спросил: 
«Некоторые склонны считать, что без Высоцко-
го не было бы Театра на Таганке». Он ответил 
убежденно и страстно: «Это Высоцкого не было 
бы без Таганки». Действительно так: встреча с 
Любимовым сделала из него настоящего арти-
ста. В его театр Высоцкий пришел случайно. В 
Театре им. Пушкина не сложилось  – выходил в 
массовке, иногда играл в эпизодах. На Таганку 
пришел в сентябре 1964-го. Театр только-только 
начинался, в апреле Любимова назначили глав-
ным режиссером в не пользующийся вниманием 
зрителей коллектив.

Алла Демидова вспоминала: «Пришел никому 
не известный молодой актер, в сером буклирован-
ном пиджаке „под твид“, потертом на локтях, с еще 
не оформившимся, слегка одутловатым лицом...» 
Прочитал Маяковского – Любимова не проняло. 
Попросил разрешения спеть  – Любимов забыл 
про все дела, слушал, не отрываясь, чуть ли не це-
лый час. И сказал: «Приходите, будем работать». 
А потом стал узнавать  – кто, да что. Ему совето-
вали не брать. Но он взял и не ошибся. Высоцкий 
прослужил в театре 25 лет. И стал одним из самых 
любимых артистов всего Советского Союза.

Режиссера и артиста связывали особые отно-
шения: для Высокого Любимов был всем, для 
Любимова Высоцкий был всем. Но доходило до 
разрыва  – работали в советском государствен-
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ном театре, «таганская вольница», как называли 
артистов Таганки, часто пренебрегала дисци-
плиной - и однажды Любимов и директор театра 
Николай Дупак даже издали приказ об освобож-
дении актера от работы «за вопиющее нарушение 
трудовой дисциплины» (в один из вечеров сорвал 
спектакль «Жизнь Галилея»). Но все же оконча-
тельного увольнения не произошло – Таганка без 
Высоцкого была бы уже не той Таганкой, а Высоц-
кий уже не мыслил своего существования нигде, 
кроме Таганки.

На ee сцену он вышел впервые в сентябре 1964-го 
в спектакле «Добрый человек из Сезуана» в 
роли Второго Бога. А потом были «Десять дней, 
которые потрясли мир» по книге Джона Рида 
(играл несколько ролей, в том числе и Керенско-
го, пел песни «Войны и голодухи натерпелися мы 
всласть…» и «В куски разлетелась корона…»); 
«Антимиры» (кроме чтения стихов пел под ги-
тару «Оду сплетникам»), спектакль по стихам 
военных поэтов «Павшие и живые», который 
управление культуры Москвы хотело запретить 
(«слишком много еврейских фамилий»), но не по-
лучилось (пел песни на слова Юрия Левитанского 
и Александра Вертинского, в 1972 г. был введен на 
роль Семена Гудзенко, стихами которого «Нас не 
нужно жалеть…» заканчивалось представление).

В спектакле «Жизнь Галилея» по Брехту (1966) 
сыграл свою первую главную роль  – Галилея. В 
«Послушайте!» по Маяковскому (1967) был од-
ним из пяти Маяковских, гремел во весь голос: 
«Мой стих дойдет через хребты веков и через го-
ловы поэтов и правительств…» В «Пугачеве» 
(1967) надрывался в роли Хлопуши: «Проведите 
меня к нему, я хочу видеть этого человека!» А за-
тем был «Гамлет» (1971):

Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не поле перейти.
А еще он сыграет в «Вишневом саде» (1975, в 

постановке А.  Эфроса) и в «Преступлении и на-
казании» (1979, роль Свидригайлова), но главным 
спектаклем для него оставался «Гамлет», в кото-
ром (на этом сходились многие критики и заядлые 
театралы) он играл самого себя – советского Гам-
лета беспросветной брежневской эпохи. Зрители 
входили в зал, а Гамлет-Высоцкий в ожидании тре-
тьего звонка уже сидел на сцене в джинсах и свите-
ре, негромко перебирая струны гитары:

Гул затих. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку.
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку…
В 1973-м, в одном из интервью, Высоцкий ска-

жет: «Это – высшая роль, о которой может думать 
актер. Мне повезло, что я играл Гамлета, находясь 
именно в том возрасте, который отмечен у датско-
го принца Шекспиром. Я чувствовал себя его ро-
весником… Мы ставили „Гамлета“ так, как, веро-
ятно, этого захотел бы сам Шекспир… отказались 
от пышности. Было суровое время… Добились, 
что даже занавес играл: он был то нормальным 
занавесом, то олицетворением судьбы. Его крыло 
сметало людей в могилу. Он становился символом 
бренности жизни... Я играл не мальчика, который 
не знает, что ему нужно. Он воспитывался с дет-
ства быть королем. Он был готов взойти на трон, 
но он раздвоен. Он вырвался из того мира, кото-
рый его окружает, он высоко образован, может 
быть, мягок. Но ему надо действовать методами 
того общества, которое ему претит, от которого 
он оторвался. Вот и стоит он одной ногой там, дру-
гой тут...»

За роль Галилея Высоцкий получил диплом 
I степени на фестивале «Московская театральная 
весна» (1969), спектакль «Гамлет» в 1976  г. был 
удостоен Гран-при на фестивале БИТЕФ в Юго
славии. Высоцкий девять лет играл своего Гамле-
та. Последний раз сыграл 13 июля 1980 г. Это был 
его последний выход на сцену Таганки.

Прерванный полет
Когда хрущевская «оттепель» распахнула не 
форточку  – окно, и советские зрители смогли 
наконец-то увидеть хорошее зарубежное кино, 
в 1959-м во всех кинотеатрах огромной страны 
с необыкновенным успехом демонстрировалась 
картина режиссера Андре Мишеля «Колдунья», 
в которой «колдунью» (таковой считают герои-
ню картины обитатели северной глубинки) сы-
грала юная Марина Влади. Фильм стал сенсацией 
советского кинопроката, Влади  – кумиром со-

ветской публики. В том же 1959-м ее с триумфом 
встречали в Москве, в 1965-м она была гостьей 
IV  Московского международного кинофестива-
ля, в 1967-м – пятого. Вот в этот ее приезд и про-
изошла встреча с Высоцким в Театре на Таганке, 
на сцене которого шла репетиция есенинского 
«Пугачева».

Он давно мечтал познакомиться с Мариной 
Влади. От влюбленности до женитьбы прошло 
три года. Они преодолели все препятствия, сто-
явшие на их пути, и расписались 1 декабря 1970 г. 
в самом известном в Москве Грибоедовском заг-
се, но без излишнего пафоса и торжественности: 
и у жениха, и у невесты имелся за плечами опыт 
супружеской жизни, у обоих были дети от преж-
них браков.

И началась жизнь на две страны – на закрытый 
наглухо Советский Союз и открытую свободную 
Францию.

Влади была права, когда писала, что, не будь этой 
женитьбы, Высоцкого просто извели бы, а при ней 
трогать не решались. Ради него она даже вступит 
во Французскую коммунистическую партию, что 
помогало всем ее просьбам к властям придавать 
определенный вес и даже облегчить «ее Володе» 
получение загранпаспорта.

Она покажет ему свободный мир, она станет его 
ангелом-хранителем – будет вытаскивать из тяже-
лых житейских передряг. Он отзовется стихами, в 
последнем напишет:

Мне меньше полувека – сорок с лишним,
Я жив тобой и Господом храним…
Кроме этого последнего стихотворения  – «И 

снизу лед, и сверху. Маюсь между...», он посвятит 
ей свои лучшие песни: «Здесь лапы у елей дрожат 
на весу…», «Дом хрустальный на горе для нее…».

Осенью 1987 г. она издаст в Париже до боли от-
кровенную книгу-исповедь о своем муже «Пре-
рванный полет» (в Москве выйдет в 1989-м и вы-
зовет самые противоречивые оценки: у каждого 
свой Высоцкий – Влади написала о своем).

Полет Высоцкого прервется 25 июля 1980  г. 
Алла Демидова, игравшая в «Гамлете» Короле-
ву, записала в дневник: «18  июля 1980  г. Опять 
„Гамлет“. Володя внешне спокоен… Сосредото-
чен. Текст не забывает. Хотя в сцене „мышеловки“ 
опять убежал за кулисы – снова плохо с сердцем. 
Вбежал на сцену очень бледный, но точно к своей 
реплике. Нашу сцену сыграли ровно… Духота! 
Бедная публика! Мы-то время от времени выбе-
гаем на воздух в театральный двор, а они сидят 
тихо и напряженно. Впрочем, они в легких летних 
одеждах, а на нас – чистая шерсть, ручная работа, 
очень толстые свитера и платья. Все давно мо-
крое. На поклоны почти выползаем от усталости. 
Я пошутила: „А слабо, ребятки, сыграть еще раз?“ 
Никто даже не улыбнулся, и только Володя вдруг 
остро посмотрел на меня: „Слабо, говоришь? 
А ну как  – не слабо!“ Понимаю, что всего лишь 
„слова, слова, слова…“, но, зная Володин азарт, я 
на всякий случай отмежевываюсь: „Нет уж, Воло-
дечка, успеем сыграть в следующий раз – 27-го…“

Не успели – сыграть было не суждено…
26-го на сцену вышел Юрий Любимов и сказал: 

„У нас большое горе… Умер Высоцкий…“»
«Я когда-то умру  – мы когда-то всегда умира-

ем…»
«Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее…»
«И ту, которая одна, недолюбил, недолюбил…»
«Вдоль дороги все не так, а в конце – подавно…»
После смерти Высоцкого Любимов снял «Гам-

лета» c репертуара.

Из воспоминаний автора
Брат жены приехал из Днепропетровска: хотел по-
смотреть Олимпийские игры, и так совпало, что 
25-го умер Высоцкий. Не сговариваясь, мы поеха-

ли к театру. Непрерывным потоком шли обычные 
москвичи, шли артисты «Современника» и Теа-
тра на Малой Бронной, шли мхатовцы и вахтан-
говцы. Всех выстраивали в очередь, растянувшу-
юся на несколько километров по Земляному валу 
к кинотеатру повторного фильма «Иллюзион». 
Михаила Ульянова, Валентина Гафта, Олега Даля 
и других известных артистов милиция провожа-
ла в театр, рассекая собравшихся у входа в него 
людей, которые все прибывали и прибывали, и в 
какой-то момент железные решетки со стороны 
метро рухнули, началась давка. Я выхватил Ан-
дрея, и, пользуясь удостоверением журнала «Те-
атр», минуя очередь, мы проникли в вестибюль 
Таганки и медленно прошли в зал.

На полуосвещенной сцене лежал одинокий Вы-
соцкий  – холодный, с заострившимися чертами 
лица. Над утопающим в цветах гробом – строгий 
портрет. В зале – близкие к театру люди, в одном 
из рядов – мать Высоцкого, первая жена Людмила 
Абрамова, Марина Влади, к ним время от времени 
подходил Любимов с заплаканными глазами…

Были и святость, и ужас…
Было высоко, торжественно и тихо…
Играла музыка, звучали монологи из «Гамле-

та»:
Быть или не быть, вот в чем вопрос…
Умереть. Забыться… Уснуть… и видеть сны?..
Кто бы согласился,
Кряхтя, под ношей жизненной плестись,
Когда бы неизвестность после смерти…
Москвичи поднимались на сцену с букетами 

цветов и исчезали в кулисах…
Мы выбрались на улицу, тысячи людей ждали 

на противоположной стороне Садового кольца, 
стояли на крышах киосков, облепили фонарные 
столбы… Таких похорон Москва не видела с 
1953 г., когда хоронили Сталина.

На Ваганьковское кладбище мы не поехали. 
Развернулись и поехали к себе на Арбат… пить 
водку.

«Они любить умеют только мертвых»
За свою творческую жизнь он снялся более чем в 
25 фильмах, сыграл более 20 ролей на сцене Теа-
тра на Таганке и написал более 900 песен. Госу-
дарство его работу ни в кино, ни в театре не оце-
нило. 26 июля 1980 г. газета «Вечерняя Москва» 
поместила объявление в траурной рамке, в ко-
тором Министерства культуры СССР и РСФСР, 
Госкино СССР, профсоюз работников культуры 
и Театр на Таганке «с глубоким прискорбием» 
извещали о «скоропостижной кончине артиста 
театра Владимира Семеновича Высоцкого».

Только в 1987  г., на втором году перестройки, 
Высоцкий был посмертно удостоен Государ-
ственной премии СССР «за создание образа 
Жеглова в телевизионном художественном филь-
ме „Место встречи изменить нельзя“ и авторское 
исполнение песен».

Хочу и буду
Летом 1970  г. в перерывах между двумя спекта-
клями («Павшие и живые» и «Антимиры») ра-
бочий сцены Анатолий Меньшиков (позже стал 
актером Театра им. Вахтангова) попросил акте-
ров, занятых в этих спектаклях, ответить на во-
просы анкеты.

Приведу из нее всего три ответа Высоцкого.
Любимый театр, спектакль: «Театр на Таганке, 

„Живой“».
Историческая личность, внушающая тебе от-

вращение: «Гитлер и иже с ним».
Хочешь ли ты быть великим и почему?: «Хочу и 

буду. Почему? Но уж это, знаете!..»

Геннадий ЕВГРАФОВ

Уважаемые читатели!
Некоторые из вас по различным причинам просят нас присылать им газе-
ту в конверте. Начиная с январского номера 2016 г., мы можем это делать (в 
пределах Германии), но лишь за дополнительную плату, поскольку тарифы 
рассылки прессы из типографии и обычные почтовые тарифы сильно разли-
чаются. Дополнительная стоимость рассылки газеты в конверте – 12  € в год. 
Новым подписчикам достаточно сообщить о своем желании при оформлении 
подписки. Тем, кто уже выписывает газету и хочет в дальнейшем получать ее 
в конверте, следует связаться с нами по телефону или электронной почте.
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Социализм дураков – германский вариант

90 лет назад нацисты пришли к власти в Германии
«Мы  – варвары, и мы хотим 
остаться варварами. Это почет-
ный титул. Мы – те, кто омолодит 
мир. Нынешний мир при смерти. 
Наша единственная задача  – доко-
нать его».

Адольф Гитлер

Эти достаточно часто цитируемые в 
литературе слова лидера германских 
нацистов только на первый взгляд 
кажутся дикими, противоречащи-
ми элементарной логике современ-
ного цивилизованного общества. В 
них заложен глубокий смысл. Более 
того, Гитлер  – не первый, кто эту 
мысль высказал, хотя и в иной фор-
ме. (И, к огромному сожалению, не 
последний, как наглядно демонстри-
рует своими действиями нынешний 
лидер России, превративший ее в 
фашистское государство.  – Ред.) От-
метим справедливости ради, что в 
своем мессианском желании создать 
новый мир, совершенно отличный от 
всего того, что было до этого, Гитле-
ра опередили большевики, которые в 
свою очередь догматически приняли 
на вооружение многое из того, что 
им досталось от их предшественни-
ков  – марксистов первого призыва. 
Во всяком случае, в качестве гимна 
того государства, которoe больше-
вики начали строить после насиль-
ственного захвата власти в России 
в октябре 1917 г., они приняли текст 
стихотворения Эжена Потье «Ин-
тернационал», который, положен-
ный на музыку Пьера Дегейтера, 
снабдили русским переводом Арка-
дия Коца (1902), оставив в нем слова: 
«Весь мир насилья мы разрушим до 
основанья, а затем…». Дальше не 
интересно. Что большевики собира-
лись делать с миром после того, как 
они его разрушат «до основанья», 
и что на самом деле из этого получи-
лось, мы уже знаем.

Нет сомнения, что любой стихий-
ный погром еврейского населения 
в Германии 1938 г. был вполне пред-
сказуем: идеологически население в 
государстве было к нему вполне под-
готовлено. Подготовку эту нацисты 
начали задолго до прихода к власти, 
но делать это им было в условиях 
Веймарской республики не так про-
сто: Германия 1920-х гг. считалась в 
Европе самой образцовой страной 
с точки зрения положения евреев. 
Толерантность германской армии в 
вопросах национальной политики 
проявилась еще в годы Первой ми-
ровой войны. К примеру, немецкие 
солдаты и офицеры размещенных 
на оккупированной территории За-
падных областей Белоруссии войск 
защищали еврейское население от 
польских погромов. Свою такую ре-
путацию Германия поддержала и по-
сле войны. Подчеркивая этот факт 
на Парижской мирной конференции 
в 1920  г., британский премьер-ми-
нистр Д.  Ллойд-Джордж даже об-
ратил внимание участников конфе-
ренции, в частности, на еврейское 
происхождение половины членов 
официальной германской делегации.

Однако всего за каких-то шесть лет 
власти нацистов – с 1933 по 1939 г. – 
мощная «промывка мозгов» приве-
ла к тому, что среди населения Гер-
мании утвердилось некое всеобщее 
безразличие к участи полумиллион-
ного еврейского населения. Только 
им и можно объяснить то спокой-

ствие, с которым немцы восприняли 
трагические события фактически 
первого в истории Германии еврей-
ского погрома, получившего позднее 
название «Хрустальная ночь».

•
Вопреки утвердившемуся мнению 
следует отметить, что сама книга 
Гитлера «Майн кампф» в станов-
лении нацистской идеологии среди 
населения сыграла весьма незначи-
тельную роль: у читающей публики 
она практически не пользовалась 
успехом. Проведенные уже после 
войны общественные опросы по-
казали, что среди основной массы 
населения ее до 1933  г. полностью 
прочло, в лучшем случае, около 10% 
опрошенных. И даже после прихода 
Гитлера к власти ситуация измени-
лась не намного: лишь около полови-
ны опрошенных заявили, что ознако-
мились с книгой, и то – частично.

В чем же тогда причина такого го-
ловокружительного успеха нацист-
ской идеологии? Она – в ораторском 
искусстве самого Гитлера. В преди-
словии к «Майн кампф» он так напи-
сал об этом: «Симпатии людей легче 
завоевать устным, чем печатным 
словом. Всякое великое движение на 
земле обязано своим ростом вели-
ким ораторам, а не великим писате-
лям». Читательский неуспех «Майн 
кампф» как раз и объясняется тем, 
что читатель, ожидающий, что книга 
на них окажет такое же эмоциональ-
ное воздействие, как Гитлер-оратор, 
уже с первых страниц быстро в ней 
разочаровывался.

К уже существующим веками 
многочисленным формам антисеми-
тизма в ХIХ  в. присоединилась еще 
одна, взращенная на основе сфор-
мулированного расового закона,  – 

расовый антисемитизм. Из высшего 
руководства Рейха осознанно этой 
формой антисемитизма «страдали», 
судя по всему, лишь сам Гитлер и его 
ближайшее окружение  – Геббельс, 
Гиммлер, Гейдрих. У Геринга, к при-
меру, антисемитизм носил выра-
женный экономический характер. А 
руководство вермахта и вовсе было 
к расовым идеям безразлично, если 
не враждебно, о чем, например, за-
являл вслух адмирал Дениц. Почему 
же тогда население в целом поддер-
живало дискриминационные законы 
Рейха?

Дело в том, что в тоталитарном 
государстве иначе и быть не может. 
При такой форме власти народные 
массы очень быстро становятся со-
участниками в исполнении пре-
ступных замыслов лидеров. Весьма 
точную характеристику этого про-
цесса дал болгарский историк Желю 
Желев: «Тоталитарное государство 
не только подавляет, терроризирует, 
но и перетягивает на свою сторону 
большую часть народных масс. Точ-
нее, вовлекает народ в свои престу-
пления, совершаемые против того 
же самого народа. Оно действует не 
только от имени народа, но и посред-
ством народа, который становится 
орудием в борьбе государства с ним 
самим».

Силовое подавление любой фор-
мы инакомыслия, репрессии против 
представителей «левых» партий, 
взаимная слежка и доносительство 
делают свое дело, а в Германии ко 
всему прочему присоединялось пу-
бличное кликушество фюрера и 
культ его личности. Все это привело 
к развитию конъюнктурного анти-
семитизма: раз вождь нации так ска-
зал, значит, так и должно быть.

Евгений Беркович таким образом 
описал поведение простых немцев 
в национальном вопросе: «В самой 
Германии во время господства наци-
стов отношение простого населения 
к евреям во многом определялось 
присущим немцам законопослуша-
нием… Миф о немцах как о „нации 
убийц“ имеет так же мало общего с 
действительностью, как и прочие 
эффектные историко-литературные 
мифы».

Средний класс германского обще-
ства был, конечно, заинтересован 
в уходе высококонкурентного ев-
рейского населения с рынка труда: 
высвобождались рабочие места, 
ликвидировались конкурирующие 
предприятия, происходил откровен-
ный грабеж еврейского населения 
под названием «ариизация». Вот это 
как раз приветствовалось основной 
массой немецкого народа и служило 
мощным пропагандистским сред-
ством повышения популярности на-
цистов.

Попутно стоит заметить, что обе-
щание конфисковать еврейский ка-
питал и разделить его между неиму-
щими немцами не раз приводило к 
успеху очередных политических 
авантюристов. Так, в 1893 г. крупный 
представитель немецкого радикаль-
ного антисемитизма Герман Аль-
вардт, популярный в кругах мелкой 
буржуазии и чиновничества, привел 
свою антисемитскую партию в Рейх-
стаг, получив в нем 16 мандатов.

Серьезную роль в антисемит-
ской пропаганде нацистов играли 
провалы в государственном стро-
ительстве в СССР, Голодомор и 
массовые репрессии, проводимые 
большевикaми. Эти факты нацисты 
охотно использовали в качестве при-
меров умышленного вредительства 
евреев, пришедших к власти. Ситуа-
ция в СССР широко комментирова-
лась в прессе всего мира. Даже весь-
ма демократически настроенные 
общественные лидеры вынуждены 
были признать, что «большевизм не 
является ни демократией, ни свобо-
дой, ни гуманностью, нo диктатурой 
и террором» (слова Томаса Манна).

Гитлер в своей риторике не раз 
пользовался примерами неспособ-
ности большевиков улучшить по-
ложение широких масс, каждый раз 
подчеркивая особую роль евреев в 
провалах хозяйственной политики 
Советов. Вот один из примеров. Это – 
отрывок его речи на Нюрнбергском 
конгрессе нацистской партии в сен-
тябре 1936  г.: «Там, в Москве, они 
строят метро, затем приглашают весь 
мир посмотреть на него и говорят при 
этом: „Смотрите, что мы создали!“. 
О подобных сооружениях здесь мы 
даже и не говорим! Наши подземные 
дороги строятся так, между прочим. 
Но в то время, как в Москве строили 
11 км подземной дороги, мы построи-
ли 7000 км автострад, и притом не за 
18 лет после нашей революции, а уже 
на четвертом году! А все дело в том, 
что в сегодняшней России 98% всех 
административных и руководящих 
мест занято исключительно жидов-
ским элементом».

Из контекста этого выступления 
следует, что, по мнению Гитлера, 
если бы СССР избавился от «еврей-
ской гегемонии», его хозяйственные 
успехи были бы более весомыми. Ви-
димо, уже тогда, в середине 1930-х гг., 

Канцлер Адольф Гитлер с президентом Веймарской республики Паулем фон Гинденбургом
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к аналогичному мнению пришел и 
Сталин. «Насчет того, что евреи не 
смогут надолго удержаться в совет-
ских властных структурах, Гитлер 
не ошибся, – пишет один из биогра-
фов Гитлера Борис Соколов. – Уже к 
концу 1920-х гг., после того как Ста-
лин одолел внутрипартийную оппо-
зицию, евреев в высшем партийном 
руководстве почти не осталось. На 
протяжении 1930-х гг. они утратили 
свои позиции в НКВД и в Красной 
армии, а в 1940-е гг., в ходе кампании 
борьбы с космополитизмом, евреи 
были вычищены и с номенклатурных 
постов среднего звена».

В частных беседах Гитлер выска-
зывал и более радикальные мысли. В 
частности, один из политических де-
ятелей Германии Герман Раушнинг, 
который до бегства в 1935 г. в США 
несколько раз встречался в личных 
беседах с фюрером, в своей книге 
«Говорит Гитлер» приводит такое 
его изречение, также относящееся к 
середине 1930-х: «Германия не ста-
нет большевистской. Скорее больше-
визм станет чем-то вроде национал-
социализма. Впрочем, между нами и 
большевиками больше сходства, чем 
различий… Национал-социалисты 
никогда не выходят из мелкобуржу-
азных социал-демократов и профсо-
юзных деятелей, но превосходно вы-
ходят из коммунистов».

Тем не менее на практике нацисты 
активно использовали слияние анти-
коммунистической пропаганды с ан-
тисемитской, что не могло не сыграть 
своей негативной роли в подготовке 
населения Германии к силовому ре-
шению «еврейского вопроса». В це-
лом смысл антисемитской риторики 
нацистов сводился к поддержанию в 
рядовом немце ощущения собствен-
ной значительности на фоне чужого 
ничтожества. Очень четко это сфор-
мулировал Томас Манн: «Кто-то 
метко назвал фашизм социализмом 
дураков. Так вот, антисемитизм  – 
аристократизм черни. Его можно 
свести к очень простой формуле: „Я 
хоть и никто, но я не еврей!“. Дурак 
верит, что он действительно что-то 
из себя представляет».

Однако лишение евреев элемен-
тарных гражданских прав, грубое 
унижение их человеческого досто-
инства вплоть до низведения до 
уровня «недочеловеков» не могло 
быть встречено с одобрением боль-
шинством немцев. Кроме того, по-
головное изгнание евреев из страны 
лишало германскую экономику мил-
лионов рабочих рук, которые можно 
было использовать, пусть даже на 
подневольной, рабской основе, а это 
уже встречало негативную реакцию 
даже многих антисемитов. А ведь это 
складывающееся общественное мне-
ние было характерно задолго до при-
нятия «окончательного решения». 
Вот почему факт геноцида, начавше-
гося после оккупации Польши, тща-
тельно скрывался от германского 
народа, как, впрочем, и от мировой 
общественности.

•
И все же, почему нацистская идео-
логия так успешно усваивалась ос-
новной массой населения Германии? 
Истоки этого явления нужно искать 
в сравнительно недавней германской 
истории.

Основой национальной политики 
нацистов стал пангерманизм – край-
не шовинистическая политическая 
доктрина, сочетавшая в себе ярый 
немецкий национализм и междуна-
родную экспансию. Ее сторонники 
образовали в 1891 г. Пангерманский 

союз, девизом которого был лозунг: 
«Король во главе Пруссии. Прус-
сия во главе Германии. Германия 
во главе мира». Вынашивая планы 
создания «Великой Германии», 
пангерманисты мечтали не только 
о присоединении к Германии сосед-
ней Австрии и, в целом, о реванше 
после поражения в Первой миро-
вой войне, но и о территориальных 
захватах в Европе, Африке, Азии и 
даже в Южной Америке. Пангерма-
низм стал идейным предшественни-
ком нацизма и получил особое раз-
витие с приходом Гитлера к власти. 
Его идеи широко использовались 
нацистами для разжигания шови-
нистических настроений в стране. 
В этом отношении расовый анти-
семитизм Гитлера, несмотря на всю 
его абсурдность, стал питательной 
средой для всей национальной по-
литики государства.

Израильский историк Саул Фрид-
лендер объясняет постепенное во-
влечение немецкого народа в прак-
тику дискриминации еврейского 
населения успешным использова-
нием нацистами идеи «искупитель-
ного антисемитизма»  – сочетания 
расизма и религиозной (а точнее, 
псевдорелигиозной) идеологии ис-
купления. Несмотря на то что наци-
онал-социализм был, в основе сво-
ей, движением атеистическим, идею 
принесения искупительной жертвы 
для достижения высшей цели на-
цисты переняли у христианства. 
Искупительной жертвой на алтарь 
цивилизации в данном случае был 
принесен целый народ. При этом 
агрессии подвергались не только все 
живущие евреи, но и все то в культу-
ре человечества, что было создано 
евреями или несло на себе какой-ли-
бо отпечаток еврейского духа.

Уже сам приход Гитлера к власти 
был ознаменован мощными антиев-
рейскими беспорядками. Эксцессы 
случились буквально в первую ночь 
после выборов  – с 30 на 31  января 
1933  г., что вызвало подлинно шоко-
вую реакцию в стране. И уже 1 февра-
ля генерал Людендорф, имевший ре-
путацию откровенного реакционера, 
но быстро оценивший ситуацию, на-
писал письмо президенту Гинденбур-
гу, в котором были такие слова: «На-
значив Гитлера рейхсканцлером, Вы 
выдали наше немецкое отечество од-
ному из наибольших демагогов всех 
времен. Я торжественно предсказы-
ваю, что этот человек столкнет наше 
государство в пропасть, ввергнет 
нашу нацию в неописуемое несча-
стье. Грядущие поколения проклянут 
Вас за то, что Вы сделали». Но дело 
было сделано, и события приняли не-
обратимый характер. Первыми удар 
трагических событий прочувствова-
ли на себе евреи.

11 марта 1933  г. Геринг произнес 
в Эссене злобную антисемитскую 
речь, которая спровоцировала то, 
что потом получило название «мар-
товского [антиеврейского] терро-
ра». Комментируя погромы, которые 
устраивали штурмовики, он сказал: 
«Я категорически против того, что-
бы полиция защищала еврейские 
универмаги… Полиция существует 
не для того, чтобы охранять мошен-
ников, жулье, ростовщиков и пре-
дателей». А спустя еще две недели, 
1  апреля, на всей территории Рейха 
был объявлен «День бойкота» ев-
рейских коммерческих предприятий 
и представителей свободных про-
фессий. У входов в магазины стояли 
пикеты штурмовиков с плакатами в 
руках: «Не покупайте у евреев!».

«Это был псевдореволюционный 
акт,  – пишет немецкий историк и 
философ, исследователь фашизма 
Эрнст Нольте, – праздник для ино-
странных фоторепортеров и вызов 
привязанному к порядку немецко-
му населению, которое в первый 
раз ощутило, что сулят ему гряду-
щие дни. Этой акции поторопились 
дать отбой, но д-р Геббельс раскрыл 
образ мыслей новых людей лучше, 
чем все недели бойкота. 1  апреля 
он высказался о позиции немецких 
евреев в происходящих событиях в 

своей речи по радио: „Когда они се-
годня заявляют, что ничего не могут 
поделать, а в это время их собратья 
по расе в Англии и Америке облива-
ют грязью национальную власть в 
Германии, то и мы ничего не можем 
поделать, если немецкий народ воз-
мещает за их счет свои убытки“. В 
речи Геббельса прозвучала угроза 
возобновления бойкота, который 
„уничтожит немецкое еврейство“… 
Но в дальнейшем „исключение ев-
реев из немецкого национального 
организма“ проводилось уже не с 
помощью массовых демонстраций и 
разоблачительных речей, а посред-
ством законодательных актов».

В ночь на 10 мая на городских пло-
щадях пылали огромные костры из 
книг немецких писателей еврейского 
происхождения. В огонь летели даже 
книги обожаемого до сих пор всей 
нацией поэта Генриха Гейне. Иначе 
и быть не могло после того, как поли-
тический теоретик нацистов, автор 
статей во многих антисемитских из-
даниях Карл Шмитт высмеял увлече-
ние еврейской литературой: «Наши 
культурные бабушки и тетушки со 
слезами на своих буржуазных глазах 
читают вирши Генриха Гейне, кото-
рого они по ошибке принимают за 
немца». Чуть позднее, став директо-
ром Института права, этот Шмитт, 
объявляя расовую «чистку» благо-
родным делом, заявил на одной из 
конференций: «Отношение еврея 
к нашей интеллектуальной работе 
есть отношение паразитическое, так-
тическое и коммерческое… Обладая 
отменной сообразительностью, ев-
рей умеет говорить нужные вещи в 
нужное время. Таков его инстинкт – 
инстинкт паразита и прирожденного 
торгаша».

Исключительность германской 
расы, которую нацисты называли 
арийской, начали вбивать школь-
никам. Каждый из них должен был 
знать слова нацистского идеолога 
Альфреда Розенберга из его книги 
«Миф ХХ века», изданной в 1930 г.: 

«Мы  – избранные, мы единствен-
ные. Наши умы выдают подлинную 
власть духа. Ум остальной части 
мира инстинктивен и животен».

Начиная с первых дней апреля 
1933 г. как из рога изобилия посыпа-
лись дискриминирующие еврейское 
население законы  – так называемые 
«запреты на профессию». В этих 
законах содержался особый «арий-
ский параграф», согласно которому 
евреи удалялись из государственно-
го аппарата и из органов юстиции, 
из лечебных учреждений и учебных 
заведений: чтобы привлечь на сто-
рону новой власти чиновничество, 
для него нужно было высвободить 
сотни тысяч рабочих мест. Для пере-
живающей жесточайший экономи-
ческий кризис страны это была едва 
ли не первая серьезная возможность 
уменьшить общественную напря-
женность.

Как и во все времена, громоот-
водом для эмоций и средством для 
предотвращения массовой истерии 
стали евреи. В стране немедленно 
был отмечен рост антиеврейских на-
строений, и в течение чрезвычайно 
короткого времени практически во 
всех учреждениях и общественных 
организациях началась открытая 
дискриминация евреев. Откровен-
ное презрение и даже прямые изде-
вательства над ними стали нормой 
поведения немцев. Со дня на день 
можно было ждать эксцессов, спо-
собных завершиться трагическим 
исходом, однако этого так и не про-
изошло, и в последующие пять лет 
ни одного погрома, которого так 
опасались евреи и на чем во многом 
строился многовековой опыт их су-
ществования, не случилось. И на это 
были свои причины.

Освобождение будущей новой 
Германской империи от инородцев 
и иноверцев началось с изгнания с 
территории Третьего рейха евреев. 
Находившегося на пороге большой 
войны Гитлера наличие в стране к 
1938 г. все еще 350 тыс. евреев, вклю-
чая нееврейских членов их семей, 
никак не устраивало. Нужно было 
как-то подтолкнуть всех этих людей 
к эмиграции и, кроме всего прочего, 
уже одним этим обеспечить серьез-
ное поступление «еврейских» денег 
в государственный бюджет. Самым 
проверенным способом для этого 
была организация еврейского погро-
ма. И совершить его нужно было на 
всей территории государства, чтобы 
доказать евреям всю серьезность их 
положения, тем более что после при-
соединения к Германии соседней 
Австрии их число увеличилось еще 
на 185 тыс. (70 тыс. из них прожива-
ло в Вене). С событий в Австрии все, 
собственно, и началось.

Насильственное включение (ан-
шлюс) Австрии в состав Рейха про-
изошло 13 марта 1938 г. Еще совсем 
недавно договор от 11  июля 1936  г. 
определил отношения между двумя 
странами: Австрия признавалась 
суверенным государством, а обе 
стороны брали на себя взаимные 
обязательства невмешательства во 
внутренние дела друг друга. Такая 
ситуация Гитлерy никак не подхо-
дила, и на канцлера Австрии Курта 
Шушнига стало оказываться откры-
тое давление. В 1936 г. австрийские 
власти были вынуждены выпустить 
на свободу арестованных в 1934  г. 
во время попытки путча нацистов и 
признать свою страну «вторым гер-
манским государством».

Яков БАСИН  

Берлин, 30 января 1933 г. После своего назначе-
ния рейхсканцлером Адольф Гитлер покидает 

рейхсканцелярию на автомобиле
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Адовы круги

70 лет назад был дан старт «делу врачей»
Немного истории
13 января 1953 г. во всех газетах быв-
шего СССР на видном месте было 
опубликовано сообщение ТАСС, 
озаглавленное «Арест группы вра-
чей-вредителей». В нем было сказа-
но, что доблестные советские орга-
ны безопасности раскрыли группу 
«убийц в белых халатах», стремив-
шихся путем неправильного лече-
ния сократить жизнь, лишить жизни 
видных советских политических де-
ятелей (среди прочих – А. А. Ждано-
ва и А. С. Щербакова), выдающихся 
военачальников (А.  М.  Василевско-
го, И.  С.  Коневa, Л.  А.  Говоровa). 
Быть может, самым страшным пун-
ктом обвинения было утверждение, 
что террористы-убийцы связаны с 
международной еврейской буржу-
азно-националистической органи-
зацией «Джойнт» – этим исчадием 
aдa, разведкой США. И как бы в под-
тверждение тому в вышеуказанном 
сообщении ТАСС говорилось, что 
арестованный М.  С.  Вовси (в годы 
войны  – главный терапевт Красной 
армии, он же – брат С. М. Михоэлса) 
признался в получении от «Джойн-
та» директивы «об истреблении ру-
ководящих кадров СССР». В этом 
же документе Михоэлс впервые был 
назван «известным еврейским бур-
жуазным националистом».

Пройдут годы, и Никита Хрущев в 
своих мемуарах напишет: «Расска-
жу о так называемом „деле врачей“. 
Однажды Сталин пригласил нас к 
себе в Кремль и зачитал письмо. Не-
кая Тимашук сообщала, что она ра-
ботает в медицинской лаборатории 
и была на Валдае, когда там умер 
Жданов. Она писала, что Жданов 
умер потому, что врачи его лечили 
неправильно…»

В тех же воспоминаниях Никита 
Сергеевич пишет: «У Жданова давно 
было подорвано здоровье. Не знаю 
точно, какими недугами он страдал. 
Но одним из недугов был тот, что он 
утратил силу воли и не мог себя ре-
гулировать, когда надо было остано-
виться в питейных делах…»

В 1994  г. в Москве в издательстве 
«Наука» под редакцией профессо-
ра В. П. Наумова была издана книга 
«Неправедный суд» (стенограмма 
судебного процесса над членами 
Еврейского антифашистского ко-
митета). Подзаголовком книги ста-
ла фраза: «Последний сталинский 
расстрел». 12 августа 1952 г. с ведо-
ма «oтца народов», а скорее, по его 
приказу был расстрелян весь цвет 
еврейской идишистcкой интелли-
генции СССР. Эта была последняя 
казнь по политическим мотивам при 
жизни Сталина. Последняя казнь, 
но не последнее злодеяние вождя. 
«Дело врачей», начатое еще в ту 
пору, когда жертвы ЕАК находились 
в Лубянской тюрьме, задумано было 
вождем как продолжение «Крым-
ского дела». Именно так был назван 
судебный процесс над деятелями 
Еврейского антифашистского ко-
митета за якобы их желание оттор-
гнуть Крым от СССР и создать там 
еврейское государство. Процесс над 
врачами должен был стать, по замыс-
лу его режиссеров, еще более анти-
семитским явлением, чем кампания 
борьбы с космополитизмом и ее апо-
гей – расстрел руководителей ЕAК.

Важно отметить, что к началу 
«дела врачей» еще никому, кроме 

исполнителей, не было известно о 
факте расстрела ведущих деятелей 
еврейской культуры. До «дела вра-
чей» словосочетание «еврейский 
буржуазный национализм» в прессе 
почти что не появлялось. Теперь же 
в статьях, откликах на сообщение 
ТАСС от 13 января 1953 г. все чаще 
и чаще мелькали антисемитские тер-
мины, выражения. До слова «жид», 
разумеется, не доходило, но терми-
ны «сионисты», «бундовцы», что 
можно было рассматривать как си-
нонимы слова «жиды», встречались 
в прессе весьма часто.

8 февраля 1953 г. в «Правде» был 
опубликован фельетон «Простаки 
и проходимцы». Проходимцы, раз-
умеется,  – евреи, а простаки  – это 
те, кто верит им, продолжает брать 
их на работу. Достаточно прочесть 
этот фельетон, который наполовину 
состоит из еврейских имен, отчеств 
и фамилий евреев-жуликов и торга-
шей, для того чтобы убедиться в его 
директивно-антисемитской направ-
ленности. Хрущев в своих мемуарах 
напишет, что в конце 1940-х – начале 
1950-х «Сталин уже не обходился 
без антисемитизма и начал высказы-
ваться в этом духе».

То, что «дело врачей» было важ-
ным звеном в цепи, включавшей 
убийство Михоэлса и уничтожение 
еврейской культуры, сомнений не 
вызывает. Да и сам факт публикации 
сообщений об этом деле в пятую го-
довщину со дня убийства Михоэл-
са – тому подтверждение. И снова из 
воспоминаний Хрущева: «Его звер-
ски убили, убили тайно, а потом на-
градили его убийц…»

А вот строки из неопубликован-
ных воспоминаний вдовы Михоэл-
са Анастасии Павловны Потоцкой: 
«Ровно в пятую годовщину его ги-
бели в газетах появилось сообщение 
о „процессе убийц в белых халатах“. 
Я похоронила Михоэлса еще раз и 
убедилась в том, насколько сильна 
моя любовь к нему, вера в него… Это 
он не позволил мне покончить с жиз-
нью. Это он внушил мне, что „такое“ 
может означать мое согласие с газе-
тами! Это он помог мне пережить 
дни, когда очень знакомые люди 
переходили улицу, чтобы не встре-
чаться со мной. Никто не приходил, 
никто не звонил».

Из газеты «Правда» от 13 января 
1953  г.: «По показанию арестован-
ного Вовси он получал директиву об 
истреблении руководящих кадров 
СССР из США. Эту директиву от 
имени шпионско-террористической 
организации „Джойнт“ ему пере-
дал врач Шимелиович и известный 
буржуазный националист Михоэлс, 
долгое время носивший личину со-
ветского артиста. Теперь ни у кого не 
остается сомнений на счет тех „бла-
готворительных“ целей, которые 
ставила перед собой международная 
еврейская сионистская организация 
„Джойнт“».

Итак, убийство Михоэлса, рас-
стрел Переца Маркиша, Давида Бер-
гельсона, Вениамина Зускина и дру-
гих и «дело врачей», несомненно, 
связаны между собой, это крупные 
слагаемые суммы. Результатом кото-
рой должно было стать окончатель-
ное решение еврейского вопроса в 
СССР. В том же, что Сталин о «деле 
врачей» не только знал, но и активно 
им интересовался лично, сомнений 

нет. Ему приносили протоколы до-
просов.

И снова из воспоминаний 
Н.  С.  Хрущева: «Раз дают показа-
ния – то Сталин никого не пощадит. 
Виноградов тоже лечил Сталинa, но 
Сталин не пощадил его, арестовал, 
приказал бить. Да, там всех били».

Те, кто сегодня пытаются гово-
рить о непричастности Сталина к 
«делу врачей», не просто наивны. 
Люди эти по существу являются 
адвокатами человеческой подлости. 
Это потомки-наследники рюминых, 
гришаевых, комаровых. О послед-
нем – разговор отдельный.

В. И. Комаров, заместитель началь-
ника следственной части по особо 
важным делам МГБ, из тюремной 
камеры, ходатайствуя о реабилита-
ции, писал Л.  П.  Берии: «Особен-
но я ненавидел и был беспощаден 
с еврейскими националистами, в 
которых видел наиболее опасных и 
злобных врагов. За мою ненависть к 
ним… меня считали антисемитом». 
Послушав Комарова, утверждать, 
что «дело врачей» не было «еврей-
ским», – нелепо.

В упомянутом выше сообщении 
ТАСС называлось лишь девять фа-
милий арестованных. Среди них 
шесть  – явно еврейских и три  – 
русскиe (Виноградов, Егоров, Май-
оров). Но в этом списке была лишь 
небольшая часть уже арестованных 
и тех, кого ждала эта участь. Сре-
ди «неназванных» был профессор 
Яков Соломонович Тёмкин.

В списках не значился
Видный московский врач, профес-
сор, заведующий кафедрой Первого 
Московского медицинского инсти-
тута, автор семи научных моногра-
фий, оставивших заметный след не 
только в отечественной, но и миро-
вой медицине, Яков Соломонович 
Тёмкин в котел, именуемый «делом 
врачей», попал, вероятнее всего, по-
тому, что являлся консультантом 

Лечебно-санитарного 
управления Кремля. 
О нем и пойдет речь в 
этой публикации.

Я.  С.  Тёмкин родил-
ся в 1896  г. в Гомеле. 
Родители сделали все 
для того, чтобы дети их 
получили светское об-
разование. Сам Яков, 
когда ему было 13  лет, 
уехал учиться в Киев. 
После окончания гим-
назии поступил на ме-
дицинский факультет 
Юрьевского (Тартус-
ского) университе-
та  – одного из самых 
старых и уважаемых 
учебных заведений 
Восточной Европы. 
После революции вер-
нулся в Россию и про-
должил учебу на ме-
дицинском факультете 
Воронежского универ-
ситета. Окончив его, 
работал врачом в 
Красной армии, а по-
сле Гражданской вой
ны переехал в Москву. 
В 1931  г. он возглавил 
кафедру оторинола-
рингологии Перво-
го Московского ме-

динститута. Тогда же опубликовал 
монографию по профессиональной 
глухоте. Работа эта получила при-
знание не только в СССР – в 1933 г. 
она была переведена не немецкий 
язык и издана в Германии. Труд этот 
актуален и сегодня – переведенный 
на английский язык, он был издан в 
Институте слуха в США в 1970 г.

В годы Великой Отечествен-
ной войны (1942  г.) по инициативе 
Я. С.  Тёмкина в Москве был открыт 
специализированный госпиталь для 
реабилитации воинов, потерявших 
слух и речь. Успехи в лечении таких 
больных и возвращении их в дей-
ствующую армию были настолько 
значимы, что госпиталь посетил сам 
Георгий Константинович Жуков. 
В годы войны Я.  С.  Тёмкин был на-
гражден орденом Отечественной 
войны I  степени, орденом Красной 
Звезды, медалями.

После войны Яков Соломонович 
продолжал работать в Первом меди-
цинском институте и был консуль-
тантом медсанупра Кремля. Его де-
ятельность была прервана арестом. 
Произошло это 10 ноября 1952 г.

Почему я решил рассказать чита-
телям именно о Я. С. Тёмкине? От-
части причиной тому то, что имя его 
осталось как-то на обочине «дела 
врачей»  – ни в списке арестован-
ных, ни в списке освобожденных 
4  апреля оно не значится. Мемуа-
ров, в отличие, скажем, от профес-
сора Я. Л. Рапопорта, он не написал. 
Автор многих научных книг, он по 
скромности своей не счел нужным 
рассказать о 113 днях, проведенных 
в тюрьме. Да и позже, в андропов-
скую пору, писать воспоминания о 
«деле врачей» было еще невозмож-
но. Но суть не только в этом. В кон-
це концов, можно было бы оставить 
записи для потомков. Дело, повторю 
все же, в необычайной скромности 
Якова Соломоновича. Вот что напи-
сала мне его дочь, профессор в обла-
сти химии, лауреат Государственной 

Я. С. Тёмкин с женой и дочерьми
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премии Вера Михайловна Тёмкина: 
«Отец просил на похоронах не про-
износить речей. Гроб с его телом 
выносили из его квартиры… В опу-
бликованном некрологе подчеркива-
лось, что мы потеряли выдающегося 
отоларинголога, крупного ученого, 
основоположника отечественной ау-
диологии».

А теперь вновь вернемся к 113 тра-
гическим дням его жизни, проведен-
ным на Лубянке.

В протоколах допросов по «делу 
врачей» фамилия Тёмкин фигуриру-
ет весьма часто. Почему же имя его 
не упомянуто в сообщении ТАСС? 
Возможно, были названы имена лишь 
тех, кто уже на допросах дал какие-
то нужные следователям показания. 
Как известно, одни, понимая свою об-
реченность, расписывались под лю-
быми подложными показаниями, со-
ставленными самими следователями, 
как под собственными. «М. С. Вовси 
и В. Н. Виноградов говорили мне, что 
они признавали все свои вымышлен-
ные преступления»,  – так пишет в 
своих воспоминаниях Я. Л. Рапопорт.

Не будем их осуждать за это, всегда 
памятуя o словаx Анны Ахматовой: 
«Кто не жил в эпоху террора, этого 
никогда не поймет». Говорить же о 
том, что следователи МГБ были бес-
пристрастны во время проведения 
допросов  – по меньшей мере, ци-
нично. Сегодня уже известно, что 
вскоре после смерти Сталина всем 
подследственным по «делу врачей» 
было предложено дать свою оценку 
проведению следствия. Позже этот 
материал стал основой для писем 
на имя Л.  П.  Берии, в которых со-
общали о жестокостях следствия, о 
нарушении законности. Допускаю, 
что именно эти письма стали осно-
ванием для разоблачения и ареста 
всякого рода рюминых, комаровых, 
гришаевых.

Среди тех, кто писал письма 
Л. П. Берии, была и Анна Израилевна 
Тёмкина – жена Якова Соломонови-
ча. Здесь уместно заметить, что жен 
арестовывали или вместе с мужьями, 
или вскоре после них, а дети остава-
лись на свободе  – «заложниками». 
Во время допросов арестованным 
не раз угрожали, что в случае непри-
знания ими вины дети будут сосланы 
далеко от Москвы, в специальные 
учреждения, созданные для детей 
«врагов народа». Так вот, в пись-
ме А. И. Тёмкиной есть фраза: «Ну, 
(площадная ругань), рассказывай, 
расстрелять тебя мы успеем, до это-
го ты должна доказать преступные 
злодеяния твоего мужа, должна по-
мочь привести сюда тех евреев, кото-
рые еще ходят по улицам…» И здесь 
вновь напомним об «отсутствии» 
в «деле врачей» антисемитской на-
правленности.

Итак, Яков Соломонович Тёмкин 
был арестован 10  декабря 1952  г. на 
рабочем месте в поликлинике во вре-
мя приема больного. Незадолго до 
этого он был уволен из Первого ме-
динститута, из медсанупра Кремля – 
тем более.

Арестовали его в двенадцать дня. 
Судя по протоколам, первый допрос 
начался в тот же день в 14.30 и длился 
до 9.00 утра 11 декабря. Разумеется, в 
тот же день ему предъявили обвине-
ния в неправильном лечении марша-
лов Л. А. Говорова и А. А. Новикова, 
члена Политбюро А.  А.  Андреева. 
Опровергать следователя было бес-
смысленно: на каждое оправдание 
Якова Соломоновича следователь 
предъявлял результаты экспертизы 
«выдающихся» клиницистов.

Первое время пытали бессонни-
цей: допрос проводился длинными 
зимними ночами при свете двух-
сотваттовой лампы, направленной 
прямо в глаза допрашиваемому. Яков 
Соломонович, да и другие арестован-
ные не раз теряли сознание на допро-
сах. Их обливали холодной водой, 
приводили в чувство и снова продол-
жали допрос.

8 января 1953 г. он частично согла-
сился с тем, что «возможно, и совер-
шал врачебные ошибки, но не пред-
намеренно». Именно в январе «делу 
врачей» начали придавать иную 
направленность: из убийц-террори-
стов их пытались сделать организа-
торами международного сионист-
ского заговора.

Вот что рассказала мне Вера Ми-
хайловна: «Я изучила протоколы 
допроса отца. В них констатирует-
ся организация „еврейского нацио-
нального подполья“ не только в Мо-
скве, но и во многих других городах 
с указанием фамилий (естественно, 
еврейских) главных активистов этих 
центров, их руководителей. От отца 
требовали признания не только в 
преднамеренном преступном лече-
нии государственных деятелей, но и 
в организации теракта против Ста-
лина во время следования его маши-
ны по Арбату».

Яков Соломонович держался 
сколько мог, но чувствовал, что силы 
покидают его.

«Его помещают в карцер, он при-
нимает единственно, как он считает, 
правильное решение: смерть. Смерть 
от голода! Пищу, которую ему при-
носят, он незаметно выбрасывает в 
„парашу“»… Он слабеет, отекают 
ноги, голени покрываются язвами, 
часто теряет сознание. В очередной 
раз, когда он выбрасывал тюремную 
еду, неожиданно раскрылась дверь и 
на пороге появился „вертухай“. Тём-
кина охватила паника, но тот подо-
шел к заключенному и, положив ему 
руку на плечо, сказал: „Не дури, все 
еще может измениться!“»… (из вос-
поминаний Исаака Гольдмана, уче-
ника Я. С. Тёмкина).

И еще раз вернемся к вопросу, по-
чему имя Тёмкина, одного из самых 
видных медиков того времени, не 
значилось в списках арестованных. 
Можно не предполагать, а утверж-
дать, что к 13 января, то есть к момен-
ту публикации сообщения о «деле 
врачей», из Я. С. Тёмкина еще не вы-
били нужных следствию показаний. 
Автор книги «В плену у красного фа-
раона» Г.  Костырченко утверждает, 
что Тёмкин сознался в своей вине.

Готовя этот материал, я вновь 
связался с дочерью Тёмкина Верой 
Яковлевной. Она рассказала мне 
много интересного, а позже при-
слала короткое письмо. После слов 
благодарности за то, что я решил 

писать о ее отце, Вера Яковлевна на-
писала следующее: «К Костырченко 
у нашей семьи огромные претензии: 
в первой книге он написал, что отец 
наряду с другими арестованными 
признался в участии в преступной 
группе. Я показала автору протоко-
лы отца, это опровергающие, и он 
обещал в следующем издании внести 
соответствующие поправки, но оста-
вил все по-старому… Для нас с се-
строй (Изабелла Яковлевна – доктор 
медицинских наук. – М. Г.) это очень 
болезненный вопрос еще и потому, 
что отец до последних дней прида-
вал, естественно, большое значение 
тому, что в этом не признавался. Это 
ему дорого стоило, о чем свидетель-
ствовал его ужасающий внешний вид 
и состояние здоровья по возвраще-
нию из тюрьмы».

Оказавшись на свободе, Яков Со-
ломонович слег. За время следствия 
он похудел почти на 30 кг, от наруч-
ников болели натертые запястья, но 
он любил жизнь, хотел жить, и это 
ему помогло вновь обрести ее после 
113 дней на Лубянке.

Последние годы жизни Яков Со-
ломонович был председателем Об-
щества московских отоларинголо-
гов, состоял в редакционном совете 
Большой медицинской энциклопе-
дии. Он скончался 8 января 1976 г. на 
80-м году жизни.

Уроки «дела врачей»
Сегодня, когда «дело врачей» стало 
достоянием истории, его тем более 
нельзя предавать забвению, равно 
как не следует создавать «драмати-
ческие шоу» вокруг этой страницы 
истории евреев в СССР. Но говорить, 
писать об этом надо  – не в «назида-
ние потомкам», а чтобы знали о нем 
те поколения людей, которые не мо-
гут представить себе, что такое могло 
произойти в середине ХХ века. И еще 
уроки, которые необходимо извлечь 
из «дела врачей». Впрочем, как и из 
судебных процессов 1930-х гг.

Чем объяснить феномен всеобщего 
одобрения советским народом де-
яний МГБ и тех, кто стоял над ним? 
Чем объяснить такую веру большин-
ства людей в безошибочность всего 
того, что делают органы безопасно-
сти и внутренних дел, и уверенность 
в том, что если и допущены ошибки, 
то они непременно будут исправ-
лены (ведь разоблачили же Ягоду, 
Ежова). Разумеется, среди тех, кто 
поддерживал чекистов, были и ев-
реи. Говорю о «еврейском одобрям-
се» еще и потому, что в период соз-
дания Антисионистского комитета 
советской общественности (1983  г.) 
в штаб этой организации, возглав-
ляемый дважды Героем Советского 
Союза Д. А. Драгунским, приходило 
множество писем, не только привет-
ствующих и одобряющих действия 

АКСО, но и злобно осуждающих си-
онизм как явление более страшное, 
чем фашизм. И так рассуждали не 
только простые советские люди, но 
и генералы-евреи, выдающиеся уче-
ные (академик Кабачник), актеры 
(упомянем лишь имена Э.  Быстриц-
кой и М.  Плисецкой). Феномен все-
общего «одобрямса» исчез лишь с 
появлением на политической арене 
М. С. Горбачева.

Я встречался со многими члена-
ми семей проходивших по «делу 
врачей», и понял, что архивы его 
сохранились. Это оставляет надеж-
ду, что удастся установить, как и по-
чему возникло «дело врачей», кто 
вместе со Сталиным больше других 
в тогдашнем советском руководстве 
был заинтересован в нем. Во всяком 
случае ни Молотов, ни Ворошилов, 
ни Микоян, ни Хрущев, ни тем более 
Каганович не могли «подогревать» 
Сталина к возбуждению этого дела. 
Разумеется, воспоминания свидете-
лей, участников «дела врачей» очень 
важны в изучении его, но лишь как 
вспомогательный материал. Устано-
вить, что сыграло решающую роль в 
его прекращении – одна лишь смерть 
Сталина или что-то еще,  – удастся 
только после серьезного и глубокого 
изучения всеx политическиx архивoв 
того времени. В этом один из уроков 
«дела врачей».

Второй урок. Хотя, как было сказа-
но выше, период всеобщего одобрям-
са с приходом перестройки ушел или 
видоизменился, все же надо помнить, 
что «дело врачей» могло состояться 
только при наличии крикливой все-
общей поддержки и отсутствии про-
теста. «Дело Бейлиса» завершилось 
провалом тех, кто его затевал, ибо 
в России того времени были такие 
люди, как В.  Короленко, А.  Керен-
ский, М. Горький, Бехтерев, Павлов и 
др. Во времена «дела врачей» не на-
шлось никого. И с этой точки зрения 
оно, как и многие несправедливые 
дела, ему предшествующие, на со-
вести наших родителей, да и нашей, 
даже тех, кто именует себя «совест-
ливыми шестидесятниками». В этом 
второй урок «дела врачей».

Давно известно, что изменить про-
шлое не дано никому, даже самому 
Богу, но правдиво изучить его, рас-
сказать о нем мы обязаны. Прав был 
английский философ XVIII  в. Эд-
мунд Берк, сказав: «История  – это 
союз между умершими, живыми и 
еще не родившимися».

Матвей ГЕЙЗЕР

Выражаем благодарность дочери 
Матвея Гейзера Марине за предо-
ставленные архивы известного 
писателя и журналиста, одного из 
ведущих специалистов по еврейской 
истории.
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Нераскрытые тайны гибели Михоэлса

75 лет назад по приказу Сталина был убит великий актер
Один из величайших исполнителей 
роли шекспировского короля Лира 
(как говорил сам Михоэлс, «мож-
но сыграть короля, но не сыграть 
Лира») стал первым в ряду жертв 
запланированного Сталиным гено-
цида еврейского народа. Поневоле 
вспоминаются слова историка Ши-
мона Дубнова: «Иудаизм испытал 
на себе трагическую судьбу короля 
Лира». Вслед за Михоэлсом в бес-
смертие шагнули члены Еврейского 
антифашистского комитета (ЕАК), 
в числе которых был и исполнитель 
роли королевского Шута – не менее 
выдающийся актер Государствен-
ного еврейского театра Вениамин 
Зускин. С их расстрелом в печаль-
ную историю советского еврейства 
вошла еще одна траурная дата  – 
12  августа 1952  г. В национальной 
памяти евреев эти две даты – 13 ян-
варя и 12  августа  – стоят вместе, 
оказавшись в одном ряду с другими 
фиксированными датами еврейской 
истории и главной из них – 9 ава по 
еврейскому календарю, днем, когда 
были в глубокой древности разруше-
ны Первый и Второй иерусалимские 
xрамы, а в Cредние века совершались 
изгнания евреев из Англии, Фран-
ции, Испании. А ровно через пять лет 
после убийства Михоэлса, 13 января 
1953 г., во всех советских газетах по-
явилось сообщение ТАСС «Арест 
группы врачей-вредителей», с кото-
рого началась великая травля евреев, 
освященная позорнейшим «делом 
врачей» (см. стр. 42–43).

Теперь уже точно известно, кто от-
давал команду «убрать» Михоэлса и 
кто водил рукой убийц, хотя еще и не 
все клеточки в этом кровавом кросс-
ворде заполнены. Но есть одна загад-
ка, которую пока не удалось разга-
дать: 29 ноября 1947 г. Генассамблея 
ООН приняла постановление об 
образовании на территории под-
мандатной Палестины еврейского 
государства, а спустя полгода, 14 мая 
1948 г., такое государство было про-
возглашено. В создании Израиля 
Сталин был заинтересован, ибо рас-
считывал на то, что замкнет цепочку 
государств так называемого социа-
листического лагеря на юге и у него 
появится еще один плацдарм – на сей 
раз на Ближнем Востоке. Как же он 
мог именно в этот небольшой проме-
жуток времени обречь на гибель че-
ловека, который мог бы стать одной 
из ключевых фигур в задуманной им 
игре?

И второй не менее важный вопрос: 
почему Михоэлс был убит почти за 
год до того, как были арестованы 
остальные члены ЕАК и началась 
борьба с «безродными космополита-
ми»? Чем он настолько мешал «вели-
кому кормчему», что тот, что называ-
ется, «в экстренном порядке» пошел 
на эту «ликвидацию», хотя заведомо 
знал, какой шквал эмоций эта акция 
вызовет во всем мире? А быть может, 
именно на это рассчитывал?

Среди подобного рода вопросов 
существует еще один: почему Михо-
элс был «ликвидирован» именно в 
Минске? С ним ведь без особого для 
чекистов труда мог случиться «не-
счастный случай» или «сердечный 
приступ» на одной из улиц Москвы 
или во время гастролей в любом дру-
гом городе. Он мог бы стать жертвой 
«ночного нападения грабителей». В 
конце концов, он мог «умереть от не-

излечимой болезни», как «умерли» 
за десять лет до него Горький, Куйбы-
шев, Менжинский или как «скончал-
ся от операционных осложнений» за 
20  лет до него Фрунзе. Почему вла-
сти, имея такой серьезный «опыт» 
вполне легальной расправы с неу-
годными вождю, избрали настолько 
сложный и, как выяснилось, совсем 
не безупречный с точки зрения реак-
ции общественности путь?

И почему в Минске? Да, он приехал 
смотреть спектакли белорусских те-
атров, выдвигаемых на Сталинскую 
премию. Но ведь известно, что пер-
воначально его поездка должна была 
состояться в Ленинград. Кем, когда и 
почему ее направление было измене-
но? Известно также, что его спутни-
ком в поездке должен был стать глав-
ный режиссер Театра им. Вахтангова 
Рубен Николаевич Симонов. Поче-
му вместо него в Минск поехал теа-
тральный критик Голубов-Потапов? 
Понятно, что предстояло выполнить 
так называемую спецоперацию, но 
зачем так сложно?

•
К моменту гибели Соломон Ми-
хоэлс (Шломо Вовси) возглавлял 
Государственный еврейский театр 
(ГОСЕТ)  – ведущий еврейский те-
атр страны. После того, как к 1938 г. 
в СССР были упразднены все еврей-
ские школы, техникумы и еврейские 
факультеты в вузах, театры остава-
лись единственными еврейскими 
культурными центрами в стране, 
в которой даже после Катастрофы 
проживало еще не менее 3 млн ев-
реев. Для того чтобы выполнить 
главную цель большевиков  – окон-
чательно ликвидировать культуру 
народа, не имеющего собственной 
территории,  – Сталину оставалось 
только закрыть театры и распустить 
концертные коллективы. А для этого 
надо было убрать со сцены и с поли-
тической арены человека, олицетво-
рявшего эти творческие коллективы 
и бывшего одним из самых серьез-
ных авторитетов в мире советского 
искусства, – Михоэлса.

Но Михоэлс развил огромную 
общественную деятельность. В на-
чале 1948 г. он продолжал оставаться 
главой ЕАК – организации, имевшей 
высочайший авторитет во всем мире. 
ЕАК был едва ли не единственной 
организацией в структуре сталин-
ского тоталитарного государства, 
пользовавшейся некоторой автоно-
мией: комитет выпускал свою газету 

на еврейском языке («Эйникайт»), 
имел свое национальное издатель-
ство («Дер эмес»), обеспечивал ре-
пертуар еврейских театров в Мин-
ске, Одессе, Львове и Биробиджане 
драматургическим материалом. ЕАК 
фактически являлся неким неофици-
альным «министерством» по еврей-
ским делам, а Михоэлс был признан-
ным лидером еврейского народа – и 
официально, и неофициально.

ЕАК вел обширную переписку 
с крупнейшими деятелями миро-
вой культуры. Через ЕАК на Запад 
просачивались сведения о разгуле 
государственного антисемитизма 
в СССР. И Сталин, который уже 
постепенно опускал «железный 
занавес», долго терпеть такого по-
ложения дел, естественно, не мог. 
Первой же репрессивной кампани-
ей, начатой Сталиным после войны, 
стала борьба с «низкопоклонством 
перед Западом». Следующим шагом 
властей было объявление этого са-
мого «низкопоклонства перед Запа-
дом»  – «безродным космополитиз-
мом».

Конечно, евреи не были единствен-
ными жертвами этой кампании, но 
ее антиеврейская направленность 
скоро стала явной. В печати злобно 
критиковались общественные дея-
тели, ученые и работники искусства, 
и если Сталин в свое время заявил, 
что нельзя раскрывать псевдонимы, 
потому что это может привести к 
антисемитизму, то теперь именно 
раскрытие псевдонимов стало лю-
бимым занятием советской про-
паганды. В имперской стране с ее 
тяжелым наследием традиционного 
антисемитизма одного намека на ан-
тиобщественную роль евреев было 
достаточно, чтобы спровоцировать 
новые антиеврейские настроения, 
тем более что 80% «выявленных 
властями космополитов» оказались 
евреями. Борьба с «космополитиз-
мом» быстро вылилась в офици-
альные антисемитские акции, а еще 
спустя немного времени стала ото-
ждествляться с борьбой против сио-
низма. Круг замкнулся.

•
Художественным руководителем ев-
рейского театра Михоэлс стал еще 
в 1929  г. Звание народного артиста 
СССР ему было присвоено в 1939-м, 
вскоре после учреждения этого зва-
ния. Роль Лира (1935) была признана 
одним из высочайших достижений 
советского и мирового театрального 
искусства. За постановку спектакля 
«Фрейлехс» (1945) Михоэлс был 
удостоен Сталинской премии. Он и 
сам был членом комитета по присуж-
дению этих премий и даже в Минск, в 
свою последнюю поездку, отправил-
ся, чтобы посмотреть выдвинутые на 
эту премию спектакли. Михоэлс ни-
когда не позволял себе проявлять не-
уважительное отношение к властям. 
Чем же он в таком случае не угодил 
Хозяину?

В поездку в Минск в январе 1948 г. 
Михоэлс отправился вместе с мо-
сковским театральным критиком 
Владимиром Голубовым-Потапо-
вым. В мире искусств этот человек 
(кстати, еврей) был известным спе-
циалистом в области балета, автором 
первой книги о Галине Улановой и, 
как мы теперь знаем, по совмести-
тельству осведомителем МГБ. Он и 
заманил Михоэлса в ловушку, за что 

и заплатил собственной жизнью: его 
убили вместе с Михоэлсом, так ска-
зать, для конспирации. Что касается 
Ицика Фефера, то он, несмотря на 
все свои заслуги перед сталинской 
охранкой, был расстрелян 12 августа 
1952 г. вместе с остальными членами 
руководства ЕАК.

И все же основной причиной того, 
почему Сталин решил «убрать» Ми-
хоэлса, рискуя многими собственны-
ми внешнеполитическими акциями, 
была его правозащитная деятель-
ность. В адрес ЕАК и просто на имя 
Михоэлса шли сотни писем от обе-
здоленных и униженных евреев, кото-
рые после ужасов фашизма оказались 
в тисках сталинского антисемитизма. 
Нацисты после себя оставили ростки 
звериного бытового антисемитизма, 
который был характерен и для совет-
ских чиновников, а руководство стра-
ны не только ничего не делало по его 
пресечению, но своими действиями 
явно поощряло. Евреям не возвра-
щали синагог. Еврейским общинам 
отказывали в регистрации. Вернув-
шиеся из эвакуации, из партизанских 
отрядов, выжившие в концлагерях ев-
реи не могли отсудить свои квартиры, 
домa и разворованноe имуществo. Те, 
кто находился в эвакуации и нуждал-
ся в получении вызова для возвраще-
ния на место довоенного жительства 
в целый ряд «закрытых» из каких-то 
секретных соображений зон страны, 
испытывали с этим огромные затруд-
нения. Комиссия Президиума Акаде-
мии наук СССР под разными пред-
логами отказала 11 ученым-евреям в 
присвоении им научных степеней.

Во второй половине 1945  г. власти 
стали чинить препятствия в полу-
чении евреями посылок из США с 
материальной помощью. В начале 
июня 1947  г. была ликвидирована 
литературная комиссия, работавшая 
над составлением «Черной книги» – 
сборника документов о злодеяниях 
нацистов против еврейского народа. 
У еврейских общин, которые по соб-
ственной инициативе и на собран-
ные всенародно деньги пытались 
поставить обелиски в память жертв 
гитлеровского геноцида, стали воз-
никали серьезные проблемы, вплоть 
до репрессий отдельных активистов, 
которых обвиняли в «буржуазном 
национализме». Уже в 1946  г. нача-
лось планомерное вытеснение евреев 
со всех достаточно значимых постов и 
должностей в партийных и каратель-
ных органах. Все это и составляло со-
держание писем к Михоэлсу. По всем 
общественно значимым материалам 
он и его сотоварищи по ЕАК немед-
ленно реагировали, чем доставляли 
немало хлопот чиновникам. Не слу-
чайно именно архив ЕАК и личный 
архив Михоэлса были изъяты позднее 
первыми при ликвидации ЕАК.

Михоэлс нередко становился по-
следней инстанцией в защите чьих-
то прав, чьего-то человеческого до-
стоинства, хотя вряд ли мог серьезно 
рассчитывать на то, что к нему будут 
прислушиваться. «Я обвешан судьба-
ми», – сказал он однажды своим близ-
ким. Это его душевное сочувствие 
и соучастие очень точно отметил на 
вечере памяти актера художествен-
ный руководитель Камерного театра 
Александр Таиров (Корнблит): «Я не 
знаю ни одной трудной минуты в сво-
ей жизни, когда я не брался бы за труб-
ку телефона и не звонил бы Михоэлсу. 

Михоэлс в роли короля Лира
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Он мог вынуть сердце из груди и от-
дать его другу. И я не знаю ни одно-
го случая, когда бы это ни было, днем 
или ночью, чтобы сейчас же после 
звонка Михоэлс не пришел ко мне».

Наделенный огромной человече-
ской и актерской интуицией, Ми-
хоэлс чувствовал, как вокруг него 
сжимается кольцо неприязни; как от-
ворачивается от него тот, в чьей вла-
сти казнить и миловать; как он остает-
ся один на один с системой. Михоэлс 
не знал (да и не мог знать), что уже в 
декабре 1947  г. арестованным физи-
ку Льву Абрамовичу Туммерману и 
его жене Лидии Шатуновской были 
предъявлены обвинения в «участии 
в сионистской организации» и «со-
действии главному агенту „Джойн-
та“ Михоэлсу». И еще он не знал, что 
был «невыездным». От него просто 
скрыли, что письмо английского ре-
жиссера и шекспироведа Гордона 
Крэга с приглашением в театр «Гло-
бус» на роль Лира (играть на идишe) 
до него не дошло, а в ответном пись-
ме, подписанным от его имени, было 
сказано, что он очень сожалеет, но 
приехать по болезни не может.

Не знал Михоэлс и того, что именно 
с его именем Сталин и его окружение 
более всего связывает возникновение 
в недрах ЕАК идеи выделения для ев-
реев территории, на которой можно 
было бы обеспечить их компактное 
проживание, – Крым, Поволжье или 
Биробиджан. Самое большое неудо-
вольствие «отца народов» вызвала 
сама эта инициатива ЕАК, которую 
он рассматривал как «превышение 
полномочий», а следовательно, и как 
покушение на его, Сталина, власть. 
Михоэлс много чего не знал, но ин-
туитивно ощущал надвигающуюся 
опасность. Но думал ли он об опасно-
сти, которая грозит лично ему? Види-
мо, думал. В свою последнюю поездку 

он уезжал, скорее всего, готовым ко 
всему. И похоже, что логика событий 
вела его к трагической гибели, кото-
рую он предвидел и к которой, как 
это ни парадоксально, шел сознатель-
но. «Я – ширма, – сказал он однажды 
родным.  – Если будут говорить, что 
у нас есть антисемитизм, они могут 
со спокойной совестью ответить: „А 
Михоэлс?“».

И тем не менее, зная все это, чув-
ствуя, что он ходит буквально на 
краю пропасти, Михоэлс не мог по-
ступать иначе. И все же, что случи-
лось в конце 1947 г., когда у Сталина 
возникла необходимость решить 
«проблему Михоэлса» немедленно, 
даже поступаясь при этом государ-
ственными интересами? Думается, 
ключ к разгадке лежит в попытке 
срочно решить вопрос депортации 
евреев из центральных районов стра-
ны за Урал.

Депортация народов как одна из 
форм политических репрессий в 
СССР известна уже с начала 1920-х гг. 
Можно назвать порядка полутора де-
сятка народов, в отношении которых 
на государственном уровне прово-
дилась такая политика. В 1947 г. по-
пытку депортации советская власть 
попытались совершить с евреями. 
Жребий пал на еврейское население 
украинских городов Винницы и Бер-
шади. В изданной на русском языке в 
США книге американского истори-
ка Михаила Гольденберга «Жизнь 
и судьба Соломона Михоэлса» мы 
находим ссылки на несколько до-
кументов, подтверждающих реаль-
ность этих событий.

Развивались они катастрофически 
быстро, пишет Гольденберг. В Вин-
нице и Бершади была создана так 
называемая инициативная группа, 
представители которой были вызва-
ны в Москву. 10 марта 1947 г. на имя 

председателя Биробиджанского об-
лисполкома Зильберштейна ушла 
телеграмма, извещающая, что в Би-
робиджан отправляется большая 
группа специалистов. Среди них на-
зывались 35 учителей, 20 парикмахе-
ров, 660 колхозников, 29 электриков, 
19 слесарей, 13 шоферов и др. Кроме 
того, из Крыма было направлено еще 
100 переселенцев. Ответ не заставил 
себя ждать. Оказывается, переселен-
цы могут быть использованы только 
для работы на цементном заводе, 
который «должен развиваться в те-
чение четвертой сталинской пяти-
летки и стать одним из крупнейших 
предприятий края».

В процесс организации переселе-
ния был вовлечен и ЕАК. Те немно-
гочисленные телеграммы, которые 
он получал в 1947 г., остались един-
ственными свидетелями разыгрыва-
ющейся драмы. Первая из них при-
шла 30 мая. Михоэлсу поручалось 
наладить связь с министром путей 
сообщения и обеспечить следование 
эшелона с переселенцами через Мо-
скву. Следующая телеграмма при-
шла только 27 октября. Гольденберг 
приводит ее полный текст: «Не-
медленно предоставить все вагоны 
отправки переселенцев тчк съехав-
шиеся ряда районов Винницы пере-
селенцы находятся тяжелом поло-
жении задержкой отправки эшелона 
тчк». Что происходило с мая по ок-
тябрь, неизвестно: как собирались 
переселенцы? где они находились? 
в чем конкретно заключалось их тя-
желое положение? Но известно, что 
эшелон все-таки был отправлен.

Министерство путей сообщения 
категорически отказалось везти его 
в Биробиджан через Москву, хотя 
вполне возможно, что зависело это 
и вовсе от НКВД. Известно только, 
что началось самое страшное: нуж-

ное количество вагонов так и не было 
предоставлено, люди находились в 
крайне скученных условиях, необхо-
димого количества продовольствия 
выделено не было. Начался голод. Об 
этом свидетельствует еще одна сохра-
нившаяся телеграмма, отправленная 
в ЕАК из Омска. Сопровождающий 
эшелон Люмкис просил ЕАК связать-
ся с первым секретарем Биробиджан-
ского обкома Бахмутским. Это был 
вопль о спасении. «Единственный 
выход тяжелого продовольственно-
го положения высылка Бахмутским 
навстречу продовольствия тчк Со-
ветую лично телефону связаться Бах-
мутским тчк Молнируйте мне тчк 
Люмкис». Как пишет в своей книге 
Гольденберг, «никакого продоволь-
ствия никто и никуда не посылал, 
среди переселенцев в вагонах были 
мертвые».

Перед нами еще одна до сих пор не 
изученная страница трагедии евре-
ев в первый послевоенный период. 
О том, что произошло в дальней-
шем, можно только догадываться. 
Как свидетельствует Гольденберг, 
ЕАК и Михоэлс были категориче-
ски против депортации евреев на 
Дальний Восток. С их мнением, 
естественно, никто не посчитался. 
Но сведения о начавшемся пересе-
лении просочились через ЕАК на 
Запад. Депортацию пришлось при-
остановить. Сталин был взбешен. 
Эта история стала последней ка-
плей во взаимоотношениях Полит-
бюро и ЕАК. «Проблему Михоэл-
са» надо было решать немедленно. 
История первого эшелона с депор-
тируемыми завершилась, судя по 
всему, в середине декабря 1947 г. А 
возможно, и позже. Михоэлс был 
убит 13 января 1948 г.

Яков БAСИН

«Ну, автомобильная катастрофа»
Недавно, роясь в библиотеке, я натк
нулся на небольшую книжку. Это 
были воспоминания дочери Соломо-
на Михоэлса  – Наталии, изданные в 
Тель-Авиве еще в 1984 г. Многие фак-
ты из жизни ее отца хорошо известны. 
Однако были там и новые подробно-
сти о его трагической гибели.

В конце 1947 г. произошло событие, 
которому вначале никто не придал 
должного значения. В Москве, в зале 
Политехнического музея, отмечался 
юбилей «дедушки еврейской литера-
туры» Менделе Мойхер-Сфорима. Зал 
был забит до отказа. Сo вступитель-
ным словом выступает Михоэлс, по-
сле чего вместе со своим партнером 
Зускиным они сыграли отрывок из 
«Путешествия Вениамина Третьего». 
Свое выступление Михоэлс начал 
так: «Вениамин, отправившись на по-
иски Земли обетованной, спрашивает 
встреченного по пути крестьянина: 
„Где дорога на Эрец-Исроэл?“».

Что же произошло с залом в ответ 
на этот призыв Михоэлса? Шквал ру-
коплесканий… Люди повскакивали со 
своих мест. Михоэлс стоял бледный, 
неподвижный, потрясенный такой 
реакцией зала. Овация длилaсь минут 
десять. Затем был показан фрагмент 
спектакля.

«Назавтра, за два дня до Нового, 
1948 г., – вспоминает Наталия, – отец 
поехал на радио прослушать запись 
своего выступления. Вернулся домой 
встревоженный. Запись оказалась 
размагниченной… „Это плохой при-
знак“, сказал он. Меня удивило, за-
чем он вообще поехал на радио; ведь 

обычно его нельзя заставить отредак-
тировать стенограмму, присылаемую 
ему на дом… Отец, видимо, знал, что 
это выступление ему даром не прой-
дет. Но ему хотелось в этом убедить-
ся. Как он и предполагал, это была 
последняя капля, переполнившая 
„дело Михоэлса“. Через неделю он 
был срочно командирован в Минск, 
откуда он уже не вернулся.

Вторник, 13 января 1948 г., 11 часов 
утра. Солнечно. Ясно. Мимо дома про-
бегает к себе Зускин, почему-то ни 
с кем не поздоровавшись. 12 часов. 
Звонок по телефону. Директор театра 
срочно просит кого-нибудь из семьи 
зайти к нему в кабинет. Минут через 
пятнадцать звонки продолжились. Те-
перь уже вызывают меня.

– Зайди срочно в театр. С папой слу-
чилось несчастье!

– Он жив?
– Нет… автомобильная катастрофа.
Откуда возникла эта версия? Кто 

первым ее стал распространять? Об 
этом узнали лишь спустя 20 лет из 
книги Светланы Аллилуевой „Только 
один год“. Вот что она пишет:

„В одну из тогда уже редких встреч 
с отцом у него на даче я вошла в ком-
нату, когда он с кем-то разговаривал 
по телефону. Я ждала. Ему что-то до-
кладывали, а он слушал. Потом, как 
резюме, он сказал: «Ну, автомобиль-
ная катастрофа». Я отлично помню 
эту интонацию – это был не вопрос, а 
утверждение, ответ. Он не спрашивал, 
а именно предлагал это, автомобиль-
ную катастрофу. Окончив разговор, 
он поздоровался со мной, а через 

некоторое время сказал: «В автомо-
бильной катастрофе разбился Михо-
элс». Но когда я на следующий день 
пришла на занятия в университет, то 
одна студентка, чей отец долго рабо-
тал в Еврейском театре, плача расска-
зывала, как вчера был злодейски убит 
Михоэлс, ехавший на машине.

Он был убит, и никакой катастрофы 
не было. Автомобильная катастрофа 
была официальной версией, предло-
женной моим отцом, когда ему доло-
жили об исполнении. У меня стучало 
в голове. Мне слишком хорошо было 
известно, что отцу везде мерещатся 
«сионисты» и заговоры. Нетрудно до-
гадаться, почему ему докладывали об 
исполнении“».

«Что же касается нас, – вспоминает 
далее Наталия, – то первое время мы 
даже не задумывались над тем, как 
же это произошло. Мы знали только, 
что расстались с отцом на несколько 
дней, не ведая, что расстаемся навсег-
да. Мы стоим у окна, за которым воет 
вьюга. Начинает собираться народ… 
Вечером пришла Юля Каганович, род-
ная племянница Лазаря Кагановича, и 
тихо сказала: „Дядя передает вам при-
вет и велел сказать, чтобы вы никогда 
и ни у кого ни о чем не спрашивали“. 
Таково было его предостережение 
(единственного еврея – члена Полит-
бюро)…

В ночь с 14 на 15 января из Минска 
приходит первая весть: портье го-
стиницы, где остановился Михоэлс с 
театральным критиком Голубовым, 
рассказал, что 12 января, около 10 ча-
сов вечера, Михоэлса вызвали к теле-

фону. Было плохо слышно, и разговор 
велся достаточно громко. Портье 
запомнил имя, которое Михоэлс не-
сколько раз упомянул: не то Сергей, 
не то Сергеев. Судя по всему, их куда-
то вызывали. Закончив разговор, оба 
ушли из гостиницы, ничего никому не 
сказав. Кто это был? В семье был такой 
знакомый  – генерал Сергей Георгие-
вич Трофименко, которого Михоэлс 
знал еще по Ташкенту. После оконча-
ния войны он с семьей жил в Минске 
и был командующим Белорусского 
военного округа. Стали ему звонить. 
Ответила перепуганная жена генера-
ла и пообещала приехать в Москву на 
похороны. Но, по ее словам, Михоэлс 
с ее мужем в Минске не встречался. 
На похороны она не приехала».

Главный художник театра Тышлер: 
«15 января, утром, мы встречали 
гроб с телом Михоэлса. Профессор 
Збарский наложил последний грим 
на лицо покойного». Вскоре все они 
были арестованы. Министр МВД Бе-
лоруссии за выполнение спецзадания 
был награжден.

В ту ночь Перец Маркиш написал 
такие строки:

Разбитое лицо колючий снег занес,
От жадной тьмы укрыв
бесчисленные шрамы.
Но вытекли глаза
двумя ручьями слез,
В продавленной груди
клокочет крик упрямый…
Маркиша 12 августа 1952 г. расстре-

ляли вместе с другими членами ЕАК…

Борис ДИВИНСКИЙ
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«Истощенные скелеты, у которых светились только глаза...»

27 января 1945 г. был освобожден концлагерь Аушвиц
Немецкий концлагерь Аушвиц-Бирке-
нау возле польского города Освенцим 
стал символом беспощадности на-
цистского режима, именно там раз-
вернулась одна из самых бессмыслен-
ных и масштабных драм в истории 
человечества. А слово «Аушвиц» в 
сознании многих людей является сим-
волом ужаса, смерти, концентрацией 
самых немыслимых нечеловеческих 
изуверств. Советский солдат Иван 
Степанович Мартынушкин был сре-
ди тех, кто освобождал этот лагерь 
в январе 1945-го. На тот момент 
старший лейтенант Мартынушкин 
командовал пулеметной ротой 1087 
стрелкового полка 322 стрелковой 
дивизии. В армию ушел в 1941-м, на 
фронт попал в 1943 г. после окончания 
Хабаровского пулеметно-миномет-
ного училища, принимал участие в 
боях за Польшу и Чехословакию. После 
войны окончил Московский инженер-
но-физический институт, работал в 
атомной промышленности, у него две 
дочери, внуки и правнуки. Ныне вете-
ран живет в Москве, где мы и пообща-
лись.

«Все, что можно было тогда испы-
тать, мы испытали, – начал он свой 
рассказ.  – Однажды около нас рух-
нула бомба и ушла в болото, а мы 
попадали, лежали и ждали, когда 
она рванет. А она так и не рванула. 
Таких моментов запомнилась мас-
са. Самый запомнившийся эпизод – 
первый бой под Житомиром. Я был 
командиром пулеметного взвода, 
в качестве личного оружия при 
мне был карабин. Мы шли в атаку, 
и в какой-то момент я бросил свой 
карабин, забрав у лежавшего ране-
ного солдата автомат. Видим, как 
из деревни выбегают полураздетые 
немцы. Я пытаюсь стрелять, а авто-
мат не дает выстрел. Мне до сих пор 
снятся сны, что на меня нападают, 
я хватаюсь за оружие, нажимаю, но 
ничего не получается. Так и просы-
паюсь…»

Иван Мартынушкин родился в 
с.  Пощупово Рязанской области. В 
детстве, пока ему не пришла пора 
идти в школу, жил у бабушки в де-
ревне, затем переехал в Москву, там 
и пошел в первый класс. По его сло-
вам, в 1930-е  гг. в СССР постоянно 
говорили о войне, поэтому в школе 
проходили боевую подготовку и 
сдавали нормы комплекса «Готов 
к труду и обороне» (ГТО): «После 
того, как сдашь норму, получаешь 
значок. Но все каникулы я проводил 
в любимой деревне, где меня и заста-
ла война. Там образовалось очень 
много крестьян-резервистов, их за-
бирали на фронт в первые дни вой
ны. Вокруг проливалось много слез, 
я помню массу болезненных прово-
дов, огромное число переживаний 
провожавших семей. Никто не знал 
и не понимал характера происходя-
щего, не имел понятия, как дальше 
все сложится, у всех на душе было 
очень тревожно и тяжело».

Вскоре Иван тоже решил идти на 
фронт, добровольно пришел в воен-
комат. Его взяли. Пару дней он нахо-
дился на сборном пункте, потом туда 
подогнали эшелон: «Нас погрузили. 
Куда везут  – никто не говорил, все 
держалось в тайне, и месяц мы про-
вели в дороге. В итоге нас привезли 
на самую крайнюю точку СССР, на 
озеро Ханка, расположенное на гра-
нице с Китаем. В воинской части нас 

одели, обули по-красноармейски. 
Так началась моя служба на Дальнем 
Востоке, в нескольких километрах 
от Маньчжурии. По ночам нас под-
нимали, мы вооружались винтовка-
ми и своим ходом двигались на гра-
ницу, где уже были подготовлены 
траншеи, которые мы занимали. Бо-
еприпасы наше командование нам 
не раздавало, опасаясь провокаций 
и того, что кто-то может случайно 
выстрелить в сторону японцев. От 
них мы находились весьма близко и, 
если ветер дул в нашу сторону, чув-
ствовали запах их кухонь, слышали 
японскую речь. А однажды меня вы-
звали, предложив стать танкистом, и 
я согласился. Нас направили в г. Во-
рошилов, ныне Уссурийск, где рас-
полагалось танковое училище. При-
ехав, я находился в карантине. Вдруг 
ночью услышал шум: гудят моторы 
танков, какая-то суета. Утром мы 
проснулись и поняли, что училища 
уже нет...»

Оказалось, училище ночью погру-
зили вместе c танками и командова-
нием и увезли поближе к Москве. 
Тогда Мартынушкина отправили в 
Хабаровск, в новое Пулеметно-ми-
нометное училище, сформирован-
ное 27 февраля 1942  г. Младший 
офицерский состав в нем готовили 
по четырех- и шестимесячной про-
грамме. Иван Степанович окончил 
училище, сдал экзамены, после чего 
oн и другиe способныe молодыe 
люди в торжественной обстановке 
выслушали приказ о присвоении 
воинского звания. Однако на фронт 
после окончания училища никто из 
них не пошел. Вместо этого боль-
шую группу молодых офицеров, 
человек 200, направили в Кемеро-
во, в училище, на курсы совершен-
ствования командного состава. И 
лишь после их прохождения, когда 
выпускников вновь погрузили в ва-
гоны, они уже точно знали, что едут 
на фронт.

Везли их очень долго. По пути бой-
цы наблюдали страшнoе разорениe, 
ужасные бедствия советских граж-
дан, полностью сожженные дерев-
ни, разгромленные города: «Проез-
жаешь деревню, стоят только печи и 
трубы, а под печью собрались жите-
ли, в основном – женщины, старики, 
дети. Они вырывали там землянки и 
жили рядом. А самое главное – выхо-
дившие на перрон дети. Несмотря на 
холодную осеннюю погоду, они сто-
яли босые, в подаренных кем-то те-
логрейках. Мы отдавали им все что 
могли, вплоть до портянок».

Когда поезд подъезжал к Днепру, 
его засек немецкий самолет. Внутри 
поезда прозвучала команда: «Будут 
бомбить, готовьтесь!» И действи-
тельно, бомбардировщики зашли на 
бомбометание, но машинисты были 
опытные, умели маневрировать  – 
то тормозили, то двигались вперед: 
«Однако нам все же пришлось вы-
бежать из поезда. С одной стороны – 
лес, с другой  – поле, бомбы ложи-
лись рядом, появились раненые. Так 
я прошел первое боевое крещение, 
почувствовав настоящий запах вой
ны. Командование распорядилось 
снять нас с эшелона, и мы пешком 
добирались до Киева, прошли ки-
лометров 50–60, дойдя до Днепра. В 
Киеве перешли на другую сторону, 
все вокруг пылало, дымились пожа-
ры. Далее нас повезли в штаб армии, 
распределили по дивизиям, оттуда – 
по полкам. Меня назначили коман-
диром пулеметного взвода. А в конце 
октября 1943-го началась наша под-
готовка к новому наступлению».

Когда советские солдаты, находив-
шиеся в нескольких километрах от 
Житомира, стали наступать, немцы 
сперва разбегались. Красноармей-
цы заняли их траншеи и блиндажи, 
но немцы бросили на противника 
танки: «На наш пулемет шел танк, 
но немецкая машина провалилась 
в землянку в 100 м от нас, и нам не 
пришлось покидать траншею. Так 
прошел мой первый бой. К вечеру 
сражение закончилось, и мы отпра-
вились отдыхать в соседний дом. На 
улице было очень холодно, прибли-
жалось католическое Рождество, к 
которому готовились и немцы. Из 
тыла им прислали разные деликате-
сы, шнапс, а поэтому новый, 1944 год 
мы праздновали в захваченных не-
мецких траншеях и землянках, впер-
вые пробуя их деликатесы. Когда 
Житомир был очищен от нацистов, 
нашей дивизии присвоили звание 
Житомирской».

И вновь движение вперед – дерев-
ня за деревней, город за городом. О 
том, что они идут освобождать Ауш-
виц, самый страшный нацистский 
концлагерь, Мартынушкин тогда 
не знал: «В начале января началось 
наше наступление в Польше, через 
неделю боев мы освободили Краков, 
получив дальнейшую команду про-
должать движение. Отмечу, перед 
нами стояла задача освободить Кра-
ков без разрушений, поэтому авиа-
цию мы не применяли. Не многие 
знают, но этот город ждала участь 
взорванной Варшавы, и, можно ска-

зать, его спасли в том числе совет-
ские разведчики. Там же произошел 
один эпизод, когда местный житель 
мне сказал: „Пан офицер, у меня 
немцы забрали пианино. Не могли 
бы ваши солдаты принести его об-
ратно?“».

Продвигаясь с боями и выбив нем-
цев из Освенцима, красноармейцы 
увидели огромное поле, огорожен-
ное мощным забором из колючей 
проволоки. Им уже сообщили, что 
за оградой находится лагерь, то есть 
там есть люди. Бойцы остановились, 
так как не знали, кто находится в за-
ключении, не немцы ли… Тогда из-
мученные заключенные стали пода-
вать им знаки руками, понимая, что 
пришла Красная армия: «Выполняя 
задачу подразделения провести за-
чистку местности, проверить каж-
дый дом, подвал, погреб, мы с офице-
рами стали замечать узников. Зашли 
в один барак. Возле него стояла груп-
па людей. Мы с ними друг друга не 
поняли, неясно было, на каком они 
говорят языке. Но главное, они осоз-
нали, что пришли освободители, в их 
глазах читалась радость, они взгля-
дами благодарили нас, показывали 
на себя и говорили: „Hungary“. Так 
стало понятно, что несчастные  – из 
Венгрии. Вид у них был ужасный, 
страшный: почерневшие, истощен-
ные скелеты, у которых светились 
только глаза».

На вопрос о том, что самое страш-
ное из увиденного в Аушвице ему 
более всего запомнилось, мой собе-
седник ответил, что, исследуя тер-
риторию за оградой, они заглянули 
в барак, почувствовав, что в темноте 
находятся люди. Так и оказалось: 
эти заключенные были не в состоя-
нии подняться. Как потом выясни-
лось, перед приходом Красной ар-
мии всех, кто еще мог как-то ходить, 
примерно 58 тыс. узников, немцы со-
брали в колонну и погнали «маршем 
смерти» в направлении Германии. 
О масштабе лагеря Иван Степано-
вич узнал уже позже, из материалов 
Нюрнбергского процесса, испытав 
шок.

После освобождения лагеря Иван 
Степанович получил ранение и пару 
недель находился в медсанбате. За-
тем вернулся в свою часть, принял 
роту, и началось наступление на 
Чехословакию. В одном из боев его 
снова ранило в плечо, и Мартынуш-
кина эвакуировали в прифронтовой 
госпиталь. Однажды утром он про-
снулся, услышав стрельбу. Не по-
нимая, в чем дело, выглянул в окно 
и увидел капитана и солдат, радост-
но стреляющих в воздух. Тогда ему 
и сообщили, что война окончилась 
Победой...

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Автор благодарит за помощь в ор-
ганизации беседы заведующего архи-
вом НПЦ «Холокост» Леонида Тё-
рушкина, который также сообщил, 
что Иван Степанович  – регулярный 
участник вечеров НПЦ «Холокост», 
посвященных освобождению Аушви-
ца, один из первых обладателей пре-
мии Российского еврейского конгрес-
са «Хранитель памяти», а также 
«живой герой» и участник выставок 
«Холокост: уничтожение, сопротив-
ление, спасение» и «Холокост: унич-
тожение, освобождение, спасение», 
демонстрируемых с 2018 г.

Иван Мартынушкин
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Синайские близнецы
К 180-летию со дня рождения Маргарет и Агнесс Смит

Когда в Кембридже кто-то называл 
имя Гибльюис, все сразу начинали 
улыбаться, ибо речь шла не об одном 
человеке, а сразу о двух: Маргарет 
Гибсон (1843–1920) и Агнесс Льюис 
(1843–1926), урожденных Маргарет 
и Агнесс Смит. Еще за ними закре-
пились прозвища Вестминстерские 
сестрички (по названию Вестмин-
стерского колледжа) и Синайские 
близнецы (по названию полуострова, 
где проводились их научные изыска-
ния). Они действительно были нераз-
лучными сестрами-близнецами и… 
востоковедами с мировым именeм.

Дочери скромного стряпчего Джо-
на Смита из маленького городка Ир-
вин неподалеку от Глазго (Шотлан-
дия), девочки потеряли мать через две 
недели после рождения. У них были 
схожие интересы и способности, но 
главенствующую роль в этом интел-
лектуальном альянсе играла Агнесс. 
Обе учились в частных школах в Бир-
кенхеде (город на северо-западе Ан-
глии) и Лондоне. Отец требовал от 
них не только высоких оценок, но и 
умения самостоятельно мыслить и от-
стаивать свои убеждения, а вдобавок 
заниматься верховой ездой, что при-
годилось им впоследствии во время 
путешествий. Еще Джон прививал до-
черям любовь к изучению иностран-
ных языков. Пообещал, что повезет их 
в любую страну, язык которой они ос-
воят. Так они посетили Францию, Ис-
панию, Германию, Италию, свободно 
общаясь там с местным населением.

В 1866 г. Джон Смит умирает. И до-
чери решают посвятить себя научной 
деятельности, как завещал им отец. 
Глубоко разобравшись в историче-
ских реалиях, перелопатив горы лите-
ратуры по библеистике, изучив более 
12 языков «на двоих», молодые жен-
щины без колебаний взялись за поко-
рение Ближнего Востока.

По свидетельствам современни-
ков, они освоили новейшую фото-
технику и, путешествуя, делали 
снимки старинных рукописей, по 
возможности приобретали ори-
гиналы, а наиболее интересные 
манускрипты расшифровывали и 
переводили. Естественно, в своих 
странствиях они не могли не посе-
тить Иерусалим. Первая их встреча 
со Старым городом состоялась вес-
ной 1869  г. Она детально описана в 
книге Агнесс «Восточные паломни-
ки» (1870).

Иерусалим не столько удивил, 
сколько озадачил их. Как в границах 
относительно небольшого города 
могут уживаться представители не-
скольких религиозных конфессий, так 
и осталось для них загадкой. Впрочем, 
до настоящего мира было далеко, и за 
обладание любой библейской святы-
ней велась отчаянная борьба. Даже в 
священном для христиан Xраме Гро-
ба Господня.

В дни Пасхи сестры стали свиде-
тельницами церемонии зажжения 
Божественного огня, о чем Агнесс 
рассказала в своей книге. Движимые 
скорее любопытством, чем набожно-
стью, женщины наблюдали за этим со-
бытием с галереи напротив гробницы. 
Порядок в Храме поддерживала ту-
рецкая охрана, причем солдаты особо 
не церемонились с паломниками.

Во время пребывания в Иерусали-
ме сестер особо интересовали места, 
связанные с жизнью Иисуса. Правда, 

в Гефсиманском саду их ожидало разо-
чарование: разве не стоило оставить 
его в первозданном виде, дабы палом-
ники могли проникнуться самим ду-
хом произошедшей здесь трагедии?! 
А вот станции Крестного пути пред-
ставлялись им идентичными библей-
ской истории. Всякий раз, объезжая 
верхом окрестные долины, они с за-
миранием сердца возвращались в Ста-
рый город через Львиные ворота, как 
если бы с минуты на минуту здесь дол-
жен был появиться Спаситель.

Еще был визит в домашний гарем 
в Мусульманском квартале. Черные 
рабы провели сестер в комнату, где 
стояли широкие диваны – единствен-
ные предметы мебели. Потом туда же 
вошли три жены хозяина дома. Они 
предложили гостьям шербет, кофе и 
сигареты. Правда, откровенного раз-
говора не получилось, и даже знание 
арабского не помогло. Тем не менее 
сестры посчитали, что соприкосну-
лись с местной экзотикой, хотя в даль-
нейшем гаремов избегали.

Если что и увлекало по-настоящему 
Агнесс и Маргарет, так это восточные 
монастыри, где часто можно было об-
наружить рукописные жемчужины. 
Превосходное знание современного 
греческого языка открывало перед 
ними все двери, а женский такт и 
терпение помогали договариваться 
в самых сложных ситуациях. Они 
никогда не выказывали намерения 
приобрести рукописи или увезти их 
в Европу, если только сами хозяева не 
предлагали подобную сделку.

Во время поездки в Грецию в 1883 г. 
сестры установили тесные контакты 
с Греческой ортодоксальной церко-
вью, чьи монахи находились в мона-
стыре Святой Екатерины на Синай-
ском полуострове.

В том же году Маргарет вышла за-
муж за известного ученого Джеймса 
Гибсона, а четыре года спустя и Агнесс 
связала себя узами брака с Сэмюэлoм 
Льюисом, библиотекарем Колледжа 
Христа в Оксфорде. Впрочем, вскоре 
обе овдовели, и только занятия люби-
мым делом спасало их от депрессии.

Начиная с 1890  г. Агнесс и Марга-
рет жили в Кембридже. К 1892  г. от-
носится их первая поездка на Синай. 
Они совершили девятидневное пу-
тешествие по пустыне на верблюдах. 
Во время этой поездки Агнесс обна-
ружила в монастыре Cвятой Екатери-
ны, расположенном у подножия горы 
Синай, один из старейших свитков 
Нового Завета на сирийском языке. 
Синайско-сирийская рукопись, как 
ее впоследствии называли, «имела от-
талкивающий вид, поскольку вся была 
покрыта грязью, и почти все страницы 
слились, так как никто их не перели-

стывал столетиями», вспоминала Аг-
несс. Сестры сфотографировали все 
358  страниц Кодекса и, вернувшись 
в Кембридж, проявили снимки и за-
нялись расшифровкой текста, на что 
ушло несколько лет.

Весной 1896  г. Агнесс и Маргарет 
отправились в очередную ближне-
восточную экспедицию. О ее цели 
Агнесс писала в высшей степени зага-
дочно: «Из Каира нами получены све-
дения, основываясь на которых мож-
но, по всей видимости, сделать вывод, 
что имеются определенные шансы об-
наружить там нечто представляющее 
интерес». Как потом стало ясно, это 
оказались документы из знаменитой 
Каирской генизы, которые сестры ми-
лостиво передали на изучение своему 
коллеге Соломону Шехтеру. Любо-
пытно, что находившиеся в дорожном 
сундуке раритеты едва не конфиско-
вали на таможне в Яффо, однако обла-
давшим немалыми дипломатически-
ми способностями Агнесс и Маргарет 
все же удалось уладить ситуацию (ве-
роятно, не без небольшой мзды).

Едва просмотрев рукописи, Шехтер 
13  мая 1896  г. написал Агнесс: «По-
лагаю, что у нас есть все основания 
поздравить друг друга. Поскольку 
фрагмент, который я взял с собой, яв-
ляется ивритским оригиналом Бен-
Сиры. Такой текст обнаружен впер-
вые». Речь шла об апокрифической 
книге, оригинал которой на древне-
еврейском языке считался потерян-
ным почти тысячу лет назад, известны 
были лишь переводы на греческий и 
сирийский языки. Словом, именно 
Агнесс и Маргарет «привели» Шех-
тера в Каирскую генизу и к открытию 
воистину мирового значения.

Одним Египтом поездка сестер не 
ограничилась. Они надумали снова 
посетить Иерусалим, однако из-за 
эпидемии холеры их судно вынужде-
но было стать на карантин в Алексан-
дрии. Тогда Агнесс и Маргарет реши-
ли добираться до Святого города через 
всю Палестину. Путешествие заняло 
шесть дней и оказалось непредвиден-
но тяжелым. Из-за высокой плотности 
песка верблюды шли крайне медлен-
но. Не хватало питьевой воды. Тем не 
менее, достигнyв в конце концов Ие-
русалима, они почувствовали новый 
прилив сил. Город по-прежнему вол-
новал их, вызывая желание еще раз по-
сетить все библейские достопримеча-
тельности и, если повезет, найти еще и 
другие старинные рукописи.

Агнесс и Маргарет остановились в 
Новом Гранд-отеле на четыре неде-
ли. Был конец марта, до празднования 
Пасхи оставалось совсем немного 
времени. Сестры наняли повара и 

официанта из местных жителей, по-
стоянно ошивавшихся возле Яфф-
ских ворот и, поскольку бытовые 
проблемы были решены, приступили 
к своим привычным занятиям: фото-
графировали манускрипты в Сирий-
ском монастыре и в монастыре, при-
легающим к Xраму Гроба Господня, 
где грек-библиотекарь ради их визита 
оторвался от пасхальных приготов-
лений. Кроме того, встречались с 
продавцами древних манускриптов, 
которые, узнав о появлении cестeр в 
Иерусалиме, приезжали из разных 
уголков Палестины.

Казалось, со времени их первого 
посещения города 30 лет назад здесь 
не произошло особых изменений. 
Все так же толпы народа заполняли 
xрам Гроба Господня в день схож-
дения Благодатного огня. Все так 
же армянские священнослужители 
враждовали с греческими. Все так 
же молодые арабы-христиане стано-
вились перед гробницей друг другу 
на плечи и распевали восторженные 
гимны… И вместе с тем было ощу-
щение, что город меняется, стано-
вится многолюднее, активно застра-
ивается и постепенно из своего pода 
религиозной реликвии превращает-
ся в живой пульсирующий организм. 
Этому способствовало, в частности, 
открытие железной дороги Яффо–
Иерусалим, ставшей своеобразным 
символом прогресса.

В середине апреля сестры стали со-
бираться в обратный путь. У купца из 
долины Шарон им посчастливилось 
приобрести разрозненные фрагмен-
ты старинных рукописей на иврите, 
а в самом Иерусалиме  – старый-пре-
старый Тaнax, предположительно из 
Йемена. Всего они везли в Англию 
порядка 2000 (!) раритетов. И вновь 
на Яффской таможне была совершена 
попытка конфискации драгоценного 
груза на том основании, что его вла-
делицы-англичанки везут книги на 
иврите. Тут Агнесс возмутилась: «Ну 
и что в этом особенного?! Мы ведь мо-
лимся на этом языке! Так что, скажите 
на милость, вы запретите нам молить-
ся?» И таможенники вынуждены 
были согласиться с этим неопровер-
жимым аргументом.

В Вестминстерском колледже в 
Кембридже можно увидеть мемо-
риальную доску в честь Агнесс и 
Маргарет и их портреты. Они стали 
гордостью не только этого учебного 
заведения, но и мировой науки. Се-
годня ни одно серьезное исследова-
ние в области библеистики не обхо-
дится без ссылок на труды сестер. А в 
биографиях Агнесс и Маргарет среди 
посещенных ими стран и городов обя-
зательно упоминают Иерусалим, где 
они, как и в других местах на Востоке, 
спасли от забвения ценнейшие руко-
писные раритеты.

Бина СМЕХОВА, Алекс РЕЗНИКОВ

Сестры Агнесс и Маргарет, спасшие от  
забвения ценнейшие рукописные раритеты, в 
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«Сейчас живы 50 тыс., да и те от нас уходят…»

80 лет назад была прорвана блокада Ленинграда
Когда говорят о Холокосте на терри-
тории СССР, в первую очередь вспо-
минают о трагических событиях в 
западных областях страны. Но гит-
леровцы оставили кровавый след и в 
других регионах страны, в том числе в 
Ленинградской области. Поскольку се-
верная столица не была ими взятa, соб-
ственно Холокост еврейское население 
Ленинграда не затронул. Но ленинград-
ские евреи, как и другие блокадники, вы-
несли всю тяжесть осадного положения 
города, длившегося с 8 сентября 1941 г. 
по 27 января 1944 г. (блокадное кольцо 
было прорвано 18 января 1943 г.). Неко-
торым из них удалось выжить, чего не 
скажешь о евреях населенных пунктов 
тех 25  районов Ленинградской обла-
сти, которые были оккупированы.

Ефиму Иссеровичу Немчину довелось 
вместе с другими жителями города на 
Неве пережить самые страшные в его 

истории дни. Сегодня он все еще энер-
гичен, старается находиться в гуще 
событий. Его жизнелюбию, эрудирован-
ности и отличной физической форме 
могут позавидовать и более молодые 
люди. Ефим Немчин вспоминает:

– Я родился в 1936-м. Когда началась 
война, мне шел шестой год. Голод, 
холод, бомбежки, обстрелы... Мы с 
мамой и трехлетней сестрой Розой 
остались в блокадном городе. Отец 
сражался с врагом на фронте, про-
шел всю войну: ушел в июле 1941-го, 
вернулся в 1946-м. Мама оставалась с 
нами. До войны она перенесла опера-
цию в связи с раком желудка, и ей тре-
бовалось диетическое питание. Но о 
каком диетическом питании можно 
было тогда говорить, если с декабря 
давали лишь 125  г хлеба на «ижди-
венца»?! А мы считались иждивен-
цами. В конце концов мама слегла и 
почти уже не поднималась, а в марте 
1942 г. умерла. Мы с сестрой остались 
совсем одни в нашей комнате в ком-
мунальной квартире, были сильно ис-
тощены, страдали от страшной дис-
трофии. Cоседи вызвали дружинниц: 
маму, очевидно, забрали в братскую 
могилу, а нас с сестрой – в больницу, а 
потом – в детский дом.

– Кем ваша мама работала до вой­
ны?

– Она была фармацевтом в Меди-
цинской академии, пока не слегла с 
болезнью. В начале войны она еще ра-
ботала, и, когда уходила на работу, мы 
с сестрой оставались дома.

– Почему вы не уехали в эвакуацию?
– Мама боялась ехать одна с двумя 

детьми неизвестно куда. Она наивно 
полагала, что дома нам будет безопас-
нее, ведь тогда поезда с беженцами 

часто бомбили, и поэтому 
мама боялась уезжать. Она 
скончалась прямо при нас с 
сестрой. Еще вечером была 
жива, а утром я почувствовал, 
что мама очень холодная, и за-
кричал. Пошел за соседями. 
Соседи вызвали санитарную 
команду. По квартирам ходи-
ли тогда специальные девуш-
ки и забирали умерших. Нашу 
маму тоже забрали. Мы до сих 
пор не знаем, где точно она по-
хоронена. Скорее всего  – на 
Пискаревском кладбище, в 
братской могиле. После смер-
ти мамы в нашу комнату попа-
ла бомба и меня ранило.

– А воздушную тревогу раз­
ве не объявляли?

– Может, и объявляли, но мы с се-
строй ее не слышали, были ошелом-
лены смертью мамы. У нас больше 
никого не осталось: отец на фронте, 
мама умерла. Нас сначала повезли в 
детский госпиталь на Песочной ули-
це, где немного подкормили, и отпра-
вили в детский дом на Пушкарской 
улице, где мы пробыли несколько ме-
сяцев. В октябре 1942-го нас отпра-
вили на барже через Ладожское озеро 
на «большую землю», в детский дом. 
Как сейчас помню, за окном стояла се-
рая холодная сырая осень, Ладожское 
озеро штормило. Но мы все-таки до-
брались до берега.

– Что было дальше?
– Дальше нас отправили по желез-

ной дороге в теплушках в Сибирь, в 
детский дом в Кемеровской области. 
Там мы с сестрой пробыли три года, 
там же я пошел в первый класс. Все 
это время, к счастью, нас с сестрой не 
разлучали. Она и сейчас жива, прожи-
вает в Санкт-Петербурге, ей 84 года. 
После трех лет, проведенных в дет-
ском доме, мы вернулись в Ленин-
град. Папа пришел с фронта в 1946-м 
и забрал нас домой, нам выделили 
комнату этажом выше…

– А что случилось с вашей комна­
той?

– Она была разбомблена и разгра-
блена. Как сейчас помню, нам выде-
лили по тем временам просто цар-
скую новую жилплощадь  – целых 
42 метра (смеется)! В ней поселились 
восемь человек, умело пользуясь раз-
ными ширмами и загородками. У 
меня же еще была тетя, сестра папы, 
с тремя детьми и с мужем. До войны 
они жили в Стрельне. Стрельнy за-
няли немцы, но моим родным удалось 
избежать гибели. В марте 1942-го 
им представилась возможность вые-
хать из Ленинграда на грузовике. Они 
тогда попали в Среднюю Азию, в Са-
марканд. А потом вернулись обратно 
и жили у нас.

Вскоре папа снова женился, и мы 
переехали на тогдашнюю улицу Дзер-
жинского. Я окончил электромехани-
ческий техникум, получил специаль-
ность техника-электрика, работал в 
трамвайном депо. Отслужил срочную 
армейскую службу на Севере, а затем 
работал на Севере и в Средней Азии 
электриком. Далее я поступил на гео-
графический факультет в МГУ. Прим-
чался тогда на радостях в Ленинград, 
с гордостью сообщил папе, что стал 
студентом университета. К тому вре-
мени отец уже был совсем слепой. А 
я затем пять лет учился в МГУ, потом 
работал. Женился дважды. В первом 
браке у меня родилась дочь, во вто-

ром – сын. Зарплата была маленькая, 
а семью надо было кормить. Жена 
моя как аспирант тоже получала ко-
пейки. И я часто уезжал на Север, где 
тогда можно было заработать непло-
хие деньги. Евреям в то время очень 
трудно было устраиваться на работу 
в больших городах, в той же Москве, 
а на Севере мне всегда удавалось за-
работать семье на кусок хлеба. Но на-
ступили «голодные» 1990-е, зарпла-
ту перестали платить даже в условиях 
сурового северного климата, так что в 
2000-м я уволился, вернулся в Москву 
и с тех пор нахожусь на пенсии.

– Как и когда вы впервые пришли в 
еврейскую общину?

– В 2000-м, потому что почувство-
вал интерес к иудаизму. Первой моей 
синагогой стала «Бейт Йегудит» у 
метро «Войковская». Это была не-
большая мужская синагога, где рабо-
тал раввин Вайс. После нее я отпра-
вился в еврейский молельный дом в 
Марьиной Роще, где с 2001  г. учился 
в мужском колеле у раввина Боруха 
Клейнберга. Потом я перешел в си-
нагогу на Большую Бронную и также 
стал наведываться в Хоральную си-
нагогу, в учебный центр «Тора-Ми-
цион» для пожилых людей, посещаю 
его и по сей день. В синагоге на Боль-
шой Бронной я теперь габай и старо-
ста первого миньяна. В прошлом году 
на Суккот я приехал в шалаш при об-
щине «Шамир» в Перово и с тех пор 
стал ее завсегдатаем. Здесь я нахожу 
общение, постигаю основы иудаизма, 
учу иврит, постоянно узнаю что-то 
новое, служу Вс-вышнему, и это меня 
невероятно согревает. Также дружу 
со многими прихожанами, меня знает 
немалое количество столичных евре-
ев.

– Вы считаетесь участником вой­
ны?

– Да. Единственный среди моего 
окружения. Я 20 лет добивался этого 
звания через государственные орга-
ны. В 1995 г. вышел закон о ветеранах, 
гласящий, что жители блокадного 
Ленинграда считаются не участника-
ми, а ветеранами войны, а все льготы 
положены участникам войны. Бло-
кадникам, на самом деле, полагается 
очень мало льгот. Кстати, евреям-бло-
кадникам Германия что-то выплачи-
вает, в отличие от блокадников-не-
евреев. Я также  – член городского 
совета блокадников.

– Чем он занимается?
– Мы помогаем тем, кто плохо себя 

чувствует. Многие блокадники уже 
не выходят из дома, некоторые и во-
все прикованы к постели. Вместе мы 
отмечаем разные важные для нас со-
бытия. В Москве есть представитель-

ство Санкт-Петербурга, 
и они тоже празднуют с 
нами юбилейные даты. 
В Ленинграде к нача-
лу блокады проживало 
3,5 млн человек, а к концу 
войны осталось полтора 
миллиона. Из них сейчас 
живы 50–60  тыс., да и те 
потихоньку от нас уходят. 
Основная масса блокад-
ников обитает в Ленин-
граде, в Москве осталось 
около 1500 человек…

– Что для вас в детстве 
было самым страшным?

– Постоянный голод. 
До сих пор не могу пере-
носить чувство голода… 

Мы с сестрой также очень-очень ис-
пугались, когда умерла наша мама. 
Пока она была жива, мы с Розой еще 
что-то ели: мама отдавала нам свой 
паек хлеба. Потом мы иногда находи-
ли сушеные фрукты, оставшиеся еще 
с довоенных времен, и с жадностью 
расправлялись с ними.

– Чем бы вы хотели закончить 
нашу беседу?

– Завершить я бы хотел на позитив-
ной ноте, возможно, дающей надеж-
ду другим и заставляющей верить в 
чудеса. Вся семья моей мамы Хьены 
в 1920-е  гг. уехала через Польшу и 
Германию в Америку. У мамы была 
родная сестра Ханна, которую мама 
успела перед смертью попросить по-
заботиться о ее детях. И сын Ханны, 
мой двоюродный брат Хаим Лившиц, 
раввин из Иерусалима, искал нас 
50 лет и в итоге обнаружил меня через 
представителя «Джойнта» в СНГ. 
Мы познакомились в 2000  г., когда 
мне было уже 64 года. После этого я 
не менее десяти раз был в Израиле, 
обрел очень много – не меньше двух-
сот – родственников как в еврейском 
государстве, так и в США, что также 
имеет для меня огромное символиче-
ское значение…

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Заведующий архивом НПЦ исто-
рик-архивист Леонид Тёрушкин со 
ссылкой на энциклопедию «Холо-
кост на территории СССР» (гл. ред. 
И.  А.   Альтман, НПЦ «Холокост», 
2009) комментирует: «У евреев бло-
кадного Ленинграда, в отличие от ев-
реев иных оккупированных террито-
рий, был шанс хоть как-то спастись 
от нацистов. Этой возможности не 
было у евреев Ленинградской области. 
Например, г.  Пушкин был захвачен 
немцами вечером 17  сентября 1941  г. 
Немцы осматривали подвалы, аресто-
вывали еврейские семьи и расстрели-
вали их на площади перед дворцом. В 
начале октября был расклеен приказ 
о регистрации: евреям было приказа-
но явиться в комендатуру 4 октября. 
Со двора комендатуры несколько со-
тен евреев отвели в подвалы Екатери-
нинского дворца и затем отдельными 
группами расстреляли в парке. По-
сле главной акции немцы продолжали 
уничтожать уцелевших, вылавливая 
их по подвалам, квартирам и в окрест-
ных деревнях. 13  октября 1991  г. в 
сквере у Александровского дворца был 
открыт памятник «Формула скор-
би» (на основе скульптурного макета 
Вадима Сидура), выполненный скульп
тором Александром Позиным и архи-
тектором Борисом Бейдером».

Ефим Иссерович Немчин

Зима в блокадном городе



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета 
с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской 
Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными 
материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Макс Нордау
Париж, 22 января 1923 г. Сегодня в 3 часа дня по-
сле продолжительной болезни умер Макс Нор-
дау (врач, писатель, политик и соучредитель Все-
мирной сионистской организации. – Ред.).

Нордау мертв! Парадоксально, каким же пол-
ным жизни становится для нас его образ одним 
махом! Но не будем обманываться: уже несколь-
ко последних лет он не мог вести активный об-
раз жизни. С удивлением и робкой надеждой 
мы услышали о том, что он энергично орудовал 
словесным клинком на собрании ежегодной си-
онистской конференции в Лондоне. Мы также 
знали, что он всегда мог быть в нашем полном 
распоряжении, стоило лишь позвать его. Но 
часто делать это уже было нельзя. Его порода, 
его личность сформировались в прошлом, но у 
него была устремленность в будущее. Масштаб 
этой личности необычайно велик. Нордау явно 
был талантливее массовки и годился только для 
главных ролей. Безумный тайфун войны под-
хватил его и унес с привычного парижского 
места, забросил далеко в Мадрид. Восприни-
маемый во Франции как бош, а в Германии как 
француз, он с неприязнью смотрел на окружав-
шие его плоды вырождения и торжество той 
общепринятой лжи, против которой когда-то 
возвысил свой пророческий голос. А потом, 
когда буря, казалось, улеглась, он снова попы-
тался строить, ему пришлось бороться, чтобы 
вернуть прежнее положение, которое когда-то 
казалось таким надежным. Жизненная борьба 
поглотила его. Но всякий раз, когда к нему из 
наших рядов был обращен зов, он откликался, и 
многие смотрели на этого гиганта с тревожным 
ожиданием, лелея слабую надежду, что старый 
воин восстанет из своего покоя. Многим, очень 
многим из нас было приятно осознавать, что 
Нордау просто живет где-то рядом.

Ведь он был полностью нашим! Хотя Нордау 
и был недоволен нынешним направлением сио-
низма, он всегда являлся примером дисципли-
нированного солдата. Он никогда не претен-
довал на исключительное положение для себя. 
Выйти из рядов организации, отвернуться от 
нее показалось бы ему самым постыдным дезер-
тирством. Когда-то он покорился воле Теодора 
Герцля, переступил через свои внутренние за-
преты на VI Всемирном сионистском конгрес-
се, когда произнес свою знаменитую речь. Я 
никогда не забуду памятную сцену в Комитете 
действий, когда Давид Вольфсон, выпрямив-
шись, крикнул ему: «Нордау, я избранный пре-
зидент. Я приказываю!» И он вздрогнул, низко 
поклонился и сделал то, что ему было прика-
зано, – то, с чем он только что боролся со всем 
своим жаром. У него было свое мнение, и когда 

он чувствовал, что долг всей организации при-
знать правоту оппозиции, то, конечно, не позво-
лял себя сдерживать. Но у него находились ду-
шевные силы совладать с собой, подчиниться. И 
при любых обстоятельствах он полностью при-
знавал лидеров, в выборе которых участвовал.

Но он не был рядовым, и сегодня, когда до нас 
дошло известие о его смерти, у нас оживают 
воспоминания о том, как в великую героиче-
скую эпоху сионизма стоял у рампы этот про-
славленный герой той еврейской пьесы, занавес 
которой был поднят в Базеле. Воспоминания 
теснят друг друга. Один образ сменяет другой: 
мы видим его президентом Конгресса и то, как 
восторгались его элегантной уверенностью, с 
которой он вел дебаты. Вспоминаем, какое из-
умление вызывали остроумные формулировки 
каждого президентского замечания. В конце 
концов, помним, что каждая деловая встреча с 
его участием давала неслыханное эстетическое 
наслаждение, подобное тому, когда видишь, как 
рука мастера превращает обычный материал в 
произведение искусства. Мы думаем о тех его 
великих речах на сионистских конгрессах, каж-
дая из которых представляет собой монумен-
тальный указатель пути. Мы помним ту лекцию 
на пивоваренном заводе «Виктория» в Берлине 
в 1898 г. о противниках сионизма, которая и по 
сей день представляет собой непревзойденную 
модель риторики. В памяти всплывают бесчис-
ленные лаконичные слова, которые он подби-
рал, и фразы, которые стали для нас крылатыми.

Мы видим его среди толпы делегатов, при-
ехавших на сионистский конгресс со всех кон-
цов света. Для каждого, кто обращался к нему, 
он находил теплое слово и говорил с людьми 
с тем неутомимым изяществом, которое вы-
деляло его среди других. Он отличался фено-
менальной памятью на вещи и людей. Каким 
необычайно живым был этот человек! С каким 
восторгом все взоры устремлялись в сторону 
трибуны, где рядом с заметной фигурой Теодо-
ра Герцля неизменно виднелась фигура Нордау, 
более приземистая. Эти сверкающие глаза на 
строгом лице, обрамленном патриаршей боро-
дой. Счастлив тот, кто видел его, похожего на 
первосвященника. На трибуне он был похож на 
пророка. И опять вспоминается, как это было, 
когда посреди одной из его речей мы все встре-
пенулись и со слезами приветствовали его, но-
вого пророка израильского.

Многие в те дни не могли смириться с тем, 
что его поместили на одном уровне с Теодором 
Герцлем. Среди нас были и такие, которые не-
доверчиво качали головами и не могли понять, 
как можно, повторяя слова самого гениального 

оппонента, пройти путь от цинизма к сиониз-
му. В одном из своих выступлений Нордау сам 
охарактеризовал то, как его подчас восприни-
мали: считалось, что в нем можно увидеть не-
что от тенора-героя, который спел свою арию, 
а затем удалился. Во время сионистского кон-
гресса в Гааге я два дня сидел рядом с Нордау 
в Уставном комитете, где он председательство-
вал. Там, в неудобной узкой комнате, вдали от 
акустики пленарного зала, без зрителей, нам 
пришлось заниматься самым скучным делом, 
которое только можно себе представить. На 
заседания Нордау приходил первым и уходил 
с них последним. Он посвятил себя этому делу 
с беспримерной преданностью, с усердием, ис-
пользуя все свои удивительные способности. 
И мозаика из параграфов под его руковод-
ством превратилась в изысканное лакомство. 
И это был только один случай! Эта тихая, не-
заметная работа, которую Нордау проделывал 
всякий раз, когда его об этом просили, имела 
огромное значение.

Сегодня, под свежим впечатлением от ново-
сти о смерти Нордау, еще нельзя рассказать о 
нем исчерпывающе и подробно. Он давал очень 
многое каждому, кто контактировал с ним, и 
всякий, кто углубляется в любую из его книг, 
открывает для себя нечто новое, волнительное. 
Но более всего восхищает его личность, пол-
ный образ которой сложится лишь у тех, кто, 
помимо его произведений, познакомится с бо-
гатством воспоминаний, связанных с ним. Он 
был борцом, боевой натурой, что редко встре-
чается. И проявлял себя таким во многих случа-
ях  – будь то борьба с противниками его взгля-
дов на сионизм, заступничество за обиженного 
друга или выплескивание недовольства на Кон-
гресс, пошедший, по его мнению, против исти-
ны. В его жизни были споры, ставшие знамени-
тыми, например с Людвигом Штейном («Я не 
настолько пользуюсь известностью, господин 
профессор, почему вы так на меня нападаете?») 
или с Бернардом Шоу, который его «уничто-
жил», причем уничтоженный этого не заметил. 
И вдобавок Нордау был самa добротa, что часто 
оборачивалось его слабостью, так как ему было 
очень трудно сказать «нет». Сильный в нена-
висти и в любви – и все же возвышающийся над 
этими чувствами, когда дело доходило до само-
го главного, – отнюдь не мелкий наш современ-
ник, привязанный к своему времени, но в то же 
время принадлежащий вечности.

Сэмми Гроннеман, Берлин

Jüdische Rundschau № 8, 26.01.1923

Еврейский вопрос как мировая проблема
Министр внутренних дел Пруссии 
составил меморандум по поводу 
вопроса о восточноевропейских 
евреях, полный текст которого об-
щественности не известен, но вы-
держка была опубликована офи-
циальной пресс-службой Пруссии. 
Насколько можно судить из этого 
коммюнике, министр действитель-
но предпринял попытку осознать 
проблему во всей ее масштабности 
и предложить единственно воз-

можное решение этой проблемы, 
причем международное решение. 
Суждение, согласно которому ев-
рейский вопрос является междуна-
родным и может быть решен только 
при помощи международных по-
литических каналов,  – это истина, 
впервые сформулированная со всей 
резкостью Герцлем. Против этой 
истины действовали еврейские и 
нееврейские факторы, то и дело по-
являлось желание избавиться от 

еврейского вопроса, замалчивая 
его или игнорируя. Публичное об-
суждение еврейского вопроса вы-
зывало смущение. Но реальность 
победила всe это сопротивление. 
Ассимиляционная политика по от-
ношению к евреям, исчерпавшая 
себя в диалектической «защите от 
антисемитизма» и иным образом 
отрицавшая существование еврей-
ского вопроса, потерпела полное 
крушение. Ибо восточноевропей-

ский еврейский вопрос – это лишь 
часть большого еврейского вопро-
са. Потрясения недавнего времени 
с исчерпывающей ясностью пока-
зывают даже самым заядлым асси-
миляторам: внимание к тому, что 
еврейский вопрос является между-
народной проблемой, является 
единственным указателем для всех 
заинтересованных в ее решении.

Jüdische Rundschau № 3, 09.01.1923
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И снова о големе
Роман Мачея Плазы, вдохновленный хасидской культурой

В прошлом году состоялась 26-я 
церемония вручения крупнейшей 
негосударственной литературной 
премии Польши Nike. Среди семи 
финалистов был роман «Голем» 
46-летнего Мачея Плазы. Писатель, 
переводчик, доктор гуманитарных 
наук Плазa уже во второй раз попа-
дает в финал Nike. Ранее это было в 
2016 г., когда вышел сборник расска-
зов литератора «Skoruń». Плаза  – 
пока единственный поляк, ставший 
в 2018  г. лауреатом Центральноев-
ропейской литературной премии 
«Ангелус», которую он получил за 
свой предыдущий роман «Робинзон 
в Болехове».

Развитие легенды
Действие «Голема» (издательство 
W.A.B.) происходит в Подолье в на-
чале XX в. Писатель обратился к дав-
ним еврейским легендам, погружа-
ется в хасидскую культуру, черпает 
вдохновение в шедеврах еврейской 
литературы. Почему Плаза взялся 
за роман именно с такой тематикой? 
Объясняет oн это так: «Меня давно 
завораживают такие персонажи, как 
Голем или же монстр Франкенштей-
на. В легендах они созданы по чело-
веческому обличью, в них есть не-
что человеческое, может быть даже 
сверхчеловеческое. Увлекает меня и 
сама идея создания существ, повто-
ряющая акт создания не только тела, 
но и наделения его неким сознанием, 
восприимчивостью. Однако я знал, 
что моя книга не будет эклектичным 
рассказом, я хотел опираться на бы-
товавшие в Польше еврейские леген-
ды».

Плаза стал углубляться в тему, и 
его впечатлила как сама история го-
лема, так и то, как этот персонаж пу-
тешествовал из века в век. Писатель 
восхищался тем, какое значение пер-
сонаж занимал в еврейской мысли, 
особенно в каббалистической. Ле-
генда о големе имеет давнюю исто-
рию, она исходит из самых основ 
иудаизма, повествует о повторении 
человеком акта творения и даже дает 
намек на сотворение души, хотя го-
лем, существо, созданное из глины 
по нашему подобию, имеет только 
душу низшего рода, называемую на 
иврите nephesh, те есть инстинктив-
ную, животную.

Изучение Плазой многочисленных 
материалов привело его на обшир-
ную территорию еврейской религи-
озности и духовности и, наконец, в 
местечко Подолья, где и возникла со-
временная легенда о големе. Сейчас 
каноническая история о нем, защи-
щающем евреев от угрозы погрома, 
обычно ассоциируемая только с чеш-
ской Прагой XVI  в. Но изначально 
изложил легенду на бумаге Иегуда 
Юдл Розенберг (1860–1935), кото-
рый был раввином в Тарлуве, Любли-
не, Варшаве и Лодзи. Его книга «Чу-
деса Маараля», изданная анонимно 
в 1909 г., принесла широкую извест-
ность легенде о големе. Возможно, 
именно таким способом раввин хо-
тел утешить сердца евреев, живших в 
Восточных Кресах в царской России, 
где в то время множились погромы 
евреев. Книга Розенберга, написан-
ная на иврите, быстро переведенная 
на идиш и немецкий язык, приобре-
ла огромную популярность среди 
восточноевропейского еврейства. 

И Плаза решил отправить 
своего голема именно туда, 
где, по мнению Розенберга, 
он был нужен больше всего, 
то есть на Подолье, в местеч-
ко, где живут хасиды. Они, 
как отдельное ответвление 
ортодоксальной еврейской 
культуры, очень увлекли 
писателя. Он открыл для 
себя оригинальный литера-
турный жанр  – хасидские 
предания. Плазу очаровала 
религиозность хасидов – ми-
стическая и в то же время ра-
достная, экстатическая. Его 
также вдохновила институ-
ция цадиков  – религиозных 
лидеров хасидской общины, 
окруженных ореолом свя-
тости, часто считавшихся 
чудотворцами. К ним совер-
шались паломничества, им 
вручали записки с просьба-
ми о молитвах и благослове-
ниях, к их одеяниям прика-
сались как к реликвиям.

В ожидании Голема
В романе «Голем» абзацы-главы 
сначала короткие, потом занимают 
несколько страниц кряду, словно 
рассказчик впадает в транс хасидско-
го предания. Плаза поясняет: «Это 
была хорошо продуманная тактика. 
Работа над „Големом“ и его манерой 
изложения была напряженной, но 
недолгой. Включая работу над под-
готовительными заметками и набро-
сками, я написал эту книгу менее чем 
за год. Были моменты, когда мне ка-
залось, что она пишется сама по себе, 
как в трансе. Так было, например, с 
образом Ширы, дочери цадика. Фра-
за „Они торопились“ пришла мне на 
ум как начало рассказа о ее судьбе, 
а потом все пошло словно без моего 
участия. Словно нашелся сам со-
бой тон повествования, словно сама 
по себе родилась драматургия. Это 
стало возможным благодаря тому, 
что я пропитался стилем хасидских 
преданий и самых ярких примеров 
еврейской литературы. У меня было 
впечатление, будто Шира и другие 
персонажи „Голема“ использовали 
меня как рассказчика».

Плаза хотел, чтобы местечко из его 
романа не было похоже на открытку. 
Благодаря прочитанному материалу 
он знал, как «обустроить» местечко 
так, чтобы оно не казалось схематич-
ным и поверхностным и в то же вре-
мя оставалось не совсем прозрачным 
для читателя, дабы возникало впечат-
ление некоторой загадочности. Для 
этого писателю пришлось использо-
вать многие элементы и манеры речи, 
характерные для еврейского мира. В 
«Големе» много молитвенного язы-
ка, цитат из Библии, в основном псал-
мов.

Главный герой романа  – Рафаэль, 
«хромой великан», бродяга, с прихо-
дом которого в местечко Лишчиски 
начинается действие «Голема». Кто 
это  – целитель, мошенник или по-
сланник Вечного? Но и сам писатель 
не может дать ответ на вопрос. Плаза 
поясняет: «Это немного похоже на 
случай с Беккетом. Когда его спроси-
ли, кто такой Годо, писатель ответил, 
что если бы знал, то написал бы об 
этом в пьесе. Конечно, я тщательно 
продумывал этого персонажа, я знал, 

что будет делать и чувствовать Рафа-
эль, но его глубочайшая сущность 
для меня тоже загадка. Жители горо-
да, в который он приезжает, строят о 
нем всевозможные догадки, да я и сам 
не могу решить, какая из них верна. 
Может быть, Рафаэль  – мессия, мо-
жет быть, один из праведников, кото-
рые бродят по миру непризнанными 
и несут его бремя на своих плечах, а 
может, это сам Голем, вынесенный в 
заглавие? На последнее указывала бы 
его осанка, неуклюжесть».

Персонаж Рафаэля напрямую 
вдохновлен тем моментом из класси-
ческой истории о големе, в которой 
его создал для защиты евреев от по-
грома пражский раввин Маараль Йе-
гуда Бен Бецалель. Он советует сво-
им ученикам распространить слух, 
будто созданный им голем – это всего 
лишь бродяга, пришедший неведомо 
откуда и сидевший у дверей синагоги 
в ожидании неизвестно чего. Плаза 
говорит: «Я подумал: а что, если бы 
случилось нечто в таком духе? Рафа-
эль появляется в Лишчисках неожи-
данно, словно из ниоткуда, он чужой 
и в то же время какой-то свой, он сли-
вается с местным сообществом, но 
при этом интригует и тревожит его».

Хасидский мир патриархален, но 
Плаза почувствовал необходимость 
показать общину хасидов и с жен-
ской точки зрения. Жена раввина, 
ребецин,  – персонаж, прочно при-
сутствующий в еврейской культуре. 
Жить рядом с человеком, который 
был лидером религиозной общины 
и считался святым, было и большой 
ответственностью, и большой че-
стью. Но в «Големе» писатель по-
пытался выделить ребецин из фона и 
наделить ее голосом. Еще один жен-
ский персонаж, Шира, как и Рафаэль, 
главный герой «Голема», является 
своего рода аутсайдером в хасид-
ском сообществе. Она живет в рам-
ках этой традиционной и строгой 
культуры, но в силу своего развитого 
ума и впечатлительности чувствует 
обособленное положение в общине. 
Отмеченная судьбой, она долго хра-
нит молчание, ибо является дважды 
вдовой, что суеверные евреи расце-
нивали как знак проклятия – оба ее 
мужа, братья, умерли вскоре после 
женитьбы. Женщины, живя в орто-
доксальной еврейской культуре того 

времени, не имели полного доступа 
к глубочайшему истоку еврейской 
культуры – к ивриту, а пользовались 
молитвенниками, написанными на 
идише. Шира сама задается вопро-
сом, кто она, каково ее место в мире 
и перед Богом и что ей предписано 
судьбой.

Анатомия погрома
Плаза не хотел, чтобы события его 
романа разворачивались слишком 
близко ко Второй мировой войне. 
Он стремился к тому, чтобы в книге 
отсутствовал призрак надвигающе-
гося Холокоста. И избрал за отправ-
ную точку событий своего «Голема» 
1910  г., когда еще существовал арха-
ичный мир хасидов, с разветвленной 
структурой хасидских семей, па-
ломничествoм к цадикам, устроени-
ем свадеб, но это был момент, когда 
устои закрытой еврейской культуры 
начали сотрясаться. Вот потому даже 
в Лишчисках писатель обозначает 
первые признаки тогдашней совре-
менности, среди евреев появляются 
социалистические и освободитель-
ные идеи, начинается эмиграция в 
Америку. Боаз, второй муж Ширы, 
противится воле семьи, он хочет ос-
вободиться, у него нет намерения 
быть очередным святым человеком, 
он едет в большой город, чтобы зани-
маться светской учебой. По мнению 
Плазы, 1910-й был последним годом, 
когда еще можно было запечатлеть 
медленно разрушающуюся традици-
онную еврейскую культуру.

События в «Големе» происходят 
спустя несколько лет после того, 
как в Санкт-Петербурге были опу-
бликованы печально известные 
«Протоколы сионских мудрецов» – 
антисемитская мистификация, 
сфабрикованная в России царской 
охранкой. Хрупкое равновесие, в ко-
тором жили еврейская и нееврейская 
общины небольших городков  – то 
есть украинская, польская или рус-
ская,  – могло быть легко нарушено, 
особенно когда власти не только тер-
пимо относились к проявлениям ан-
тисемитизма, но даже одобряли его. 
В «Големе» Плаза реконструирует 
ход погрома. Правда, он заканчива-
ется совсем не так, как задумано по-
громщиками. Но всe равно писатель 
обращает внимание на ту напряжен-
ность, которая царила в первое деся-
тилетие XX  в. на Подолье и в целом 
в Восточной Европе, упоминает о 
печальных событиях в Кишиневе и 
Киеве.

Плаза говорит: «Анатомия погро-
ма, то есть то, как он начинается, как 
развивается, как погромщики указы-
вают на предполагаемого врага, как 
происходит всплеск агрессии,  – всe 
это неизменно на протяжении веков. 
Погромы обычно являются побоч-
ным эффектом социально-экономи-
ческих изменений или военных кон-
фликтов, революций или восстаний. 
Евреи Восточных Крес передавали 
память о погромах из поколения 
в поколение со времен восстания 
Хмельницкого, поэтому чутко от-
носились к нарастанию враждебных 
настроений. Угроза присутствовала 
всe время, часто достаточно было 
банального предлога – и уже горели 
дома, лилась кровь».

Сергей ГАВРИЛОВ

Мачей Плаза
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«Я сделала себя сама…»
90 лет назад родилась Сьюзен Зонтаг

В одном из своих эссе она написала: 
«Я сделала себя сама  – так мне ви-
дится моя карьера. Я никогда не была 
чьим-то протеже... Нет, я не думаю, 
что принимать помощь  – постыдно. 
Если есть кому вам помочь, здорово. 
Но мне нравится осознавать, что я 
справилась самостоятельно».

Она не только справилась – амери-
канский журналист Бенджамин Мо-
зер доказывает в своей книге о Зонтаг 
(Б. Мозер. Сьюзен Зонтаг. Женщина, 
которая изменила культуру XX века. 
Биография. М., 2020), что ей удалось 
изменить культуру XX века.

Против течения
Ее родителями были Милдред и 
Джек Розенблатт, чьи предки пересе-
лились в XIX в. в Америку из Литвы и 
Польши. После смерти отца Сьюзен 
взяла фамилию отчима  – капитана 
армии США Натана Зонтага. Под 
этим именем и вошла не только в аме-
риканскую культуру – в мировую.

Она писала романы, философские 
и критические эссе, публиковалась 
в самых престижных литературных 
журналах Нью-Йорка, ставила спек-
такли по Беккету и Ибсену, снялась 
в картине Вуди Аллена и снимала 
свои фильмы, была одним из лучших 
фотографов своего времени, дружи-
ла с Жаклин и Робертом Кеннеди, 
Иосифом Бродским, Энди Уорхолом, 
Энни Лейбовиц.

Убежденная феминистка, она была 
одной из самых свободомыслящих 
фигур своего поколения, и именно 
поэтому, пишет Мозер, «стала сим-
волом Нью-Йорка, как появившаяся 
на горизонте Статуя Свободы для 
иммигрантов», и продолжает: образ 
Зонтаг сделался «символом амери-
канского литературного мира конца 
ХХ века».

Она была своей в Белом доме и на 
Пятой авеню, в кругу голливудских 
звезд и среди театрального Бродвея. 
При всем при том в гигантском куль-
турном потоке «Большого яблока» 
(прозвище Нью-Йорка) плыла про-
тив течения, вызывая восхищение 
одних, негодование других и иные 
не менее сильные чувства – любовь, 
зависть, боязнь.

Нью-Йорк в 1960–1980-е  гг. пред-
ставлял собою клубок политических 
страстей, всевозможных философ-
ских течений, литературных сим-
патий и антипатий, человеческой 
любви и ненависти. Прошлое и на-
стоящее мешалось, сплеталось и 
расплеталось, город был вертепом, 
храмом и балаганом одновременно – 
правые и левые, евреи и христиане, 
буддисты и исламисты, белые, афро- 
и латиноамериканцы, китайцы и ку-
бинцы, выходцы со всего света, таков 
был этот Вавилон, возведенный на 
берегах Гудзона.

Она искала не правду – истину, за-
нимаясь разными видами искусства. 
Искала, где проходит граница между 
искусством и искусственным, прав-
дой и ложью, сомневалась, отверга-
ла авторитеты. И всю жизнь твори-
ла один-единственный миф  – миф 
о себе. Создавала образ женщины 
высокомерной и властной, знающей 
ответы на все вопросы. Только после 
смерти, когда были опубликованы ее 
дневники, перед читателем предстал 
совершенно иной образ Зонтаг – об-
раз человека, без всяких сантиментов 

и слезливой жалости относящегося к 
самой себе, копающейся в себе, унич-
тожающeй саму себя.

Мысль как страсть
Она росла замкнутым ребенком  – 
единственными ее друзьями были 
книги. Может быть, этим и был об-
условлен ее выбор: окончив школу в 
15 лет, поступает в Калифорнийский 
университет, но вскоре переводится 
в Чикагский, где изучает философию, 
древнюю историю и литературу. В 
18 лет получает степень бакалавра ис-
кусств. Следующая ступень – в 21 год 
магистр философии, аспирантура в 
Гарварде, затем Оксфорд и Сорбон-
на. Первые литературные опыты, 
исследования в области метафизики, 
этики и греческой философии.

В Париже она сближается с аме-
риканскими интеллектуалами, 
группировавшимися вокруг журна-
ла Paris Review, знакомится с фило-
софом Гербертом Маркузе. А затем 
возвращается в Америку, где в конце 
1950-х – начале 1960-х гг. преподает 
философию в колледжах и универ-
ситетах. Затем делает резкий пово-
рот: отказавшись от академической 
карьеры, сулящей успех и матери-
альное благополучие, начинает ра-
ботать редактором в ежемесячном 
журнале Commentary, основанном 
Американским еврейским комите-
том в 1945-м г. и освещавшeм вопро-
сы религии, политики, культуры, 
который постоянно писал о Холоко-
сте и истории образования Государ-
ства Израиль.

В литературе Зонтаг дебютирова-
ла в 30  лет экспериментальным ро-
маном «Благодетель», заставившем 
критиков обратить внимание на де-
бютантку. Роман начинался переф-
разированной строкой Декарта: «Я 
мечтаю, следовательно, существую» 
(французский философ высказал эту 
мысль в 1627 г. в трактате «Рассужде-
ние о методе, чтобы хорошо направ-
лять свой разум и отыскивать истину 
в науках»). Герой романа Ипполит 
отрекается от традиционных ценно-
стей  – семьи, дружбы, любви, денег 
и карьеры. Он живет в мире снов и 
мечтаний, которые и есть для него 
реальность и через которые он хочет 
понять и познать самого себя.

Но известность пришла к Сьюзен 
после статьи «Заметки о кэмпе» 
(1964). Под «кэмпом» Зонтаг подра-
зумевала победу формы над содержа-
нием, кэмп не придает никакого зна-
чения содержанию, он фокусируется 
на эстетической оболочке вещей.

Славу ей принесли два сборника 
эссе о художественном авангарде 
Европы и США  – «Против интер-

претации» (1966) и «Образцы без-
оглядной воли» (1969), за которы-
ми последовали книги «Болезнь 
как метафора» (эссе), «Я и так да-
лее» (сборник рассказов, обе кни-
ги  – 1978) и сборник «Под знаком 
Сатурна» (1980), в который вошли 
воспоминания и эссе о Ролане Бар-
те (философ, литературовед, струк-
туруалист) и Поле Гудмане (поэт, 
прозаик, философ и психотерапевт), 
Вальтере Беньямине и Антонене 
Арто, критические статьи о прослав-
лявшей Рейх Лени Рифеншталь и 
Хансе-Юргене Зиберберге, его разо-
блачавшем.

«Под знаком Сатурна» Зонтаг по-
святила Бродскому. Бродский посвя-
тит Зонтаг первые четверостишья из 
«Венецианских строф»:

Мокрая коновязь пристани.
Понурая ездовая
	 машет в сумерках гривой,
	 сопротивляясь сну.
Скрипичные грифы гондол
	 покачиваются, издавая
	 вразнобой тишину.
Чем доверчивей мавр,
	 тем чернее от слов бумага,
	 и рука, дотянуться
	 до горлышка коротка,
	 прижимает к лицу кружева
	 смятого в пальцах Яго
	 каменного платка…
Вплоть до своего ухода она писа-

ла романы, сценарии, эссе и много 
работ посвятила искусству фотогра-
фии.

В 1989-м ее избрали президентом 
Американского ПЕН-центра.

В 1997  г. в Москве поэт-перевод-
чик, филолог и литературовед Бо-
рис Дубин издаст книгу избранных 
эссе Сьюзен Зонтаг «Мысль как 
страсть», в которую включит неко-
торые эссе из сборника «Под знаком 
Сатурна» и очерк об эмигрировав-
шем после прихода Гитлера к власти 
во Францию немецком критике, эс-
сеисте и переводчике Вальтере Бе-
ньямине, чье сочинение «Критика 
насилия» (1921) вызвало полемику 
в Веймарской республике, а также 
портреты поэта, художника, рефор-
матора театра и кинорежиссера Ан-
тонена Арто (фильм «Наполеон», 
1927, и др.); философа и теоретика 
искусства Жоржа Батая, автора зна-
менитой работы «Литература и зло» 
(1957); режиссера Лени Рифеншталь, 
снявшей фильмы «Триумф воли» 
(1935) и «Олимпия» (1938), кото-
рые, как считала нацистская верхуш-
ка, стали самыми удачными образ-
цами национал-социалистической 
пропаганды.

Премия мира
В 2003  г. на книжной ярмарке во 
Франкфурте-на-Майне Биржевой 
союз германской книготорговли, ее 
главный организатор, присудил Сью-
зен Зонтаг Премию мира (25 тыс. €). 
По задумке учредивших ее, премия 
должна была помочь вывести Гер-
манию из послевоенной культурной 
изоляции  – способствовать возро-
ждению гуманистических ценно-
стей в обществе, возникшем после 
войны. Премия получила междуна-
родное признание. И присуждается 
она тем деятелям литературы, науки 
и искусства, которые внесли вклад в 
развитие мира и взаимопонимания 
между народами.

Биржевой союз германской кни-
готорговли присуждает этy премию 
с 1949  г. Зонтаг попала в незауряд-
ную компанию: в разные годы пре-
стижной премии были удостоены 
Альберт Швейцер и Герман Гессе, 
Астрид Линдгрен и Мартин Вальзер, 
Вацлав Гавел и Лев Копелев, Амос Оз 
и Макс Фриш и многие другие выда-
ющиеся деятели.

Выступая с речью при вручении 
Премии мира, среди прочих верных 
фраз Зонтаг сказала: «Во времена, ког-
да ценностям чтения и замкнутости так 
ожесточенно бросают вызов, литерату-
ра становится освобождением». Это 
было ее понимание роли литературы 
в новом, XXI веке. Вероятно, многими 
разделяемое, поскольку Сьюзен Зонтаг 
была лауреатом и множества других 
премий. За книгу «О фотографии» ей 
была присуждена Национальная пре-
мия кружка литературных критиков в 
области критики. В Италии она была 
награждена премией Курцио Малапар-
те. Дважды ee награждали француз-
ским Орденом искусств и литературы, 
избирали в Американскую академию 
искусств и литературы, также она была 
удостоена Иерусалимского приза. Ее 
карьера романиста достигла расцвета 
вместе с присуждением Национальной 
книжной премии США историческо-
му роману «В Америке». Последней ее 
прижизненной наградой стала Между-
народная литературная премия прин-
ца Астурийского.

Юрий КРАМЕР

Так говорила Сьюзен Зонтаг
О первой книге
Первой книгой, которая меня впечат-
лила, была биография Марии Кюри, на-
писанная ее дочерью Евой. Мне было 
лет 7–8, когда я ее прочла. Вообще чи-
тать я начала в возрасте трех лет.

О писательском труде
Писать – все равно что создавать нечто 
осязаемое. Мне нравится метафора, к 
которой прибегали Платон и Аристо-
тель, сравнивая писателя с плотником. 
Я не пишу ежедневно  – я ежедневно 
читаю. И только потом, когда прочита-
но уже слишком много, тогда я пишу.

О самовыражении
Самовыражение меня не интересует. 
Мне интересно создавать что-то хоро-
шее – то, что останется в веках.

О мышлении
Вся суть мышления заключается в сло-
ве «но». Вещи вокруг нас сложны. «И», 
«но», «или»  – без этих слов не обой-
тись. Иначе не избежать лоботомии.

О молодости и старости
Люди постоянно говорят: «Я не могу 
сделать это, мне уже 60, я слишком 
стар». Или: «Я не могу сделать то, мне 
всего 20, я слишком молод». Почему? 
Кто установил такие правила?

О происхождении
Мое происхождение  – это отправная 
точка, от которой сейчас уже очень 
далеко, и это расстояние меня радует. 
Все потому, что у меня было кочевое 
детство и не самая дружная семья. 
Мне не к чему возвращаться.

О своей жизни
Никогда не считала, что мой персо-
нальный вкус, мои удачи или неудачи 
могут служить примером для кого-то. 
Моя жизнь – это столица, столица мо-
его же воображения, которую я наме-
рена покорить.

Сьюзен Зонтаг
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«Леонардо да Винчи кинематографа»

К 125-летию со дня рождения Сергея Эйзенштейна
Большевики высоко оценили роль 
кино как мощного средства вос-
питания масс в духе социализма. 
Оказывали поддержку пионерам 
советского кинематографа Сергею 
Эйзенштейну, Дзиге Вертову, Гри-
горию Козинцеву, Леониду Трау-
бергу, Юлию Райзману. Бесспорным 
лидером в этой плеяде был Эйзен-
штейн, на основе новаторской дра-
матургии, режиссуры, операторско-
го искусства и монтажа создавший 
шедевры мирового кино. Он стал 
исследователем интеллектуального 
кинофильма, в философских и эсте-
тических принципах обобщившим 
собственный опыт. Выдающегося 
деятеля культуры XX  в. не зря на-
зывают «Леонардо да Винчи кине-
матографа»: он был великолепным 
режиссером кино и театра, сценари-
стом, рисовальщиком и педагогом, 
художником и мыслителем. Жиз-
ненный путь Эйзенштейна не был 
триумфальным шествием. Ему при-
шлось испытать творческие взлеты 
и падения, заблуждения и открытия. 
Странности своего поведения он 
объяснял отчасти стрессами, пере-
житыми в детстве.

«Время печали»
«Не могу похвастать происхожде-
нием,  – вспоминал Эйзенштейн.  – 
Отец и мать не из рабочих семей. 
Отец архитектор и инженер. Ин-
теллигент. Своим, правда, трудом 
пробился в люди, добрался до чи-
нов. Дед со стороны матери хоть и 
пришел босой в Питер, но... пред-
почел баржи гонять и сколотил 
дело». Архитектор города Моисей 
Эйзенштейн был сыном бердичев-
ского купца первой гильдии Иоси-
фа Айзенштейна, мать Дина-Цивья 
Менделевна  – домохозяйкой. Глава 
«рижского модерна» строил доход-
ные дома, стал директором департа-
мента путей сообщения, дослужился 
до действительного статского совет-
ника, получил потомственное дво-
рянство. Женился на Юлии, дочери 
петербургского купца 1-й  гильдии 
Ивана Конецкого, основателя това-
рищества судоходства.

Сергей Эйзенштейн родился в 
Риге 10 января 1898 г., его крестной 
матерью стала бабка-купчиха. Благо-
даря приданому матери семья жила в 
достатке, имела прислугу, принима-
ла именитых гостей. Несмотря на 
это, Сергей описывал детство как 
«время печали». Родители баловали 
Рорика, как они называли сына, но 
не уделяли ему особого внимания, 
поскольку были заняты собой. Ле-
том он отдыхал на Рижском взморье, 
посещал цирк, синематограф, театр. 
Получил основательное домашнее 
образование, изучал английский, 
французский и немецкий, брал уро-
ки верховой езды, игры на рояле, 
увлекался фотографией, рисовал 
карикатуры. Максим Штраух, друг 
детства и будущий актер, вспоми-
нал, как Сережа поражал всех своей 
фантазией и изобретательностью в 
играх.

В 1907-м он поступил в Рижское 
реальное училище, был лучшим уче-
ником в классе, много читал. Глава 
семьи, человек энциклопедических 
знаний, вместе с тем отличался 
властным, жестким характером. 
Родители постоянно ссорились, 
отчасти из-за различий во взглядах 

на воспитание сына, и мать уехала 
в Петербург. Мальчик относился к 
ней «с опасливой сыновьей привя-
занностью», скучал и писал письма, 
на Пасху и Рождество навещал ее, 
получал щедрые подарки. В 1912-м 
родители оформили развод, Сергей 
остался с отцом в Риге. А в 1915-м, 
окончив реальное училище, по его 
настоянию поступил в Петроград-
ский институт гражданских инже-
неров. Проучился там три года, но 
отцовской страсти к архитектуре не 
приобрел.

«Революция сделала меня 
художником»
Бурные события 1917  г. в Питере 
Сергей, в отличие от отца, воспри-
нял с юношеским пылом. «Револю-
ция дала мне самое для меня доро-
гое – она сделала меня художником. 
Если бы не революция, я бы никогда 
не „расколотил“ традиции – от отца 
к сыну  – в инженеры. Задатки, же-
лания были, но только революцион-
ный вихрь дал мне основное  – сво-
боду самоопределения». Юноша 
решительно отрекся от прежней 
жизни. В начале 1917-го он был при-
зван в армию и оказался в школе ин-
женерных прапорщиков, которая 
после революции закрылась. В мар-
те 1918-го вступил добровольцем в 
Красную армию. А отец примкнул 
к белым, эмигрировал в Берлин, где 
скончался в 1920-м и похоронен на 
русском кладбище.

В армии началась творческая 
биография Сергея. Он был тех-
ником-смотрителем на Западном 
фронте и художником при политу-
правлении, участвовал в армейской 
самодеятельности, расписывал 
агитпоезда. Рисовал карикатуры на 
Антанту. Принимал участие в спек-
таклях в качестве режиссера, худож-

ника-декоратора и актера. Вел днев-
ник, размышляя о путях развития 
нового театра. В 1920-м будущего 
кинорежиссера отправили учиться 
в Академию Генштаба РККА на пе-
реводческий факультет. Эйзенштейн 
взялся изучать японский язык и всю 
жизнь увлекался восточной культу-
рой.

А главное – в Москве кипела куль-
турная жизнь, ставились новые 
спектакли, и он понял, что театр  – 
его большая страсть. Вскоре Сергей 
стал учиться в Государственных выс-
ших режиссерских мастерских Все-
волода Мейерхольда. Одновременно 
устроился в качестве художника-де-
коратора в труппу Первого рабочего 
театра Пролеткульта. Мейерхольд 
стал кумиром Эйзенштейна. В 1922-м 
Сергей поставил у него спектакль 
«Смерть Тарелкина», где Всеволод 
Эмильевич сыграл одну из ролей. 
Любовь к нему Эйзенштейн пронес 
через всю жизнь, и, когда в 1939-м 
мастера арестовали, а его супругу 
Зинаиду Райх убили, Сергей Михай-
лович спас его архив: тайком вынес с 
опустевшей дачи великого актера и 
потом увез в эвакуацию.

Молодой декоратор стал режиссе-
ром постановки спектакля «Мекси-
канец» по новелле Джека Лондона. 
Он осуществил свободную интер-
претацию пьесы А. Островского 
«На всякого мудреца довольно про-
стоты», превратив классическую 
комедию в «монтаж аттракцио-
нов». Это понятие было придумано 
Эйзенштейном и разъяснено в его 
статье, опубликованной в журнале 
«ЛЕФ». В «Мудреце» от оригина-
ла остались имена автора и героев, 
остальное превращено в монтаж ат-
тракционов: сцена стала цирковым 
манежем; над головами зрителей был 
натянут трос, на котором танцевали 

актеры. Там был и снятый заранее 
ролик «Дневник Глумова» – первый 
опыт Эйзенштейна в кино.

«Кино – любовь моя»
А первой его полнометражкой ста-
ла историко-революционная лента 
«Стачка» (1924). По сюжету, само-
убийство рабочего, обвиненного 
хозяевами в краже инструмента, вы-
звало общую забастовку. Фабрикан-
ты организуют провокацию  – по-
гром в винной лавке, демонстрацию 
разгоняют водой из брандспойтов, 
казаки и полиция жестоко подавля-
ют выступление рабочих. Режиссер 
решил ряд экспериментальных за-
дач, виртуозно применив ассоциа-
тивный и метафорический монтаж, 
документальный стиль, крупные 
планы. Картину называли новатор-
ской, но ругали за усложненность 
киноязыка. В ней снялись М. Штра-
ух, Гр.  Александров и Л.  Троцкий в 
образе агитатора. Цензура одобрила 
ленту, а Троцкий вскоре попал в не-
милость, и от Эйзена, как звали его 
друзья, ждали срочной переделки 
фильма, но он не спешил.

Эйзенштейн получает заказ: к 
20-летию революции создать фильм 
«1905 год». Сценарий охватывал 
основные события эпопеи, но снять 
их к сроку было невозможно. И ре-
жиссер решил ограничиться экра-
низацией восстания на броненосце 
«Потемкин». Съемки велись на ме-
сте реальных событий в Одессе и на 
старом броненосце. В пятиактной 
трагедии была нарушена обычная 
разница между эпосом и лирикой: 
все конфликты скупо надличностны, 
строго социальны, судьбы матросов 
целиком связаны с ходом событий. В 
плаче по Вакулинчуку народное горе 
относится к нему как к безымян-
ной жертве, лежащей на одесском 
молу со свечкой в руке и надписью: 
«Из-за ложки борща». При съемках 
режиссер эффектно и предельно ла-
конично использовал новаторские 
монтажные приемы. Орудийные 
залпы перемежались с рыканием 
мраморных львов, снятых в Алупке, 
и амуров на фасаде Одесской оперы. 
Потрясающими стали кадры распра-
вы царских войск: шеренги солдат-
ских сапог и стена штыков; мальчик, 
пускающий кораблик в луже крови; 
прыгающие вниз по Потемкинской 
лестнице безногие калеки и коля-
ска с плачущим младенцем. Бурны-
ми аплодисментами взорвался зал 
Большого театра вечером 21 декабря 
1925  г.  – верхушка власти с ликова-
нием приветствовала революцион-
ный фильм. Автор стал знаменитым 
режиссером, а киноведы называли 
ленту «лучшим фильмом всех вре-
мен и народов».

В завершение триптиха Эйзен-
штейн решил снять масштабное по-
лотно об Октябрьской революции. В 
распоряжение режиссера были пре-
доставлены беспрецедентные ресур-
сы: пленка, исторические костюмы, 
оружие и полномочия. В массовках 
использовались воинские части, 
съемки штурма разрешили делать на 
подступах к Зимнему и в интерьерах 
дворца. Повествование начиналось 
символичной сценой свержения с 
пьедестала памятника императору. 
Хронологическая достоверность не 
занимала Эйзенштейна. Он предпо-
чел свободно использовать визуаль-

Сергей Эйзенштейн
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ные мотивы, призванные оказать наи-
более сильное влияние на зрителя. 
Ряд исторических лиц изображали 
актеры, имевшие с ними лишь внеш-
нее сходство. Под нажимом цензуры 
режиссер был вынужден удалить из 
фильма Троцкого, Антонова-Овсе-
енко, Зиновьева и других вождей ре-
волюции. «Октябрь» выпустили на 
экраны в начале 1928 г., и в 1933-м его 
сняли с проката. Фильм был подвер-
гнут острой критике из-за обилия аб-
стракций и отказа от главных героев и 
традиционной драматургии.

Барский гнев и  
барская милость
В 1926-м Эйзенштейн задумал доку-
ментально-художественный фильм 
«Генеральная линия» о преодолении 
нищеты и отсталости деревни путем 
коллективизации. В нем крестьянка 
Марфа вместе с бедняками и агроно-
мом организует молочную артель в 
борьбе с кулаками и подкулачниками. 
На помощь им приходят рабочие-ше-
фы, подарившие трактор. Режиссер 
вновь блеснул неожиданными ракур-
сами камеры, выразительным движе-
нием толпы и искусным монтажом. 
Фильм был подвергнут цензурным 
переделкам и по указанию Сталина 
переименован в «Старое и новое», а 
в 1930-м снят с экрана как «идеологи-
чески ошибочный». Еще один нереа-
лизованный замысел – сделать карти-
ну «Капитал», в которой логическое 
содержание труда Маркса передано 
сжатием сюжетной фабулы до одно-
го дня с визуальными эквивалентами 
исторических процессов. Сталин, уз-
нав об этом проекте, воскликнул: «С 
ума сошел!»

В 1929-м режиссера пригласили в 
Голливуд, и вождь неохотно отпу-
стил его с партнерами в зарубеж-
ную командировку «для освоения 
звуковой кинотехники». Группа 
Эйзенштейна участвовала в Между-
народном конгрессе независимого 
кино. Он встречался с известными 
писателями и актерами. Владея тре-
мя языками, выступал по радио, чи-
тал лекции в Кембридже и Сорбон-
не. Заключил контракт с компанией 
Paramount и написал ряд сценариев 
с применением «внутреннего мо-
нолога», но в Голливуде отказались 
их экранизировать. На деньги, пред-
ложенные Э.  Синклером, советские 
киношники поехали в Мексику, где 
в течение года работали над эпопеей 
«Вива Мексика!» о жизни ее народа 
в разные исторические эпохи, задан-
ные не по временной вертикали, а по 
горизонтали в виде сосуществования 
разных культурных стадий. Послед-
няя новелла о мексиканской рево-
люции включала празднование Дня 
мертвых, в котором режиссер усмо-
трел торжество жизни победителей 
над смертью борцов за свободу. Лента 
не была завершена – Сталин отказал 
в дотации, прислав телеграмму: «Эй-
зенштейн потерял доверие товари-
щей в Советском Союзе. Его считают 
дезертиром, который порвал со своей 
страной. Боюсь, люди здесь вскоре 
потеряют к нему интерес». «Иро-
нией постараемся преодолеть и этот 
случай  – смерти собственного дети-
ща, в которое вложено столько люб-
ви, труда и вдохновения», – с горечью 
заметил режиссер.

Пришлось срочно возвращаться в 
Москву, где его ждали новые непри-
ятности. Сталин обратил внимание 
на стремление Эйзенштейна «про-
лезть вновь в главные кинооператоры 
в СССР» и предостерег: «Если он 
благодаря ротозейству культпропа 

добьется своей цели, его победа будет 
выглядеть как премия всем будущим 
дезертирам». Сергей Михайлович 
преподавал во ВГИКе, возглавил 
кафедру режиссуры, писал статьи и 
сценарии, выступил с основным до-
кладом на Всесоюзном совещании 
творческих работников кинемато-
графии (1935) об истории и перспек-
тивах развития советского кино. Его 
обвиняли в теоретизировании и от-
рыве от жизни, а при награждении 
орденами ведущих кинодеятелей 
обошли, присвоив лишь звание заслу-
женного деятеля искусств.

Весной 1935-го режиссер начал 
снимать фильм «Бежин луг». Исто-
рия пионера Степки по сценарию 
разворачивалась в тургеневских ме-
стах. В основу было положено убий-
ство Павлика Морозова за донос в 
сельсовет о сговоре отца с кулака-
ми. Эта трагедия стала для Эйзен-
штейна толчком к развитию идеи об 
извечном конфликте отцов и детей. 
Но съемки фильма были приоста-
новлены «по причине формализма 
и усложненности языка картины», 
а отснятый материал забракован. 
Фильм запретили «ввиду антиху-
дожественности и явной политиче-
ской несостоятельности». Эйзен-
штейн отказался от переделок, но 
затем выступил с самокритикой в 
печати. В «наказание за ошибки» он 
был отлучен от преподавательской 
деятельности.

Два года травли и противостояния 
с чиновниками не прошли даром: 
Сергей Михайлович оказался на 
грани самоубийства. К работе мэтр 
вернулся спустя три года, взявшись 
за создание картины «Александр 
Невский». Гениальный Эйзен снова 
поразил всех, сняв очередной ше-
девр. Фильм понравился Сталину, 
озабоченному возрождением рус-
ского патриотизма, и опальному 
режиссеру вручили орден Ленина, 
Сталинскую премию, присвоили 
звание доктора искусствоведения. 
Фильм вышел на экран в декабре 
1938-го и заслужил всеобщее при-
знание, но после подписания пакта 
Молотова–Риббентропа был изъят 
из проката.

От кино Эйзенштейна временно 
отвлекла постановка оперы Р. Вагне-
ра «Валькирия» в содружестве с глав-
ным режиссером Большого театра 
Самуилом Самосудом. В ней Сергей 
Михайлович попытался воплотить 
в жизнь свой принцип «звукозри-
тельского синтеза», но германские 
дипломаты отвергли спектакль, кото-
рый был снят с репертуара в феврале 
1941 г. Это не помешало назначению 
Эйзенштейна художественным руко-
водителем «Мосфильма». Тогда же 
он начал работу над полотном «Иван 
Грозный», которое заказал Сталин. 
Кинорежиссер загорелся и глубоко 
погрузился в сложную тему, одновре-
менно участвуя в антифашистской 
пропаганде в связи с нападением Гер-
мании на СССР. В октябре 1941-го он 
выехал в эвакуацию в Алма-Ату и был 
утвержден членом худсовета Цен-
тральной объединенной киностудии.

Съемки фильма проводились в 
труднейших производственно-бы-
товых условиях. В первой серии по-
казан тернистый путь восхождения 
Ивана IV на царский трон и борьбы 
с интригами бояр за укрепление 
самодержавия, война с татарами и 
взятие Казани. Молодой царь в ис-
полнении Н.  Черкасова предстает 
как решительный и умный политик, 
стремящийся к объединению рус-
ских земель и централизации госу-

дарства. Сталин усмотрел в картине 
оправдание художественными сред-
ствами своей идеологии великорус-
ского шовинизма и тоталитаризма. 
В 1946-м Эйзенштейн был удостоен 
Сталинской премии I степени, на фе-
стивале в Локарно фильм был отме-
чен за лучшую операторскую работу. 
Чарли Чаплин назвал его «высшим 
достижением в жанре исторических 
фильмов».

Успех картины побудил режиссера 
во второй части  – «Боярский заго-
вор» – обратиться к более глубокому 
психологическому анализу главного 
героя. Столкнувшись с предатель-
ством князей, царь вводит террор, 
опираясь на опричников, одерживает 
победы в войне с Литвой. По замыслу 
жизнь Ивана Грозного  – трагедия 
превращения вождя в абсолютного 
монарха, а возвышение России – кро-
вавое становление великой импер-
ской державы. Добившись самовла-
стия коварством и жестокостью, царь 
обречен на одиночество и муки сове-
сти. Если в первой серии Эйзенштейн 
воздал «кесарю кесарево», то вторая 
стала внутренним сопротивлением 
художника тирану.

2  февраля 1946  г. в Доме кино с 
режиссером случился инфаркт ми-
окарда. В Кремлевской больнице и 
в санатории он начал писать мемуа-
ры. Известия о смерти матери и рас-
стреле Мейерхольда окончательно 
подорвали его здоровье. К тому же в 
постановлении ЦК ВКП(б) от 4 сен-
тября 1946 г. было сказано: «Режис-
сер Сергей Эйзенштейн... обнаружил 
невежество в изображении истори-
ческих фактов, представив прогрес-
сивное войско опричников Ивана 
Грозного в виде шайки дегенератов, 
наподобие Ку-клукс-клана, а Ивана 
Грозного, человека с сильной волей 
и характером,  – слабохарактерным 
и безвольным, чем-то вроде Гамле-
та». Переделанный вариант «Ивана 
Грозного» был выпущен на экраны 
лишь в сентябре 1958  г. Из-за огуль-
ной критики и по причине болезни 
Эйзенштейну не удалось до конца во-
плотить в жизнь творческий замысел.

«К братьям евреям!»
Сергей Михайлович не афишировал 
своего еврейского происхождения. 
С антисемитизмом он встречался 
редко, возможно, поэтому еврейский 
вопрос мало интересовал его. Зато 
в начале войны против нацистской 
Германии «наверху» вспомнили 
о его корнях по отцу. По указанию 
Сталина корифей кино выступил в 
Москве на митинге представителей 
еврейского народа: «В смертельной 
схватке встретился носитель звери-
ной идеологии – фашизм – с носите-
лями гуманистического идеала – Со-
ветским Союзом, Великобританией 
и Америкой... И не должно остаться 
на земном шаре ни одного еврея, ко-
торый не поклялся бы всеми доступ-
ными ему средствами и силами уча-
ствовать в этой священной борьбе». 
В 1941–1942  гг. Эйзенштейн не раз 
публично говорил о трагедии Холо-
коста, реакционной сущности нациз-
ма и вкладе еврейства в победу над 
ним. Он активно участвовал в работе 
Еврейского антифашистского коми-
тета вместе с Соломоном Михоэлсом 
и другими еврейскими деятелями, в 
радиопрограмме «К братьям евреям 
всего мира», снимал пропагандист-
ский фильм на английском языке «К 
евреям мира».

Режиссер и ранее неоднократно 
обращался к еврейской тематике, о 
чем свидетельствуют незавершенные 

проекты в его архиве. Еще в 1925-м 
он задумал снять фильм по «Одес-
ским рассказам» Исаака Бабеля и 
написал с ним сценарий о «благород-
ном» бандите по прозвищу Король, 
сыне биндюжника Менделя Крика. 
В 1928-м Эйзенштейн набросал три 
редакции эксцентричной киноко-
медии «МММ» о еврейском тор-
говце-нэпмане. Главные роли в ней 
должны были играть Максим Штра-
ух и его жена Юдифь Глизер, но ра-
бота не клеилась, и режиссер скоро 
остыл к этому замыслу. А в 1930-м 
Сергей Михайлович решил подойти 
к еврейскому сюжету в ином, более 
строгом плане и взялся за создание 
сценария об Альфреде Дрейфусе и 
его защитнике Эмиле Золя. В мемуа-
рах он отметил: «Для меня был ясен 
„мой“ разрез этой темы  – я хотел... 
сделать продольный разрез сквозь 
многослойный пирог французской 
реакции, смешав прообразы персо-
нажей романов Золя с собственными 
живыми впечатлениями». Но и этот 
замысел осуществить не удалось.

В архиве режиссера за 1939 г. сохра-
нился литературный сценарий «Дочь 
Франции»  – киноинсценировка по 
новелле Ги де Мопассана «Мадемуа-
зель Фифи». Новеллу он радикально 
переосмыслил, особенно в финале, 
которому придал героическое звуча-
ние: еврейка Рашель, убившая прус-
ского офицера, не возвращается в пу-
бличный дом, а поднимает крестьян 
на борьбу с оккупантами. Наконец, 
в мае 1940 г. Эйзенштейн предложил 
Комитету по делам кино экранизиро-
вать пьесу Льва Шейнина «Престиж 
империи» о скандальном судебном 
процессе 1913 г. в Киеве – «деле Бей-
лиса», обвиненного в ритуальном 
убийстве христианского мальчика. В 
фильме должны были найти отраже-
ние не только фактическая сторона 
процесса, но и широкий резонанс это-
го антисемитского провокационного 
«дела» в России и за ее пределами. 
В архиве сохранились наброски сце-
нария, сделанные режиссером, но в 
1941-м проект был отклонен как «не 
представляющий сейчас интереса».

В январе 1948-го по негласному 
приказу Сталина был зверски убит 
Михоэлс. «Я следующий»,  – пода-
вленно говорил на его похоронах Эй-
зенштейн. Судя по тому, какая судьба 
была уготована остальным членам Ев-
рейского антифашистского комитета, 
видимо, так оно и случилось бы. Но у 
мэтра было очень больное сердце, и 
оно не выдержало страшного напря-
жения: 11 февраля, не прожив и меся-
ца после своего полувекового юбилея, 
Сергей Михайлович скончался у себя 
в квартире от сердечного приступа.

Он не был обласкан властью. Ско-
рее, наоборот: романтику совет-
ского авангарда oн не предал ради 
социалистического реализма и ста-
рался даже в тисках навязанного 
ему стиля искать свои пути. Он не 
занимал высоких постов и не полу-
чил звание «народного», да и снял-
то всего пять больших фильмов за 
четверть века активного творчества 
в кино. Первая жена Сергея Михай-
ловича, Пера Моисеевна Аташева 
(Перл Фогельман)  – актриса, жур-
налист, режиссер  – стала иници-
атором документального фильма 
о гениальном кинематографисте, 
составителем собрания его сочи-
нений в шести томах (1964–1971). 
По ее завещанию был создан Науч-
но-мемориальный кабинет-музей 
С. М. Эйзенштейна.

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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Солдат Швейк и евреи
К 100-летию со дня смерти Ярослава Гашека

«Солдат не должен думать, за него 
думает его начальство», «от стен 
полицейского управления веяло ду-
хом чуждой народу власти», «если 
уж меня один раз признали слабо-
умным, то мне это пригодится на 
всю жизнь», «никогда так не было, 
чтоб никак не было, всегда так было, 
чтобы как-нибудь да было», «се-
годня у нас понедельник или пят-
ница?», «наши войска отошли на 
заранее подготовленные позиции», 
«не все люди такие мерзавцы, как о 
них можно подумать», «убили, зна-
чит, Фердинанда-то нашего!», «и в 
этой атмосфере продажной любви, 
никотина и алкоголя незримо ви-
тал старый девиз: „После нас – хоть 
потоп“», «я стараюсь, как получше, 
а выходит так, что хуже не придума-
ешь», «в шесть часов вечера после 
войны», «самое лучшее – это выда-
вать себя за идиота», «те несколько 
дней, что я провел в сумасшедшем 
доме, были лучшими днями моей 
жизни... В сумасшедшем доме каж-
дый может говорить все, что взбре-
дет ему в голову, словно в парламен-
те»... Гашековские фразы, ставшие 
афоризмами.

Знаменитый чешский писа-
тель-сатирик Ярослав Гашек на-
писал около 1500  искрометных 
рассказов, юморесок, фельетонов, 
памфлетов. Но главное в его творче-
стве, конечно, создание бессмерт-
ного персонажа мировой литерату-
ры по имени солдат Швейк. Гашек 
сам служил в армии в Первую ми-
ровую войну и основу для многих 
приключений Йозефа Швейка, чеха 
из Австро-Венгерской империи, 
черпал из кастрюли событий своей 
собственной жизни. Присутствует 
в четырехтомном (незавершенном) 
романе «Похождения бравого сол-
дата Швейка» и еврейская тема. Об 
этом и поговорим. «Ладно, – сказал 
Швейк, снимая трубку. – Я вам рас-
скажу один случай, подходящий к 
нашему положению».

«Помните, скоты,  
что вы люди!»
Швейк одно время был денщиком 
у фельдкурата. «Фельдкурат Отто 
Кац, типичный военный священ-
ник, был еврей. Впрочем, в этом нет 
ничего удивительного: архиепи-
скоп Кон тоже был еврей… У фельд-
курата Отто Каца прошлое было 
еще пестрее, чем у знаменитого ар-
хиепископа Кона». Отто Кац учил-
ся в коммерческом институте, но 
«так прекрасно разбирался в век-
сельном праве и в векселях, что за 
один год привел фирму „Кац и K°“ к 
полному банкротству». Он не знал, 
где приклонить голову, и устроил-
ся на военную службу. Однако Кац 
«придумал еще одну блестящую 
штуку. Он крестился. Обратился к 
Христу, чтобы Христос помог ему 
сделать карьеру. Обратился довер-
чиво, рассматривая этот шаг как 
коммерческую сделку между собой 
и сыном божьим. Его торжественно 
крестили в Эмаузском монастыре… 
Экзамен на офицера сошел благо-
получно, и новообращенный хри-
стианин Отто Кац остался на воен-
ной службе». Он метил в военную 
академию, «но в один прекрасный 
день напился, пошел в монастырь 
и променял саблю на монашескую 

рясу. Он был на аудиенции у архие-
пископа в Градчанах и в результате 
попал в семинарию. Перед своим 
посвящением он напился вдребезги 
в одном весьма порядочном доме с 
женской прислугой на Вейводовой 
улице и прямо с кутежа отправился 
на рукоположение. После посвя-
щения он пошел в свой полк искать 
протекции и, когда его назначили 
фельдкуратом, купил себе лошадь, 
гарцевал на ней по улицам Праги 
и принимал живейшее участие во 
всех попойках офицеров своего 
полка».

Будучи пьяным, Кац кричал: 
«Кто из вас умер, пусть явится в 
течение трех дней в штаб корпуса, 
чтобы труп его был окроплен свя-
той водой…» А на проповедях в 
гарнизонной тюрьме говорил: «Вы, 
лодыри, никогда ничему не научи-
тесь… Я за то, чтобы всех вас рас-
стрелять… вы не хотите обратить-
ся ко Христу и предпочитаете идти 
тернистым путем греха... Я просил 
бы там, сзади, не фыркать! Вы не же-
ребцы и не в стойлах находитесь, а 
в храме божьем… Помните, скоты, 
что вы люди… один что-то жует, 
словно родители у него были жвач-
ные животные, а другой… ищет 
вшей в своей рубашке... Займитесь, 
черт побери, поисками Бога, а вшей 
будете искать дома!..»

Такой вот портрет еврея-священ-
ника. А также, как отмечал извест-
ный экономист и политик Гавриил 
Попов, периодически писавший 
и литературные рецензии, Гашек 
воздал сполна религии: «Разуме-
ется… не вере как таковой, и даже 
не церкви вообще. Он заклеймил 
религию, добившуюся права быть 
государственной, стать структурой 
государства, частью армии».

А публицист Владимир Шлаин 
полагает, что вот этим «Помните, 
скоты, что вы люди!» Ярослав Га-
шек замечательно сформулировал 
«национальную» или «многона-
циональную» идею. «Кратко и 
емко. Если бы человечество при-
слушалось к этому совету, то жизнь 
могла бы стать лучше и приличнее».

Артистки-еврейки
Поручик Лукаш пошел из военно-
го лагеря в город, «собираясь по-
пасть лишь в венгерский театр в 
Кираль-Хиде, где давали какую-то 
венгерскую оперетку. Первые роли 
там играли толстые артистки-ев-
рейки, обладавшие тем громадным 

достоинством, что во время танца 
они подкидывали ноги выше голо-
вы и не носили ни трико, ни панта-
лон, а для вящей приманки господ 
офицеров выбривали себе волосы, 
как татарки. Галерка этого удоволь-
ствия, понятно, была лишена, но 
тем большее удовольствие получали 
сидящие в партере артиллерийские 
офицеры, которые, чтобы не упу-
стить ни одной детали этого захва-
тывающего зрелища, брали в театр 
артиллерийские призматические 
бинокли».

«Несчастных евреев 
избивали в кровь»
Уделяет внимание Ярослав Гашек 
преследованию евреев во время 
Первой мировой войны войсками 
Австро-Венгерской монархии. И 
здесь уже без юмора. «На станции 
Золтанец… пейсатые евреи в длин-
ных кафтанах, собравшись в кучки, 
размахивали руками, показывая 
на тучи дыма на западе… стали 
кричать, что русские бомбарди-
руют со стороны Грабова Камен-
ку-Струмилову… Повсюду царила 
суматоха, никто не знал точно  – 
перешли русские в наступление, 
приостановив свое отступление по 
всему фронту или нет. В главную 
комендатуру местечка патрули 
полевой жандармерии поминутно 
приводили то одну, то другую за-
пуганную еврейскую душу. За рас-
пространение неверных и ложных 
слухов несчастных евреев избива-
ли в кровь и отпускали с выпоро-
той задницей домой».

Непростые отношения были у 
евреев с чехами, так как немецко-
говорящих евреев многие считали 
проводниками имперской поли-
тики Австро-Венгрии. Так, когда 
несколько евреев приветствовали 
солдат патриотическими привет-
ствиями: «Хайль! Долой сербов!», 
чехи им «так смазали по морде, что 
они целую неделю потом не показы-
вались на улицу». А «на углу Кра-
ковской улицы был избит какой-то 
бурш в карпорантской шапочке, за-
кричавший Швейку: „Хайль! Долой 
сербов!“».

Алтарь от еврейской фирмы
Показывает писатель и роль евреев 
в бизнесе. Денщик, укравший у по-
ручика Лукаша парадный мундир, 
продал его в еврейском квартале. 
Офицеры пьют еврейскую водку: 
«За неимением другого алкого-

ля пили простую хлебную водку, 
подкрашенную луковым отваром 
в желтый цвет. Еврей-лавочник 
утверждал, что это самый лучший и 
самый настоящий французский ко-
ньяк, который достался ему по на-
следству от отца, а тот унаследовал 
его от своего дедушки. „Послушай, 
ты,  – грубо оборвал его капитан 
Сагнер,  – если ты прибавишь еще, 
что твой прадедушка купил этот ко-
ньяк у французов, когда они бежали 
из Москвы, я велю тебя запереть и 
держать под замком, пока самый 
младший в твоей семье не станет 
самым старшим“».

Нуждается в евреях даже Като-
лическая церковь: «…походный 
алтарь был изделием венской еврей-
ской фирмы „Мориц Малер“, изго-
товлявшей всевозможные предме-
ты, необходимые для богослужения 
и религиозного обихода, как-то: 
четки, образки святых».

Сатирически подан эпизод 1915 г., 
когда русская армия отступала из 
Галиции и австрийская часть оказа-
лась в галицийском местечке, силь-
но истощенном войной. Бегали, 
искали пропитание, но «повсюду 
им отвечали, что москали все или 
съели, или забрали». Разбудили и 
еврея в корчме. Он «стал рвать на 
себе пейсы и сожалеть, что не мо-
жет услужить панам солдатам». За-
тем «пристал к ним, прося купить 
у него старую, столетнюю корову, 
тощую дохлятину: кости да кожа. 
Он требовал за нее бешеные день-
ги, рвал бороду и клялся, что та-
кой коровы не найти во всей Гали-
ции, во всей Австрии и Германии, 
во всей Европе и во всем мире». В 
конце концов у него купили «эту 
дохлятину, которой погнушался 
бы любой живодер». А еврей еще 
долго «плакал, что его окончатель-
но погубили, уничтожили, что он 
сам себя ограбил, продав задеше-
во такую великолепную корову». 
Потом он вдруг стряхнул с себя 
всю скорбь, пошел домой в камор-
ку и сказал жене: «Elsa lébn (Эльза, 
жизнь моя), солдаты глупы, а Натан 
твой мудрый!»

А с коровой потом солдаты из-
рядно намучились  – «повар в 
полном отчаянии стряпал офи-
церский обед из кусков этого ске-
лета». «Корова оказалась такой 
бессовестной, что даже супа из нее 
не удалось сварить: чем больше ва-
рилось мясо, тем крепче оно дер-
жалось на костях… такое твердое 
мясо, что им можно резать стек-
ло». Попробовали было сделать 
бифштекс, но поняли, что о нем не 
может быть и речи, и решили огра-
ничиться гуляшом, при том что 
ужин поспеет лишь к утру. В даль-
нейшем, если бы перед боем коман-
диры напомнили солдатам об этой 
корове, «вся одиннадцатая рота со 
страшным ревом и яростью броси-
лась бы на неприятеля в штыки».

А бывало и так, что торговля за-
вершалась для евреев печально: 
«За вокзалом гонведы-гусары пой-
мали двух польских евреев, отняли 
у них корзину с водкой и, придя в 
хорошее настроение, вместо пла-
ты били их по мордам. Делали они 
это, по-видимому, с разрешения 
начальства, так как рядом стоял их 
ротмистр и, глядя на эту сцену, до-

Солдат Швейк у фельдкурата Катца. Сцена из советского телеспектакля
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вольно улыбался. Тем временем за 
складом другие гонведы-гусары за-
лезли под юбки чернооких дочерей 
избитых евреев».

Христианин и еврей
После боя фельдкураты пошли при-
чащать на поле битвы, «с ними по-
шел и раввин посмотреть, нет ли там 
какого-нибудь умирающего еврея, 
которому он мог бы подать духовное 
утешение». Под кустом они нашли 
двух раненых солдат. Один  – хри-
стианин, другой  – еврей. Фельд-
курат объявил своему отпущение 
грехов, подал ему духовное утеше-
ние: «Сын мой, – говорил он, – раны 
твои тяжки, и жизнь твоя на исходе; 
но не страшись, ибо еще сегодня ты 
узришь лик господень и вечно бу-
дешь с восторгом созерцать его». 
Солдат поцеловал распятие и умер. 
«Раввин тоже помолился над сол-
датом-евреем, тоже захотел влить в 
его душу утешение на дальний путь 
и говорит ему: „Моисей, я вижу, что 
не долго тебе уж оставаться тут, но 
не тужи, потому что для всех насту-
пает час, когда надо оставить свои 
дела. И ты умрешь так скоро, что 
еще сегодня будешь ужинать с Ав-
раамом“. Тогда солдат плюнул и со 
вздохом ответил: „Видит Бог, что 
мне вовсе не хочется жрать!“».

Швейк – еврей
Швейка, одетого в русскую шинель 
и фуражку, ошибочно приняли за 
сбежавшего пленного русского. 
Солдат-мадьяр бил его прикладом 
по плечу и называл «русской сви-
ньей». Когда у пленных спросили, 
кто говорит по-немецки, «из толпы 
выступил Швейк и с радостным ли-
цом устремился к писарю, который 
велел ему немедленно следовать за 
ним в канцелярию».

Писарь уселся «за груду бланков, 
в которые вносились фамилия, про-
исхождение, подданство пленного, 
и тут произошел забавный разговор 
по-немецки:

– Ты еврей? Так?  – спросил он 
Швейка.

Швейк отрицательно покачал го-
ловой.

– Не запирайся! Каждый из вас, 
пленных, знающих по-немецки, 
еврей,  – уверенно продолжал пи-
сарь-переводчик.  – И баста! Как 
твоя фамилия? Швейх? Ну, видишь, 
чего же ты запираешься, когда у 
тебя такая еврейская фамилия? У 
нас тебе бояться нечего: можешь 
признаться в этом. У нас в Австрии 
еврейских погромов не устраивают. 
Откуда ты? Ага, Прага, знаю... знаю, 
это около Варшавы. У меня уже 
были неделю тому назад два еврея 
из Праги, из-под Варшавы».

«Еврейское происхождение» 
Швейка не помешало писарю на-
значить его старшим среди пленных 
в эшелоне: «К вечеру ты перепи-
шешь мне фамилии всех остальных 
пленных. Будешь получать на них 
питание, разделишь их по десяти че-
ловек. Ты головой отвечаешь за каж-
дого! Если кто сбежит, еврейчик, мы 
тебя расстреляем!».

Кадет Биглер
Встречается еврейская тема у Ярос-
лава Гашека и в некоторых других 
местах. Например, монах из мона-
стыря повесился из-за еврейки, а в 
шкафу Швейка висела его фуражка 
с вылинявшим девизом «В инте-
ресах евреев»… Нелицеприятную 
порой иронию Гашека, конечно, 
нельзя воспринимать как проявле-

ние антисемитизма, в своей кни-
ге он смеется над «детьми разных 
народов». А больше всего могут 
«обижаться» сами чехи. За Швейка 
и иных чешских героев. Это гаше-
ковское сатирическое, где-то, воз-
можно, гротескное отображение 
реалий, с которыми он сталкивался, 
его усмехающийся взгляд на жизнь. 
Даже став в 1909  г. редактором се-
рьезного академического журнала 
«Мир животных», под видом исти-
ны Гашек опубликовал несколько 
заметок о… псевдонаучных откры-
тиях и несуществующих животных. 
Разумеется, подходить к творчеству 
Гашека нужно с чувством юмора. В 
какой-то степени сатира писателя 
напоминает многочисленные ев-
рейские анекдоты, которые часто 
сами евреи и придумывают. Умение 
в меру посмеяться над собой – при-
знак уверенности в своих силах.

И еще одно доказательство «вне-
национальности» Гашека, которое 
прослеживается в тексте рома-
на,  – комический персонаж, кадет 
Биглер. Это взводный командир, 
только окончивший школу вольно-
определяющихся, кандидат в офи-
церы. По сути, еще мальчишка, ам-
бициозный ура-патриот, романтик с 
грезами о великих победах, блиста-
тельной карьере и собственных ме-
муарах о войне. Хотя еще не офицер, 
но его тетрадка озаглавлена «Схе-
мы выдающихся и славных битв ав-
стро-венгерской армии, составлен-
ные императорским королевским 
офицером Адольфом Биглером». 
Усердно читал книгу «Самовоспи-
тание к смерти за императора».

Однажды во сне подозревает, что 
ему был присвоен чин генерал-май-
ора и он оказался у врат небесных: 
«Посреди комнаты, на стенах кото-
рой висят портреты Франца-Иосифа 
и Вильгельма, наследника престола 
Карла-Франца-Иосифа, генерала 
Виктора Данкеля, эрцгерцога Фри-
дриха и начальника генерального 
штаба Конрада фон Гетцендорфа, 
стоит господь Бог.

– Кадет Биглер, – строго спраши-
вает Бог, – вы меня узнаете? Я быв-
ший капитан Сагнер из одиннадца-
той маршевой роты…

– Кадет Биглер,  – возглашает 
опять господь Бог, – по какому пра-
ву вы присвоили себе титул гене-
рал-майора?..

Уста господа Бога вещают:
– Бросьте его в сортир! 
Кадет Биглер проваливается ку-

да-то, откуда несет страшной во-
нью».

Как потом заключает лекарь, 
«кандидат в офицеры просто об-
делался… самый простой и обык-
новенный случай». Человек выпил 
коньяку больше, чем следовало, объ-
елся трубочек с кремом и обделался 
во сне. Чтобы такое дело не получи-
ло огласку, кадета сдают в госпиталь 
со справкой, что у него дизенте-
рия… «Одно дело  – обделавшийся 
кадет, другое  – кадет, заболевший 
дизентерией». Затем Биглер попал 
в холерный барак и был объявлен 
«носителем холерных бацилл».

Что весьма показательно: у Бигле-
ра был прототип  – еврей по имени 
Ганс Герман Густав Биглер, прошед-
ший всю войну, с офицерским чином 
после первого же сражения. Про-
заик Сергей Солоух, автор книги 
«Комментарии к русскому переводу 
романа Ярослава Гашека „Похожде-
ния бравого солдата Швейка“», под-
черкивает, что прототип Биглера 
«довольно храбрый и не лишенный 

юмора господин, ведший свою ро-
дословную от дедушки с бабушкой 
из городка Колодее-над-Лужницей, 
такого, скажем, эквивалента Берди-
чева в Южной Чехии. Но вот несмо-
тря на то, что уже родители Ганса 
Густава перешли в лютеранство и 
он сам был христианином, это вто-
рое по счету поколений омовение 
в купели не могло ничего сделать с 
его внешностью. Выраженно еврей-
ской».

Об этом оставили заметки те, 
кому довелось служить в одном пол-
ку с Гашеком и Биглером и учиться 
с ними в одной школе вольноопре-
деляющихся. «Но Гашек об этом 
не говорит ни слова. Просто не 
упоминает. Вот вам и вся его пози-
ция по еврейскому вопросу. Весьма, 
скажем так, отличная от взглядов 
автора другой популярной книги 
XX  столетия и также бывшего еф-
рейтора».

Еврейской тематики у Гашека 
вообще не так-то и много. Будь он 
антисемитом, ее было бы намного 
больше. И национальность попа-
давшего в нелепые ситуации лите-
ратурного Биглера была бы указана. 
Сатирик Михаил Задорнов расска-
зывал на одном из концертов, что 
как-то в Израиле его слегка упрек-
нули в шутках о евреях, и в ответ он 
сказал, что о русских и американцах 
шутит гораздо больше. После чего 
ему сказали: вы могли бы писать о 
нас и почаще. Нечто подобное мож-
но адресовать и Гашеку.

«Не по морде, а по паспорту»
Правда, еврейские темы есть не 
только в «Швейке», но и в рассказах 
Ярослава Гашека. А «Еврейский рас-
сказ из Запустны в Галиции» лучше 
не читать, настолько он напичкан 
негативными персонажами-еврея-
ми и антиеврейскими стереотипа-
ми. А юмор уже переливается через 
край, лишен границ, чувства меры. 
Вполне себе антисемитское про-
изведение, если рассматривать его 
отдельно от остального творчества 
Гашека. В таком случае легко можно 
записать автора в антисемиты. Се-
годня приличное издательство та-
кого бы не опубликовало. Впрочем, 
акцент там сделан не на взаимоот-
ношениях евреев с другими наро-
дами, а на отношениях евреев друг с 
другом: «Зеви Ашер и Якоб Тхар… 
оба были евреи, но ненавидели друг 
друга насмерть». И опять же  – как 
и в «Швейке»  – прочтение других 
рассказов Гашека показывает, что 
его «рассказная» сатира носит вне-
национальный, наднациональный 
характер.

А в некоторых произведениях он 
не просто смеется над представи-
телями иных национальностей, но 
и ужасается, осуждает за антиев-
рейские преступления. Возьмем 
рассказ «Уши святого Мартина 
Ильдефонского». Средневековье, 
католическая инквизиция, Испа-
ния, Толедо. Аббат Фернандо орга-
низовал в пещере явление… святой 
Цецилии, для чего воспользовался 
глупой пастушкой, с которой мо-
нахи часто занимались амурными 
делами. Затем глупая пастушка «ро-
дила мальчика с шестью пальцами 
на ногах и руках», и слухи о чуде, 
о ребенке, родившемся от святого 
духа, распространились с быстро-
той молнии по всей Испании. По-
сле этого «в Толедо поймали еврея, 
притащили его к пещере и торже-
ственно сожгли в честь св. Цецилии. 
На это интересное зрелище приез-

жала посмотреть даже сама короле-
ва с маленьким инфантом, который 
хлопал в ладоши и даже изволил 
подложить немного хворосту на ко-
стер».

Второй эпизод рассказа: «…по 
улицам Толедо потянулись толпы 
фанатиков, кричавших: „Да здрав-
ствует св. Мартин Ильдефонский, 
исповедник королевы Изабеллы 
Католической!“… К толпе вышел 
монах из братства св. Якова и про-
изнес речь, что король Фердинанд, 
который двести лет тому назад от-
резал уши св. Мартину Ильдефон-
скому, был тайным последователем 
еретического учения альбигойцев 
и беггардов (средневековые секты. – 
А. К.). Затем он только намекнул, что 
не мешало бы устроить маленькую 
Варфоломеевскую ночь для ерети-
ков и евреев. Этот его намек был 
прекрасно понят и с необычайным 
рвением приведен толпой в испол-
нение; правда, верующие больше 
обращали внимание на еврейские 
магазины, чем на беггардов. Так, 
долго можно было наблюдать, как 
Христово воинство растаскивало 
перины из еврейских домов с кри-
ками: „Да здравствуют уши святого 
Мартина Ильдефонского!“».

Или вот рассказ «Дневник попа 
Малюты» о Гражданской войне в 
России, о православных и мусуль-
манах. «Архипастыри, пастыри 
и все верные чады православной 
церкви российской вместе с царем 
всероссийским Александром  IV 
(Колчаком) объявили гонения на 
язычников-большевиков. Из нашей 
братии сформирован батальон, к 
которому прибавили два батальона 
из татар и башкир. Это полк Иисуса 
Христа». Дальше узнаем, что в Уфе 
полк устроил еврейский погром: 
«Всякий, кому дорога возобновлен-
ная родина и жизнь церковная, кто 
дорожит святым учением евангель-
ским, кому дороги заповеди Христо-
вы, шел бить евреев. Я сам зарубил 
шашкой на центральной улице одну 
старушку. Да укрепит нас господь 
на служение правде божией и на 
славу временного сибирского пра-
вительства!.. Завтра преосвящен-
ный епископ Андрей устроит ход по 
всему городу. После крестного хода 
опять будет еврейский погром, так 
как уфимский гарнизон, бригады 
уральских горных стрелков нужда-
ются в обмундировании».

Вот так Гашек «троллил», выра-
жаясь современным сленгом. Тако-
ва была природа бескомпромиссно-
го гашековского юмора и сарказма.

Автор комментариев к «Швейку» 
Сергей Солоух справедливо и метко 
отмечает, что особенность восприя-
тия народов у Гашека – «не по морде, 
а по паспорту». Так как чешские ев-
реи обычно совершенно не отлича-
лись от немцев, то в тексте у Гашека 
они идентифицируются только тог-
да, когда они уже не немцы,  – в Га-
лиции. А на восточной стороне Буга 
евреи у Гашека, «лишившись в оче-
редной раз кип и пейсов, теперь уже 
русские». Или другой пример: Ярос-
лав был коммунистом, и, по много-
численным воспоминаниям его дру-
зей и знакомых, главным русским 
большевиком в его сознании был 
Лев Троцкий. «Творчество и жизнь 
автора „Швейка“ на фоне еврейской 
темы  – это свидетельство того, ка-
ким мог бы быть мир подлунный, не 
будь в нем такой чушни не в строчку, 
как дело Дрейфуса или же Бейлиса».

Александр КУМБАРГ
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Скорняк, ставший «живым памятником старому Голливуду»

150 лет назад родился Адольф Цукор
«Мы не можем изменить то, откуда 
мы пришли. Но нам дано выбирать, 
куда идти дальше». Это в том числе и 
о судьбе Адольфа Цукора. Родился он 
в селе Риче в тогдашней Австро-Вен-
грии. Отец погиб в результате не-
счастного случая, когда Адольфу 
был год. Через пять лет умерла его 
мать. Отчим отказался заботиться 
об Адольфе и его старшем брате, и 
сироты были отправлены к дяде по 
материнской линии, который при-
нял детей, выполняя предсмертную 
просьбу сестры: приютить мальчи-
ков и приобщить их к Святому Писа-
нию, чтобы они впоследствии посвя-
тили себя служению вере.

Брат Адольфа исполнил волю ма-
тери, став раввином. Адольф же тяги 
к иудаизму не проявил и был отдан 
учеником в мануфактурную лавку. 
Из бесед лавочников и их клиентов 
подросток узнал о далекой и зага-
дочной Америке, куда отправлялись 
многие его соплеменники. Интерес 
подогрели книги, и созрело решение 
отправиться за океан, где уже обо-
сновались родственники Цукора.

Сойдя с трапа океанского парохо-
да, 16-летний юноша влился в «об-
щество равных возможностей», где 
можно было и оказаться на высокой 
волне, и пойти ко дну. На первых 
порах Адольфа поселил у себя даль-
ний родственник, и Цукор начал ра-
ботать обивщиком мебели. Потом 
был подмастерьем в меховом ателье. 
Парy лет понадобилoсь ему на то, 
чтобы освоиться в этом деле, подна-
копить денег и начать собственный 
пошив.

Из Нью-Йорка Адольф перебрал-
ся в Чикаго, где вместе с приятелем 
основал скромную компанию. Она 
начала приносить прибыль, и хозя-
ева расшили производство, наняв 
работников. На Адольфа обратил 
внимание крупный торговец меха-
ми Моррис Кон, тоже эмигрант из 
Венгрии. Он предложил Цукору со-
здать совместную фирму, в которой 
Адольф отвечал бы за дизайн изде-
лий и их производство, а Кон  – за 
реализацию товарa. Компания была 
основана, просуществовала десять 
лет и сделала Цукора состоятельным 
человеком. К тому же он породнился 
с Коном, женившись на его племян-
нице.

Но душа молодого человека проси-
ла чего-то нового – меха Цукору явно 
наскучили. Находясь в Нью-Йорке и 
оказавшись там на ярмарке, Адольф 
обратил внимание на аппарат, како-
го никогда раньше не видел. В нем за 
скромную плату, как рекламирова-
лось, каждый желающий мог увидеть 
«движущиеся картинки». Цукор 
как человек любопытный бросил 
в прорезь монетку и заглянул… в 
свое будущее. В переносном смысле 
слова. А в прямом – аппарат показал 
зрителю двухминутный фильм. Так 
Адольф первый раз в жизни увидел 
кино: кинематограф еще только де-
лал свои первые шаги, и интерес к 
нему лишь начинал пробуждаться.

Крутой поворот в сознании Цуко-
ра произошел в 1903 г., когда к нему 
обратился двоюродный брат Макс 
Голдстин (Гольдштейн) с просьбой 
ссудить ему денег на расширение 
сети развлекательных заведений, 
где предполагалось в том числе ор-
ганизовывать кинопросмотры. Тут 
все и началось. Собственно говоря, 

первый такой зал у Макса уже су-
ществовал – в Буффало, где были 
представлены поразительные 
изобретения Томаса Эдисона: 
фонограф, электрическое осве-
щение и движущиеся изображе-
ния. Цукор дал принципиальное 
согласие на финансирование 
проекта, но пожелал увидеть 
своими глазами, куда будут вло-
жены деньги. Посетив театр-ар-
каду, Адольф не только убедился 
в правильности своего решения, 
но и стал убеждать Макса всту-
пить с ним в партнерство. А еще 
Цукор уговорил своего партнера 
по меховому бизнесу Морриса 
Кона вложить деньги в создание 
собственного заведения, подоб-
ного оборудованному в Буффало. 
Кон, давно уже убедившийся в 
том, что чутье Адольфа не под-
водит, согласился. Предприни-
матели арендовали дешевый ре-
сторан, произведя необходимую 
реконструкцию. В зале были 
установлены кинетоскопы. На 
просмотр начали выстраиваться 
очереди: те, у кого не было про-
блем с хлебом насущным, жа-
ждали зрелищ.

Первоначально этот бизнес за-
мышлялся компаньонами как допол-
нение к основному, но успех нового 
начинания превзошел все ожидания. 
И Цукор с Коном решили полно-
стью переключиться на индустрию 
развлечений. Они открывали один 
за другим развлекательные залы в 
разных городах, а в одном из них обо-
рудовали первый кинозал. Подавля-
ющему большинству посетителей 
киноискусство еще не было знакомо, 
и их нужно было привлечь чем-то 
особым. В кинотеатр, расположен-
ный на втором этаже, вела стеклян-
ная лестница, внутри которой по 
желобам с разноцветной подсветкой 
бежала вода. «Приманка» подей-
ствовала…

Еще одним деловым партнером 
Цукора стал Маркус Лоев (Лоу)  – 
выходец из семьи с австрийскими, 
немецкими и еврейскими корнями. 
Уроженец Нью-Йорка, со временем 
oн стал бизнес-магнатом и пионером 
киноиндустрии. Сам Адольф приоб-
рел долю в компании Hales Tour, ко-
торая организовала эксклюзивный 
в ту пору аттракцион: зрителей са-
жали в маленький вагончик, а затем 
движением изображений в его окнах 
создавалась иллюзия путешествия 
по железной дороге. Но такое развле-
чение годилось скорее для детей, чем 
для взрослых, на которых рассчиты-
вали организаторы.

Что же касается кинозалов, то 
Цукор открыл их в ряде городов. 
Некоторое время они приносили 
прибыль, но потом, когда эффект но-
визны пропадал, становились убы-
точными. Продержаться на плаву 
Адольфу помог 20-минутный фильм 
«Большое ограбление поезда», но 
дальше возникли долги и замаячила 
перспектива краха. Однако Цукор 
нашел выход. Он понял, что коротко-
метражными фильмами массового 
зрителя не привлечь, нужно показы-
вать нечто более длительное и содер-
жательное, напоминающее театраль-
ный спектакль. Цукор передал свою 
часть совместного дела Лоу, сохра-
нив за собою право на определенный 
процент с прибыли. А сам объехал 

многие американские штаты, а за-
тем и несколько европейских стран, 
анализируя зрительскую реакцию 
на предлагавшиеся фильмы и встре-
чаясь с именитыми продюсерами, 
которых агитировал вложить сред-
ства в съемки «больших фильмов». 
Особого интереса его доводы не вы-
звали, но Адольфа это не остановило.

Наиболее интересной для Цукора 
оказалась поездка во Францию. Там, 
как выяснилось, тоже вынашивались 
подобные идеи. Цукор рискнул при-
обрести исключительное право на 
демонстрацию в США еще не снято-
го фильма «Королева Елизавета» с 
Сарой Бернар в главной роли. По за-
вершении съемок в 1912 г. лента была 
отправлена за океан, для ее премьер-
ного показа Адольф арендовал театр 
«Лицеум», пригласив на просмотр 
множество знаменитостей. Скепти-
ки предрекали, что зрители заскуча-
ют на небывало длинном фильме, но 
этого не произошло. Обозреватели 
признали в прессе, что вечер в «Ли-
цеуме» переломил тогдашние пред-
ставления о кино.

Продюсеры и режиссеры, правда, 
еще долго сохраняли инертность, и 
нужно было обладать большой си-
лой воли и верой в успех, чтобы про-
бить эту «стену». Съемки Цукор 
организовывал тайком, без лицен-
зии. Но и определенную поддержку 
он получил. В частности, крупные 
нью-йоркские импресарио братья 
Фроманы выразили заинтересован-
ность в том, чтобы привлечь на боль-
шой экран популярных театраль-
ных актеров. С этой целью Цукор 
предложил создать фильм «Узник 
Зенды» по популярному тогда ро-
ману английского писателя Энто-
ни Хоупа. Для съемок он приобрел 
оружейный склад на Манхэттене 
и переоборудовал его в студийный 
павильон «Челси» (который ис-
пользуется и поныне).

К лету 1913  г. были сняты еще 
четыре ленты, в том числе «Граф 
Монте-Кристо» и «Тэсс из рода 
д’Эрбервиллей». К тому времени 
киносъемки велись уже легально 
основанной Цукором кинокомпани-

ей Famous Players Film Company 
(«Известные игроки»), девиз 
которой звучал так: «Знамени-
тые актеры в знаменитых филь-
мах».

Следующую «пятилетку» 
Цукор посвятил титанической 
работе по формированию кон-
туров будущей кинопромыш-
ленности. Он обладал талантом 
превращать конкурентов в пар-
тнеров, решительно идя на объ-
единение и слияние компаний. 
Так его студия превратилась в 
Famous Players  – Lasky с продю-
сером Джесси Л. Ласки в роли со-
директора, а затем – в Paramount 
Pictures в Голливуде. Цукор был 
ее президентом до 1936  г., когда 
был избран председателем сове-
та директоров. Ныне это старей-
шая из американских киносту-
дий.

Впервые в мировой практике 
Цукор объединил в рамках од-
ной компании производство, 
продажу и показ фильмов. Он 
ввел в практику продажу кино-
картин «пакетами», куда, наря-
ду с образцами высокого искус-
ства входили и ширпотребные, 

но пользовавшиеся спросом ленты. 
Контракты связывали с его студией 
Мэри Пикфорд, Дугласа Фербенк-
са, Рудольфа Валентино  – актеров с 
громкими именами, на которых шел 
зритель. Наряду с этим Адольф вни-
мательно следил за появлением мо-
лодых талантов и старался вовремя 
привлечь их к сотрудничеству.

Адольф Цукор был гениальным 
управленцем, хотя обладал и режис-
серскими способностями, проявив-
шимися в первых фильмах, к которым 
он приложил руку. Большую часть 
жизни он проводил в своем офисе в 
Нью-Йорке, студию же в Голливуде 
посещал не чаще раза в год, и то лишь 
для проверки финансов. На киносту-
дии Цукор открыл курсы для буду-
щих актеров. По его инициативе был 
учрежден фонд поощрения авторов, 
способствовавших утверждению 
кино в статусе искусства. Адольфа 
нередко можно было увидеть в обще-
стве известных творческих лично-
стей. В 1953 г. он оставил отпечатки 
своих ладоней и ступней у театра 
Граумана, как это было принято в ту 
пору у выдающихся актеров и кино-
режиссеров. Со студии Paramount 
Pictures Алольф ушел в 1959-м, но 
вплоть до своей кончины был ее по-
четным председателем.

Однажды он пообещал, что пере-
живет всех своих недругов. Так, в 
принципе, и случилось. В 93  года он 
по-прежнему выкуривал по три си-
гары в день. В 96 –жил в одиночестве 
в номере отеля «Беверли Хиллз». 
В столетнем возрасте нанял домо-
правительницу, но обедать ходил в 
клуб, передвигаясь самостоятельно. 
Его называли «живым памятником 
старому Голливуду». К нему ходили 
визитеры, и он по-прежнему уделял 
много внимания своему внешнему 
виду. Так и умер в 103  года, сидя в 
кресле-каталке, одетый с иголочки и 
гладко выбритый. Когда в 1980 г. был 
создан мюзикл «The Biograph Girl», 
посвященный пионерам немого 
кино, в нeм было увековечено и имя 
Адольфа Цукора.

Фрэдди ЗОРИН

Адольф Цукор в 1914 г.
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Классик делового романа
Илье Штемлеру – 90 лет

В советской литературе и до Ильи 
Штемлера были авторы, выполняв-
шие социальный заказ на опусы о 
труде как основе жизни строителя 
социализма («Цемент» Ф.  Гладко-
ва, «Гидроцентраль» М.  Шагинян, 
«День второй» И.  Эренбурга, 
«Соть» Л. Леонова, «Танкер „Дер-
бент“» Ю. Крымова и др.). Подобно 
канадскому прозаику Артуру Хей-
ли, сочинившему 11 прoизводствен-
ных бестселлеров, Штемлер создал 
целый ряд городских деловых рома-
нов, но в отличие от Хейли сперва 
реально перевоплощался в будущих 
героев разных профессий.

Родился Илья (Израиль) 18  ян-
варя 1933  г. в Баку в семье Петра 
Александровича Штемлера, завлита 
Бакинского русского театра драмы, 
и Ревекки Израилевны, бухгалте-
ра института физкультуры. Как 
вспоминал сын, «отец был жутким 
книгочеем, хотя никакого специ-
ального образования не получил». 
В 1937  г., работая библиотекарем, 
он был арестован за то, что вовре-
мя не изъял запрещенную литера-
туру, но вскоре выпущен. В начале 
войны добровольно пошел на фронт 
санинструктором, был ранен и по-
сле госпиталя продолжал воевать. 
Домой не привез никаких трофеев, 
кроме медалей и осколка в легком. В 
театр не вернулся, а пошел работать 
на сажевый завод, где платили чуть 
побольше.

В повести «Мой белый, белый 
город» Штемлер рассказал о ба-
кинском детстве. Бабушка и мама 
скупали оптом селедку и продавали 
ее из бочек в лавке. А юный коммер-
сант Изя помогал торговавшей хле-
бом тете перепродавать его обрезки 
и кое-что приносил сестре Софье. 
Таким образом удавалось не толь-
ко облегчить чувство голода, но и 
учиться музыке. Подростком он с 
приятелем написал повесть «Ян-
тарная рыбка» об авантюристе, ко-
торый залил свой участок мазутом, 
выдал за нефть, продал за большие 
деньги и сбежал. Это был его пер-
вый слабый литературный опыт. В 
15 лет Израиль выступил на стороне 
матери, упрекавшей отца в том, что 
он «не умеет жить». «Я многого не 
понимал, хотя в таком возрасте пора 
бы... Представляю, какой болью в 
сердце отца отзывалась моя злая 
обида за то, что семья считала каж-
дый грош... Мой родной, любимый 
человек, прости меня за то, за что я 
сам себя простить не могу!» – каял-
ся позже сын.

Окончив школу в 1951-м, Израиль 
поступил в Бакинский индустри-
альный институт, активно участво-
вал в студенческой художественной 
самодеятельности. Антисемитизм 
в Баку чувствовался намного мень-
ше, чем в России и Украине. «Даже 
когда в 1953-м началась борьба с 
космополитизмом и заварушка с 
врачами-убийцами, я, учась уже на 
втором курсе, не перехватил ни од-
ного косого взгляда, брошенного в 
мою сторону», – вспоминает Штем-
лер. Завершив высшее образование, 
он получил направление в контору 
«Ста л и н г ра д нефтегеофизи к а». 
Работая инженером, послал в ле-
нинградскую газету «Смена» свой 
дебют о прытком любовнике «Раз-
говор с уведомлением», который 

был опубликован в 1958-м и получил 
приз. А еще через год в сталинград-
ском сборнике появился его второй 
рассказ «На берегу Лирги» о геоло-
ге, искупавшемся в проруби, чтобы 
выгнать болезнь и доставить на ме-
сто геологическую карту.

С 1959  г. Штемлер трудился на 
ленинградском заводе «Геолого-
разведка», а спустя два года посту-
пил на заочные курсы сценаристов 
в Москве и вскоре написал пьесу. В 
беседе с ним режиссер театра при-
знался, что пьеса не пройдет цен-
зуру. «Во-первых, потому, что она 
довольно смелая и неожиданная. 
Во-вторых: с чего начинается пьеса? 
С фамилии и имени автора. Прости-
те меня: Израиль – это не имя. Это 
красная тряпка для быков из управ-
ления культуры». Штемлер заду-
мался над своим одиозным именем, 
«которое на Руси не очень популяр-
но, и вслух произносить его как-то 
неловко. Но с некоторых пор меня 
просто подмывало к месту и не к ме-
сту выставляться с этим именем… 
Казалось, я носил на лбу наколку с 
непотребным словом». Пришлось 
из прагматических соображений 
переименовать себя в более ней-
трального Илью.

Под этим именем он и отправил 
в журнал «Юность» свой первый 
роман «Гроссмейстерский балл», 
в котором рассказал о выпускни-
ке вуза, попавшем в отдел техкон-
троля ленинградского завода и 
выступившем против брака и оч-
ковтирательства. Рецензенты об-
наружили в тексте и велели убрать 
«националистический душок» в 
лице ущемленного персонажа Льва 
Гликмана. Автор возмутился: «Да, 
не скрою, эта проблема занимает 
меня как писателя, как человека, 
как еврея. Ну и что?! Почему рус-
ского заботит проблема русского 
народа, и это считается в порядке 
вещей? А если еврей, так сразу „на-
ционалистический душок“?! Зна-
чит, правильно восклицает в рома-
не Левка Гликман: „Что позволено 
Юпитеру, не позволено быку!“» И 
все же Б. Полевой с подачи Д. Гра-
нина опубликовал роман в журнале 
с полуторамиллионным тиражом. 
Инсценировка по нему обошла бо-
лее ста театров, он был переведен за 
рубежом. Новая книга «Уйти, что-
бы остаться» (1970) написана на 
основе впечатлений от Пулковской 
обсерватории, в которой Штемлер 
тоже трудился, с тем чтобы рас-
сказать об астрофизиках. И этот 
роман имел успех, был инсцениро-
ван в Театре на Малой Бронной. А 
после третьей книги «Завод» и ее 
экранизации Илья Петрович всту-
пил в Союз писателей и позже  – в 
Союз кинематографистов.

Штемлер продолжал разрабаты-
вать «золотую жилу», руковод-
ствуясь принципом правдивого 
отображения жизни. Для лучшего 
изучения темы произведения он 
поступал на службу в избранную 
отрасль и достаточно долго работал 
в ней. Побывал проводником поез-
да на маршруте Ленинград–Баку, 
сотрудником областного исто-
рического архива, инспектором 
орготдела Ленинградского дома 
торговли, администратором ком-
мерческой фирмы «Кронверк». И 

не просто изучал, а погружался в 
ту жизнь, что и будущие персона-
жи, и в этом  – секрет достоверно-
сти его книг. Об одном из таких 
замыслов Штемлер писал: «Меня 
осенила идея устроиться на работу 
таксистом. Я рассчитывал, что за 
месяц справлюсь со своей затеей, 
а прожил шоферской жизнью год. 
Благодаря директору меня пере-
брасывали на разные службы: и в 
диспетчерскую, и в ремзону. Был 
и линейным контролером. Даже 
сиживал неделю в службе телефон-
ных заказов». Порой он становил-
ся участником производственного 
конфликта и вынужден был уволь-
няться.

В итоге рождались популяр-
ные романы: «Таксопарк» (1977), 
«Универмаг» (1980), «Утреннее 
шоссе» (1981), «Поезд» (1986), 
«Архив» (1987). И, наконец, тех-
нотриллер «Коммерсанты» (1993–
1994), в котором автор первым 
подверг анатомически точному и 
беспощадному анализу мир рос-
сийского бизнеса. Его книги стано-
вились бестселлерами, доставляя 
читателям истинное удовольствие 
доскональным знанием описыва-
емого материала, достоверными 
бытовыми деталями, живыми диа-
логами, выразительными характе-
рами. По мотивам романа «Завод» 
был создан трехсерийный художе-
ственный фильм «Обычный ме-
сяц», картина «Плата за проезд» 
основана на сюжете «Таксопарка», 
по «Утреннему шоссе» снят одно-
именный детектив, в основе кото-
рого лежит вечная проблема «от-
цов и детей». А по пьесам «Старая 
пластинка» и «Смена караула» 
ставились театральные и телеспек-
такли.

О себе Илья Петрович как-то 
сказал: «Моя судьба  – типичная 
судьба „шестидесятника“». Он 
мечтал о «социализме с человече-
ским лицом» и свободе личности 
от тоталитарной власти с ее бюро-
кратизмом, лицемерием, демагоги-
ей, коррупцией. Его произведения 
привлекали не только талантли-
вым художественным решением 
поставленных проблем, но и нрав-
ственной безупречностью при 
сравнительно острой социальной 
направленности, столь непривыч-

ной для застойного периода жест-
кого идеологического контроля. 
Умело сочетая производственный 
технологизм и социальный психо-
логизм, он не позволял себе выхо-
дить за рамки дозволенного и, воз-
можно, поэтому прослыл лояльным 
культовым прозаиком, даже полу-
чил орден «Знак почета» и звание 
«Почетный железнодорожник 
СССР». И все же чувство этниче-
ской ущербности не покидало его, 
в чем он позже признался: «Нет 
ничего горше ущемленного наци-
онального достоинства. Странное 
состояние  – здоров физически, 
вроде не совсем уж дурак и внешне 
вроде не урод, а хочется сжаться, 
спрятаться куда-нибудь, когда слы-
шишь слово „еврей“… За какую та-
кую провинность?»

В последние годы Илья Штем-
лер значительно раздвинул грани 
своего литературного творчества, 
обогащая его тематику и жанры, 
свободно заполняя его персонажа-
ми-евреями.

Вслед за ранним путевым очерком 
«Скачущая Мексика» (1971) о по-
ездке на чемпионат мира по футболу 
он спустя 20  лет написал насыщен-
ную множеством ярких впечатлений 
документальную повесть «Взгляни 
на дом свой, путник»  – итог двух-
месячного пребывания в Израиле. 
А в 2000-м опубликовал «Breakfast 
зимой в пять утра», вобравшую в 
себя импрессии от путешествия из 
Нью-Йорка в Калифорнию: встречи 
с пассажирами поезда в сочетании 
с эпизодами из личной жизни авто-
ра и рассказами о непростых судь-
бах еврейских эмигрантов. Его ро-
ман-дилогия «День благодарения» 
(2001–2002) повествует о выходце 
из Одессы, сумевшем найти себя в 
Америке.

«Нелегко покидать родину, на-
чинать новую жизнь, – размышляет 
писатель.  – Но жить на полусогну-
тых, чувствовать себя человеком 
второго сорта еще горше… Созна-
ние мое пронизывала гордость за 
все испытания, пройденные моим 
народом, за всё, что он привнес в ми-
ровую культуру, науку, религию… 
Друзья не понимали  – как можно 
жить среди тех, кто тебя презира-
ет. Можно! Даже интересно. Кроме 
того, у меня была нора  – бумага и 
перо». В своих новых книгах «Зво-
нок в пустую квартиру», «Сезон 
дождей», «Нюма, Самвел и собака 
Точка», «Одинокие в раю», «Воз-
вращение долга» он с тонким ли-
ризмом и юмором пишет о нравах, 
бытовых неурядицах и сленге быв-
ших подданных «Софьи Власьев-
ны» – cоветской власти.

Илья Петрович  – кавалер орде-
на «За заслуги перед Отечеством» 
II  степени, лауреат премии пра-
вительства Санкт-Петербурга, 
Царскосельской художественной 
премии, литературных премий 
имени Н.  Гоголя и А.  Володина. 
Илья Штемлер  – соучредитель и 
вице-президент Петербургского 
ПЕН-клуба, неустанно помогает 
коллегам в их многотрудном бытии.

К сожалению, когда материал был 
уже готов, пришло сообщение о том, 
что 3 декабря И. Штемлер скончался.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Илья Штемлер
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История одного народа

Картины из серии «Горские евреи» Рами Меира
В Берлине впервые представлены 
работы Рами Меира. Выставка из-
раильского художника, горского 
еврея, родившегося в Азербайджа-
не, открылась 24 ноября 2022  г. в 
Q  Gallery Berlin. В вернисаже при-
няли участие более 100 гостей, в том 
числе посол Азербайджана в Герма-
нии Насими Мухаммедали оглу Ага-
ев; советник Фонда Гейдара Алиева 
по вопросам культуры, председатель 
правления ОАО «Азерхалча» Эмин 
Маммадов; раввин Еврейской общи-
ны Берлина Иегуда Тайхталь, лиде-
ры еврейских сообществ германской 
столицы, профессор истории, рели-
гии и политики в Германии и Вос-
точной Европе Ева-Мария Аух.

Рами Меир сказал: «Для меня 
очень ценно, что мои работы увидит 
Берлин. Здесь проживает значитель-
ная община горских евреев. Я меч-
таю, чтобы с историей моего народа 
при помощи этой экспозиции позна-
комился весь мир».

На выставке представлены живо-
писные полотна, ковры, созданные 
по сюжетам картин Меира в со-
дружестве галереи Rami Meir Art и 
ОАО «Азерхалча», чеканные панно, 
скульптуры и объекты, выполнен-
ные в технике резьбы по дереву, фо-
тографии предметов из коллекции 
художника.

Азербайджан  – толерантная ко 
всем религиям многонациональная 
страна. Тесно связана с ней и исто-
рия горских евреев. Самым извест-
ным селением, в котором до сих пор 
живут представители этого малого 
народа, является Красная Слобода, 
расположенная в Губинском районе.

Основатель Q Gallery Эмин Мам-
мадов говорит: «Большая удача для 
каждого малого народа, когда среди 
его представителей находится чело-
век, который становится про-
водником своей культуры в 
большой мир».

Рахамим Мигиров, в твор-
ческом мире известный на 
израильский манер как Рами 
Меир,  – истинный носитель 
духовных ценностей своего 
народа, обладающий поисти-
не уникальной разносторон-
ностью талантов. По словам 
куратора выставки Марии 
Филатовой, «деятельность 
Рами Меира  – это не просто 
творческие порывы яркой ин-
дивидуальности. Он стал од-
ним из первых, кто возложил на себя 
трудную и благородную миссию  – 
рассказать миру о горских евреях 
через искусство».

Выставка «История одного на-
рода» показывает разнообразие 
творчества художника в материалах, 
сюжетах и темах. Темы, интересую-
щие художника, обширны: история 
и культура горских евреев, иудаика, 
связь человека и мироздания, кра-
сота природы и людей. Сюжеты его 
работ становятся для пытливого 
зрителя проводником в фундамен-
тальную философию о данной Богом 
красоте мира, о роли человека как 
божественного творения, о поиске 
людьми своего предназначения.

На выставке впервые продемон-
стрирован ковер «Восхождение 
души» по сюжету одноименной кар-
тины. Это совместный проект Рами 

Меира и ОАО «Азерхалча». Ковер 
выполнен в уникальной технике: 
мастерицам ковроткачества удалось 
создать многослойную рельефную 

поверхность, передав фактурой вор-
са объем и движение живописного 
мазка.

В Берлине впервые представлены 
и фотографии музыкальных инстру-
ментов из личной коллекции пред-
метов декоративно-прикладного ис-
кусства Рами Меира.

Многие картины на выставке от-
носятся к обширной серии «Горские 
евреи». Это отдельный проект-по-
священие своему народу. Вся серия 
насчитывает порядка 40 работ. Рами 
Меир буквально по крупицам вос-
станавливал историю горских евреев, 
действовал как историк-документа-
лист. Он максимально достоверно 
передал не только внешнюю сторону 
жизни, но и эстетику бытия целого на-
рода, заложенную в фактуре и орна-
ментах тканей, архитектуре синагог, 
убранстве жилищ и лавок ремеслен-

ников, в образах людей. Кроме того, 
зная культуру горских евреев изну-
три, Рами сумел отразить и внутрен-
нюю духовную жизнь своего народа, 
его глубокую мудрость и философию.

Замечательны панно в авторской 
технике чеканки по металлу, объекты 
из дерева, фотографии декоративных 
монет из драгоценных металлов, соз-
данных по мотивам живописи худож-

ника. Дополняют визуальный 
ряд фотографии предметов из 
коллекции Рами Меира: про-
изведений декоративно-при-
кладного искусства – культовых 
предметов, ювелирных украше-
ний, оружия, медно-чеканной 
утвари, элементов националь-
ного костюма.

Рами Меир говорит: «Мое 
творчество проникнуто яр-
кими красками апшеронского 
солнца. Именно в Баку я начал 
свой путь художника. Я гор-
жусь своей бакинской мен-
тальностью. Она выражается 

в особом отношении к старшим, к 
женщине, к своему делу и к себе са-
мому. Бакинец будет все делать с 
особой любовью, которая говорит об 
уважении мастера к своей публике и 
своему труду. И я всегда говорил, что 
бакинцы, живущие сегодня в разных 
странах мира, прославляют сегодня 
на разных языках мира культуру и 
ментальность этого города. Я рад, 
что сегодня мои работы увидит Бер-
лин и ближе познакомится с моим 
родным народом. Народом, который 
живет в многонациональном Азер-
байджане, – горскими евреями».

Выставка продлится по 07 января 
2023 г.

Q Gallery Berlin 
(Großgörschenstraße 7, 10827 Berlin)

Информация в Интернете: 
qgalleryberlin.de, ramimeir.com

Молчание – это соучастие
Джон Мелленкамп открыто осудил антисемитизм

Американский певец и автор песен 
Джон Мелленкамп, выступая в ноя-
бре прошлого года в Лос-Анджелесе 
на церемонии введения в Зал славы 
рок-н-ролла, воспользовался этой 
возможностью, чтобы высказаться за 
осуждение антисемитизма.

Всемирно известный музыкант 
представлял адвоката Аллена Груб-
мана, работающего в сфере музы-
кальной индустрии, который получил 
премию им. Ахмета Эртегуна. Мел-
ленкамп сказал: «Я не могу передать 
вам, насколько, черт возьми, важно 
высказываться против антисемитиз-
ма, если вы артист. Мне плевать, меня 
не волнует [национальное происхож-
дение людей]. Вот в чем хитрость: 
молчание  – это соучастие, поэтому я 
стою здесь сегодня вечером и гром-
ко, гордо заявляю, что я с Алленом, 
его семьей и всеми моими еврейски-
ми друзьями, всем еврейским наро-
дом мира».

Назвав Грубмана настоящим мужчи-
ной, Мелленкамп также отметил, что 
его «жизнь была обогащена знаком-
ством с бесчисленным количеством 
евреев».

Замечания Мелленкампа прозву-
чали на фоне волны осуждения про-
явлений антисемитизма в индустрии 
развлечений и профессиональном 
спорте, которая поднялась после того, 
как американский рэпер Канье Уэст и 
звезда баскетбола Кайри Ирвинг не-
однократно распространяли антисе-

митские стереотипы и раз-
ные домыслы о евреях.

Фирма Adidas отказалась 
от сотрудничества с Уэстом 
в качестве рекламного 
клиента. Команда Brooklyn 
Nets отстранила Ирвинга 
от матчей, а компания Nike 
объявила о приостанов-
ке своего партнерства со 
звездой НБА.

Аллен Грубман  – основа-
тель Зала славы рок-н-рол-
ла. Он изменил музыкаль-
ный бизнес, представляя 
интересы крупнейших звезд 
рок- и поп-музыки, вклю-
чая Брюса Спрингстина, 
U2, Стинга, Джона Меллен-
кампа, Мадонну, Лайонела Ричи, Элто-
на Джона, Леди Гагу и многих других. 
Грубман известен тем, что заключает 
для своих клиентов новаторские дол-
госрочные соглашения, которые позво-
ляют им сохранять контроль над своей 
творческой работой. «Что меня больше 
всего вдохновляет, так это возможность 
сделать что-то уникальное,  – сказал 
Грубман.  – Мне нравится структуриро-
вать инновационные сделки, которые 
действительно отличаются от всего 
того, что было сделано раньше в музы-
кальной индустрии».

Поступок Меленкампа высоко оце-
нил Джеффри К. Салкин – раввин ре-
формисткой синагоги в Уэст-Палм-Бич 
(штат Флорида), автор многочислен-

ных книг о еврейской духовности и 
этике, опубликованных издательства-
ми Jewish Lights Publishing и Jewish 
Publication Society. Раввин пишет в 
издании Religion News Service: «Нако-
нец-то нашелся популярный артист и 
сказал евреям: я ваш друг, ваш союз-
ник, ваш соратник в борьбе с ненави-
стью к евреям. Нельзя сказать, чтобы 
никто в индустрии развлечений не 
высказывался против нынешней вол-
ны антисемитизма. В „Твиттере“ были 
осуждения этой тенденции, хотя их 
было гораздо меньше, чем мы ожида-
ли. Совсем недавно против антисеми-
тизма выступил и бывший президент 
США Барак Обама. Он набросился на 
знаменитостей, таких как Канье Уэст 

и Кайри Ирвинг, за то, что они 
„создали опасный климат“, 
распространяя антисемит-
ские теории заговора… Джон 
Мелленкамп присоединился к 
исторической группе неевре-
ев, являющихся союзниками 
еврейского народа… Когда 
я приезжаю в Израиль для 
учебы в иерусалимском Ин-
ституте Шалома Хартмана, я 
неизбежно останавливаюсь в 
Немецкой колонии. Переулки 
носят имена нееврейских сто-
ронников сионизма и еврей-
ского народа: французского 
писателя и защитника Дрейфу-
са Эмиля Золя; президента Че-
хословакии Томаша Масарика; 

премьер-министра Южно-Африкан-
ского Cоюза Яна Смэтса; премьер-ми-
нистра Великобритании Дэвида 
Ллойд Джорджа; лидера британской 
лейбористской партии начала XX  в. 
Джозайи Веджвуда; полковника Джо-
на Генри Паттерсона, командира „Ев-
рейского легиона“, участвовавшего 
в Первой мировой войне; просио-
нистски настроенного британского 
генерала Уиндема Дидса. Совершите 
короткую прогулку оттуда, и вы ока-
жетесь на улице Бальфура и площади 
Уингейта, названной в честь Орда Уи-
нгейта, британского офицера, став-
шего поборником сионизма».

Сергей ГАВРИЛОВ

Рами Меир. Улочки старого Баку (2017)

Аллен Грубман и Джон Мелленкамп
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Непрошедшее прошлое
Читатель, конечно же, помнит, 
что в минувшем году, с мартов-
ского до июльского номера, 
мы уже рассказывали о пяти 
вышедших в Будапеште на рус-
ском языке томах большого 
собрания сочинений Шимо-
на (Симона) Маркиша (1931–
2003), писателя, публициста, 
литературоведа, переводчика 
с нескольких языков (из них 
самыми любимыми были ив-
рит и идиш), основателя но-
вой научной области  – тран-
скультурных исследований 
русско-еврейской литературы. Теперь мы рады повиниться: сказав еще в мар-
товском номере, что это издание было пятитомным и завершено, мы ошиблись. 
Вдова автора Жужа Хетени, владелец его архива и авторских прав, героически-
ми усилиями продолжает собирать материалы для следующих томов, разыски-
вая рассеянные по свету работы Маркиша, по ее собственным словам, и в Ин-
тернете, и у людей, живущих на разных континентах. И вот готовы к выходу уже 
шестой и седьмой тома, – а образ автора и реальности, охваченной его исследо-
вательским вниманием, продолжает обогащаться и уточняться в читательских 
глазах. (В Сети пока выложены только первые пять, так что мы не можем даже 
показать вам обложки двух следующих.)

О седьмом томе  – в следующем выпуске; шестой же, снабженный, подобно 
предыдущим, предисловием, подробными комментариями, биографией и тема-
тической библиографией, посвящен русской и зарубежной словесности XX в., и, 
разумеется, в нем есть значительная еврейская компонента.

Среди героев этого тома  – Феликс Кандель и Эли Люксембург, Владимир 
(Зеэв) Жаботинский и Семен Ан-ский, Марк Шагал и Аарон Штейнберг, Исаак 
Бабель и Василий Гроссман как еврейский писатель. Сюда входят также эссе 
об эротизме в русско-еврейской литературе, о религиозной стихии как ее фор-
мообразующем элементе и, наконец, о написанной на русском языке еврейской 
литературе в целом.

Непрошедшее прошлое. Собрание сочинений Шимона Маркиша. Том 6. Эссе по 
литературе. XX век / Составитель, ответственный редактор Жужа Хетени / 
Zsuzsa Hetényi. – Budapest: ELTE – MűMű, 2022. – 555 с.
ISBN 978-963-489-273-1

Стихи из айпада
С Максимом Д.  Шраером, русско-аме-
риканским двуязычным писателем, как 
с ярким прозаиком, мемуаристом и ис-
следователем литературы наш читатель 
тоже знаком давно (в «ЕП», 2019, №  4 
мы говорили о его документальном ро-
мане «Бегство»  – об опыте многолетней 
жизни в отказничестве в позднем СССР, 
в мартовском номере прошлого года  – о 
документальном же романе «В ожидании 
Америки», где рассказано о том, что было 
дальше; в № 1 за 2021 г. представляли его 
исследование о том, как антисемитизм 
привел к упадку русской деревенской про-
зы). Наконец, этот небольшой сборник 
дает нам возможность узнать автора как 
поэта (по крайней мере – с русской сторо-
ны; стихи он тоже пишет еще и на англий-
ском, и две эти его поэтическиe линии то 
параллельны, то пересекаются).

Сам Шраер в предисловии признается, что эти стихи – после многих лет по-
этического молчания  – стали для него еще в пору коронавирусной изоляции 
«одновременно преодолением молчания и попыткой побега». Я бы назвала их 
скорее формой свободы – поэтическая речь уводит его из задаваемых обстоя-
тельствами ограничений в огромные пространства личной, семейной, истори-
ческой памяти. Среди этих пространств одно из важнейших – Земля Израиля. 
У автора с ней, оказывается, множество общих воспоминаний – живых, подроб-
ных, теплых и осязаемых, как нагретая солнцем израильская земля.

Просыпаешься в Иерусалиме,
словно младенец на коленях матери,
                        открываешь глаза и видишь:
Ты в комнате постоялого двора,
рядом с тобой на соседней узкой кровати
      спит твое – Б-жественное – создание,
                                            восьмилетняя дочь.
И все метафоры смешиваются
                        на палитре субботнего утра.
Главной же темой своих стихов, куда бы те ни уводили, автор называет невоз-

можность, вопреки всем ныне актуальным обстоятельствам, «разрыва с самим 
языком русской поэзии». Все внутренние пространства  – русское, американ-
ское, израильское – для него, на самом деле, неразделимы.

Максим Д. Шраер. Стихи из айпада. – Тель-Авив: Издательство книжного 
магазина «Бабель», 2022. – 84 с.
ISBN 978-965-92929-6-7

Перья: роман
Роман одного из известнейших в своей 
стране израильских прозаиков Хаима 
Беэра (р.  1945), как показывают терпе-
ливые разыскания,  – первая его книга, 
которая окажется теперь в руках чита-
ющих по-русски. Выбор издателей не 
случаен: именно «Перья», вышедшие 
на языке оригинала в 1979  г., принесли 
автору всеизраильскую славу, остаю-
щуюся с ним и по сей день. Надо сразу 
сказать, что книге очень не хватает хотя 
бы справки (а еще лучше – развернутой 
комментирующей статьи) о Беэре, кото-
рый не только яркий плодовитый проза-
ик, но и поэт (выпустил по крайней мере 
один сборник стихов), историк литера-
туры, автор литературоведческих эссе, 
исследования о взаимоотношениях 
трех ивритских классиков – Хаима-Нах-
мана Бялика, Йосефа-Хаима Бреннера 
и Шмуэля-Йосефа Агнона, преподает 
ивритскую литературу и водит экскурсии по местам, связанным с жизнью пи-
сателей Израиля.

Впрочем, текст говорит и сам за себя (кстати, русский перевод сочен и точен). 
Охватывающий будто бы всего несколько лет взросления иерусалимского 
мальчика, родившегося в ортодоксальной семье за несколько лет до создания 
Государства Израиль, роман умудряется вместить в себя два-три тысячелетия 
еврейской истории. Сюжет – дружба протагониста с весьма экстравагантным 
человеком, одержимым идеей спасения человечества от голода силами «про-
довольственной армии» (которую еще предстоит создать) и учреждением в 
Земле Израиля нового справедливого государства в соответствии с идеями ав-
стрийского утописта Йозефа Поппер-Линкеуса, – кажется, нужен лишь затем, 
чтобы вобрать в себя огромную, многоголосую иерусалимскую жизнь 1950-х 
годов. Чудаков-фантастов  – марксистов, эсперантистов, поклонников импе-
ратора Австро-Венгрии Франца-Иосифа… – здесь в избытке, как и вообще че-
ловеческих типов первого десятилетия существования государства, воздуха, 
звуков и запахов времени и подробнейшей топографии Вечного города.

Хаим Беэр. Перья: роман / Перевод с иврита Дова Конторера. – М.: Книжни-
ки, 2022. – 552 с. – (Проза еврейской жизни)
ISBN 978-5-9953-0804-1

Быть мужчиной
Американка еврейского происхождения 
(с разветвленными европейскими корня-
ми – предки ее происходили из Германии, 
Украины, Венгрии, Белоруссии) Николь 
Краусс, которую аннотация к книге на-
зывает одной из лучших среди пишущих 
сегодня по-английски (кстати, тексты 
ее переведены почти на четыре десят-
ка языков), жительница нью-йоркского 
Бруклина, исполняющая экзотические 
на здешний взгляд обязанности «при-
глашенного писателя Института разума, 
мозга и поведения Колумбийского уни-
верситета»,  – автор романов «Хроники 
любви», «Большой дом», «В сумрач-
ном лесу», «Человек входит в комнату» 
(читающим по-русски неизвестен пока 
только последний из них). Наша культу-
ра, кстати, для Краусс тоже не чужая: она 
училась в Стэнфордском университете у 
Иосифа Бродского и впоследствии не раз 
писала о своем учителе.

В новом сборнике Краусс представлена десятью рассказами из еврейской 
жизни – в основном американской, но отчасти и европейской (события одно-
го из рассказов происходят, например, в Швейцарии). И да, аннотация, как 
это нечасто случается с аннотациями, права: рассказы читаются, в конечном 
счете, как одно внутренне связное произведение, хотя сквозного сюжета у 
них точно нет. Единство этому гипертексту придает прежде всего среда, 
о которой идет речь, но еще того важнее – тип взгляда, которым эта среда 
охватывается. Эту прозу, умную, плотную, почти документально сдержан-
ную (язык  – прозрачный, совершенно свободный от малейших претензий 
на самоценность, как будто соглашающийся на целиком инструментальную 
роль), можно назвать и психологической – Краусс пристально внимательна 
к душевным движениям героев и до беспощадности точна в назывании этих 
движений своими именами. Но куда вернее обозначить ее как антрополо-
гическyю: она  – наглядный анализ человеческих типов и ситуаций. Автор 
рассматривает их с исследовательской дистанции и с беспристрастностью 
естествоиспытателя.

Николь Краусс. Быть мужчиной: рассказы / Перевод с английского 
Марины Синельниковой. – М.: Книжники, 2023. – 256 с.
SBN 978-5-906999-55-9

Подготовила Ольга Балла-Гертман
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Девятнадцать локтей над водой

В Торе нет ни одной случайной буквы
«В Святом языке каждая буква что-
либо означает. Соединяясь в слова, 
буквы становятся отражением не-
кой общей идеи, составные частицы 
которой заложены в каждую из этих 
букв. Создается картина, в которой 
сливаются в неповторимую гармо-
нию краски, наполняющие каждую 
букву»,  – рассказывает рав Лейб-
Нахман Злотник.

Вторая недельная глава Торы на-
зывается «Ноах» («Ной») и рас-
сказывает о всемирном потопе. Ряд 
комментаторов относят потоп к од-
ному из самых непонятных сюжетов 
Торы. Так, может, некоторые смыс-
лы потопа заключены в еврейских 
буквах? У каждой буквы еврейского 
алфавита есть свое значение, свой 
смысл. На иврите «потоп»  – «ма-
буль». Слово «мабуль» состоит из 
букв «мэм», «бет», «вав», «ла-
мед». О чем рассказывают они?

«Мэм»
Значения буквы «мэм» в суще-
ственной мере связаны с Торой. На 
иврите «вода» – «маим». Это слово 
включает две буквы «мэм».

«С водой мудрецы сравнивают 
Тору, ведь Тора, как и вода, – источ-
ник жизни. Воды микве и вода для 
омовения рук призваны приносить 
не физическое очищение, а духов-
ное» («Толдот Йешурун»). Хасид-
ские источники сравнивают потоп с 
миквой. Миква, очищающая от вну-
тренней нечистоты и потому спо-
собствующая возрождению, то есть 
обретению жизни, также начинает-
ся с буквы «мэм».

Слово «маим» является частью 
слова «шамаим». «„Небеса“ на ив-
рите  – „шамаим“. Среди основных 
значений этого слова и тот его смысл, 
который получается, если разбить 
его на два: „шам маим“, то есть в пере-
воде на русский – „там вода“. В Торе 
вода очень часто – модель „Духовно-
го Учения, стекающего вниз“, с Неба. 
Поэтому слово „шамаим“ означа-
ет  – „там, откуда приходит Учение 
Всевышнего“... Вода, одновремен-
но – и объект материального мира, и 
объект (модель) мира духовного. То 
же – и со словом „шамаим“, которое 
подразумевает и материальный объ-
ект (небо, в привычном понимании 
этого слова), и „бесконечную струк-
туру духовных миров“»,  – отмечет 
рав Элиягу Эссас.

В иврите есть пять букв, которые 
в конце слова пишутся не так, как в 
начале или в середине. Среди них 
буква «мэм». Она имеет закрытую и 
открытую форму написания. В нача-
ле слова «маим» буква «мэм» явля-
ется закрытой, в конце  – открытой. 
Что означает это?

Рав Реувен Пятигорский объясня-
ет: «Форма букв оказывает влияние 
на весь мир. Об этом сообщает Ге-
мара (см. трактат „Шаббат“, 104а)... 
В момент создания мира (а может, 
еще раньше) не было открытой бук-
вы „мэм“. Не было в букваре у Все-
вышнего открытой „мэм“-смерти. 
Но человек согрешил – и она появи-
лась. Пришла в мир смерть. И сразу 
же открылась „мэм“, раскрыла свою 
пасть над всем живым. Пока „мэм“ 
была закрыта, мир не знал смерти 
(„смерть“ на иврите  – „мавет“, на-
чинается с „мэм“). И, как результат 
отсутствия смерти, не было в мире 
страдания, ибо оно  – производная 

от смерти». Потоп принес смерть 
человечества...

В слове «вода» – «маим» – и в сло-
ве «небеса» – «шамаим» – есть и за-
крытая, и открытая буквы «мэм», то 
есть жизнь и смерть. А может, глав-
ная причина подразумеваемой этой 
буквой «смерти»  – ложь, которую 
прячет в себе начальная первая бук-
ва слова «небеса» («шамаим»)  – 
«шин»?

«Опасность ошибки, скрытая в 
двойственности буквы „шин“, об-
суждается в Талмуде („Шаббат“, 
104), где сказано, что на этой букве 
строится слово „шекер“  – „ложь“» 
(Давид Палант. «Тайны еврейского 
алфавита»).

Получается, в самом начале Торы 
есть предупреждение, что искаже-
ния и ложь в плане исходящего от 
Небес, то есть Слова Б-жьего, несут 
в себе смерть? Слово «шамаим». 
За буквой, которая может означать 
ложь, следует буква «мэм», озна-
чаюшая смерть, но все заканчива-
ется буквой «мэм»-жизнь. Может, 
одно из предназначений избранно-
го народа, которому была дарована 
Тора, – уберечь мир от подобных ис-
кажений и лжи в вопросах, связан-
ных с Небесами, то есть co Всевыш-
ним? Слово «маим», содержащее 
две разные буквы «мэм», отражает 
библейский потоп. Одни погибли  – 
это «мэм»-смерть. Другие спас-
лись – это «мэм»-жизнь. Но почему 
слово «вода» начинается с «мэм»-
смерти?

Как тонут люди? Сначала жи-
выми оказываются в воде, и в ре-
зультате этого погибают. Почему с 
библейской водой наоборот? Сна-
чала «мэм»-смерть, потом «мэм»-
жизнь. Что привело к потопу? «И 
увидел Г-сподь, что велико зло че-
ловеческое на земле» («Берешит», 
6:5). Может, это означает, что в ду-
ховно-этических сферах тонут в 
грехах, а сравниваемая с водой Тора 
спасает и несет жизнь?

И в слове «небеса», и в слове 
«вода» буквы «мэм» разделяет бук-
ва «йод». «Графически буква „йод“ 
представляет собой точку, с кото-
рой начинается переход от небытия 
к бытию... буква „йод“, первая в че-
тырехбуквенном непроизносимом 
Имени Б-га» (Давид Палант. «Тай-
ны еврейского алфавита»). Полу-
чается, в словах «небеса» и «вода» 
прослеживается переход от небытия 
к бытию, осуществляемому Б-жьим 
присутствием. Не в этом ли жизне-
способность человечества?

Кстати, имя Машиаха также начи-
нается с буквы «мэм».

«Бет»
За буквой «мэм» следует буква 
«бет». «...Буква „бет“ указывает на 
множественность и разнообразие 
Его (Всевышнего) проявлений в 
мире. Слово „брия“  – „творение“  – 
начинается с „бет“» (Давид Палант. 
«Тайны еврейского алфавита»). 
Тора, как известно, начинается с 
повествования о сотворении мира. 
Можно ли сказать, что первыми дву-
мя главами Торы процесс творения 
исчерпывается? Разумеется, нет. Вся 
дальнейшая Тора посвящена соз-
данию внутреннего человеческого 
мира, центром, стержнем которо-
го является внутренний Храм. И 
Тора  – главный «проект», по кото-
рому этот Храм создается, что под-
тверждается следующим.

Один из выдающихся талмудистов 
Европы Мальбим (рабби Меир Лей-
буш бен Йехиэль) утверждал: «Все 
мы должны воздвигнуть Скинию 
в наших сердцах, дабы Б-г обитал 
там». Скиния  – первый, созданный 
в соответствии с подробными указа-
ниями Торы переносной еврейский 
Храм. Значит, в человеке, где бы он 
ни оказался, должен находиться вну-
тренний Храм.

«Название буквы „бет“ связано 
со словом „байт“ – дом. Слово „байт“ 
входит также в понятие „Бейт-а-
микдаш“  – Храм. Именно в Храме, 
объединяющем дух и материю, ощу-
тимо присутствие единого Б-га» (Да-
вид Палант. «Тайны еврейского алфа-
вита»). Получается, понятие «Храм» 
объединяет в себе значения буквы 
«бет» (Бейт) и «мэм» (вода). Храм – 
постоянное ощущение близости 
Творца. Человек обретает и возмож-
ность, и способность слышать Его. 
Главный персонаж потопа, Ной, слы-
шал Б-га. Может, потому и уцелел в 
столь страшном стихийном бедствии?

Тора несет подлинное 
благословениe как человеку, так и 
всему человечеству. «Браха», благо-
словение, также начинается с буквы 
«бет».

И сотворение мира, и потоп связа-
ны с буквой «вав».

«Вав»
«Числовое значение „вав“  – 6. Это 
число  – символ совершенства мира 
на уровне материи... материальный 
мир был сотворен в течение шести 
дней, и совершенство его материаль-
ного воплощения выражается чис-
лом, соответствующим количеству 
дней творения» (Давид Палант. 
«Тайны еврейского алфавита»). Это 
является подтверждением того, что 
состоящему из крови и плоти чело-

веку вполне естественно и 
необходимо стремиться к со-
вершенству, источником ко-
торого является Тора.

Как совершенство связано с 
потопом? В ряде источников 
потоп назван духовным очи-
щением. Он сравниваются с 
миквой, воды которой духов-
но очищают. «Назначение 
миквы состоит в изменении 
нашего духовного статуса», – 
объяснял рав Арье Каплан, 
что, разумеется, свидетель-
ствует о совершенствовании 
человека.

Как известно, Тора была да-
рована сынам Израиля, чтобы 
сделать ее смыслы достояни-

ем всего человечества, способству-
ющим его совершенствованию. 
«Совершенство, однако, не всегда 
раскрывается сразу. Имя пророка 
Элиягу, вестника прихода Машиаха 
и грядущего Избавления, пять раз 
встречается в Танахе без положен-
ной буквы „вав“, что намекает на все 
еще имеющее место несовершенство 
мира. Но  – как видно, чтобы мы не 
отчаялись,  – в Танахе имя праот-
ца нашего народа Яакова написано 
пять раз с „лишней“ буквой „вав“. В 
мидраше сказано, что буква „вав“, 
недостающая в имени Элиягу, хра-
нится у праотца Яакова, и в этом  – 
обещание нам, что Избавление обя-
зательно настанет» (Давид Палант. 
«Тайны еврейского алфавита»).

Как объясняют еврейские источ-
ники, «Машиах должен спасти мир 
от окончательного падения и напол-
нить его истинным смыслом». Рам-
бам говорил, что Машиах отстроит 
Храм. На мой взгляд, с этим связано 
следующее.

А что, если праотец 12  колен из-
раилевых, Яаков, «позаимствовал» 
из имени пророка Элиягу пять под-
разумевающих совершенство букв 
«вав», чтобы сделать их конкретны-
ми, ускоряющими приход Машиаха, 
ориентирами для людей? И потом-
кам Яакова через раскрытие смыс-
лов Торы надлежит способствовать 
искоренению ложных ценностей и 
наполнению человеческого бытия 
«истинным смыслом»  – истинны-
ми ориентирами. Эти ориентиры 
могут способствoвать искоренению 
явлений, препятствующих приходу 
Машиаха.

Человек  – соратник Творца в со-
вершенствовании мира. Что препят-
ствует этому? Полагаю, то же самое, 
что разрушает подлинные Храмы.

В слове «мабуль» за буквой «бет», 
с которой начинается слово «Храм», 
следует буква «вав», подразумеваю-
щая совершенство материального 
мира  – среды человечеcкого обита-
ния. Понятия «Храм» и «человече-
ское совершенство» связаны между 
собой.

Рав Ашер Кушнир рассказывает: 
«Храм выглядел как красивое ма-
териальное здание, мертвые камни, 
но за ним крылось здание духовное, 
живое. В Храме было не только при-
сутствие Творца, там же была и ду-
ховная сущность всего еврейского 
народа. Их единение и составляло 
Храм духовный, незримый». Рав 
Эльяким Залкинд со ссылкой на 
Маараля подчеркивает: «Храм по-
добен человеку... Состояние Храма 
однозначно зависит от состояния 

Микеланджело Буонарроти. «Всемирный потоп». Серия «Девять сцен из Книги Бытия». Музеи Ватикана
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людей». Значит, от людей исходит и 
то, что разрушает Храмы.

Почему были разрушены два ев-
рейских Храма? Еврейские мудрецы 
объясняют, что причиной разруше-
ния Первого xрама были идолопо-
клонство, разврат и кровопролитие 
(жестокость). Второго – беспричин-
ная ненависть между людьми. По-
лучается, внешние враги второсте-
пенны. Главные беды творят враги 
внутренние.

«Если все люди раскаются, явится 
Мессия», – сказано в Талмуде. В чем 
именно раскаются? Полагаю, в пяти 
названных далее пороках, которые 
многогранны, многоплановы и весь-
ма основательно укоренились в на-
шей жизни.

Идолопоклонство, разврат, кро-
вопролитие и беспричинная нена-
висть. Четыре извечно распростра-
ненных порока. Тора называет их 
главными человеческими пороками. 
Скорее всего, в них главные прегра-
ды на пути человечества к совершен-
ствованию мира и, соответственно, 
собственному самосовершенствова-
нию. А что по поводу гордыни, край-
не осуждаемой еврейской религией? 
Гордыня также относится к главным 
человеческим недостаткам и являет-
ся пятой преградой.

В чем самое пагубное и разруши-
тельное проявление гордыни? По-
лагаю, в фальшивой праведности и 
ложном совершенстве. И об этом в 
самом начале Торы предупреждает 
потоп. В Торе Ной назван правед-
ным, но в еврейской традиции нет 
однозначного мнения по поводу его 
праведности. Может, таким образом 
Тора, главный учебник человеческой 
праведности, предупреждает о па-
губности ложной праведности?

Над горами
С подразумевающей совершенство 
буквой «вав», на мой взгляд, связано 
следующее. Многие убеждены, что 
праведность означает способность 
подняться, возвысится над матери-
альностью. Провести разделитель-
ную черту между материальным и 
духовным. Увы... Нет в этом ничего 
хорошего. Ни для самих праведни-
ков, ни для окружающих их грешни-
ков. Грех, который разрушает жизнь 
и тех и других, остается.

Полагаю, история библейского по-
топа так рассказывает об этом. «И 
воды крепли все больше и больше на 
земле, и были покрыты (ими) все вы-
сокие горы, которые под всем небом. 
На пятнадцать локтей сверху (над 
самыми высокими горами.  – Раши) 
крепли воды» («Берешит», 7:19–20).

Что в данном случае могут озна-
чать 15  локтей, превышающих са-
мую высокую точку материального 
мира? Полагаю, оторванные от ма-
териального мира веру и духовность.  
«...Именно в материальной теле-
сности этого мира человек может 
достичь духовной высоты и совер-
шенства. Спуск в материальное дает 
возможность восхождения к духов-
ному... возвышая и одухотворяя ма-
териальное» («Толдот Йешурун»).

Итак, ковчег поднял находящихся 
в нем людей на приличную высоту 
над самой высокой земной матери-
ей. Но стали ли они лучше от этого? 
Стал ли мир лучше? Получается, нет. 
Одни погибли в водах потопа, другие 
возвысились благодаря этим водам... 
Разумеется, ничего хорошего в этом 
не было и никаких позитивных пере-
мен исходя из последующих событий 
не принесло. Например, безобразная 
выходка Хама и возведение Вавилон-

ской башни, которое произошло при 
жизни Ноя. Порочность мира ни в 
коей мере не уменьшилась. Грех, как 
говоpится, остался непотопляемым. 
Почему?

«В книге „Зоар“, главе „Ноах“, ска-
зано: „Потоп был, и вредитель сидел 
внутри“», – отмечал рав Барух Шалом 
Алеви Ашлаг (Рабаш). Что означает, 
что вредитель находился внутри по-
топа? На мой взгляд, следующее: «И 
вошел Hoax и его сыны, и его жена и 
жены его сынов с ним в ковчег» («Бе-
решит», 7:7). Получается, в ковчеге 
находилось восемь человек. Число 8 
соответствует букве «хэт». «...Cлово 
„хэт“ – „грех“ – произносится так же, 
как и название буквы „хэт“» (Давид 
Палант. «Тайны еврейского алфави-
та»). Итак, грех живой и невредимый 
находился в ковчеге. Не потому ли 
столько негатива в дальнейшей исто-
рии человечества?

«Ноах вводит в ковчег только луч-
ших из лучших, только тех предста-
вителей рода человеческого, которые 
достойны выжить. Всех остальных 
он бросает на произвол судьбы, и те 
гибнут. Так случается. Иногда об-
разовывается „клика праведников“, 
состоящая из четырех, пяти, восьми 
человек», – пишет рав Адин Штейн-
зальц.

У приступающего к изучению Торы 
есть опасность возомнить себя пра-
ведником или членом клики правед-
ников. Наверное, если, углубляясь в 
Тору, видишь себя праведником, то ее 
смысл остается непонятым, искажен-
ным. Тора должна способствовать 
осознанию своих пороков, а не убеж-
денности в собственной праведно-
сти. Такая убежденность исключает 
упоминаемое выше стремление к со-
вершенству, в котором у человека нет 
и не может быть финишной ленты. 
Не стал ли ковчег финишной лентой 
в праведности Ноя? Что сообщается 
о послепотопной жизни Ноя? Он про-
жил после потопа 350  лет. «И начал 
Hoax, господин земли» («Берешит», 
9:20). «„И начал“. Это можно пони-
мать также как означающее профана-
цию», – обяснял Раши.

«В иврите слово „грех“ образовано 
от корня со значением „промахнуть-
ся“ („хэт-тэт-алеф“). Из этого можно 
понять, что сущность греха – откло-
нение от правильного пути. Греш-
ник – человек, который „уклонился“ 
от того действия, которое должен 
был совершить. Следует отметить: 
большинство людей считает, что гре-
хом является, прежде всего, соверше-
ние запрещенного действия; человек 
же, уклонившийся от совершения 
предписанного действия, грешни-
ком обычно не считается. Иудаизм 
утверждает, что это не так. Тот, кто 
не сделал того, что был должен, со-
вершил грех», – рассказываeт рав Ре-
увен Куклин.

Ной слышал Б-га, но был ли открыт 
для него подлинный смысл сказан-
ного Им? Быть может, если бы был 
открыт, то называемый Творцом пра-
ведным Ной умолял бы Его сжалить-
ся над людьми. Как Авраам, умоляв-
ший пощадить нечестивцев Содома и 
Гоморры, или как Моисей, уговорив-
ший Творцы не уничтожать сынов 
Израиля. То есть подлинный правед-
ник может повлиять на последствия 
грехов окружающих его людей. А что, 
если последствия грехов современ-
ников Ноя возможно было сгладить? 
Дать им еще один шанс, помиловать 
хотя бы часть из них и т. д.?

Разговаривал ли Творец лично с 
Ноем после потопа, Тора не сооб-
щает. А какой смысл разговаривать 

с тем, кто реагирует только на внеш-
нее и не видит главного? Быть может, 
этим Тора призывает вчитываться, 
вдумываться в ее глубоко сокрытый 
аллегорией подлинный смысл?

Итак, 15 локтей над самыми высо-
кими горами. Так что же возвышает 
человека?

«Ламед»
Две буквы слова «мабуль»  – «по-
топ»  – подразумевают начало 
и конец Торы. «Первая буква в 
Торе – „бет“, в слове „брейшит“. „Ла-
мед“ – последняя буква в тексте Торы, 
который завершается словом „Исра-
эль“. В мидраше говорится: „Cлово 
«ламед» – аббревиатура выражения 
«лев мевин даат» – «сердце, разуме-
ющее знание»... Начертание буквы, 
напоминающее фигуру человека, 
устремленного ввысь, символизи-
рует духовный поиск, стремление 
возвыситься над повседневностью. 
Учеба влияет на личность человека 
и представляет в новом свете все уз-
нанное им ранее“» (Давид Палант. 
«Тайны еврейского алфавита»).

«...Иудаизм, в отличие от других 
религий, основан не на слепой вере, 
а на знании, как сказано в Торе... ис-
тинность Торы можно доказать с по-
мощью аргументов разума, нет нуж-
ды в слепой вере»,  – рассказывает 
рав Реувен Куклин.

«Слово „Тора“ происходит от 
глагола „леорот“  – „наставлять“  – и 
может означать „учение“, „закон“» 
(«Толдот Йешурун»). В слове «ма-
буль» за буквой «вав», означающей 
совершенство материального мира, 
следует буква «ламед», означающая 
учебу и устремления ввысь. Словo 
«мабуль», как и «Тора», заканчи-
ваются самой высокой буквой ев-
рейского алфавита  – «ламед». По-
лучается, ничто так не возвышает 
человека, как изучение Торы.

С завершающими слово «мабуль» 
буквами «вав» и «ламед» и пробле-
мой праведности связан следующий 
факт.

«Есть праведники и в наше время. 
Талмуд говорит о 36  цадиках (пра-
ведниках. – Е. Д.), скрытно живущих 
в каждом поколении, благодаря кото-
рым существует мир („ламед-вавни-
ки“, по численному значению букв: 
„ламед“ – 30, „вав“ – 6)», – рассказы-
вает рав Реувен Пятигорский. А что 
содержится в библейскoм потопe в 
смысле праведности и «вознесeния» 
человека?

Над водой
Как было сказано выше: «Сло-
во „грех“ образовано от корня со 
значением „промахнуться“ („хэт-
тэт-алеф“)». Что может означать 
такое соседство этих трех букв? 
«Хэт»  – это „грех“. Получается, в 
плане человеческих заблуждений и 
ошибок (промашек) грех связан еще 
и с тем, что подразумевают буквы 
«тэт» и «алеф». При этом числа, 
соoтветствующие этим буквам, име-
ют самое непосредственное отноше-
ние к смыслам библейского потопа. 
Оно в следующем.

Что человек должен постоянно 
извлекать из Торы? Что должно ис-
ходить из нее в конкретную земную 
человеческую жизнь? Полагаю, от-
вет на эти вопросы заключен в следу-
ющем моменте потопа.

В соответствии с указаниями 
Б-жьими высота ковчега составляла 
30  локтей. В период потопа «ковчег 
был погружен в воду на одиннадцать 
локтей, подобно груженому судну, 
часть которого находится в воде», 

расcказывал Раши. Получается, над 
водой он поднимался на 30–11=19 
локтей. В повествовании о потопе 
появляется два числа: 11 и 19. О чем 
говорят эти числа?

10+1=11. 10+9=19. Что означает 
число  10, присутствующее в обоих 
числах?

Числу 10 соответствует буква 
«йод». «Являя собой основу су-
ществования миров, это переход oт 
уровня духовности, не ограниченно-
го мирозданием, в то, что является 
нашей реальностью. Согласно каб-
балистическому объяснению, столь 
знакомый нам окружающий матери-
альный мир является проявлением 
целой структуры духовных миров, 
источником которых и является эта 
точка» (Давид Палант. «Тайны ев-
рейского алфавита»).

Итак, число 10 означает переход c 
уровня духовности в земную реаль-
ность. Полагаю, источникам духов-
ности человеческого бытия соот-
ветствует присоединившееся к 10 
и находящееся в «воде» число 1. 
Расcмотрим его. Ему соответствyет 
первая буква еврейского алфавита 
«алеф».

«В названии буквы „алеф“ содер-
жится одно из Имен Всевышнего... 
Прочитанное с другой огласовкой, 
оно образует слово „алуф“ – „главен-
ствующий“, „первенствующий“. Тал-
муд объясняет, что это слово означа-
ет Всевышнего  – ведь Б-г не только 
Создатель, но и активно действу-
ющая, определяющая ход истории 
мира и человечества направляющая 
сила» (Давид Палант. «Тайны ев-
рейского алфавита»). Откуда исхо-
дит знание и понимание этого? Раз-
умеется, в первую очередь из Торы.

Как было сказано выше, еврейская 
традиция сравнивает Тору с водой, 
а воды потопа  – с очищающими ду-
ховно водами миквы. Кроме того, в 
еврейской религии принято уподо-
блять знания воде. Получается, «на-
ходящееся» в воде число 11 может 
олицетворять знание, исходящее от 
Всевышнего и, соответственно, из 
Торы. И ковчег «погружен» в это 
знание на 11 локтей. Погружен в той 
мере, которая необходима для выжи-
вания человечества, поскольку чело-
вечество произойдет от уцелевшего в 
потопе Ноя.

Число 19, возвышающаяся над во-
дами потопа часть ковчега, означает 
пребывание в физическом мире. Она 
как бы исходит, приходит в физиче-
ский мир, приходит из подразумева-
ющей воду Торы. Так что же должно 
исходить, передаваться из Торы в 
среду человеческого обитания? Что 
должно нести в мир очищающую 
силу миквы, с которой, как уже было 
сказано, сравнивается потоп?

«Буква „тэт“, числовое значение 
которой  – 9, символизирует добро. 
В Гмаре отмечено, что „тэт“ впервые 
появляется в Торе в слове „тов“ – „хо-
рошо“  – во фразе „И увидел Б-г, что 
свет  – это хорошо…“ („Берешит“, 
1:4). Известно, что истинный смысл 
каждого слова и каждой буквы Торы 
наиболее полно проявляется там, 
где они встречаются в ней впервые» 
(Давид Палант. «Тайны еврейского 
алфавита»).

Так о чем же практически в самом 
начале Торы говорит весьма непо-
нятный всемирный потоп? Может, 
о том, что главное предназначение 
Торы – принести в человеческий мир 
добро и стать очищающими водами 
миквы для всего человечества.

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Последнее предсмертное обращение Яакова к 
сыновьям: «И приказал им, и сказал им: я со-
бираюсь к народу моему, похороните меня к 
отцам моим в пещере, которая в поле Эфрона 
Хити» («Берешит», 49:29). Очевидно, что речь 
должна идти о похоронах в точном соответ-
ствии с еврейской традицией. Но «...приказал 
Йосэф рабам своим  – врачам  – забальзамиро-
вать отца своего, и забальзамировали врачи Ис-
раэля» («Берешит», 50:2). Попытка объяснить 
бальзамирование дальностью дороги (путь из 
Египта в Кнаан – 17 дней) не выдерживает кри-
тики: это не подготовка к дороге, а точное ис-
полнение египетского погребального ритуала: 
«И исполнились ему сорок дней, потому что 
так исполнятся дни забальзамированных. И 
оплакивали его Египет семьдесят дней» («Бе-
решит», 50:3). Понятно, что сам Яаков не мог 
просить детей об этом, и инициатива могла ис-
ходить только от Йосэфа. Зачем он это делает?

У Йосэфа уже потерян личный контакт с 
фараоном. Спасение Египта от голода было 
12  лет назад, экономические преобразования 
закончились, а наличие в стране иврим на всех 
должностях уже не радует фараона. Йосэфу для 
получения «выездной визы» приходится обра-
щаться к фараону через царедворцев: «...и гово-
рил Йосэф дому Паро (а не лично, как раньше), 
сказав: если прошу, нашел я милость в глазах 
ваших, говорите прошу, в уши Паро сказав: 
Отец мой заклял меня, сказав: вот я умираю, в 
могиле моей, которую вырыл я себе в Стране 
Кнаан, там похорони меня! А сейчас, подни-
мусь прошу, и похороню отца моего, и вернусь» 
(«Берешит», 50:4–5). А для того, чтобы вопрос 
был решен положительно, Йосэф и устраива-
ет полную демонстрацию египетского обряда 
похорон отца министра по высшему разряду. 
Йосэф как бы демонстрирует: «мы – египтяне, 
выполним волю отца и вернемся!». Ответ Паро 
сдержан и лаконичен, что резко отличается от 
его энтузиазма в момент прибытия Яакова в 
Египет: «поднимись и похорони отца своего, 
как заклял тебя» («Берешит», 50:6).

Получив разрешение, «и поднялся Йосэф по-
хоронить отца своего, и поднялись с ним все 
рабы Паро  – старейшины дома его, и все ста-
рейшины страны Египет. И весь дом Йосэфа, и 
братья его, и дом отца его, только детей своих 
и скот мелкий свой, и скот крупный свой оста-
вили в стране Гошен» («Берешит», 50:7–8). Фа-
раон не слишком доверяет Йосэфу и оставляет 
заложниками в Египте жен, детей и имущество 
сыновей Яакова. 

Понятно и логично, но зачем процессию со-
провождает такое большое число египтян? 
Чай, не фараона хоронят. И самое неожидан-
ное – наличие большого военного корпуса: «И 
поднялись с ним также колесницы и всадники, 
и был лагерь тяжел очень» («Берешит», 50:9). 
Что это, военный конвой? Охрана? Большое ко-
личество египтян (все старейшины) получает 
новое объяснение: маскировка, чтобы военный 
корпус не бросался в глаза.

Маршрут процессии весьма необычен. Вме-
сто того чтобы идти прямой дорогой моря 
(17  дней пути до Хеврона) по территории, 
контролируемой Египтом, «ограниченный 
военный контингент», прикрываясь похорон-
ной процессией, прошел восточнее Мертвого 
моря (200  лет спустя там пройдет наш народ 
под предводительством Моше): «И пришли к 
Горэн А Атаду, который на стороне Ярдэна, и 
оплакивали там оплакиванием большим и тя-
желым очень, и сделал отцу своему траур семь 
дней» («Берешит», 50:10). 

Непонятно, зачем оплакивать Яакова в Горен 
а-Атаде (на восточном берегу Иордана), если 
это уже делали в Египте? Объяснений два: во-
первых, эти семь дней нужны египтянам для 
строительства военной базы, где останется всe 
войско; во-вторых, здесь Йосэф проводит тра-
урный обряд по традиции Иврим (раньше он 
действовал по-египетски).

А египтяне тем временем устанавливают 
свой контроль над Гилаадом (Заиорданье) и 
Северным Кнааном. Вид египетской армии так 
испугал кнаанейцев, что они переименовали 

географический пункт. Теперь это название 
египетской военной базы: «Поэтому назвал 
имя ему Авэль Мицраим, который на стороне 
Ярдэна» («Берешит», 50:11). Собственно, тут 
задача пиар-прикрытия египетской военной 
экспедиции выполнена. Вооруженный контин-
гент остается на месте, чиновники египетской 
администрации («старейшины») с опорой на 
новую военную базу устанавливают «новый 
египетский порядок», и дальше, в Кнаан, в Хев-
рон на похороны и обратно в Египет (короткой 
дорогой) братья двигаются сами: «И понесли 
его сыновья его в Страну Кнаан, и похорони-
ли его в пещере поля Махпэла, которое купил 
Авраам  – поле для владения могилы у Эфрона 
Хити, перед лицом Мамрэ. И вернулся Йосеф 
в Египет: он и братья его» («Берешит», 50:13–
14).

Таким образом, фараон использовал похоро-
ны Яакова для прикрытия военной экспедиции 
по завоеванию Северного Кнаана. Находясь в 
галуте, иврим становятся орудием реализации 
чужих геостратегических авантюр на своей же 
земле.

Отметим, что все «благодеяния», которые 
оказывал фараон семье Яаакова, преследовали 
только египетские интересы. Теперь египет-
ская империя достигла пика своего могущества 
и максимально расширила свою территорию. 
Собственно, с этого момента и начинается еги-
петское рабство еврейского народа. Когда спу-
стя 54 года умрет Йосэф, вопрос о похоронах в 
родовой усыпальнице даже не будет ставиться. 
И Хеврон, и Яффо, и Бейт-Шаан, и Шхем – вас-
сальные египетские территории, но рабам не 
позволяют свободно перемещаться даже в пре-
делах империи.

Двести лет спустя, во времена Исхода, поли-
тическая карта Ближнего Востока радикально 
изменится. Египетская империя придет в упа-
док, от нее отпадут большие периферийные 
территории, в том числе Кнаан. Тогда и по-
явится географическая возможность выйти из 
Египта.

Похороны в форме военной спецоперации
Суббота, 7 января 2023 г. – 7 тевета 5783 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Вайехи» («И жил...»)

Первый раздел второй книги Торы начинает-
ся фразой: «И эти имена сынов Иcраэля, при-
ходящих в Египет с Яаковом: муж и дом его 
пришли» («Шмот», 1:1), и фраза эта столь 
важна, что дает название и разделу, и всей кни-
ге  – «Имена». «И была вся душа выходящих 
из бедра Яакова  – семьдесят душ» («Шмот», 
1:5). Это третье перечисление имен сынов 
Яакова-Исраэля, и существует масса коммен-
тариев о том, что единый еврейский народ 
состоит из 70 (т.  е. из многих) имен-индиви-
дуальностей; что Всевышний пересчитывает 
свое достояние, как человек пересчитывает 
золотые монеты; что коллективный разум ев-
рейского народа будет сохраняться в 70  чле-
нах Сангедрина; что еврейский народ должен 
стать моделью-образцом для 70 народов мира; 
наконец, первый перевод Торы на древнегре-
ческий выполнят 70 переводчиков, и тексты их 
окажутся абсолютно идентичными.

Но есть в нашем разделе не менее важный 
разговор об Именах, которые пишутся с боль-
шой буквы, потому что это Имена Всевышне-
го.

Будущий освободитель еврейского народа – 
Моше  – знакомится с монотеистическим на-
следием Авраама и пасет «скот мелкий Итро, 
тестя своего, коэна Мидьяна, и повел скот мел-
кий за пустыню, и пришел к горе Эло’им в Хо-
рэв» («Шмот», 3:1). Мы уже обсуждали, что 
выпас скота проводится недалеко от дома, пу-

стыню пересекают специально снаряженные 
караваны верблюдов, и, следовательно, Итро 
посылает Моше к горе Хорэв со специальной 
целью. Можно предположить, что в пророче-
ском откровении Итро получил указания о 
встрече Моше с посланцем Всевышнего. «И 
открылся малах Ашем ему (Моше) в пламени 
огня из среды куста колючего, и увидел: и вот 
куст колючий горит огнем, и куст колючий 
не сгорает» («Шмот», 3:2). И из пламени «и 
сказал: Я Эло’им отца твоего, Эло’им Авраа-
ма, Эло’им Ицхака и Эло’им Яакова, и спрятал 
Моше лицо свое, потому что опасался взгля-
нуть на Эло’им» («Шмот», 3:6).

Всевышний посылает Моше в Египет для ос-
вобождения еврейского народа. Видя, что это-
го задания избежать не удастся, Моше задает 
не вполне понятный вопрос: «И сказал Моше 
Эло’им: вот, я прихожу к сынам Исраэля и ска-
жу им: Эло’им отцов ваших послал меня к вам. 
И скажут мне: как имя Его? Что скажу им?» 
(«Шмот», 3:13). Простите, о чем это? Моше 
разговаривает с посланцем Всевышнего («ма-
лахом Ашем»), и тот вполне конкретно пред-
ставляется: «Я Эло’им». Что непонятно?

Вопрос показывает, что Моше хорошо ус-
воил уроки Итро. Имена Всевышнего  – это 
те свойства, которые Он проявляет в нашем 
мире. И Моше интересуется, как будет про-
исходить Исход, через милосердие или через 
суд? Проявит ли себя Творец как воитель или 

нет? Вызовет ли он у народа Любовь или Тре-
пет? Ответ Творца вполне конкретен: «И ска-
зал Эло’им Моше: Эйе, который Эйе. И сказал: 
так скажи сынам Исраэля: Эйе послал меня 
к вам» («Шмот», 3:14). «Эйе, который Эйе» 
можно перевести приблизительно так: «Буду, 
которым буду» или «Я буду проявляться теми 
качествами, которые окажутся необходимы-
ми». Так, в дискуссиях с Паро Он проявился 
как Судья и посылает свои Казни, в событи-
ях на берегу Тростникового моря и в битве с 
Амалеком Он – Воитель, при выходе из Египта 
нас увлекает Любовь к Нему, в решении бы-
товых проблем жизни в пустыне ясно видно 
Милосердие. Обобщим: при выходе из Египта 
начали проявляться отдельные аспекты Име-
ни, полное раскрытие которого произойдет 
только в конце истории. Вероятно, здесь по-
следовало возражение Моше: «Это слишком 
далекая перспектива для рабов, страдающих 
сейчас». Тогда Всевышний дает более простой 
ответ: «Эйе»  – «Буду»  – Имя, рассчитанное 
на близкое будущее.

И еще одна параллель разговоров об именах.
Семьдесят имен еврейского народа (как и 

12  колен, и расчет по семьям, и шестисотты-
сячное войско в пустыне)  – составные части 
нашего национального единства. Бесконеч-
ность и разнообразие Имeн Творца  – способ 
приближения к Его всепоглощающему Един-
ству.

Имена? Имена!
Суббота, 14 января 2023 г. – 21 тевета 5783 г.
Книга «Шмот» («Имена»)
Недельный раздел «Шмот» («Имена»)
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Мы рады вашим вопросам.

Перечислим главных героев раздела, двигаясь 
сверху вниз. Ну, во-первых, это Всевышний, кото-
рый разыгрывает свой сценарий казней и Исхода. 
Потом это, конечно, пара: Моше (с Аароном) и 
Паро. Далее, это народ Египта, претерпевающий 
казни, и еврейский народ, которого казни счаст-
ливо обходят. Статистов на сцене, типа саранчи, 
не рассматриваем. Всё? Нет не всё! Есть еще одно 
действующее лицо, которое обычно не замечают. 
Нас, как обычно, подводит поверхностное отно-
шение к историческим реалиям.

Когда прекратился страшный град с огнем, а 
Паро снова «утягчил сердце свое» и «не послал 
сынов Исраэля» (конец раздела «Ваэра»), Моше 
и Аарон приходят к Паро и предупреждают (!) о 
страшном нашествии саранчи. Для египетской 
(пшеничной) цивилизации это  – катастрофа. 
Рыба в Ниле погибла после первой казни. Скот по-
гиб. Лен и ячмень уничтожены градом. Пшеница 
и полба, уцелевшие в полях, – последняя надежда 
на жизнь, но это – лакомство для саранчи. И тут 
появляется еще одно действующее лицо.

«И сказали рабы Паро ему: до каких пор будет 
это нам западней? Пошли мужей и будут служить 
Ашем Эло’им их! А еще ты не знаешь, что пропал 
Египет?!» («Шмот», 10:7). Нашему восприятию 
ситуации мешает слово «рабы». В голове сразу 
возникает образ каменотесов на строительстве 
пирамид под бичами надсмотрщиков или что-то 
подобное. Но разве могли каменотесы или шахте-
ры медных рудников получить аудиенцию у Паро 

и говорить ему? давать советы? yпрекать в незна-
нии положения в империи?

Мы уже говорили, анализируя историю Йосэ-
фа в Египте, что слово «раб» в данном контексте 
означает «приближенный», «помощник», «ца-
редворец». Скажем, в современном понимании 
«рабы командира дивизии»  – это начальник 
штаба дивизии, командиры полков и команди-
ры отдельных приданных бригад и батальонов. 
Именно они  – конкретные исполнители воли 
командира. Следовательно, «рабы Паро» это 
его ближайшие советники, министры, начальни-
ки номов (областей). В общем, достаточно ясно, 
что управлять громадной империей в одиночку 
невозможно. Необходима некоторая бюрокра-
тическая конструкция. Можно воспринять ее 
как некую реализацию «лестницы Яакова (см. 
книгу «Берешит», раздел «Вайеце»). Обобщен-
ная информация (экономическая, социальная, 
политическая) собирается «внизу», «на земле» 
и передается через ряд этажей наверх, в центр 
принятия решений, откуда готовые управленче-
ские решения обратным порядком спускаются 
«вниз», к исполнителям. Отсутствие демокра-
тии, абсолютная централизация власти неиз-
бежно приводит к тому, что собранная «внизу» 
информация, приходя «наверх», неузнаваемо 
искажается, ведь каждый начальник слушает 
только то, что хочет услышать, в основном – ком-
плименты себе и своему «мудрому» руковод-
ству. Информация, прошедшая несколько уров-

ней бюрократии, такова, что решения, принятые 
на ее основе, абсурдны, а спустившись вниз, они, 
в лучшем случае, не исполняются. Такая система 
может со скрипом функционировать в мирное 
время, в стабильной ситуации и абсолютно про-
вальна в периоды кризисов (войны, казни египет-
ские).

И вот «рабы Паро» пытаются довести до него 
ситуацию на местах и дать правильный совет: 
«Пошли мужей!». В первый момент Паро готов 
последовать ему: «И был возвращен Моше и Аа-
рон к Паро…» («Шмот», 10:8), но затем упрям-
ство берет верх, и Египет продолжает катиться в 
пропасть.

Эти события 35-вековой давности повторяются 
с удивительным постоянством во всех сверхцен-
трализованных авторитарных режимах. Не буду 
их перечислять, остановлюсь на сегодняшнем 
примере. Замените Египет на пост-СССР, еврей-
ской народ – на Украину, фараона – ну, сами знае-
те на кого. Да, война идет на территории Украины, 
но казни обрушились на Россию. Экономические 
санкции, нефтегазовое эмбарго, распад армии… 
И приходят к нынешнему Паро его министры и 
советники и говорят: «Отпусти Украину, пусть 
живет как хочет, разве ты не знаешь, что Россия 
гибнет?» Но он укрепляет свое сердце и пытается 
противодействовать решению Всевышнего. Чем 
это кончилось для Египта, мы знаем. Я написал 
этот текст 14 ноября 2022 г. События, последовав-
шие за этим, мне были неведомы.

Судьба вертикали власти
Суббота, 28 января 2023 г. – 6 швата 5783 г.
Книга «Шмот» («Имена»)
Недельный раздел «Бо» («Приди...»)

В конце предыдущего раздела Моше и Аарон 
пришли к Паро и потребовали отпустить еврей-
ский народ. Паро, естественно, отказался это 
сделать и утяжелил работы, налагаемые на евре-
ев. Моше упрекает Всевышнего: «И с тех пор, как 
пришел я к Паро говорить Именем Твоим, ста-
ло хуже народу этому, а спасти не спас Ты народ 
Твой!» («Шмот», 5:23). Всевышний вновь пред-
лагает Моше: «Поэтому скажи сынам Исраэля: Я 
Ашем, и выведу вас из-под работ Египта, и спасу 
вас от порабощения ими, и освобожу вас мыш-
цею простертою и судами большими» («Шмот», 
6:6). Вероятно, Моше находит новые аргументы, 
чтобы отказаться от получения, но следует уже 
приказ: «И говорил Ашем Моше и Аарону, и при-
казал им к сынам Исраэля и к Паро царю Египта, 
чтобы вывести сынов Исраэля из страны Египет» 
(«Шмот», 6:23).

Мне кажется, что в тексте Торы, отличающемся 
краткостью, пропущен последний аргумент, вы-
двинутый Моше: «Ну почему я? Я, который вырос 
во дворце Паро, должен идти спорить с Паро? Я, 
который сорок лет провел в Мидьяне, где не ви-
дал ни одного еврея, должен идти говорить с ев-
реями?». А ответ на это – совершенно неожидан-
ный. Всевышний прерывает изложение событий и 
вставляет часть родословной еврейского народа.

Мы помним, что Моше родился неизвестно 
у кого («И пошел муж из дома Леви, и взял дочь 
Леви…» («Шмот», 2:1). А теперь ситуация прояс-
няется. Родословие начинается с Исраэля (второе 
имя Яакова, отражающее его национальную сущ-
ность) и приведено только до колена Леви: «Сы-

новья Рэувэна, первенца Исраэля…» («Шмот», 
6:14); «Сыновья Шимона…» («Шмот», 6:15); и 
гораздо подробнее «И эти имена сынов Леви по 
родословным их: Гершон и Кеат, и Мэрари, и годы 
жизни Леви семь и тридцать и сто лет» («Шмот», 
6:16). Мы помним, что возраст указывается для 
наиболее важного потомка. Леви не первенец, 
он третий у Исраэля, но дальше перечисляют-
ся только потомки Леви: «Сыны Гершона: Лив-
ни и Шими по семьям их. И сыны Кеата: Амрам 
и Иц’ар, и Хеврон, и Узиэль, и годы жизни Кеата 
три и тридцать и сто лет. И сыны Мэрари: Мах-
ли и Муши эти семьи Леви по родословным их» 
(«Шмот», 6:17–19). Дальше нас интересует Кеат 
(снова  – не первенец, и снова указан только его 
возраст), а точнее  – сын его Амрам, потому что 
«и взял Амрам Йохэвэд, тетю свою себе в жену, и 
родила ему Аарона и Моше, и годы жизни Амрама 
семь и тридцать, и сто лет» («Шмот», 6:20). Нас 
уже не удивляет, что Тора указывает только воз-
раст Амрама (совпадающий с возрастом Леви, а 
случайностей в Торе нет).

В этот момент Моше узнает и запоминает, что 
он – плоть от плоти еврейского народа, его отец – 
Амрам, которого он видал последний раз 77  лет 
назад, трехлетним, дед – Кеат, которого он никог-
да не видел, прадед  – Леви, а прапрадед  – леген-
дарный Яаков-Исраэль. И поэтому «oни говорят 
Паро, царю Египта, чтобы вывести сынов Исраэля 
из Египта, он – Моше и Аарон» («Шмот», 6:27).

Сильнейшая человеческая эмоция, которая 
способна пересилить и голод, и боль, и страх 
смерти,  – чувство сопричастности к бесконеч-

ной цепи своей семьи, племени, рода, народа. За 
спиной поколения предков, которые не ушли, 
которые видят и оценивают твои действия. А 
в будущем  – потомки, которым не должно быть 
стыдно. И в этот момент Моше окончательно 
принимает возлагаемую на него миссию. Вот что 
«было в день, когда говорил Ашем Моше в стране 
Египет» («Шмот», 6:28).

Моше не раз будет обращаться к Творцу с 
просьбами, мольбами и просто криком отча-
яния, но сомнений в самом принятии миссии 
больше не будет в течение следующих сорока лет, 
до прощания с народом «в степях Моава, на бе-
регу Иордана» после выполнения задачи.

Родословная в разделе «Ваэра» не заканчивает-
ся на Аароне и Моше. Тора упоминает происхож-
дение еще нескольких персонажей, которые сы-
грают важную роль в дальнейшем. Здесь и первый 
призыв коэнов  – потомков Аарона и Элишевы: 
Наддав и Авиу, Эльазар и Итамар. Здесь и Корах, 
сын Ицара, сын Кеата, поднявший бунт во время 
странствий в пустыне, и сыновья Кораха: Асир, и 
Элькана, и Авиасаф, ушедшие от отца-бунтовщи-
ка. Здесь и Пинхас, сын Эльазара, сына Аарона, 
который спас еврейский народ от страшной опас-
ности, нависшей над ним.

Все эти люди – из еврейского народа, но время 
их действия придет позже, после Исхода, когда 
мы реально станем свободными, а сейчас, когда 
до дня Исхода остается больше года, вся тяжесть 
миссии лежит на Моше. Конечно, брат ему помо-
гает, но не случайно Тора подчеркивает неравно-
ценность ролей: «он – Моше и Аарон».

Кто ты и кто отец твой?
Суббота, 21 января 2023 г. – 28 тевета 5783 г.
Книга «Шмот» («Имена»)
Недельный раздел «Ваэра» («И открывался...»)
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Папка «скорой помощи»
Она же «неотложная папка» или, 
как ее называют в Германии, 
Dokumentenmappe für den Notfall. 
Сама по себе папка, конечно, не при-
ходит на помощь. Но помогает врачам 
и санитарам «скорой помощи», при-
бывшим по вызову и нуждающимся в 
определенных сведениях, принять не 
просто неотложные, но и максималь-
но действенные меры. Или, наоборот, 
не навредить  – допустим, не ввести 
пациенту лекарство, на которое у него 
индивидуальная реакция несовмести-
мости.

В стандартном случае все это вы-
ясняется при анамнезе, то есть при 
врачебном опросе пациента. А если 
он без сознания? Второй стандартный 
способ – задать те же вопросы членам 
семьи. Те, конечно, ответят, есть ли у 
нуждающегося в неотложной помо-
щи заболевания и какие именно, при-
нимает ли он определенные медика-
менты, есть ли у него лекарственная 
аллергия и  т.  д. Но нередко «скорую» 
вызывают соседи. Или прохожие на 
улице. Наконец, сам больной, будучи 
один дома, звонит в Rettungsdienst – а 
когда помощь приходит, он уже некон-
тактен… На этот случай и рекомен-
дована Dokumentenmappe. То есть 
подшивка медицинских и, возможно, 
страховых документов, которые могут 
понадобиться спасателям.

В последнее время все чаще говорят 
и о другой причине, обусловливаю-
щей необходимость такой папки. Это 

обстоятельства, вынуждающие спеш-
но покинуть жилье. Проще сказать, 
эвакуация. Из-за чего угодно: угроза 
затопления жилья (при наводнении), 
угроза его разрушения… До сих пор 
в критической близости от мирно жи-
вущих людей обнаруживают невзор-
вавшиеся авиабомбы Второй мировой 
войны, которые, однако, могут рва-
нуть даже при легком прикосновении. 
Плюс угроза терроризма. Плюс пожа-
ры, которые хоть и редко, но поража-
ют жилье. Плюс возможность крупных 
техногенных катастроф. Плюс (чего уж 
там) риск военной угрозы.

Такую папку нужно держать нагото-
ве. В смысле – на заметном месте. Что-
бы и самому не проглядеть, если, не 
дай бог, придется срочно покинуть жи-
лье с неопределенной перспективой 
(вернешься ли в него?). И чтобы те, кто 
придет тебе на помощь, тоже смогли 
ее быстро найти.

Что должно храниться в папке? Спе-
циалисты советуют некоторые доку-
менты держать в оригинале, иные  – в 
виде заверенных копий, а другие  – в 
виде простых копий. Медицинские до-
кументы «годятся» в основном в виде 
простых копий.
Приводим общий перечень.
Оригиналы (в том числе и те, что по-
лучены за границей, в стране преж-
него проживания):
• свидетельство о рождении;
• свидетельство о браке;
• свидетельство о смерти близкого 

родственника, особенно если оно 
предъявляется для оформления по-
собий, решения вопроса о наследстве 
и т. д.
Заверенные копии:
• финансовые договоры (особенно бан-
ковские, на вклад, на открытие и веде-
ние счета), страховые полисы, ценные 
бумаги (акции и т. п.) при их наличии;
• свидетельства о доходах и об удер-
жании налогов (это особо трудоемкий 
раздел, но специалисты настаивают: 
лучше копировать, заверять и склады-
вать в папку такие документы; в прин-
ципе, вы можете хранить здесь и ори-
гиналы, но с правовой точки зрения 
достаточно заверенных копий);
• прочие важные договоры постоянно-
го действия (о найме жилья, лизинге 
автомобиля и т. п.);
• свидетельства об образовании и 
профессиональной квалификации  – 
дипломы, аттестаты, документы о 
признании (заграничных) дипломов, 
ученых степеней и т. д.;
• завещание, пациентская доверен-
ность (Patientenverfügung), все дей-
ствующие доверенности (Vollmacht).
Простые копии:
• удостоверение личности, загранпа-
спорт, вид на жительство;
• водительские права, документы на 
автомобиль (как правило, техпаспорт);
• все актуальные решения и их измене-
ния о получаемых пособиях, стипен-
диях и т. п.;
• свидетельства о страховых платежах, 

особенно о платежах частного пенси-
онного страхования;
• медицинская карточка;
• паспорт вакцинации (Impfpass) в акту-
альном виде, то есть в копии должны 
быть отметки обо всех последних при-
вивках;
• актуальные диагнозы и врачебные 
заключения, больничные эпикризы 
(Befunde, Atteste, Entlassungsberichte);
•  медикаментозные назначения 
(Medikationsplan);
• медицинские свидетельства об ал-
лергии, особенно лекарственной, 
установленных протезах и устрой-
ствах (кардиостимулятор и пр.).

Надо также исходить из того, что пап-
ка может использоваться в двух прин-
ципиально разных ситуациях. Вы либо 
сами извлекаете из нее и предъявляе-
те нужные документы, либо ее просма-
тривают чужие люди. Например, врачи 
и санитары «скорой помощи». Им нет 
дела до ваших ценных бумаг, дохо-
дов, удержанных налогов и  т.  д. А вот 
Medikationsplan может понадобиться 
в первую очередь. Поэтому докумен-
ты лучше подшивать в конвертах с со-
ответствующими надписями, по раз-
делам. Люди из «скорой помощи» не 
полезут в конверты, которые их не ка-
саются. И, кстати, вы можете заклеить 
конверты с наиболее доверительными 
бумагами. Их уж тем более не вскроют. 
Вскроете вы сами или ваши близкие, 
когда понадобится предъявлять бума-
ги именно из них. Но лучше, если такая 
ситуация не возникнет.

Подготовила Елена Шлегель

Реформа системы ухода
Что меняется?

Изменения не за горами: рефор-
ма вступает в силу уже с 1  января 
2023  г. Новшества коснутся и тех, 
кто ухаживает,  – работников об-
ширной отрасли в Германии, назы-
ваемой Pflege,  – и особенно тех, за 
кем ухаживают,  – престарелых, ин-
валидов, тяжелобольных.

Говорится о том, что это самые 
значительные изменения в систе-
ме, реализующей право на уход 
(Betreuungsrecht) со времени его 
установления, то есть с 1992 г. Пра-
вительство подчеркивает, что ос-
новной целью реформы является 
укрепление прав на самоопределе-
ние (то есть, в частности, на опреде-
ление характера своей жизни) и на 
«автономию» (самостоятельность) 
людей, нуждающихся в уходе. Их в 
Германии 1,3 млн человек.

Ну а расширение и укрепление 
гарантии прав тех, кто нуждается в 
уходе, приводит к пересмотру обя-
занностей тех, кто осуществляет 
уход. Дело также в дальнейшем по-
вышении престижа этой непростой 
(зачастую просто тяжелой) работы, 
в усилении профессиональной мо-
тивации, в привлечении и подготов-
ке новых кадров.

Новое и пересмотренное
По-новому определяется необходи-
мость в уходе. До настоящего вре-
мени решающим фактором были 
медицински подтвержденные «де-
фициты» дееспособности. То есть 
степень затруднений в самостоя-
тельном уходе за собой. Решающим 
было количество пунктов, выстав-
ленных экспертом по стандартным 
показателям. Например, насколько 
пациент в состоянии (точнее, не в 

состоянии) самостоятельно при-
нимать пищу, одеваться, принимать 
душ или ванну и т. д. Теперь система 
пунктов подкрепляется индивиду-
альным признанием тех затрудне-
ний, которые испытывает пациент, 
оценкой его личного физического 
и психического состояния. Будут 
учитываться, например, его личные 
пожелания назначить уход или, на-
оборот, отказаться от него. Более 
того, будут браться в расчет и лич-
ные пожелания пациента, в каких 
конкретно житейских областях и в 
какой степени он нуждается в уходе.

Уход хотят сделать более индиви-
дуальным. Если раньше действова-
ли стандартные гарантии для при-
знанной специалистами «степени 
ухода», то теперь набор гарантий 
будет определяться на основании 
договоренности с пациентом или c 

его близкими. Не ис-
ключено даже выска-
зывание пациентом 
пожеланий о про-
фессиональных каче-
ствах закрепляемого 
за ним специалиста 
по патронажу. По 
новым требованиям, 
эти пожелания тоже 
должны учитываться.

Со своей стороны 
учреждение по уходу, 
предлагающее услуги, 
должно шире инфор-
мировать пациента и 
членов его семьи об 
имеющихся в их рас-
поряжении возможно-
стях и опциях. Чтобы 
можно было ориенти-
роваться и, так сказать, 

оформить адекватный запрос, отве-
чающий личной ситуации.

На специалистов по уходу это на-
лагает обязанность соответствия 
индивидуальным запросам пациен-
та. То есть, проще говоря, требует 
расширять квалификацию и попол-
нять арсенал привлекаемых средств.

Положение специалистов по уходу, 
особенно практикующих на инди-
видуальной основе, становится бо-
лее регламентируемым. Во-первых, 
они обязаны регистрироваться в 
ведомствах, контролирующих си-
стему ухода (Betreuungsbehörde). 
Во-вторых, должны подтвердить до-
статочный набор качеств (Mindest-
eignungsvoraussetzungen), как лич-
ных, так и профессиональных, для 
работы в системе ухода.

Те, кто осуществляет уход на 
общественных началах (имеются в 

виду не члены семьи пациента, а до-
бровольные помощники), должны 
теперь действовать не «от себя», а 
состоять в обществе соответствую-
щего профиля (Betreuungsverein), с 
тем чтобы получать там необходи-
мую подготовку и консультации.

Права супругов
По старым правилам, супруги не 
имели права голоса в назначении 
мер ухода за своими «половина-
ми», если им по закону не переда-
ны права на принятие решений за 
партнера, признанного недееспо-
собным (Vorsorgevollmacht). По но-
вому положению, права супругов 
расширяются в случае внезапно на-
ступивших (из-за острого приступа 
болезни, несчастного случая и т. п.) 
ограничений в способности паци-
ента принимать самостоятельные 
решения. Для признания правомоч-
ности супругов принимать решения 
о назначении и характере ухода по-
требуется значительно меньше фор-
мальностей (в прежней ситуации 
требовались, как правило, решения 
суда о передаче Vorsorgevollmacht). 
Это новая система «неотложно-
го признания прав супругов» 
(Notvertretungsrecht für Ehegatten), 
облегчающая принятие важных для 
пациента решений, когда он сам ре-
шать не в состоянии. Супружеское 
право на принятие решений в дан-
ном случае подкрепляется врачеб-
ным подтверждением того обсто-
ятельства, что пациент находится 
в состоянии, не оставляющем воз-
можности для принятия решений. 
Если же пациентская доверенность 
оформлена на другое лицо, то право 
принятия решений передается ему.
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В Германии 1,3 млн человек нуждаются в постоянном уходе
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Конец банковским картам?!
Информация, тиражируемая социаль-
ными сетями, приняла, так сказать, 
законченный характер: мол, вслед за 
отменой функции Maestro, которую 
раньше имели многие банковские кар-
ты, отменят и сами эти карты. Преду-
преждают о том, что банковские карты, 
называемые в народе ЕС-карты, они же 
жирокарты (Girocards, EC-Karten), дожи-
вут свой век в 2023 г. На самом деле все 
не так трагично. Но и не все неправда.
К чему следует готовиться? К отмене с 
середины 2023  г. функции Maestro, по-
зволяющей платить безналично и сни-
мать деньги за рубежом. Американская 
компания Mastercard, предлагающая эту 
функцию, останавливает ее в Европе по-
сле 30 в общем-то небезуспешных лет.
Отменена будет, однако, только 
Maestro-функция. То есть сами бан-
ковские карты со значком Maestro (два 
кружка, красный и голубой, частично 
наложенные друг на друга) будут, если 
можно так выразиться, «частично по-

ражены в правах». Исчезнет возмож-
ность бесплатного снятия наличности 
по карточке за границей. Это, собствен-
но, и есть Maestro-функция  – право 
платить и снимать по карточке деньги 
в банкомате в любой точке мира.

Но, во-первых, не все карты обладают 
Maestro-функцией. Для владельцев того 
пластика, на котором нет значка Maestro, 
вообще ничего не изменится. Если зна-
чок есть, то необязательно, что функция 

прекратится 1  июля. Действую-
щие карточки могут оставаться 
функциональными еще некото-
рое время, в идеале  – до исте-
чения срока их действия. Но по 
истечении этого срока менять 
их на новые карты со значком и 
функцией Maestro уже будут.

Для выпущенных до 1  июля 
2023  г. карточек с Maestro-
функцией установлена пре-
дельная дата функционирова-
ния – 1 января 2027 г. Если срок 

действия карточки не истечет до этого 
времени, то с началом 2027 г. она авто-
матически утратит функцию Maestro.

Но мы недаром допустили оговорку: 
«в идеале». Да, в идеале карточка дей-
ственна до истечения срока. Однако 
в «неидеальном» случае банк, клиен-
том которого вы являетесь, может са-
мостоятельно принимать решения о 
поддержке Maestro-функции карточек 
владельцев счетов или ее отмене. И 

значит, если Maestro-функция конкрет-
ной карточки «отомрет» до истечения 
срока ее действия, то это решение ва-
шего банка, а не компании-эмитента 
(Mastercard). Не исключена даже такая 
ситуация, по крайней мере в теории, 
что Maestro-функция конкретной бан-
ковской карты будет остановлена уже 
с 1  июля 2023  г. О чем, разумеется, 
банк обязан заранее оповестить своих 
клиентов. Равно как и об альтернатив-
ных возможностях. Многие банки уже 
сейчас предлагают своим вкладчикам 
кредитные карты (Visa, Mastercard), об-
ладатели которых также могут снимать 
наличность и расплачиваться карточ-
кой в большинстве стран мира.

Не исключено также, что банк пред-
ложит вместо карточки с Maestro-
функцией так называемую дебетовую 
карту (Debitkarte), тоже позволяющую 
(по крайней мере банковским клиентам 
из Германии) расплачиваться и снимать 
деньги из банкоматов в любой стране в 
пределах остатка по счету.

Подготовила Елена Шлегель

Топить или не топить?
Ответ на этот вопрос лежит в неожиданной плоскости

То есть, как ни странно, полностью 
обоснованный ответ является даже 
более убедительным, чем просто 
«да» или «нет». Ответ таков: если 
ради экономии вы жестко экономите 
на тепле, то платите за отопление со-
седей.

Ситуация действительно необыч-
ная и как бы не укладывается в со-
знании, если ее не объяснить. «Ге-
роические» попытки отключать 
отопление ради экономии квартпла-
ты предпринимались и раньше, до 
энергетического кризиса, когда цены 
на газ и нефтепродукты оставались 
более или менее стабильными. Сей-
час, с болезненным ростом цен, мо-
тивация к отключению отопления 
и попыткам перезимовать в толстых 
свитерах и термобелье может пока-
заться еще более логичной. Однако 
ни прежние, ни нынешние попытки 
не приводят к стопроцентному успе-
ху. Что считать за стопроцентный 
успех? Полное исключение из кварт-
платы счетов за тепло. Иными слова-
ми, те, кто не пользуется отоплени-
ем, все равно за него платят. Почему?

Есть несколько объяснений.

Парадоксы домашней  
термодинамики
Например, терминологическое объ-
яснение. Мы, строго говоря, платим 
не за отопление, а за потребляемую 
энергию. Как в виде электричества, 
так и в виде тепла. Количество по-
требляемого тепла пропорциональ-
но количеству сжигаемого топлива – 
газа или солярки (отопительного 
масла), если жилье оснащено соот-
ветствующим котлом. Горячая вода, 
нагреваемая котлом, поступает не 
только в отопительную систему, но 
и в водопровод. То есть за исполь-
зование тепла платить приходится 
круглый год. Ясно, что в холодное 
время года расход тепла повышен. И 
даже те, кто полностью закручивает 
термостаты своих отопительных ба-
тарей, все равно расходуют больше. 
Холод в квартире принуждает по-
треблять больше горячей воды. Это, 
если угодно, физиологический ба-
ланс: чем холоднее в квартире, тем 
сильнеe подкручиваете горячий душ. 
И даже горячий кран при мытье рук. 
Происходит что-то вроде самообма-

на: мерзнущие жильцы верят в то, 
что достигают экономии, но «закон 
сохранения тепла в организме» при-
нуждает к невольному перерасходу 
по другим каналам теплоснабжения. 
Ну а самообман тоже стоит денег.

Сказываются и другие причины, 
объективные. Не зависящие от на-
ших личных устремлений. Скажем, 
в многоквартирных домах жильцы 
платят не только за «свое» тепло, но, 
частично, и за общее количество теп-
ла, потребляемого во всем доме, во 
всех квартирах. По закону, плата за 
отопление устанавливается по двум 
показателям. Пропорционально по-
казаниям счетчиков в квартирах  – 
это раз. И два – по суммарному учету 
расходуемого тепла (расходуемого 
топлива). Владельцы жилья имеют 
право устанавливать плату до 70% по 
показателям квартирных счетчиков 
и от 30% по общему расходу. В осо-
бых случаях возможно даже измене-
ние соотношения долей до полови-
ны. То есть на 50% – плата за «свое» 
тепло и на 50% – за «общее».

Доля «общего» тепла делится на 
количество квартир пропорциональ-
но их метражу. Таким образом, хоть 
ты и отвечаешь только за «свои» ме-
тры, но, хочешь или не хочешь, опла-
чиваешь и часть «коммунальной» 
доли.

Тепло частное и общее
Почему установлен такой порядок? 
По разным причинам. Прежде всего 

потому, что квартирные счетчики не 
учитывают той части тепловой энер-
гии, которая де-факто уходит на ото-
пление помещений общего пользо-
вания, например подъездов. То есть 
количество потребляемого тепла в 
квартирах меньше количества теп-
ла во всем доме. Доплата за разницу 
также возлагается на жильцов.

Кроме того, плата за отопление 
включает в себя оплату не только 
тепла, но и ремонтно-предупреди-
тельных работ для поддержания ото-
пительной системы в исправном и 
работоспособном состоянии. Через 
«общую долю» оплата этих работ 
распределяется на всех жильцов.

Наконец, учитываются законы 
физики. Отдача тепла не во всех 
частях дома одинакова. В «наруж-
ных» квартирах, имеющих больше 
внешних стен, отдача тепла выше, 
чем во «внутренних». Для поддер-
жания нормальной температуры в 
таких квартирах приходится топить 
больше, чем во «внутренних». Это 
объективный фактор, жильцы не 
виноваты, что топят больше. И че-
рез общую долю часть повышенных 
расходов жильцов «внешних» квар-
тир передается другим жильцам.

В этих условиях слишком жесткая 
экономия тепла в собственной квар-
тире становится, как ни странно, 
выгодной соседям. Проведем мыс-
ленный эксперимент. Допустим, 
в доме половина жильцов суперэ-
кономные, а другая половина  – су-

пербеспечные и расточительные. И 
пусть супербеспечные топят в три 
раза больше суперэкономных. Если 
плата за тепло взимается в соотно-
шении 70 на 30, то супербеспечные, 
заплатив за свое фактическое тепло 
только 70% его фактической сто-
имости, оставшиеся 30% поровну 
разделят с суперэкономными жиль-
цами. Но те, суперэкономные, «на-
жгли» в этой доле только на 10%, а 
с них взимают половину  – 15-про-
центную долю. Выходит, третью 
часть этой платы (пятипроцентная 
доля, или 15 минус 10) суперэко-
номные жильцы платят за супербе-
спечных и расточительных.

Уже хотя бы поэтому не стоит 
быть сильно прижимистыми в ото-
плении. С позиций элементарной 
бухгалтерии это бессмысленно. 
Недоплатишь за себя  – перепла-
тишь за другого. Но важнейшим 
доводом против жесткой экономии 
по-прежнему остается здоровье: за 
дорожающие газ и нефть нельзя рас-
считываться своим здоровьем, живя 
в постоянном холоде.

Игра на термостате
Экономия должнa быть реальной 
(посильной) и эффективной. Пра-
вительство Германии призывает 
поддерживать нынешней зимой тем-
пературу в жилье на уровне 19°C вме-
сто стандартных 20°. Это даст от 10 
до 15% экономии тепловой энергии. 
На домашних термостатах темпера-
тура 19°C соответствует одной риске 
перед позицией «3». Предыдущая 
позиция, «2»,  – для поддержания 
температуры на уровне 16 или 17°C 
в зависимости от типа термостата. 
Между «двойкой» и «тройкой»  – 
три или четыре маленькие риски, 
соответствующие одному градусу 
понижения или повышения темпе-
ратуры между 20 и 16 (17)°C. Значит, 
позиция на одну маленькую риску 
ниже «тройки» соответствует 19°C 
в комнате.

Кстати, 20-градусный (или нынеш-
ний, «кризисный» 19-градусный) 
стандарт для жилых помещений во-
все не обязателен для других поме-
щений в квартире. Скажем, для кух-
ни достаточно 18°C, для спальни и 
коридора – 16°C.
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Такова рекомендованная температура в комнате

Дебетовая карта банка N26 с функцией Maestrro
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Декабрь: фигуры, события, судьбы
Ханс фон Донаньи

1 января 190 г. в Вене в семье венгер-
ского композитора Эрне Донаньи 
и его жены, пианистки Элизабет 
Кунвальд, родился сын  – будущий 
немецкий юрист Ханс фон До-
наньи, Праведник народов мира, 
участник заговора против Гитле-
ра. После развода родителей Ханс 
жил в Берлине (там он подружился 
с Дитрихом Бонхёффером, а позже 
женился на его сестре), где получил 
юридическое образование, после 
чего в мае 1929  г. начал работать в 
Министерстве юстиции. С 1932  г. 
он был адъютантом президента 
императорского двора и имел до-

ступ к самым секретным 
документам Минюста. 
В 1934  г. сблизился с 
Карлом Фридрихом Гер-
делером и другими про-
тивниками нацизма. 
В 1939  г. Донаньи был 
переведен в абвер. С сен-
тября 1942  г. принимал 
участие в спасении не-
мецких евреев, благо-
даря ему 13  евреев были 
переправлены в Швейца-
рию. В марте 1943-го он 
участвовал в неудавшейся попыт-
ке покушения на Гитлера вместе с 
генерал-майором Хеннингом фон 
Тресковoм и лейтенантом Фабиа-

ном фон Шлабрендор-
фом. Через месяц был 
арестован гестапо. 
Впоследствии при со-
действии военного су-
дьи Карла Зака, тоже 
члена сопротивления, 
освобожден, но после 
июльского загово-
ра 1944  г. вновь аре-
стован и отправлен в 
концлагерь Заксенха-
узен. 6  апреля 1945  г. 
по приказу Гитлера он 

был приговорен к смерти и казнен 
8 апреля 1945  г. вo Флоссенбюрге: 
повешен на струне рояля. 23 октя-
бря 2003  г. Израиль почтил Дона-

ньи, признав его Праведником на-
родов мира.

Исай Шур

10 января 1875 г. в Могилеве в семье 
купца первой гильдии, потомствен-
ного почетного гражданина Мовши 
Шаевича Шура и Голды Шмулевны 
Ландо родился сын Шая – будущий 
ученый-математик Исай Шур, миро-
вой авторитет по теории функций, 
теории групп и теории чисел.

В 1888 г. в возрасте 13 лет Шая уе-
хал в Лиепаю (Курляндия, ныне Лат-
виия), где жили его замужняя сестра 
и брат. Курляндия была одной из 
трех балтийских губерний царской 
России. Со времен Cредневековья 
балтийские немцы были там выс-

шим социальным классом, и местная 
еврейская община говорила в основ-
ном на немецком. До 1894 г. Шур по-
сещал немецкоязычную гимназию в 
Либаве, был удостоен высшей оцен-
ки на своем выпускном экзамене, 
получив золотую медаль. Здесь он 
научился свободно говорить по-
немецки.

Далее учился в Берлинском уни-
верситете, где был учеником Г. Фро-
бениуса и Л. Фукса. Получив доктор-
скую степень в 1901 г., через два года 
стал преподавать. С 1910  г.  – про-
фессор Берлинского университета, а 
после переезда в Бонн в 1919 г. – про-
фессор Боннского университета. 

В 1929  г. был избран иностранным 
член-корреспондентом Академии 
наук СССР.

В 1934  г., уже после прихода на-
цистов к власти в Германии, Шур 
отклонил предложения переехать в 
США или Великобританию. Тем не 
менее oн как еврей был в 1935 г. из-
гнан из университета, а в 1938-м  – 
исключен из Прусской академии 
наук. Переехав в 1939  г. в Палести-
ну, Шyp преподавал в Еврейском 
университете в Иерусалиме. Зани-
мался теорией конечных групп и их 
представлениями. Широко известен 
как автор «леммы Шура», теорем 
Шура. В его честь назван тест Шура. Умер в 1941 г. в Тель-Авиве.

Натан Рыбак

3 января 1913  г. в селе Ивановка 
Херсонской губернии (ныне Но-
воархангельский район Кирово-
градской области) в семье еврея-
служащего родился сын – будущий 
украинский писатель Натан Са-
мойлович Рыбак.

Окончив семилетку, учился в 
фабрично-заводском техникуме, 
затем в Киевском химико-техно-
логическом институте. С 1931  г. 
посвятил себя литературной де-
ятельности, много сотрудничал с 
газетами «Комсомолец Украины», 
«Комсомольская правда» и жур-
налом «Молодой большевик», где 
печатались его рассказы и очерки. 
Первый сборник рассказов «До-
рогами соревнований», повеству-
ющий о жизни и труде рабочих са-

харных заводов, вышел в 1931 г. Три 
года спустя Натан был принят в 
Союз советских писателей.

В предвоенные годы были из-
даны сборники рассказов Натана 
Рыбака «Секрет мастера», «Угол 
падения», «Мужество», «История 
одного пулемета», «Последний 
маршал», «Рассказы о Михаиле 
Фрунзе», «На рассвете» и рома-
ны «Орудия жерлами на восток», 
«Киев», «Днепр», «Ошибка Оноре 
де Бальзака». В годы Великой Оте-
чественной войны Рыбак был фрон-
товым корреспондентом газеты Во-
енно-воздушных сил «Сталинский 
сокол». В 1943  г. был опубликован 
роман Рыбака «Оружие с нами».

В 1948  г. вышла в свет первая 
часть его самого известного про-
изведения  – исторической эпопеи 
«Переяславская рада», посвящен-

ной воссоединению Украины с Рос-
сией, за который писатель в 1950 г. 
был удостоен Сталинской премии 
II  степени. В 1953  г. опубликован 
второй том романа. Темам совре-
менности писатель посвятил рома-
ны «Время надежд и свершений» 
(1960) и «Солдаты без мундиров» 
(1967). Полное издание произведе-
ний Рыбака в пяти томах было на-
печатано в 1964 г.

В 1968  г. по рассказу Натана Ры-
бака «Ошибка Оноре де Бальзака» 
был снят одноименный фильм, в 
1972 г. по роману «Солдаты без мун-
диров» – фильм «Длинная дорога в 
короткий день». Писатель награж-
ден орденами Отечественной войны 
I и II  степени, Красной Звезды, Ок-
тябрьской Революции, медалями.

Он погиб 11 сентября 1978  г. в 
автомобильной катастрофе вблизи 

Киева и похоронен в Киеве на Бай-
ковом кладбище.

Леонид Волынский

1 января 1913  г. в Одессе в еврей-
ской семье Нухима-Волько Янкель-
Овсеевича Рабиновича и Шифры 
Исааковны Канделис родился 
сын  – будущий писатель и худож-
ник Леонид Волынский, организа-
тор спасения работ Дрезденской 
картинной галереи после оконча-
ния Второй мировой войны.

Среднее образование Леонид 
получил в Житомире, где жили 
родители отца. В 1935  г. окончил 
Киевский строительный институт. 
Учился и дружил с будущим писате-
лем Виктором Некрасовым. Затем 
работал художником в Киевском 
театре оперы и балета, был главным 
художником в Киевском еврейском 
театре. В начале Великой Отече-
ственной войны ушел доброволь-
цем на фронт. Его родители были 
уничтожены в Бабьем Яре. Жене 

Леонидa Рабиновича и его малень-
кой дочери удалось бежать.

20 сентября 1941  г. он попал под 
Киевом в окружение, а затем в плен, 
бежал (его спасли фальшивые до-
кументы на имя погибшего Ефима 
Шевченко), с 1944 г. воевал в соста-
ве 164-го рабочего батальона Пятой 
гвардейской армии Первого Укра-
инского фронта, дошел до Германии 
и в апреле 1945 г. в чине лейтенанта 
оказался в Дрездене. В скалистых 
штольнях и старинных замках в 
окрестностях Дрездена лично им 
по собственному почину с группой 
из пяти солдат были организованы 
поиски художественных сокровищ 
знаменитой Дрезденской картин-
ной галереи. Среди спасенных им 
шедевров  – «Сикстинская мадон-
на» Рафаэля, около двухсот работ 
старых мастеров, тысячи предметов 
искусства (эти события описаны 
им в автобиографической повести 

«Семь дней»). В мае 1945 г. за обна-
ружение сокровищ Дрезденской га-
лереи Леонид Рабинович был пред-
ставлен к ордену Красной Звезды, но 
вместо ордена получил лишь медаль 
«За боевые заслуги» (в наградном 
листе красным карандашом были 
подчеркнуты слова «после плена»).

После войны вернулся в Киев, где 
попал под жернова государствен-
ного антисемитизма, долго был без 
работы и, лишь взяв псевдоним Ле-
онид Волынский, смог начать печа-
таться. Опубликовал ряд книг, из 
которых наибольшей популярно-
стью пользовались адресованные 
юношеству книги о художниках: 
«Дом на солнцепеке» (о Винсенте 
Ван Гоге), «Лицо времени» (о рус-
ских художниках-передвижниках), 
«Зеленое дерево жизни» (о фран-
цузских импрессионистах), а также 
«Страницы каменной летописи» 
(о шедеврах русской архитектуры).

Умер 28 августа 1969 г. в Москве, 
похоронен на Введенском кладби-
ще.
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Руфь Райкина-Иоффе

18 января 1915 г. в Киеве в семье из-
вестного врача-терапевта Марка 
Львовича Иоффе (двоюродный брат 
академика А.  Ф.  Иоффе) и педагога 
Екатерины Романовны Бродской 
родилась дочь – будущая актриса те-
атра и кино, литератор и сценарист 
Руфь Райкина-Иоффе.

Когда она должна была родиться, 
родители ждали мальчика, даже имя 
ему придумали  – Роман, и поэтому в 
обиходе Руфь называли Ромой. Благо-
даря Рине Зеленой это имя впослед-
ствии стало ее сценическим псевдо-
нимом. До семилетнего возраста Рома 
жила в городе Ромны Полтавской гу-
бернии, в 1922 г. семья переехала в Ле-
нинград. После смерти матери Рому и 
двух ее сестер воспитывала мачеха.

Руфь окончила ленинградскую 
школу №  41, где впервые встрети-
лась с выступавшим там участни-
ком самодеятельности Аркадием 
Райкиным. Затем была их памятная 
встреча в Ленинградском институте 
сценических искусств, куда Райкин 
пригласил Руфь и ее семью на свой 
дипломный спектакль, а после пре-
мьеры сделал ей предложение. Отец 
Руфи и ее мачеха согласились на их 
брак, и они поженились в 1935 г.

Несколько лет Руфь выступала 
на сцене Архангельского ТЮЗа, 
в дальнейшем стала актрисой Ле-
нинградского театра миниатюр и 
эстрады под руководством А.  Рай-
кина. Именно она была для велико-
го артиста вдохновителем, критиком 
и отчасти даже педагогом, на сцене 
была идеальным партнером, а в жиз-

ни – верной, любящей и заботливой 
женой. Аркадий Исаакович писал 
в своих воспоминаниях, что Рома 
всегда понимала его. В годы Великой 
Отечественной войны Рома вместе с 
ним участвовала в выездах фронто-
вых бригад и в 1945 г. была награж-
дена медалью «За боевые заслуги».

В 1967  г. Рома выступила сцена-
ристом документального фильма 
«Аркадий Райкин». В 1974–1975  гг. 
снялась в комедийном мини-сериале 
«Люди и манекены». Она была та-
лантливой, многогранной, широко 
образованной, печаталась в журналах 
«Новый мир», «Юность», «Знамя», 
а в журнале «Пионер» публикова-
лись ее рассказы для детей, которые 
она стала писать ради сына.

Руфь Райкина-Иоффе умерла 
30  ноября 1989  г. в Москве и по-

хоронена рядом с мужем на Ново-
девичьем кладбище. В 2017  г. худо-
жественный руководитель театра 
«Сатирикон» Константин Райкин 
и его сестра актриса Екатерина Рай-
кина прередставили читателям вто-
рое, дополненное издание книги 
своей матери «Я люблю».

Григорий Спектор

18 января 1938 г. в г. Богуславе Киев-
ской области в семье рабочих Иосифа 
Григорьeвичa и Ольги Михайлов-
ны Спектор родился сын  – будущий 
спортивный деятель, администратор 
футбольного клуба «Динамо» (Киев) 
Григорий Иосифович Спектор.

Раннее детство Григория прошло 
в Богуславе, в годы войны он был в 
эвакуации, откуда вернулся в Украи-
ну в 1944 г. Окончил среднюю школу 
в Вологодской области, затем исто-
рико-филологический факультет 
Саратовского пединститута, после 
чего работал воспитателем в детской 

трудовой колонии в г. Энгельсе, учи-
телем русского языка в селе Михай-
ловке под Саратовом, в 1960  г. вер-
нулся в Украину, где до 1961 г. работал 
учителем музыки и пения. С 1961 
по 1963 г. – артист ансамбля песни и 
танца Киевского военного округа, в 
1963–1965  гг.  – художественный ру-
ководитель хора мальчиков Дворца 
пионеров, с 1965 по 1975 г. – препода-
ватель музыки музыкальной школы. 
В 1967 г. окончил Киевский педагоги-
ческий институт.

Еще в восемь лет Григорий написал 
свои первые стихи, а его первые се-
рьезные поэтические произведения 
были написаны в студенческие годы, 

некоторые из них вошли в сборники 
и получили хорошие отзывы. С 1958 г. 
печатался в периодических издани-
ях, в журналах «Знамя», «Юность», 
в «Литературной газете». В 2000  г. 
вышел его первый сборник «Во мне 
отозвалось», в 2005-м  – «Приемли 
этот мир», летом 2008-го  – сборник 
на украинском языке «Єдина рима». 
В 2001 г. Григорий Спектор был при-
нят в Союз российских писателей, 
он лауреат литературных премий 
им. Владимира Соколова и Абрама 
Кацнельсона.В 1975 г. в карьере Гри-
гория Спектора произошел крутой 
поворот: он стал администраторoм 
футбольной команды «Динамо» 

(Киев) и оставался на этом посту 
до 1986  г. В этом качестве Григорий 
Спектор всеми силами своего орга-
низаторского таланта способствовал 
завоеванию командой «Динамо» 
дважды европейского Кубка кубков 
(1975, 1986), Суперкубка (1975) и пять 
раз – победе на чемпионате СССР.

Покинув свой пост, Спектор до 
1993 г. работал генеральным директо-
ром фирмы «Ладина», а с 1993 г. и до 
конца жизни  – был президентом ак-
ционерного товарищества «Футбол 
Украины» (Киев).

Григорий Спектор скончался 28 ав-
густа 2003 г. в Киеве и похоронен на 
городском кладбище «Берковцы».

Семен Айзенштейн

25 января 1884  г. в Киеве в семье 
купца I  гильдии Мовши Лейбовича 
Айзенштейна родился сын  – буду-
щий пионер радиотехники в России, 
Украине, Польше и Англии, органи-
затор радиотехнической промыш-
ленности Семен Моисеевич Айзен-
штейн.

Увлекшись еще в юношеские годы 
работами А.  С.  Попова в области 
беспроводной телеграфии, в 1901 г. 
в Киеве Семен демонстрировал ра-
диосвязь на короткие расстояния 
с помощью самодельного радио-
передатчика и когерентного при-
емника. Будучи студентом первого 
курса Киевского университета, oн 
добивается специального разреше-
ния присутствовать на II Всерос-

сийском электротехническом съез-
де, который проходил в декабре 
1901 г. в Москве. Там он был пред-
ставлен создателю первой в мире 
системы радиосвязи А.  С.  Попову, 
который, побеседовав со студен-
том, был приятно удивлен широ-
той его научных взглядов и творче-
ским подходом.

После окончания Киевского уни-
верситета Айзенштейн до 1905  г. 
продолжил свое образование в Бер-
лине. В 1904  г. получил первый па-
тент на аппарат беспроволочного 
телеграфа, организовал частную 
лабораторию по выполнению зака-
зов военного ведомства, построил 
экспериментальные радиостанции 
в Киеве и Жмеринке и установил 
радиосвязь Жмеринка–Одесса–Се-
вастополь. В 1907 г. в Петербурге ос-

новал и возглавил акционерное Об-
щество беспроволочных телеграфов 
и телефонов, где разработал проекты 
строительства радиостанций в Мо-
скве и Царском Селе. В 1912–1914 гг. 
издавал первый русский радиотех-
нический журнал «Вестник теле-
графии без проводов», в 1915  г. ру-
ководил работой по установлению 
первой радиосвязи с подводными 
лодками. В 1914–1917  гг. в его лабо-
ратории созданы первые в России 
радиолампы и радиоаппаратура.

В декабре 1914  г. Айзенштейн со-
вместно с Н.  Д.  Папалекси провел 
первые опыты по радиотелегра-
фированию между Петербургом и 
Царским Селом. После 1917  г. он 
руководил секцией радио «Объеди-
ненных государственных электро-
технических предприятий слабого 

тока», принимал участие в руковод-
стве строительством радиостанции 
на Шаболовке в Москве. В 1921  г. 
выступил инициатором создания 
Радиоассоциации и стал замести-
телем председателя ее московской 
группы.

Айзенштейн многократно был 
арестован советскими властями и, 
в конце концов, в 1922 г. нелегально 
эмигрировал в Англию. Там рабо-
тал в фирме «Маркони», руководил 
строительством радиотехнических 
заводов в Польше и Чехословакии. В 
1941–1945 гг. работал в электроваку-
умной лаборатории фирмы «Марко-
ни», а в 1947–1955 гг. был генераль-
ным директором компании English 
Electric Valve Co. Ltd.

Семен Айзенштейн скончался 
3 сентября 1962 г. в Лондоне.

По материалам энциклопедических источников

Тина Кароль

25 января 1985 г. в поселке Оротукан 
Ягоднинского района Магаданской 
области в семье инженеров Григо-
рия Самуиловича и Светланы Ан-
дреевны Либерман родилась дочь 
Татьяна – в будущем украинская пе-
вица, народная артистка Украины 
Тина Кароль.

В 1992 г. Таня вместе с родителями 
переехала на родину матери в Ивано-
Франковск, где впервые столкнулась 
с антисемитизмом. С юных лет де-
вочка мечтала о сцене, поэтому по-
сле 9-го класса отправилась в Киев, 
где поступила в Высшее музыкаль-
ное училище им. Глиэра, которое 
окончила в 2004 г. По совету педаго-
га прошла кастинг и была принята в 
качестве солистки в ансамбль песни 
и пляски Вооруженных сил Украи-
ны. В 2005 г. получила второе высшее 
образование на факультете менедж

мента и логистики Национального 
авиационного университета. В на-
чале музыкальной карьеры взяла 
себе сценический псевдоним Тина 
Кароль, впоследствии официально 
изменив имя.

Тина Кароль стала известной в 
Украине после триумфа на фести-
вале «Новая волна  – 2005», где она 
заняла 2-е  место и получила специ-
альный приз «Алла». Осенью 2005 г. 
посетила Ирак и Косово с миротвор-
ческой миссией. Весной 2006 г. года 
выпустила альбом «Show me your 
love», в мае 2006  г. с одноименной 
композицией представляла Украину 
на «Евровидении» в Афинах, где за-
няла 7-е место.

В августе 2007  г. Тина получила 
приз «Телетриумф» как лучшая ве-
дущая развлекательной программы. 
В сентябре того же года была при-
знана самой популярной певицей 
Украины, в марте 2008  г. и феврале 

2009 г. получила звание «Самая кра-
сивая женщина Украины» по версии 
издания VIVA!, в феврале 2009  г.  – 
награду «Самая красивая певица 
Украины» от организаторов кон-
курса красоты «Мисс Украина Все-
ленная». В 2014 и 2015  гг. получила 
премию Yuna в номинации «Лучшая 
певица года», в ноябре 2015 г. – пре-
мию M1 Music Awards в номинации 
«Лучшая певица».

Начиная с 2013  г. неоднократно 
успешно выступала в роли звездно-
го тренера в проекте телеканала 1+1 
«Голос страны». 1  июня 2014  г. от-
крыла благотворительный фонд по-
мощи онкобольным детям «Полюс 
притяжения».

В 2022 г., после вторжения России 
в Украину, когда у ее дома в пригоро-
де Киева прогремели взрывы, певица 
уехала в Польшу, где вместе с еди-
номышленниками создала Между-
народный центр информационного 

сопротивления. Центр неоднократ-
но проводил благотворительные 
концерты и футбольные матчи в 
поддержку Украины. В качестве об-
щественного посла Украины Тина 
посетила ФРГ и Японию, а также вы-
ступила в рамках 77-й Генассамблеи 
ООН на презентации Фонда Елены 
Зеленской, которaя проходилa в Ме-
трополитен-опера в Нью-Йорке.
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От Киева до Луны

Израильские технологии защитят украинцев
В то время как противорадиацион-
ные экраны израильской компании 
StemRad проходили испытания в 
космосе на космическом аппарате 
Artemis  1, запущенном NASA, один 
из ее основателей Орен Мильштейн 
вместе с американским астронавтом 
Скоттом Келли доставили первые 
противорадиационные индивиду-
альные защитные комплекты укра-
инским спасателям.

Израильская компания StemRad  – 
разработчик костюмов радиацион-
ной защиты для астронавтов, аварий-
но-спасательных служб и работников 
атомной отрасли. Мильштейн и Келли 
в конце ноября ездили в раздираемый 
войной Киев. Они привезли туда пер-
вую партию из 20  индивидуальных 
комплектов защиты от смертельного 
гамма-излучения для ликвидаторов 
последствий аварий, которым прихо-
дится принимать первые меры в случае 
потенциальной ядерной катастрофы.

Поездка состоялась менее чем че-
рез две недели после того, как беспи-
лотная космическая миссия Artemis 
I начала свой полет. На борту косми-
ческого аппарата находились мане-
кены в антирадиационном костюме 
AstroRad, разработанном StemRad 
совместно с Lockheed Martin для за-
щиты жизненно важных органов че-
ловека от гамма-излучения.

Мильштейн сказал: «Запуск 
Artemis был самым волнующим мо-
ментом для меня и моей семьи. И 
вскоре после этого я уже ехал в поез-
де, идущем из Польши в погруженную 
во тьму Украину. Я прибыл в Киев, 
чтобы в то время, пока наши косми-
ческиe технологические разработки 
все еще кружaт вокруг Луны, обе-
спечить элементы ключевой защиты 
здесь, на Земле. Это соответствует 
нашей миссии по обеспечению ради-
ационной защиты на нашей планете 
и за ее пределами. И это сочетание 
двух событий было удивительным».

Мильштейн добавил, что, следя за 
развитием событий в Украине, в том 
числе за неоднократными обстре-
лами Запорожской АЭС и угрозами 
президента России Владимира Пу-
тина применить ядерное оружие, 
он начал беспокоиться об Украине, 

нуждающейся в защите 
в случае ядерного инци-
дента.

Компания StemRad 
появилась вскоре после 
того, как в 2011  г. про-
изошла авария на АЭС 
«Фукусима-1» (Япо-
ния). StemRad занялась 
разработкой средств 
защиты для тех, кто 
оказывает первую по-
мощь в таких случаях 
и подвергается воздей-
ствию гамма-излучения, 
обладающего высокой 
проникающей способ-
ностью. Радиационные 
костюмы StemRad в на-
стоящее время используются для за-
щиты сотрудников предприятий, где 
работают ядерные реакторы, радио-
логических служб быстрого реагиро-
вания, врачей и военнослужащих, а 
также астронавтов.

Мильштейн рассказывает: «Ми-
нувшим летом я получил письмо от 
украинского парламента с просьбой 
пожертвовать 200 наших защитных 
комплектов». Он вызвался сам со-
провождать дары в Киев, чтобы «пре-
жде всего выказать свою поддержку, 
но также пояснить принципы, лежа-
щие в основе технологии, продемон-
стрировать варианты использования 
средств защиты, для которых они 
наиболее применимы».

Орен Мильштейн, который являет-
ся генеральным директором и глав-
ным научным сотрудником StemRad, 
объяснил, что, поскольку ресурсы у 
израильско-американской компании 
еще невелики, то сейчас она смогла 
пожертвовать только 20 защитных 
комплектов: «Для отправки следу-
ющих 180  средств защиты мы наме-
рены собрать средства при помощи 
меценатов, которые беспокоятся о 
том, чтобы службы экстренного ре-
агирования в Украине находились 
в безопасности и смогли сделать всё 
для того, чтобы мир остался в без
опасности. Это именно то оборудова-
ние, которое необходимо применять 
сразу после аварий, когда нет време-
ни на проволочки и ожидание».

Когда Мильштейн стал готовиться 
к своей поездке в Украину, он попро-
сил присоединиться к нему Келли, 
который консультирует StemRad в 
ходе совместных проектов компании 
с NASA. После вторжения России в 
Украину американский астронавт 
стал активным сторонником Украи-
ны, особенно на гуманитарном фрон-
те. В октябре Келли стал одним из 
посланников украинской платформы 
по сбору средств UNITED24, иници-
ированной президентом Владими-
ром Зеленским.

Мильштейн сказал: «Мы готовили 
этот экстренный визит в Украину, и, 
как только Келли был вовлечен в это 
путешествие, мы получили огром-
ную поддержку oт офиса президента 
Зеленского, который сделал всё для 
того, чтобы визит оказался успеш-
ным. После 20-часовой поездки на 
поезде из Варшавы в Киев нас встре-
тили на самом высоком уровне».

Во время встречи с Зеленским Кел-
ли подарил президенту Украины пер-
сональный противорадиационный 
комплект.

«Президент Зеленский был чрез-
вычайно благодарен и сказал, что на 
днях только что вернулся из Черно-
быля, и если бы у него было такое сред-
ство защиты, то обязательно использо-
вал бы его там, и что во время любого 
потенциального радиологического 
инцидента обязательно использует эту 
разработку, спасающую жизнь».

Во время короткой поездки Келли 
и Мильштейн встретились с пожар-
ными и руководством аварийно-спа-
сательных служб Украины, с тем что-
бы объяснить технологию комплекта.

Мильштейн отметил: «Я был при-
ятно удивлен во время сво-
его визита в Государствен-
ную службу Украины по 
чрезвычайным ситуациям 
(ГСЧС), увидев перед ней 
гордо развевающийся из-
раильский флаг. Стол, за 
которым мы веди беседу, 
также был украшен из-
раильскими флажками, 
поскольку украинцы так 
выражали благодарность 
моему государству. И я был 
счастлив представлять Из-
раиль».

Технология StemRad 
предназначена для выбо-
рочной защиты органов с 
исключительной чувстви-

тельностью к радиации, в том числе 
костного мозга в тазобедренных су-
ставах или позвонках, а также желу-
дочно-кишечного тракта.

Воздействие гамма-излучения мо-
жет привести к лучевой болезни, 
официально называемой острым 
лучевым синдромом, ускоренному 
разрушению клеток крови и неспо-
собности организма восполнить их 
из-за повреждения костного мозга, 
необходимого для образования но-
вых клеток.

50% костного мозга, отвечающе-
го за кроветворение, расположено 
в области таза и средней части тела. 
Именно эти участки защищают 
средства StemRad, гарантируя, что 
работники не только укрыты от воз-
можной лучевой болезни, но и могут 
сохранять свободу передвижения, с 
тем чтобы оказывать необходимую 
помощь другим.

Мильштейн сказал о разработке 
своей компании: «Это очень важ-
ное средство не только для защиты 
пожарных, но также и для всей ны-
нешней цивилизации, особенно ее 
европейской части. Ведь если службы 
быстрого реагирования не смогут 
быстро и без опаски войти в зону ре-
акторов, чтобы потушить пожар или 
обеспечить необходимое охлажде-
ние, то последствия аварии будут не 
локальными, а глобальными».

Сергей ГАВРИЛОВ
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Орен Мильштейн (справа) во время встречи с сотрудниками ГСЧС Украины

Интуиция как у мамы
Смартфон предупреждает сердечный срыв

Новое израильское приложение для 
смартфона HearO может бить тревогу 
до первых симптомов застойной сер-
дечной недостаточности – просто ана-
лизируя звук голоса пользователя. Ис-
следование показало, что приложение 
предсказывало около 82% рецидивов 
болезни до того, как они проявились.

HearO «слушает» образцы голоса, 
которые пользователи записывают 
на свои смартфоны, и предупреждает 
больных, если тe подвергаются неми-
нуемому риску застойной сердечной 
недостаточности. Приложение рабо-
тает, обнаруживая отклонения в зву-
чании речи человека, сравнивая их со 
здоровым «базовым» голосом. При об-
наружении аномалий информация об 
этом немедленно поступает к врачaм, 
с тем чтобы вовремя были приняты 
профилактические меры.

Новое исследование было проведе-
но разработавшей приложение ком-

панией Cordio Medical в 
партнерстве с больницей 
Beilinson, медицинскими 
центрaми Barzilai и Galilee, 
а также сердечно-сосуди-
стым центром Clalit Health 
Services. В настоящее вре-
мя разработка проходит 
экспертную оценку.

Пользователи наговари-
вают фразы в микрофон 
смартфона в тихой ком-
нате несколько раз в день 
на протяжении минуты, 
затем записанные файлы 
анализируются искусственным интел-
лектом. Генеральный директор Cordio 
Medical Тамир Тал говорит: «Когда вы 
звоните своей маме, по вашему голосу 
она сразу может распознать, хорошо 
или плохо вы себя чувствуете. Вот так 
и приложение использует искусствен-
ный интеллект, чтобы „cчитать“ ваш 

голос, и может сказать, ког-
да что-то не так, как должно 
быть. Благодаря постоянно-
му мониторингу пациентов и 
использованию полученных 
данных эта платформа может 
спасти жизнь».

Сердечная недостаточ-
ность возникает, например, 
когда способность сердечной 
мышцы сокращаться с тече-
нием времени ухудшается. 
В этом случае сердце не мо-
жет удовлетворить потреб-
ность организма в крови, и 

она возвращается к сердцу с большей 
скоростью, чем выкачивается. Сердце 
становится перегруженным; отсюда и 
термин  – застойная сердечная недо-
статочность.

Тал сказал, что, как и ожидалось, 
около трети пациентов испытали сер-
дечную недостаточность в течение 

двухлетнего исследования. Когда их 
медицинские записи были сопостав-
лены с анализом их голоса, выясни-
лось, что приложение предсказывало 
сбой в среднем примерно за 18 дней 
до серьезного срыва в работе сердца.

Недавно технология получила одо-
брение Министерства здравоохране-
ния Израиля и Европейского Союза. 
Ожидается, что в конце 2023  г. при-
ложение получит одобрение амери-
канского Управления по санитарному 
надзору за качеством пищевых про-
дуктов и медикаментов. Тал добавил, 
что приложение соответствует Закону 
США о переносимости и подотчетно-
сти медицинского страхования, кото-
рый устанавливает стандарты конфи-
денциальности, включая требования 
к пациентам давать согласие на любое 
использование cвоих данных.

Сергей ХАУДРИНГ
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газету вашим знакомым 
и родственникам или 
сами закажите для 
них ознакомительный 
экземпляр, используя 
этот купон.  

зНАКОМСТВО 
С ГАЗЕТОЙ

Я прошу одноразово и без каких-либо обязательств со стороны 
получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной 
газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):                                                                 
Name, Vorname                                                                                                                  
Straße, Hausnummer                                                                                                     
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Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является 
добровольной акцией издательства и повторное участие домохозяйства в 
ней возможно не ранее чем через шесть месяцев. 

Дата                           	 Подпись                                                                            

	 	 	 	  за 48,75 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)
				     за 60,75 € с доставкой в конверте (только в пределах Германии)
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	 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
	 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
	 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                                
	 Geburtsdatum                           Telefon:                                                          E-Mail:                                                                                              
Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) 
не сообщите нам о желании продлить ее.
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Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:
	 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
	 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
	 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                             

Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользователя. 
На сайте читатель может приобрести акту-
альный выпуск газеты в электронной или пе-
чатной форме с доставкой по почте. Там же 
можно купить любой предыдущий выпуск 
газеты в электронной форме или имеющие-
ся в наличии предыдущие печатные выпуски 
газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:
– через банк путем предварительной 

оплаты или по полученному от нас счету 

(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– с помощью кредитной карты;
– путем выдачи разрешения (SEPA-

Lastschrift) на одноразовое списание або-
нентской платы с банковского счета (тре-
буемая сумма должна быть на счете, в 
противном случае нам придется отнести на 
ваш счет штраф банка);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора).

•  Что делать, если подписчик не получил в 
срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 6,50  € в год («Премиум-подписка 
онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-

но или взамен электронной получать ее в пе-
чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты 
может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 10,50 до 48,75  € в год в за-
висимости от страны проживания (при 
этом срок дополнительного доступа со-
впадает со сроками основной подписки, 
оплата частичного срока возможна лишь 
в порядке исключения по согласованию с 
редакцией).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета три почтовых марки по 85 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.

 


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Икс предостерегает

Отрывок из романа-антиутопии «Война с саламандрами»

Очевидно, под влиянием пророче-
ской книги Мейнерта литератур-
ный и художественный авангард в 
культурных центрах провозгласил 
лозунг: «После нас хоть саламан-
дры!». Будущее принадлежит сала-
мандрам. Саламандры  – это куль-
турный переворот. Пусть у них нет 
своего искусства  – зато они не об-
ременены грузом идиотских идеа-
лов, иссохших традиций и того об-
ветшалого, нудного школярского 
хлама, который назывался поэзией, 
музыкой, архитектурой, философи-
ей или культурой вообще; все это 
дряхлые слова, от которых нас тош-
нит. Саламандры еще не поддались 
искушению пережевывать жвачку 
изжившего себя человеческого ис-
кусства  – тем лучше: мы создадим 
для них новое. Мы, молодые, расчи-
щаем путь для будущего всемирного 
саламандризма; мы хотим быть пер-
выми саламандрами, мы  – саламан-
дры завтрашнего дня!

Так родилoсь в поэзии молодое 
направление «саламандрианцев», 
возникла тритоническая (трехто-
нальная) музыка и пелагическая 
живопись, которая вдохновлялась 
образами медуз, морских звезд и ко-
раллов. Работы саламандр по упо-
рядочению побережий были объяв-
лены источником новой красоты и 
монументальности. Мы сыты при-
родой по горло, раздавались голоса; 
пусть гладкие бетонные берега при-
дут на место старых живописных 
скал! Романтика умерла. Будущие 
континенты будут очерчены прямы-
ми линиями и примут формы сфе-
рических треугольников и ромбов; 
старый геологический мир должен 
уступить место миру геометриче-
скому. Словом, это было опять-та-
ки нечто новое и футуристическое, 
новая сенсация духовной жизни и 
манифеста новой культуры. Те же, 
кто не успел своевременно вступить 
на путь грядущего саламандризма, с 
горечью чувствовали, что остались 
за флагом, и мстили за это, пропо-
ведуя чистую «человечность», воз-
врат к человеку и к природе и прочие 
реакционные формулы. В Вене был 
освистан концерт тритонической 
музыки, в парижском Салоне Не-
зависимых неизвестный злоумыш-
ленник изрезал пелагическую кар-
тину, выставленную под названием 
«Capriccio en bleu». Одним словом, 
саламандризм победоносно и не-
удержимо шествовал вперед.

Не было, однако, недостатка и в 
ретроградных выступлениях, на-
правленных против «саламадро-
мании», как ее тогда называли. 
Самым принципиальным из них 
был анонимный английский пам-
флет, вышедший в свет под загла-
вием «ИКС предостерегает». Эта 
брошюра получила значительное 
распространение, но личность ее 
автора никогда не была раскрыта; 
многие считали, что ее написал 
кто-то из князей церкви, так как в 

английском языке буква икс («X») 
служит сокращенным обозначени-
ем имени Христа.

В первой главе памфлета автор 
пробовал дать статистику сала-
мандр, прося простить его за не-
точность приводимых цифр. Даже 
по приблизительному подсчету, 
говорил он, саламандр в настоящее 
время в семь-двадцать раз боль-
ше общего числа людей на земном 
шаре. Столь же неопределенны и 
наши сведения о том, сколько есть 
под водой у саламандр фабрик, не-
фтяных скважин, водорослевых 
плантаций, ферм для разведения 
угрей, установок для использо-
вания водной энергии и других 
естественных энергетических ре-
сурсов; у нас нет даже приблизи-
тельных данных о производствен-
ной мощности промышленных 
предприятий саламандр; но мень-
ше всего нам известно, как обстоит 
дело с вооружениями саламандр. 
Мы знаем, правда, что в получении 

металлов, деталей машин, взрывча-
тых веществ и многих химикалий 
саламандры зависят от людей; но, 
во-первых, все государства держат 
в строгом секрете, какое именно 
оружие и сколько других фабри-
катов они поставляют своим сала-
мандрам, а во-вторых, мы пораз-
ительно плохо осведомлены о том, 
что именно изготовляют саламан-
дры в морских глубинах из полу-
фабрикатов и сырья, покупаемого 
у людей. Несомненно одно: сала-
мандры отнюдь не желают, чтобы 
мы знали об этом,  – в последние 
годы утонуло или задохнулось так 
много водолазов, спускавшихся на 
морское дно, что их гибель никак 
нельзя приписывать простой слу-
чайности. Это, безусловно, при-
знак тревожный как с промышлен-
ной, так и с военной точек зрения.

<…>
Если бы саламандры не были по 
крайней мере так чудовищно по-
средственны! – с тоской восклицал 
Икс. Да, они более или менее обра-
зованны; но это делает их тем более 
ограниченными, ибо они взяли от 
человеческой цивилизации толь-
ко то, что есть в ней стандартного 
и утилитарного, механического 
и прикладного. Они стоят около 
человечества, как Вагнер около 
Фауста, но разница в том, что они 
удовлетворяются этим и их не гло-
жут никакие сомнения. Страшнее 
всего, что этот восприимчивый, 
глуповатый и самодовольный тип 
цивилизованной посредственно-
сти размножался в миллионах и 
миллиардах одинаковых единиц. 
Впрочем, нет, я ошибся: страшнее 
всего, что они достигли таких успе-
хов. Они научились пользоваться 
машинами и арифметикой, и ока-
залось  – этого достаточно, чтобы 
они сделались властителями свое-
го мира. Они выбросили из челове-
ческой цивилизации все, что было 
лишено непосредственной полез-
ности, всякую игру, фантазию, 
заветы старины; тем самым они 
лишили ее всего, что было в ней 

человеческого, и усвоили только ее 
оголение  – практическую, утили-
тарную, техническую сторону. И 
эта жалкая карикатура на челове-
ческую цивилизацию изумительно 

процветает; она создает техниче-
ские чудеса, перекраивает нашу 
старую планету и, в конце концов, 
начинает гипнотизировать само 

человечество. Фауст будет учиться 
тайнам преуспевающей посред-
ственности у своего ученика и слу-
ги! Одно из двух: или человечество 
столкнется с саламандрами в борь-
бе не на жизнь, а на смерть, или же 
оно бесповоротно осаламандрит-
ся. Что касается меня, меланхоли-
чески заканчивает Икс, то я пред-
почел бы первое.

И вот Икс предупреждает вас, 
продолжал анонимный автор. Еще 
можно стряхнуть это холодное и 
скользкое кольцо, которое обви-
вается вокруг нас. Мы должны из-
бавиться от саламандр. Их стало 
слишком много. Они вооружены 
и могут пустить в ход против нас 
военный материал, о мощи кото-
рого мы почти ничего не знаем. Но 
страшнее всего для нас, людей, не их 
численность и сила, а их торжеству-
ющая над всем неполноценность. 
Я не знаю, чего нам надо бояться 
больше: их человеческой цивили-
зованности или же их коварной, хо-
лодной, звериной жестокости. Но 
когда одно соединяется с другим, 
то получается нечто невообразимо 
кошмарное, почти дьявольское. Во 
имя культуры, во имя христианства 
и человечества мы должны освобо-
диться от саламандр. И анонимный 
апостол взывал:

– Безумцы, перестаньте наконец 
кормить саламандр!

Перестаньте давать им работу, 
откажитесь от их услуг, порвите с 
ними, пусть они переселяются куда 
хотят, где смогут кормиться сами, 
как и вся остальная водная фауна. 
Сама природа управится тогда с 
излишком саламандр; только бы 
люди, человеческая цивилизация 
и человеческая история перестали 
работать на саламандр!

И перестаньте поставлять сала-
мандрам оружие!

Запретите снабжать их металла-
ми и взрывчатыми веществами, не 
посылайте им наших машин и изде-
лий! Вы ведь не станете поставлять 
зубы тиграм и яд змеям; не станете 
подогревать огнедышащий вулкан 
или разрушать плотины, чтоб от-

крыть путь наводнениям! Пусть 
запрещение поставок распростра-
нится на все моря, пусть саламан-
дры будут объявлены вне закона, 
пусть будут они прокляты и изгна-
ны из нашего мира.

Пусть будет создана Лига наций 
против саламандр!

Все человечество должно быть 
готово отстаивать свое существо-
вание с оружием в руках. Пусть по 
инициативе Лиги наций, короля 
шведского или Папы римского бу-
дет созвана всемирная конферен-
ция всех цивилизованных госу-
дарств, которая создаст Всемирный 
союз или по крайней мере Союз 
христианских наций против сала-
мандр! Настал решающий момент, 
когда под давлением страшной са-
ламандровой опасности и лежащей 
на людях ответственности, быть 
может, удастся сделать то, что не 
под силу было мировой войне, не-
смотря на все бесконечные жертвы: 
учреждение Соединенных Штатов 
Мира. Дай бог! Если бы это уда-
лось,  – значит, саламандры появи-
лись не напрасно, значит, они были 
орудием промысла божьего.

Этот патетический памфлет вы-
звал живейшие отголоски в самых 
широких кругах публики. Пожи-
лые дамы соглашались главным об-
разом с тем, что настало небывалое 
падение нравов. Наоборот, эконо-
мические обзоры газет справедли-
во указывали, что нельзя ограни-
чивать поставки саламандрам, так 
как это привело бы к резкому со-
кращению производства и к тяже-
лому кризису во многих отраслях 
промышленности. Да и сельское 
хозяйство, писали они, рассчиты-
вает на огромный сбыт кукурузы, 
картофеля и других продуктов, 
служащих кормом для саламандр; 
если бы численность саламандр 
уменьшилась, то на рынке про-
довольственных продуктов цены 
сильно упали бы и земледельцы 
оказались бы на краю разорения. 
Что касается «Лиги наций против 
саламандр», то все ответственные 
политические инстанции возра-
жали, заявляя, что в ней нет надоб-
ности: во-первых, уже есть Лига 
наций, а во-вторых  – Лондонская 
конвенция, согласно которой мор-
ские державы обязались не снаб-
жать своих саламандр тяжелым 
вооружением. Нелегко, впрочем, 
требовать такого ограничения во-
оружений от государства, кото-
рое не имеет уверенности в том, 
что какая-нибудь другая морская 
держава не вооружает тайно сво-
их саламандр, повышая этим свой 
военный потенциал в ущерб сосе-
дям. Равным образом ни одно го-
сударство и ни один континент не 
могут принудить своих саламандр 
перебраться куда-нибудь в другое 
место  – хотя бы уже потому, что 
таким путем они повысили бы, с 
одной стороны, сбыт промышлен-
ной и земледельческой продукции, 
а с другой – военную мощь других 
государств или континентов. И по-
добных возражений, с которыми 
вынужден был соглашаться всякий 
здравомыслящий человек, приво-
дилось много.

Карел ЧАПЕК (1936)

На этой странице мы пред-
ставляем классические образ-
цы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мыс-
ли и безудержной энергией 
творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявле-
ния наших современников.

Президент РФ Владимир Путин: «Россия – это отдельная цивилизация,
а не страна».

Карел Чапек
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Другой Новый год
Когда-то очень давно, полагаю, мне 
было лет четырнадцать-шестнад-
цать, мы жили в одной далекой се-
верной стране. Она занимала одну 
шестую немокрой поверхности 
Земли, провозглашала дружбу наро-
дов и любовь к пионерам.

Поэтому пионерам выдавались 
каникулы, а родителям пионеров  – 
возможность отправить их хоть 
куда-нибудь, чтобы в тиши освобо-
дившихся площадей заняться соз-
данием будущих октябрят без опа-
сения быть застигнутыми врасплох 
заскочившим не вовремя отроком. 
Скажем честно, вариантов было не 
так много, и тут все зависело от фи-
нансовой состоятельности родичей 
и наличия связей. Мажорная моло-
дежь Ленинграда предпочитала от-
дыхать в районе поселка Репино, я 
туда не попадал ни по одному пока-
зателю, кроме величины носа. Зато 
маман смогла организовать мне 
туристическую поездку в Белорус-
сию. Ныне это Беларусь, а тогда нас 
везли на поезде в Гомель, и было со-
вершенно непонятно, что достопри-
мечательного можно предъявить 
двадцати девяти подросткам разной 
степени половозрелости. Но все мы 
вырвались на свободу, у всех где-то 
в глубинах одежды были припрята-
ны личные наличные, а впереди нас 
ждал главный праздник советского 
народа – Новый год!

В поезде все перезнакомились и 
подружились. По совету двух при-
ставленных воспитательниц зара-
нее разбились на четверки, столько 
кроватей стояло в номерах фешене-
бельной гостиницы «Метрополь» 
(настоящего названия не помню, 
но оно было столь же пафосным и 
неподходящим для этого Дома кол-
хозника).

Вообще-то, в свои лучшие време-
на это был чей-то помещичий дом. 
Трехэтажный особняк с фасадом в 
восемь окон, по четыре от централь-
ного входа, к которому вел полукру-
глый подъезд, перед ним  – сугроб 
клумбы. Отцвели уж давно… впро-
чем, мы сейчас не об этом. Слева в 
холле располагалась конторка ре-
гистратуры, а в глубине начиналась 
прекрасная центральная лестница, 
после пролета расходившаяся дву-
мя рукавами. Лифта первые хозяева 
не построили, а последующие вла-
дельцы о такой мелочи и не задумы-
вались: чай не баре, ногами дойдут. 
Воспитательницы споро закончили 
процедуру получения ключей, по од-
ному на комнату, и раздали их нам, 
строго наказав не терять госиму-

щество, за это полагался 
штраф. Ключ был большой 
и неудобный, с деревянной 
грушей, на торце которой 
был выжжен номер апарта-
мента.

Почти сразу после раз-
мещения нас повезли на об-
зорную экскурсию по горо-
ду. Не помню почти ничего, 
было пасмурно и влажно, 
окна в автобусе постоянно 
запотевали. Наконец нас 
выпустили на прогулку по 
парку около Румянцевского 
дворца. Голые деревья, снега 
мало, слякоть под ногами. В 
целом, ленинградских детей 
мало чем можно заинтере-
совать в Гомеле. Посещения 
домика, в котором родилась 
одна из бабушек, не пред-
усматривалось, тем более 
в дальнейшем выяснилось, 
что событие произошло не в 
Гомеле, а в Могилеве.

Более нас не развлекали, 
да нам и не хотелось. Зада-
чей номер один стала пра-
вильная подготовка к при-
ближающемуся Новому 
году. Одну бутылку «Со-
ветского шампанского» 
преподаватели обещали, но этого 
явно не могло хватить на всю ораву 
школьников. Поиски алкосодержа-
щих магазинов привели нас пона-
чалу к печальному знанию: в цен-
тре города продажа вина и водки 
подросткам не предусматривалась. 
И вообще, в городе нас как-то не 
ждали. Но в одном шалмане сердо-
больная тетка-продавец украдкой 
сообщила, что на выселках, почти 
на конечной троллейбуса номер два, 
в стекляшке могут продать.

О, самое бессильное и позорное 
время в жизни моего народа – вре-
мя от рассвета до открытия мага-
зинов! Любой советский школьник 
знал, что винно-водочный отдел от-
крывается в одиннадцать утра. Уже 
без десяти этот час мы заняли ме-
сто в очереди. Настроение у народа 
было приподнятое, почти благост-
ное. Во-первых, впереди стояло не 
много людей  – значит, достанется, 
а во-вторых, скоро праздник и ни-
кто не сможет нам его испортить! 
Так что люди, притоптывая на 
месте, перекидывались байками, 
прибаутками, анекдотами, а то и 
поучительными историями про 
добычу горюче-смазочных средств 
внутреннего употребления, при-
чем обязательно с хорошим кон-

цом. Голливудским лекальщикам 
еще поискать такие сценарии! 
Тут же подвалил какой-то мужик, 
предложив найти нам девочек, но 
мы струхнули и сказали твердое 
«нет» разврату.

Наконец дверь в нужный нам 
отдел распахнулась, и народ дис-
циплинировано потек внутрь. До-
вольно скоро мы предстали пред 
очи местной вершительницы су-
деб. Взглянув на сопливую четвер-
ку, продавщица твердо сказала, что 
больше одной бутылки водки нам 
не даст. Дальнейшие переговоры 
привели в наши цепкие ручонки 
еще пару бутылок «Ркацители», 
всe равно его никто пока не брал. 
Это ближе к вечеру расхватают всё, 
разве что столешницу прилавка не 
заберут, а сейчас ишь, выбирают.

О закуске мы не подумали, празд-
ничный ужин был нам обеспечен. 
И он состоялся. В семь вечера груп-
пу школьников посадили в какой-
то столовой-ресторане недалеко от 
гостиницы, налили по грамму ши-
пучки и накормили довольно не-
ожиданно неплохо. В девять вечера 
все мы были в номерах, воспита-
тельницы твердо решили, что после 
выпитого алкоголя детки уснут, а 
им положено личное время. Мы не 

стали их разубеждать. 
Но к половине один-
надцатого началось не-
значительное броунов-
ское движение между 
комнатами, а за десять 
минут до курантов раз-
духарился весь наш 
этаж! Выпито было 
уже немало, мы бегали 
из комнаты в комнату, 
каждый со своим ста-
каном, чокались и по-
здравляли друг друга 
с наступающим. Ка-
жется, кто-то уже стал 
удаляться за занавески 
или в конец коридора 
для выяснения личных 
отношений, пока еще 
только лирических. 
Почти сразу после но-
вогодия, когда градус 
достиг своего апогея, 
некоторые попытались 
разобраться с обидчи-
ками, но до настоящей 
драки дело не дошло, 
слишком все ослабли.

Следующей стадией 
праздника руководил 
лично я. Мне с малого 
детства разрешалось 

пробовать небольшие дозы алкого-
ля, поэтому я лучше других выдер-
жал этот удар свободы. Именно на 
мои плечи и возлегла работа по рас-
таскиванию неуклонно падающих 
тел по комнатам. Помогала мне одна 
девочка с феноменальной памятью, 
точно знавшая, кого куда. Я-то вы-
учил лишь трех своих соседей, из 
которых один, девятилетний маль-
чуган, вообще не участвовал в этом 
дебоше. Глотнув вина в девять, он 
почистил зубы, аккуратно развесил 
праздничную одежду и лег спать.

Ночь была тяжелой, мне при-
шлось по очереди таскать двух дру-
гих сокамерников в туалет. Не хочу 
знать, что происходило в других 
комнатах.

К утру я очень устал и проголодал-
ся. На завтрак в ресторан вышло де-
вять человек: две воспитательницы и 
семеро смелых. Подавали антрекот 
и боржоми  – видимо, белорусские 
рестораторы правильно оценили по-
требности тех, кто сможет добраться 
к ним в новогоднее утро. Проглотив 
три порции, я насытился.

Один вопрос мучает меня с той 
поры, одна задача: зачем нас отвез-
ли в Гомель?

Натан ТИМКИН

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
– Марик, как прошел Новый год?
– Как и всегда, Беня: Розочка после выпитого шам-
панского орала всю ночь стихи с балкона.
– Зачем?
– Чтобы соседи знали, что живут с культурным и все-
сторонне развитым человеком.

•
«Дедушка Мороз, прошу чудеса в Новый год сразу 
конвертировать в наличные».

•

– Мам, я на Новый год хочу котика!
– Не выдумывай, будет оливье, как всегда!

•
«Дорогой Егор! Очень понравился твой рисунок! Кто 
помогал тебе рисовать ходовую часть танка в шесть 
опорных катков и компоновку башенно-орудийной 
части? Передай папе, чтобы он зашел в Россошан-

ский отдел ФСБ в удобное для него время. С уваже-
нием, оперуполномоченный майор Д. Мороз».

•
Разговаривают две подруги:
– Чтобы выйти замуж, надо Новый год встречать в 
белом.
– Но разве белый цвет не полнит?
– Ты хочешь остаться стройной и незамужней или 
полной, но замужем?

•
Объявление: «Приму в дар алкоголь и сигареты, 
оставшиеся от Нового года, а также подарки, кото-
рые вам не нужны или не понравились».

•
– Владимир Владимирович, будете перед Новым го-
дом смотреть «Иронию судьбы»?
– Да, это мой любимый фильм.
– А что вам там особенно нравится?

– Слова песни главной героини: «Навру с три коро-
ба, пусть удивляются».

•
Каждый россиянин уверен, что он наизусть знает 
содержание фильма «Ирония судьбы, или С легким 
паром». Но никто из них не способен уверенно отве-
тить на вопрос: сколько раз приходил Ипполит?

•
– Понимаете, каждый год 31 декабря мы собираемся 
с друзьями и слушаем, как президент рассказывает, 
что люди в России живут хорошо и что народу нуж-
но еще немного потерпеть. Это у нас такая традиция.

•
Просьба ко всем: снег не жрать. Это на Новый год!

•
– Я скучаю по тем временам, когда мои дети были 
такими маленькими, что я мог сказать им, что у нас 
будет невидимая рождественская елка.
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тивное соревнование по круговой системе. 25. Лекарственное травянистое растение. 26.  Заготов-
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32. Николай. 33. Ольмерт.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Штерн. 2. Дизенгоф. 3. «Хезболла». 4. Нимфа. 5. Назарет. 7. Мелисса. 8. Грин. 12. Проспер. 13. Квинтет. 15. Негев. 16. Смета. 20. Фермион. 21. Вернисаж. 22. Агрикола. 23. Пиночет. 26. Тора. 
27. Марка. 29. Борец.

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и при-
глашаем принять участие в «съемках» очередной серии нашего 
К.И.Н.О. Она о трудовых буднях Санта-Клауса в финской Лаплан-
дии, которому не чужды проблемы спортсменов. Стихотворная 
форма необязательна, краткость приветствуется!
Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу уви-
денного на снимке присылайте не позднее 14 января по адресу: 
J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для пред-
почитающих электронную почту координаты такие: redaktion@
evrejskaja-panorama.de

Решение шахматных задач  
предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. Ке8! Фс3 (если 1. … Лg6, то 2. К:d6!) 2. 
Лf1 Лg6 3. Фf5. Черные сдались.

Диаграмма № 2
1. С:g6 С:f3 2. Ле1!. 
Черные сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур

Диаграмма № 2:
Чудиновских – Милюковский  (Киров, 1963 г.)
Ход белых

Диаграмма № 1:
Войткевич – Катишонок  (Рига, 1977 г.)
Ход белых

Наши читатели решали, куда держит путь эта великолепная 
пятерка. Публикуем самые удачные из присланных подписей.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 
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Моторикша как пример,   достойный подражания,
И достойных пассажиров тесная компания.

Н. Левс
Мелькают города и страны.
Всем турпоездка хороша.
Но слезть не можешь, как ни странно:
Придешь, а места – ни шиша!

С. Колкий
Такси обычное на фото –
Сидят четыре пассажира.
Такси не авто, а лишь мото,
Везет их с дружеского пира.

Владимир Озеран
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