



**Соперник Трампа
или будущее
Республиканской партии?**

Правила успеха Рона
Десантиса
Стр. 10

Позднее прозрение

Постепенное
осознание провального
канцлерства Меркель
Стр. 21



Вечный ЗОВ

В Израиле
в очередной раз
спорят о внуках евреев
Стр. 24–25



КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ Д-РА Р.КОРЕНЦЕХЕРА



Дорогие читатели!

Выход январского номера всегда является чем-то особенным: еще один светский календарный год позади. И если уже 2020 и 2021 годы не были легкими, то 2022 г. был и остается отмеченным угнетением и лишениями во многих частях света, человеческими страданиями, связанными с войной, самоубийственным политическим безумием наших нынешних доминирующих в значительной части западного мира по обе стороны Атлантики политиков, проводящих в жизнь упадочную, разрушительную лево-«зеленую» идеологизированную повестку со всеми ее псевдорелигиозными гендерными, климатическими и исламскими эксцессами.

Два больших семейных и светлых праздника христианства и иудаизма, Рождество и Ханука, а также новогодние торжества сделали месяц декабрь во всем мире, как и каждый год, несмотря на все кризисы, также месяцем семейного единения, осмысления иудео-христианского культурного и религиозного наследия Западного полушария и в то же время ознаменовали смену светского календарного года.

Новый год – идеальное время для принятия хороших решений, попытки заглянуть в будущее и, конечно, обязательного подведения итогов уходящего года.

Наша главная задача на будущее заключается, прежде всего, в том, чтобы оставаться верными самим себе и соответствовать вашим обоснованным требованиям к нам. Мы будем продолжать по возможности объективно освещать все темы, важные для всех нас в это кризисное время. Это наша обязанность перед вами, нашими читателями, затрагивать те вопросы, которые вызывают у нас беспокойство и огорчение, и по тому, как мы с этим справимся, нас будут судить.

►► стр. 2

Следующий номер поступит к подписчикам 2 – 3 февраля



J. B. O., Postfach 12 08 41,
10598 Berlin



(030) 54 71 02 50
(возможен автоответчик)



redaktion@evrejskaja-panorama.de



(03222) 13 24 601



www.evrejskaja-panorama.de



www.facebook.com/
evrejskaja



@evrejskaja

Österreich 6,20 €; Italien 4,50 €; Schweiz 5,90 CHF;
Spanien 4,90 €; Belgien 4,80 €; Niederlande 5,70 €;
Ungarn 1990 HUF;

Даже откупиться как следует не могут

Обычно правительственные решения, затрагивающие материальное положение наших читателей, вызывают рост числа писем и телефонных звонков в редакцию от желающих узнать подробности. То обстоятельство, что в декабре ничего подобного не наблюдалось, свидетельствует о том, что планы федерального правительства по решению пенсионного вопроса в том числе и еврейских иммигрантов прошли почти незамеченными. На что в Берлине, вероятно, очень надеялись, потому как одно дело – рапортовать о пусть и идиотском, но сожравшем миллиарды бюджетных денег решении типа билета на транспорт за 9 € в месяц, а другое – выгладеть горой, родившей даже не мышь, а блоху.

Разговоры о необходимости улучшения пенсионного обеспечения «контингентных беженцев», значительная часть трудовой биографии которых прошла в странах исхода, ведутся давно, в том числе и партиями, находящимися ныне у власти. В свое время «красно-зеленая» коалиция Герхарда Шрёдера не стала решать этот вопрос, но, оказавшись в оппозиции, политики обеих партий регулярно громко пиарились на этом, делая обнадеживающие заявления и даже внося инициативы в Бундесрат. Это ни к чему не привело, и лишь на излете канцлерства Меркель, 23 июня 2021 г. федеральное правительство утвердило проект бюджета на 2022 г., в который был включен 1 млрд € «на создание фонда для смягчения тяжелых случаев при выходе на пенсию для поздних переселенцев и еврейских иммигрантов» при условии, что федеральные земли внесут в фонд такую же сумму.

Как известно, никакого фонда в 2022 г. создано не было, зато партии «светофора» включили это обещание в свое коалиционное соглашение. И вот в середине ноября появилось сообщение о том, что СДПГ, СвДП и «зеленые» смогли достичь соглашения относительно этого фонда и до конца года будет снята блокировка с 500 млн € (то есть половины первоначальной суммы), уже выделенных на эти цели из федерального бюджета на 2022 г., с тем чтобы эти деньги можно было «передать по законному акту в фонд частного права, не обладающий правоспособностью». До 30 июня 2023 г. федеральные земли будут иметь возможность присоединиться к фонду



ANDRE PAIN / AFP

и внести в него свою финансовую лепту, но от обязательного платежа они освобождены. Федеральному министерству труда и социальных вопросов предписано предпринять все необходимые шаги для того, чтобы создание фонда было завершено, по возможности, в начале 2023 г. Выплаты предполагается производить с середины 2023 г., хотя более реалистичная дата их старта – начало 2024 г.

Казалось бы, победа! Посрамлены скептики типа автора этих строк, утверждавшие, что в рамках существующей пенсионной системы ФРГ решение проблемы пенсионного обеспечения «контингентных беженцев» невозможно, а для ее изменения нет политической воли и вряд ли будет. Но не спешите с выводами! Присмотритесь к «подарку» и задумайтесь, почему политики и СМИ не трубят о нем на всех перекрестках.

Присмотревшись, вы поймете, во-первых, что и без того крошечный объем фонда в 1 млрд € уполовинен (и в результате его объем даже меньше суммы, которую щедрая Германия всё еще продолжает платить в качестве экономической помощи инвестирующему сотни миллиардов по всему миру Китаю), а федеральные земли пополнять его не спешат (пока о своем намерении заявила лишь земля Мекленбург – Передняя Померания).


Во-вторых, фонд предназначен не только «для евреев», а для лиц, которые значительную часть своей трудовой биографии провели в бывшей ГДР или в зарубежной стране исхода и чьи пенсии из государственного пенсионного фонда близки по размеру к базовому обеспечению по возрасту или в случае снижения тру-

доспособности (с учетом доплат за коммунальные услуги – около 830 € в месяц). Эти люди имеют шанс по личному заявлению (их прием до 30 сентября 2023 г. будет осуществлять Deutsche Rentenversicherung Knappschaft-Bahn-See, в ближайшие несколько недель там обещают создать интернет-портал с дополнительной информацией) получить единовременную выплату в размере 2500 € (в землях, которые при соединятся к федеральному фонду, возможна единовременная выплата в размере 5000 €). То есть речь идет об одnorазовом «подарке», а не о принципиальном решении проблемы.

Ну и в-третьих, как показывает элементарный арифметический подсчет, даже одnorазовую помощь из этого фонда смогут получить не более 200 тыс. человек. Правительство предполагает, что от «обделенных» пенсионеров ГДР может поступить около 80 тыс. заявлений, общественные организации поздних переселенцев называют цифру до 70 тыс. (хотя получателями пенсий являются около 750 тыс. поздних переселенцев и лишь у некоторых из них эти пенсии достаточно высоки). В результате «контингентные беженцы» могут рассчитывать на удовлетворение не более 50 тыс. заявок.

►► стр. 19

«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ
ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ,
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 
ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ

ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ

ПО ТЕЛ.: (030) 54 71 02 50 (ВОЗМОЖЕН АВТООТВЕТЧИК), С ПОМОЩЬЮ ПОДПИСНОГО КУПОНА НА СТР. 69, А ТАКЖЕ НА САЙТЕ WWW.EVREJSKAJA-PANORAMA.DE (УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ТАМ ЖЕ).

ТАМ ЖЕ МОЖНО ПОДПИСАТЬСЯ НА ЭЛЕКТРОННУЮ ВЕРСИЮ ГАЗЕТЫ ИЛИ ПРИОБРЕСТИ ЕЕ АКТУАЛЬНЫЙ ВЫПУСК С ДОСТАВКОЙ ПО ПОЧТЕ.



Евреи изменили мир, а мы и не знаем об этом

Чуть более месяца назад в США по старой традиции отпраздновали День благодарения. Год назад «Еврейская панорама» уже писала о еврейских корнях этого, казалось бы, далекого от иудаизма праздника («ЕП», 2021, № 11): «Какая картина возникает в нашем воображении, когда мы в День благодарения думаем о пилигримах, впервые отметивших когда-то этот праздник? Мы видим их за обильно накрытым столом (неважно, что в первый год их пребывания в Новой Англии свирепствовал голод). Или другая картинка: снежным ноябрьским днем первые поселенцы идут в церковь с мушкетом в одной руке и Библией – в другой. Вот что наверняка не придет нам в голову при слове „отцы-пилигримы“, так это зажигание меноры или кручение дрейделс. А между тем День благодарения имеет очевидные еврейские корни, которые легко обнаружить в Библии. В философском смысле истоки этого праздника восходят к истокам иудаизма. Дело в том, что первый День

благодарения на самом деле имел место не в XVII в. и не в Плимуте, а более 3000 лет назад на земле Израиля. Во Второзаконии Моисей обращается к народу Израиля: „Когда ты придешь в землю, которую Господь Бог твой дает тебе в удел, и овладеешь ею, и поселишься в ней; то возьми начатков всех плодов земли, которые ты получишь от земли твоей, которую Господь Бог твой дает тебе, и положи в корзину, и пойдешь на то место, которое Господь Бог твой избрет, чтобы пребывало там имя Его“. Кому возносили благодарность пилигримы? Не королю Иакову, от преследований которого они бежали сначала в Голландию, а потом в Новый Свет. Ну и, разумеется, не капитану судна „Мэйфлауэр“, доставившего английских переселенцев в Кейп-Код. Они благодарили Бога, указавшего им путь в эту „добрую и обширную“ землю... Сегодня все мы, каждый по-своему, должны благодарить не устроителей ежегодных парадов, не индустрию откорма индеек, не фермеров, выращивающих

клюкву, а ту Высшую Силу, которая поддерживала нас на протяжении всех этих 400 лет. Выражение благодарности – очень еврейское дело...»

Ну а раз так, то мы хотим присоединиться к предложению иерусалимского раввина Эфраима Шора, который прежде работал в Майами, Торонто и Нью-Йорке, в День благодарения не забывать выражать благодарность еврейскому народу.

«Все началось с евреев, и под этим „началось“ я подразумеваю множество вещей, которые нас волнуют; основополагающие ценности, которые заставляют всех нас – иудеев и не иудеев, верующих и атеистов – тикать так, как мы тикаем. Без иудеев мы бы видели мир другими глазами, слышали бы другими ушами, и даже чувствовали бы по-другому. И мы выбрали бы для нашей жизни другой ход... Их мировоззрение стало настолько частью нас, что в какой-то момент оно могло бы быть записано в наших клетках как

генетический код», – писал Томас Кэхилл в своей книге «Дары евреев».

Количество фундаментальных идей и ценностей, которые еврейский народ дал миру, поистине впечатляет. Удивительно также, что большинство людей этого не осознают. Мы попросту забываем, что эти понятия и идеалы когда-то не были путем всего мира. На самом деле они были не только революционными, но зачастую полностью расходились с общепринятыми представлениями того времени.

Как писал Пол Джонсон в «Истории евреев»: «Все великие концептуальные открытия интеллекта кажутся очевидными и неизбежными после того, как они были сделаны, но для того, чтобы сформулировать их впервые, потребовался особый гений. Евреи имели такой дар».

Так давайте в духе Дня благодарения остановимся и оценим некоторые из еврейских изобретений, которые в нашем мире считаются само собой разумеющимися.

◀◀ Стр. 1

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ Д-РА Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Минувший год был отмечен рекордной инфляцией в Германии, как и во многих других странах, и это не могло не сказаться на нас. С момента выхода первого номера газеты мы не меняли ее цену, хотя за прошедшие с тех пор почти девять лет и особенно за последние два года расходы на ее выпуск и распространение увеличились более чем на 50%. Так что с 2023 г. и мы вынуждены изменить наши цены, и надеемся при этом, что нам снова удастся сохранять их продолжительное время.

К сожалению, не нужно обладать способностями провидца, чтобы предвидеть, что нынешняя ситуация и политические события в исламском мире, но особенно в Германии, в Западной Европе в целом и в других частях нашей планеты, содержат большой потенциал для серьезного беспокойства, особенно для еврейского народа. И это уже не говоря о страшных военных событиях, происходящих в Украине.

Не следует упускать из виду и то, что ЕС, в котором доминирует в основном далекое от нужд избирателей германское «светофорное» правительство, является – при поддержке ужасных и не поддающихся оправданию демократов Байдена – авангардом истерической климатической религии и массовой делегитимации демократического Государства Израиля.

Мы оглядываемся назад не только на насыщенный событиями год, но и на события двух минувших месяцев. Израиль проголосовал на выборах и предъявил счет неприемлемому правительству Лапид, которое действует не в интересах Израиля и его народа. Биньямин Нетаньяху, имеющий самый большой опыт на посту премьер-министра, вновь получил от еврейского народа четкий мандат на управление страной. В то время как Германия прочно находится в тисках проводимой «зелеными» и социал-демократами при поддержке якобы либеральной СвДП политики демонтажа экономики, процветания и свободы, в Израиле мы наблюдаем упадок левых партий. Уже многие годы социалистические партии там боролись с потерей значимости. На последних выборах левая «Авода» получила всего четыре места в Кнессете, а партия МЕРЕЦ даже не смогла преодолеть электоральный барьер. Одна из причин – практикуемая левыми инфляционная «распродажа» экзистенциальных интересов еврейского государства, которую, несомненно, осознает народ Израиля.

В то время как в Израиле люди с новой надеждой смотрят на будущее правительство Нетаньяху, который обещает стабильность

и экономический рост, Германия пребывает во власти лево-«зеленого» политического безумия, а в США избиратели не приняли однозначного решения на промежуточных выборах, так что страна остается разделенной. Хотя Джо Байден все более дестабилизирует обстановку в США, надежд на изменение политики здесь через два года больше, чем в Германии, которая явно сдастся.

Пока вся Германия смотрит в сторону Украины и на счетчики электроэнергии, преимущественно исламская миграция с Ближнего Востока и из Африки разрастается в новое цунами, почти не комментируемое СМИ. Рынок жилья уже находится под серьезным давлением, а большие кассы и система социального обеспечения стонут от постоянно растущих расходов. Исламские иммигранты, в частности, непропорционально часто представлены в статистике преступлений. Теперь министр внутренних дел Нэнси Фэзер хочет как можно скорее присвоить им германское гражданство: всего лишь через пять лет, а в некоторых случаях даже через три года пребывания в стране, причем нередко даже без доказательства знания языка и успешной интеграции. Снижения возраста для голосования, похоже, уже недостаточно для лево-«зеленой» политической касты для пополнения их электронной базы. Благодаря запланированному нововведению многие иммигранты, прибывшие в страну в 2015–2016 гг., очень скоро станут гражданами, а значит, из благодарности, ожидаемой в ответ, новыми избирателями, на которых надеются социал-демократы и «зеленые».

В то время как с ростом зачастую склонной к насилию и враждебной евреям исламской иммиграции свободная и открытая еврейская жизнь без унижительной мимикрии становится в Германии все более невозможной, а еврейская эмиграция из страны растет, евреи в других странах также подвергаются все большей враждебности и нападениям. Базирующееся на атактистической глупости насилие, направленное против нашего либерального образа жизни и особенно против евреев, существует не только в Германии, но и во многих других местах – от Парижа и Брюсселя до Ирака, Сирии, Иерусалима, Тель-Авива...

Это насилие порождено фанатичной глупостью и средневековым регрессом. Если присмотреться, оно не может сравниться с нашими передовыми западными обществами, обладающими высокотехнологичными системами разведки, обороны и нападения, и на самом деле оно уже давно могло бы быть изгнано из нашего мира вместе со сво-

ей больной идеологией на свалку цивилизации. Но у него есть союзники в этом мире. Это демагоги, утверждающие, что «ислам – религия мира», «террор не имеет ничего общего с исламом» и «предоставление убежища не может быть ограничено, даже его соискатели совершают преступления». Это те политики и СМИ, которые оправдывают террор и способствуют оглушению масс.

Их ничему не научили крики здешних мусульман «Евреев в газ!», ножовые атаки, убийства и обезглавливания, совершенные сторонниками ислама в Париже, Сирии, Ираке и других местах. У них нет ни сочувствия, ни сострадания к невинным еврейским жертвам в Тель-Авиве и Иерусалиме. Они не хотят видеть ничего общего между жертвами в Париже и в Израиле. Они не готовы к солидарности с Израилем и евреями в совместной борьбе против кровавого террора, совершаемого преступниками, которые почти всегда являются приверженцами ислама. Приводящее в ступор переверивание фактов, обвинение жертв террора и оправдание подлинных авторов этих убийств, равно как и сочувствие к исламским юдофобам, – это по их части.

Германская мейнстримная журналистика почти ежедневно доказывает, на какую враждебность по отношению к евреям она способна даже спустя 80 лет после Катастрофы, делегитимируя еврейское Государство Израиль. В этом значительная часть нашей политики ни в чем не уступает СМИ: например, Клаудиа Рот, которая, несмотря на антисемитский скандал с выставкой Documenta, все еще находится на посту министра культуры и в «зеленой» политике.

Наши поклонники ислама и защитники террористов, вместо того чтобы проявлять солидарность с охваченным террором Израилем, предпочитают заключать союзы с панисламистами практически любого происхождения. Они помогают грозящим уничтожить евреев иранским аятоллам, враждебным цивилизации, в продвижении к атомной бомбе; они предоставляют жизненное пространство в нашей стране для убийц и снабжают террористов ХАМАСа деньгами и оружием.

И при этом они делано удивляются каждый раз, когда Европа, на уничтожение которой они дали добро, вновь и вновь страдает от исламского террора. Конечно, они никогда не признают провальность своей политики. Скорее, они будут клеветать, порочить и обвинять своих критиков, которые хотят сохранить наше светское, западное, либерально-демократическое общество для нас и на-

ших детей, обвиняя тех в принадлежности к «правым». Вместо решения реальных проблем они истерически беспокоятся о нашем климате, запрещают нашим коровам пукать и хотели бы заставить нас перестать дышать, чтобы избежать выбросов CO₂.

История неизбежно и безжалостно разоблачит их, хотя, к сожалению, может быть слишком поздно. Они – могильщики нашего свободного образа жизни, за который мы боролись на протяжении веков, принеся множество жертв. На словах они солидарны с Украиной, на деле же в значительной степени несут ответственность за слезы и горе жертв исламских преступлений и их родных. Они проливают крокодиловы слезы, беспрерывно произнося прочувствованные речи скорби о жертвах, вместо того чтобы провалиться сквозь землю от стыда за то, до какого состояния они довели нашу страну и Западную Европу.

Но наши климатические истерики этого не сделают, тем более что мы как избиратели все еще позволяем им творить свое зло. Мы – их добровольные сообщники, и, если не произойдет чуда, мы, вероятно, по собственной вине и из-за собственной покорности погибнем, как Римская империя, вместе с ними и их упадническими настроениями.

На международной политической арене еврейское государство подвергается масштабным атакам, а ООН превратилась в антисемитский трибунал. Даже Украина на протяжении многих лет продолжает поддерживать антиизраильский курс ООН, но при этом требует от Израиля поддержки и поставок оружия как само собой разумеющееся. Израиль без колебаний осудил в ООН нападение на Украину, предоставил стране гуманитарную помощь и принял тысячи беженцев, но все же Украина голосует в ООН за осуждение Израиля, как она это делала неоднократно на протяжении последних 30 лет.

Это еще раз свидетельствует о том, что Государство Израиль и его народ можно рассматривать как пример неустранимости, жизнеутверждения и позитивного мышления, несмотря на все выпавшие на их долю страдания и существующие экзистенциальные угрозы. Еврейский народ пережил уже много ужасных вещей и часто выходил еще более сильным из самых страшных бедствий.

Я желаю всем нашим читателям мирного, счастливого и здорового 2023 г. Я также желаю всем нам и Государству Израиль всего наилучшего в Новом году, который, как я надеюсь, будет благополучным и мирным.

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

1. День субботний. Римляне высеивали евреев за их праздность, но нам некого благодарить за наши выходные, кроме евреев. До введения еврейскими субботы каждый день, каждый месяц, каждый год были одинаковыми. Мы представили концепцию выделения времени, чтобы сосредоточиться на высших вещах в жизни и получать удовольствие от бытия, а не просто от действий. Христиане адаптировали еврейский Шаббат к воскресеньям во II и III вв.

2. Мир на земле. В мире, где превыше всего почитался воин, выживание сильнейшего было высшей ценностью. Если вы могли им стать, вы им становились. Цена человеческой жизни не имела значения. Иудаизм ввел альтруистическую концепцию того, что мир среди людей предпочтительнее, чем обогащение собственного племени. Как писал пророк Исайя, «волк будет жить с агнцем, и барс будет лежать с козлом; теленок, молодой лев и вол будут вместе, а малое дитя будет их пасты» (11:6). И «они перекуют мечи свои на орала, и копья свои – на серпы. Не поднимет народ на народ меч, и не будут более учиться воевать» (2:4).

3. Всеобщая грамотность и образование. В мире, где грамотность была роскошью, доступной подавляющему меньшинству, народ Книги учил, что стремление к мудрости и обучению является высшим стремлением, а также правом и обязанностью каждого ребенка и взрослого. Ни одна еврейская община не существовала без школы. Ни греки, ни римляне даже близко не подошли к созданию письменной культуры, а в средневековом мире уровень грамотности упал еще ниже. Церковь, Древняя Греция и Соединенные Штаты не только не поощряли грамотность для некоторых (например, чернокожих, рабов, но и священнослужителей), но и вплоть до 1918 г. каждый штат США требовал, чтобы учащиеся заканчивали лишь начальную школу. Индии потребовалось время аж до 2009 г., чтобы принять то, что еврейский народ практиковал в течение 3500 лет.

4. Шаббатный год. Это творческий год: идея академических кругов и некоторых специалистов (20% британских компаний сейчас придерживаются политики перерыва в карьере, и многие другие присоединяются к этой тенденции) брать годовой отпуск через каждые семь лет, чтобы сосредоточиться на научном прогрессе, пришла напрямую из Торы. Иудаизм требует, чтобы каждый фермер отдыхал от работы каждый седьмой год, с тем чтобы сосредоточиться на учебе, самосовершенствовании и вдохновении. Можно себе представить влияние такого интеллектуального центра на всю нацию.

5. Правосудие для всех. В мире, где женщины, дети, бедняки, иммигранты и другие уязвимые члены общества систематически подвергались насилию, еврейская правовая система первой встала на защиту прав обездоленных и беспомощных. Как сказано в Торе, «не обижай и не притесняй пришельца, ибо пришельцем был ты в земле египетской. Не оскорбляй вдову и сироту. Если же будешь ты оскорблять их, когда они возопят ко мне, то Я непременно услышу их вопль» («Берешит», 22:21–23). Еврейский закон гарантировал каждому мужчине и каждой женщине право на справедливое судебное разбирательство; считал человека невиновным до того, пока его



Памятью о подлинных традициях Дня благодарения, знаменитый американский актер еврейского происхождения Кирк Дуглас (в центре) вместе со своей женой Энн традиционно устраивал в этот день праздничный ужин для бездомных

вина не будет доказана, и не допускал предвзятого отношения к богатым или влиятельным.

6. Монотеизм. Иудаизм произвел революцию в концепции Бога: от веры во множество божеств и идолов, требующих нашей жертвы (даже человеческой) и созданных в облике человека, идолов, которых можно подкупать и манипулировать ими, – к признанию Единого Бесконечного Творца, любящего, альтруистического, представляющего объединяющим источником всей Вселенной, которому ничего не нужно от человечества и который в равной степени доступен каждому человеку.

7. Бесконечная ценность каждой человеческой жизни. В мире человеческих жертвоприношений, убийств детей (особенно новорожденных девочек), бессмысленных войн и убийств ради материальных благ иудаизм учил, что каждая жизнь свята, создана по образу Божьему и обладает бесконечной ценностью, даже жизнь стариков, умственно или физически неполноценных и больных. Если вы думаете, что это очевидно, подумайте о практике человеческих жертвоприношений, которая была центральной для большинства южноамериканских цивилизаций, пока испанские христиане не завоевали их всего 500 лет назад.

8. Право на жизнь, свободу и стремление к счастью. В то время как отцы-основатели Америки, возможно, считали эти истины самоочевидными, на самом деле это было далеко не так, если только вы не находились под сильным влиянием еврейских ценностей (иначе Декларация независимости 1776 г. не была бы столь революционной). Многие общества вплоть до современности (коммунизм, нацизм, многие религии и все тоталитарные режимы) стремились ограничить индивидуальность во имя служения государству, религии или феодалу. Но за 3000 лет до 1776 г. иудаизм представил миру идею о том, что каждый человек имеет право и обязанность стремиться к достижению своих целей и личной самореализации.

9. Ограничение правительственных полномочий. Только после Великой хартии вольностей в средневековой Англии были введены первые небольшие ограничения власти правителя. До тех пор деспоты всех видов могли использовать и использовали своих подданных в денежном, военном и судебном отношении для собственной выгоды. Царь был все-

могущ. Тора стала первой системой, которая наложила ограничения на власть монарха. За тысячи лет до того, как остальной мир подготовился к принятию этих идей, за полномочиями правителя наблюдала независимая судебная ветвь власти (Синедрион). А еврейский царь носил с собой свиток Торы как напоминание о том, что он тоже подвластен всем ее законам.

10. Цадака и принцип «тиккун олам». В мире, где идея отдавать свое имущество другим считалась одновременно причудливой и безрассудной, иудаизм учил, что мы обязаны жертвовать 10–20% того, что мы зарабатываем, для того чтобы сделать мир лучше. Иудаизм задавал тенденции тысячелетия, когда требовал, чтобы мы давали деньги взаймы ближнему без процентов, возвращали владельцу потерянные вещи, воздерживались от сквернословия и сплетен, не мстили и не держали зла, защищали животных от страданий и любили каждого человека, независимо от его расы, религии и цвета кожи. В иудаизме принцип «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» был введен за 2000 лет до христианства.

11. Сексизм. Иудаизм учил, что мужчины и женщины равны в глазах Бога (на самом деле первый «человек» был не мужчиной, а андрогинным существом мужского и женского пола (гермафродит), которое затем было разделено на две части). С самых ранних времен женщины занимали важные руководящие должности в еврейском мире. Наши матриархи считались даже выше своих мужей в пророчествах и других областях. Иудаизм запрещал любые сексуальные домогательства. Права женщины на сексуальную и эмоциональную близость были закреплены намного раньше своего времени в первых еврейских брачных контрактах (ктуба). Мужчины обязаны чтить своих жен даже больше, чем самих себя. Женщины в иудаизме пользовались более широкими правами, чем в большей части западной цивилизации. Например, только в 1900 г. во всех штатах США стали разрешать женщинам покупать и продавать собственность и владеть ею или составлять собственные завещания и контракты.

Без еврейской нации мир, каким мы его знаем, просто не существовал бы. Пол Джонсон прекрасно подытожил: «Им (евреям) мы обязаны идеей равенства перед законом – как божественным, так и человеческим; святости жизни и достоинства человеческой личности, индивидуальной

совести, а следовательно, личного искупления; коллективной совести, а следовательно, социальной ответственности; мира как абстрактного идеала и любви как основы справедливости и многих других элементов, являющихся основной моральной составляющей человеческого разума. Без евреев мир был бы более пустым местом».

И пока мир был занят внедрением еврейских изобретений в свою культуру, он одновременно преследовал и нередко пытался уничтожить нас. Как ни странно, но один из самых позитивных участников развития человечества был выделен для большей ненависти, чем любой другой.

Это явление наблюдал американский писатель Томас Кэхилл: «Наша история изобилует примерами тех, кто отказывался видеть, что представляют собой евреи на самом деле, и кто из-за интеллектуальной слепоты, расового шовинизма, ксенофобии или просто зла не мог дать этому чудоватому племени, этой разношерстной банде, этой расе скитальцев, являющихся прародителями западного мира, то, что им причитается».

Давайте же в этот День благодарения последуем примеру американского президента Джона Адамса, который сказал: «Я буду настаивать на том, что евреи сделали для человеческой цивилизации больше, чем любой другой народ. Если бы я был атеистом и верил в слепую вечную судьбу, я бы все равно полагал, что случай предписал евреям стать самым важным инструментом для цивилизации наций».

Эфраим ШОР

ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА

Die unabhängige russischsprachige
jüdische Monatszeitung

Verlag/Издательство:

J. B. O. Jewish Berlin Online GmbH, Dahlmannstr. 23, 10629 Berlin
Für die Postsendungen: Postfach 12 08 41, 10598 Berlin
Tel.: (030) 54 71 02 50 Fax: (03222) 13 24 601
E-Mail: redaktion@evrejskaja-panorama.de
www.evrejskaja-panorama.de

Chefredakteur/Гл. редактор: Michail Goldberg

Redaktion/Редакция: Sergej Gavrilov, Mark Grinberg

Layout/График-дизайн: Maria Pokrovskaja

Korrektor/Корректор: Leonie Tarn

Контакт с читателями и авторами осуществляется

• по почте: **J. B. O. GmbH, Postfach 120841, 10598 Berlin;**

• по эл. почте: **redaktion@evrejskaja-panorama.de;**

• по телефону: **(030) 54 71 02 50** (возможен автоответчик);

• по факсу: **(03222/1324601);**

• через интернет-сайт: **www.evrejskaja-panorama.de.**

Наши медиапартнеры: Издательский дом «Новости недели», еженедельник «Секрет», «Исрафео» – журнал Географического общества Израиля (isrageo.wordpress.com), газета «Еврейский обозреватель», Издательский дом «Континент», газета «Хадашот», интернет-портал JewishNews.com.ua, «Еврейский журнал» (jewishmagazine.ru)

Размещение рекламы:

тел.: **(030) 54 71 02 50**

E-Mail: **redaktion@evrejskaja-panorama.de**

Druck: Presse Druck Potsdam GmbH

Friedrich-Engels-Str. 24, 14473 Potsdam

Die Zeitung erscheint monatlich.

Abonnementpreis: frei Haus jährlich 48,75 € einschließlich 7% MwSt.

Alle in dieser Zeitung veröffentlichten Beiträge unterliegen dem Urheberrecht. Namentlich gekennzeichnete Beiträge geben nicht unbedingt die Meinung der Redaktion wider. Der Verlag haftet nicht für die Richtigkeit der mitgeteilten Angaben und für die Werbung. Für unaufgeforderte Manuskripte oder Fotos wird keine Haftung übernommen. Nachdruck nur mit ausdrücklicher Genehmigung der Redaktion. Für fernmündlich und handschriftlich erteilte Anzeigenaufträge übernimmt der Verlag keine Haftung.

© Copyright AFP Agence France-Presse GmbH – Das mit dem Kürzel

„AFP“ gekennzeichnete Bildmaterial dieser Seiten sind urheberrechtlich geschützt und ausschließlich für die persönliche Information bestimmt. Jede weitergehende Verwendung, insbesondere die Speicherung in Datenbanken, Veröffentlichung, Vervielfältigung und jede Form der gewerblichen Nutzung sowie die Weitergabe an Dritte – auch in Teilen oder in überarbeiteter Form – ohne explizite Zustimmung der AFP GmbH ist untersagt.

Es gelten AGB vom 01.05.2014 und Anzeigepreisliste Nr. 3 vom 06.04.2021

Человек на своем месте

Вышла книга Джареда Кушнера «Слом истории: мемуары из Белого дома»

Лучшим кадровым решением Трампа, возможно, было назначение зятя главным советником: Джаред Кушнер дал старт историческим «Соглашениям Авраама». В своей книге Кушнер пишет о впечатлениях от пребывания в Вашингтоне. Помимо инсайдерской информации из области политики, читатель также узнает забавные личные истории из жизни Трампов.

Когда Кушнер попросил у Трампа руки его дочери, магнат спросил: «Почему она должна обратиться в другую веру? Почему ты не можешь?» Джаред ответил, что это правильный вопрос, но Иванка приняла решение сама. Тогда Трамп пробурчал: «Ну, Том Брэди (звезда американского футбола. – О. А.) – мой хороший друг, и он также пытался заполучить Иванку...» «На месте Иванки я бы выбрал Тома», – шуточно ответил Кушнер. Трамп стал серьезным и вздохнул: «Да, правильно».

Если верить моментально ставшим бестселлером мемуарам Кушнера, спустя десять лет Трамп смотрел на это по-другому. «Джаред – гений, – заявил он после презентации „Соглашений Авраама“, которые привели к миру между Израилем, Объединенными Арабскими Эмиратами, Бахрейном, Марокко и Суданом. – Люди жалуются, что здесь имеет место семейственность, но на самом деле здесь ода-ренность». На что Кушнер ответил: «Может быть, в будущем больше президентов будут издеваться над своими зятями, нагружая их неразрешимыми проблемами».



Этот разговор подчеркивает одну из тем книги: иногда полезно привлечь к работе свою семью или, по крайней мере, родственников. Реалити-шоу Трампа «Ученик» прославило его тем, что ему нужны только самые лучшие и талантливые. Но, возможно, лучшим кадровым решением в его карьере было то, что Трамп сделал главным советником своего зятя.

Мемуары Кушнера в основном посвящены его усилиям по заключению израильско-палестинского мирного соглашения (что, как показала жизнь, оказалось невозможным). Главы об уголовном правосудии, торговле и иммиграции кажутся несколько притянутыми, как будто

Кушнер хочет показать, что еврейский «визирь» заботился не только о проблемах своего народа. Кушнер должен был проявить себя не только потому, что он муж Иванки: если бы он, практикующий еврей, не справился с ролью главного советника, то антисемиты как слева, так и справа «обвинили бы в этом евреев».

Польская бабушка Джареда едва избежала смерти в газовых камерах, его белорусские бабушка и дедушка пережили Холокост в Новогрудке. История его предков – типичная история социального продвижения в США. Дед Джареда, Джозеф Кушнер, начинал как строительный рабочий и создал успешный бизнес в сфере строительства и недвижимости, который оставил своим детям. Его внук Джаред увеличил богатство семьи за счет миллиардных рискованных покупок недвижимости в Нью-Йорке. Иванка встретила с Джаредом по совету отца: тот хотел познакомить ее с парнем, который скупал самую престижную недвижимость на Манхэттене. Деловая встреча превратилась в свидание, за которым последовали и другие...

Свой кабинет в Белом доме (ближайший к Овальному офису) Кушнер украсил первой в этом здании мезузой. Впервые в истории в частной резиденции Белого дома были зажжены шabbатные свечи. Позже Джаред, правда, признался, что однажды нарушил Шаббат, чтобы ответить на важный телефонный звонок, сославшись при этом на «пикуах нефеш» – правило, согласно которому евреям разрешается нарушать религиозные законы ради спасения жизни. Во вре-

мя каждого своего визита в Израиль он молился у Стены Плача, чтобы получить духовное руководство.

Учитывая все интриги и подковерные игры в Белом доме, о которых пишет Кушнер, неудивительно, что Трамп хотел видеть его там рядом с собой. Джаред не смог бы обмануть Трампа – это разрушило бы его брак. Министр финансов Турции, зять Эрдогана, однажды сказал Кушнеру, что «советники иногда подводят президентов, но зятя – никогда».

«В арабском мире, – пишет Кушнер, – политика является семейным делом. Я символизировал то, что было им знакомо и успокаивало их. Когда я говорил с ними, они знали, что я представляю президента так, как это могут сделать лишь очень немногие государственные служащие».

Кушнер быстро установил доверительные отношения со своим саудовским «коллегой» – наследным принцем Мухаммедом бин Салманом, который сдержал свои данные Джареду обещания бороться с террором и разрешить женщинам водить машину, открывать банковские счета и владеть собственностью. Он также снял ограничения на полеты в страну для рейсов между Израилем и Саудовской Аравией, как это сделали ранее арабские страны, подписавшие «Соглашения Авраама».

Дружеские отношения установились у Кушнера также с президентом Объединенных Арабских Эмиратов, а затем и с наследным принцем Абу-Даби Мохаммедом бин Заидом аль Нахайяном. «Он заметил, что я не такой, как все, – пишет Кушнер. – Я был первым, кто задавал вопросы и действительно пытался понять их точку зрения на вещи. Он был убежден, что мы устанавливаем мир в регионе». Кушнер обнаружил, что эмоционально арабские лидеры в последнее время гораздо больше симпатизируют Израилю. Особенно из-за их общего врага – Ирана.

В описании Кушнера его отношения с арабскими лидерами иногда кажутся более теплыми и доверительными, чем у администрации Трампа – с израильтянами. На публике Трамп и Нетаньяху выглядели добрыми друзьями, но Трамп часто раздражался по поводу Биби – как на дипломатическом уровне, так и в повседневных делах. Так, после пышной приветственной вечеринки с танцами с мечами в Саудовской Аравии Трамп хотел провести в Израиле короткую встречу, съесть гамбургер и поспать после приземления. Биби же организовал обед из нескольких блюд и мучал Трампа сложными разговорами.

Трамп был также удивлен отсутствием энтузиазма у Биби, когда сообщил ему о намерении перенести американское посольство в Иерусалим. Трамп сказал тогда: «Биби, я думаю, что ты – часть проблемы». После странно холодной реакции Биби на это решение Трамп едва не отказался от плана признания суверенитета Израиля над Голанскими высотами, заявив: «Я и так слишком много сделал для Биби. Давайте сначала посмотрим, что он делает с мирным соглашением». В итоге Трамп все же признал Голанские высоты израильскими, руководствуясь реакцией общественности на свой твит, в котором высказал эту идею и который почти не вызвал противодействия.

Мозговой центр «Ку-Ку»

Себастьян Курц работает в институте Джареда Кушнера

Это не первый случай, когда ушедший в отставку европейский политик решает посвятить себя делу разрешения ближневосточных проблем. Правда, мало кому из них удавалось преуспеть на этом поприще. Достаточно, например, вспомнить бесславную деятельность бывшего премьер-министра Великобритании Тони Блэра, который уже в день своей отставки, 27 июня 2007 г., был назначен спецпосланником мира Квартета по ближневосточному урегулированию. И вот очередная попытка – на сей раз экс-канцлера Австрии Себастьяна Курца, который покинул свой пост 9 октября 2021 г. в связи с расследованием против него по подозрению в пособничестве взяточничеству и злоупотреблении доверием. По версии следователей, с 2016 по 2018 г. Минфин Австрии использовал средства из бюджета «для финансирования исключительно партийно-политически мотивированных, иногда манипулируемых опросов, проводимых в интересах политической партии и ее высшего должностного лица». Данные опросов при публикации в газете не маркировались как рекламные объявления. Свою вину Курц, бывший к тому времени самым молодым в мире главой правительства, не признал и утверждает, что его непричастность была доказана независимой юридической экспертизой. Однако австрийскую политику он покинул и не планирует в нее возвращаться.

Вместо этого он решил связать свое будущее с Израилем. В октябре 2021 г. он ушел из политики, а уже в декабре стал глобальным стратегом в инвестицион-

ной фирме американско-израильского миллиардера Петера Тилиа, республиканца и близкого соратника Дональда Трампа. В октябре минувшего года совместно с бывшим директором скандально известной израильской компании NSO Group (она разработала известную шпионскую программу Pegasus, которую в некоторых странах использовали для слежки за диссидентами, журналистами и активистами) Шалевом Хулио он запустил стартап Dream Security. Сообщая о старте новой компании в Facebook, Курц отметил, что «растет необходимость защиты от кибератак критически важной инфраструктуры, такой как энергетика, водоснабжение и здравоохранение» и что новая тель-авивская компания будет «предлагать решения для защиты от таких угроз». Компания, сразу же после создания получившая 20 млн долл. от группы инвесторов, возглавляемой израильско-американским венчурным капиталистом Дови Френсисом, рассчитывает выйти на европейский рынок, предложив решения на основе искусственного интеллекта, позволяющие выявлять и отражать кибератаки по мере их возникновения в режиме реального времени. Журналистам, несколько удивленным новым занятием бывшего политика, Курц, занявший посты президента Dream Security и вице-президента по развитию бизнеса, объяснил, что на посту канцлера Австрии «был свидетелем множества атак против правительства, а также против промышленных предприятий и энергетических установок».

И вот недавно – новое назначение: с декабря минувшего года Себастьян Курц стал членом консультативного совета организации Abraham Accords Peace Institute, основанной зятем экс-президента США Дональда Трампа Джаредом Кушнером для реализации и расширения «Соглашений Авраама». Роль экс-канцлера Австрии будет заключаться в том, чтобы добиваться большей поддержки соглашений в Европе (он – единственный представитель этого континента в консультативном совете). Кроме того, Курц будет способствовать дальнейшему продвижению диалога между Израилем и арабскими государствами.

Пока еще рано говорить о достижениях Себастьяна Курца на новом поприще, но за свои прошлые заслуги он недавно был удостоен премии за борьбу с антисемитизмом. В конце ноября в Нью-Йорке в 50-й раз состоялось торжественное мероприятие «Еврейская сотня» (Jewish 100), на котором австрийскому экс-канцлеру была вручена награда «Воин правды», ежегодно присуждаемая американской еврейской газетой Allgemeine Zeitung, особо отличившимся в борьбе с антисемитизмом. Принимая награду, лауреат подчеркнул свою приверженность Израилю и ответственность молодого поколения за сохранение исторической памяти. «Мы – последнее поколение, у которого есть возможность общаться с людьми, пережившими Холокост, и учиться у них», – сказал Курц, добавив, что борьба против антисемитизма и за достойную еврейскую жизнь никогда не должна прекращаться.

Самый большой дипломатический провал произошел во время презентации плана «Мир через процветание» в январе 2020 г., когда Биби в своей речи заявил, что Трамп – «первый глава правительства, признавший суверенитет Израиля над территориями в Иудее и Самарии, которые имеют решающее значение для нашей безопасности и наследия». «По сути, это было выступление перед собственными избирателями и искажало наш план», – пишет Кушнер.

Биби поставил администрацию Трампа в еще более неудобное положение, когда объявил, что Израиль распространит свои законы на

Иорданскую долину и еврейские поселения в Иудее и Самарии. Изначально же распространение израильского суверенитета на эти районы было увязано с миротворческими усилиями, необходимыми для поддержки «палестинской» государственности.

Благодаря стараниям американского посла в Израиле Дэвида Фридмана израильтяне в конце концов отступили от планов аннексии, сохранив себя в смелой речи Биби. В итоге администрация Трампа дала Биби зеленый свет на подготовку планов по аннексии «зоны С».

Был ли это собственный способ

Биби заключить сделку? В конце концов, это позволило Эмиратам сохранить лицо: если он отвергнет этот план, ОАЭ согласятся нормализовать отношения с Израилем. «Угроза аннексии со стороны Биби, напряженность и срочность, которые выросли из этого, в конечном итоге привели к прорыву, сделавшему возможными „Соглашения Авраама“», – пишет Кушнер. Если кто и выглядит в его мемуарах настоящим злодеем, так это «палестинский президент» Махмуд Аббас, изображенный как неблагодарный лжец, разжигатель войны и эксплуататор собственного народа.

Было бы заманчиво заявить, что Кушнер добился невозможного и доказал своему тестю, евреям и американскому народу, что он – наиболее подходящий человек для этой работы. Однако он включает в свои мемуары достаточный объем религиозных размышлений, с тем чтобы показать, что центральная еврейская молитва о мире также была для него одним из главных стимулов. Если бы Ивanka решила не проходить гиюр или выйти замуж за Тома Брэди, кто знает, смогли бы израильтяне сегодня летать в Дубай...

Орит АРФА

Израиль любим, но идеология важнее

Госсекретарь США Энтони Блинкен выступил на конференции леворадикального американского еврейского движения J-Street с программной речью, в которой изложил внешнеполитические взгляды американской администрации – местами парадоксальные и утопичные, местами приятные для Израиля и евреев, но в целом представляющие угрозу существованию Израиля.

Блинкен начал с того, что выразил предводителям американского левого еврейства благодарность «не только в связи с деятельностью на благо Израиля, но и за все дела, связанные с социальной справедливостью, в которых вы чемпионы, которые наша администрация разделяет и стремится защищать как дома, так и во всем мире».

Перейдя к отношениям между США и Израилем, он отметил, что израильскую безопасность необходимо укреплять, поскольку «мир не будет устойчивым и вообще возможным без сильного и защищенного Израиля». США, по его словам, выступают за углубление интеграции Израиля в регионе и в мире, а также привержены концепции «двух государств для двух народов».

«Американцам следует противодействовать любым действиям, уменьшающим долгосрочные перспективы достижения этой цели, и принять незамедлительные меры для улучшения жизни как израильтян, так и палестинцев. Теперь, спустя почти 75 лет с момента основания Израиля, партнерство между нашими двумя странами расширилось и углубилось, затронув практически все аспекты жизни населения... Это партнерство... всегда подкреплялось непоколебимой приверженностью США безопасности Израиля», – сообщил Блинкен.

Он напомнил, что при Байдене США ежегодно предоставляют Израилю 3,3 млрд долл. в виде иностранного военного финансирования, а также 500 млн долл. на противоракетную оборону. «Наши инвестиции имеют решающее значение для обеспечения качественного военного превосходства Израиля на Ближнем Востоке, укрепления права Израиля на защиту от постоянной угрозы, исходящей от ХАМАСа и других террористических групп, стремящихся лишить жизни израильских гражданских лиц. Наша помощь в обеспечении безопасности Израиля не подлежит пересмотру», – сказал Блинкен.

Высказался он и об иранской угрозе: «Иранский режим регулярно угрожает стереть Израиль с лица земли и продолжает поставлять оружие террористам и их марионеткам, которыми, как и Ираном, движет отрицание

права Израиля на существование». Но после этих правильных слов он начал излагать те же утопические взгляды, которые были характерны для администрации Обамы: «Действия режима аятолл только укрепили нашу уверенность в том, что Ирану нельзя позволить получить ядерное оружие. Мы по-прежнему считаем, что лучший способ обеспечить это – дипломатия. Преимущества такого подхода подтверждаются фактами. До того, как предыдущая администрация в одностороннем порядке вышла из СВПД, ядерного соглашения с Ираном, ядерная программа Ирана была отложена в долгий ящик... Короче говоря, СВПД работал».

Ответственность за срыв «иранской блокады» Блинкен, сильно погрешив против истины, переложил на Трампа: «После того, как предыдущая администрация вышла из договора и начала так называемую кампанию „максимального давления“, Иран перестал соблюдать многие критические ограничения, расширил и ускорил деятельность по обогащению урана – настолько, что к настоящему моменту время прорыва сократилось всего до нескольких недель. И режим значительно активизировал дестабилизирующие действия в регионе, подвергая большему риску наш народ и наших партнеров».

После этого Блинкен не моргнув глазом приписал успех «Соглашений Авраама» администрации Байдена и правительству Беннета–Лапиды: «Мы неустанно работали над продвижением и расширением „Соглашений Авраама“ и других договоров о нормализации отношений между Израилем и арабскими странами. Еще в марте я присоединился к своим коллегам из Марокко, Бахрейна, ОАЭ и Египта на историческом саммите в Негеве, созванном тогдашним министром иностранных дел Лапидом, что было немыслимо еще несколько лет назад».

И, разумеется, Блинкен сообщил, что «нормализация между Израилем и его соседями, при всех ее преимуществах, не заменяет построение мира между израильтянами и палестинцами». «Но растущая интеграция Израиля и широкие возможности, которые она создает, это то, что мы можем использовать для улучшения жизни палестинцев на Западном берегу и в Газе. Причем со стороны не только США, но и арабских государств, налаживающих отношения с Израилем. По мере того, как эти государства работают над построением и углублением отношений с Израилем, они могут предложить поддержку палестинцам и израильтянам, чтобы те в равной мере пользовались свободой, безопас-

ностью, возможностями... а также продвигались к реализации концепции двух государств», – сказал американский госсекретарь.

Блинкен изложил и причины, по которым американские левые так жаждут создания палестинского государства: «Это соответствует нашим самым глубоким ценностям: демократии, свободе, правам человека, верховенству закона, равенству... Мы считаем, что палестинцы и израильтяне, как и люди во всем мире, имеют одинаковые права и одинаковые возможности». При этом госсекретарь не пояснил, почему Белый дом заикнулся именно на арабо-израильском конфликте и не добивается с такой же настойчивостью создания отдельного государства для многомиллионного курдского народа или для Каталонии.

Блинкен заверил, что администрация США будет работать с любым израильским правительством, но с некоторыми оговорками: «Израиль недавно провел свободные и честные выборы, и ожидается, что новое правительство вступит в должность в ближайшие дни. Мы уважаем демократический выбор израильского народа, мы снова поздравляем Биби Нетаньяху... Мы продолжим поддерживать основные демократические принципы, включая уважение прав ЛГБТ-сообщества и равное отправление правосудия для всех граждан Израиля. Мы будем оценивать правительство по его политике, а не по отдельным личностям».

При этом госсекретарь упомянул некий «горизонт надежды» (видимо, на создание палестинского государства), требующий «неустанной работы над тем, чтобы предотвратить действия каких-либо сторон, которые могли бы усилить напряженность и еще больше отодвинуть решение о создании двух государств».

«Мы глубоко обеспокоены тем, что в этом году на Западном берегу резко возрос уровень насилия, совершаемого как палестинцами, так и израильскими поселенцами. Оно должно прекратиться», – сказал Блинкен. – ...Мы также продолжим выступать против любых действий, которые подрывают перспективы решения на основе сосуществования двух государств, включая, помимо прочего, расширение поселений; поползновения к аннексии Западного берега; нарушение исторического статус-кво в святых местах; снос и выселение, подстрекательство к насилию. Я знаю, что многие разочарованы. Мы десятилетиями пытались реализовать решение о двух государствах, и все же кажется, что мы только еще больше ушли от этой цели. Но мы не можем позволить себе терять на-

дежду... Именно в трудные времена... мы должны работать усерднее, продолжать использовать любые возможности, чтобы показать, что прогресс все еще возможен».

Игнорируя террористическую и антисемитскую природу ХАМАСа и ООП, Блинкен сообщил, что «сегодня палестинцы и израильтяне не пользуются в равной мере свободой, безопасностью или возможностями». Поэтому, объяснил он, США пытаются компенсировать палестинским арабам это «неравенство»: «Когда президент Байден вступил в должность, мы восстановили взаимодействие с палестинским народом, в том числе возобновили помощь, и мы работали над восстановлением доверия. С тех пор мы предоставили помощь палестинцам на сумму более 890 млн долл., сосредоточив внимание на вопросах, которые оказывают наибольшее влияние на их повседневную жизнь: продукты питания, вакцина, поддержка в целях укрепления безопасности Палестины. Мы работаем с Конгрессом, чтобы найти возможность выделить еще 100 млн долл. на поддержку здравоохранения для палестинцев».

В своей речи госсекретарь предпочел не касаться проблем, противоречащих утопическим концепциям американских левых. Прежде всего это принципиальное нежелание палестинских арабов признавать Израиль, их ненависть к евреям и склонность к поддержке террористических режимов, а также внутренняя коррупция. Кроме того, многие серьезные аналитики неоднократно указывали на принципиальную невозможность создания арабского государства на территории Иудеи, Самарии и Газы так, чтобы сам факт его появления не угрожал существованию Израиля. Совершенный в 2005 г. выход из Газы и его последствия это доказали: неподалеку от центра страны возник террористический анклав, активно запаасающийся ракетами и представляющий постоянную угрозу самым густонаселенным районам.

Именно из-за этого администрация Трампа лишила поддержки как ооновские структуры, действующие в Газе, так и палестинское руководство. Активизацию американской помощи палестинским арабам многие в Израиле восприняли как враждебные еврейскому государству действия. Кроме того, эта поддержка вдохновила палестинских арабов и иорданцев на активную антиизраильскую деятельность в ООН. Американцы хотя ее и не поддерживают, но ничего ей не противопоставляют.

Станислав ОКУНЕВИЧ

Что стало с левыми евреями?

Евреев США разделяет все более глубокая пропасть

Среди наблюдающих за общественно-политической тусовкой в США распространено убеждение, будто сейчас многим американцам политика заменяет религия. Некоторые утверждают, что в сфере политики это привело к высокому уровню идеологизированности, социальному разделению и демонизации, некогда свойственным религиозным фанатикам. И это усиление страстей и вовлеченности как в политику, так и в религию – важное измерение общественной поляризации: все больше американцев занимают левые или правые позиции как в политике, так и в религии.

Помимо этого, изменились и отношения политики и религии. До последней трети XX в. адепты одних религиозных деноминаций тяготели к республиканцам, а других – к демократам. Но обе партии притягивали тех, кто всерьез относился к религии. В последние десятилетия эта закономерность изменилась: появился «религиозный разрыв». Уже в 1980-х многие обитатели «Библейского пояса» и те, кто был связан с движением евангелистов, прежде достаточно равнодушно относившиеся к политике, увлеклись ею: чаще всего они поддерживали республиканцев. В ответ на это менее религиозные стали тяготеть к левой части политического спектра.

В политических симпатиях огромного количества американцев совершилась своего рода революция: степень религиозности соотносится с тем, как они голосуют на выборах. Говоря упрощенно, люди религиозные примыкают в политическом плане к республиканцам и консервативны в своих убеждениях. Люди же нерелигиозные, светские зачастую симпатизируют демократам. Возьмем, к примеру, одно из многих исследований религиозного ландшафта, проведенное исследовательским центром Рев: оно обнаруживает многочисленные связи между степенью религиозности и политической идеологией. В целом консерваторы намного чаще либералов верят в Бога, считают религию важной, читают Писание, верят в существование рая и ада.

Эта зарождающаяся политическая действительность послужила поводом для дебатов о причине и следствии: американцы изменили политические взгляды из-за религиозных воззрений или же политические приращения определили их отношение к религии? Долгое время считалось, что верно первое, но в последнее время это утверждение подвергают сомнению.

Все чаще встречаются свидетельства того, что социальные связи в совокупности с политическими взглядами, свойственными кругу общения, влияют на отношение американцев к религии. Взять, к примеру, одну единственную часть исследования центра Рев, которая тем не менее позволяет судить об общей картине: белые американцы, симпатизировавшие Трампу и не принадлежавшие к евангельским христианам в 2016 г., к 2020-му причислили бы себя к «вернувшимся к Богу» или евангельским протестантам с большей вероятностью, чем белые американцы, не одобряющие Трампа. Это доказы-



Левые евреи из организации Jewish Voice for Peace протестуют против решения президента США Дональда Трампа признать Иерусалим столицей Израиля

вают и сокращение числа прихожан церкви, причем у левых это выражено заметнее, чем у правых.

Учитывая такие колоссальные сдвиги в обществе в целом, можно ли сказать, что и среди американских евреев изменилось соотношение политических воззрений с религиозной и этнической принадлежностью? Ответ на этот вопрос осложняет запутанная взаимосвязь между еврейской идентичностью, религиозной принадлежностью и этнической солидарностью. В конце концов, быть евреем – значит отождествлять себя не только с религиозной традицией, но и с народом, его историей, культурой, ценностями и с еврейским Государством Израиль. Политическая принадлежность может влиять на еврейскую религиозность, еврейскую общность, преданность Израилю или на все три пункта. Таким образом, типичные политические разделения, наблюдающиеся в американском обществе, не обязательно соотносятся с разновидностями еврейских убеждений.

С целью проверки этих взаимоотношений мы изучили данные проведенного центром Рев исследования «Американские евреи в 2020 г.». Респондентов попросили причислить себя к той или иной части политического спектра – от крайне консервативного до крайне либерального. И оказалось, что известные нам признаки распределения по группам, свойственные американской политике в целом, характерны и для евреев: еврей-либералы и еврей-консерваторы разделились на два лагеря со свойственными только им представлениями, поведением, наборами взглядов и поступков.

Рассмотрим взаимосвязь между политической идеологией и религиозными убеждениями евреев. В соответствии с более глобальными тенденциями в американском обществе еврей-консерваторы стали намного религиознее евреев-либералов. Так, консерваторы в три раза чаще либералов отмечают, что религия исключительно важна для них (41% против 12%, у приверженцев умеренных взглядов – 23%). Этот же политический градиент повторяется при рассмотрении некоторых других важных характеристик религиозности. Среди консерваторов значительно больше тех, кто посещает синагогу, чем среди либералов (45% против

25%); консерваторы с большей вероятностью, чем либералы, отмечают Шаббат как значимое событие (53% против 33%).

Политические убеждения также соотносятся с тем, как евреи оценивают роль веры в обществе. В опросе о семейной жизни американцев, проведенном в 2022 г., обозначился существенный разрыв, когда евреев спросили, согласны ли они с тем, что религия скорее создает, а не решает общественные проблемы. Среди либералов 69% уверены, что от религии больше вреда, чем пользы, у консерваторов так думают 15%, среди центристов – 54%. В том же исследовании наметились серьезные различия, когда респондентов спросили, способна ли религия привносить правильные ценности. Лишь треть либералов (34%) убеждены, что «детей нужно растить в вере, чтобы они научились добру». Так же считают 59% центристов и 85% консерваторов. Еще респонденты отвечали на вопрос, следует ли человеку для понимания нынешней жизни освободиться от старых традиций и верований. Большинство либералов (68%) высказались за отказ от традиции в пользу современности; с ними согласны 37% консерваторов и 46% центристов.

Обращаясь к прочим аспектам еврейства, мы будем использовать понятие «народ» для обозначения ответственности, которую евреи чувствуют друг за друга, или этнической солидарности, ощущения семейной связи или другой формы коллективной идентичности и взаимопомощи перед лицом враждебности, с которой сталкиваются евреи. Эта верность взаимной ответственности даже больше, чем религия, служила связующим средством, которое объединяет евреев: такой вывод можно сделать из того факта, что в два раза больше евреев отмечают: еврейство для них важнее, чем религия (42% против 21%).

На вопрос, важно ли для них, что они евреи, утвердительно ответили соответственно 59, 42 и 36% консерваторов, центристов и либералов. В других аспектах еврейских «народных» связей мы видим еще более наглядные модели. Тех, чьи близкие друзья по преимуществу тоже евреи, среди консерваторов намного больше, чем среди либералов (48% против 20%), как и тех, кто считает ев-

рейскую общину существенной для своего еврейства (49% против 26%). Для куда большего числа консерваторов по сравнению с либералами (67% против 41%) принадлежность к еврейскому народу имеет высокую ценность. В том, что касается обязанности помогать другим евреям, разрыв между правыми и левыми еще разительнее: 50% против 20%. В соответствии с этими тенденциями консерваторы активнее либералов поддерживают личные связи. Они охотнее либералов (64% против 41%) жертвуют на еврейскую благотворительность и больше следят за еврейскими новостями (62% против 35%).

Учитывая, как по-разному эти политические фракции влияют на евреев, неудивительно, что консерваторы больше либералов преданы Израилю. Они в два раза чаще либералов считают, что сочувствие Израилю – неотъемлемая часть еврейства (67% против 33%). И разница эта еще значительнее при ответе на вопрос о том, насколько сильно опрашиваемые чувствуют свою связь с Израилем (в очень сильной связи признались 45% консерваторов и лишь 14% либералов). Еще существеннее разрыв между консерваторами и либералами в вопросе, считают ли они, что у них много общего с израильскими евреями (44% против 10%). Почти никто из консерваторов (и, кстати, центристов) не считает, что США чрезмерно поддерживают Израиль (6% и 8% соответственно). А вот среди либералов таковых 40%.

Подобное размежевание прослеживается даже когда приверженцы разных политических идеологий размышляют о еврейском будущем собственной семьи. На вопрос, каким они видят будущее своих потомков, консерваторы значительно чаще либералов отвечают: «важно, чтобы их внуки считали себя евреями» (59% против 25%) и не вступали в смешанные браки (46% против 12%).

Безусловно, эти тенденции объясняются не только идеологией. И играют роль и семейные обстоятельства. У консерваторов намного больше родственников-евреев, чем у либералов. У большинства консерваторов оба родителя евреи (75% против 65%). Лишь 25% евреев-консерваторов состоят в браке с людьми другой национальности, тогда как среди либералов таковых 52%. И детей у евреев-консерваторов почти в три раза больше, чем у либералов.

Словом, между евреями-консерваторами и евреями-либералами развелась пропасть по ряду вопросов, касающихся отношения к еврейству. Возникает вопрос: почему так много евреев-либералов, безразличных к иудаизму и еврейской солидарности? Мы задаемся этим вопросом не для того, чтобы очернить либералов или похвалить консерваторов. Во-первых, немало либералов по-прежнему преданы иудаизму и общееврейской жизни. Во-вторых, добрая половина американских евреев причисляет себя к либералам, и сбрасывать их со счетов неверно. Однако и игнорировать ширящуюся пропасть нецелесообразно. Для тех, кого заботит витальность еврейской религиозной и общественной жизни, пропасть между сторонниками левых и правых наиболее значима в том, что можно определить как великий отказ американских евреев от какой-либо идентификации. И этот отказ в либеральной части спектра куда более выражен, нежели в консервативной.

По сути, разрыв между либералами и консерваторами наметился как минимум в конце 1980-х, если не раньше, и с тех пор растет. Опрос евреев в 1990 г. и исследование центра Pew «Американские евреи в 2020 г.» демонстрируют одну и ту же модель касательно разницы в отношении евреев к чему бы то ни было (как и исследование центра Pew 2013 г.). По данным этих трех опросов, консерваторы количественно превосходят либералов почти во всем, что касается религиозной и общинной жизни евреев. Если взять девять аспектов, встречающихся в этих опросах, мы обнаружим, что степень участия в еврейской жизни среди консерваторов остается неизменной (около 60%), а у либералов она за последние 30 лет снизилась с 44% до 36%. Приведем лишь несколько примеров. Так, в 1990 г. в Йом-Кипур постились 50% либералов, а в 2020-м – уже 41%. Если раньше на оказание помощи евреям жертвовали 52% либералов, то теперь – только 41%. В 1990 г. по преимуществу близкие друзья-евреи были у 31% либералов, тогда как в 2020-м – только у 20%.

В соответствии с этой долговременной тенденцией огромное значение имеет возраст опрашиваемых. Согласно опросу 2020 г., половина либералов старше 65 лет заявили, что им важна принадлежность к еврейскому народу. Среди людей моложе этот показатель ниже: в возрастной группе 18–29 лет – всего 27%. Такое же снижение в зависимости от возраста наблюдается среди либералов и в других аспектах, в том числе еврейской благотворительности (57% против 21%), близкой дружбе по преимуществу с евреями (36% против 12%), преданности Израилю (19% против 10%) и веры в то, что еврейство много значит в их жизни (42% против 26%). Либералы старшего поколения куда больше вовлечены в еврейскую жизнь, чем их младшие идеологические союзники.

Однако данных, которыми мы располагаем, недостаточно для того, чтобы определить причину и следствие. Мы не знаем, что было раньше: то ли либералы отделились от еврейства, то ли отделившиеся от еврейства перешли в либеральный лагерь. Однако мы знаем, что ныне либералы реже консерваторов отождествляют себя с еврейской религиозной и общинной жизнью и что этот процесс идет вот уже 30 лет. Пропасть расширилась не из-за недавних событий. Скорее, тут сыграли роль прочие факторы, несомненно, схожие с аналогичными процессами в американском обществе в целом.

Дабы пролить свет на эти процессы, обратимся к более общим тенденциям и к тому факту, что так же, как американцы разделились на противоположные лагеря, так и консерваторы всё активнее участвуют в религиозной и общинной жизни, а либералы – наоборот. В опросе 2021 г. центр Pew выяснил: 73% республиканцев верят, что религиозные организации полезны для общества, тогда как среди демократов таких лишь 49%. Судя по данным начиная с 2010 г., можно сделать вывод, что республиканцы неизменно одобрительно относятся к религиозным организациям, тогда как причисляющие себя к демократам с каждым годом относятся к этим организациям все хуже. При этом процент либералов, считающих, что религиозные организации

положительно влияют на общество, сократился с 49% в 2010 г. до 33% в 2019-м.

Эти данные существенно отличаются от положения дел в середине XX в.: тогда в США было немало религиозных либералов. Либеральные церкви существуют до сих пор, однако многие прихожане предпочитают идеологическое единообразие. В настоящее время в руководстве государства едва ли наберется горстка либералов, для которых религия занимает важное место в жизни. Исключение – президент Байден, спикер Палаты представителей Нэнси Пелоси и сенатор от штата Джорджия Рафаэль Уорнок. Но даже они не так открыто демонстрируют религиозность, как руководители прошлых лет. Таким образом, в более широком контексте американские еврей-либералы сталкиваются с тем, что их идеологическое окружение относится к религии, мягко говоря, без особого тепла, а соотносить себя с какой-либо белой этнической группой считает анахронизмом, если не разновидностью идеологии превосходства белой расы. Неудивительно, что многие еврей-либералы дистанцируются от еврейской религиозности и общинных нужд.

За рамками этого контекста мы можем задать вопрос, действительно ли некоторые аспекты мировоззрения либералов ослабляют верность обязательствам перед собратьями-евреями. Мы насчитали четыре таких аспекта: либералам, в частности евреям, они свойственны в большей степени, нежели консерваторам.

1. Приоритет независимой личности и ее желаний. Как объяснили почти 40 лет назад Роберт Белла с коллегами, американцы давно привыкли поддерживать равновесие между ярко выраженным индивидуализмом и обязательствами перед обществом. За два-три десятилетия последнее уменьшилось, первое же укрепилось. В наше время, куда ни глянь, мы сталкиваемся с утверждением автономии личности и требованиями учитывать «правду» каждого. Что касается евреев, то еще 20 лет назад Стивен М. Коэн и Арнольд Эйзен в книге «Еврей изнутри: личность, семья и община в Америке» описали, каким образом «суверенная личность» влияет на то, как умеренно вовлеченные в общинную жизнь евреи проявляют свое еврейство. С тех пор все больше людей требуют, чтобы еврейская институциональная жизнь изменилась, дабы отвечать их потребностям. Еврейские институты открыто осуждают за недостаточную гибкость и неспособность удовлетворить разнообразные, а порой и противоречивые желания многих независимых личностей. При всем уважении к «Еврею изнутри», для многих большая часть еврейской жизни стала частной и замыкается в пределах образа мыслей, домов и семей. Кажется, либералы намного более консерваторов склонны к ничем не ограничиваемой автономии.

2. Победа образа жизни «сделай сам». Продолжение радикальной автономии, еврейство в духе «сделай сам» принимает и отвергает, смешивает и противостоит. Евреев поощряют самостоятельно определять понятие еврейства и довольствоваться тем, что они считают важным. Еврейские традиции, унаследованные от предков, объявлены устаревшими. Иудаизм не только не рассматривают как набор обязательств и заповедей: теперь он считается бесконечно

гибким. Такой подход годится для либералов, но не устраивает консерваторов, уважающих традицию и институциональные нормы. В целом консерваторы в большей степени, нежели либералы, придерживаются того взгляда, что нельзя выбирать из веры и убеждений лишь те, что по вкусу, и следовать им только если это удобно или важно для человека.

3. Подъем политики идентичности. В либеральной культуре ценится групповая самоидентификация, основанная на том, что можно назвать «положением жертвы». Сексуальная ориентация, самоидентификация меньшинств, гендер, ограниченные возможности считаются законным основанием для социальной идентичности и для того, чтобы требовать уважения, если не привилегий. А вот групповая идентичность, основанная на культуре предков, например принадлежность к евреям, оценивается иначе. Согласно представлениям современных либералов, основная цель групповой самоидентификации – отмена виктимизации и обеспечение привилегий для тех, кого некогда ущемляли в правах. Сохранение религиозных общин, этнической солидарности и общности евреев, напротив, важны для консерваторов, но не для либералов. Неудивительно, что Израиль – еврейскому государству, которое некогда превозносили демократы и социалисты, – ныне куда больше симпатизируют республиканцы.

4. Приоритет универсализма над партикуляризмом. Без религий, государств и частной собственности мир кажется лучше. Среди американских евреев подобные умонастроения во многом поддерживают рассуждения об исправлении мира (тиккун олам). Для все большего числа американских евреев, особенно приверженцев левых взглядов, общественная активность играет ведущую роль в осмыслении себя как евреев. Согласно исследованию центра Pew от 2020 г., почти две трети либералов считают стремление к социальной справедливости неотъемлемым свойством еврейства; принадлежность к еврейской общине столь же важна лишь для четверти либералов, и только треть заявили, что считают необходимым для себя как евреев поддерживать Государство Израиль. (Консерваторы поставили принадлежность к еврейской общине и сочувствие Израилю выше социальной справедливости.) Разница приоритетов несомненна, однако мы хотим подчеркнуть, что ныне многие члены еврейской общины считают тиккун олам самой важной заповедью иудаизма. Эту же точку зрения разделяют и некоторые раввины, и они настаивают на подобиных взглядах, да так, что фактически забывают о прочих еврейских ценностях. Для значительной части либеральных евреев светские и мировые проблемы важнее еврейских нужд.

В отходе от еврейской жизни некоторых левых нет ничего нового. Не первый раз за свою долгую историю евреи, причисляющие себя к крайнему левому, отвергают религию и не считают, что несут ответственность за еврейский народ. Но множество американских евреев, относящих себя к либералам, думали иначе. Они не видели противоречия между обязанностью помогать братьям и в то же время оказывать поддержку внеконфессиональным начинаниям. Не считали они свою религию и источником человеческих ошибок.

Еврей-либералы XX в. зачастую возглавляли еврейские благотворительные объединения, оборонные организации, агентства социальной помощи, еврейские образовательные и религиозные учреждения. В 1960-х евреи послевоенного поколения, стремясь внести вклад в жизнь американских евреев, участвовали в движении за мир, за гражданские права, в профсоюзах, выходили на демонстрации в поддержку советских евреев и Государства Израиль. Если в наше время еврей-прогрессисты зачастую высмеивают попытки обеспечить «непрерывность еврейской традиции», юные активисты начала 1970-х критиковали еврейские организации за то, что они слишком мало вкладывают в еврейское образование и слишком много – в учреждения здравоохранения, в которых уже обслуживают не только евреев. И в те годы еврейские левые взгляды тоже образовывали товарищества, обращались к неохасидизму, составляли значительные алии в Израиль, занимались еврейским феминизмом, выходили на демонстрации в поддержку различных еврейских мероприятий. Несомненно, кое-кто из современных левых разделяет их взгляды. Но приведенные нами сведения указывают на равнодушные многих современных евреев-либералов, особенно молодежи, к большинству форм еврейского партикуляризма, религиозной жизни и отождествлению себя с Израилем как еврейским государством.

Способно ли такое положение дел измениться в сторону большего вовлечения либералов в еврейскую жизнь? Возможно, американское общество, в том числе и либералы, вновь осознает важность приверженности религии и станет больше дорожить своим культурным наследием. А может, маятник качнется обратно: американцы станут больше ценить общность, совместную работу и взаимопомощь. Подобно тому, как тенденции в обществе в целом некогда подвигли евреев-либералов отстраниться от религиозных и общинных нужд, так и перемена взглядов в обществе в целом может сделать более привлекательным еврейский партикуляризм. И растущие антисемитские настроения вполне способны ускорить эти перемены.

Возможно, в американском еврейском сообществе произойдет перераспределение приоритетов. И нам кажется, что реформа неизбежно будет исходить из лагеря либералов. Отрезвленные открытиями наподобие тех, о которых мы пишем, либеральные лидеры, быть может, возьмут на себя смелость дать отпор идеям вожаков общественных настроений, приуменьшающих важность участия в еврейской деятельности. По всей вероятности, лишь у уважаемых и заслуживающих доверия либералов, преданных еврейской жизни, есть основательная возможность сократить разрыв в том, что касается преданности еврейской общине. Для того чтобы убедить своих идеологических союзников: либерализм совместим с активным участием в еврейской религиозной и общинной жизни, и опровергнуть те аспекты левого уклона, что вредят еврейской жизни, их позиция наиболее выгодная.

Сэмюэл Дж. АБРАМС, Джек ВЕРТХАЙМЕР (tabletmag.com)

Перевод с англ. Ю. Полицук («Лехаим»).

Публикуется с сокращениями

Белый дом затевает новое «дело Дрейфуса»

Администрация Байдена науськивает ФБР на Израиль

Администрация Байдена намерена отдать Израиль на растерзание людоедам. Это единственная осмысленная возможность понять сенсационный репортаж израильского 14-го телеканала о том, что ФБР начало расследование в отношении солдат ЦАХАЛа в связи со смертью репортера «Аль-Джазиры» Ширин Абу Акле.

Абу Акле погибла 11 мая 2022 г. в Дженине. Связанная с арабскими террористами из контролируемой иранским режимом группировки «Исламский джихад», она оказалась вовлечена в перестрелку с солдатами ЦАХАЛа. Этот бой произошел в разгар серии смертоносных террористических атак, которые были организованы скрывавшимися в Дженине боевиками «Исламского джихада».

Менее чем за неделю до того – 5 мая – два террориста из дженинской группировки «Исламского джихада» зарубили топорами троих евреев и ранили еще троих в ультраортодоксальном еврейском городе Эльад. Это было сделано намеренно на исходе празднования Дня независимости Израиля. Израильские бойцы, вошедшие в Дженин 11 мая, были частью контртеррористических сил, которым было поручено ликвидировать инфраструктуру «Исламского джихада» в городе.

Сразу после убийства Абу Акле администрация Байдена потребовала, чтобы ЦАХАЛ расследовал ее смерть и взял на себя вину за ее гибель. В последующие месяцы каждый раз, когда высокопоставленные израильские чиновники приезжали в Вашингтон, желая обсудить свою озабоченность настойчивыми попытками администрации Байдена узаконить военную ядерную программу иранского режима через авантюрные «ядерные переговоры», обогащая и расширяя тем самым возможности аятолл, они неизменно обнаруживали, что им просто не с кем говорить. Все, от секретаря Энтони Блинкена и советника по национальной безопасности Джейка Салливана до заместителя госсекретаря Венди Шерман, отвергали их. Единственное, о чем были готовы разговаривать чиновники администрации США, так это о смерти Абу Акле и уголовной ответственности Израиля за нее.

С самого начала позиция администрации Байдена выглядела параноидальной. Операция Армии обороны Израиля была законной и необходимой. Можно было ожидать, что любой разумный наблюдатель, а уж тем более – представитель правительства союзного государства, признает этот факт.

Более того, Палестинская администрация (ПА) отказалась сотрудничать в расследовании смерти Абу Акле. Встав на сторону террористов, ПА не разрешила израильским судмедэкспертам осмотреть ее тело, а следователям ЦАХАЛа – изучить пулю, убившую репортера. ПА и «Исламский джихад» вместе очисти место боя и таким образом подорвали возможность для какого-либо расследования.

Впрочем, никакого расследования и не требовалось. Всем было ясно, что ЦАХАЛ не собирался убивать репортера. Тем не менее, в надежде умиловать чудовищную враждебность



Демонстранты на вашингтонском Капитолийском холме требуют от правительства США прекратить поддержку Израиля

администрации Байдена, правительство Беннета–Лапида–Ганца решило принять позицию Вашингтона.

ЦАХАЛ провел расследование и предоставил администрации свои выводы. Затем, в сентябре, армия объявила, что, возможно, Абу Акле была убита израильским солдатом. Очевидная надежда состояла в том, что, получив признание, мол, наши солдаты, возможно, убили Абу Акле, администрация США наконец удовлетворится.

Однако произошло обратное. Антиизраильская враждебность, породившая призыв к расследованию, не исчезла. Стало только хуже. В ответ на вынужденное заявление Израиля Государственный департамент потребовал изменения правил ведения боевых действий ЦАХАЛа, добиваясь лучшей защиты террористов от израильских военных. Другими словами, администрация использовала заявление Израиля как оправдание для почти открытой поддержки арабских террористов против израильских солдат, которых, в свою очередь, администрация стала рассматривать буквально как террористов.

Уходящее правительство Израиля публично отвергло требование США, и всё, казалось бы, успокоилось. Проблема как будто бы исчезла, когда правительство пало, а Израиль пошел на всеобщие выборы. Но теперь становится ясно, что администрация Байдена вовсе не отказалась от своей враждебной кампании. Напротив, вместо этого она задействовала ФБР как политическое оружие против ближайшего союзника Америки на Ближнем Востоке.

Уходящий министр обороны Бени Ганц справедливо отверг решение администрации США и объявил, что Израиль не позволит следователям ФБР допрашивать израильских солдат. Можно ожидать, что новое правительство будет следовать той же политике.

Поскольку за исключением левых радикалов ни один израильский политик не поддержит криминализацию солдат ЦАХАЛа, возникает естественный вопрос: чего же на самом деле добивается администрация Байдена?

Ответ очевиден. Президент Байден и его советники намеренно и целе-

направленно демонизируют самого могущественного и верного союзника Америки на Ближнем Востоке, потому что не рассматривают Израиль как вопрос внешней политики. Они считают его вопросом внутриполитическим.

Прогрессивистская база Демократической партии поддерживает арабских террористов, поддерживает их террористические кампании против Израиля и отвергает право Израиля на существование, а также право еврейского народа на самоопределение. И администрация Байдена обслуживает эту базу. Другого объяснения инициированию расследования ФБР просто нет.

К сожалению, военные репортеры погибают в самых разных зонах боевых действий. Соединенные Штаты никогда не станут расследовать действия британских или французских солдат в подобной ситуации. Они никогда не стали бы расследовать действия украинских солдат. Они никогда не будут расследовать действия своих солдат, приведшие к гибели репортеров, которые были связаны с террористами и погибли во время перестрелки этих террористов с американской армией.

Все американские специалисты в области внешней и оборонной политики знают, что искать там преступный умысел бессмысленно как с юридической или моральной, так и с оперативной точек зрения. И им известно, что США ни с одним союзником, кроме Израиля, никогда не поступят так плохо.

Иницируя это расследование, ФБР выказало свое презрение к израильской армии и судебной системе Израиля. Уже само по себе это презрение гарантирует, что подобное расследование никуда не приведет. Байден, его советники, генеральный прокурор Меррик Гарланд и директор ФБР Кристофер Рэй – все они в курсе, что ни один хоть в малой мере ответственный израильский лидер никогда не выдаст своих бойцов политически мотивированным, враждебным и высокомерным следователям ФБР.

Давая указание ФБР открыть это расследование, администрация Байдена, включая генерального прокурора Гарланда, участвует в политической кампании по делигитимации

Израиля, обвиняя израильских солдат в убийстве журналистов. Администрация делает это ради поддержки арабских палестинских террористов и их войны за уничтожение Израиля. Это действие не только враждебно еврейскому государству, но и противоречит интересам США. Поскольку очевидно, что интересы США подрываются, а не продвигаются делигитимацией вооруженных сил их ближайшего ближневосточного союзника.

Стоит отметить, что, если бы президент-республиканец таким образом политизировал внешнюю политику, демократы объявили бы ему импичмент. Собственно, так оно и было. В декабре 2019 г. демократы объявили импичмент тогдашнему президенту Дональду Трампу за якобы подчинение предполагаемой заинтересованности Америки в поддержке Украины продвижению его политической цели по расследованию утверждений о том, что Байден и его семья получали крупные взятки от украинских политиков.

В данном случае администрация Байдена поступает куда хуже. Речь идет о подрыве союзных вооруженных сил ради поддержки террористической группировки для того, чтобы потрафить прогрессивистским демократам, ненавидящим ближайшего союзника Америки на Ближнем Востоке. И республиканцы это прекрасно осознают. Сенатор Тед Круз выступил с заявлением, в котором обвинил администрацию в «натравливании» Министерства юстиции на Израиль. По словам Круза, «Джо Байден и его администрация рассматривают Израиль и избранного премьер-министром Биньямина Нетаньяху как политических врагов, и потому реагируют на них так же, как на всех своих политических врагов: спуска на них ФБР. Наши израильские союзники с самого начала тесно сотрудничали с Соединенными Штатами в расследовании этого инцидента, и Государственный департамент и Министерство обороны уже сделали свои выводы».

Круз продолжил: «Этот возмутительный произвол подкрепляет, насколько коррумпированным и откровенно политизированным стало Министерство юстиции и насколько глубоко оно подчинено радикальной повестке левой команды демократов. Эта администрация использует свое время у власти, натравливая Министерство юстиции на своих политических врагов, сделав это своей политикой, а теперь они позволили этой тактике перерасти в одержимость подрывом наших израильских союзников. Все, кто причастен к этому безобразию, должны быть уволены или подвергнуты импичменту – вплоть до генерального прокурора Гарланда».

Время начала расследования ФБР примечательно. Его цель в том, чтобы новое правительство Нетаньяху отклонило запрос администрации США в первый же день своего вступления в должность. И выбора у правительства Нетаньяху не будет. Позволить агентам байденовского ФБР обращаться с израильскими солдатами как с такими новыми Альфреда-

ми Дрейфусами просто немислимо. Как и в «деле Дрейфуса», здесь нет никакого еврея-преступника, и все это знают. Администрация Байдена приказала ФБР провести расследование смерти Ширин Абу Акле потому, что намеренно добивается кризиса в отношениях с Израилем. Глубина этого кризиса будет зависеть от Байдена и от того, как далеко он готов зайти, чтобы потрогать своей прогрессивистской базе.

Даже если кризис быстро пройдет, новое правительство должно понять, что, пока демократы у власти, следующий кризис будет всего лишь вопросом времени. Как показали промежуточные выборы, нет больше одной Америки. Есть две, и они совершенно разные. Республиканская Америка, возглавляемая сенатором Крузом, губернатором Роном Десантисом и бывшим президентом Дональдом Трампом, остается лучшим другом, который когда-либо был у Израиля. А вот демократическая Америка ненавидит Израиль и республиканцев. И

тех и других они считают принципиально нелегитимными.

Такое положение дел, когда одна Америка любит Израиль, а другая его ненавидит, вряд ли изменится к лучшему в обозримом будущем. Дело Абу Акле ясно показывает, что умеренные члены Демократической партии, как и сам Байден, уступили бразды правления в отношении Израиля своей почти откровенно антисемитской прогрессивистской базе. То, что нас ждет дальше, будет еще хуже, чем то, что пережил Израиль с Баракком Обамой.

Мы можем ожидать, что демократическая Америка поддержит ордера на арест солдат и командиров Армии обороны Израиля. Можно ожидать, что демократы прекратят поставки Израилю критически важного оружия; что они будут делать публично то, что уже делают в частном порядке, а именно – финансировать палестинских арабских террористов. Можно ожидать, что они поддержат экономический бойкот Израиля и

сделают возможным принятие антиизраильских резолюций в Совете Безопасности ООН.

Чтобы бороться с угрозой, исходящей от Америки демократов, новое правительство должно принять меры, позволяющие быстро уменьшить стратегическую зависимость Израиля от Соединенных Штатов. Израиль должен свести на нет получение американской военной помощи. Израиль должен перенести производственные линии для критически важных платформ, включая ракеты «Железный купол», из Соединенных Штатов в Израиль независимо от экономических издержек. И, наконец, Израиль должен отозвать предложение уходящего правительства позволить Соединенным Штатам финансировать завершение своей военной лазерной программы. Полная собственность и контроль над критически важной программой должны быть возвращены израильской военной промышленности, опять же независимо от цены.

Судя по всему, ФБР проинформировало Израиль о начале расследования еще перед выборами 1 ноября. Ганц и уходящий премьер-министр Яир Лапид скрыли эту новость от израильского общества по понятным причинам. Ведь они в течение полутора лет настаивали на том, что Нетаньяху был единственной причиной проблемных отношений Израиля с демократами. Расследование, проводимое администрацией Байдена в отношении израильских солдат, ясно показывает, что это была ложь.

Нетаньяху был абсолютно прав, выступая против Обамы, и он будет прав, выступая против Байдена. Израиль не может считать себя обязанным тем, кто называет его мальчиков и девочек убийцами за то, что они защищают жизнь израильтян и нашу нацию. Мы можем лишь бросить таким людям вызов, даже если они наши бывшие друзья в Вашингтоне.

Кэролайн ГЛИК

Перевод с англ. А. Непомнящего

Пришло время Израилю прекратить брать под козырек перед Америкой

Глубокие изменения в американском обществе становятся риском для стратегической безопасности Израиля. Сможет ли он избавиться от своей зависимости от США? Этот вопрос всегда однозначно отвергался как немислимый. Но недавние события подтолкнули к тому, чтобы поставить его более остро.

Администрация президента США Джо Байдена была далеко не дружелюбна по отношению к Израилю. Несмотря на финансирование его оборонных потребностей и его защиту от безжалостной злобы ООН, безрассудное умиротворение байденистами иранского режима способствовало увеличению возможностей Исламской Республики атаковать Израиль.

В то же время США постоянно пресуют Иерусалим, желая заставить его пойти на опасные уступки палестинским арабам. Однако последний шаг администрации – это акт неприкрытой враждебности.

В мае прошлого года в Дженине была убита Ширин Абу Акле, палестинско-американская журналистка. Она стояла среди палестинских террористов «Исламского джихада», которые принимали участие в ожесточенной перестрелке с солдатами ЦАХАЛа, проводившими антитеррористические рейды после серии смертоносных нападений на граждан Израиля.

С самого начала администрация Байдена пыталась возложить вину за смерть Абу Акле на Израиль, несмотря на отсутствие доказательств. Самое возмутительное то, что она даже потребовала, чтобы ЦАХАЛ изменил свои правила ведения боевых действий, ограничив свою способность защищать собственный народ.

Расследование, проведенное ЦАХАЛом, не дало окончательных результатов, поскольку пуля, которой, как утверждается, была убита Абу Акле, при передаче ее Палестинской администрацией оказалась сильно поврежденной. Тем не менее Израиль заявил, что, скорее всего, Абу Акле была убита пулей ЦАХАЛа, которая сбилась с курса. Однако если он думал, что такая открытость положит конец делу, то ошибался. ФБР объявило, что начинает новое расследование убийства. Для подобного шага нет веских причин. Сами американцы осмотрели пулю и сказали, что она слишком повреждена для того, чтобы делать какие-либо выводы. Мотивом

для нового расследования является либо злой умысел, либо политическое давление, либо и то и другое.

С целью проведения нового расследования на администрацию было оказано сильное давление со стороны семьи Абу Акле, а также со стороны демократов – членов Конгресса, таких как сенаторы Роберт Менендес и Кори Букер. Сенатор-республиканец Тед Круз выступил с резким заявлением, в котором обвинил администрацию в «вооружении» Министерства юстиции против Израиля.

Конечно, это далеко не первый раз, когда между Израилем и США возникает напряженность. Израиль пережил восемь ужасных лет правления Барака Обамы, чья программа укрепления врагов Израиля и подрыва его безопасности служит образцом для администрации Байдена. Другие президенты также были враждебны Израилю и еврейскому народу. Однако теперь Америка начинает действовать против Израиля более существенным образом. Возможность того, что в Израиле лидеры блока «Религиозный сионизм» – бунтарь Итамар Бен-Гвир и религиозно ультраконсервативный Бецалель Смотрич – могут стать министрами в правительстве Нетаньяху, было воспринято как извержение вулкана. Сенатор Менендес, имеющий репутацию друга Израиля, недавно предупредил Нетаньяху, что, если тот возглавит коалицию, в которую войдут Бен-Гвир и Смотрич, отношения между США и Израилем сильно пострадают.

Еще более неприятно то, что американская еврейская община все больше отдаляется от Израиля и даже восстает против него. Возвышение Бен-Гвира и Смотрича дает таким американским евреям возможность смыть свое интуитивное неприятие еврейства.

В «Нью-Йорк Таймс» журналист Томас Фридман заявил, что такое израильское правительство настроит американских евреев и других друзей Израиля против еврейского государства. Фридман не только вообще ядовит по отношению к Израилю, но и часто оказывается оторванным от реальности. Тем не менее его взгляды отражают взгляды значительной части американских евреев.

Однако намек на то, что Израиль зависим от одобрения со стороны американских евреев, столь же высокомерен и оскорбителен, как и расследование ФБР. Представление израильской коалиции, которая еще даже не создана, в

виде некоего неофашистского призрака, служит прикрытием процесса, который и так уже идет.

Эти американские евреи спешат объявить Израиль проигранным делом, потому что они уже решили его проиграть. Поворот американской еврейской общины в сторону апатии или враждебности по отношению к Израилю не имеет ничего общего с тем, является ли Нетаньяху премьер-министром или входит ли в его правительство Бен-Гвир и Смотрич. Это связано с тем, что поддержка Израиля со стороны общины демонстративно поверхностна и ослабевает по мере того, как значительное число американских евреев отворачивается от самого иудаизма.

Вот почему на недавней конференции по израильско-американским отношениям в Тель-Авиве американский профессор права Алан Дершовиц сказал: «Будущее израильско-американских отношений находится в серьезной опасности». Если ничего не будет сделано для изменения текущих тенденций, заявил он, «Израилю следует быть готовым действовать в одиночку без поддержки США, и он должен будет принять стратегию Судного дня в отношении американско-израильских отношений».

Дершовиц, как и несколько других ораторов, предупреждавших, что отношение американцев к Израилю представляет сейчас угрозу его безопасности, говорил в основном об отношении левых. Конечно, реальной опорой Израиля в Америке остается большое количество христиан-евангелистов. Но и там, особенно среди молодежи, поддержка начинает ослабевать.

Израиль давно хотел избавиться от зависимости от США. Но можно ли было это сделать? Здравый смысл говорит, что нет. К 2028 г., когда закончится десятилетний пакет военной помощи от Америки, военная помощь от США будет исчисляться 170 млрд долл., большая часть которых была выдана после войны Судного дня 1973 г.

Израиль зависит от США в своей обороне. Американская помощь составляет 40% бюджета ЦАХАЛа, и это дает США рычаг воздействия на Израиль. Однако этот рычаг ослабевает. Уже с 1990 г. Израиль начал работать над военной автономией. Холодное отношение администрации Джорджа Буша – старшего и кажущаяся неспособность Америки предотвратить удары иракских ракет по

Израилю убедили израильских лидеров в том, что они не могут вечно рассчитывать на американскую поддержку.

Сейчас ситуация в Израиле совсем другая. Он заключил мир и укрепил свой союз с рядом соседних государств, бывших прежде его врагами. Израиль, полагавшийся когда-то на поставки американского оружия, теперь производит внутри страны большую часть наиболее необходимого вооружения.

В 1981 г. американская помощь составляла почти 10% объема экономики Израиля. В 2020 г. в результате длительного экономического бума в Израиле ее удельный вес приблизился к 1%.

Принимая во внимание глубокие изменения в американском обществе и в его еврейской общине, особенно постоянный рост антизападных, антиеврейских и антиизраильских настроений среди молодежи, Израиль не может позволить себе не планировать более активное резкое сокращение получения поддержки со стороны США.

Несомненно, что при нынешнем положении вещей любое немедленное сокращение военной помощи от США было бы крайне затруднительным. Более того, важность американской поддержки – не только в финансировании обороны Израиля. Она заключается в поддержании общих отношений между двумя странами, в том числе в совместном стратегическом планировании, противоракетной обороне, совместных учениях, неявных гарантиях безопасности и в праве вето США в Совете Безопасности ООН, которое неоднократно предотвращало введение санкций против Израиля.

Однако эта зависимость не всегда односторонняя. Америке нужен Израиль, и он будет ей нужен все больше. Дело не только в том, что Израиль является американским плацдармом и разведывательным органом на Ближнем Востоке против врагов Запада. Во многих отношениях Израиль с его сильной экономикой, высокой рождаемостью и непоколебимой приверженностью защите нации стал намного сильнее Америки, где все эти качества быстро исчезают. Реальный вопрос может заключаться не в том, сможет ли Израиль выжить без поддержки Соединенных Штатов, а в том, смогут ли вообще выжить сами Соединенные Штаты.

Мелани ФИЛЛИПС

Соперник Трампа или будущее Республиканской партии?

Правила успеха Рона Десантиса

В разочаровывающий для республиканцев вечер промежуточных выборов в Конгресс губернатор штата Флорида Рон Десантис (который всего четыре года назад с перевесом всего в 0,4% с трудом одержал свою первую победу над демократом Эндрю Гиллумом на выборах губернатора) разгромил своего соперника, конгрессмена Чарли Криста, опередив его почти на 20 процентных пунктов. До появления Десантиса Флорида заставляла нас гадать, станет она «синей» или «красной» (цвета Демократической и Республиканской партий соответственно) еще до рассвета в ночь выборов или, как в случае выборов 2000-го, в течение нескольких недель после нее. Но задолго до полуночи стало ясно, что Флорида стала сплошь «красной». Республиканцы, заинтересованные в повторении «победы на века» Десантиса, должны изучить следующие восемь правил.

Оставайтесь в нападении. Учитывая левый уклон ведущих СМИ, республиканцы часто застревают в обороне. Будучи президентом, Дональд Трамп назвал СМИ «врагами народа», но, похоже, жаждал одобрения с их стороны. Десантис, напротив, переписал республиканскую стратегию, в течение четырех лет практически безостановочно играя в нападении. Он отказался уступать или извиняться за что-либо, что он сказал или сделал, даже когда СМИ называли его «DeathSantis» (Сантис-смерть) за то, что он сохранил штат открытым во время коронавируса, или неправильно характеризовали его закон о родительских правах в образовании (ложно оклеветанный как «Не говори „гей“»). Как он сказал в своей победной речи после выборов, «мы принимали удары, мы выдержали бури, но мы стояли на своем, мы не отступали».

Каждую неделю, или так казалось, губернатор брался за новую цель: «пробудившиеся» корпорации вроде Disney, непримиримые профсоюзы учителей, большие технологии, либеральные судьи и прокуроры, которые отказывались следовать закону, или лидеры «городов-убежищ», которые «принимали» нелегальных иммигрантов до тех пор, пока те не начали селиться в таких местах, как фешенебельный остров богачей Мартас-Виньярд.

При правильном подходе вы можете создать собственное большинство. Когда Десантис вступил в должность, демократы имели небольшое преимущество в регистрации избирателей по всему штату, но теперь они удерживают внушительное большинство в 300 тыс. избирателей. Он, несомненно, расположил к себе некоторых коренных флоридцев, но, вероятно, гораздо более важным фактором была его попытка вдохновить единомышленников-консерваторов переехать во Флориду из «синих» штатов. Я переехал во Флориду из Орегона в 2019-м в некоторой степени потому, что восхищаюсь Десантисом и его подходом к управлению, так что я считаю себя участником этого движения.

Консерваторы во Флориде опасались, что пандемические беженцы из «синих» штатов будут «голосовать так же, как на севере», но, похоже, этого не произошло. Как сказал Десантис после выборов, «программа „пробуждения“ заставила миллионы



По словам Десантиса, ни за одного республиканского кандидата во Флориде не голосовало столько евреев, сколько за него

людей покинуть „синие“ штаты в поисках более зеленых пастбищ. Флорида для многих из них стала землей обетованной». В то время как другие республиканцы избегали в своих кампаниях проблемы пандемии, Десантис использовал ее, напоминая нам при каждой возможности, как он сохранил свободу штата.

Компетентность имеет значение. Флорида – штат с низкими налогами, солидным профицитом бюджета и хорошо управляемым практически по всем параметрам правительством. На последних двух выборах он подсчитал голоса быстрее и эффективнее, чем почти любой другой штат. Большинство флоридцев считают реакцию администрации Десантиса на ураган «Иэн» превосходной. Я живу в округе Пинеллас, где был объявлен приказ об эвакуации, и никогда не забуду, что в то время, когда мы выехали из города, двигаясь на север по шоссе I-75, легионы машин «скорой помощи» пронесли мимо нас на юг. Как оказалось, у нас никогда не пропадало электричество. Другим не так повезло, но скорость, с которой было восстановлено электроснабжение и инфраструктура, была замечательной. Результаты выборов подтвердили удовлетворенность местных жителей: в наиболее пострадавших округах на юго-западе Флориды Десантис получил около 70% голосов.

Не обязательно смещаться к центру, чтобы привлечь независимых. Республиканцы могут иметь преимущество почти в 300 тыс. избирателей в штате, но Десантис выиграл с разрывом более чем в 1,5 млн голосов. Обычная точка зрения состоит в том, что политики должны держаться центра, с тем чтобы привлечь независимых. Десантис никогда этого не делал. Вместо того он разработал смелую, бескомпромиссно консервативную повестку дня и неустанно путешествовал по штату, продвигая ее. Как доказал Рональд Рейган, можно создать широкую коалицию с консервативной платформой, но нужно быть эффективным коммуникатором и отличным продавцом. Десантис был и тем и другим.

Можно перекраивать политическую карту, не потворствуя меньшинствам. Десантис победил с двузначным преимуществом в округе Майами-Дейд, где 70% жителей составляют латиносы, «перекраивая политическую карту», как он выразился, без того потворства

меньшинствам, которое, по утверждению записных стратегов, необходимо для победы на выборах среди латиносов. Те в целом имеют те же приоритеты, что и другие американцы, и большинство из них отвергают идеологию «пробудившихся». В течение многих лет те же стратеги настаивали на том, что республиканцы должны принять амнистию для нелегальных иммигрантов и мягкое применение иммиграционного законодательства, чтобы выиграть голоса латиносов. Но опросы опровергают это. Согласно опросу Telemundo, предпринятую Десантисом перевозку мигрантов в Мартас-Виньярд поддержало даже больше иммигрантов-латиносов, чем выходцев из Латинской Америки, родившиеся в США.

Создайте культуру, в которой «пробуждение» не может процветать. За исключением крайне левых, американцы всех мастей устали от «пробуждения», и Десантис сделал борьбу с ним своим руководящим принципом. Вот что он сказал в своей победной речи: «Мы выбрали свободу, мы поддерживали закон и порядок, мы защищали права родителей, мы уважали наших налогоплательщиков, и мы отвергаем идеологию „пробуждения“. Мы боремся с „пробуждением“ в законодательном органе, мы боремся с „пробуждением“ в школах, мы боремся с „пробудившимися“ корпорациями, мы никогда не сдадимся „пробудившейся“ толпе. Флорида – это место, где „пробуждение“ должно умереть».

Сравните эту риторику с клише, которые используют республиканские лидеры в Вашингтоне. Например, в день выборов лидер республиканцев в Палате представителей Кевин Маккарти заявил, что республиканцы «предложат новое направление, которое вернет нашу страну в нужное русло». «Республиканцы готовы это сделать», – продолжил он. – Это новое направление к сильной экономике, где вы можете заправить свой бак, накормить семью, где ваши зарплаты растут, а не уменьшаются». Банальная речь политика, избиратели слышали все это и раньше. Напротив, энергичная манера Десантиса и его точно направленные сообщения соответствуют настрою разгневанного и возбужденного электората.

Обеспечьте работающий подход, основанный на политике. Помимо громких заголовков, что вы знаете о Роне

Десантисе? Вы, наверное, слышали, что он был в команде Мировой серии Малой лиги в 1991-м, что он с отличием служил на флоте, что у него есть дипломы Йельского и Гарвардского университетов, но, вероятно, больше ничего – и это преднамеренно. Десантис может продемонстрировать связь с обычными людьми – недавно на вечеринке в честь Дня Святого Патрика в Данидине он выпил пиво за семь секунд под скандирование «США! США!» – но он не идет на The View, чтобы рассказать, какое нижнее белье предпочитает или что ел вчера на завтрак. Он вырос в рабочем районе и до сих пор выплачивает кредит за обучение в колледже, но не выставляет напоказ свое скромное происхождение. В отличие от некоторых политиков, с которыми он может столкнуться на президентских праймериз 2024 г., Десантис сосредоточен на политике, а не на себе. В эпоху «инфлюенсеров» и крайнего нарциссизма избиратели, кажется, ценят это как глоток свежего воздуха. **Ухаживайте за мамами.** В последние годы республиканцы плохо справлялись с получением голосов женщин, но Десантис мудро завоевал расположение матерей, сосредоточившись на образовании. Он значительно увеличил заработную плату учителей, расширил возможности выбора школы вопреки громким возмущениям профсоюзов учителей и боролся за то, чтобы школы не занимались идеологической обработкой в классах. Самое главное – он, возможно, был наиболее ярым сторонником того, чтобы школы оставались открытыми во время пандемии. Почти у каждой мамы во Флориде есть друзья и родственники из «синих» штатов, которым приходилось перекраивать свое расписание, чтобы справиться с закрытием школ и раздражающими временными повторными открытиями, поэтому они оценили тот факт, что наши школы были закрыты всего три месяца. У нас нет элит-поллов, показывающих точную долю голосов женщин, полученных Десантисом, но невозможно выиграть с преимуществом в 20 процентных пунктов, имея плохие результаты у половины электората.

Сложите все это, и вы поймете, почему избирателям Флориды понравилось то, что они увидели. Наверняка другие республиканцы будут стремиться брать пример с Десантиса в умении вести культурные войны и в то же время эффективно управлять штатом.

Дэйв СЕМИНАРА

Перевод с англ. И. Питерского

Уже после промежуточных выборов Десантис выступил в Лас-Вегасе на конференции Еврейской республиканской коалиции. Несмотря на то что политик еще не объявил о выдвижении своей кандидатуры на пост президента, он все более воспринимается республиканцами не только как соперник, но и как преемник Дональда Трампа. Десантис подчеркнул, что ни за одного республиканского кандидата во Флориде не голосовало столько евреев, сколько за него. Губернатор выступил за принятие дополнительных мер безопасности для еврейских школ. Он также отверг определение Иудеи и Самарии как «оккупированных территорий».

Расплата за стратегическую слепоту

Эта история восходит к началу 2000-х, когда канцлер ФРГ Герхард Шрёдер решил развивать стратегические отношения с Москвой. Он дошел до того, что предложил России партнерство в EADS – европейской оборонной и аэрокосмической компании. В ноябре 2004 г. Шрёдер назвал президента РФ Владимира Путина «безупречным демократом». Стоит ли удивляться, что тогда же он приветствовал турецкого исламистского автократа Эрдогана как «великого реформатора»?

9 декабря 2005 г., через 17 дней после ухода Шрёдера с поста, Путин позвонил своему другу, и Шрёдер начал работать в российских государственных энергетических компаниях, получая 1 млн долл. в год. Лишь 17 лет спустя – 8 марта 2022 г. – прокуратура Германии возбудит дело по обвинению Шрёдера в соучастии в преступлениях против человечности из-за занимаемой им должности в российских госкорпорациях.

Тем временем, в 2008 г. «безупречный демократ» Путин вторгся в Грузию. Запад был потрясен. В свою очередь критики Путина были шокированы тем, что это шокировало Запад. В 2014 г. Путин вторгся на Крымский полуостров – суверенную территорию Украины. И вновь Запад был в шоке. Наконец, в феврале 2022 г. Путин вторгся в Украину и аннексировал части суверенного государства. Неужто Запад снова ощутил шок? Если да, то это, пожалуй, и стало самым шокирующим.

В 1972 г. экспорт природного газа из СССР составлял 4% потребления газа в Европе. К 2021 г. Россия обеспечивала уже почти 40% европейских потребностей. По мере роста рыночной доли Москвы росла и ее способность манипулировать ценами и вызывать кризисы. Большинство европейцев теперь признают очевидное: зависимость от России стала колоссальной стратегической ошибкой. Увы, уже поздно. Европейский «переход к „зеленой“ энергетике» имел, по меньшей мере, один, но существенный недостаток: Европа стала чрезвычайно зависимой от импорта российского газа.

Эта зима, вероятно, окажется чрезвычайно тяжелой для европейцев – столкнутся ли они с отключением электричества или только с проблемами отопления и заоблачными счетами за электроэнергию. Судя по всему, «безупречный демократ» Путин надеется превратить зиму в оружие, вынуждающее Европу сдаться. Излишне говорить о том, что уступка Кремлю станет стратегической катастрофой.

А теперь взглянем в прошлое. В 2017 г. правительства Израиля, Греции, Кипра и Италии подписали декларацию, подтверждающую их поддержку развития Восточно-средиземноморского газопровода (EastMed) протяженностью 1900 км и стоимостью 6,7 млрд долл., призванного соединить газовые запасы Израиля и Кипра с Грецией, направляя их дальше в Европу. Газопровод должен был иметь первоначальную пропуск-

ную способность 10 млрд кубометров газа в год. На втором этапе мощность могла быть увеличена вдвое. Проект был поддержан европейскими правительствами, поскольку был разработан для повышения энергетической безопасности Европы.

Турция после суровой международной изоляции и нескольких дипломатических кризисов с Израилем пригрозила военным путем бросить вызов EastMed. Напротив, другие страны региона, такие как Египет, Иордания, Ливан и страны Персидского залива, поддержали EastMed, получивший также поддержку ЕС и США. Казалось, всё идет по плану. Но увы...

Заявляя о себе как о региональной силе, Турция в противовес союзу Израиля, Греции и Кипра решила без каких-либо оснований распространить свои притязания на богатейшие залежи углеводородов Восточного Средиземноморья. Это привело к тому, что регион стал напоминать бомбу замедленного действия. И тут в дело вмешался Байден, доведя ситуацию до стратегического просчета исторического масштаба, неизбежно повлекшего за собой тяжелую цену – вынужденное умиротворение Эрдогана, всё более сомнительного участника НАТО и друга Путина, а вслед за этим – новые угрозы энергетической безопасности Европы.

Всего за несколько недель до того, как в конце февраля Россия вторглась в Украину, Байден изумил партнеров

EastMed, внезапно отказавшись поддерживать трубопровод и тем самым фактически уничтожив проект, что подорвало диверсификацию поставок энергоносителей в Европу и еще больше укрепило ее энергетический шантаж Путиным. Белый дом заявил, что проект противоречит его «климатическим целям». Возможно, Байден решил, что к 2025 г. – дате запланированного завершения строительства EastMed – никто уже не станет использовать ископаемое топливо? Администрация Байдена также сослалась на предполагаемое отсутствие экономической и коммерческой жизнеспособности проекта, хотя финансируемое ЕС исследование подтвердило в 2019 г. противоположное.

Стратегический просчет Байдена, несомненно, вызвал радость в Кремле. «Добро пожаловать в дивный новый мир, где очень скоро европейцам придется платить по 2000 € за 1000 кубометров природного газа!» – написал 22 февраля 2022 г. зампреда Совбеза и экс-президент России Дмитрий Медведев.

Даже если в январе Путин еще колебался по поводу превращения Украины в театр военных действий, то ошибка Байдена убедила его в том, что он на правильном пути. Когда этой зимой европейцы будут замерзать или оплачивать заоблачные счета, им стоит выпить за таких, как Шрёдер и Байден.

Бурак БЕКДИЛ

Перевод с англ. А. Непомнящего

Детский лагерь Шлосс Ляйцен – пространство радости и общения для детей и подростков

– А мы что, пешком пойдем прямо до медвежьего заповедника?

– Да.

– Но на автобусе же быстрее.

– Давай попробуем получить удовольствие от прогулки.

Майк – мальчик, обратившийся ко мне в расстроенных чувствах от предстоящей прогулки, – закатил глаза:

– Удовольствие от прогулки? Что за чушь! – пробурчал он.

Сейчас октябрь, в разгаре осенняя смена каникул в поместье Ляйцен. Мы с группой детей из 20 человек собирали сегодня урожай картошки и морковки на нашей ферме, взбивали масло и сами выжимали сок из яблок. Теперь еще вот нам, воспитателям, взбрело в голову отправиться пешком на прогулку по красивейшим окрестностям Мекленбурга и посетить медвежий заповедник в пяти километрах от нас.

Дети разделились на два лагеря. Одни в восторге от игр на природе и занятий в саду, другие как можно быстрее хотят добраться до своей комнаты и, в идеальном случае, конечно, прямо до WiFi. Но мы, увы, не разрешаем бесконтрольное использование Интернета на каникулах и пытаемся предложить альтернативы досуга.

Так как отвлечь ребенка от iPad и убедить, что прогулка не такая уж и плохая альтернатива?

Вопрос, за правильный ответ на который многие родители озолотили бы отвечающего.



Наше решение: живое общение со сверстниками, совместные активности. Да, да. Звучит, может, банально, но именно это на самом деле и работает.

Через минут 20 прогулки по лесу Майк, который совершенно не разделял нашего энтузиазма на этот счет, уже болтал с другими мальчишками о NFT и марках

машин. Они смеялись и бегали друг за другом, перепрыгивая рвы. Все, что было нужно с нашей стороны, – это предложить тему для обсуждения и соответствующий формат: наводящие вопросы, шутки, неподдельный интерес к жизни. И через пару минут «поезд тронулся». Потом от нашей команды воспитателей требовалось просто дать пространство, «инструменты» и отойти.

Вот так и получается, что и детям, и взрослым для того, чтобы войти в контакт с окружающим миром и стать его неотъемлемой полноценной частью, на самом деле больше всего нужно признание и любящее внимание, терпение.

Поэтому все наши программы для детей в Шлосс Ляйцен мы и стараемся выстраивать по такому принципу. Занимаемся ли мы воркшопами по технологиям или копаемся в нашем био-сертифицированном саду, в первую очередь мы вкладываем весь наш жизненный опыт и душу в то, что мы делаем.

К счастью, уже стало понятно, что наши усилия не проходят даром. Мы часто получаем письма от благодарных родителей и их детей, где они интересуются нашими новыми программами и предложениями. Зачастую дети в первый раз приезжают к нам в рамках поездки с классом, но потом, когда они по-настоящему влюбляются в атмосферу поместья, просят своих родителей отправить их к нам на школьные каникулы.

Для нас счастливые и горящие глаза детей, хотящих вернуться в лагерь, – самая большая награда и похвала!

***По вопросам заявок и путевок обращайтесь по адресу: info@schlossleizen.com**

Страна-«лунатик»

Утратившая свою бизнес-модель Германия не ищет новую, но преследует миражи

Со времен эпохального труда австралийского историка Кристофера Кларка о начале Первой мировой войны термин «лунатик» используется как ярлык для политиков, которые ведут свою страну к катастрофе: из-за отсутствия проницательности, из-за отсутствия способности предвидеть, а также потому, что они играют ва-банк и надеются достичь своих целей без особых потерь. Почти никто из участников, заключает Кларк, не хотел большой войны в то время. Никто не верил, что она продлится четыре года, будет стоить миллионов жизней и сметет старую Европу, «мир вчерашнего дня», как назвал его Стефан Цвейг.

Сегодня Германия не погружается в водоворот войны, как это было в 1914 г., но политики правительства в Берлине следуют старой «лунатической» схеме: они уверяют нас, что энергетический кризис каким-то образом будет преодолен уже весной 2023 г. Они утверждают, что Германии ждут светлые времена в качестве первой в мире индустриальной страны, которая способна удовлетворить свои энергетические потребности только за счет солнца, ветра и биогаза. И, возможно, с небольшим количеством импортного водорода. Они считают, что могут одновременно совершать два огромных подвига: преобразование целой национальной экономики – и прием сотен тысяч мигрантов, которые тянутся в страну, как никогда ранее, с 2015 г.

Как и перед 1914 г., новые «лунатики» не хотят признавать последствий своих планов. Они также сильно переоценивают ресурсы страны. Они с огромной скоростью ведут деиндустриализацию (все еще) самой сильной европейской державы. Возможно, Олаф Шольц этого не хочет. Или он думает, что все будет не так уж плохо. Но он упрямо следует курсу, последствия которого уже становятся очевидными. И не в качестве лидера, каковым ему нравится себя видеть, а в качестве ведомого.

«Волево решение» без лидерства

Нигде это не было так очевидно, как в его якобы «волевом решении», предписывающем прекратить использование ядерной энергии к 15 апреля 2023 г. По словам помощников канцлера, это должно продемонстрировать его лидерство. В действительности же Шольц уступает СвДП в одном небольшом вопросе (не только двум, но и всем трем электростанциям, запланированным к отключению в конце года, будет разрешено участвовать в энергоснабжении зимой), но в остальном почти полностью следует за «зелеными».

«Теперь вы знаете. Атомная энергия закончилась», – триумфирует вице-президент Бундестага Катрин Гёринг-Эккардт. Лидер партии Рикарда Ланг подчеркнула еще одно решение, принятое на съезде «зеленых»: постепенный отказ от угля, который должен произойти уже в 2030 г., то есть всего через семь лет. «За два года нам удалось на восемь лет сдвинуть сроки отказа от угля, и это в условиях одного из самых серьезных кризисов, которые когда-либо переживала страна», – провозгласила Ланг.

«Зеленые» с буйным энтузиазмом рвутся вперед по пути к новой эре,



Отобрать и поделить... Какие старые слова с известными последствиями...

которую они считают лучшей. Неважно, что на федеральных выборах партия набрала всего 14% голосов. Даже сейчас, согласно опросам, за нее выступает менее 20% избирателей. Что касается атомных электростанций, то три четверти немцев – против позиции «зеленых». Тем не менее именно они задают темп в правительственном квартале и в большинстве СМИ. Потому что большинство редакционных писак – и это тоже германская историческая преемственность – никого не любят так, как политиков, провозглашающих судьбоносные заявления, особенно когда те используют их для того, чтобы представить себя первопроходцами и учителями для других стран.

Ликование по поводу дефицита энергии

Тот факт, что лидер правящей партии в ходе тяжелейшего с 1949 г. кризиса, переживаемого страной, ликует по поводу того, что коалиция ликвидирует одну из опор надежного энергоснабжения через несколько месяцев, а другую – через несколько лет, является лишь частью германской проблемы. Ведь энергетическая чрезвычайная ситуация вписывается в гораздо более широкую панораму кризисов. Старая бизнес-модель Германии больше не работает по нескольким причинам.

Во-первых, ее внешнеторговая квота значительно превышала показатели соседних стран. В 2021 г. на долю экспорта и импорта приходилось 89% экономики ФРГ. Для сравнения: квота внешней торговли в Италии и Франции составляет всего лишь около 60%. Однако в 2022 г. профицит германского экспорта, который считался гарантированным на десятилетия, испарится: его «съест» дорогой импорт энергоносителей, особенно сжиженного природного газа, призванного заменить недостаток российского газа. А крупнейшим внешнеторговым партнером Германии на сегодняшний день является Китай. Однако экономический рост в этой стране заторможен, в том числе из-за жесткой и рискованной стратегии «нулевого ковида», проводимой Си Цзиньпином.

Успехи экспорта в целом становятся все более сложными, когда цены на электроэнергию и газ в собственной

стране знают только одно направление – вверх. Что касается импорта, то в настоящее время Германия скатывается к новым зависимостям. Большинство систем солнечной энергетики, включая комплектующие к ним, которые министр экономики Роберт Хабек хочет массово установить в ближайшем будущем, поставляются из Китая. Китай также доминирует на рынке сырья для аккумуляторов. В плане энергоснабжения ФРГ больше не будет зависеть от российских трубопроводов, но будет получать сжиженный газ из США и Объединенных Арабских Эмиратов.

К растущей зависимости от импортных сырья и продуктов добавляется факт, что все меньшее количество германских товаров способны конкурировать на мировом рынке. В сентябре цены производителей, т. е. цены, которые компании платят за энергию, сырье и промежуточные продукты, выросли на 45,8% по сравнению с тем же месяцем прошлого года – самый резкий рост с 1949 г. Крупные компании реагируют на это, перемещая свой бизнес все более быстрыми темпами. Недавно глава BASF Мартин Брудермюллер объявил о массовом сокращении рабочих мест на предприятии в Людвигсхафене. Многие малые и средние компании, которые не могут спастись бегством, попадают в реестр неплатежеспособных. Волна банкротств, которую Роберт Хабек до недавнего времени не желал видеть, только начинается накачивать.

Грядущая волна банкротств

В августе количество банкротств компаний увеличилось на 6,6% по сравнению с предыдущим месяцем, в сентябре – на 34%. Компании, из которых выжимает все соки дорогая энергия; производители, чьи шеи сломаны рецессией, и предприятия, особенно в сфере поставок для автомобилестроения, которым больше не дает шанса политически предписанный единственный путь к электромобильности, оказываются на кладбище компаний.

Некоторые жертвы известны практически всем, например обувной ритейлер Görtz. Кончину других регистрируют в основном отраслевые эксперты: к примеру, банкротство компании Kuliko в Бамберге, производителя текстильных книжных об-

ложек, которая после 158 лет успешного существования больше не могла справиться с ценами на энергию. Компания VIA из баденского Форста, поставщик автомобильных гигантов и производитель знаменитой звезды Mercedes, прощается с деловой жизнью. Как и поставщик автоконцернов Dr. Schneider из Кронаха в Верхней Франконии. А также сотни пекарей, мясников, и владельцев химчисток, чьи имена хорошо известны их местным клиентам.

Другие потери рабочих мест и разрывы цепочки создания стоимости пока в новостях не отражаются. Так, химическая компания BASF к 2030 г. построит в китайском городе Чжаньцзян целый промышленный комплекс, который по размерам и значимости будет соответствовать ее главному заводу в Людвигсхафене. Гигант инвестирует в общей сложности 10 млрд €; в сентябре 2022 г. BASF ввел в эксплуатацию первый завод будущего химического технопарка.

Деиндустриализация Германии происходит параллельно с сокращением числа ремесленников и поставщиков услуг. И это не сложная экономическая фаза, а реальное падение экономики. Целая страна катится вниз, как во сне.

Экономист Даниэль Штельтер неоднократно указывал на простую истину: Германия – не богатая, а эффективная страна. Сейчас она теряет эту эффективность. Более того, ведущие германские политики, такие как Рикарда Ланг, под одобрительные возгласы своих сторонников отбрасывают ее, как якобы «вчерашний мир».

«Германия находится на этапе, когда ей необходимо изменить свою модель; мы не должны недооценивать, насколько это дестабилизирует ситуацию», – прокомментировал недавно президент Франции Эммануэль Макрон положение своего соседа в интервью деловой газете Les Echos. Однако очень плохая новость заключается в том, что новая модель для Германии, которая могла бы обеспечить ей процветание, пока не прослеживается ни в одной речи политиков.

Непохоже даже, чтобы «управляющие» Германией искали ее. Они думают, что уже нашли ее в таких звучных терминах, как «углеродная нейтральность», в снятии «долгового тормоза», в продаже инфраструктуры, например доли в порту Гамбурга Китаю, и в убеждении, что они особенно быстро продвигаются по своему особому пути. Во всяком случае, глава французского государства, кажется, больше беспокоится о Германии, чем берлинские политики. Он знает, что упадок Германии одновременно разрушит его планы по созданию экономического союза в рамках ЕС.

Одинокий силач на неверной дороге

В этом существенное отличие от сомнамбулической истории 1914 г.: тогда все крупные европейские державы придерживались схожих иллюзий. Сегодня Германия со своей политикой деиндустриализации стоит особняком среди других государств. Одновременно обходиться без атомной энергии, угля и, в идеале, еще и газа – в этом никто не может срав-

ниться с бывшим силачом в центре континента.

Парадокс заключается в том, что в Германии сейчас все еще относительно хорошо – по сравнению с тем, что должно произойти. Три ядерных реактора все еще работают. Три станции, которые вынужденно отключили от сети в 2021 г., все еще могут быть восстановлены с затратами сил и средств. Угольная энергетика по-прежнему является крупнейшим источником выработки электроэнергии в те многочисленные дни, когда не срабатывает «возобновляемая». Многие из тех, кто только что потерял работу, относительно быстро находят новую из-за массового дефицита квалифицированных работников, особенно если они еще молоды и готовы сменить регион. Страна по-прежнему имеет огромное количество квалифицированных рабочих, инженеров и патентов. Она по-прежнему располагает значительными богатствами.

Однако нужно быть слепым по отношению к будущему на ближайшие годы до 2030 г. или блуждать во сне, чтобы не осознавать последствия:

вследствие политики «светофора» энергетический кризис становится перманентным, вместе с ним кризис затрат для отечественных компаний. Значительная часть квалифицированных рабочих и инженеров относится к ненавидимым «зеленой» городской элитой «бумерам» (также «бэби-бумеры» – термин, применяемый в теории поколений к людям, родившимся в период примерно с 1946 по 1964 г. – *Red.*), которые с 2030 г. будут постепенно переезжать в дома престарелых. И их не смогут заменить молодые иммигранты из Афганистана или Африки. Что из этого следует, показывает недавний опрос об уровне образования (о нем «ЕП» писала в прошлом выпуске): знания каждого пятого ученика начальной школы не соответствуют минимальным стандартам по арифметике. В двух ведущих землях с «прогрессивной» политикой, Бремене и Берлине, доля неуспевающих по математике составляет 35,6 и 34,5% соответственно.

Проблема нехватки квалифицированных работников может постепенно исчезнуть, если все больше

корпораций будут инвестировать за пределами Германии, средние и малые предприятия будут отказываться от работы или, по крайней мере, сокращать ее объем под давлением высоких затрат, а также потому, что им удастся найти все меньшее количество квалифицированных работников.

Ветшающая инфраструктура

Любой желающий может убедиться по состоянию мостов, автодорог и государственных железнодорожных путей, насколько износилось то, что было сделано в хорошие годы. У Германии на исходе сразу все: дешевая энергия, бизнес-модель, квалифицированные работники, образовательные амбиции. И, прежде всего, реализм.

О том, в каком положении находится страна, можно судить на основе примера судьбы федеральной программы, которая должна была наконец-то улучшить качество Интернета. Ее пришлось досрочно прервать, так как выделенный бюджет в 3 млрд € был израсходован за короткое время. И у коалиции нет больше свободных денег. Вместо этого в ноя-

бре состоялась церемония закладки фундамента для расширения и без того гигантского здания Ведомства федерального канцлера. Сметная стоимость – 777 млн €.

К счастью, не все в стране страдают «лунатизмом». По беспартийной инициативе 20 известных ученых была запущена петиция за продолжение эксплуатации АЭС в Германии, которая за несколько недель собрала около 60 тыс. подписей. Теперь с этим вопросом должен разобраться Бундестаг. Все больше представителей малого и среднего бизнеса и самозанятых замечают, что их жизнь находится под угрозой. Им по-прежнему не хватает политического представительства и публичности. Но они, по крайней мере, знают, что официальный «лунатический» путь ведет в мрачное будущее. Так что они уже мудрее, чем большинство политиков-трансформаторов в столице Германии.

Александр ВЕНДТ

Перевод с нем. Оригинал опубликован в издании *Tichys Einblick* (www.tichyseinblick.de)

От партий в государстве – к партийному государству

Время от времени мы слышим от читателей жалобы на то, что мы хотя и правильно описываем нынешние плачевные условия в Германии и Европе, но оставляем без ответа вопрос, как конкретно защитить себя от этих злоупотреблений и что нужно сделать, чтобы исправить ситуацию. Мы понимаем это: иногда люди впадают в отчаяние, когда слишком долго «пережевывают» неприемлемые вещи, горькие на вкус. Они хотят предотвратить то, что, по их мнению, является худшим, и просят нас найти для этого способы. Эти люди становятся все более нетерпеливыми и близкими к бескомпромиссности. Другие же, напротив, уже смирились, ушли в себя в ощущении бессилия, замолчали и разочарованы тем, что «открытое» общество не хочет их слушать и порочит их. Все это исподволь организовывалось в последние годы и является политическим умыслом. Германское партийное государство демонстрирует свои темные стороны.

Происходит пассивно-агрессивное замалчивание, среди населения распространяется определенное безразличие. В ожидании последствий роста цен, банкротства компаний, безработицы, холода и дефицита над страной установилась атмосфера безрадостности. Да, есть множество людей, которые регулярно выходят на улицы и проводят демонстрации, но об этом почти ничего не слышно в «ведущих» СМИ. Неуверенная в себе республика, находящаяся в состоянии постоянного беспокойства о будущем, – таков новый статус-кво. В то время как критически настроенных граждан политика игнорирует или преследует, ряды тех, кого государственный аппарат «подкармливает» консультационными контрактами, средствами на избирательные кампании, субсидиями и коммуникационными бюджетами, средствами на проекты и контрольные задания, становятся все более сплоченными.

Идеологически лояльная клиентура собирается в теплом гнездышке государственной квоты. Между тем государство стало партийным. Партии полностью диффундировали в него как функциональные элементы, проникли в систему разделения властей и осуществляют управление оттуда. Ког-

да власть в государстве (законодательная, исполнительная и судебная) определяется политическими партиями, это партийное правление, в то время как фактически править и контролировать друг друга должны независимые ветви власти.

Хотя партии в своей самооценке рассматривают себя как государствообразующие, тем не менее мы часто сталкиваемся с некомпетентными политиками, которые всплыли наверх в затяжной благополучной фазе послевоенной истории Германии и на восходящих кривых роста благосостояния, но которые все чаще имеют лишь опыт работы в партийном аппарате. Эти карьеристы, которые никогда в полной мере не сталкивались с экономическими реалиями страны, не могут выдержать нынешний постоянный кризисный режим. Они неизменно терпят неудачу, потому что им не хватает интеллектуальных и экономических инструментов для решения судьбоносных задач кризисного управления на фоне правовых, экономических и этических требований.

Многие из этих политиков сами способствовали созданию условий, которые сегодня приводят их к краху. Люди не доверяют таким «элитам» ни в чем – прежде всего, в их способности проводить перспективную энергетическую политику и антикризисную экономическую политику, нацеленную на устойчивое процветание. Нельзя также ожидать от них, что проводимая ими политика будет представлять подлинно германские интересы или интересы «маленьких людей». Но действующие лица грядущего упадка продолжают свою бессмысленную деятельность.

Некоторые читатели откровенно разочарованы тем, что у нас нет готовых формул и ответов на вопрос «А что же дальше?», – как будто существует некое журналистское обязательство сочетать критику существующих условий с планом системных изменений. Но этой связи не существует, потому что речь идет о журналистике. Ответственность же за необходимые решения лежит на политиках и избирателях. Даже если кто-то сейчас воскликнет, что именно это – мать всех проблем и что это должно быть изменено, мы

должны еще раз напомнить о нашей роли неидеологических и, насколько это возможно, беспристрастных летописцев и критиков. Они не менее важны и становятся все большей редкостью. Поэтому мы не только не являемся политическими активистами, но и не можем и не хотим ими стать.

Приходится сделать вывод, что для поддержания нынешнего партийного государства необходимо достаточное количество людей, которые предпочитают существующие условия, считают их хорошими или, по крайней мере, терпимыми, будь то потому, что они твердо убеждены, заблуждаются, манипулируют или просто невежественны (а возможно, все это вместе). Даже метафорические концептуальные монстры вроде «Великой трансформации» из уст политических деятелей не заставляют их задуматься. Это важно: кто решает, куда нам двигаться? Изменить избранную большинством политику можно только на следующих свободных, демократических выборах, не так ли? Может быть, демократия так часто сбрасывает свою кожу, что от нее не остается и следа?

В постдемократические времена нелегитимные претензии на власть ужесточаются и больше не требуют большинства. Мы видим эти тенденции везде, где «благо народа» обсуждается партийно-идеологическими средствами как моралистская надстройка, с надзорным мышлением, этикой «правильных» мнений и патернализмом. Там, где формирование мнений беззащитно подвергается воздействию средств государственного влияния и репрессий, создается не открытое общество, а его противоположность.

Предвестником полномасштабного партийного государства является контроль над информацией. Германия находится в «очень хорошем» положении в этом отношении, поскольку имеет одну из самых дорогих в мире систем общественно-правового вещания, которая игнорирует свое конституционное обязательство соблюдать баланс и вместо этого занимается политическими придворными репортажами и поучением народных масс.

Кроме того, сотни миллионов денег налогоплательщиков вкладываются в учреждения, фонды и частные

компании, которые якобы заботятся о «правде» и подвергают факты проверке на «верность». Эта проверенная «реальность» затем получает этикетки, которые должны сигнализировать читателю, как на мясном прилавке, о том, была ли эта информация получена в условиях интеллектуального «загона» или «свободного выгула». Конечно, все это не государственная цензура, а лишь услуги заточенных на «правильное» мышление «разъяснителей» политики... Таким образом партийное государство поддерживает собственную лобби и управляет множеством маленьких «министерств правды» в сотнях редакций республики.

На самом деле, в Основном законе о задачах партий говорится, что они должны участвовать в формировании политической воли народа, а не то, что они должны осуществлять это через государственные институты. Но они все равно это делают. Критика превращения нашего государства в партийное возникает лишь в отдельных случаях. Проблема в том, что граждане не осознают процесс ползучего присвоения партиями всех системно-значимых полномочий и средств массовой информации и не отдают себе отчет в том, что это таит в себе общественную опасность.

«Википедия» пишет о «партийном государстве» следующее: «Воля народа или общая воля, таким образом, формируется, прежде всего, политическими партиями. Считается, что партии [партийного государства] имеют ярко выраженный менталитет самообслуживания и насаждают партийную политизацию государственной службы, а также добиваются формирования картели партийных элит – „политического класса“, который заинтересован в сохранении системы исключительно из эгоистических соображений. Многие интерпретируют это как „признак разложения республики“ и как рост почти „абсолютистского цезаризма лидера (лидеров) партии“, который противоречит демократии. В Германии особенно тревожным считается шествие партий по государственным учреждениям; они удобно устроились жить на государственные средства».

Фабиан НИКОЛАИ

Кто приютит бездомных?

Блок ХДС/ХСС рискует потерять консервативных избирателей

В общенациональных опросах общественного мнения, проводимых с начала октября, СДПГ и «зеленые» находятся примерно на одном уровне – 19–20%, СвДП – 6–8%. На фоне исторически беспрецедентной волны инфляции, охватившей Германию, и катастрофической картины, которую представляет собой энергетическая политика «светофорной» коалиции после начала войны в Украине, это очень хорошие цифры. Для сравнения: общественная поддержка оппозиционного блока ХДС/ХСС остается разочаровывающей. Несмотря на все усилия лидера оппозиции Фридриха Мерца, она застряла на уровне 27–30%.

В выигрыше от кризиса – AfD. Эта протестная партия, которую уже было объявили полумертвой, стабильно держится на уровне 14–15% по всей стране и, таким образом, все еще намного выше своего рекордного результата 2017 г. На выборах в земле Нижняя Саксония она недавно почти удвоила свой результат. ХДС же на этих выборах показал худший результат за всю историю федеральной земли. Поэтому нынешний подъем AfD отнюдь не ограничивается Восточной Германией. Но там он особенно ярко выражен: в Бранденбурге, Саксонии и Тюрингии AfD, согласно последним опросам, является самой сильной партией.

С другой стороны, блок ХДС/ХСС терпит крах по всей стране с точки зрения своих притязаний на власть, поскольку ввиду миграции консервативных избирателей в AfD для него в качестве потенциальных коалиционных партнеров остались только «зеленые» и СДПГ. Если бы, как в прошлом при Франце Йозефе Штраусе и Гельмуте Коле, блок ХДС/ХСС смог привлечь 15% из числа избирателей AfD, то это была бы мощная сила, способная вместе со СвДП составить альтернативу «красно-зеленой» коалиции.

AfD – не партнер для коалиции Однако до тех пор, пока AfD не избавится от своих праворадикальных и крайне правых элементов, она не сможет сформировать коалицию с ХДС/ХСС. Любая попытка в этом направлении приведет к внутривнутрипартийной революции и общенациональному краху партии. Вместо этого задача заключается в том, чтобы отвоевать у AfD ставших политически бездомными консервативных избирателей.

Но как это можно сделать, пока ХДС/ХСС, как это стало преобладающей практикой при Ангеле Меркель, более или менее безоговорочно подчиняет себя всем леволиберальным и «красно-зеленым» модным веяниям, тем самым толкая часть своего бывшего электората в политическую

бездомность? Это постоянный и постоянно усиливающийся процесс, в котором ХДС/ХСС бессмысленно пытается угнаться за леволиберальной и «красно-зеленой» повесткой, никак не развивая свою консервативную оригинальность.

В Германии 2022 г. любой, кто выступает против культурно чуждой массовой иммиграции, а также считает, что брак – это союз мужчины и женщины, рассматривается значительной частью СМИ и политики – от Frankfurter Allgemeine Zeitung до ARD и от СДПГ до «зеленых» – как радикальный правый и расист и подвергается соответствующему ostracismu. Даже блок ХДС/ХСС больше не хочет представлять людей с такими взглядами.

Подвергнутые ostracismu не возвращаются

В то же время эти СМИ и партии утверждают, что в Германии полностью соблюдается свобода слова. Это оказывает влияние на людей: если они подвергаются ostracismu как правые радикалы или даже крайне правые со стороны значительной части СМИ и политики за взгляды, которые еще несколько лет назад были мейнстримом, это инициирует их социальное обособление. Или в какой-то момент они принимают этот необоснованный и

клеветнический приговор внешнего мира, и тогда левое большинство в СМИ и политике удивляется тому, что AfD внезапно становится лидером опросов общественного мнения на востоке Германии, а также набирает силу на западе.

Вытесняя классические консервативные мнения в радикальный правый «угол», политики играют на руку крайне правым силам и помогают им закрепиться в центре общества. Это не путь к возрождению ХДС/ХСС.

Если нынешнее развитие событий будет продолжаться, у ХДС/ХСС в Германии больше не будет реальных перспектив власти на федеральном уровне, а в федеральных землях он навсегда станет заложником «красно-зеленых». Теперь, когда ХДС/ХСС более или менее бездумно отказался от классических консервативных направлений политики, ему будет трудно отвоевать у AfD консервативных избирателей в большом количестве. Но простое ожидание тоже не является альтернативой. Блок ХДС/ХСС должен постоянно «окучивать» тех избирателей AfD, которые не являются отрицателями «короны» и не оправдывают вторжение Путина в Украину. Но это также означает, что в своей программе и политике блок должен обращать гораздо больше внимания на противников неограниченной иммиграции и сторонников традиционных ценностей.

Тило САРРАЦИН

В то время как «левая» Сара Вагенкнехт лишь намекает на то, что может решиться на учреждение новой левой партии, другие уже сделали этот шаг. На подготовку к рождению новой партии у них, как и положено, ушло девять месяцев. Недавно об учреждении партии было официально объявлено сперва в Фульде, а затем и в Берлине.

«Альянс Германия» (Bündnis Deutschland) – это объединение, в которое входят многие христианско-демократические активисты коммунальной и земельной политики, представляющие относительно классическую консервативную политику. Их лозунг – «Свобода, процветание, безопасность».

Партия выступает за «гарантирующий бесперебойное снабжение энергоснабжения, включая ядерную энергию, сокращение бюрократии и ориентированную на результат политику в области образования. Она поддерживает развитие исследований в области энергетических технологий и защиты окружающей среды, создание функционирующей инфраструктуры, хорошо поддерживаемой инфраструктурой и сферы услуг, улучшение условий жизни в сельской местности. Можно даже сказать, это ХДС в его прежней, домеркелевской версии. Хотя интерес к членству в новой партии выражают и бывшие социал-демократы, и бывшие члены AfD.

Предполагается, что это консервативная партия для среднего класса. Консерватор. И она намерена отличаться от AfD, прежде всего от той ее радикальной части, которая влилась в эту партию после 2015 г. При этом «Альянс Германия» не хочет вписываться в право-левую схему и считает себя избираемым даже в лагере СДПГ. На первый план новая партия выдвигает свою ценностную базу. «Мы – граждане из центра общества, выступающие за рациональную и ориентированную на решения политику», – говорится в ее декларации, в которой также подчер-

кивается приверженность Основному закону.

С точки зрения социологии, запрос на появление новой партии в Германии имеется. По данным социологического института Insa, 52% германских избирателей ищут новый политический «дом». «Бездомные» избиратели все чаще уклоняются от участия в выборах, как это было, например, в крупных федеральных землях Нижняя Саксония или Северный Рейн – Вестфалия, где недавно соответственно 40 и 45% избирателей, имеющих право голоса, даже не пришли на избирательные участки. А согласно выводам института исследования общественного мнения Forsa, 63% жителей ФРГ больше не доверяют ни одной партии в решении проблем Германии. Пока сложно сказать, насколько успешной будет в этом новая партия, объявившая о своем рождении на пресс-конференции, на которой присутствовала и представительница нашей газеты.

Новая партия «Альянс Германия» представил себя прессе, и пресса сообщила об этом в основном удивительно справедливо. В программе есть все, чего не хватает многим сторонникам здравого смысла, особенно в германской политике. Но что могут сделать из этих благих намерений основатели партии?

В ноябре в гессенской Фульде была основана новая буржуазная партия «Альянс Германия». На пресс-конференции, где федеральное правление партии представило себя и ее программу, присутствовали пять из семи членов правления. Его председатель Штеффен Гроссе – бывший журналист, с 1994 г. возглавляет департа-

Граждане из центра общества

Что обещает «Альянс Германия»?

мент в правительстве земли Саксония, в настоящее время – в Министерстве культуры. До 2006 г. был членом ХДС, с 2011 по 2020 г. – членом объединения «Свободные избиратели», а в последнее время – руководителем его отделения в Дрездене. Теперь он возглавляет партию, которая намерена стать альянсом различных консервативных групп: как говорится в пресс-релизе, это Христианско-демократическая либеральная платформа (CLP), Bürgerallianz Deutschland, части движения Bürgerlich-Freiheitlicher Aufbruch, а также бывшие члены ХДС/ХСС, СДПГ, «Свободных избирателей», СвДП и AfD.

На пресс-конференции Гроссе представил свою партию как приверженную основным ценностям свободы, процветания и безопасности. По его словам, партия выступает за индивидуальную ответственность граждан, рост их реальных доходов, экономический подъем, защиту от преступности, а также за улучшение инфраструктуры в сельских районах. Иными словами, речь идет о политике, отвечающей реальным потребностям граждан. Партия видит имеющийся ныне пробел в представительстве среднего класса: поскольку AfD в настоящее время не рассматривается как потенциальный партнер по коалиции, избиратель всегда получает «красно-зеленых» или, по крайней мере, комбинацию с «красно-зелеными». Изучение программы новой партии показывает, что она отвергает обязательную вакцинацию против «короны» и выступает против неконтролируемой иммиграции. Партия также подчеркивает, что хочет проводить политику, свободную от идеологии, но диктуемую здравым

смыслом. Это было бы здорово. Однако дают ли учредители партии достаточные основания надеяться на то, что она сможет этого добиться?

24-летний студент юридического факультета Йонатан Зибер является самым молодым членом правления. До сентября минувшего года уроженец Дрездена был членом ХДС, но недавний партийный съезд стал последней каплей к тому, чтобы распрощаться с этой партией. Для него решение якобы консервативной партии о намерении ввести квоту для женщин, является идеологическим приспособленчеством. Это означает, что жизненные шансы будут зависеть от внешних характеристик, и напоминает Йонатану истории из жизни в ГДР, рассказанные его родителями. В то время зачастую было невозможным поступить в вуз, не будучи выходящим из рабочей семьи. Оригинальное сравнение.

Форма, отвлекающая от содержания

Вальтер Мюнних, дипломированный инженер-механик, был председателем правления одной из котирующихся на бирже компаний, а затем занимал руководящие должности в других компаниях среднего размера. С 2007 по 2015 г. он был членом ХДС, с 2021 г. входил в объединение Bürgerlich-Freiheitlicher Aufbruch, где был кооптированным членом правления. Его профильные вопросы включают энергоснабжение и, в этой связи, оценку различных видов энергии с точки зрения надежности поставок, цены, защиты окружающей среды в целом, а «не только защиты климата», как он подчеркивает.

Будучи на протяжении десятилетий сторонником свободного предпринимательства, 73-летний бизнесмен прежде всего беспокоится о снижении числа создающихся в Германии новых компаний, особенно по сравнению с такой маленькой страной, как

Израиль. То, что он произносит термин «схарт-аб» как «Schart-Ab», веселит сидящего рядом со мной молодого представителя крупного СМИ, который делает странный жест в сторону коллег. Похоже, что большая часть прессы постоянно отвлекается от содержания, больше концентрируясь на форме.

Как с юмором пишет Марио Турнес в издании *Tichys Einblick*, Вальтер Мюнних вызвал некое недоумение, когда объяснил, что в 2015 г. вышел из ХДС, но потом выяснилось, что его волновала не политика в отношении беженцев, а повышение промышленного налога в его родном городе Хамминкельн (Северный Рейн – Вестфалия). Решение об этом было принято ХДС совместно с «зелеными», хотя Мюнних, будучи в своей партии председателем ассоциации малого и среднего бизнеса, неоднократно отмечал, что местная экономика и без того задвлена налогами.

Сомнительная энергетическая политика

Эксперт в области энергетики д-р Элла Вальтер-Клаус предупреждает о возможности отключения электричества. 69-летняя дама изучала математику, физику, информатику и философию и получила две докторских степени. Среди прочего, она была уполномоченным земельного правительства Северного Рейна – Вестфалии по радиационной защите и занимала руководящие должности в компаниях Siemens и Mannesmann. Она также является ветераном блока ХДС/ХСС, более 35 лет состояла в ХСС и еще до октября минувшего года была заместителем председателя внутрипартийного объединения WerteUnion в Баварии. Но в конце концов решила, что в этой партии уже невозможно проводить рациональную политику.

Она подчеркнула, что нынешняя энергетическая политика весьма сомнительна, что возобновляемые источники энергии проблематичны, поскольку в настоящее время отсутствуют способы хранения вырабатываемой ими энергии, и что «зеленый водород» до сих пор также не работает. Если бы это произошло, то пришлось бы более тщательно исследовать область возобновляемых источников энергии, но в настоящее время Германия больше не участвует в этой работе. Когда я спрашиваю об отношении партии к ядерной энергетике, она пристально осматривает меня, а затем мягко объясняет, что необходимо рассматривать все виды энергии, которые гарантируют возможность поставок (поскольку она не знает, из какой я политической среды, я, вероятно, создаю впечатление, что такое заявление может меня успокоить). Затем она дружелюбно, но твердо объясняет, что ядерная энергия является одной из этих форм энергии, и просит говорить не «ядерная», а «атомная». Меня она убедила в своей компетентности.

С точки зрения ориентации «Альянс Германия» в основном находится на одной волне с AfD или «Свободными избирателями». На пресс-конференции одна коллега средних лет метко заметила: новая партия на самом деле представляет именно те позиции, которые в прошлом можно было бы назвать разумной политикой ХДС/ХСС. Такое же мнение и у многих бывших политиков ХДС/ХСС. Поэтому вопросы журналистов были в основном направлены на сходства, различия и разграничение с конкурентами,

конкретно – с AfD. И прежде всего многих интересовало, зачем нам нужна еще одна буржуазная партия? Не будет ли это скорее способствовать фрагментации партийного ландшафта?

Партия слияния, а не отколовшаяся партия

28-летний Никлас Штадельман также принадлежит к молодому поколению партии и вполне убедительно вел мероприятие в качестве генерального секретаря. Что касается необходимости создания еще одной буржуазной партии, он утверждает, что «Альянс Германия» планирует создать специализированные комиссии по различным темам, например по энергетической политике, и на этой основе расширить свою программу. К запланированному на январь съезду партии все эти экспертные комиссии должны начать свою работу. Когда его спросили о вошедшей в новую партийную структуру отколовшейся от AfD партии LKR, он объяснил, что это было шоу одного из членов бундестага от AfD и после первоначальной огласки в СМИ оно оказалось весьма бесперспективным решением.

Йонатан Зибер добавляет, что у новой партии будет финансовая поддержка от среднего класса. Учитывая объединение различных консервативных групп, он также считает «Альянс Германия» партией слияния, а не отколовшейся партией. Он называет AfD в значительной части экстремистской и отмечает, что такие ее функционеры, как Тино Хрупалла, Алис Вайдель или Александер Гауланд, не являются партнерами для буржуазной коалиции. По его словам, планируется заявление о невозможности совместных действий с праворадикальным крылом AfD. Однако сторонников AfD, которые всегда оставались в рамках «демократического спектра», новая партия будет приветствовать. При этом, однако, он не уточнил, что именно было «недемократичным» в поведении названных им функционеров AfD.

Председатель правления Штеффен Гроссе без особой охоты говорит о конкуренции, но считает AfD таким же конкурентом, как и любая другая партия, и поэтому намерен относиться к ней с уважением. Он не исключает принципиальной возможности коалиции с AfD, но только если партия не будет «экстремистской». Пока что в новой партии два бывших члена AfD, включая Маркуса Шеера, которого Гроссе называет «организаторским талантом».

Когда Гроссе спросили о членстве в объединении «Свободные избиратели», причиной своего ухода он назвал плохой, по его мнению, результат на последних федеральных выборах – 2,4%. Он утверждает, что у этой структуры нет будущего, в том числе и потому, что она отказалась от своих принципов. Объединение же «Свободные саксы» активно только на региональном уровне. Я спрашиваю его, как, в отличие от конкурентов, ему удастся избежать замалчивания деятельности новой партии или ее бойкота со стороны преимущественно лево-«зеленых» СМИ. Гроссе отвечает, что рассчитывает на более дружелюбный стиль общения и отказ от использования провокационных высказываний.

Весьма квалифицированные для политиков

Отвечая на вопрос о том, как сдерживать активность экстремистских



Правление новой партии

элементов или охотников за должностями, генеральный секретарь Никлас Штадельман объясняет, что каждый кандидат должен при приеме в партию пройти личное собеседование и будет подвергнут тщательному анализу. Кроме того, федеральное правление должно иметь возможность осуществлять контрольную функцию, с тем чтобы региональные объединения не могли проявлять политическое своеволие. Партия также планирует пробное членство. Пока в ней официально насчитывается несколько десятков членов, но число заинтересованных выражается четырехзначной цифрой, и после официального создания партии можно приступить к обработке их заявлений.

В плане обоснования своей легитимности партия указывает на заказанное ею социологическое исследование, проведенное в ноябре институтом Insa. По данным этого опроса, 45% респондентов в принципе могли бы представить себе голосование за партию, которая выступила бы против использования гендерной лексики в государственных учреждениях и общественном вещании, поддержала бы снижение налогов и доступное энергоснабжение.

Но действительно ли это свидетельствует о том, что избиратели ждали появления «Альянса Германия»? То, что я услышала о партии на пресс-конференции, производит вполне неплохое впечатление. На первый взгляд кандидаты кажутся симпатичными и искренне заинтересованными в деле, вдохновленными магией нового начинания и удивительно мотивированными. И самое главное: они демонстрируют удивительно высокую квалификацию для современных политиков. Конечно, в принципе, электоральный потенциал у подобной партии есть, но удастся ли партии его реализовать, пока неясно. Она впервые будет участвовать в выборах в Бремене в мае нынешнего года.

И, конечно, успех или неудача партии будет также зависеть от сообщений о ней СМИ и ее презентации в них. До сих пор пресса неоднозначно воспринимала рождение новой партии. «Буржуазная, но без сумасшедших и нацистов», – гласит заголовок статьи в журнале Cicero. Отзыв Сюзанны Гашке в *Neue Zürcher Zeitung* весьма благоприятен. Газета *Stuttgarter Nachrichten* так же объективно информировала о пресс-конференции, как и сайт *tagesschau*. Газета *Tagesspiegel* же написала, что новая партия привлекает «разочарованных консерваторов», а сайт ZDF Online издевательски заметил: «Снова и снова раздаётся звук ранней AfD». Представляющая AfD Эрика Штайнбах, председатель связанного с партией Фонда им. Дезидериуса Эраз-

муса, назвала новую партию «мертвоорожденной». Безусловно, наивно было бы ожидать похвалы от конкурентов, но насколько права Штайнбах в своем прогнозе – еще предстоит выяснить.

Ульрике ШТОКМАН

В связи с созданием новой партии многие задаются вопросом о том, не лучше ли было попытаться реформировать блок ХДС/ХСС, вернув его на прежние консервативные позиции. Именно с этим связывали свои надежды те члены

партии, которые поддержали избрание ее новым лидером Фридриха Мерца. Однако первые месяцы его пребывания на этом посту показали неспособность нового председателя всецело противостоять лево-«зеленому» курсу, который навязала партии Ангела Меркель и который по-прежнему отстаивают ее сторонники.

Совсем недавно они продемонстрировали это в связи с попыткой «светофорного» правительства провести массовую натурализацию (см. стр. 20). Даже во входящей в правительство СвДП существует сопротивление этим планам. И для оппозиции, особенно консервативной или той, которая раньше была таковой, должно быть само собой разумеющимся выступить против подобного плана, тем более что его отвергает явное большинство жителей Германии. Фридрих Мерц вроде и попытался сделать это, заявив: «Сначала интеграция, потом гражданство!». И тем самым вызвал мятеж в собственной парламентской фракции: 19 депутатов ХДС (из 197 депутатов от ХДС/ХСС) открыто заявили, что они выступают против линии партии при голосовании в Бундестаге. Если посмотреть на список «мятежников», то бросается в глаза, что большинство из них родом из Северного Рейна – Вестфалии (включая бывшего премьер-министра и кандидата в канцлеры Армина Лашета) и известны как «меркеллианцы». Тот факт, что среди «мятежников» так много депутатов именно от этой федеральной земли, некоторые связывают с ее премьер-министром Хендриком Вюстом и его возмущенными амбициями стать преемником Мерца на посту главы ХДС. Вюст известен своим провокационным и не соответствующим действительности заявлением о том, что ядром ХДС никогда не были консерваторы.

Слабым утешением является то, что эти 19 депутатов изолированы в парламентской фракции ХДС/ХСС, где их называют «золотыми слитками Меркель». Однако недовольство в партии отчетливо ощущается, порой выливаясь в открытые демарши, как недавно в Саксонии. Там после того, как два члена городского совета Дрездена от ХДС перешли на сторону «Свободных избирателей» и AfD соответственно, городская парторганизация получила еще один удар ниже пояса: все семь членов фракции ХДС в местном совете района Шёнфельд-Вайсиг вышли из партии. Своё решение они обосновали, в частности, тем, что внутривнутрипартийная борьба за власть в саксонском ХДС и «все более трудные» союзы с Левой партией, СДПГ и «зелеными» сильно противоречат ожиданиям избирателей.

Разрушительный «консенсус»

Демократии как власти большинства приходит конец

Не только в ФРГ в первой половине 1980-х произошла кульминация конфликтов, ряд которых были неразрешенными, а другие намеренно разжигались. В центре внимания был ответ западного оборонного альянса на вооружение СССР – так называемые дебаты по разоружению. Министрство госбезопасности ГДР способствовало нагнетанию страха перед «окончательной ядерной войной» в Западной Европе, с тем чтобы нейтрализовать европейскую часть НАТО в военном отношении. Несмотря на мобилизацию в основном молодых активистов, успех был неоднозначным: канцлер ФРГ Гельмут Шмидт придерживался избранного курса, за что был отодвинут на второй план собственной партией.

Глобальный конфликт систем вызвал – особенно среди западных немцев – иррациональный страх перед «атомом», из которого возникла Партия «зеленых» – со значительным участием левых маоистского уклона, антиядерным движением и пасхальными маршами с призывами к «сохранению созидания».

В публичных дебатах того времени происходило столкновение непримиримых позиций. Гражданское неповиновение с одной стороны и неподвижный этатизм с другой, казалось, довели модель плюралистической демократии, построенной на парламентском представительстве, до предела ее возможностей. Решения большинства и их исполнение даже при массовом сопротивлении ярых и хорошо организованных меньшинств породили расхожую фразу о диктатуре большинства, которая угнетала любое меньшинство просто в силу своей численности.

В этот период голландец Аренд Лийфарт опубликовал в 1984 г. книгу «Демократии: модели мажоритарного и консенсусного правления в 21 стране». В ней преподававший в США политолог разработал модель демократии, существенно отличающуюся от плюралистических идей принятия решений через споры. Чтобы преодолеть конфликтную ситуацию в «диктатурах большинства», процесс принятия решений в консенсусной демократии должен был происходить при участии меньшинств. Так Лийфарт надеялся добиться преодоления изнурительных и опасных для системы публичных конфликтов. Процесс объединения общества, направляемый аргументированным разумом, должен был занять место конфликта.

Понятно, что эта модель нашла одобрение прежде всего у тех, кто, будучи меньшинством в обществе, ранее не был удостоен внимания со своими проблемами. Также не стоит удивляться тому, что такой подход можно найти в тех «красно-зелено»-эзотерических институтах консультирования по конфликтам, где истца пытаются удовлетворить в его требованиях до тех пор, пока он не согласится на якобы консенсусное разрешение конфликта.

Этот подход также можно назвать основой того, что сегодня считается «феминистской политикой». С одной стороны, потому, что существует (ошибочное) мнение, что женщины склонны к консенсуальным, ненавязчивым решениям конфликтов. А во-вторых, потому, что якобы слабый пол благодаря своей роли, от-



Когда лишь одно мнение объявлено верным, демократия в опасности

веденной ему эволюцией, является системно угнетаемым в демократии большинства меньшинством, которое следует особо принимать во внимание и которое в консенсусной демократии также имеет право вето.

Именно здесь находится ловушка, делающая консенсусную демократию непригодной в качестве модели демократического общественного устройства. В принципе, можно предположить, что те, для кого консенсус является абсолютной необходимостью, не любят конфликты или, по крайней мере, становятся таковыми. Если консенсус является мерилом всех вещей, то его отсутствие становится антиподом желаемого. Таким образом, открытый конфликт неизбежно становится атакой на консенсус, что не только порождает вопросы относительно консенсусности социального действия, но и ставит его под сомнение.

Если в демократии большинства оппозиция считается необходимой политической альтернативой большинству, представленному в исполнительной власти, то в консенсусной демократии оппозиция представляет собой атаку на якобы консенсусное общество, в котором все ветви власти совместно защищают консенсус.

В результате оппозиционные позиции, которые в плюралистической демократии являются естественной частью системы, вытесняются из нее как угроза социальному консенсусу. Если демократия большинства представляет собой политическую систему, которой социальный «раскол» присущ как спор различных позиций, то в консенсусной демократии оппозиционная позиция подвергается дискредитации как «раскольническая», поскольку она стремится проникнуть в якобы консенсусное общество, отказывается от подхода конфликтной педагогики «выражения мнения, размышления и совместного поиска решения» и тем самым не только отрицает консенсус, но и ставит под сомнение само общественное устройство. Однородное общество консенсуса неизбежно разделяется оппозицией на группу сторонников консенсуса и группу его противников.

Консенсусная демократия функционирует только тогда, когда консенсус не только является доминирующей максимой, но и определяет социальную основу без какой-либо конкуренции. Развивается культура политической безальтернативности, которая, интерпретируя действительный или воображаемый консенсус, не позволя-

ет подвергать сомнению вытекающие из него направления действий. Предполагаемый консенсус как проявление концепции общего блага устанавливается как абсолют. Плюралистический подход, согласно которому ничто в политике не является безальтернативным, а представление об общем благе подлежит ежедневному пересмотру, заменяется догмой о единственно допустимом пути.

Это ведет от заявленной диктатуры большинства к диктатуре консенсуса, которая понимает любую атаку на него как атаку на общество. Более того, поскольку консенсус как удовлетворение требований меньшинств неизбежно склонен принимать во внимание тех из них, кто наиболее громко заявляет о себе, он все больше мутирует в фактический диктат меньшинств над демократическим большинством. В силу необходимости этот процесс идет рука об руку с радикальным, бескомпромиссным исключением тех, кто сопротивляется подобному проникновению и, следовательно, консенсусу. При этом даже сомнение в консенсусе рассматривается как отказ от него.

Если мы говорим о диктатуре консенсуса, возникает вопрос, кто его определяет. В теории, нахождение консенсуса – это широкий социальный процесс, в котором участвуют все члены общества. В идеале здесь могла бы быть принята конституционная модель «республики советов», которая радикально децентрализует процесс принятия решений и строит его антииерархически снизу вверх. На самом деле, однако, такая модель, которая также противоречит идеям прямой демократии через референдум, должна привести к псевдо-децентрализации ввиду обилия аспектов, имеющих отношение к принятию решений, поскольку широкие слои экономически активного населения, например, не имеют ни времени, ни интереса к тому, чтобы постоянно активно заниматься общественными делами.

Плюралистическая идея представительства, при которой член парламента, избранный демократическим большинством, подотчетен своим избирателям и принимает политические решения в их интересах, заменяется системой подотчетных самим себе псевдоэлит без соответствующей демократической легитимности. Процесс достижения консенсуса в консенсусной демократии происходит также вне парламента, поскольку даже парламент, выхо-

щенный с точки зрения содержания и функций, может, по крайней мере теоретически, принимать решения, отклоняющиеся от консенсуса вопреки потребностям меньшинств.

В реально существующей консенсусной демократии достижение консенсуса определяется тремя факторами: эмоциями, разумом, наукой.

Первый фактор – это социология, которая постоянно и по каждому вопросу запрашивает мнения мнимого большинства и представляет их как консенсус. Социология может быть описана как эмоциональный аспект формирования консенсуса, поскольку заявления делают граждане, которые обычно не обладают профессиональной квалификацией для соответствующего позиционирования и отвечают «по наитию».

Второй фактор – это так называемое «гражданское общество» как совокупность «неправительственных организаций», которые почти повсеместно полностью или частично финансируются государством. Имея профессиональный опыт, определяемый исключительно их целью и потому сомнительный, они претендуют на рациональный аспект построения консенсуса, суть которого сами и постулируют.

Третий фактор – это область экспертных мнений и исследований, актуальность и происхождение которых обычно не подвергаются сомнению, хотя и следовало бы. Так как они якобы основаны на объективных критериях, они позволяют говорить о научном аспекте формирования консенсуса и, благодаря своей показной научности, усиливают целенаправленное исклечение критиков, которые, как «отрицатели», якобы отвергают не только разумные соображения, но и научные знания (даже когда они, в свою очередь, ссылаются на исследования, противоречащие заявленному консенсусу).

Эта триада определяет консенсус как единственно допустимую ориентацию для действий. Подобно вечному двигателю, он через коммуникационные усилители в политико-медийном комплексе ведет в «спираль отношения», в которой согласие и консенсус постоянно легитимизируют друг друга. В ней теряется всякая связь с фактами – консенсус приобретает религиозно-идеологический характер.

Когда эта точка достигнута, диктатура консенсуса окончательно исключает оппозиционеров уже не по политическим критериям, а по идеологическим и с квазирелигиозным рвением. Диктатура консенсуса также освобождает политически ответственных от индивидуальной ответственности за свои действия, поскольку они сталкиваются только с коллективными вызовами в смысле консенсуса, за которые отвечает общество в целом. Идея консенсуса, изначально разработанная как умиротворяющий инструмент для формирования мнений в плюралистической демократии большинства, неизбежно перестраивает социальную систему в диктатуру меньшинства без политически ответственных.

Томас ШПАН

Перевод с нем. Оригинал опубликован в издании Tichys Einblick (www.tichyseinblick.de)

Потерянная невинность «защитников климата»

«Последнее поколение»? Увы, это они только обещают...

Они приклеивают себя к дорогам, ставя под угрозу жизни. Они организуют атаки на инфраструктуру. Они считают себя средством принуждения правительства к определенным действиям. Демократическая свобода выбора больше не признается группой «Последнее поколение».

31 октября устроенная ими блокада дороги помешала пожарному автомобилю-эвакуатору вовремя добраться до тяжелораненой жертвы аварии. Пострадавшую удалось спасти без применения подъемного оборудования, но из-за промедления она позже скончалась в больнице. Вряд ли можно отрицать, что в этом отчасти виновата блокада дорог «активистами».

Блокады с приклеиванием, которые делают дорогу надолго непригодной для использования, являются частью стратегии «Последнего поколения». Эксперты давно указывали на их опасность для спасательной инфраструктуры города. Группа проигнорировала эти предупреждения и не готова прекратить блокаду даже после того, что произошло 31 октября. Эта дата останется в коллективной памяти Берлина как день, когда так называемая «защита климата» продемонстрировала свой тоталитарный потенциал.

Карла Хинрихс, пресс-секретарь группы «Последнее поколение», разослала 31 октября заявление, в котором говорится: «Мы обеспокоены тем, что сегодня грузовик ранил велосипедиста. Мы искренне надеемся, что ее здоровье не ухудшилось из-за задержки. Во всех наших акциях протеста первоочередной задачей является обеспечение безопасности всех участвующих в них людей».

Вчитайтесь внимательно! Они расстроены только тем, что грузовик травмировал велосипедиста, и выражают надежду, что ее «состояние здоровья» не «ухудшилось из-за задержки». Процесс извращается таким образом, что перекрытие дороги, возможно, вовсе не оказало отягчающего воздействия. И чтобы снять с себя всякую вину, Хинрихс придумывает формулу: в действиях группы на первом месте стоит обеспечение безопасности «всех участвующих в акции людей».

Звучит высокоморально. Но далеко не все пострадавшие от блокады являются ее «участниками». Заблокированные люди и те, кто, возможно, ожидают спасателей где-то в соседнем районе, даже не фигурируют в «первоочередной задаче». В заявлении Хинрихс также говорится, что группа во время блокирования дорог следит за тем, чтобы были созданы аварийные полосы. Это насмешка над берлинцами. Потому что каждый, кто передвигается по дорогам этого города, знает, что невозможно обеспечить соблюдение аварийных полос движения от точки возникновения транспортного препятствия по всей зоне затора. На многих участках дороги также отсутствует место для этого.

В репортажах о событиях в Берлине бездумно используется термин «акция протеста». По словам журналистов, блокирование улиц было «демонстрацией», призванной «привлечь внимание». Здесь тоже стоит присмотреться внимательнее. Средством борьбы этой группы является приклеивание себя к асфальту на до-



Акция климатического терроризма

роге с интенсивным движением. Причем так, что протестующих непросто оттуда удалить. То есть речь идет не о временном занятии уличного пространства, как это происходит в ходе демонстрации, на которую распространяется конституционное право. Нет, речь идет о физическом насилии, делающем уличное пространство непригодным для других целей. Речь идет не о призыве, а о принуждении. Так что акция с приклеиванием – это не безобидная активность, а физическое насилие над другими. Она специально разработана так, чтобы блокаду нельзя было легко снять. Дорога блокируется надолго, возникают большие и длительные «пробки», что является не побочным эффектом действий, а их главной целью. Это способ создать давление, которого «Последнему поколению» не хватает в обычных демонстрациях. Это называется принуждением.

Первой реакцией является отношение к этому как к частнопроводимому конфликту: принуждение автомобилей со стороны «защитников климата». Принуждение отдельных граждан другими отдельными гражданами. Соответственно, было предложено создать сайт, облегчающий пострадавшим обращение в суд. Разумно, но при этом упускается из виду гораздо большее благо, стоящее на кону. Дорожное пространство – не частная собственность отдельных пользователей и их групп. Это общественная материально-техническая инфраструктура, общее благо, которое не может быть изъято в индивидуальных целях.

Дорожная система крупного города является критической частью транспортной системы. Эффективность обслуживания и производственная деятельность города и его окрестностей, а также функционирование систем здравоохранения, образования и культуры зависят от ее пропускной способности. Поэтому «клеящие» блокады представляют собой атаку на общегородское достояние.

Общественное благо дорожной системы имеет еще одно измерение, что стало ясно благодаря событиям 31 октября. Система спасения и аварийно-

го обеспечения города зависит от постоянной проницаемости дорожной сети. Размещение аварийно-спасательных служб организовано так, что время, необходимое для прибытия аварийной машины на место происшествия, рассчитано до минуты. Если в этой пространственно-временной сети обнаруживаются разрывы, производится корректировка. Почти каждый крупный город уже пережил дискуссии, когда наблюдалось ухудшение времени прибытия. Именно поэтому, когда началась блокада «Последнего поколения», появились предупреждения от экспертов. Группа их проигнорировала так же, как политики и СМИ. Но ситуация слишком серьезная, поскольку речь идет о далеком идущих притязаниях на власть.

Реальное вмешательство в функционирование германской столицы, которое «Последнее поколение» использует и намерено продолжать использовать как средство борьбы, имеет последствия: вызывая хаос в разных местах, она создает атмосферу незащищенности. Каждый гражданин, садящийся в автомобиль или автобус, должен считаться с возможностью попасть в блокадную ловушку. Так намеренно создается ощущение беспомощности. Группа «Последнее поколение» делает город заложником своих целей. Она открыто претендует на власть и хочет принудить правительство и парламент к определенным действиям.

Теперь это зафиксировано. В связи с событиями 31 октября Эме ван Баален, также являющаяся представителем группы «Последнее поколение», выступила с заявлением, которое цитирует газета Tagesspiegel: «Блокадами нельзя легкомысленно прерывать повседневную жизнь. Мы выбрали этот способ протеста, потому что все ранее использовавшиеся средства, такие как демонстрации и петиции, не принесли необходимого успеха. Как только правительство примет первые меры против надвигающегося климатического коллапса, все акции протеста будут прекращены».

То есть открыто говорится, что группа прекратит свои действия только тогда, когда правительство будет действовать в соответствии с ее требованиями. Это означает не что иное, как принуждение правительства к определенным действиям. И это не единичный промах. В Berliner Zeitung есть еще одна цитата: «Пусть правительство положит конец нашему протесту – сейчас, совладав с кризисом. До тех пор сопротивление продолжится».

Они не только бездумно перешагнули через события 31 октября, но и позиционируют себя как силу, противостоящую правительству. Он видят себя в «сопротивлении», которое готовы прекратить только тогда, когда правительство начнет

работать по их указке и обеспечивать результаты, к которым они стремятся. Это уже не имеет ничего общего с «протестом». Хаос и атмосфера беспомощности, созданные акциями в столице Германии, призваны заставить институты государства действовать определенным образом – без учета демократических выборов и мнения большинства. А это уже политическое принуждение.

Принуждение конституционных органов является в ФРГ уголовным преступлением, предусмотренным ст. 105 Уголовного кодекса, и карается лишением свободы на срок от года до 10 лет. Процитированные выше заявления группы «Последнее поколение» должны были немедленно привести к уголовному расследованию по этой статье. Но этого не происходит, и группа, чувствуя свою безнаказанность, намерена и дальше продолжать оказывать давление. Ее притязания на власть настолько велики, что она не остановится и перед смертельными последствиями.

Группа «Последнее поколение» крайне малочисленна. Не является ли обвинение в принуждении конституционных органов чрезмерным? Может, скоро все уладится само собой? Нет, потому что существует более широкий контекст этой радикализации. Ведь если верить в то, что действительно осталось всего несколько лет до того, как развитие мирового климата достигнет «переломного момента», после которого неизбежно наступит конец света, то можно быстро решить, что пора ввести чрезвычайное положение. И растет тенденция заявлять о своих исключительных правах, руководствуясь ультимативной логикой: если мы не опережим надвигающийся «климатический коллапс», все погибнет.

Перед этой абсолютной бездной все нормы правового государства становятся относительными. Группа «Последнее поколение» вклочила эту ультимативную логику в свое название. Как представители поколения, которое якобы одно владеет истинной информацией о климате, они узурпируют право выводить из строя инфраструктуру и подвергать опасности человеческие жизни, с тем чтобы навязать якобы единственно верный путь «спасения климата».

Но «Последнее поколение» не является изобретателем этой ультимативной логики. Она содержится в самом повествовании о климатическом кризисе. Конечно, не все, что говорится об изменении климата, столь экстремально. Но когда утверждается, что «мы находимся на шоссе, ведущем в климатический ад, и все еще держим ногу на педали газа», тем самым рисуется сценарий «последнего выхода». Демократическое сопоставление целей и жертв здесь исключено. Таким образом, больше не существует «красной линии», которая защищает блага и права либерально-демократической страны от посягательств. Спасение климата само возвело себя в ранг власти. Выходки «Последнего поколения» показывают, насколько важно, чтобы эта «красная линия» была проведена.

Герд ХЕЛЬД

Эпоха необучаемости

Нынешний недостаток естественно-научного образования ведет к мрачному будущему

Не так давно зрители телеканала ARD при посредничестве корреспондента студии в Йоханнесбурге Яны Гент познакомились с неким Максвеллом Чикумбутсо. Журналистка представила его как изобретателя, который, по его собственным словам, превратил телевизор с плоским экраном в то, что в репортаже было названо «микроволновым устройством, генерирующим энергию из самого себя, чтобы питать без электричества либо телевизор, либо другие вещи».

«На столе стоит совершенно нормальный телевизор с плоским экраном, – сообщает зрителям Гент. – Совершенно нормальный? Ну, не совсем: кабель питания отсутствует. Максвелл Чикумбутсо выключил прибор и объясняет: „Теперь это микроволновое устройство, которое вырабатывает энергию. Даже когда телевизор выключен, через него можно подавать питание на другие устройства. Все остальное включено, но телевизор выключен. Внутри него находится своего рода генератор, к которому можно подключать другие электроприборы“. Если в ходе дальнейших испытаний это будет доказано, то изобретение зимбабвийца станет сенсацией. „Телевизор использует в некотором смысле бесплатную, возобновляемую и «зеленую» энергию. Никаких выбросов, никакого потребления, никакого сырья. Он использует радиоволны и преобразует их“, – заверил Чикумбутсо».

На вопрос о том, почему до сих пор в мире повсеместно не используют столь выгодный и экологичный генератор энергии, у Максвелла готов ответ: это происходит из-за высокомерия белых людей глобального Севера, которые просто не верят в его способность опровергнуть закон сохранения энергии. «Его идеи, – говорится в репортаже Гент для главной новостной программы ARD, – могут иметь большой успех. И все же Чикумбутсо жалуется, что в значительной части Европы к нему даже не прислушиваются». Deutsche Welle еще более заострила телесюжет программы Tagesschau (что интересно, в разделе экономики), превратив его в бесспорный образец расизма.

Интрига приняла короткий и предсказуемый оборот. Поскольку Tagesschau в основном развлекает аудиторию старшего возраста, среди зрителей оказалось достаточно тех, чья образовательная биография еще включает регулярные уроки физики. Они указали редакции на 1-й закон термодинамики. Одновременно корреспондент сообщила из Южной Африки, что ей, к сожалению, не удалось связаться с названными ей Максвеллом Чикумбутсо американскими учеными, которые якобы подтвердили работоспособность его, к сожалению, пока еще не запатентованного устройства. Затем репортаж Tagesschau исчез с сайта, но появилось длинное редакционное пояснение, в котором говорилось: «Для нас очень важны высокие стандарты качества журналистской работы, и мы предполагаем, что все корреспондентские репортажи, которые мы публику-

ем, были заранее проверены в соответствии со всеми основными журналистскими правилами». А далее – обещание, что в будущем команда будет работать над «дальнейшим совершенствованием процессов».

В случае с Максвеллом Чикумбутсо проверка в соответствии с основными правилами ARD могла состоять в том, чтобы хотя бы погуглить имя изобретателя. Тогда проверяющий факты нашел бы немало ссылок на этого человека, который уже много лет забавляет пользователей Сети, в том числе и своим автомобилем Tesla, которому одной зарядки хватает якобы на всю жизнь.

После пары дополнительных кликов заинтересованный журналист также узнал бы, что радиоволны, излучаемые, например, радиостанциями, конечно, могут быть преобразованы в электричество, только, во-первых, с очень скромным «выходом», которого не хватит для работы телевизора, а во-вторых, путем извлечения энергии, которую радиостанция сначала должна откуда-то получить.

Оригинальный вечный двигатель Tagesschau со встроенным детектором расизма является – и это единственная причина, по которой мы здесь все это пересказываем, – развитием давней истории Grubenhund – «собаки из ямы». 18 ноября 1911 г. венская газета Neue Freie Presse опубликовала письмо инженера д-ра Эриха Р. фон Винклера о землетрясении в угольном месторождении Остау, во время которого он, по его словам, находился в компрессорной шахты. В этом письме д-р Винклер сыплет довольно бессмысленными высказываниями на техническом жаргоне, такими как «сильное отклонение (0,4%) на правом шпоночном пазу» после первого толчка. «Примерно через 55 секунд произошел гораздо более сильный удар, который вызвал смещение цилиндра высокого давления на динамо-машине, настолько сильный, что напряжение в трансформаторе упало до 4,7 атмосфер». За шуткой с сильным отклонением в 0,4% и напряжением в атмосферах последовало предложение, которое впоследствии дало общее название всем текстам подобного типа: «Совершенно необъяснимым, однако, является тот феномен, что моя спавшая в лаборатории собака из ямы уже подавала заметные признаки сильнейшего возбуждения за полчаса до начала землетрясения».

Самое позднее в этом месте редакция Neue Freie Presse могла бы заподозрить неладное, если бы знала термин Grubenhund – грузовик для перевозки угля, обычно используемый в шахтах. Но она его не знала. За письмом стоял инженер Артур Шютц – такой же шутник, как и Чикумбутсо. Шютц, в свою очередь, использовал форму, придуманную



якобы «гражданским инженером Й. Бердахом» в письме к редактору той же газеты, в котором он размышлял о теллурических и космических землетрясениях. Подлинным автором письма предполагаемого Бердаха была известнейший австрийский сатирик Карл Краус, который и обеспечил широкую популярность письму о «собаке из ямы».

Он представил позор Neue Freie Presse не как анекдот, а как показательный пример состояния прессы. «Наука в ужасе, – писал он в издании Fackel, – она чувствует, что антиученому, который консультирует Neue Freie Presse под маской инженера д-ра Эриха Риттера фон Винклера, удалось одним ударом убить двух мух. Ибо им была разоблачена не только журналистика, та сила откровения, которую может обрести любой неграмотный человек, потянувшись за типографской краской, но и сама наука. Не только всезнание глупца утратило кредит доверия, но и специализированная глупость науки. То, что написал здесь специалист, и то, что специалисты должны критиковать даже больше, чем журналисты, есть не что иное, как возведение в абсурд научного стиля изложения».

После этого эссе Крауса выражение «собака из ямы» стало использоваться как собирательный термин для писем в редакцию и, в более широком смысле, для других текстов, которые имитируют ценный и практикуемый в редакции стиль, с тем чтобы навязать ей то, что на самом деле является очевидной чепухой. В случае с Neue Freie Presse смесь докторского титула, ходульного научного жаргона и имитации точности («примерно через 55 секунд») сработала великолепно. Среди более поздних успешных «собак из ямы» была «мистификация Сокала» – эссе, в котором математик Алан Сокал заявил, причем явно «без малейших доказательств или аргументов», что гравитация является социальной конструкцией. Журнал Social Text напечатал эту шутку в 1996 г.

под названием «Преступая границы: к трансформативной герменевтике квантовой гравитации». Позже группе ученых во главе с британкой Хелен Плакроуз удалось добиться публикации в различных уважаемых журналах четырех очень похожих текстов, высмеивающих деконструктивистско-вокистское мировоззрение.

Продемонстрированный Tagesschau качественный скачок заключается в том, что раньше «собак из ямы» в редакции доставляли со стороны. Сегодня же этим занимается штатный редактор, имеющий находчивого местного сотрудника. Как и в случаях с Краусом, Шютцем и Сокалом, в истории с Tagesschau все выстроилось настолько идеально, что вряд ли какой-нибудь пародист смог бы придумать лучше: чудо создания энергии никуда, игнорируемый глобальный Юг, расизм Европы

и, наконец, самовосприятие общественно-правового вещания как носителя высшей правды, которая в конце концов пробивает стену невежества, – неважно, идет ли речь о массовых изнасилованиях на Октоберфесте или об электричестве из воздуха.

В 1911 г. редакторы газеты Neue Freie Presse сочли историю с «собакой из ямы» большим позором. Во флагманской передаче медиа-аппарата, на который тратится более 8 млрд € в год, ответственные лица отнесли к этому вопросу гораздо более отстраненно. Кроме процитированного выше заявления о том, что в дальнейшем они будут проверять информацию «еще лучше», сказка Максвелла не повлекла за собой никаких последствий, в первую очередь в плане персонала. Однако увольнение корреспондента ARD в Южной Африке было бы верхом несправедливости. Этот текст, в частности, призван защитить ее от возможных карательных действий. Ведь Яна Гент вписывается в большую панораму мракобесия, в которой она – лишь небольшой декоративный элемент.

Структурно телевизор, производящий электроэнергию, действительно ничем не отличается от уже не столь низкоохлажденной курицы, которая, по словам Анналены Бэрбок, стабилизирует «сеть при базовой нагрузке». В то время как представитель той же партии также заявляет, что в будущем такая вещь, как базовая нагрузка, больше не будет необходима. Или, скорее, это «нечто вчерашнее», как объяснила на пленуме тогдашний эксперт по энергетической политике парламентской фракции «зеленых» Сильвия Коттинг-Уль («Ваша неспособность представить себе под энергоснабжением что-либо иное, кроме базовой нагрузки, является такой же вчерашней, как и вы сами. Будущее будет более гибким, более захватывающим, да, впрочем, и более требовательным: уже не ориентированным на спрос, а ориентированным на предложение»).

До того, как получить мандат депутата, Коттинг-Уль работала драматургом в Баденском государственном театре и руководила детским журналом. В той же речи, кстати, она объяснила, что реакторы на жидких солях были построены в первую очередь для производства материала, который мог бы быть использован в ядерном оружии.

Чудо-телевизор из Зимбабве относится к той же категории, что и электроны с атомных электростанций (и только с них!), которые, по мнению лидера Партии «зеленых» Омида Нурипура, преграждают в сети путь электричеству, выработанному на основе ветровой и солнечной энергии.

Эти «засоряющие сеть» электроны – двойное чудо: во-первых, потому, что по действующему закону солнечная, ветряная и биогазовая энергия – приоритет в германских сетях, а во-вторых, потому, что один из основных аргументов «зеленых» против продолжения эксплуатации трех оставшихся АЭС состоит в том, что они практически ничего не вносят в электроснабжение. Тем не менее их электроны повсюду мешают.

Нурипур возглавляет правящую партию. Он, Бэрбок, Коттинг-Уль и иже с ними имеют право голоса в вопросе энергоснабжения или его отсутствия для 82 млн человек. Клаудия Кемферт – вездесущая в СМИ представительница Германского института экономических исследований, недавно, еще раз цитируя Сокала, «без малейших доказательств и аргументов» определила на канале ZDF суммарное количество накопителей электроэнергии как «еще и еще более». Каждый из них обладает большей властью и влиянием, чем корреспондент ARD в Йоханнесбурге.

Установленная мощность ветряных, солнечных и газовых электростанций в Германии составляет 133 гигаватта, что в солнечные и ветреные летние дни достаточно для выработки (по крайней мере, в течение нескольких часов при идеальных погодных условиях) большего количества электроэнергии, чем страна может потребить. В менее идеальные пасмурные и безветренные дни эти станции вносят менее 3% в электроснабжение, не говоря уже об общем энергообеспечении, в котором на долю электроэнергии приходится

всего 20%. Математически всех вместе имеющих в Германии емкостей для накопления энергии достаточно для обеспечения страны (в зависимости от потребления) в течение 20–40 минут. Каждый может ознакомиться с этими фактами так же легко, как с первым законом термодинамики.

Однако они скрыты в таких густых зарослях мифов, что многие потребители спектаклей Кемферт, ежедневных новостей и других СМИ с «высокими стандартами качества» не могут самостоятельно найти выход. А иные даже не хотят покидать сказочный лес. Вряд ли в какой-либо другой области есть такая большая жажда чудотворцев и спасителей, как здесь. Свою роль в этом играют и упомянутые выше СМИ, которые, как и ARD, давно перестали нуждаться в «собаках из ямы» со стороны. Чудо-портал T-Online недавно опубликовал статью о «чуде Фельдхайма» – текст с подзаголовком «Как немецкая деревня освободилась от Путина».

«Михаэль Рашеман восторженно смотрит на поле, – начинается репортаж. – Солнце палит, жара более 30 градусов, воздух угнетающе тяжелый. Но на высоте дует ветер, и это для Рашемана самое главное, поэтому инженер-строитель так воодушевлен. Потому что ветряные турбины Фельдхайма в Бранденбурге вращаются». Описанное чудо заключается в том, что 56 ветряных турбин арифметически обеспечивают энергией Фельдхайм – деревню в районе Тройенбрицен, где проживают всего 130 человек и нет никакой промышленности. Автор настолько восхищена, что не вдается в такую «мелочь», как обстоятельство, что подобное соотношение роторов и жителей вряд ли можно применить ко всей Германии. Вместо этого в ее репортаже есть прекрасное предложение: «Трансформаторы напряженно работают, преобразуя постоянный ток в переменный, и готовы к его подаче в сеть Фельдхайма». Если бы трудолюбивый трансформатор мог говорить, он бы, наверное, сказал: «Я не инвертор, мадам!»

В репортаже Deutschlandfunk Kultur о той же самой самодостаточной деревне говорится о «55 ветряных турбинах», которые «производят 112 мегаватт электроэнергии в год». Даже если абстрагироваться от того, что производство электроэнер-

гии должно исчисляться мегаватт-часами, чуть более двух мегаватт-часов на турбину в год – это слишком мало даже для района Тройенбрицен. Есть подозрение, что автор немного перепутал установленную мощность и производство.

Я копаюсь в этих подробностях не для того, чтобы разоблачить авторов фельдхаймских историй, а также Яну Гент и иже с ними. Но здесь речь идет о журналистах, которые буквально не знают, о чем пишут. Очевидно, в их редакциях нет никого, кто бы хоть что-то заметил. Как тогда редакторы этих СМИ могут критиковать Нурипура или Бэрбок за их представления о физике?

Кстати, шеф-репортер T-Online Мириам Холльштайн в своем сообщении в Twitter предположила, что радиоактивное вещество, да и вещество как таковое, в какой-то момент бесследно исчезает. Она написала: «Есть здесь ядерные физики? Если период полураспада вещества равен X, то по истечении времени 2x это вещество исчезает, не так ли?»

Представители СМИ нового типа характеризуются тем, что они открыты для всего. Да, они противостоят утверждению, что существует только два биологических пола, но в области физики, особенно производства энергии, они в принципе не считают что-либо невозможным.

В редакционных статьях и выступлениях федерального президента все чаще появляется фраза о разделении между той частью населения, которая предпочитает опираться на базовые научные знания, и той, которая всему верит, существует на самом деле. К сожалению, это во многом определяет политику. И прежде всего благодаря тому, что ни министр иностранных дел, ни лидер партии, ни главный редактор Tagesschau не стыдятся своего мракобесия. В отличие от времен Карла Крауса, в области естественных наук даже среди высокопоставленных и благонамеренных людей наблюдается почти что высокомерие необразованности.

Дремучесть предлагает выход из навязанной рациональности, которая постоянно разрушает наши желания и видения. Уверенность в знании, которая лингвистически облекается в научную абракадабру, является одним из самых мощных те-

чений нашего времени. В американских университетах уже давно ведутся дебаты о западном рационализме, от которого обществу срочно нужно избавиться. И они также просачиваются в германские университеты, как и все прочее из этих фабрик по деконструкции. В журнале Mittelweg гамбургский профессор социологии Франк Адлофф с неизбежным энтузиазмом пишет об «альтернативных, ненаучных формах знания», которые, по его мнению, существуют прежде всего в «космологиях и моральных мирах глобального Юга». В своем тексте он призывает к созданию «новых гибридов западной и первородной мысли».

Издательство Ullstein недавно опубликовало антологию «Unlearn Patriarchy» (это книга на немецком языке с английскими текстовыми модулями в качестве показателей важности). В ней автор Кюбра Гюмюшай углубляется в тему «Неизученный язык», известная читателям Publico Тереза Бюкер – в тему «Неизученная семья», Фридерике Отто – в «Неизученную науку», а педагог Маргрет Расфельд – в «Неизученное образование». В итоге получается лаконичная программа. По мнению авторов, патриархат и все прочие «вредности» должны быть не просто деконструированы, а культурно стерты со всеми своими следами, то есть им следует «разучиться», поскольку они представляют собой неправильный западный образ мышления. Медицинский термин для состояния необучаемости, к которому они стремятся, – амнезия.

Кстати, чудо-телевизор из Зимбабве – это первый настоящий гибрид западного и коренного африканского мышления. Доля Запада в нем явно больше половины. Максвелл Чикумбутсо смог достаточно хорошо оценить своих слушателей – подобно дружелюбным джентльменам из Нигерии, которые постоянно предлагают перевести миллионное наследство умерших принцев в Европу. Другими словами, туда, где новые шаманы в настоящее время устанавливают великую эпоху необучаемости.

Александр ВЕНДТ

Перевод с нем. Оригинал опубликован на сайте Tichys Einblick online (www.tichyseinblick.de)

◀ стр. 1 Даже откупиться как следует не могут

Много это или мало? По данным Центральной благотворительной организации евреев в Германии (ZWSt), 93% так называемых «контингентных беженцев», достигших пенсионного возраста, большинство из которых приехали в Германию в 1990-х, не могут прожить без базового обеспечения. Безусловно, 2500 €, а тем более 5000 для них будут не лишними, даже если это и единовременная выплата, но никаких реальных проблем эти деньги не решат. Ведь, как заметил бывший депутат Бундестага от Партии «зеленых» и нынешний президент Германско-израильского общества Фолькер Бек, за 2500 € вы «не получите даже надгробия». По его словам, Бундестаг и федеральное правительство должны «выполнить свою историческую ответственность перед еврейскими иммигрантами. Нельзя ограничиваться воскресными

речами о подарке, каковым является еврейская жизнь, вновь расцветающая в Германии, а затем бесцеречно наблюдать за старческой нищетой в еврейских общинах».

Формальные представители еврейского сообщества весьма сдержанно выражают свое разочарование. Так, президент ZWSt Абрахам Лерер, который также является вице-президентом Центрального совета евреев в Германии, в интервью газете Jüdische Allgemeine отметил: «Этот результат не дает нам повода радоваться. Уместны были бы десять тысяч евро единовременной выплаты в качестве признания жизненных достижений еврейских иммигрантов» (как у Ильфа и Петрова: «Скажите, а 200 рублей не могут спасти отца русской демократии?»). Ту же сумму называет и президент Центрального совета Йозеф Шустер (цифра, вероятно, воз-

вышла из первоначально запланированного миллиарда и такой же суммы от федеральных земель, что обеспечило бы четвертую большую, но все же одноразовую выплату), добавляя: «Возникает ощущение, что драматическая ситуация, в которой оказались люди, не воспринимается всерьез».

Тут президент, недавно избранный без единого альтернативного кандидата на второй срок, слегка лукавит: тех, кто ему полезен, федеральное правительство очень даже принимает всерьез. Именно поэтому с нового года государственное финансирование Центрального совета евреев в Германии увеличено с 13 до 22 млн € в год. «Несмотря на напряженную ситуацию с бюджетом, мы смогли адаптировать правительственный законопроект к важным потребностям финансирования, которые укрепляют еврейское сознание и по-

вышают религиозную терпимость в нашем обществе, – заявили представители парламентских фракций правящих партий. – Эти общины являются основой еврейской жизни в Германии, но сталкиваются с трудностями. Поэтому дополнительные средства должны быть использованы для укрепления усилий общин по сохранению памяти о Катастрофе и ее переосмыслению в условиях все меньшего числа ее свидетелей, а также для передачи аутентичного образа сегодняшнего еврейства в Германии вне связи с Катастрофой и ближневосточным конфликтом». Прав все же Фолькер Бек, не понаслышке знакомый с любовью германских политиков произносить воскресные речи о «поддержке еврейской жизни»...

Михаил ГОЛЬДБЕРГ

Налетай, подешевело!

«Светофор» обесценивает германское гражданство

Реформа Закона о гражданстве, запланированная коалиционным правительством ФРГ, приобретает конкретные очертания. Правительство утвердило ее основные положения, законопроект должен быть внесен в Бундестаг в ближайшие месяцы. Реформа, призванная значительно упростить натурализацию проживающих в Германии иностранцев, наряду с другими проектами в области иммиграции является центральным для «светофорной» коалиции, прежде всего СДПГ и «зеленых», которые надеются таким путем значительно расширить свою электоральную базу.

Основные положения реформы правящие партии определили уже в своем коалиционном соглашении. Предполагается не только упростить получение германского гражданства, но и сделать возможным множественное гражданство, что до сих пор ограничивалось. «Как правило, натурализация должна быть возможна через пять лет, а в случае особых интеграционных достижений – через три года. Разрешение на постоянное пребывание в стране можно будет получить через три года», – говорится в коалиционном соглашении. В настоящее время иностранцы, желающие натурализоваться, могут сделать это только в том случае, если они постоянно и легально проживают в Германии в течение восьми лет. Как правило, при этом они должны отказаться от прежнего гражданства.

Коалиционное соглашение также предусматривает, что дети, родившиеся в Германии от родителей-иностранцев, автоматическим становятся гражданами ФРГ при условии, что один из родителей в течение пяти лет законно проживал в стране. Здесь до сих пор действовал срок в восемь лет.

Коалиция хочет также облегчить натурализацию представителей так называемого «поколения гастарбайтеров» – людей, приехавших в ФРГ из Турции, Греции или Италии в 1960-х и 1970-х гг. «В знак признания их жизненных заслуг» и в связи с тем, что интеграция этой группы долгое время не поддерживалась государством, власти намерены снизить для них требуемый уровень владения немецким языком. Далее в коалиционном соглашении говорится, что предъявляемое ныне при натурализации требование «интеграции в немецкие условия жизни» будет заменено неназванными «четкими критериями».

Канцлер Олаф Шольц высказался в поддержку реформы. По его словам, мужчины и женщины, а иногда и дети, приехавшие в Германию в последние десятилетия, внесли огромный вклад в развитие ее экономики. «Некоторые живут здесь уже очень давно, у них есть дети и внуки. Поэтому очень хорошо, когда те, кто прожил с нами так долго, решают получить германское гражданство», – уверен Шольц. Он напомнил о том, что в течение веков многие эмигрировали из Германии, и добавил: «В последние десятилетия все было иначе. Германия стала страной, которая является для многих земель надеждой». По словам Шольца, для него всегда было трогательно принимать участие в церемониях натурализации во время его работы первым бургомистром Гамбурга, и он уверен в том, что «Германии нужны



Бери – не хочу

более совершенные правила натурализации всех этих великолепных женщин и мужчин».

Понятно, что вместе с коалицией реформу поддержала турецкая община. Ее председатель Гёкай Софуоглу назвал инициативу правительства «сменой парадигмы», пояснив: «Германский Закон о гражданстве больше не соответствует реалиям наших дней, и его необходимо пересмотреть».

У ХДС/ХСС и AfD план реформ, напротив, вызвал критику. Глава парламентской группы ХСС в Бундестаге Александр Добриндт заявил газете Bild: «Дешевая распродажа германского гражданства не способствует интеграции, а скорее направлена на противоположное и вызовет дополнительный всплеск нелегальной иммиграции». Внутривнутриполитический эксперт парламентской фракции ХДС/ХСС Штефан Хек говорит об «инфляционной выдаче германских паспортов», которая таит в себе «огромную социальную взрывную силу». Он потребовал от главы МВД Нэнси Фэзер остановить планы реформы, пообещав, что в противном случае блок ХДС/ХСС будет добиваться изменений в законопроекте через Бундесрат.

Бывают моменты, когда сложно не удивляться. У меня недавно был такой момент, когда я стоял в очереди в кассу супермаркета в Мангейме и стоявший передо мной молодой человек не понял кассиршу, когда она попросила его предъявить удостоверение личности, потому что он хотел купить алкоголь. Разговор перешел на английский, и я был поражен тем, что молодой человек, который, очевидно, не имел даже самых элементарных навыков общения на немецком языке, предъявил удостоверение личности гражданина ФРГ.

Хотя, конечно, удивляться вряд ли стоило. Как человек, хорошо знакомый с русской и украинской диаспорой в Берлине, я знаю немало новых граждан ФРГ, которые с трудом могут изъясняться по-немецки. Помимо прочего, в этом отношении полезны языковые школы, которые за соответствующее вознаграждение помогают будущим новым гражданам лавировать между необходимыми для получения гражданства языковыми тестами.

Не хочу быть превратно понятым: это здорово, когда кто-то интегрируется в наше общество, а по завершении этого процесса принимает гражданство. Во многих случаях, из-

вестных мне по личному опыту, новые граждане обогащают нашу страну. Однако это затруднительно, когда человек не говорит на языке страны, в судьбе которой он может участвовать как гражданин.

Сцены, подобные той, что произошла у кассы в Мангейме, в будущем могут стать еще более частыми. МВД ФРГ под руководством социал-демократки Нэнси Фэзер, заикленной на борьбе с «правыми», хочет значительно упростить натурализацию. По оценкам экспертов, в результате 2 млн иммигрантов могут быстро стать немцами.

Доказывать свое владение языком многим из них больше не потребует, не нужно будет отказываться и от прежнего гражданства (что находчивым новым гражданам удавалось с помощью лазеек делать и в прошлом). По мнению экспертов, закон в первую очередь направлен на иммигрантов, прибывших в Германию в рамках так называемого иммиграционного кризиса, и их детей. Согласно планам, немцами могут стать иностранцы, которые в течение пяти лет «законно проживают» в Германии. До сих пор этот период составлял восемь лет. Дети иностранцев, родившиеся в Германии и имеющие хотя бы одного родителя с пятилетним стажем легального проживания в стране, получают германский паспорт автоматически.

Тем не менее даже эти послабления кажутся некоторым политикам недостаточными. Например, Клаудиа Рот из Партии «зеленых» три года назад, еще до ее назначения министром культуры, призвала к тому, чтобы «климатические беженцы» получали германский паспорт почти автоматически.

«В будущем больше не будет иметь значения, на скольких женах женат заявитель», – отмечает редакция газеты Jünger Freiheit, которая даже запустила петицию против этих планов. – «Власти больше не должны это проверять. Прочие доказательства интеграции также больше не нужны».

В исключительных случаях пятилетний период может быть даже сокращен до трех лет. Для иностранцев старше 67 лет будут отменены как ранее обязательный письменный тест на знание языка, так и тест на знание новой родины. К тому же, согласно плану, неграмотные люди всех возрастов смогут стать немцами без каких-либо тестов.

Я считаю эти планы фатальными и задаюсь вопросом, что заставляет

«светофор» так поступать. Ответ на него может быть тревожным. Каждый, кто хочет получить гражданство какой-либо страны, должен, по крайней мере, в достаточной степени владеть ее языком и быть готовым к интеграции в ее общество. Паспорта – это не хлам, который можно быстро сбывать по дешевке. В данном случае оторванные от реальности идеологи взялись на чертежной доске создать новый состав нашего общества. История показывает, что подобные начинания никогда не приводили к хорошему результату.

Борис РАЙТШУСТЕР

Между тем большинство немцев отвергает планы правительства. Об этом свидетельствует опрос, проведенный социологическим институтом INSA по заказу газеты Bild. Согласно его результатам, большинство – 65% респондентов – не считают целесообразным упрощение правил натурализации. Приветствуют эту инициативу лишь 23% опрошенных, еще 12% не дали ответа на вопрос. В разрезе партийных предпочтений самую значительную поддержку (59%) инициатива имеет среди избирателей «зеленых».

В отличие от мнения большинства, экономисты, близкие к правительству, такие как президент Германского института экономики Марсель Фратчер и председатель Совета экспертов Моника Шнитцер, поддерживают его начинание. Фратчер даже отвергает аргумент критиков правительства о том, что благодаря ускоренной натурализации неинтегрированные люди получают права гражданства: «Гражданство не может быть в конце интеграции, оно является необходимым элементом успешной интеграции».

Свою поддержку «светофору» выразила также председатель Конфедерации профсоюзов Германии Ясмин Фахими: «Когда речь идет об иммиграции, мы должны, наконец, перейти от обязательного администрирования к подлинной культуре гостеприимства». Недавно избранная на этот пост квотная дама даже не скрывает, что ее привлекает перспектива заполучить политических сторонников. «Нам нужен не только ваш труд, но и ваше политическое участие», – говорит она, обращаясь к тем, кто окажется в выигрыше от планируемого закона.

Во время как ФРГ готовит «аттракцион невиданной щедрости», правительственная комиссия в Швеции работает над предложениями по ужесточению законодательства о гражданстве. Страна, управляемая правым партийным блоком, толерируемым партией «Шведские демократы», хочет, например, чтобы иностранцы могли подавать заявление на гражданство лишь после восьми лет пребывания в стране. После Дании, которая несколько лет назад под руководством социал-демократов поставила целью достижение «нулевой иммиграции» и значительно повысила барьеры для натурализации, Швеция сейчас также приступает к значительному ужесточению своей миграционной политики. Причем началось это еще при социал-демократах, которые ограничили право на убежище и отменили неограниченное право иностранцев на пребывание в стране. Новая правая коалиция по настоянию «Шведских демократов» идет еще дальше с намерением положить конец как либеральной иммиграционной политике, так и легкому получению паспортов.

Позднее прозрение

Постепенное осознание провального канцлерства Меркель

Начиная практически с момента своего создания, наша газета критически высказывалась о политике, которую проводила тогдашний канцлер ФРГ Ангела Меркель, за что нас нередко подвергали нападениям. Ныне лишь упрямы и недалекие люди способны отрицать весь тот вред, который Меркель нанесла стране (достаточно упомянуть ее «достижения» в области энергетики, иммиграционной политики и разрушение армии) и своей партии. Мы по-прежнему утверждаем, что она – самый провальный канцлер в истории ФРГ. Население страны пока не решается признать это вслух, но согласно с этим подспудно: в то время как в ходе опроса 72% немцев признали Меркель выдающимся канцлером, ее возвращения на этот пост желали бы лишь 23% опрошенных, а 71% не считает это хорошей идеей. И при том, что более 80% опрошенных не удовлетворены деятельностью Олафа Шольца во главе правительства, лишь 43% респондентов утверждают, что Меркель лучше справлялась со своими обязанностями. То есть назвать ее выдающейся – пожалуй ста, но вот позвать назад – ни в коем случае! Полная противоположность ситуации, которую в фильме «Тот самый Мюнхгаузен» застал герой Олега Янковского, опоздавший к началу своего бракоразводного процесса:

- «– О чем это она?»
- Барона кроет.
- И что говорит?
- Ясно что: подлец, говорит, псих ненормальный, врун несчастный.
- И чего хочет?
- Ясно чего: чтоб не бросал.
- Логично».

«Вы вовсе не величайший из королей!»

Раз уж мы вспомнили фильм режиссера Марка Захарова, позволю себе весьма подходящую цитату из другого его фильма – немного длинный диалог короля и первого министра из «Обыкновенного чуда»:

- «– Я ничего не могу сделать.
- Но почему?
- Почему?
- Почему!
- Потому что вырождаюсь. Дураки ты, вот что я тебе скажу. Книжки надо читать, а не требовать от короля того, что он не в силах сделать!
- Принцесса умрет.
- Ну и пусть умрет. Если я почувствую, что этот ужас грозит мне, покончу самоубийством. У меня и яд припасен. Вчера испытал его на своем партнере. В карты играли. Прелесть что такое! Помер и не заметил. Чего кричать? Не беспокойтесь обо мне.
- Мы беспокоимся о принцессе.
- Не беспокойтесь о своем короле?
- Да, ваше превосходительство!
- Как ты меня назвал?
- Ваше превосходительство.
- Величайшего из королей наречь генеральским титулом? Да ведь это бунт!
- Да, я взбунтовался! Я взбунтовался! И вы вовсе не величайший из королей! А всего лишь выдающийся, да и только! Что, съел? Выдающийся, да и только! И вы не по заслугам именуется почетным святым. Вы отшельник, подвижник, но не святой».

На сей раз цитата полностью соответствует ситуации, поскольку долгие годы проработавший с Меркель в

разных качествах Вольфганг Шойбле в интервью газете Handelsblatt на просьбу перечислить «великих канцлеров Германии» назвал Конрада Аденауэра, Вилли Брандта и Гельмута Коля, но не упомянул Ангелу Меркель. На удивленный вопрос собеседника о том, является ли этот список полным, Шойбле ответил: «На данный момент он закрыт. Будет ли госпожа Меркель причислена к великим канцлерам, об этом, пожалуй, еще рано судить окончательно». И добавил: «Однако примечательно, что даже сейчас в отношении России она не может сказать, что мы совершили ошибки». По его мнению, можно было предположить, что Путин нападет на Украину: «Путин публично заявил, что распад Советского Союза был величайшей катастрофой и что он хочет обратить этот процесс вспять».

В отличие от Меркель, свои просчеты Шойбле осознает. На вопрос интервьюера о том, злит ли он на себя, политик ответил: «Конечно. Мы не хотели этого видеть. Это касается всех». По его словам, в свою бытность министром внутренних дел он обсуждал с российским коллегой, как вместе бороться с исламистским террором. «Я мог бы посмотреть на то, что Россия творила в Чечне. Или прислушаться к тогдашнему президенту Польши Леху Качиньскому. После вторжения России в Грузию он предупреждал: „Сначала Грузия, потом Украина, потом Молдова, потом страны Балтии, потом Польша“. Он был прав», – сказал Шойбле.

Когда несколько дней спустя после интервью Шойбле изданию Handelsblatt корреспондент телеканала n-tv поинтересовался у историка Яна Берендса, согласен ли он с оценкой Шойбле о том, что на данный момент Меркель не место в списке великих канцлеров, и как, по его мнению, историки и политологи ответят на этот вопрос через несколько лет или десятилетий, Берендс сказал: «В этом я полностью согласен с Вольфгангом Шойбле. В истории Федеративной Республики я вижу не много канцлеров, ошибочность основных решений которых оказалась столь очевидной так скоро после того, как они покинули свой пост. В ретроспективе мы увидим, затмит ли 2015 г., ее решения в ходе иммиграционного кризиса, другие последствия ее канцлерства. Но в том, что касается мира и безопасности в Европе, что было главной задачей германской политики со времен Аденауэра, результаты катастрофические». А на вопрос о том, как он оценивает отказ Меркель передать Украине современные танки, поскольку ФРГ всегда удавалось сохранять хорошие отношения с Россией, историк ответил: «Г-жа Меркель должна признать, что дело уже не в том, какие настроения в России, а в том, что свободная страна, Украина, о которой она так мало заботилась во время своего канцлерства, борется за свое выживание. Существование Украины, защита свободы долж-



Трамп давно предупреждал, что от Меркель одни проблемы...

ны быть для Меркель важнее, чем настроения в России».

Иногда можно услышать предположение, что Путин не напал бы на Украину, если бы Меркель все еще была канцлером. Но Ян Берендс уверен, что это предположение основано на ложных предпосылках, потому что Путин напал на Украину в 2014 г., когда Меркель была канцлером. Тогда она пыталась сдержать это нападение на переговорах в Минске, но сделала в отношении Украины, оказавшейся под ударом, явно недостаточно для того, чтобы подготовить страну к масштабной атаке, которая произошла в феврале 2022 г. Предпосылки для этой атаки были созданы во время ее пребывания у власти. Две нитки газопровода «Северный поток» позволили отделить российский газовую инфраструктуру от украинской. Меркель до конца защищала этот германско-российский и одновременно антиукраинский проект и укрепила Путина в мысли, что Германия любой ценой будет держаться за российский газ. К тому же именно она воспрепятствовала тому, чтобы НАТО открыла Украине перспективу вступления в этот блок, что оказалось грубейшей политической ошибкой. Как и в целом ее политика по отношению к России. Берендс полагает: «Тогда было много голосов, призывавших к сдерживанию России, к разрыву этих особых отношений Германии с ней и с Путиным, которые Меркель всегда культивировала. Она упорно сопротивлялась этому. Оглядываясь назад, можно видеть, что это определенно требует обоснования. Недавно Меркель заявила, что знала, насколько агрессивен Путин... но все же не инвестировала в бундесвер, что должно было стать минимальным последствием этого осознания... В Минских соглашениях она пыталась пойти на поводу у Кремля и в значительной степени игнорировала интересы Украины. Именно такая политика – умиротворение не только Путина, но и германской общественности – сейчас приносит катастрофические результаты. Таков в целом был стиль ее политики – неспособность к конфликтам,

а не только к принятию конкретных решений... Меркель удовлетворила немецкую потребность в том, чтобы превратить политику в управление и держать политические споры вне поля зрения общественности. Она предпочитала принимать решения в тиши кабинета, а затем преподносить их как «безальтернативный» свершившийся факт. Демократия, однако, питается спорами. Меркель всегда стремилась, как она это называла, «опережать ситуацию», но тем самым безнадежно отстала от истории. Политика – это нечто большее, чем опросы, популярность и ежеминутная ситуация дня. Речь идет о том, чтобы смотреть в будущее и продумывать последствия своей политики».

Белый флаг из-за океана

Любопытно, что многое из этого о Меркель еще в свою бытность президентом США говорил Дональд Трамп, за что его поносило большинство германских СМИ (тех самых, которые называли Трампа «марионеткой Путина»). Недавно, объявляя о решении выдвинуть свою кандидатуру на президентских выборах 2024 г., Трамп вспомнил о том, как в 2018 г., во время встречи лидеров G7, он послал «Анжеле», как он ее называет, белый флаг. На вопрос канцлера, что означает этот подарок, он пояснил, что белый флаг означает капитуляцию, и добавил: «Вы получаете 78% энергии из России. Подобное, как доказала история, не очень хорошо для Германии. Просто посмотрите на последние 150 лет. Если начнется война или возникнут проблемы, они просто перекроют „Северный поток – 2“ и вы не сможете защитить себя». Реакция канцлера, по словам Трампа, была спокойной: «Она сказала: „О, этого никогда не произойдет“».

Неприятнь экс-президента к экс-канцлеру, видимо, настолько велика, что даже спустя более года после ухода из Белого дома он не смог удержаться от выпада в ее сторону: «Вы помните Ангелу? Теперь ее никто не помнит». А вспоминая о своих предупреждениях по поводу энергетики, заметил, что его опасения относительно энергетической зависимости подтвердились еще быстрее, чем он предполагал: «Германия закрыла все свои угольные и атомные электростанции. Они закрыли все. А сейчас они возобновляют работу угольных электростанций, причем в спешке».

Выступая в Пенсильвании, Трамп также вспомнил, как в 2018 г. в ходе своего выступления на Генассамблее ООН он предупреждал Федеративную Республику Германия об опасности зависимости от российской энергетики. «Германская делегация посмеялась над этим. Они думали, что это было смешно. Теперь они больше не смеются». Тогдашний глава МИД ФРГ Хайко Маас ответил, что правительство Германии «не устанет противопоставлять оценкам Трампа реальные факты». Реальными фактами стала правота Трампа и уход Мааса вместе с Меркель в политическое небытие. К сожалению, к ответственности за все то зло, которое они причинили стране, их вряд ли привлекут.

Михаил ГОЛЬДБЕРГ

Время вернуться в реальность

Ответ левым, которые проиграли, и правым, которые еще не осознали, что выиграли

Уже много лет не было в Израиле такой коалиции, как та, что формируется сейчас, – с широким согласием по ключевым вопросам в области права, безопасности, поселенческой деятельности и еврейской идентичности страны. Так что предстоящему правительству не следует ограничиваться косметическими мерами по всем этим наболевшим проблемам.

«Кампейн „Гевалт!“ – трудно иначе назвать то, что творят после состоявшихся выборов левые СМИ Израиля. Со всех страниц и эфиров на нас обрушивается шквал истеричных предсказаний: «Здесь все рухнет, от нашей демократии ничего не останется, американцы будут нас бойкотировать, а евреи всего мира предпочтут перейти в христианство, чтобы не называться нашими соплеменниками...» Ну а молодые израильтяне соберут, конечно же, чемоданы, возьмут в руки польские, литовские, португальские и иные европейские паспорта, чтобы начать новую жизнь в более благополучных странах.

Время от времени реальность предоставляет нам возможность увидеть, насколько широка пропасть между тем, что происходит порой в медиастудиях, и тем, чем живет улица. Раздающаяся со всех сторон пропаганда настолько забивает уши, что приходится прикладывать усилия для того, чтобы лишний раз вспомнить, кого же, на самом деле, предпочла большая часть общест-венности Израиля, без тени сомнения отправив на свалку истории левацкий МЕРЕЦ, опустив до порога электрического барьера левую «Аводу» и отдав свыше половины своих голосов партиям националь-ного лагеря.

Я слышу коллег, которые говорят о беспокойстве, якобы охватившем после выборов наше общество, и понимаю, что они продолжают плавать в своем собственном пузыре. Пузыре проигравшего меньшинства. Проигравших, конечно, надо уважать, но все-таки не забывать ни на минуту о том, что основная масса населения пожелала чего-то иного, отличного от того, что предлагали они.

А именно – не лоскутное, а однородное правительство националь-ного лагеря, члены которого имеют между собой согласие по 90% повестки дня. Между ними нет споров о будущем Иудеи и Самарии, нет споров по вопросам, связанным с еврейской идентичностью государства, и нет споров о необходимости встряхнуть систему правосудия.

В предыдущих правительствах всегда находились люди, которые при каждом удобном случае вставляли палки в колеса, когда речь шла о принятии судьбоносных решений. На этот раз партии, которые войдут в состав правительства, сходятся во взглядах по очень большому ряду стоящих перед всей страной проблем. И в решении их не может быть отговорок. Чтобы понять это, достаточно оглянуться на предвыборные обещания лидеров каждой из этих партий и предостережения, которыми запугивали избирателей противники этих партий. «Еш атид» и «Авода» яро выступали против ультраорто-



У нового правительства Нетаньяху есть на руках полный мандат на преобразования, которых ждет от него общество

доксов, против Смотрича, Бен-Гвира и Нетаньяху, но именно их выбрала большая часть израильского общества. Так что у нового правительства есть на руках полный мандат на преобразования, которых ждет от него это общество. Не заниматься косметическим ремонтом, а совершить настоящую революцию во всех важных для государства сферах.

А судьи кто?

Возьмите судебную систему. Ведь понятно, что все, кто голосовал за формирующие ныне коалиционные партии, не хотели легкого решения этой проблемы. Они хотели революции, поскольку давно отказывали в доверии израильской правовой системе. Они хотели изменить состав комиссии по отбору судей; хотели, чтобы в Верховном суде работала более политически сбалансированная команда; хотели ограничить возможность судей решать, какой закон, утвержденный высшим законодательным органом страны – Кнессетом, им подходит, а какой, по их мнению, нет.

Они, избиратели, понимали, что есть что-то ненормальное в том, что они выбирают депутатов Кнессета, отвечающих их мировоззрению, а на следующее утро вдруг обнаруживают, что группа судей, не избранных ими, считает себя умнее и нравственнее людей, посланных в Кнессет для законодательной деятельности. То есть орган, избранный меньшинством, по сути нейтрализует позицию большинства!

Другие особо заботливые предупреждают, что отныне ничто не остановит правительство от жестокого обращения с арабами. И все дружно хором повторяют извечный вопрос: при отсутствии сильного Верховного суда, защищающего права меньшинства, кто остановит депутатов Кнессета, если они решат убить всех «рыжих»?

Что ж, здесь уместно еще раз упомянуть, что самое широкое и жесткое нарушение прав меньшинства, имевшее в Израиле место в последние десятилетия, произошло во время так называемого размежевания. Тогда большинство приняло решение поднять белый флаг над домами проживающих в Гуш-Катифе 8500 человек и разрушить их. И Высший суд справедливости, защитник гражданских прав и популяризатор меньшинств, не увидел здесь проблемы, не посчитал нужным вмешаться. А позже покойный судья Элиягу Маца объяснил, что БАГАЦ не оказал поддержки бедным жителям Гуш-Катифа, поскольку «это был политический акт, приемлемый для большей части общества».

Нет никаких сомнений в том, что «большая часть общества», пришедшая в этот раз на избирательные участки, проголосовала за революцию в области подобных рассуждений. И любое отступление от данных правым лагерем обещаний будет встречено разочарованием и воспринято как грубое неуважение к избирателю.

Форпосты: заморозить или строить?

А теперь подумаем: что происходит в сфере поселенческой деятельности? Лидеры правых годами следовали нарративу левых, когда обещали накануне выборов, что не будут эвакуировать поселения на территориях. Простой поиск в Google показывает такие обещания Нетаньяху в 2009, 2013, 2015 и 2019 гг. Однако почему нужно довольствоваться только этим? Почему не возвести новые поселения? Потому, что левая пресса заголосит, что это ужасно? Или потому, что осудят США?

Когда я прочитал на днях сообщение о том, что Нетаньяху объяснил Смотричу, что необходима сдержанность, я не мог не вспомнить

время, когда эта его сдержанность привела к полному замораживанию строительства в Иудее, Самарии и Иерусалиме. Но почему бы формирующемуся составу правительства не вернуться сейчас к сионизму прошлых времен? Иначе зачем мы пошли на выборы и избрали абсолютно правое правительство?

Мы услышали также о том, что «высокопоставленный сотрудник службы безопасности выражает опасение относительно серьезного ухудшения безопасности» в случае назначения Бецалеля Смотрича на должность министра обороны. Обеспечение этого высокопоставленного чиновника связана с мнением должностных лиц Палестинской администрации, которые с тревогой следили за выборами в Израиле и теперь боятся возобновления поселенческой деятельности, размещения израильских сил безопасности у гробницы Иосефа и выдачи разрешений на строительство новых форпостов и сельскохозяйственных ферм в Иудее и Самарии.

Не знаю, как это мягко сказать, но при всем уважении к палестинцам и к нашему высокопоставленному силовнику мы пошли на выборы именно для того, чтобы как раз выполнить все эти задачи. И не только эти. Правые партии постоянно говорят о незаконном захвате палестинцами территорий в «зоне С». Захвате, который на самом деле способствует созданию палестинского государства, души еврейские поселения и цепляется за важные оси передвижения в этом районе. Только за один год, при правительстве Беннета-Лапида, палестинцы захватили более 7200 дунамов земли. Нет никаких причин для того, чтобы новое правительство не приняло на своем первом заседании решение о сносе 5385 незаконных построек, введенных за первый год правления «правительства перемен» при по-

пустительстве министра обороны Бени Ганца.

Сколько гоев нужно Израилю?

Оставим на минуту в стороне еще один вопрос, обсуждаемый в эти дни политиками и прессой: что делать с параграфом Закона о возвращении, касающимся внуков евреев (более подробно об этой дискуссии – на стр. 24–25)? Зададим вопрос по-другому: почему не заняться изменением этого закона, если мы постоянно рассматриваем другие законы Государства Израиль и вносим в них поправки, соответствующие новому времени? Тем более, что Закон о возвращении является одним из важнейших для дальнейшего существования нашего государства как еврейского.

В течение многих лет мы впускали в страну толпы людей, являющихся дальними родственниками евреев, – внуков, супругов внуков, правнуков, детей от предыдущих браков и многих других. Тот, кто считает, что Закон о возвращении заслуживает отмены и что Государство Израиль должно стать государством для всех его граждан, проиграл, на самом деле, нынешние выборы. Но те, кто считает, что этот закон важен (а среди левого лагеря таких, конечно, немало), должны объяснить, почему, например, следует продолжать предоставлять израильское гражданство нееврейке, являющейся вдовой нееврея, чей дедушка был евреем, и разрешить ей привести сюда своего нового супруга, тоже гою, который привезет с собой еще своих детей-гоев от предыдущего брака, и преподнести всей этой группе израильское гражданство?

Я слышу опасения, что это оттолкнет от Израиля еврейство диаспоры. Несомненно, евреев диаспоры надо всячески приближать, но причем тут гои диаспоры? Вот уже на протяжении многих лет большинство репатриантов в Израиле вовсе не евреи. Коби Нахшони опубликовал недавно на интернет-сайте Ynet поразительные данные, собранные Научно-информационным центром Кнессета: 72% репатриантов 2020 г. из стран СНГ не являются евреями. В 1990 г. этот показатель составлял всего 7%. Вы понимаете, по какому склону мы скатываемся?

Конечно, те, кто уже приехал сюда и получил израильское гражданство, – часть нашего общества, и нужно приложить все усилия, чтобы они успешно влились в него, прошли, кто хочет, гиюр. Но продолжать завозить сюда все новых и новых неевреев? И думать о том, что смена политики в этом вопросе навредит еврейскому народу? А как вообще такой массовый заезд неевреев может быть оправдан рамками Закона о возвращении, предназначенного, прежде всего, для репатриации в Израиль евреев?

Между тем количество дезинформации и истерии, которые распространяются сейчас по этому вопросу, просто безумно. Мой друг и коллега Бен Каспит написал, к примеру, на страницах «Маарив», что призыв изменить параграф о внуках вызывает беспокойство и равен «разрушению статус-кво, священным принципам, на которых была построена эта страна. Изобретение нового сионизма. Это – водораздел, который сразу превратит Израиль из просвещенного, открытого, либерального, гостеприимного и дружественного еврейского

государства в закрытое, темное и изолированное государство Галахи. Это не меньше, чем нападение на принципы сионизма и волю его отцов-основателей».

Очень тяжелые слова. Но чем Каспит объясняет невозможность изменения закона? «Я спрашиваю себя, кто будет служить в Армии обороны Израиля вместо тысяч солдат, репатрировавшихся в Израиль согласно параграфу о внуках? Кто будет служить в резервистских частях? И кто заменит десятки и сотни похороненных на военных кладбищах по всей стране?» И добавляет, имея в виду тех, кто предлагает изменить закон: «Я надеюсь, что они предоставят ЦАХАЛу какую-то замену и обеспечат страну высокими технологиями, продвинутой медициной, наукой, культурой и музыкой». Но это звучит, на самом деле, печально. Потому что Бен Каспит считает, что Государство Израиль превратилось из еврейского государства в компанию по трудовым ресурсам, которая ввозит сюда музыкантов и врачей-инженеров с той лишь целью, чтобы они использовались как пушечное мясо во время службы в ЦАХАЛе или, не дай Б-г, военных действий.

Но у Бен Каспита имеется и другое обоснование. «Одним из принципов, которыми руководствовались в первые годы существования государства авторы Закона о возвращении, была нацистская расовая теория. Каждый, кого нацисты отправили бы в газовые камеры, заслуживает того, чтобы отправиться в Государство Израиль». Однако этот аргумент не имеет, на самом деле, под собой никакой почвы. Закон о возвращении, как и параграф о внуках, был принят независимо

от политики нацистов. Это народная легенда, которую многие любя цитировать, но я рекомендую прочитать на этот счет поучительную статью эксперта по иммиграционной политике Натанеля Фишера, которая была опубликована в журнале «Ха-шилоах». Доктор Фишер приводит целое собрание цитат, услышанных из уст тех, кто принимал этот закон. Из этих цитат следует, что должностные лица, представлявшие весь политический спектр тогдашнего израильского общества, были глубоко обеспокоены еврейским характером молодого государства и еврейским происхождением новых репатриантов и вовсе не предполагали ситуацию, аналогичную той, что происходит сейчас. Так что нынешняя коалиция должна, пока не поздно, исправить эту ситуацию – чутко, не без общественной дискуссии, но определенно исправить.

Я верю своим левым друзьям, которым трудно подумать об Итамаре Бен-Гвире как о министре. Но я хочу им кое-что сказать. Среди нас тоже было немало людей, которые с трудом воспринимали мысль о Мейрав Михаэли и Ницане Горовице как о министрах. Однако результаты выборов показали, кого общество хочет видеть министрами, и с этим ничего не поделаешь. В течение многих лет национальный лагерь боялся продвигать в жизнь свое мировоззрение и мировоззрение большей части избравшего его общества. Пришло время реализовать, наконец, желания большинства.

Кальман ЛИБСКИНД
(«Маарив»)

Перевод с ивр. Я. Зубарева
(«Новости недели»)

Обязательный параграф

Реакцию будущей оппозиции на результаты выборов можно подытожить фразой-оксюморон: демократия в ужасной опасности, надо выйти на улицы, чтобы отменить постановление этой демократии. Например, Равив Друкер предложил проигравшим левым проводить массовые демонстрации и даже буквально «воевать». В рубрике мнений газеты «Гаарец» было приведено пожелание, чтобы «генералы спасли Государство Израиль от него самого», – не менее того.

Бывший начальник Генштаба Дан Халуц угрожал еще накануне открытия избирательных участков – кстати, в интервью каналу под названием «ДемократТВ», – что «в тот момент, когда Итамар Бен-Гвир попытается реализовать что-то из своих ужасных идей, тут вспыхнет гражданская война».

В фокусе ужасных идей – по состоянию на настоящий момент – находится «параграф преодоления» (после того как БАГАЦ присвоил себе право отменять основные законы, возникла идея «параграфа преодоления вето БАГАЦа»: Кнессет-суверен может большинством в 61 голос утвердить закон, несмотря на несогласие БАГАЦа. Кстати, у этого был прецедент в 1990-е гг.: правительство Рабина-Переса нуждалось в голосах партии ШАС, чтобы не пасть и иметь возможность ратифицировать «соглашения Осло». ШАС выставила требование – запрет импорта не-кошерного мяса, несмотря на несо-

гласие БАГАЦа. Разумеется, левое правительство согласилось на такое законодательство, а БАГАЦ придал ему «кошерность». Ради уступок арабам левые были готовы не только запретить ввоз некошерного мяса, но и надеть штраймл. – *Перев.*)

Почти все представители блока «только-не-Биби» были спешно призваны в телестудии, где назвали «параграф преодоления» смертным приговором БАГАЦу, который в их глазах является настоящим представителем израильской демократии.

Не избиратели, не парламент и уж тем более не избранное правительство, а полтора десятка судей Верховного суда. Три десятилетия назад один из них – Аарон Барак – провел почти незаметное и чуть ли не тайное решение, на основании которого присвоил БАГАЦу право отменять законы Кнессета, и с тех пор любая попытка повернуть колесо назад описывается как дурацкая идея.

Нынешняя свежая попытка имеет все шансы на успех и, без сомнения, выражает желание народа – и риторика левых обостряется соответственно. Левые СМИ вещают, что реформа «параграфа преодоления» «нанесет смертельный удар по демократии» и даже «будет концом судебной системы».

Можно понять их. Они потеряют дорогую игрушку – жупнический механизм контроля над государством даже со скамей оппозиции. Хоть и не полный контроль, но достаточный. Верховный суд постоянно вмешива-

ется в руководство государством – хотя и не получил на это законной компетенции, и использует тот факт, что сам он управляет группкой, представляющей меньшинство в израильском общественном мнении. Десятилетиями, несмотря на критику и протесты, аппетит БАГАЦа лишь возрастает, особенно в последние 10 лет под руководством покойной председательницы Мирьям Наор и ее наследницы Эстер Хают.

Среди прочего был отменен закон о призыве в армию, что привело к кризису власти и ряду избирательных кампаний. БАГАЦ также отменил закон о предотвращении незаконной инфильтрации, закон об упорядочении поселенческих форпостов. Чуть не отменил закон о Государстве Израиль как национальном государстве еврейского народа. По сути, он также отменил закон, предназначенный препятствовать открытым ненавистникам Израиля участвовать в выборах. Закон ясно говорит, что партии, поддерживающие террористов, не смогут принимать участие в выборах, но БАГАЦ позволил им баллотироваться. Сейчас, наконец, создавалась возможность поставить его на место – очень почетное место, но не место Шехины.

Парадоксальным образом именно «параграф преодоления» придаст судьям законную компетенцию отменять законы. Он введет демократическую логику в процесс отмены закона и придаст этому парламентскую поддержку. «Параграф преодоления» не

только не будет незаконной уловкой, но и будет частью упорядоченной системы тормозов и сдержек между ветвями власти. Предотвратит превращение Израиля в диктаторский режим и освободит Израиль от продолжения диктатуры БАГАЦа.

Самый лучший путь формулировки «параграфа преодоления» – это введение прямого ограничения на возможность судей отменять законы: вместо того чтобы постанавливать, что 61 депутат могут утвердить заново законы, отмененные БАГАЦем, лучше ввести подобное ограничение на количество судей, которое потребуется для отмены закона. Это уменьшит трение между законодательной и судебной властями, а также станет «мивхан свирут» – экзаменом на приемлемость (о котором любят говорить судьи БАГАЦа): если какой-то закон ужасен, то наверняка подавляющее большинство судей Верховного суда объединятся против него, независимо от своих политических убеждений. Если же это просто вызывающий разногласия законопроект, то парламентарии сами решат его судьбу, как принято в упорядоченных демократических государствах. Именно «параграф преодоления» присоединит к ним и Израиль. «Параграф преодоления» будет не концом судебной системы, а началом ее оздоровления.

Хагай СЕГАЛЬ
Перевод с иврита
М. Боруновича

Вечный ЗОВ

В Израиле в очередной раз спорят о внуках евреев

В ходе коалиционных переговоров сразу две партии включили в список своих условий отмену пункта Закона о возвращении (ЗОВ), касающегося внуков евреев (против чего возражает «Ликуд»). Обосновывая это требование, они говорят, что на самом деле речь идет о нееврейских внуках неевреев, размывающих национальный характер государства, а нередко и враждебно настроенных по отношению к нему. Изначально требование исходило от группы русскоязычных граждан, опубликовавших призыв к депутатам, под которым поставили подписи сотни выходцев из бывшего СССР. А в ноябре были опубликованы данные Центрального статистического бюро, в соответствии с которыми среди репатриантов, прибывших в Израиль из бывшего СССР в 2020 г. в рамках ЗОВ, 72% либо вообще не имеют отношения к еврейскому народу, либо не признаны евреями по Галахе. Более подробные сведения о репатриации из бывшего СССР (с 1990 г.) содержатся в отчете Информационно-исследовательского центра Кнессета, согласно которому доля галахических евреев в составе алии снизилась с 93% в 1990 г. до 28% в 2020-м.

Д-р Натан Фишер, один из авторов отчета, поясняет, что подобная тенденция усиливается от года к году. Причина, по его словам, в том, что в странах исхода уменьшается количество евреев. По мнению Фишера, ЗОВ перестал выполнять свою историческую роль – открывать еврейскому народу двери к своему национальному очагу. В создавшейся ситуации, считает он, следует изучить возможности изменения тенденции вплоть до внесения поправок в ЗОВ. Вместе с тем, подчеркивает специалист, есть опасения, что «кампанейская борьба за чистоту рядов» способна принести больше вреда, чем пользы. Фишер предлагает не рубить с плеча, а действовать комплексно: с одной стороны, действовать на уменьшение нееврейской алии, а с другой – поощрять гиюр для уже прибывших.

Профессор Зеэв Ханин, преподаватель отделения политических наук Университета им. Бар-Илана и академический руководитель Института евро-азиатских еврейских исследований, комментируя отчет изданию «Вести», отметил, что статистика алии за 2020 г. может вводить в заблуждение. Во-первых, с начала войны в Украине в Израиль прибывает новая массовая волна алии, в которой доминируют выходцы из столичных и крупных индустриальных и культурных центров бывшего СССР. А там доля этнических и галахических евреев намного выше, чем в среднем по стране. Во-вторых, распространенное мнение об «оторванной от еврейских корней» алии, мягко говоря, преувеличено: «Опросы показывают, что большинство лиц смешанного происхождения уже в момент прибытия обладают той или иной идентификацией с еврейским народом, а со стажем в Израиле эта идентичность укрепляется».

Кроме того, эксперты обращают внимание на то, что отчет базируется исключительно на алии из бывшего СССР, не затрагивая репатриацию из других регионов, включая Эфиопию или Южную Америку, еврейская принадлежность выходцев из которых также вызывает немало вопросов.

С учетом развернувшейся дискуссии мы решили узнать, что думают по этому поводу представители разных волн алии.

Эдуард Тополь, писатель:

– В нацистской Германии выискивали внуков евреев и отправляли их в газовые камеры. А в СССР особо выдающихся специалистов «разоблачали», отыскивая их еврейских бабушек или дедушек. Никто и нигде не застрахован от повторения юдофобии, а отрицать приближение погромов в нынешней России сегодня может только сумасшедший. Поэтому Израиль должен принимать евреев-полукровок и «четвертькровок», а менять нужно Закон о гражданстве. Даже чистокровному еврею-репатрианту не нужно давать гражданство сразу по прилету, это превращает израильский паспорт в «дубликат бесценного груза», за которым приезжают все, у кого есть деньги на международный туризм. Свой американский паспорт я получил после пяти лет жизни в США, так же должно быть в Израиле. Если человек прожил в Израиле пять лет, он хотя бы за это достоин звания «израильтянин» с вручением ему нашего паспорта.

Д-р Пинхас Полонский, исследователь и преподаватель иудаизма:

– Я категорически против изменения ЗОВ. Особенно сегодня, когда люди бегут от войны. Я знаю немало внуков евреев, которые являются большими патриотами Израиля. И, кстати, вполне близки к еврейской традиции. Вместе с тем полно людей, которые являются продуктом смешанных браков, и им все у нас чуждо. Но я признаю, что проблема существует. Только для ее решения нужно не отменять параграф о внуках, а сделать так, чтобы всем новым репатриантам, в том числе евреям, по приезде давалось не гражданство, а «гринкард», как в США. И через пару лет проживания в Израиле нужно было бы сдавать экзамен по ивриту, иудаизму, еврейской истории и культуре. Если человек такой экзамен не сдает, то он остается в качестве постоянного жителя, может иметь паспорт, передвигаться по миру, получить все социальные права, но не право голосовать. Таким образом, в социальном плане этот человек не будет ущемлен, но не сможет оказывать влияние на страну. Это решило бы все вопросы с внуками и их семьями и не помешало бы приехать тем, кто в этом заинтересован.

Татьяна Берлин, создатель Группы социальной информационной помощи в Facebook:

– Мы не станем более еврейской страной оттого, что отменим этот пункт в ЗОВ. Нужно менять не закон, а отношение друг к другу, отношение государства к репатриантам и отношение самих репатриантов к нашей стране. Интегрировать их надо правильно, а не оставлять заложниками сил, старающихся направить их в водоворот своих политических интересов. Большинство приезжающих не знают традиций и истории Израиля. А сколько тех, кто в силу обстоятельств не смог освоить иврит? Это разве их вина? Нет, это вина государ-



Израиль встречает еврейских беженцев из Украины

на иврите по истории, традициям и основным законам еврейского государства и подписание декларации о лояльности ему с возможностью (по решению суда) отмены гражданства и высылке в страну исхода в случаях, предусмотренных законом.

Шауль Житницкий, полицейский в отставке, гид по Израилю:

– Считаю, что ЗОВ необходимо изменить. С момента создания Государства Израиль и принятия закона, который отражал суть сионистского проекта, все кардинально изменилось как в Израиле, так и во всем мире. В свое время страна принимала всех евреев и неевреев, связавших судьбу с нашим народом, была последним убежищем для гонимых. Ныне же Израиль из слабой бедной страны с постоянными

войнами и неопределенным будущим превратился в державу, привлекательную для жизни. Сегодня нет в мире почти ни одной страны, из которой евреи, желающие жить в Израиле, не могут выехать. Все, кто хотел приехать в Израиль, сюда приехали. Те, кто чувствует связь с Израилем, но по каким-либо причинам не живет здесь, имеют гражданство и прожили здесь какое-то время, а многие и отслужили в ЦАХАЛе. Но сидеть и ждать, пока условный Вася Пупкин, не желающий идти воевать, вспомнит, что у него был дедушка-еврей, и придет в Израиль, где ему все будет не так, – последнее дело.

Даниэль Клиник, учредитель общества «Лига справедливости»:

– ЗОВ для третьего поколения необходимо изменить по ряду причин. Во-первых, нет сомнений в том, что введение параграфа о внуках евреев было актуально на тот момент в связи с тяжелым положением государства, постоянно находившегося в состоянии войны. Стране требовался приток евреев из диаспоры, и закон позволил открыть для них двери, даже если это был единственный еврей в нееврейской семье.

Во-вторых, со временем закон был де-факто расширен вплоть до четвертого поколения, что привело к потоку неевреев, желающих получить израильское гражданство без каких-либо обязательств по отношению к государству. Это экономическая и социальная миграция, не имеющая отношения к репатриации.

В-третьих, обе эти поправки привели к тому, что ныне основная масса прибывающих в Израиль граждан именно с постсоветского пространства вообще не имеют никакого отношения к еврейству, не понимают сути ЗОВ и не признают за Израилем необходимости сохранения его национальной сущности. Всеми доступными способами они требуют изменить статус-кво в сторону упразднения положений, определяющих Израиль как государство еврейского народа. Такая ситуация представляет собой экзистенциальную угрозу для будущего еврейского государства.

В-четвертых, прибывающие в страну по ЗОВ и не являющиеся евреями, состоящие в смешанных браках люди усиливают процесс ассимиляции, и это может коренным образом изменить демографию Израиля.

В-пятых, существует и электронная проблема. Прибывающие в страну граждане нееврейской национальности не чувствуют ответственности за полную интеграцию в еврейском государстве, продолжая выбирать те партии, которые ставят своей задачей превращение Израиля в «государство всех граждан».

Поэтому ЗОВ необходимо изменить так, чтобы, начиная с «половинок», претендующих на получение израильского гражданства, был введен трехлетний «карантин» для его получения; прохождение экзамена

на иврите по истории, традициям и основным законам еврейского государства и подписание декларации о лояльности ему с возможностью (по решению суда) отмены гражданства и высылке в страну исхода в случаях, предусмотренных законом.

Марина Магрилова (Воробьева), гид по Израилю и эксперт по въездному туризму:

– Нельзя менять ЗОВ. Менять надо все, что связано со статусом нового репатрианта. Не сразу давать все права. Необходим экзамен на знание истории народа, на владение языком (за исключением пенсионеров), экзамен по Танаху, благодаря которому у нас есть право на возвращение. Чтобы исключить интеллигентов, этого, думаю, достаточно. **Давид Шехтер, писатель, журналист, в недавнем прошлом – пресс-секретарь «Сохнута»:**

– Число репатриантов, въезжающих в Израиль на основании пункта «дедушка», составляет считанные проценты общего числа репатриантов. Никакой угрозы еврейскому характеру Израиля они не представляют. А вот открытие ЗОВ к изменениям такую угрозу действительно представляет. Когда начнется обсуждение возможных изменений, арабские партии и их подголоски из левых потребуют распространить этот закон и на потомков арабских беженцев. Естественно, этого никто не допустит, но это даст возможность арабским партиям, их подголоскам и антиизраильской пропаганде за границей утверждать, что Израиль вновь проявил себя как расистское государство. Поэтому в нынешней ситуации я считаю какие-либо изменения ЗОВ и даже просто их обсуждение излишним.

Мила Мошковиц, пенсионерка, в прошлом – сотрудник Управления народонаселения МВД, автор книги «Мина. МВД Израиля и мошенники из КГБ»:

– Важно понять, что речь идет об отмене не закона, а лишь поправки, принятой в 1970 г. В то время она была актуальна, но сегодня один

внук еврея завозит в Израиль хвост людей, не имеющих к еврейству никакого отношения. И как граждане они сразу имеют право завозить своих матерей, детей и т. д. Их количество исключает идею о создании еврейского государства. Это становится опасным!

Илья Вайсберг, адвокат:

– Думаю, призывы изменить ЗОВ в преддверии или сразу после выборов являются блефом. Этот закон не может быть изменен, как мини-

мум по двум причинам. Хотя официально ЗОВ не считается основным законом, по своему характеру и значению он таковым является. Это значит, что любые попытки его изменить потребуют значительного изменения других законов и будут стоить огромных денег. Но основная причина заключается в Декларации независимости, которая провозглашает, что Государство Израиль является убежищем для каждого, кто преследуется за то, что

его относят к евреям. Поскольку внуки евреев попадали под эту категорию, и была внесена поправка, включающая их в ЗОВ. И отмене она не подлежит.

Елена Римон, лектор Ариэльского университета:

– Вот мы рассуждаем тут о внуках, насколько это этично, симпатично, соответствует и т. д. Но знаете ли вы, сколько внуков, имеющих по нынешнему закону право на возвращение, живут сейчас в России? По стати-

стике «Сохнута» – 18 млн! И это не считая Украину, Молдову, Казахстан и другие страны постсоветского пространства. Даже если половина семей этих внуков соберется и прибудет к нам, то... Что тут будет? Окраина российского райцентра? Если кто-то соскучился по такому, он может там поселиться, не приобщая к этому все население Израйля...

**Беседовал
Петр ЛЮКИМСОН**

Квадратура круга и Закон о возвращении

Жизнь – она круглая, а законы – квадратные, в том смысле, что закон должен четко по объективным критериям определять, какой случай подходит под него, а какой нет. В то же время наша жизнь устроена динамически и расплывчато, и субъективные факторы в ней иногда важнее, чем объективные. Что делать в такой ситуации? Это напоминает математическую задачу квадратуры круга. В теории она не имеет решения, но создание квадрата с площадью, приближающейся к площади круга, – полезная практическая задача, призванная учитывать реальные возможности измерения и требуемую точность приближения. Так и законы должны писаться «с приближением» к жизни, то есть с учетом практических ситуаций. Именно этим и должны заниматься хорошие законодатели, пытаясь учесть в законе побольше общих жизненных случаев и учитывая, что всегда неизбежно останется некоторое количество исключений, не пишущихся в закон. И если меняется жизнь, необходимо менять и закон.

Первая квадратура: поправка к ЗОВ

Израильский ЗОВ утверждает право каждого еврея репатриироваться в еврейскую страну. В первоначальной редакции ЗОВ, принятой в 1950 г., сказано, что репатриантом может считаться любой желающий жить в Израиле еврей и приехавшие с ним члены его семьи. Ни о «корзине абсорбции», ни о гражданстве в ЗОВ ничего не сказано.

О гражданстве говорится в принятом в 1952 г. Законе о гражданстве. Там указано, что репатриант имеет право получить гражданство Израйля. В этом законе кроме репатриации предусмотрены и другие возможности натурализации.

Однако жизнь меняется и приходится менять законы. Я не буду останавливаться на бурных обсуждениях в Израиле, кого считать евреем, вызванных судебными процессами Руфайзена и Шалита. Израильское общество пришло к соглашению, что, невзирая на маргинальные мнения, следует определять еврея в соответствии с тысячелетней еврейской традицией: еврей – тот, кто родился от матери-еврейки или прошел гиюр и кто не принадлежит ни к какой другой религии. Эта формулировка была внесена в ЗОВ и в Закон о регистрации населения.

Блестящая победа Израйля в Шестидневной войне вдохновила советских евреев на борьбу за выезд в свою страну. Эти люди обладали сильной национальной идентификацией, ведь они хорошо понимали, что рискуют оказаться вовсе не на Ближнем Востоке, а на Дальнем. Да, среди них было некоторое количество неевреев, но люди, решившие в то время идти на такой риск, однозначно считали себя евреями и сионистами. Власть ставила препоны выезду и зачастую разрешала репатриацию только некоторым членам семьи. Если главу

семьи объявляли «невыездным», то дети в смешанных семьях тоже застревали в «отказе». В результате в 1970 г. законодатель сочли нужным принять поправку к ЗОВ, дающую права репатрианта и тем, у кого отец или дед – еврей, даже если они приезжают в Израиль без самого родственника-еврея.

Репатрианты из демократических, открытых для выезда стран тоже были идеологически мотивированы и обладали четким национальным самосознанием. Ведь Израиль тогда еще не был настолько экономически развит и привлекателен, как сегодня. Арабский террор не ослабевал, и каждые несколько лет стране приходилось воевать. Променять европейское или американское благосостояние на трудную израильскую жизнь стремились только те, кто очень хотел жить в еврейской стране. Поэтому можно было не опасаться, что из-за этой поправки в Израиль приедут люди, чуждые еврейству.

Вторая квадратура: что изменилось с тех пор и почему поправка устарела

Со времени этой поправки прошло более полувека, а со времени падения советской власти – более 30 лет. На постсоветском пространстве давно нет ни политических, ни экономических препятствий для репатриации, и большинство евреев, имеющих четкую национальную идентификацию и стремившихся жить в своей стране, давно могли это осуществить. Оставшиеся в рассеянии еврейские общины, если они не религиозные, подтачивает ассимиляция.

За это время Израиль по благосостоянию догнал и перегнал многие европейские страны, а они, в свою очередь, догоняют его по опасности пострадать от террора. Давно устарел стереотип Израйля как страны-убежища, в которой необходимо потесниться, чтобы дать приют и спасение национальной родне. Сегодня Израиль привлекает многих не самой возможностью жить в еврейской стране, а гораздо более меркантильными соображениями. В свою очередь, постсионистские настроения в Израиле не оставляют возможности «переварить» всю массу мигрантов, приехавших по политическим или экономическим соображениям, но не имеющих еврейской идентификации. Проблема заключается не только в том, что трудности абсорбции у таких людей не компенсируются ощущением возвращения на родину. Кроме материальных проблем у не чувствующих себя евреями мигрантов возникает и моральная проблема, которую отмечают психологи: «С одной стороны, их заверили в том, что они полноправные граждане и они действительно получили все возможные права, гражданство и материальную помощь. С другой, – они обнаруживают, что психологический климат в Израиле все еще требует от человека самоидентификации с ев-

рейством в виде личного выбора, и в этом уникальность репатриации в Израиль по сравнению с любой другой эмиграцией. Но если такой самоидентификации нет, то само пребывание в качестве полноправного гражданина в еврейском государстве, где она подразумевается, создает у него ощущение насилия» (В. Ротенберг).

Подобные проблемы эксплуатируются секторальными и антиссионистскими политиками, подстрекающими этих людей не к интеграции, а, наоборот, к обособлению, и разжигают у них чувство недовольства. Надо ли удивляться, что в последнее время в Израиле стали появляться граффити свастики или явно антисемитские высказывания в соцсетях. И страдают от такого антисемитизма на русском языке именно репатрианты.

Действительность свидетельствует, что ЗОВ в его нынешнем виде вовсе не способствует собиранию евреев диспоры. Наоборот, его § 4а создает дыру, приглашающую в страну экономических мигрантов, чуждых любым сионистско-еврейским сантиментам.

Уже более 20 лет идут обсуждения того, что поправка 1970 г. устарела, и для приближения закона к жизни стоило бы ее отменить. В 2002 г. в Кнессете был подан такой законопроект, но он не был принят. В 2020 г. депутат от партии «Ямина» Бецалель Смотрич подал законопроект, в котором предлагал отменить не весь § 4а, а только возможность репатриации неевреев во втором поколении. Часть поправки 1970 г., касающаяся неевреев первого поколения, приезжающих без еврейского отца, остается без изменения. По-видимому, Смотрич поступил так, чтобы его предложение не выглядело слишком радикальным, но это не убергло его от критики так называемых «защитников алии», и рассмотрение законопроекта было приостановлено.

Третья квадратура: репатрианты, мигранты и чувство родства

Если в прошлые века национальная принадлежность была жестко сцеплена с этнической и религиозной, то сегодня ее гораздо больше определяет самоидентификация. И если этническое происхождение можно в какой-то степени объективно проверить, то самоидентификация – материя неуловимая и меняющаяся. Даже экзамен на знание иврита и еврейской истории или клятва верности Израилю не могут ее гарантировать. Поэтому закону и приходится делать «квадратуру круга» и ставить четкие границы там, где существуют только размытые множества и статистическая вероятность.

Статистически этническое происхождение до сих пор хорошо коррелирует с наличием чувства национальной принадлежности. Конечно, есть и исключения, о которых, например, пишет Жванецкий: «Их русские жены счастливы! Их русские дети... давно вы-

учили язык и стали евреями, и только эти евреи остаются „русскими“».

В свою очередь и готовность израильского общества потесниться, принять репатрианта и предоставить ему материальную помощь держится на многотысячелетней национальной традиции, в которой еврей – это этническое происхождение или гиюр. ЗОВ не спрашивает, полезен ли нам вновь прибывший, проникнут ли он сионистской идеологией и насколько сильно в нем национальное самосознание. Еврей воспринимается как свой, а родню приходится терпеть независимо от ее качеств. Но эти родственные чувства могут не распространяться на дальнего родственника, особенно если до сих пор он свое родство никак не афишировал. Именно поэтому аутентичный ЗОВ говорит только о евреях.

Неверно расценивать желание вернуть закону первоначальный вид как борьбу «за чистоту крови» или пренебрежение стремлениями неевреев с еврейским самосознанием стать интегральной частью нации. Такую трактовку навязывают нам дельцы от политики, шкурно заинтересованные в громком скандале, а вовсе не в защите интересов алии (как правило, они же выступают против выселения из страны незаконных африканских мигрантов).

Люди, не подпадающие под ЗОВ и желающие приехать в страну, могут сделать это по иммиграционному закону. Да, приезжая, они не получают в аэропорту израильский паспорт, медстраховку и «корзину абсорбции», но со временем могут пройти натурализацию по Закону о гражданстве. Для тех же, кто хочет стать евреем, соблюдающим заповеди, всегда открыт институт гиюра.

Четвертая квадратура: в Израиль за паспортом

В ЗОВ сказано: «Репатриантом становится еврей (а также члены его семьи, дети, внуки), прибывший в Израиль и после прибытия выразивший желание поселиться в нем». Репатриант уже в аэропорту получает на основании репатриации право на израильское гражданство. Такое немедленное дарование гражданства уникально.

Вдруг обнаружилось, что за последние годы более половины «репатриантов» из СНГ задерживаются в Израиле всего на несколько дней. Значительная часть из них используют «дыру» в израильском законодательстве и приезжают в страну лишь для того, чтобы получить паспорт, позволяющий ездить за рубеж. Выяснилось, что причиной тому принятие в 2017 г. закона, по которому репатрианты могут получить израильский загранпаспорт практически немедленно (ранее они получали его только через год). При изменении закона полиция предупреждала о такой возможности. Экстренное совещание в Управлении народонаселением с участием чиновников МВД, МИД, представителей министерств юстиции, абсорбции, а также полиции и ШАБАКа привело к выводу, что надо возвращаться к прежней редакции закона.

Ася ЭНТОВА

Не успели пройти выборы и формирование нового правительства, как проигравшие заголосили: «Всё пропало!» Причем так истошно, что Биньямину Нетаньяху специально пришлось призвать левый лагерь смириться с результатами выборов и прекратить подстрекательство против законно избранной власти. Он написал в Facebook: «Лапид и Ганц не смирились с итогами выборов, они запугивают народ ложью о правительстве, избранном большинством граждан. Лапид, который вместе с „Братьями-мусульманами“ создал опаснейшее правительство, побил рекорды по назначению своих приближен-

ных и „норвежских“ депутатов и подписал соглашение о капитуляции перед „Хезболлой“, теперь проводит кампанию по делегитимации народного выбора. Мы полны решимости управлять и проводить политику, ради которой и были избраны, – на благо всех граждан Израиля. На протяжении 20 лет я ответственно вел Государство Израиль вперед во всех областях – и я буду делать это и впредь».

Будущий премьер перечислил примеры лжи, расширяемой Лапидом и Ганцем: «„Министерство обороны будет расформировано“ – ложь. Гражданская администрация составляет менее 0,001%

Минобороны – и она останется в Минобороны. „Министерство просвещения перейдет к Ави Маозу“ – ложь. Маоз будет заниматься только внеклассными программами Минпроса, которые составляют около 0,001% бюджета образования, и он будет работать под руководством премьер-министра. Определять школьную программу будет по-прежнему Министерство просвещения. „Правительство будет действовать против ЛГБТ“ – ложь. Права общины ЛГБТ не будут ущемлены, и мы сохраним статус-кво в вопросах религии и государства... Не верьте лжи и запугиванию. Делитесь правдой».

Кто больше всех шумит об угрозе для демократии

Это только у меня когнитивный диссонанс от того, что об угрозе для демократии говорят, за исключением разве что «Аводы», лидеры партий, которые распределяют места в партийных списках по своему усмотрению и сами партии строят как стартапы, программа которых зависит от политической конъюнктуры? В то же время противостоят им партии, которые не только получили большинство голосов на недавних выборах, но и являются демократическими по своей сути – пусть и в разной степени. Даже в ШАС, «Агудат Исраэль» и «Дегель а-Тора» списки формирует не очередной наполеончик, претендующий на роль лидера нации, а Совет мудрецов Торы путем голосования и после бурных дебатов. Мне и в самом деле хочется понять, как избиратели НДИ, «Еш атид» и «Маханэ мамлахти» внушают себе

мысль, что это как раз и есть демократические партии?

Мне страшно и смешно одновременно, когда я слышу открытые призывы Лапида, Айзенкота, Хульдаи и других оппозиционеров вывести на улицы миллион человек.

Страшно – потому, что из самого факта, что эти люди говорят одно и то же, следует: средства на то, чтобы вывести на улицы этот миллион «откуда надо», уже получены, и их хватит и на автобусы, и на огромные экраны на демонстрациях, и на плакаты, и на клакеров. Словом, бюджет есть, и его надо освоить. То, что вещают Лапид, Айзенкот и Ко, – это открытый призыв к гражданской войне, а стать ее свидетелем ой как не хочется.

Смешно же потому, что они, как и до выборов, абсолютно не умеют просчитывать ситуацию. К примеру, совершенно не берут в расчет, что

будет, если своих сторонников в массовом порядке выведут победители выборов. Не берут же, поскольку знают, что у правых нет для этого таких же финансовых ресурсов. Но что будет, если правые все же выйдут? Скажем, те же харедим, избиратели ШАС, «вязаные кипы»? К которым затем подтянутся ликвидники из Негева и Галилеи? И это будет куда более миллиона! А то и двух!

Неужели они думают, что их сторонники из известной общины смогут перекричать тех же ультраортодоксов?! И откуда у них такая уверенность, что армия и полиция будут на их стороне и послушно начнут разгонять большинство, давая меньшинству делать все что вздумается?!

Будет забавно наблюдать, как левые во время этих событий будут называть представителей более чем 60% еврейского населения страны

«бибистами» и говорить, что это они ввергают страну в хаос.

Разумеется, необходимо будет предпринять всё для того, чтобы избежать призывов к насилию. Нужно сделать всё для того, чтобы участники правых демонстраций не поддавались на провокации, а их будет немало. Но то, что делают сегодня Лапид, Айзенкот и Ко, – это и в самом деле прямая угроза израильской демократии, преступление против государства и его народа, и потому на демонстрациях должно прозвучать требование возбуждения против них уголовного расследования и отдачи под суд. Во всяком случае, правые политики, которые позволяли бы себе слабое подобие высказываний Лапида, уже давали бы показания в полиции с санкции юридического советника правительства.

Петр ЛЮКИМСОН

У Израиля есть шанс

Всё возрастающие децибелы стеной русскойязычных (и не только) израильских СМИ по поводу того, что «теперь Израилю конец», «к власти пришли бездельники, ничего не дающие стране и живущие за наш счет», и особенно по поводу назначения Ави Маоза руководителем «Натива» («теперь резко сократится русскоязычная алия и некому будет платить налоги») заставили меня открыть сайт института социального страхования «Битуах леуми» и провести небольшой статистический анализ, с тем чтобы понять, есть ли основания у страхов.

Слава Б-гу, у нас в стране демократия и гласность. Многие статистические данные находятся в свободном доступе, и каждый читатель может проверить приведенные ниже цифры. Разумеется, данные на сайте идут не по секторам, а по населенным пунктам, но израильтянам ведь понятно, какая разница между такими городами, как город харедим Бней-Брак и город «русских» репатриантов Бат-Ям.

Почему я выбрала для сравнения эти города? Во-первых, оба находятся в деловом центре страны, так что у их населения примерно равные возможности. Во-вторых, в них примерно равное число жителей старше 18 лет: около 102 тыс. в Бат-Яме и около 103 тыс. в Бней-Браке (по данным на 1 октября 2022 г.). Как же в этих городах обстоит дело с работой и получением пособий?

В Бат-Яме проживают 52 208 наемных работников и 10 710 частных предпринимателей – итого трудовой деятельностью занимается 61,6% граждан старше 18 лет. В Бней-Браке проживают 53 220 наемных работ-

ников и 10 070 частных предпринимателей. Процент трудящихся среди взрослого населения этих городов практически одинаков.

А сколько же получают пособия? Пособие по безработице: Бат-Ям – 789 человек, Бней-Брак – 648; пособие по обеспечению прожиточного минимума: Бат-Ям – 887 семей, Бней-Брак – 503; пособие по старости (для тех, кто не заработал пенсии в Израиле): Бат-Ям – 27 875 человек, Бней-Брак – 12 630; пособие по старости с социальной надбавкой: Бат-Ям – 8513 человек, Бней-Брак – 1860; пособие на детей: Бат-Ям – 19 219 семей, Бней-Брак – 34 383; пособие по общей инвалидности: Бат-Ям – 5387 человек, Бней-Брак – 5748; пособие в результате аварии на рабочем месте и пособие по инвалидности для иждивенцев: Бат-Ям – 563 человека, Бней-Брак – 176; пособие по уходу: Бат-Ям – 9794 человека, Бней-Брак – 3276; пособие в связи с потерей кормильца: Бат-Ям – 2085 человек, Бней-Брак – 1163.

Мы видим, что при одинаковом уровне занятости взрослого населения жители Бней-Брака гораздо меньше «сидят на пособиях», чем жители «олимовского» Бат-Яма. Единственная категория пособий, которая в Бней-Браке выплачивается существенно больше, чем в Бат-Яме, это пособие на детей, составляющее примерно 160 шекелей на ребенка. И эти дети – единственная демографическая надежда Израиля как еврейского государства. Все остальные пособия, на порядок более высокие, получают в гораздо большей степени репатрианты: на 20% больше пособий по безработице, на треть больше – по обеспечению прожи-



Рисунок Бориса Эрэнбурга

точного минимума, в два раза больше – по старости, в 4,5 раза больше – по старости с социальными надбавками, втрое больше – по уходу и вдвое больше – в связи с потерей кормильца.

Но, может быть, я специально искала такой упадочный город, как Бат-Ям и в других «олимовских» населенных пунктах ситуация лучше? Давайте сравним города на периферии: ультрарелигиозный Бейтар-Илит (Хевронское нагорье) и «олимовский» Кирьят-Ям (окрестности Хайфы). Там тоже сопоставимое число жителей старше 18 лет: соответственно 32 и 28 тыс. Из них в Кирьят-Яме трудоустроено 58,8%, в том числе 16 280 наемных работников и 2414 частных предпринимателей. В Бейтаре 13 927 наемных работников и 2935 частных предпринимателей – итого работает 61,1% взрослого населения.

А сколько людей в этих городах «сидят на пособиях»? По безработице: Кирьят-Ям – 312 человек, Бейтар – 239; по обеспечению прожиточного минимума: Кирьят-Ям – 525 семей, Бейтар – 228; по старости:

Кирьят-Ям – 9046 человек, Бейтар – 714; по старости с социальными надбавками: Кирьят-Ям – 3109 человек, Бейтар – 184; на детей: Кирьят-Ям – 5689 семей, Бейтар – 7952; по уходу: Кирьят-Ям – 3526 человек, Бейтар – 214; в связи с потерей кормильца: Кирьят-Ям – 551 человек, Бейтар – 142. Тенденции полностью сохраняются.

И если значительно большее количество пенсионеров в «олимовских» городах еще можно объяснить специфической социальной структуры общины так же, как значительно большее количество детей в ультрарелигиозных городах, то число получающих пособие в размере прожиточного минимума, которое выплачивается трудоспособным людям, не обеспечивающим свою семью (то самое пособие, которым так любят попрекать харедим избиратели НДИ), – объективный критерий ценности общины для государства. И в Бейтаре такое пособие получает в два раза меньше семей, чем в Кирьят-Яме.

Так что без паники, господа! У Израиля есть будущее, и оно будет гораздо более обеспеченным, если правое правительство отменит поправку к Закону о возвращении, по которой в еврейское государство ежегодно приезжают тысячи неевреев из самых социально слабых слоев в странах СНГ. И обеспечат это будущее те самые харедимские детишки, на которых получателям многотысячных пособий жалко 160 шекелей не своих денег.

Шошана БРОДСКАЯ

Съезды, штрафы и аресты

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Итак, подошел к концу очередной, как принято говорить среди евреев, финансовый год...

Съезд РЕК

11 декабря в Москве состоялся 11-й съезд Российского еврейского конгресса (РЕК). Этой организации, созданной Владимиром Гусинским, уже 26 лет. Нужно пояснить, что под этим названием существуют две организации – благотворительный фонд, объединяющий бизнесменов, благотворителей еврейских общин в России и международных проектов, и общероссийская общественная организация, в которую входят светские еврейские объединения. Сейчас состоялся съезд обществен-



Юрий Каннер на встрече с Папой Римским Франциском

ной структуры. Обе организации с 2009 г. возглавляет имеющий очень серьезных хасидских предков Юрий Каннер – бизнесмен, занимающийся строительством и операциями с недвижимостью. В последнее время Каннер находится в Израиле. Он открыл съезд по видеосвязи и был переизбран президентом общественной организации на новый срок, но при этом отметил: приближается время новых, более молодых лидеров.

А были Фридман?

3 декабря британская газета The Independent, со ссылкой на заявление Национального агентства по борьбе с преступностью, сообщила: правоохранительные органы Великобритании задержали 58-летнего мужчину в его роскошном лондонском доме по подозрению в отмывании денег и заговоре с целью дачи ложных показаний. Агентство ТАСС сообщило, что задержанный – Михаил Фридман. «Но, по нашим сведениям, его пока отпустили под залог», – цитирует ТАСС слова своего источника. При этом представитель Альфа-банка заявил: «Нам неизвестно, о ком идет речь в данной новости; господин Фридман находится у себя дома, не под арестом. Никакого отношения к этой истории он не имеет».

Другой задержанный, 35-летний мужчина, работник особняка, где проживал первый арестованный, был задержан на выходе из дома с сумкой, в которой были тысячи фунтов наличными. Его арестовали по подозрению в отмывании денег и воспрепятствовании работе полиции. Российское посольство в Лондоне потребовало от британских властей немедленно уведомить их о причинах задержания бизнесмена из РФ, обеспечить доступ к нему консульских сотрудников и предоставить ему адвокатов. А на прошедшем съезде РЕК Фридман

был избран в его президиум. Михаил Маратович – реальный лидер и крупнейший донор РЕКа, никогда при этом формально не занимавший первую позицию в организации.

«С чувством глубокого неуважения»

Но не только еврейские форумы попадают в ленты еврейских новостей. Сообщалось, что на слет Либерально-демократической партии России приглашен глава частной военной компании «Вагнер» Евгений Пригожин, чье возможное еврейское происхождение мы обсуждали в прошлом месяце. Наверное, руководство ЛДПР увидело в «частном военачальнике» фигуру, способную вернуть партии некий драйв, теряющийся в отсутствие ушедшего лидера. Сменивший покойного Жириновского Леонид Слуцкий, хоть и знаменит своим неумным вниманием к прекрасному полу, все же за волосы коллег-депутатов под телекамеры, как легендарный предшественник, не таскал. Тем не менее Пригожин, дающий в последнее время оценки российским политикам, указал, что после смерти бывшего лидера ЛДПР Владимира Жириновского партия превратилась в «клоунаду». О том, что Леонид Слуцкий пригласил Евгения Пригожина на слет, посвященный 33-летию партии, 6 декабря сообщила пресс-служба компании «Конкорд», принадлежащей бизнесмену. «В последние месяцы Вы неоднократно обращали свое внимание на ЛДПР. Убежден, что Вам будет интересно посмотреть, как устроена наша организация изнутри, познакомиться с депутатами и активистами, которые организуют гуманитарные конвои для бойцов», – говорится в приглашении. Предприниматель ответил отказом и заявил, что относится к Леониду Слуцкому «с глубочайшим неуважением», а также добавил, что знает депутата «исключительно с плохой стороны».

В Биробиджане бывают все – и дипломаты, и госизменники

Еврейскую автономию с рабочим визитом посетили заместитель главы дипмиссии Израиля в России Ронен Краус и пресс-атташе посольства Рами Теплицкий. «Прозвучали идеи по проведению Дней Израиля, онлайн-выставок и культурных обменов. Это сегодня доступно, и нам есть что показать», – отметила по итогам встречи заместитель председателя правительства ЕАО Галина Соколова, выразив уверенность, что сохраненные в области «творческие традиции народа» будут интересны жителям Израиля.

Но, видимо, «кто-то кое-где у нас порой» проявляет интерес не только к доступным «творческим традициям народа» дальневосточного региона. Телеканал «Дождь» сообщил, что против ученого-геодезиста, младшего научного сотрудника заповедника «Бастак» и бывшего чиновника мэрии Биробиджана Валерия Качина возбудили дело о гос-

измене. 35-летнего Качина недавно этапировали в СИЗО «Лефортово». Из-за чего именно возбуждено дело против ученого, неизвестно. В мэрии Биробиджана не ответили на запрос «Дождя». В заповеднике «Бастак» от комментариев также отказались. На сайте заповедника указано, что Качин занимался там геоинформационными системами. В своих соцсетях Качин выступал против вторжения в Украину, в поддержку протестов в Беларуси и Алексея Навального.

Из зала – сюда

12 декабря 2022 г. Ленинский районный суд Санкт-Петербурга наложил на Мirona Федорова, известного любителям рэпа как Oxxumiron, штраф в размере 45 тыс. руб. за «дискредитацию вооруженных сил Российской Федерации». Основанием для этого стал антивоенный ролик «Ойда», выложенный рэпером на своей странице в социальной сети. После 24 февраля 2022 г. Оксимирон уехал из России, провел ряд благотворительных концертов в помощь украинским беженцам, однако в сентябре вернулся в Санкт-Петербург.

А 9 декабря 2022 г. по обвинению в «распространении заведомо ложной информации о российской армии» Мещанский районный суд приговорил к 8,5 годам колонии общего режима Илью Яшина, политического и общественного деятеля, в недавнем прошлом – председателя Совета депутатов муниципального округа Красносельский. В отличие от Оксимирона, не скрывающего свое еврейское происхождение, Илья Яшин никогда о своей национальности не высказывался, хотя некоторые информационные источники считают его евреем. При этом оба осужденных признаны в России «иностранными агентами». Впрочем, праведность суда – требование Всевышнего ко всему человечеству. «Установление справедливого судопроизводства – одна из семи заповедей потомков Ноя. Основа цивилизации. Сегодняшний приговор Илье Яшину это деградация цивилизации. Возвращение в Содом. Г-споди, помилуй и вразуми!» Так отреагировал на приговор глава департамента общественных связей Федерации еврейских общин России Борух Горин.

Навальный в курсе

Кстати, находящийся в заключении лидер российской оппозиции Алексей Навальный, оказывается, в курсе израильских дискуссий среди ностальгирующих по прежним привычкам бывших столичных жителей, о которых мы сообщали в предыдущем обзоре. Он намекнул на это, обращаясь к тем, кто не покинул Россию: «В последнее время мне в письмах часто пишут про депрессию, хмарь, хтось и безразличие. Ну, вы серьезно? Давайте уже, взбодритесь! Если вы живы, здоровы и на свободе, то у вас все неплохо. Допивайте свой тыквенный латте и сделайте что-нибудь, чтобы приблизить свободу России».

Виктор ШАПИРО

Евреям приготовиться?

Израильский телеканал «11КАН» сообщает, что ему стало известно о послании, якобы переданном Израилу из Москвы. Источники телеканала утверждают, что в последнее время между Москвой и Иерусалимом оживился канал связи, по которому до израильской стороны доводятся те или иные «месседжи Кремля». В частности, телеканал раскрыл содержание разговора между Москвой и Иерусалимом, о котором стало известно от «информированного источника в Кремле». По словам источника, «не должно подлежать сомнению, что возможное поражение России на поле боя (в Украине) самым тяжелым образом отразится на евреях. В этом случае (в России) начнут искать козла отпущения...» Источник предложил не забывать, «какой национальности президент Зеленский, глава американского Госдепа Блинкен и им подобные». По его мнению, этот факт также будет использован антисемитски настроенными россиянами. Он также дал понять, что разгул антисемитизма мог бы уже случиться, но это пресекает Владимир Путин.

Между тем из России продолжается «большой исход» граждан, напуганных войной с Украиной и закручиванием гаек внутри страны. Подобного повального бегства статистика не видела несколько десятилетий. В частности, в Израиль в 2022 г. сбежало россиян на 400% больше, чем в 2021-м. За минувший год в соответствии с израильским Законом о возвращении в еврейское государство эмигрировало около 34 тыс. граждан РФ.

Иврит бы я выучил только за то...

Война в Украине, а затем и мобилизация подтолкнули россиян к эмиграции и изучению иностранных языков. Аналитики обратили внимание на две волны резкого повышения спроса на репетиторов по иностранным языкам. Первая пришла на март 2022 г. В это время число запросов по поиску учителей, в частности, по ивриту выросло на 206% по сравнению с январем и февралем. Также зафиксирован всплеск интереса к изучению грузинского, сербского, китайского, болгарского, турецкого и армянского языков. Вторая волна пришла на октябрь, после объявления мобилизации. Тогда спрос на изучение иврита вырос еще на 69%.

Эстония больше не будет

Эстония, в прошлом обычно голосовавшая в ООН за резолюции, осуждающие Израиль, намерена изменить практику своего голосования. «Моя точка зрения состоит в том, что Эстония является членом ЕС, и если у ЕС есть общая политическая позиция, в том числе и с некоторыми резолюциями ООН, и такова была наша позиция, когда мы были членом Совбеза ООН, то, естественно, мы будем действовать в соответствии с согласованной позицией ЕС», – заявил министр иностранных дел Эстонии Урмас Рейнсалу. – Однако, по этому (резолюции ООН, осуждающие действия Израиля в отношении прав человека в Иудее и Самарии, в Газе и на Голанских высотах. – Ред.) и другим вопросам безопасности позиция Эстонии часто будет основываться на позиции США».

«Людям нужна наша „Менора“»

Беседа с директором благотворительного фонда Ириной Гуткиной

Евреи появились на Урале относительно поздно. В очерке «Город Екатеринбург» Дмитрий Мамин-Сибиряк писал про 1860 г.: «Обращаем внимание на знаменательный факт, что тогда в Екатеринбурге не было ни одного лица еврейского вероисповедания». Впрочем, еще в первой половине XIX в. российская власть открыла евреям путь в эти края. Правда, только для тех, кто принял христианство. Тогда и зародилась еврейская община Екатеринбурга. Что же касается фонда «Менора», то он был зарегистрирован в Свердловске в 1993 г. Сегодня это крупнейшая национальная благотворительная организация региона, она поддерживает и развивает еврейскую общину на Урале, бережно сохраняя еврейские ценности, историю и традиции. Ирина Гуткина – яркая, активная женщина, находящаяся в постоянном движении и заряжающая своей энергией всех, кто с ней общается, – директор фонда. Найдя для нашего разговора немного времени в своем плотном графике, она ответила на мои вопросы о еврейской жизни в одном из крупнейших городов России.

– Ирина, расскажите, пожалуйста, про организацию, которую возглавляете.

– Екатеринбургский благотворительный фонд «Менора» – многопрофильная организация. Наш проект – больше, чем фонд или община, больше, чем национальное объединение. «Менора» – практически самый крупный национальный благотворительный фонд на Урале, современное еврейское сообщество для всех возрастов. И в этом наша сила и уникальный ресурс для всех, кто нуждается в помощи, кто хочет помогать, для всех евреев Екатеринбурга, Свердловской, Тюменской областей, Пермского края. При этом мы нерелигиозная структура, не занимаемся религиозным просвещением и не ведем политическую деятельность.

– Хотелось бы узнать немного о вас. Когда вы стали главой «Меноры»?

– Я родилась в еврейской семье в Нижнем Тагиле. Всегда знала о своем еврейском происхождении. Мамина семья во время войны находи-

лась в эвакуации в Тагиле, как и мой папа, вывезенный ребенком из блокадного Ленинграда и выросший в детском доме под Нижним Тагилом. При этом он, нареченный в родительском доме Ароном Абрамовичем, никогда не думал изменить ни свое имя, ни отчество. Повзрослев, я трудилась педагогом в школе Нижнего Тагила. Период моей работы там пришелся на непростые 1990-е гг. Тогда и зарплату мы получали, мягко говоря, не каждый месяц, и люди вокруг обменивались своими полученными в виде натуральной оплаты «зарплатами»: ты мне – тушенку, а я тебе – шампанское. Сейчас вспоминаем всё это с улыбкой, а тогда... Просто жили и работали, не знали, что будет завтра, но пытались найти удовольствие в дне сегодняшнем.

В 1990-е гг. в Нижнем Тагиле появилась еврейская библиотека, в которую я однажды пришла за книгами. Стала там волонтером, была им долгое время, до 2000 г., стала активистом в тагильской общине, продолжая работать в школе. В 2000-м меня пригласили стать директором еврейского общинного центра в Нижнем Тагиле. А уже в 2013-м из Нижнего Тагила я отправилась работать в Екатеринбург, получив впоследствии должность директора Екатеринбургского еврейского культурного центра «Менора». Там как раз нужен был новый директор, а мне всё это было безумно интересно. За эти годы наш проект стал еще и благотворительным центром после того, как программы хеседа перешли в общинный центр «Менора». В общем, как видите, мое волонтерство в Нижнем Тагиле вылилось в любимую профессию.

– Здорово!

– Сейчас стараемся быть открытыми, идти в ногу со временем, развиваться, удовлетворять потребности членов общины. У нас работает много волонтеров, мы предоставляем нашим подопечным детские, семейные и прочие социальные программы



Дружный коллектив центра «Менора» и его руководитель (с тортом)

для евреев всех возрастов, в том числе и в режиме онлайн. Мы проводим концерты и фестивали, организуем уход на дому, доставку горячего питания пожилым подопечным. У нас также есть детский проект «Menoga Camps».

В «Меноре» трудятся патронажные работники разных национальностей, которых курируют специальные координаторы, поскольку у нас много подопечных. Наши патронажные работников мы знакомим с основами иудаизма, это важно в их работе. Иногда проводим выездные семинары для наших сотрудников. С годами у нас сложился дружный, в основном женский коллектив, и каждый наш работник вносит свою лепту в общее дело. Можно сказать, что мы большая дружная семья.

– Можно ли составить общий портрет ваших подопечных?

– Это самые разные люди: дети и их родители, подростки, люди среднего возраста, пенсионеры. Сегодня наши бывшие ученики, посещавшие «Менору» еще детьми, приводят к нам своих детей. Мы также делаем все для того, чтобы и пожилые могли получить у нас помощь, оказываем им всяческую поддержку. При этом к нам приходят не только евреи. Человек любой национальности, например, может смотреть наши онлайн-уроки. Огромное число интернет-пользователей подклю-

чается к нашему проекту «Заботливая связь».

– Приходилось ли вашей организации сталкиваться с нападениями или антисемитскими проявлениями?

– К счастью, нет. Екатеринбург – очень спокойной в этом смысле город, как и весь Урал. В наших краях существует практика многонационального общения, традиция соседства разных этносов здесь весьма давняя. К тому же мы стараемся, чтобы вокруг нас сложились полное взаимопонимание и порядок. Бывает, правда, получаем неприятные послания через социальные сети, но нас этим не сломить. Мы – сильная организация и взаимодействуем с городскими структурами, призванными вовремя пресекать подобные националистические выпады. Конечно, в наше время не обойтись без охраны, и у нашего общинного центра она есть, поскольку мы ответственно относимся к безопасности на нашей территории.

– Что дает вам силы для работы? Случались ли в вашей жизни моменты, когда хотелось все бросить?

– Конечно, мы же обычные люди. Иногда очень устаю, и тогда мне хочется куда-то уехать, отдохнуть. Но точно знаю, что людям нужны наша работа и наш центр «Менора». И пока мы нужны окружающим, меня это поддерживает. Мы с оптимизмом смотрим вперед, знаем, что и зачем делаем, предоставляя нашим подопечным различные новые возможности, улучшая их быт, качество их жизни.

Известно, что каждое следующее поколение переживает свои сложные времена. И мы также осознаем, что мы – не одни, что такие же еврейские организации существуют по всей России, это тоже дает силы. «Менора» – не просто отдельная община, она является элементом сотрудничества разных еврейских организаций, разных – по характеру, по образованию – людей, с разной мотивацией. Все мы способны в трудный момент протянуть руку помощи друг другу, что, конечно, невероятно поддерживает...

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

«Синагога на Ленинском» для столичных евреев

С 1993 г. на Ленинском проспекте в Москве под руководством молодого раввина Йосефа Адара работает сефардская еврейская община «Наш дом», в простонародье – «Синагога на Ленинском». Ленинский проспект – протяженная улица Москвы, на которой живет много евреев, однако люди приезжают в эту общину со всех концов столицы.

Поначалу это была синагога «для своих». Тогда прихожане собирались здесь на молитвы лишь по Шаббатам и праздникам. Однако проект рос, развивался и сейчас популярен у столичных евреев, в том числе у молодежи. Сегодня жизнь в синагоге кипит ежедневно, утренние, дневные и вечерние молитвы стали неотъемлемой частью жизни местных евреев.

В рамках общины успешно работает проект «j-Spirit», нацеленный на про-

свещение еврейской молодежи в области еврейской традиции и основ иудаизма. В его программе – отдельные уроки для юношей от 13 до 25 лет и для девушек от 18 до 20 лет, которые ведут квалифицированные преподаватели. Кроме интересных занятий дважды в неделю, слушателей ждут веселая еврейская компания, увлекательные зарубежные поездки дважды в году, ежемесячная стипендия, а также розыгрыш ценных призов в конце учебного года. Еврейских девушек в общине обучают также тому, как построить еврейский дом, правильно организовать семейный очаг и воспитывать детей.

Иешива «Шаарей Мизрах» при общине – достаточно молодой проект, ему лишь год. Она предназначена для еврейских юношей, желающих совместить освоение Торы с полноценной работой или учебой в светском вузе.



Раввин Адар ведет занятие с молодыми прихожанами

Общинный проект «Алеф бет» помогает детям с 3–4-летнего возраста приобщаться к основам иудаизма. Малыши учатся читать и писать на иврите, знакомятся с законами Торы, обсуждают с педагогом важные житейские вопросы, чтобы уже с юных лет

понимать обычаи и традиции своего народа. Конечно, с учетом возрастной специфики. А после занятий, проходящих по воскресеньям, малышей ожидает поощрение: мастер-класс, анимационная программа, шоу или игра, призы.

От 19-летней студентки Милены, координатора проектов «Синагоги на Ленинском», мы узнали, что нынче в общине преобладают грузинские и горские евреи, однако среди ее прихожан есть и ашкеназы. В синагоге рады всем, не делая между евреями никаких различий. К тому же раввина синагоги Йосефа Адара люди знают и уважают, синагога удобно расположена, предлагает множество интересных проектов и, что немаловажно в нынешней российской действительности, занимается планированием поездок своих прихожан за границу.

Естественный союзник Государства Израиль

Азербайджан открывает свое посольство в Тель-Авиве

Израиль и Азербайджан поддерживают дипломатические отношения на протяжении уже 30 лет, а с 1993 г. в Баку находится посольство Израиля. Но вот посольства Азербайджана в Израиле до сих пор не было, хотя страна уже открыла в Тель-Авиве свое туристическое и торговое представительство. В прошлом Баку не решался сделать это отчасти из-за того, что не хотел оттолкнуть другие государства с мусульманским большинством или спровоцировать Иран, но подписание «Соглашений Авраама» и сближение между Израилем и Турцией, в котором участвовал президент Азербайджана Ильхам Алиев, позволили Баку изменить подход. В итоге 18 ноября азербайджанский парламент принял историческое решение об открытии посольства Азербайджана в Тель-Авиве, соответствующий указ уже подписан президентом. В Израиле это будет первое посольство государства, где большинство населения и правительства составляют мусульмане-шииты.

Израиль и Азербайджан имеют тесные отношения в области обороны. Согласно зарубежным сообщениям, Иерусалим поставил Баку беспилотники, которые были использованы в войне против Армении. Стокгольмский международный институт исследования проблем мира также сообщает, что в 2016–2020 гг. 69% импорта вооружений Азербайджана приходилось на Израиль, что составляет 17% израильского экспорта вооружений за этот период. С другой стороны, около 40% нефти, импортируемой в Израиль, поступает из Азербайджана.

«Я приветствую решение парламента Азербайджана об открытии посольства в Израиле. Азербайджан является важным партнером Израиля и домом для одной из крупнейших еврейских общин в мусульманском мире. Решение об открытии посольства отражает глубину отношений между нашими странами. Этот шаг – результат усилий израильского правительства по наведению прочных политических мостов с мусульманским миром. Хочу поблагодарить президента Ильхама Алиева и поздравить азербайджанский народ, который впервые будет представлен в Государстве Израиль», – заявил премьер-министр Яир Лапид.

«Я разговаривал со своим другом, министром обороны Азербайджана генерал-полковником Закиром Гасановым. Я поблагодарил его от имени структур безопасности Израиля за важное решение парламента Азербайджана об открытии посольства в Израиле, а также за партнерство и многолетнее стремление развивать оборонные связи между Израилем и Азербайджаном. Это отражает глубокую дружбу между нашими странами, которая, я уверен, будет развиваться дальше и окажет положительное влияние на весь регион», – отметил министр обороны Израиля Бени Ганц.

Одобрив решение Баку и Сионистская организация Америки (ZOA). При этом ее президент Морт Кляйн заметил: «ZOA приветствует новое посольство Азербайджана в Израиле, хотя оно должно быть в Ие-

русалиме, вечной столице Израиля, где расположены посольства США и других стран». А председатель правления ZOA Дэвид Шон добавил: «Израиль и Азербайджан являются целями Ирана, который сеет насилие и нестабильность на Ближнем Востоке... Многие мусульманские государства в регионе теперь понимают, что Израиль является для них положительным фактором, и противодействие Ирану является важным фактором в улучшении отношений между Израилем и его соседями...»

Это важное замечание, поскольку решение Баку было принято на фоне напряженности в отношениях с Тегераном. Иран и Азербайджан имеют 670-километровую границу, и уже давно ходят слухи, что Израиль начал тайные операции в Иране с территории северного соседа. Глава МИД Ирана Хосейн Амир Абдоллахян обвинил Израиль в том, что он «установил свое присутствие в нескольких регионах Азербайджана», что Баку отрицает. Вскоре после этого Иран устроил вдоль границы масштабные военные учения. В ответ президент Азербайджана Ильхам Алиев сфотографировался с израильскими дронами-камикадзе Нагор, которые производятся в его стране. В Иране же, где проживает многочисленное азербайджанское меньшинство, государственное телевидение транслировало песню с угрозами Израилю и Азербайджану со словами «Израиль... не копай себе могилу своими руками... Иран заявляет об этом, чтобы Азербайджан знал и понимал... любой, кто неправильно смотрит на Иран, должен быть уничтожен».

Ниже мы приводим комментарий, опубликованный известным израильским политиком, занимавшим в правительстве Беннета-Лапида пост министра связи.

Командующий иранским Корпусом стражей Исламской революции (КСИР) Хосейн Салами недавно пригрозил «врагам Исламской Республики» мстостью за их «интервенционистские и вредоносные действия». Его заявление прозвучало после того, как 31 октября 2022 г. телеграм-канал КСИР разместил видео- и аэрофотоснимки Израиля, террористических, как там сказано, баз Центрального командования США на Ближнем Востоке и тренировочных лагерей группы «Моджахеддин-э-Халк» («Организация моджахедов иранского народа», с оружием воюющая против Ирана и признанная террористической по инициативе Ирака и Ирана; позже ЕС и США исключили организацию из списка террористических. – Ред.). На видео также показан ангар с ударными дронами; оно заканчивается словами: «Только наша воля удерживает нас от стрельбы». Иными словами, КСИР угрожает ударами беспилотников по израильским и американским гражданам и иранским диссиден-



Министр экономики Азербайджана Михаил Джаббаров (слева) и министр туризма Израиля Константин (Йозель) Раззовов открывают представительство Азербайджана в Тель-Авиве

там. В заявлении прозвучали также угрозы в адрес Азербайджана. И это не было случайностью.

2 ноября верховный лидер Ирана аятолла Али Хаменеи заявил в телеобращении, что Исламская Республика победила Соединенные Штаты. По его словам, в грядущем мировом порядке США будут не важны и будут изолированы. Он пообещал своей аудитории, что так часто повторяемый иранцами лозунг «Смерть Америке!» осуществится. Во время выступления студентки в толпе, одетые в традиционную чадру, покорно скандировали: «Смерть Америке!»

В свете этих угроз со стороны Ирана, который жестоко убивает собственный народ в попытке подавить продолжающиеся протесты, Государство Израиль должно поддержать своих союзников в их борьбе против режима аятолл. Одним из таких союзников является Азербайджан. Он уже тесно сотрудничает с Израилем во многих областях. Поскольку Азербайджан имеет общую границу с Ираном, азербайджанцы хорошо осведомлены об угрозе, исходящей от Исламской Республики, и располагают прекрасной информацией о ее злонамеренной экстремистской деятельности. Обмен разведывательными данными с Азербайджаном является благом для Израиля и других стран, выступающих против империалистической внешней политики Ирана.

Иран уже давно угрожает Азербайджану. Недавно он провел военные учения вдоль границы между странами и открыл консульство недалеко от армяно-азербайджанской границы. Иран также выступает против создания Зангезурского коридора между Азербайджаном и Нахичеванской Автономной Республикой, который, по мнению Ирана, ослабит его «ось» в регионе.

В городе Агдам азербайджанцы стали жертвами кампании этнической чистки, в ходе которой их дома и имущество были проданы иранцам, участвовавшим в преступлениях против человечности во время первой войны в Нагорном Карабахе между Азербайджаном и Арменией. Внутри Ирана этнические азербайджанцы подвергаются жестоким репрессиям. Им отказывают в праве говорить на родном языке в школах, а объекты их наследия не защищены и разрушаются. По этой причине Азербайджан глубоко

симпатизирует Израилю в его борьбе против иранской агрессии.

Азербайджан – одна из немногих стран мира, в которой почти нет проявлений антисемитизма. Нападения на синагоги, например, здесь практически неизвестны. Азербайджан – светское, плюралистическое, мультикультурное общество, защищающее права меньшинств и женщин. В результате азербайджанцы сочувствуют иранским протестующим, которые

подвергаются сексуальному насилию и другим формам пыток. Азербайджан может оказать решающую поддержку протестному движению, которое в ней остро нуждается.

Более того, если мы укрепим азербайджанцев в самом Иране, они смогут, наконец, обрести независимость от иранского господства и создать свою страну рядом с ахвазами, белуджами, туркменами и многими другими народами. Это еще больше ослабит режим аятолл.

Пришло время прекратить болтать. Мы должны действовать против Ирана. Израиль и Азербайджан должны сделать это вместе. Это изменило бы положение Исламской Республики, которая пыталась окружить Израиль, создавая базы в Ливане, Сирии и Газе, а также поддерживая палестинские террористические группировки. Благодаря союзу с Азербайджаном Израиль получит собственную передовую базу прямо на границе с Ираном.

Азербайджан является естественным союзником Государства Израиль. Именно поэтому я выехал на азербайджано-иранскую границу и громко и ясно дал это понять. Я заявил, что мы вместе не будем терпеть терроризм, спонсируемый Ираном, и мы вместе с Азербайджаном выступаем против иранского империализма на Ближнем Востоке и во всем мире.

Айюб КАРА

В середине ноября Служба государственной безопасности Азербайджана сообщила, что на фоне растущей напряженности между Азербайджаном и Ираном в стране раскрыта иранская шпионская сеть. Капитан корабля Каспийского морского пароходства Захир Аскеров обвинен в государственной измене за сотрудничество со спецслужбами Ирана. По данным Службы госбезопасности, он собирал разведанные о компаниях и представительствах иностранных государств, действующих в Азербайджане, о времени и местах проведения учений ВМС Азербайджана на Каспии, а также о грузах, перевозимых к нефтяным вышкам. Другой азербайджанец, Эльнур Расулов, был обвинен в проведении шпионских операций от имени иранских спецслужб вместе с родственником Арифом Расуловым. Они отправляли иранским агентам через WhatsApp фотографии и видео зенитно-ракетных и радиолокационных комплексов.

«Я неплохо прожил жизнь. Мне всегда все удавалось»

К 115-летию со дня рождения Льва Ландау

Лев Давидович Ландау – лауреат Нобелевской премии по физике (1962), академик АН СССР, лауреат Ленинской и трех Сталинских премий, Герой Социалистического Труда, член Национальной академии наук США, Французского и Лондонского физических обществ, Лондонского королевского общества, Датской королевской академии наук, Королевской академии наук Нидерландов, Американской академии искусств и наук, Академии наук ФРГ «Леопольдина», лауреат медали им. Макса Планка и Премии Фрица Лондона. Ландау – один из самых гениальных ученых в мировой истории, легендарная фигура современной физики, человек необычайной ясности ума и большой души. Его имя стало символом высочайшего профессионализма в науке, бескомпромиссности и честности.

Начало

На дорожках городского парка четырехлетний мальчик пишет длинный ряд цифр, идет вдоль написанного, складывает, вычитает в уме и говорит ответ. Для него это самая интересная игра. Зовут мальчика Лева Ландау. Он родился 22 января 1908 г. в Баку в еврейской семье. Отец – главный инженер одного из бакинских нефтепромыслов Давид Львович Ландау, мать – врач Любовь Вениаминовна Гаркави-Ландау. Родители Левиньки, как его звали в семье, познакомились в Петербурге. В клинике Петербургского университета будущая мама, красивая студентка-медица, проходила практику. Одну из пациенток, у которой она принимала роды, навещал брат Давид Ландау, влюбившийся в практикантку. Он добился взаимности, они поженились и вскоре переехали в Баку: Давид Львович был прекрасным специалистом, и знаменитая фирма Royal Dutch Shell пригласила его для работы на нефтепромысле. Любовь Вениаминовна несколько лет проработала там акушером-гинекологом. У них родилась дочь Софья (1906), а затем сын, названный в честь бабушки.

Воспитанию детей в семье уделяли много внимания: в доме жила гувернантка-француженка, приходили учителя музыки, ритмики и рисования. Мама научила детей читать и писать. В 1916 г. Лева был определен в бакинскую еврейскую гимназию. Любовь Вениаминовна стала работать в ней преподавателем естествознания. Родители, а позже и преподаватели заметили необыкновенные математические способности Левы. Занятия математикой доставляли ему наибольшую радость. В гимназии по точным наукам он шел первым. Дифференцировать научился в 12 лет, интегрировать – в 13. Позже академик шутил говорил о себе: «Интегрировать я научился лет в 13, а дифференцировать умел всегда». Лева любил и читать – Гоголя, Пушкина, Некрасова, Лермонтова, стихи и даже прозу которого знал наизусть. Хотя заниматься музыкой и писать сочинения не любил страшно! Вообще, упрямо очень не любил делать то, что ему не нравилось.

В 1920 г., в 12 лет, Лев получил аттестат зрелости! Но в этом возрасте



Почтовая марка Азербайджана, выпущенная к 100-летию Льва Ландау

его в университет не взяли. Чтобы мальчик «не разболтался» и не разленился, родители определили его в Коммерческое училище, где также проявились его блестящие способности. В 14 же лет, в 1922 г., Лев поступил в Бакинский университет и был зачислен сразу на два факультета: физико-математический и химический. Вскоре, однако, химию он оставил (хотя всегда любил ее) и продолжил специализироваться по физике.

Ландау в университете поначалу ни с кем не дружил: был моложе всех и очень переживал, чувствуя себя ребенком, который по странному стечению обстоятельств здесь очутился. При ходьбе он придавал себе, как ему казалось, «взрослый» вид, поднимая плечи и наклоняя голову... Но его блестящие способности, охотная и искренняя помощь товарищам скоро завоевали ему уважение и авторитет. Через два года обучения, в 1924-м, за особые успехи он был переведен в Ленинградский университет. Декан физико-математического факультета Бакинского университета прозорливо писал в Ленинград: «Я выражаю твердую уверенность, что ваш университет впоследствии будет вправе гордиться тем, что подготовил выдающегося научного деятеля».

Ленинград Лева «пришелся». Он поразил юношу: история и современность рядом... А какие люди! Ленинград тогда был научной столицей страны, в университете работали такие видные физики, как А. Ф. Иоффе, Д. С. Рождественский, Д. А. Рожанский, преподавал голландский физик Пауль Эренфест. Это была замечательная «питательная среда» для Ландау. В Ленинграде он занимается еще более упорно, чем в Баку. Здесь же, в университете, случилось, как оказалось, очень важное для него «по жизни» событие: однокурсник, в будущем известный физик Дмитрий Иваненко, стал называть его сокращенно Дау. Льву это очень понравилось – кратко и звучно. Позже так стали его звать физики всего мира.

За полгода до окончания 18-летним Львом университета, в 1926 г., в ведущем физическом издании того времени – журнале Германского физического общества Zeitschrift für Physik была напечатана первая научная работа Ландау «К теории спектров двухатомных молекул», посвященная принципиальным вопросам квантовой механики – новой физической теории, согласно которой частицы атомных размеров

одновременно обладают корпускулярными и волновыми свойствами. В 1927 г. Дау окончил университет и стал штатным аспирантом Ленинградского физико-технического института (где он с 1926 г. состоял в сверхштатной аспирантуре), в дальнейшем – сотрудником этого института, директором которого был академик А. Ф. Иоффе.

В 1927 г. в Zeitschrift für Physik была опубликована работа Дау «Проблема затухания в волновой механике». В ней в свои 19 лет он внес фундаментальный вклад в квантовую теорию – им было впервые введено понятие т. н. «матрицы плотности» в качестве метода для полного квантово-механического описания состояния систем, являющихся частью более крупной системы. Это понятие с тех пор стало основным в квантовой статистике.

В 1929 г. Иоффе отправил Ландау как лучшего аспиранта по путевке Наркомпроса стажироваться за границу. Дау побывал в научных центрах Европы, где встречался и работал с такими же тогда молодыми и выдающимися, как и он, и более старшими – Вернером Гейзенбергом, Вольфгангом Паули, Рудольфом Пайерсом, Феликсом Блохом, Юджином Вигнером, Полем Дираком, Максом Борном, Альбертом Эйнштейном, Нильсом Бором... Наиболее важным для него было пребывание в Институте теоретической физики в Копенгагене, где на знаменитых семинарах Бора собирались физики-теоретики со всей Европы и обсуждались все основные вопросы теоретической физики того времени. Эта научная атмосфера, усиливаемая обаянием самой личности Бора (см. «ЕП», 2022, № 11), оказала решающее влияние на формирование Ландау, и в дальнейшем он всегда считал себя учеником Бора.

Путевка Наркомпроса была рассчитана на полгода, но Дау пробыл в Европе полтора, получив по рекомендации Бора стипендию Рокфеллеровского центра. Бор характеризовал Ландау как одного из наиболее способных творческих физиков его поколения. В Кембридже Дау познакомился также с Петром Капицей, который с 1921 г. жил и успешно работал у великого Резерфорда в Кавендишской лаборатории. Они понравились друг другу. Это была знаковая встреча – в будущем судьба крепко их свяжет...

Находясь в командировке, в 1930 г., Дау опубликовал в Zeitschrift für Physik совместно с Р. Пайерсом статью «Квантовая электродинамика в конфигурационном пространстве», а позже в том же году – свою классическую работу «Диамagnetизм металлов», после чего он в 22 года стал одним из самых известных физиков-теоретиков в мире. После публикации этой работы Р. Пайерс, один из пионеров современных представлений о магнетизме, сказал: «Надо смотреть правде в лицо: все мы питаемся крошками со стола Ландау».

Весной 1931 г. Дау вернулся в Ленинградский физтех, но не остался там работать, а перевелся в 1932 г. в Харьков, тогда столицу Украины, в новый научный центр – Украинский физико-технический институт (УФТИ), где создал теоретический отдел и возглавил его в качестве заведующего. При Ландау УФТИ стал одним из ведущих мировых центров физической науки. При институте начал издаваться «Физический журнал Советского Союза», приобретший мировую известность. С 1933 г. Дау одновременно заведовал кафедрой теоретической физики на физико-математическом факультете Харьковского механико-машиностроительного института. В 1934 г. Ландау была без защиты диссертации присвоена степень доктора физико-математических наук. В 1935 г. он стал заведовать кафедрой общей физики в Харьковском госуниверситете и читать там курс физики. В том же году Льву Давидовичу Ландау было присвоено звание профессора. Ему было тогда 27 лет!

Великий учитель

Харьковский период жизни Ландау был временем многообразной исследовательской работы, здесь он сделал ряд открытий. Здесь же началась его деятельность как великого учителя, создавшего всемирно известную школу физиков-теоретиков, работы которых также внесли значительный вклад в физическую науку. Здесь он заложил фундамент своей школы теоретической физики.

По словам нобелевского лауреата академика В. Л. Гинзбурга, «значение и место Ландау в физике определяются сочетанием трех факторов: его научными достижениями, исключительной универсальностью – владением всей теоретической физикой и, наконец, призванием учить». Профессор С. П. Капица полагал: «Ландау был, может быть, последним из тех, кто мог объять своими знаниями практически всю существенную физику своего времени». А вот мнение академика И. М. Халатникова: «Он настолько поразил молодых ученых, что именно с ним все захотели работать. Но на такую армию его, естественно, не хватило бы, поэтому он придумал систему отбора – теоретический минимум. Сдавшие обязательно получали доступ к „телу“ Ландау. Он притягивал своим бескорытием, открытостью, в нем никто не видел патриарха, это был простой, очень естественный, доступный, удивительно жадный до жизни человек, с прекрасным чувством юмора».

Учениками Ландау считались физики, которые смогли сдать ему девять теоретических экзаменов: два экзамена по математике, по механике, теории поля, квантовой механике, статистической физике, механике сплошных сред, макроэлектродинамике и квантовой электродинамике. Дау требовал от своих учеников знания основ всех разделов теоретической физики. И обязательно математики, при этом придавал большое значение владению физиками-теоретиками мате-

матической техникой, чтобы математические трудности не отвлекали от решения физических задач.

Дау, разумеется, не требовал быть универсалом в той же степени, что был сам, – да и вряд ли это было возможно. По выражению академика В. Л. Гинзбурга, «Л. Д. Ландау был совершенно исключительной личностью. Никого, даже отдаленно по таланту напоминающего Ландау, не появилось. Такой человек – это колоссальная флуктуация!». Всего за время с 1933 по 1962 г. (до конца активного пребывания Дау в науке) через это испытание прошли до «победы» 43 человека. Более половины из них стали членами академии и докторами наук. Первая тройка, сдавшая «теоретический минимум», – Александр Соломонович Компанеев, Евгений Михайлович Лифшиц, Исаак Яковлевич Померанчук.

Вспоминает академик Е. М. Лифшиц: «Здесь же, в Харькове, появилась идея и началось осуществление программы составления полного курса теоретической физики и курса общей физики. В течение всей жизни Лев Давидович мечтал написать книги по физике на всех уровнях – от школьных учебников до курса теоретической физики для специалистов. Фактически при его жизни были закончены почти все тома „Теоретической физики“ и первые тома „Курса общей физики“ и „Физики для всех“».

Наряду со своими многочисленными научными трудами, несколькими десятками физических теорий, носящих его имя, наиболее важное, что оставил после себя Ландау потомкам, – десятилетний курс «Теоретическая физика», выполненный совместно с Е. М. Лифшицем (и названный в научном «обиходе» кратко «Ландавщиц»). Ничего похожего история науки не знала, аналогов этому труду не существует и по сей день. Профессор С. П. Капица подчеркивал: «Этот курс, переведенный практически на все языки мира, оказал колоссальное влияние на всю мировую физику. Сравнимого с ним курса нет!» Его величие состоит именно в том, что курсом объята вся физика. За этот фундаментальный труд Л. Д. Ландау и Е. М. Лифшиц были удостоены Ленинской премии.

Арест

Наступал печально известный в советской истории 1937 год. Атмосфера сгустилась. На Ландау стали оказывать давление – слишком заметен, слишком «другой»... У него странные методы преподавания, на лекциях говорит со студентами о Пушкине и Гёте... «А мы готовим физиков, а не поэтов»... «Ненавижу серость, – говорил Дау. – Никогда не буду прогибаться. Я увольняюсь по собственному желанию быть подальше от всей этой околонаучной глупости».

В феврале 1937 г. Ландау принял приглашение П. Л. Капицы занять должность руководителя теоретического отдела во вновь созданном «под Капицу» знаменитом теперь Институте физических проблем в Москве. После отъезда Ландау из Харькова там начался разгром УФТИ органами областного НКВД.

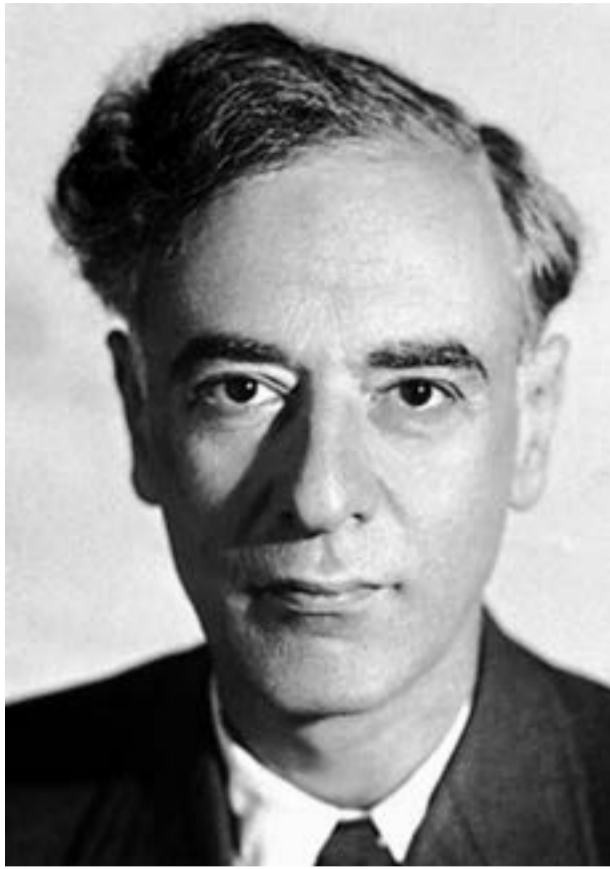
Капица был доволен: теоретик такого уровня был ему крайне нужен. И прежде всего – для объяснения недавно обнаруженного им пара-

доксального поведения жидкого гелия при температуре вблизи абсолютного нуля. Ландау занялся теоретическим обоснованием сверхтекучести жидкого гелия, буквально стоял на пороге открытия. Именно за эту работу его удостоят в будущем Нобелевской премии. Но... в ночь на 28 апреля 1938 г. ученого арестовали. Позже Ландау говорил: «Оказывается, я уже давно возглавлял какую-то рабочую партию. Я об этом не догадывался, но уже давно вел подрывную деятельность. Мне казалось, что я могу писать только формулы, но еще я умею сочинять листовки». Он объяснял следователю: «Я не могу быть немецким шпионом! Во-первых, быть шпионом бесчестно, а во-вторых, мне нравятся девушки арийского типа, а немцы запрещают евреям любить арийских девушек». На что следователь ответил Льву, что он хитрый, маскирующийся шпион. Ландау, вероятно, заставляли стоять, не спать, он совершенно не переносил тюремную балансировку...

Капица сразу же начал долгую и небезопасную борьбу за Ландау. Немедленно, в день ареста, он написал Сталину: «Товарищ Сталин! Сегодня утром арестовали научного сотрудника Института Л. Д. Ландау. Несмотря на свои 29 лет, он вместе с Фокмом – самые крупные физики-теоретики у нас в Союзе. Нет сомнения, что утрата Ландау как ученого для нашего института, как и для советской, так и для мировой науки, не пройдет незаметно и будет сильно чувствоваться...»

Можно предположить, что именно Капица сообщил об аресте Нильсу Бору. Письмо Бора Сталину сверхдипломатичное: «...Только моя исключительная благодарность за деятельное и плодотворное сотрудничество с учеными Советского Союза... побуждают меня привлечь Ваше внимание к одному из самых выдающихся физиков молодого поколения – профессору Л. Д. Ландау из Института физических проблем советской Академии наук». Дело принимало нежелательный для властей оборот. Капица говорил позже, что Молотов пригласил его для разговора. Ему было предложено изложить свои соображения руководству НКВД. Дау встречался с Меркуловым и Кобуловым, «палачами из банды Берии», расстрелянными вместе с ним через несколько лет. Ситуация: посадили лучшего в стране физика-теоретика, ученого с мировым именем. Просто так освободить – означало бы признание своей ошибки. Тогда у них возникла идея освободить Ландау на поруки.

Последовало прошение: «П. Л. Капица – Л. П. Берии, 26 апреля 1939 г. Прошу освободить из-под ареста профессора физики Льва Давидовича Ландау под мое личное поручительство. Ручаюсь перед НКВД в том, что Ландау не будет вести какой-либо контрре-



Лев Ландау

волюционной деятельности против Советской власти в моем институте, и я приму все зависящие от меня меры к тому, чтобы он и вне института никакой контрреволюционной работы не вел». Выглядит унизительно, но спасти гениального физика из тюрьмы нужно было любой ценой! Все это заняло не «пару дней»: Ландау провел в тюрьме без нескольких дней год! Он всегда повторял с благодарностью, что Капица спас его от смерти. Забавно: официально Дау находился в подследственном состоянии на поруках у Капицы аж до 23 июля 1990 г., когда оба академика уже ушли из жизни. Документ гласил: «Уголовное дело в отношении Ландау Льва Давидовича прекратить на основании ст. 5 п. 2 УПК РСФСР – за отсутствием в деянии состава преступления». Забыли?

«Атомный проект»

Диапазон научных интересов Ландау, как отмечалось, был огромен, охватывал всю теоретическую физику. Только одной областью он не хотел бы заниматься – военной. Разумный человек должен, по словам Ландау, «максимально самоотстраниться от задач, которые ставит перед собой государство... которое построено на угнетении». Здесь сказало бы его отношение к Сталину и к сталинскому режиму. Он понимал, что участвует в создании страшного оружия для страшных людей. Тюрьма его «просветила»... Из опубликованной в 1993 г. «Справки КГБ СССР на академика Л. Д. Ландау» (1957) следует, что «участие его в проекте было до известной степени вынужденным; его отношение к этим работам носило прагматический характер; вероятно, в других условиях он бы не принимал участия» в проекте. Но отказ ученого такого уровня, да к тому же «шпиона и вредителя на поруках», в реалиях того времени был попросту невозможен.

Академик И. М. Халатников вспоминал: «Он участвовал в спецпроекте потому, что это его защищало. Я думаю, страх... отказаться от участия здесь присутствовал. А уж дальше – то, что Ландау делал, он

мог делать только хорошо!.. Я могу категорически утверждать: сделанное Ландау было в Советском Союзе не под силу больше никому». Когда же Сталин умер, Дау сказал: «Всё! Его нет, я его больше не боюсь, и я больше этим заниматься не буду!»

Имеется достаточно свидетельств значительности вклада Дау и руководимой им группы в создание ядерного оружия и ядерных технологий в СССР. Он и его группа внесли значительный, пионерский вклад, в частности, в «расчетное обоснование» первых образцов атомных и водородных бомб. И соответствие расчетов результатам испытаний было очень хорошим. Ученых осыпали наградами. Лев Ландау был избран академиком, минуя звание члена-корреспондента академии, ему были присуждены три Сталинские премии и звание Героя Социалистического Труда.

Что, если бы страшная авария, так жестоко укоротившая жизнь Дау, не произошла? С учетом их умонастроений не оказались ли бы эти два гиганта – Лев Ландау и Андрей Сахаров – в не таком уж далеком будущем «в одной лодке»?

Авария

7 января 1962 г. автомобиль мчался из Москвы в Дубну по скользкой дороге. Ландау, сидевший за водителем, снял тяжелую шапку и прислонился головой к холодному стеклу дверцы. На обгоне «Волга» столкнулась с грузовиком... Первый диагноз: «Ушибы мозга, перелом свода черепа, повреждение легкого, перелом семи ребер, шок». Это были ушибы уникальнейшего в мире мозга Ландау.

Академик Е. М. Лифшиц: «Эпическая история последующей борьбы за спасение жизни Льва Давидовича – в первую очередь история самоотверженного труда и искусства многочисленных врачей и медицинских сестер. Но она же есть и история замечательного подвига товарищества. Несчастный случай всколыхнул всю физическую общественность, вызвав спонтанную и мгновенную реакцию».

2 ноября 1962 г. впервые за всю историю Нобелевских премий допустили отступление от правил и вручили Ландау эту премию в больнице. Он чувствовал себя плохо, но держался прямо. Прошли месяцы борьбы, жизнь Дау удалось спасти, но физически он так и не смог оправиться от последствий аварии. А гений его погиб в ней. Судьба дала ему еще шесть лет жизни обыкновенным человеком...

Утром в «веселый день» 1 апреля 1968 г. Лев Давидович Ландау, оптимист, жизнелюб с замечательным чувством юмора сказал: «Этот день я не переживу». Он ушел в 21 час 50 мин.

Александр ЛИВШИЦ

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Доктор наук консультирует гимназистов и студентов университетов по физике и по математике по любым программам.

Тел.: 0157/37 76 47 56, 0152/235 707 15

Математик предлагает онлайн-репетиторство гимназистов и студентов по математике и физике на немецком языке. Тел.: 0163/760 25 60

Музыкант из концлагеря

Пять лет назад не стало Коко Шумана

«Когда я играл, мир снова казался гармоничным, страдания вокруг исчезали. Я забывал о желтой звезде, пришитой у меня на груди, о стенах гетто, о голоде, об угрозе попадания в Аушвиц... Конечно, мы знали обо всем, что нас ждет, но забывали об этом, как только брали первые аккорды».

Коко Шуман

Музыка всегда была его жизнью. Он влюбился в джаз, когда «негритянская музыка» была запрещена. Подростком играл в берлинских джаз-барах на ударных и на гитаре. В годы Холокоста участвовал в пропагандистском фильме СС (см. «ЕП», 2016, № 7), будучи узником гетто Терезиенштадт. На плацу Аушвица в составе оркестра ему приходилось наигрывать популярный хит «Ла Паломы», чтобы развлечь эсэсовцев и заглушить стоны, доносящиеся из газовых камер. Легендарный джаз-гитарист Коко Шуман чудом пережил три концлагеря. Он не мог говорить об этом в течение четырех десятилетий. После войны он продолжил музыкальную карьеру, по праву считаясь виртуозом джаза. В последние годы жизни он решил бороться с забвением прошлого и рассказать о том, как музыка спасла ему жизнь.

Джазовый музыкант, гитарист, барабанщик и композитор Хайнц Якоб Шуман родился 14 мая 1924 г. в семье Альфреда и Хедвиг Шуман в Берлине. В жизни его называли Коко. Это прозвище, ставшее впоследствии его сценическим именем, дала ему подруга-француженка, которая не могла произнести его немецкое имя Хайнц.

Мать Коко – еврейка Хедвиг Ротхольц – была парикмахером, а отец, конвертировавшийся в иудаизм выходец из христианской семьи, – обойщиком и ветераном Первой мировой войны. В 1942 г. родился брат Шумана, Юрген.

Коко с 4-летнего возраста мечтал стать музыкантом по примеру своего кумира – дяди Артура. Ударная установка дяди Lucky Stars с красной подсветкой изнутри приводила малыша в полный восторг.

С января 1933 г., когда к власти в стране пришел Гитлер, мать Коко, владевшая парикмахерским салоном, систематически подвергалась антисемитским нападкам. Коко как «полуеврея» заставили перейти в еврейскую школу, что побудило семью переехать в район Халензее, где жили евреи.

«Я ходил в еврейскую школу, – вспоминал Коко. – Наша шайка, как тогда говорили, была без ума от музыки. Ведь американские фильмы с Джинджер Роджерс и Фредом Астером в германских кинотеатрах показывали еще до войны». Один из его учителей, заметив увлечение мальчика музыкой, стал обучать его первым аккордам на гитаре.

В 1937 г., когда Коко было 13 лет, друг показал ему новую пластинку американской джазовой певицы Эллы Фицджеральд «A tisk-it a task-it», что перевернуло для него весь мир. Слушать такую музыку в то время строго запрещалось. «Когда свинг запретили, – рассказывал

Коко, – мы все равно покупали пластинки из-под полы. Тогда я впервые услышал Эллу Фицджеральд и сразу понял: вот это мое. Конечно, тогда я не мог и подумать, что однажды буду аккомпанировать ей».

В 1938 г., после «Хрустальной ночи», его дядя Артур эмигрировал в Боливию. Мать лишилась парикмахерского салона, и семья Шуман вынуждена была снова переехать, на этот раз в крошечную квартиру на Курфюрстенштрассе. В 1939 г. Коко окончил школу и был направлен на принудительные работы в сантехническую фирму.

Покидая страну, дядя оставил племяннику свою ударную установку, а двоюродный брат, призванный в вермахт, – гитару, чему Коко был безумно рад. Познакомившись с группой молодых людей, которые играли свинг – музыку Дюка Эллингтона, Чака Уэбба и Тедди Штауффера, Шуман начал появляться в ночных клубах и джаз-барах Курфюрстендамма – центральной улицы столицы. Обладающий музыкальным даром и прекрасным чувством ритма, он вскоре сам научился играть на гитаре и барабанах.

В декабре 1939 г. Шуман был принят на работу в качестве барабанщика в бар Hasenschaukel, а вскоре уже играл в различных джазовых группах. Там он познакомился с известными джаз-музыкантами Булли Буланом и Хансом Корсеком, у которых он при финансовой поддержке отца и в глубокой тайне от матери брал уроки игры на гитаре.

Так называемая «негритянская музыка» в нацистской Германии была официально запрещена. Охранники на входе предупреждали музыкантов о возможном контроле СС. «Сотрудники Имперской палаты культуры (Reichsmusikkammer) всегда приходили в кожаных пальто и шляпах, поэтому их было легко заметить, – рассказывает Коко. – В Groschenkeller, где мы играли джаз, находились студенты-охранники. Если тот, что стоял на входе, видел стучача, он сразу же свистел, и мы, музыканты, тут же переклочились с джаза на „Розамунду“. Эсэсовцы также заказывали джаз. Это же были в основном молодые люди! Но вообще-то мы играли всё подряд, от вальсов до маршей. Правда, всегда была опасность, что кому-нибудь из них с перепою исполнение не понравится. Тогда на следующий день в оркестре было одним музыкантом меньше...»

Для Коко, мать которого была еврейкой, каждое выступление было рискованным, т. к. «полуевреям» не разрешалось быть членами Имперской палаты культуры. Несмотря на это, до 1943 г. он, будучи несовершеннолетним, играл по поддельному налоговому удостоверению в оркестрах Эрнста ван'т Хоффа и Туалио Мобильи.

Коко, казалось, не смущали никакие нововведенные ограничения для евреев: он не боялся ничего, выражая открыто протест нацистскому режиму и играя при этом со смертью. Так, во время одного из рейдов СС он даже лично представился эсэсовцу, находившемуся в баре: «Я подошел к аплодирующему эсэсов-



Коко Шуман, 2012 г.

цу и прямо сказал, глядя ему в лицо: „Теперь вы действительно должны меня арестовать, ведь я несовершеннолетний“. Он согласился. „Я еврей!“ Он кивнул. „Я играю джаз!“ Он кивнул опять. И все они заржали и он – тоже! Неужели никто не подумал, что я говорю правду?»

Днем он был учеником сантехника с желтой звездой на лацкане, а по вечерам играл на гитаре в джазовых клубах и перекладывал звезду в карман, подвергая при этом себя опасности. Ему нравилось флиртовать с молоденькими немками, посетительницами бара.

Но вскоре ему пришлось расплатиться за свое бахвальство. В марте 1943 г. Шуман был арестован полицией и доставлен в гестапо. Его обвинили в том, что он играет запрещенную музыку, отказывается носить звезду Давида и якобы «соблазняет арийских женщин».

«У нацистов было такое понятие – „осквернение расы“. Я этим тоже грешил, и один тип, у которого я тогда отбил невесту, пронюхал, что я не носил желтую звезду с надписью „Еврей“. В марте 1943-го меня вызвали в отдел уголовного полиции на Александерплац. А оттуда мое дело передали в СС».

В 1943 г. Шумана депортировали в гетто Терезиенштадт, хотя первоначально предполагалась его депортация в Аушвиц. Отцу Коко – бывшему фронтовику – неимоверными усилиями удалось тогда это предотвратить. Но, как позднее оказалось, в Аушвиц он все равно попадет...

В Терезиенштадте Коко находился в заключении до 28 сентября 1944 г. Туда же годом раньше депортировали его бабушку и дедушку. Мать была арестована гестапо, но ей удалось бежать вместе с мужем и младшим сыном Юргеном в Силезию, где они, к счастью, нашли убежище.

Терезиенштадт, куда был отправлен Коко, представлял собой своего рода «образцовое гетто», организованное нацистами в пропагандистских целях. Оказавшись там, Коко Шуман понимает, что только музыка спасет ему жизнь. «Какой-то человек подошел ко мне и сказал: „Слушай, мы играем здесь в джаз-

оркестре Ghetto Swingers. Наш барабанщик был отправлен в Аушвиц на предыдущем транспорте“. Я говорю: „Я как раз на барабанах играю и на гитаре тоже!“ – „Вот и хорошо! Приходи завтра на репетицию“. Так я стал барабанщиком в Ghetto Swingers». Как оказалось потом, это был Мартин Роман, руководитель джаз-оркестра, ставший впоследствии большим другом Коко.

В 1944 г. музыканты джаз-оркестра приняли участие в фильме «Терезиенштадт: документальный фильм из еврейского поселения», более известный как «Фюрер дарит евреям город» режиссера-узника Курта Геррона. В фильме нацисты стремились «документально» показать всему миру, как замечательно живется евреям при новом ре-

жиме. Коко Шумана можно увидеть в короткой сцене фильма в роли барабанщика.

Коко вспоминает об этом так: «Представьте себе картину: Мартин Роман дирижирует оркестром. Музыканты в белых рубашках, темных брюках, черных галстуках и с желтыми звездами на груди. Перед ними пиюитры с нотами. Неподалеку танцуют молодые красивые пары... Эта картина так растрогала комиссию Красного Креста, посетившую Терезиенштадт незадолго до начала съемок фильма, что осталось лишь ее снять и отправить музыкантов и танцоров в Аушвиц на уничтожение. Что и случилось осенью 1944-го. После того как съемки завершились, вся группа была немедленно депортирована в Аушвиц, и многие из нас попали прямо в газовую камеру...»

В сентябре 1944 г. Шуман был в числе других музыкантов Терезиенштадта отправлен в Аушвиц-Биркенау, где ему пришлось пробыть пять страшных месяцев.

«Путь в вагоне для скота, – вспоминает Коко, – был кошмаром. Теснота была просто невообразимая. В какой-то момент я вдруг увидел, что мы как раз проезжали через берлинский район Халензее, причем крайне медленно. Поэтому я даже смог разглядеть родительский дом и вооруженного эсэсовца рядом...»

В Аушвице Коко предстал лицом к лицу перед доктором Менгеле, или Ангелом Смерти, как его там называли, проводившим селекцию прибывших узников.

«Мы знали об Аушвице только по слухам, – вспоминает Коко. – Но когда мы туда попали, это был для нас шок. При нашем прибытии Менгеле показал нам на ворота лагеря. „Это вход сюда“, – сказал он. Затем он указал на дымящиеся трубы, источающие странный сладковатый запах. „А это – выход отсюда“. Это было чудовищно. Но мне, к счастью, повезло. Немцам нужен был оркестр, и они искали музыкантов».

Коко Шуман в своих интервью рассказывал, что был спасен от газовых камер Аушвица, потому что один из лагерников узнал его – берлинского джазмена – среди вновь

прибывших узников и устроил играть в лагерный оркестр.

«В Аушвице нас разместили в бараках, – вспоминает Коко. – В бывших конюшнях поставили многоярусные кровати. Когда я это увидел, то подумал: это конец. Тут вдруг рядом со мной раздался голос: „Коко, это ты?! Я тебя узнал, ты играл в Groschenkeller и в баре Rosita в Берлине“. Я поворачиваюсь и вижу перед собой лагерного капо (бригадир рабочей команды. – Э. Г.). Выяснилось, что он был большим поклонником моего творчества, но, понятное дело, я не мог знать всех своих поклонников. Я понял, что это был мой счастливый билет. Он сказал мне тогда: „Они отправили в газовые камеры всех наших музыкантов-цыган из лагеря Е, и сейчас некому играть популярную музыку“. До этого он каждый вечер организовывал концерты цыган. Как только прибывал какой-нибудь музыкант, немцы не оставляли его в покое – музыка была единственной возможностью отвлечься. Как для нас, так и для них... Мне принесли новые крепкие туфли и гитару Selmer, взятые со складов, где хранились вещи, похищенные у депортированных. „Ты можешь сыграть нам сегодня же вечером“, – предложил он. Я согласился».

«Кроме музыки, – вспоминает Коко, – у немцев не было другого отвлекающего фактора, когда они посылали людей на смерть. Именно для этого она была им так необходима. То, что мы видели в те дни, было невыносимо, и всё же мы это смогли пережить, потому что играли ради спасения. Это была музыка в аду у лагерных ворот, через которые люди шли на работу в Буну (Аушвиц III. – Э. Г.). И эсэсовцы всегда заказывали популярный хит „Ла Палома“. Много лет для меня оставалось загадкой, почему они каждый раз просили сыграть именно „Ла Палома“. Тогда у СС „Ла Палома“ был главным хитом, хотя он был в годы Холокоста запрещен. Мы об этом не знали. И никто этого не знал. Возможно, из-за строки из текста „Однажды всё закончится...“».

Их оркестр играл на плацу по несколько часов ежедневно перед отправкой матерей с детьми в газовые камеры, и во время прибытия в лагерь новых транспортов, и во время ухода и возвращения узников с работы – в обмен на дополнительную еду. Коко вспоминает: «Дети в колонне смотрели мне прямо в глаза, и я также не мог отвести от них своих глаз... Они, как мне тогда казалось, знали, куда их везут...» А вечерами эсэсовцы веселились под джазовую музыку. «Лагерный капо и староста блока устраивали вечеринки для эсэсовского начальства, и мы играли для них. Один раз они пришли в женской одежде и обуви. Потом сильно напились. Тогда один из них снял туфлю и мне было приказано выпить из нее шампанское... Мы заиграли, и, услышав звуки музыки, они начали плакать, как дети».

В Аушвице музыканты-узники находились в положении музыкальных рабов, их жизни зависели от сиюминутного настроения эсэсовцев и лагерного начальства. Пока музыканты были востребованы, они могли избежать гибели в газовой камере. И лишь нескольким из них удалось остаться в живых, дожив до освобождения.

В январе 1945 г. Коко Шумана доставили в Кауферинг, подлагерь концлагеря Дахау. Там он получил гитару Йиржи Тауссига – погибшего здесь тромбониста Ghetto Swingers, что позволило ему давать концерты и не умереть от голода.

«Когда в январе 1945 г. к Аушвицу подходили русские, – вспоминает Коко, – нас успели перевезти в Кауферинг, подлагерь Дахау в Баварии. А когда его ликвидировали – отправили на „марш смерти“. Эсэсовцы хотели нас расстрелять и уже зарядили свои пулеметы. Но, слава Богу, американцы нас освободили. Мне выдали документ об освобождении, по которому я смог проехать на поезде в Берлин».

30 апреля 1945 г. освобожденный американскими солдатами Шуман прибыл в родной Берлин – столицу побежденного нацизма, где встретился со своей семьей и старыми друзьями-музыкантами. Коко повезло – он остался в живых, хотя большая часть его семьи погибла во время Холокоста.

В Берлине он разыскал своих родителей. «Встретившись с родителями, я сразу же отправился на Кудамм. И что я увидел? Вывеску Ronny Bar, а на улице из окон была слышна музыка. Кто-то сообразительный снова открыл этот бар. Ведь американцы любили где-нибудь посидеть. Когда я вошел туда, воцарилась гробовая тишина... Там играли все мои прежние друзья и коллеги, уверенные в том, что я погиб в концлагере. Они все были поражены, увидев меня и всё время спрашивали: „Коко, дружище, неужели ты живой?“ И мы врезали джаз!»

После войны профессиональная карьера Коко Шумана продолжилась. Через три дня после возвращения он снова выступал в джаз-барах Берлина. 22 августа 1945 г. Коко встретил свою будущую жену Гертраут Гольдшмидт, которая так же, как и он, прошла через Терезиенштадт, а затем была депортирована в лагерь Вулков. Они стали жить семьей, воспитывая ее маленького сына Петера.

В августе 1948 г. Шуман переехал в Гамбург и начал выступления в квартете известного скрипача Хельмута Захариаса, которого знал с юности и с которым дружил всю жизнь. Супруга Захариаса, Хелла, даже заложила свои драгоценности, чтобы купить Коко Шуману джазовую гитару Roger за 5000 марок. Коко долгие годы использовал ее в своих выступлениях.

Через год он все же решил снова вернуться в Берлин и выступать

самостоятельно. В марте 1950 г. им был организован джаз-бэнд Coso Schumann Combo, с которым он и начал выступления.

После войны Коко Шуман одним из первых в Германии начал играть на электрогитаре джаз и свинг с так называемым «американским» звучанием. По этой причине его часто приглашали как студийного гитариста принимать участие в радиопередачах американской военной телекомпании AFN. Коко Шуману посчастливилось выступать в сопровождении таких величайших мировых звезд, как Марлен Дитрих, Элла Фицджеральд, Диззи Гиллеспи и Луи Армстронг, чем он очень гордился.

Время привнесло в жизнь страны новые перемены. Из тюрем были освобождены многие нацистские преступники, занимавшие прежде высокие государственные посты, что порождало у семьи Шуман сомнения в окончательной победе над национал-социализмом в стране. «В Германии все нацистские клерки были восстановлены в должности. При Аденауэре статс-секретарем был нацист Ханс Глобке. Мы с женой больше не хотели здесь жить», – рассказывал Коко. В октябре 1950 г. их семья на корабле отправилась в Мельбурн.

В Австралии Шуман работал на консервной фабрике и продолжал выступления в танцевальных залах и барах. Он также гастролировал по континенту и дважды со своей джаз-группой принимал участие в фестивале Downbeat Big Band Bash.

Он прожил в Австралии четыре года, но в июле 1954 г. все-таки вернулся в родной Берлин. Свое возвращение в Германию Коко объяснил так: «Ну, знаете, я здесь родился, и мои родители оставались здесь, они были уже не совсем молодые, чтобы эмигрировать. Так что я сказал жене: „Давай вернемся. Австралия от нас никуда не денется“. Мы вернулись и навсегда застряли в Берлине».

Вернувшись, Шуман под псевдонимом Сэм Петрако играл джаз и танцевальную музыку, сочинял легкую музыку на латиноамериканский манер. В фильме Хайнца Эрхардта «Вдовец с пятью дочерьми» его можно увидеть в роли гитариста рок-н-рольной группы. В 1970 г. Коко Шуман начал выступать на круизных лайнерах, в Берлине он открыл Coso-Bar в районе Шарлоттенбург.

Осенью 1973 г. произошло знаменательное событие в его жизни: через 35 лет он наконец-то встретился в США со своим любимым дядей Артуром, который в то время про-

живал в Майами. Эту встречу Коко хранил в памяти всю свою жизнь.

В 1980-е гг. Шуман преподавал классическую гитару в музыкальной школе и продолжал время от времени давать выступления. В 1990-е ностальгическое возвращение джаза, которому он посвятил свою жизнь, побудило его стать основателем новой группы Coso Schumann Quartett, выступая с которой он обрел международный успех.

В течение 40 лет, не желая предаваться тяжелым воспоминаниям, Коко Шуман не рассказывал о пережитом им в эпоху Холокоста. Он не хотел оказаться в роли музицирующего узника концлагеря. «Я музыкант, побывавший в концлагере, а не узник, который играет музыку», – подчеркивал он всегда.

Лишь в 1986 г. тележурналист Пауль Каралус убедил Шумана нарушить долгое молчание. Он сумел уговорить Коко написать воспоминания и рассказать молодым людям о своей драматической судьбе. «Он спросил меня, вспоминал Коко: „Господин Шуман, почему вы всегда избегаете воспоминаний об этом?“ – „Я не хочу об этом говорить“. – „Если вы не хотите об этом говорить – Аушвиц может повториться снова... И кому же об этом рассказывать, как не вам, испытавшему это лично!“» Тогда Коко вдруг вновь увидел перед собой глаза детей Аушвица... И этот вопрос был для него окончательно решен.

В 1989 г. за проявленное мужество и героизм в годы Холокоста Коко Шуман был награжден Федеральным крестом за заслуги. В 1997 г. вышла в свет его автобиография «Свингер из гетто», которая сразу же стала бестселлером.

Шуман выступал с джазовыми концертами до глубокой старости. «Пока я занимаюсь музыкой, у меня нет времени стареть», – любил говорить он. Музыка во все времена была для него жизнью и спасением, и он навсегда оставался верен ей.

Его как-то спросили о том, играет ли он что-нибудь из «терезинского» репертуара. «Нет... – ответил Коко. – И мои друзья, которые остались там, меня в этом поддерживают. Я их всё время слышу...» – «И что же они вам говорят?» – «Они говорят: „Коко, давай, покажи им наш класс! Положи их там всех на лопатки...“».

«Музыкант из концлагеря» Коко Шуман ушел из жизни 28 января 2018 г. в Берлине. Ему было 93 года. Мы будем помнить о нем...

Эстер ГИНЗБУРГ

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подписку на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, который ценит удобство... Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de вы можете приобрести актуальный номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом по почте, оплатив его через Интернет по той же стоимости, что и в киоске. В течение одного рабочего дня с момента оплаты газета будет выслана вам в нейтральном конверте.

Надежный друг евреев

К 50-летию со дня смерти 36-го президента США Линдона Джонсона

Когда в ноябре 1963 г. был убит президент США Джон Кеннеди, президентское кресло занял вице-президент Линдон Джонсон. В следующем году он уверенно выиграл президентскую гонку с редким для США активом в 61% голосов. Каким выдался «еврейский вопрос» в исполнении политика Джонсона? как складывались его отношения с евреями, с Израилем?

Традиции семьи

Линдон Джонсон родился в «ковбойском» штате Техас. Его предками были ирландцы, англичане, немцы, шотландцы. В его роду не было евреев, но доброжелательное отношение к еврейскому народу с детства закладывалось в Джонсоне воспитанием, традициями его семьи. Дедушка, фермер Сэмюэл Джонсон – старший, и тетя Джесси Джонсон Хэтчер были активистами христодельфийской общины, представляющей немногочисленную ветвь американских евангелистов. Христодельфиане – сторонники создания еврейским народом своего государства на месте древнего Израиля как условия для второго пришествия Христа и обязательной защиты евреев как богоизбранного народа. Дедушка и тетя, которая даже входила в Сионистскую организацию Америки, учили Линдона, что еврей – это друзья и им нужно помогать. Поддерживал угнетаемых и гонимых, боролся с расовой, национальной, религиозной нетерпимостью и отец будущего президента Сэм Джонсон – младший, которого неоднократно избирали в законодательное собрание штата.

Дед и отец возмущались резонансным «делом Лео Франка»: в 1913 г. суд в Атланте (штат Джорджия) безосновательно обвинил иудея Лео Франка в изнасиловании и убийстве 13-летней девочки. Франка приговорили к смерти. Затем его помиловал губернатор штата, но ку-клукс-клановцы выкрали его из тюрьмы и повесили. Угрожал расправой Ку-клукс-клан и семье Джонсон. И они вынуждены были с ружьями охранять свой дом.

Вообще в Техасе антисемитизм исторически был меньше распространен, чем в других штатах на юге США. Существовала и своя небольшая еврейская община. В молодые годы Линдон познакомился с рядом техасских сионистов. А сионист, бизнесмен Джим Нови стал на всю жизнь его близким другом. Такой оказалась среда, в которой формировалось мировоззрение Л. Джонсона.

Спасал евреев

Джонсон пошел в политику, в Демократическую партию. В 1937 г. был избран в Палату представителей Конгресса. На дворе были американские 1930-е. Хотя при президенте Ф. Рузвельте еврей и были заметны на государственной службе, среди значительной части общества наблюдался разгул антисемитизма, усиленный кризисными явлениями «Великой депрессии». Автопромышленник Генри Форд спонсировал издание фальшивых «Протоколов сионских мудрецов» о планах евреев установить миро-

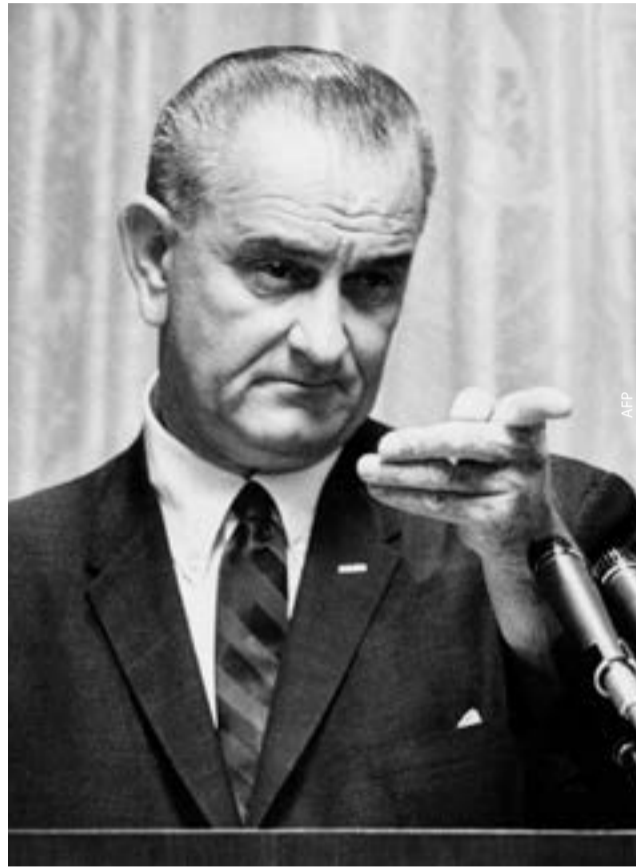
вое господство. А власти США подозрительно посматривали на иммигрантов-беженцев, сурово ограничивали их въезд в страну, опасаясь, что они подорвут ее стабильность.

Конгрессмен Джонсон старался противостоять юдофобским тенденциям, занимался вопросами, волновавшими евреев США и других стран. Например, поддержал законопроект о натурализации нелегалов в США, а это преимущественно были евреи Центральной и Восточной Европы. Но в условиях тогдашней реальности, в стремлении спасти евреев от гитлеровского геноцида, Джонсону приходилось действовать не только правовыми методами. Эту тему исследовали американский историк Луис Гомолак и еще ряд авторов. Они отмечают, что Джонсон помог иммигрировать в США родственникам Джима Нови, когда у них возникли сложности с въездом. Нашел выход из трудной ситуации, сложившейся в 1938 г. для известного венского дирижера-еврея Эриха Лейнсдорфа. Тот работал в Метрополитен-опера, но закончилась виза, ему грозила депортация в Австрию и попадание в руки нацистов. Благодаря Линдону жизнь Лейнсдорфа в США продолжилась, в дальнейшем он получил американское гражданство, стал дирижером Бостонского симфонического оркестра. В конце 1930-х Джонсон раздобыл визы для спасения евреев Польши и Германии, договорился с американскими дипломатами в этих странах, и более 40 беженцев нашли убежище в Техасе, в лагерях Молодежной ассоциации, с директором которой он был хорошо знаком. В 1940 г. с помощью Джонсона в США оказалось уже не менее 400–500 европейских евреев. А финансы для этой деятельности выделяли обеспеченные представители еврейской общины США.

Впрочем, в некоторых исторических работах такие истории и тем более такие большие цифры спасенных ставят под сомнение и называют мифологизированными, говоря об отсутствии в архивах документальных подтверждений. Но, представляется, правы те, кто вопрошает: откуда взяться документам, если Джонсон вынужден был нарушать американские законы? И так ради спасения еврейских беженцев из оккупированной нацистами Европы он рисковал своей карьерой. Да и за решеткой мог оказаться.

Линдон был убежденным противником нацизма. Американский историк Клаудия Андерсон отмечает, что даже первым подарком, который он преподнес своей будущей супруге, стала... книга «Нацизм: атака на цивилизацию». Так сказать, сразу расставил свои идеологические приоритеты.

Музей Холокоста в городе Хьюстоне (штат Техас) один из акцентов в своей экспозиции сделал на спасении Джонсоном евреев. Демонстрируется там и письмо Альберта Эйнштейна, в котором ученый благодарит за это президента Джон-



Линдон Джонсон

сона. Учредил музей и Премию за моральное мужество имени Линдона Джонсона. Награду вручают людям, которые, как и Джонсон, демонстрируют моральное мужество и стремление принимать меры против несправедливости.

Друзья и коллеги

Помимо Д. Нови, в окружении Джонсона было немало и других евреев. Его друзьями стали адвокат Моррис Абрам и бизнесмен Эйба Файнберг. Близким другом Джонсона и его неофициальным советником на всех этапах политической биографии был известный юрист, сторонник сионизма Абэ Фортас. Среди юридических советников Джонсона также Бенджамин Коэн и Эдвин Вейс – старший. Помощником по внутренней политике был Ларри Левинстоун, а спичрайтером – Бен Уоттенберг. Джонсон был хорошо знаком с такими влиятельными американскими евреями, как глава кинокомпании «Юнайтед Артистс» Артур Крим, который руководил произраильским лобби в Демократической партии, и видный профсоюзный деятель Давид Дубинский – один из основателей и лидеров Американской рабочей партии и Либеральной партии Нью-Йорка. Серьезное влияние на произраильские взгляды Линдона Джонсона оказал Исайя Кенен, американско-канадский журналист, создавший в 1954 г. Американский сионистский комитет по связям с общественностью. Важную роль в формировании политической линии Джонсона в отношении Израиля оказал и еще один его друг – израильский посол в Соединенных Штатах Абба Эвен. В присущем ему обаятельном стиле он показывал Джонсону Израиль как бастион либеральной демократии на Ближнем Востоке, надежный союзник Запада в холодной войне.

Американский историк Г. Брандс пишет, что помощник Джонсона

Гарри Макферсон отмечал его очень непринужденное общение с друзьями-евреями. Своего шефа он даже любопытно описывал как «техасскую, слегка карикатурную версию раввина или торговца алмазами с 44-й улицы ростом в шесть футов и три дюйма». Супруга Джонсона Клаудия Тэйлор вспоминала, что «у него было много хороших друзей-евреев... Они были готовы горой стоять за него, а он за них». Историк Андерсон приводит мнение друга семьи Джонсон Матильды Крим, которая так характеризовала отношение Линдона к евреям: «Прежде всего, он считал, что еврей очень умен. Он пришел к этому выводу на основе своего знакомства и деловых отношений с некоторыми евреями...»

А еврей – друзья и знакомые – тоже очень ценили Джонсона. В частности, как человека слова и всегда дружелюбно настроенного

к еврейству. Видели в нем политика, который может содействовать укреплению взаимоотношений США с Израилем.

Поддерживал Израиль

В 1948 г. техасский политик стал сенатором, в 1955-м – лидером сенатского демократического большинства. Проблемы социального неравенства, права национальных меньшинств, заботы американского и мирового еврейства – эти темы его волновали.

После Холокоста еще больше возросла симпатия Джонсона к евреям. Он инициировал в Сенате рассмотрение вопроса об оказании американской помощи пострадавшим от нацизма. Это совпало и с общим курсом послевоенного развития «еврейского вопроса» в США. Часть американских политиков с конца 1940-х проводили мысль об иудео-христианской цивилизации, которая противостоит воинствующему безбожию коммунизма. Положение евреев в США стало улучшаться: в обществе уменьшился антисемитизм, ликвидировались ограничения при поступлении в университеты, вступлении в элитные клубы и т. д. Гораздо сложнее разворачивалась ситуация на международной арене, в 1950-е гг. отношения США с Израилем были весьма сдержанными, осторожными, натянутыми. Одни деятели в американском политическом, в администрации президента-республиканца Дуайта Эйзенхауэра смотрели на маленькое еврейское государство как на помеху в дружбе и сотрудничестве с арабскими странами с их нефтью и многомиллионным населением. Другие склонялись к нейтральности в восприятии израильско-арабского конфликта. Джонсон же принадлежал к той группе американских политиков (в основном они представляли Демократическую партию), кто поддерживал усиление экономической, политической, военной помощи Израилю как

островку демократии на Ближнем Востоке, противостоящему СССР и его закадычным друзьям из арабского мира.

Вообще, во внешней политике Л. Джонсон выступал против изоляционизма, считал, что США должны бороться в разных регионах мира с коммунистической угрозой, отстаивать демократические ценности. Получило известность противодействие Джонсона антиизраильским шагам Белого дома времен Д. Эйзенхауэра. В частности, готовности поддержать санкции ООН против Израиля из-за захвата им египетской территории Синайского полуострова во время Суэцкого кризиса 1956 г. Израиль же связывал вывод своих войск из Египта с предоставлением ему гарантий безопасности судоходства через Тиранский пролив (заблокированный египтянами еще с конца 1940-х), дающий выход в Красное море. Сенат принял резолюцию о необходимости Соединенным Штатам предоставить эти гарантии. Джонсон отправил госсекретарю Дж. Даллесу письмо, в котором говорилось, что если администрация США не наладит нормальный диалог с Израилем, то в Сенате внешнеполитические инициативы Эйзенхауэра ждет блокирование. Усилия Джонсона и других американских друзей Израиля увенчались успехом. США и Израиль нашли компромиссный вариант: израильские войска покинули Синай, но Израиль добился свободы судоходства, избжал санкций, а Эйзенхауэр особо акцентировал, что Египет обязуется не создавать новые препятствия для израильских судов.

Проеврейские позиции Джонсона приводили к росту его популярности в еврейской общине США, к формированию стойкого имиджа друга евреев и надежного сторонника Израиля. К тому же многие американские евреи, как и Джонсон, активно участвовали в борьбе за гражданские права в США. Это, несомненно, их тоже сближало.

Джонсон хотел участвовать от демократов в президентской избирательной кампании 1960 г. Однако съезд Демократической партии выдвинул кандидатом в президенты Джона Кеннеди, который пригласил Джонсона в свою команду претендентом на пост вице-президента. Среди еврейского электората у Л. Джонсона было больше сторонников, чем у Кеннеди, чей отец, бывший посол США в Великобритании Джозеф Кеннеди, был хорошо известен своим антисемитизмом, поддержкой политики умиротворения Гитлера. Впрочем, Джон Кеннеди очень старался расположить к себе американскую еврейскую общину, посещал соответствующие мероприятия, произносил зажигательные речи, и это давало свои плоды. Но и Джонсон сыграл значительную роль в привлечении еврейских избирателей. Большинство шестимиллионной в то время еврейской общины обычно отдавало предпочтение Демократической партии. Так произошло и в этот раз, и с очень хорошим результатом – за президентство Д. Кеннеди проголосовало более 80% евреев. А избирательное сражение с кандидатом от республиканцев Ричардом Никсоном выдалось сложным, жарким. Джон победил с минимальным отрывом – примерно в 120 тыс. голосов, и каждый бюллетень «за» был на вес золота.

«Потому что это правильно»

После убийства Кеннеди и вступления в должность президента Линдон Джонсон говорил израильцам: «Вы потеряли очень большого друга, но обрели еще лучшего друга». При президенте Кеннеди начали складываться особые стратегические отношения США с Израилем. Израильцам было продано оборонительное вооружение – зенитные ракетные комплексы «Хоук». Джонсон впервые осуществил продажу Израилю наступательной техники – танков «Паттон», самолетов «Скайхок» и «F-4 Фантом». До Шестидневной войны 1967 г. главным поставщиком оружия Израилю выступала Франция. Однако потом французы прекратили поставки, улучшили отношения с арабскими странами, и Соединенные Штаты стали не только основным политическим, но и военным союзником Израиля. Хотя нельзя сказать, что все вопросы решались легко и непринужденно. Военным поставкам предшествовали продолжительные и непростые обсуждения как в самих правящих кругах США, так и с Израилем. Госдепартамент, например, оппонировал идеям поставок современного оружия.

Кеннеди дружил с Израилем, но опасался его ядерного арсенала. Он полагал, что тогда арабские страны будут обивать пороги СССР, выпрашивая возможности для своего ядерного оружия, а накаленность атмосферы в ближневосточном регионе может привести к атомному конфликту, а отсюда и до мировой ядерной войны рукой подать. Заявлял о готовности разорвать американо-израильский союз, если Израиль будет создавать ядерное оружие. «Лучше займитесь постройкой завода по опреснению морской воды, а мы на это деньги выделим», – говорил он израильским лидерам. Вопросы недопущения ядерного оружия, инспекторских проверок Израиля и во время президента Джонсона периодически поднимались на повестку дня Госдепом и Пентагоном. Однако, в отличие от Эйзенхауэра и Кеннеди, глава Белого дома Линдон Джонсон особо не дергал израильцев ядерной темой, фактически не стал чинить препятствий для ядерной программы, понимая, что для Израиля это не блажь, не красивая игрушка, а жизненная необходимость во враждебном окружении.

1967 год. Президент Египта Гамаль Абдель Насер закрыл Тиранский пролив для навигации израильских судов в Красное море, хотя это было грубым нарушением израильско-египетских соглашений и международного права. Джонсон придерживался нейтральной линии. Он пытался урегулировать конфликтную ситуацию, но не добился восстановления судоходства. Не стал выполнять гарантии, которые фактически дал Израилю (в том числе и по требованию Джонсона) десятилетие назад Эйзенхауэр. Разразилась Шестидневная война, завершившаяся стремительной разгромной победой Израиля над войсками коалиции пяти арабских стран. Союзник арабов Советский Союз угрожал «необходимыми акциями... включая военные», с тем чтобы Израиль прекратил дальнейшее наступление. Дабы несколько успокоить советских «товарищей», Джонсон напра-

вил в регион Шестой американский флот.

Затем арабские страны и другие противники израильтян пытались продавить через ООН решение о «возвращении на место» завоеванных во время войны территорий. Главную роль в том, что это не удалось, сыграла позиция Джонсона, осознававшего значимость приобретенных территорий для обеспечения израильской безопасности. Президент США говорил: «Мы не такие люди, чтобы указывать, где другие государства должны проводить между собой границы, которые каждому из них будут гарантировать наибольшую безопасность. Однако ясно, что возвращение к той ситуации, которая была до Шестидневной войны 1967 г., не принесет мира. Там должно быть безопасно, и там должны признаваться границы».

Израильский дипломат Ленни Бен-Давид в своей статье в Jerusalem Post рассказывает, что после войны 1967 г. председатель советского Совета министров Алексей Косыгин спросил Джонсона, почему Штаты поддерживают трехмиллионный Израиль, а не 80-миллионный арабский мир. «Потому что это правильно», – ответил Джонсон. У советских руководителей логика и представления о «правильности» были другие.

Показательно, что при Джонсоне интенсифицировались деловые отношения США с Израилем, а финансовая помощь увеличилась с 40 до 130 млн долл. Впервые состоялись официальные визиты в США лидеров Израиля: премьер-министра Л. Эшколя (дважды) и президента З. Шазара. Ранее Эйзенхауэр и Кеннеди встречались с премьером Д. Бен-Гурионом, но неофициально.

Для Белого дома времен Джонсона была характерна тема помощи меньшинствам страны, этнической толерантности. При поддержке джонсоновской администрации Конгрессом был принят Закон об иммиграции и гражданстве 1965 г., значительно изменивший иммиграционную политику США. Он расширил возможности для въезда в США евреям из СССР и других стран Восточной Европы. При Джонсоне приняли и долгожданный Акт о гражданских правах о незаконности расовой и этнической дискриминации. В первую очередь он затронул страдающее от сегрегации афроамериканское население страны, но стал положительным событием и для евреев. Хотя таким действием президент и настроил против себя тех белых американцев, кто поддерживал расизм и ксенофобию.

Джонсон имел тесные связи с еврейской общиной США. Например, уже через месяц после вступления в президентскую должность он приехал в Техас на церемонию открытия нового здания синагоги «Агудат ахим». Помимо моральной составляющей своего мировоззрения, он учитывал и важность для себя еврейского электората, значительное представительство евреев в бизнесе, банковской сфере, СМИ, киноиндустрии.

На президентских выборах 1964 г. Джонсон выиграл у консерватора, «ястреба» холодной войны, республиканца Барри Голдуотера. Интересно, что тот был евреем по отцу. А супруга Барри была однофамилицей его соперника – ее звали Маргарет Джонсон. Несмотря на еврейские корни Голдуотера, не менее 90% ев-

реев США отдали свои голоса за Джонсона.

«США всегда будут с Израилем»

На встрече с премьером Израиля Леви Эшколем Джонсон говорил, что США и Израиль объединяет любовь к свободе человека и общая вера в демократию. И у них много общих целей, главная из которых – построение лучшего мира, в котором каждая нация может всесторонне развиваться в свободе и мире. «Наше общество освещено внутренним огнем еврейских пророков... Мы, Соединенные Штаты Америки, всегда будем с Израилем и всегда обеспечим его обороноспособность». Хотя, разумеется, Джонсону «нашептывали на ухо», что Америка рискует в таком случае потерять свои позиции в арабском мире и арабы еще сильнее повернутся к Москве.

Нравственно-религиозные убеждения, влияние друзей из американской еврейской общины, понимание степени значимости евреев в американском обществе, поддержка Израиля как страны евреев, переживших Холокост и века гонений, как форпоста свободного мира на стратегически важном Ближнем Востоке – как видим, из всего этого и складывался фундамент проеврейских взглядов Л. Джонсона.

И еще любопытный штрих. Российский историк Владимир Румянцев подчеркивает: привязанность Джонсона к евреям и Израилю подпитывало то, что «он был типичным представителем американского фронта – линии соприкосновения белых американских переселенцев с местным населением и местной природой... родной Техас классическим „фронтным штатом“ с культам ковбоев, уединенных ранчо, нарочитой мужественностью, неустанным трудом на земле». В засушливом климате Израиля, в его либеральных ценностях, в его людях, готовых при необходимости взять в руки оружие для защиты своей земли, в израильском опыте рождения новой страны Джонсон находил немало общего с Техасом.

Полагаю, впрочем, необходимо подчеркнуть и корневое различие в техасской и израильской биографии: в отличие от техасских ковбоев, еврейские переселенцы в Палестину в XIX–XX вв. приезжали на свои исторические земли, на свою историческую родину. Да и после падения государственности, при разных правителях, как известно, наблюдалось еврейское присутствие в Эрец-Исраэль.

Вьетнамская война была явно лишней в политической жизни Джонсона и нанесла большущий ущерб его имиджу. Интересно, что многие евреи в Штатах как раз были активными противниками этой войны. Но это не помешало неизменной толерантности Джонсона к евреям. В условиях войны пытаться переизбраться на второй президентский срок Джонсон уже не рискнул и покинул политическое поле. Евреи и Израиль лишились верного друга. 36-й президент Соединенных Штатов заслужил репутацию одного из наиболее проеврейских и произраильских президентов в истории страны. Он считал, что так – правильно.

Александр КУМБАРГ

«Итальянцы выкинули нас, как собак»

Пьеро Чивидалли – израильский художник, который всю жизнь рисует Италию

Мало кто может проследить свое генеалогическое древо на 250 лет назад. Еврейские семьи вообще редко задерживались на одном месте дольше, чем на несколько десятков лет, и их изученная биография обычно насчитывает два-три поколения. Пьеро Чивидалли, которому сейчас 96 лет, родился в семье итальянских аристократов и прожил первые годы жизни как настоящий синьор. Но потом, при власти Муссолини, судьба его резко переменилась. Мне удалось познакомиться с Пьеро и написать удивительную историю израильского художника, который всю жизнь рисует Италию.

– Моя жизнь действительно в некотором роде уникальна, – рассказывает Пьеро Чивидалли. – Я родился в Италии, во Флоренции, в 1926 г. в очень известной и богатой семье. Предки мои с обеих сторон были людьми состоятельными и уважаемыми. Мой отец происходил из семейства Контини, из области Феррара. Достаточно влиятельная семья. Но предки моей матери занимали гораздо более высокое и более влиятельное положение в обществе. Да и в финансовом плане они преуспевали намного больше. Мама родилась в семействе Данкона. Это были люди, которые занимали серьезные государственные должности. Мой прадед, например, был главным редактором крупнейшей в XIX в. итальянской газеты. В то время Флоренция была столицей Италии, и газета называлась «Нация». Он был настоящим патриотом страны и многое сделал для ее процветания. Спустя несколько лет ему предложили стать профессором в Университете Пизы, самом престижном университете Италии, и он согласился. Этот университет основал еще Наполеон, там учились и до сих пор учатся только самые выдающиеся студенты. Позже прадед стал ректором этого университета, потом мэром Пизы, а закончил карьеру в Сенате. То есть можете себе представить, насколько это была влиятельная семья, какими средствами и связями она обладала. В Пизе до сих пор есть площадь имени моего прадеда.

Отношение местных властей к еврейскому населению отличалось от провинции к провинции. Например, Пезаро принадлежал в то время Ватикану, который был (и остается) отдельным государством внутри государства. Естественно, церковь евреев не любила и пыталась насильно наставить на путь истинный. Например, прапрабабку Пьеро, мать того самого будущего мэра Пизы и сенатора, в 14 лет выдали замуж, с тем чтобы представители Ватикана не смогли забрать ее и обратить в христианство. В то же время начались зонения на евреев, и, несмотря на богатство и влиятельность, их загоняли в гетто и лишали многих прав.



Пьеро Чивидалли и автор

В итоге семья покинула Пезаро и разделась: кто-то отправился в Пизу, а кто-то во Флоренцию. Там, где правила австро-венгерская династия, понимали, что евреи несут с собой развитие экономики и множество других преимуществ. Так, в Ливорно была богатая и процветающая еврейская община, которая, кстати, существует и по сей день. У евреев имелись не только гражданские права, но и юридические, даже собственное судопроизводство. Во Флоренции, столице Тосканы, дела обстояли сложнее. Право на поселение в горо-



Пьеро Чивидалли. Дом бабушки и дедушки

де нужно было покупать, и только самые богатые могли позволить себе эту роскошь. Предки Пьеро могли.

– Так они поселились во Флоренции. Купили огромные территории, построили замки, дворцы, поместья. В итоге спустя поколения тысячи гектаров плодородной тосканской земли достались моему деду, и они с бабушкой жили в громадном доме с великолепным пейзажем за окном. Я рос, как принц. В доме было 15 слуг, которые круглосуточно занимались устройством нашего быта. Я был ребенком и не понимал, что так живут далеко не все. Для меня это было естественно. Родители нами совершенно не занимались. Для маленьких детей нанмали няnek, а когда мы подрастали, у нас были гувернантки и горничные. Кухарки, конюшие, водитель, столяр, прочие слуги работали в доме постоянно. Я до сих пор помню имена десяти человек.

Фамилия Чивидалли происходит от названия итальянского городка

Чивидале-дель-Фриули. Евреи появились в Италии, скорее всего, после испанского изгнания в конце XV в. В целом они чувствовали себя свободно, были полностью ассимилированы, малорелигиозны и нередко вступали в браки с неевреями.

Пьеро провел целое исследование и смог восстановить свою родословную вплоть до середины XVIII в., то есть углубиться на 250 лет назад! Пьеро живет историей семьи. В его небольшой квартире в Рамат-Гане все дышит стариной и подчеркнутым аристократизмом, немного чрезмерным и старомодным даже для современной Италии. Здесь мебель, которая передавалась в семье от отца к сыну, она стояла в доме у родителей Чивидалли еще в позапрошлом веке. Люстры и светильники, стулья и комоды, столы и этажерки – остатки былой роскоши, как напоминание о мире, которого больше нет. Он подает мне воду в старинном высоком бокале, а на полированный стол ставит серебряную подставку. В маленьком изящном блюде лежат



Семья Чивидалли на прогулке

крохотные бисквиты, а кофе он наливает в фарфоровую чашку.

– Мне очень сложно сейчас представить себя тем ребенком, который жил в царских условиях. Я ни

разу не открыл сам окна в своей комнате. Утром приходила горничная, раздвигала шторы, и солнечный свет проникал через окно и будил меня. Нет, не подумайте, что я был избалованным. Наоборот. У нас был очень жесткий режим. Все было очень четко распланировано: время подъема, время подачи еды, время занятий, время отдыха. Даже в уборную разрешалось ходить в строго определенный час. Все действия происходили по звонку. Мы знали, что, когда звенит первый звонок, мы должны зайти в столовую. Когда зазвонит второй, нужно встать около стола и ждать, пока зайдут бабушка с дедушкой. Без их присутствия садиться за стол не разрешалось. Это была хорошая жизнь, но подчиненная строгому распорядку. Достаточно скучному.

В Италии, в отличие от других стран Европы, было не так много евреев, от 30 до 40 тыс. И большинство из них чувствовали себя итальянцами, преуспевали и богатели. Как часто бывает в галуте, итальянские евреи любили свою родину, были преданными сынами этой страны. Они искренне работали на ее благо и считали, что Италия – их настоящий дом. После Первой мировой войны умер брат бабушки Пьеро, и та получила огромное наследство. В качестве подарка она преподнесла Флоренции целое здание, которое превратили в ортопедический госпиталь для бывших военных. До конца своих дней бабушка была почетным председателем этого госпиталя и принимала участие в его работе.

– У меня были две сестры: одна старшая, другая младшая. Мы росли вместе, играли вместе, были неразлучны. Девочек учили шить, вышивать, танцевать. И меня этому учили вместе с ними. Поэтому я умею делать то, чего многие мужчины делать не умеют. А потом здание школы отобрали для военных нужд, и меня отправили в другую спецшколу, для глухонемых. Я был абсолютно здоровым ребенком, но мне приходилось учиться вместе с детьми с нарушениями.

Так продолжалось до 1938 г. После превращения Италии в фашистское государство жизнь евреев, да и не только их, резко изменилась (подробнее о приходе к власти в Италии режима Муссолини и положении итальянских евреев при этом режиме см. «ЕП», 2022, № 11). Отца Пьеро, архитектора и инженера, лишили работы. Пьеро и его сестер выгнали из школы. Было очевидно, что оставаться в Италии нельзя. Отца могли арестовать в любой момент – за то, что был евреем и убежденным антифашистом. Поэтому он принял решение увезти семью в Палестину. В те времена это

было непросто: англичане неохотно пускали туда евреев, нужно было получить специальное разрешение на жительство. Пока отец Пьеро занимался оформлением документов, жена с пятью детьми находилась в Швейцарии.

– В Швейцарии мои родители совершили полную глупость: меня отправили вместе с сестрами в школу для девочек. Мне там было очень некомфортно. К тому же это было время страшного антисемитизма. Он докатился даже до Швейцарии. Я помню, мы сидели с сестрой на уроке рисования. И вдруг учительница спросила сестру, когда мы едем в Палестину. Тогда девочка, которая сидела рядом, спросила с удивлением: «Вы что, еврей?» Встала и переселась



Пьеро Чивидалли в еврейской бригаде

ла на другое место. Это было очень унижительно и обидно.

Пьеро рассказывает, что приезд в Палестину лишь усугубил ситуацию. Ему было трудно привыкнуть к новому образу жизни, он не понимал иврита, чувствовал себя чужим и тосковал по Италии. Он сменил несколько школ, пока, наконец, ему не исполнилось 18 лет и его не призвали в армию. В итоге, сокрушается Пьеро, так и не удалось получить хоть какое-то школьное образование.

– Но мы уже знали, что происходит с евреями в Европе, и я чувствовала потребность воевать с фашистами.

– Вы были готовы пожертвовать собой?

– Да. Я чувствовал, что должен это сделать. Меня с детства учили выполнять свой долг, и здесь я знал, что мой долг – бороться с нацистами и попытаться спасти тех, кого еще можно спасти.

Пьеро отправили на подготовку в Египет, но к этому времени война уже закончилась. Однако в составе еврейской бригады он успел побывать в Италии, где увидел, во что превратили война и фашистский режим прекрасную страну.

– Италия была в руинах. Это было ужасно. Разруха, нищета, голод, страшная коррупция. Я видел детей, которые искали еду среди отходов. Женщин, которые продавали себя за кусок хлеба, пустые магазины. Я продавал сигареты, которые выдавали в армии, и получал взамен мыло, сахар, соль. Дедушка с бабушкой выжили во время войны. Бабушка скрывалась в монастыре, а дедушку укрыли местные жители. Их прекрасная вилла во Флоренции была уничтожена. Но у них оставались еще земли, и позже, продав их, они отстроили себе новый дом. Когда я приехал к ним, я впервые почувствовал, что могу помочь им. Приносил им сахар и мыло – то, что невозможно было

достать даже за деньги. Я помню, как они были счастливы. Они сыпали крупинки сахара на ладонь и слизывали, как дети. А у меня стояли слезы.

А вернувшись в Израиль, Пьеро все-таки попал на настоящую войну – сразу после провозглашения государства началась Война за независимость. Пьеро отправили на юг, в кибуц Негба, который получил известность после жестоких боев с египетской армией. Бомбежки продолжались и днем и ночью, и казалось, что выйти живым из этого сражения невозможно. Однажды египетские танки подошли близко к укреплению, начался минометный огонь, и Пьеро получил ранение в плечо и лицо. Под непрекращающимися обстрелами он пополз к госпиталю. Девушка-солдатка, служившая в той же бригаде, оказала ему первую помощь и перевязала раны. Потом она заняла его место в укреплении.

– Меня до сих пор мучает эта мысль. Та девушка, которая помогла мне, когда я был ранен, была убита в тот же вечер. Я должен был стоять на ее месте, но меня там не было, и она встала вместо меня. И погибла. Эта мысль преследует меня всю жизнь. Я чудом остался жив, а она получила пулю, которая предназначалась мне. Ее звали Гила, я до сих пор помню.

После Войны за независимость Пьеро ненадолго уехал в Италию, где изучал историю искусств и живопись, а затем вернулся в Израиль, стал учителем рисования и преподавал до выхода на пенсию.

– Вы никогда не думали о том, чтобы вернуться жить в Италию?

– Думал, но не серьезно. Мы получили такую пощечину от итальянцев, которые просто выкинули нас, как собак, лишили имущества,

унизили, что это я не могу ни прожить, ни забыть. Я часто езжу в Италию, я хорошо помню Фло-



Тот самый дом во Флоренции

ренцию, я люблю этот город. Хотя той Флоренции, которую я любил, уже давно нет. Той жизни нет, да и Италии той уже тоже нет. Мир изменился. В том доме, где я когда-то проводил детство, сейчас гостиница. А моя комната, где я жил, сдается за тысячу евро за ночь. У меня нет таких денег. Да если бы и были, я все равно не пошел бы туда. Зачем? Того маленького мальчика Пьеро уже давно нет.

– Где ваша родина?

– Сложно сказать. Италия для меня родная с точки зрения языка, культуры, традиций. Но в Израиле я прожил больше 80 лет.

– А какой язык для вас родной?

– Тоже сложный вопрос. Я думаю по-итальянски, говорю на иврите, а читаю по-английски. Но главный мой язык – это живопись. Через рисунок я разговариваю с собой, со своей еврейской душой. Ведь чем евреи отличаются от других народов?

– Чем?

– Мечтой. У них всегда была мессиянская мечта о другом мире, о лучшем мире, о том мире, который нужно построить, чтобы изменить мир нынешний. Наша внутренняя

сила заключается в надежде на то, что мир можно улучшить. Все великие евреи, даже те, кто отвергли свое еврейство, мечтали о лучшем мире. От Моше и Иисуса до Маркса и Фрейда. Все они мечтали о прекрасном мире.

– А как вы объясняете ненависть к евреям?

– С одной стороны, это зависть. А с другой, евреи – это легкая мишень для ненависти. Их легко обвинить во всех бедах. Но прежде всего – зависть и страх. Евреи умеют выживать в любых обстоятельствах, и это пугает.

Пьеро Чивидалли рисует уже 80 лет. За эти годы у него накопилось множество карандашных и акварельных рисунков,

полотна, выполненные маслом, тысячи набросков и эскизов. Это и итальянские пейзажи, и портреты, и абстрактные картины. У художника было множество выставок в Израиле и в других странах, включая США и Италию. Но, как он сам говорит, он рисует не для публики и, конечно, не для заработка. Он рисует потому, что искусство для него – это связь поколений. То, что соединяет его с прошлым. Поэтому, наверное, на многих его работах, особенно наивных и трогательных, изображен маленький мальчик – черноволосый, кудрявый, с широко распахнутыми глазами, полными слез. Мальчик как символ ушедшего мира, который никогда больше не повторится.

– Женщина рождает ребенка, который не похож на всех остальных. У нее есть такая возможность. А у мужчин есть способность создавать что-то новое через искусство, через творчество. Я чувствую, что если я перестану рисовать, то моя жизнь закончится. Мое искусство – то, что держит меня в этом мире.

Беседовала
Майя ГЕЛЬФАНД

BEAUVITÉ®

...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия.
Инъекции для разглаживания морщин. Мультиполярные радиоволны

Fasanenstraße 40 • 10719 Berlin • Tel: (030) 88 91 64 59

WWW.BEAUVITE.DE



«Ни единой строчкой не лгу...»

85 лет назад родился Владимир Высоцкий

«Дом на Первой Мещанской – в конце»

Все так и было, как он спел в «Балладе о детстве»: коридорная система, «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная», и солнце, которое было в «три луча, гардинами просеяно, на Евдоким Кириллыча и Гисю Моисеевну». И времена, когда «срока огромные» вели в «этапы длинные». И пленные немцы, которых гнали по всей Москве, и трофеи – «кофточки с драконами и змеями», «сплошная чемодания». И друзья – «дети бывших старшин да майоров», которые «до ледовых вершин добрались».

А ему повезло: отец, боевой офицер Семен Высоцкий, в 1947 г. забрал сына в Германию, в старинный городок Эберсвальде, где продолжил службу после войны. Через два года Володя вернулся в Москву со второй женой отца Евгенией Лихалатовой, относившейся к нему как к родному сыну, которую он называл «мама Женя» и с которой несколько лет прожил в доме на Большом Каретном переулке. Помните:

Где твои семнадцать лет?

На Большом Каретном.

Где твои семнадцать бед?

На Большом Каретном...

В 1953-м окончательно и бесповоротно решил для себя вопрос «кем быть?»: забрал документы из строительного и поступил в Школу-студию МХАТ.

«Только не порвите серебряные струны»

Гитару ему подарила мама на 17-летие. Друг, Игорь Кохановский, научил самым простым аккордам. Он влюбился в нее, как в девушку. И если девушки иногда изменяли ему, то гитара – никогда.

Сначала наигрывал чужие песни, а затем стал сочинять свои. Он писал много и хорошо. Писал обо всем на свете. Получилась своеобразная энциклопедия советской жизни 1960–1980-х гг. Постепенно сложилась непередаваемая манера исполнения: хриплый голос, виртуозное владение гитарой, сами песни – серьезные, шуточные – воздействовали на слушателя.

Театровед Наталья Крымова писала, что они представляют собой «своеобразные маленькие драмы» (от себя добавлю: он брал в руки гитару и разыгрывал не просто театр, а театр уличный, площадной, потому что был актером, поэтом и композитором одновременно – дар уникальный и потому единственный и неповторимый).

Каждая песня представляла собой законченную сюжетную историю, будь то рассказ о бегуне на дальнюю дистанцию, которого обошел гвинеец Сэм Брук, или письмо в редакцию передачи «Очевидное – невероятное» обитателей Канатчиковой дачи, озабоченных тайной Бермудского треугольника, или про «Жертву телевидения» (мало что с тех пор изменилось, только пропаганда стала изощреннее). А еще были и «Мишка Шифман», и «Протопи ты мне баньку, хозяйшка...», и «Две судьбы мои – Кривая да Нелегкая!». И еще много-много самых разных песен: о войне и мире, спорте и политике, любви и смерти. Он пытался соединить верх и низ, высокое и грубое, потому что это полюса, меж которыми протекает жизнь человека. В этом и кроется трагизм и комизм человеческого существования.

В каждой эпохе есть культура «низа» и культура «верха». Культура площадная, народная и культура духа, завета и ковчега, как писал Давид Самойлов (который вместе с Борисом Слуцким и Александром Межировым пытался помочь Высоцкому с публикацией стихов): «под небом балаган», но «над балаганом небо...», а «искусство – смесь, небес и балагана».

Высоцкий жил посреди балагана, но тянулся к небу.

В газете «Советская Россия» в июле 1968 г. его упрекали в «пошлости», «безнравственности» и «обывательщине». Высоцкий, писали авторы статьи – преподаватель Саратовского государственного института культуры Г. Мушита и корреспондент газеты А. Бондарюк – «поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоя-



савшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью». И, естественно, как было принято в тогдашних «проработочных» статьях, преподаватель и корреспондент задавались вопросом: «Во имя чего поет Высоцкий?»

Ответ самого Высоцкого – «ради справедливости и только» – советских «держиморд» не устроил: «...на поверку оказывается, что эта „справедливость“ – клевета на нашу действительность».

А прогос: у него были не только откровенные противники, как Мушита и Бондарюк, но и враги и завистники, такие как антисемит С. Куняев, который в июльском номере откровенно юдофобского журнала «Наш современник» за 1984 г. (Высоцкий уже четыре года лежал в могиле, Юрий Любимов остался в Англии и был лишен советского гражданства) опубликовал статью «Что тебе поют?», в которой утверждал, что Высоцкий скоро будет забыт. Но самое главное было не это: Куняев писал, что поклонники поэта растоптали находившуюся рядом могилу майора Петрова, скончавшегося в 1940 г. Он, конечно, лгал – вся история была высосана из пальца. Когда возмущенный друг Высоцкого Валерий Золотухин начал обивать пороги инстанций, желая опровергнуть клевету, до него дошло недовольство этих самых высоких инстанций: а чего этот Золотухин воду мутит и «возникает» против «Нашего современника»? Он же русский человек... Комментарии, как говорится, излишни.

Место встречи

Встреча Высоцкого с кино произошла в 1959 г. на «Мосфильме», где Василий Ордынский снимал заурядную советскую мыльную мелодраму «Сверстницы», в которой Владимир сыграл эпизодическую роль студента Пети и даже не попал в титры.

Актера Высоцкого страна узнала после картины об альпинистах «Вертикаль» Станислава Говорухина и Бориса Дурова, вышедшей на экран в 1967 г., в которой он исполнил роль мужественного Володи-радиста и для которой написал песни «Здесь вам не равнина, здесь климат иной...», «Если друг оказался вдруг...», «Мерцал закат, как блеск клинка...», «В суету городов и в потоки машин...».

Первые песни в кино – «Братские могилы» и «Мне этот бой не забыть ничем...» – он спел в 1963-м в фильме режиссера Виктора Турова «Я родом из детства», где сыграл роль танкиста Володи. Однако только после «Вертикали» другие режиссеры, когда поняли, какое впечатление на зрителя производит артист, поющий свои песни, выбивающиеся из обычной советской «клюквы», стали приглашали Высоцкого сниматься в своих картинах и часто просили написать песни к ним: Владимир Назаров – к фильму «Хозяин тайги», Иосиф Хейфиц – к киноленте «Единственная», Михаил Швейцер – к фильму «Бегство мистера Мак-Кинли».

Знакомство с режиссером «Вертикали» перерастет в дружбу. Через 20 лет Говорухин пригласит своего друга сняться в картине «Место встречи изменить нельзя», в основу которой лег роман братьев Вайнеров «Эра милосердия». Роль капитана Жеглова стала «звездным часом» Высоцкого в кинематографе, – хотя за его спиной были такие роли, как геолога Максима в «Коротких встречах» Киры Муратовой, подпольщика Бродского в «Интервенции» Геннадия Полоки, белогвардейского поручика Брусенцова в «Служили два товарища» Евгения Карелова, зоолога фон Корена в картине «Плохой хороший человек» Иосифа Хейфица и арапа Ибрагима Ганнибала в «Сказе про то, как царь Петр арапа женил» Александра Митты. Оцените диапазон: от подпольщика Бродского до арапа Ганнибала. Высоцкому были подвластны все жанры: от буффонадной комедии до высокой трагедии.

В 1980 г. он снялся в роли Дон Гуана в фильме Михаила Швейцера «Маленькие трагедии». Это была его последняя роль в кино.

«Короткие встречи» и «Интервенцию» зритель смог посмотреть только в годы перестройки: один фильм пролежал на так называемой «полке», куда отправлялись не прошедшие через цензуру картины, 20 лет (был снят в 1967-м, выпущен в прокат в 1987-м), другой – на год меньше (был снят в 1968-м).

Великолепную работу Высоцкого в «Плохом хорошем человеке» Хейфица дома не оценили, зато оценили за границей: в 1974 г. в Италии на Международном кинофестивале в Таормине ему был вручен приз «За лучшую мужскую роль».

«И неотвратим конец пути...»

В 1974-м кто-то из журналистов его спросил: «Некоторые склонны считать, что без Высоцкого не было бы Театра на Таганке». Он ответил убежденно и страстно: «Это Высоцкого не было бы без Таганки». Действительно так: встреча с Любимовым сделала из него настоящего артиста. В его театр Высоцкий пришел случайно. В Театре им. Пушкина не сложилось – выходил в массовке, иногда играл в эпизодах. На Таганку пришел в сентябре 1964-го. Театр только-только начинался, в апреле Любимова назначили главным режиссером в не пользующийся вниманием зрителей коллектив.

Алла Демидова вспоминала: «Пришел никому не известный молодой актер, в сером буклированном пиджаке „под твид“, потертом на локтях, с еще не оформившимся, слегка одутловатым лицом...» Прочитал Маяковского – Любимова не проняло. Попросил разрешения спеть – Любимов забыл про все дела, слушал, не отрываясь, чуть ли не целый час. И сказал: «Приходите, будем работать». А потом стал узнавать – кто, да что. Ему советовали не брать. Но он взял и не ошибся. Высоцкий прослужил в театре 25 лет. И стал одним из самых любимых артистов всего Советского Союза.

Режиссера и артиста связывали особые отношения: для Высоцкого Любимов был всем, для Любимова Высоцкий был всем. Но доходило до разрыва – работали в советском государствен-

ном театре, «таганская вольница», как называли артистов Таганки, часто пренебрегала дисциплиной - и однажды Любимов и директор театра Николай Дупак даже издали приказ об освобождении актера от работы «за вопиющее нарушение трудовой дисциплины» (в один из вечеров сорвал спектакль «Жизнь Галилея»). Но все же окончательного увольнения не произошло – Таганка без Высоцкого была бы уже не той Таганкой, а Высоцкий уже не мыслил своего существования нигде, кроме Таганки.

На ее сцену он вышел впервые в сентябре 1964-го в спектакле «Добрый человек из Сезуана» в роли Второго Бога. А потом были «Десять дней, которые потрясли мир» по книге Джона Рида (играл несколько ролей, в том числе и Керенского, пел песни «Войны и голодухи натерпелись мы всласть...» и «В куски разлетелась корона...»); «Антимиры» (кроме чтения стихов пел под гитару «Оду сплетникам»), спектакль по стихам военных поэтов «Павшие и живые», который управление культуры Москвы хотело запретить («слишком много еврейских фамилий»), но не получилось (пел песни на слова Юрия Левитанского и Александра Вертинского, в 1972 г. был введен на роль Семена Гудзенко, стихами которого «Нас не нужно жалеть...» заканчивалось представление).

В спектакле «Жизнь Галилея» по Брехту (1966) сыграл свою первую главную роль – Галилея. В «Послушайте!» по Маяковскому (1967) был одним из пяти Маяковских, гремел во весь голос: «Мой стих дойдет через хребты веков и через головы поэтов и правительств...» В «Пугачеве» (1967) надрылся в роли Хлопуши: «Проведите меня к нему, я хочу видеть этого человека!» А затем был «Гамлет» (1971):

Я один, все тонет в фарисействе.

Жизнь прожить – не поле перейти.

А еще он сыграет в «Вишневом саде» (1975, в постановке А. Эфроса) и в «Преступлении и наказании» (1979, роль Свидригайлова), но главным спектаклем для него оставался «Гамлет», в котором (на этом сходились многие критики и заядлые театралы) он играл самого себя – советского Гамлета беспросветной брежневской эпохи. Зрители входили в зал, а Гамлет-Высоцкий в ожидании третьего звонка уже сидел на сцене в джинсах и свитере, негромко перебирая струны гитары:

Гул затих. Я вышел на подмостки,

Прислонясь к дверному косяку.

Я ловлю в далеком отголоске,

Что случится на моем веку...

В 1973-м, в одном из интервью, Высоцкий скажет: «Это – высшая роль, о которой может думать актер. Мне повезло, что я играл Гамлета, находясь именно в том возрасте, который отмечен у датского принца Шекспиром. Я чувствовал себя его ровесником... Мы ставили „Гамлета“ так, как, вероятно, этого захотел бы сам Шекспир... отказались от пышности. Было суровое время... Добились, что даже занавес играл: он был то нормальным занавесом, то олицетворением судьбы. Его крыло сметало людей в могилу. Он становился символом брэнности жизни... Я играл не мальчика, который не знает, что ему нужно. Он воспитывался с детства быть королем. Он был готов взойти на трон, но он раздвоен. Он вырвался из того мира, который его окружает, он высоко образован, может быть, мягок. Но ему надо действовать методами того общества, которое ему претит, от которого он оторвался. Вот и стоит он одной ногой там, другой тут...»

За роль Галилея Высоцкий получил диплом I степени на фестивале «Московская театральная весна» (1969), спектакль «Гамлет» в 1976 г. был удостоен Гран-при на фестивале БИТЕФ в Югославии. Высоцкий девять лет играл своего Гамлета. Последний раз сыграл 13 июля 1980 г. Это был его последний выход на сцену Таганки.

Прерванный полет

Когда хрущевская «оттепель» распахнула на форточку – окно, и советские зрители смогли наконец-то увидеть хорошее зарубежное кино, в 1959-м во всех кинотеатрах огромной страны с необыкновенным успехом демонстрировалась картина режиссера Андре Мишеля «Колдунья», в которой «колдунья» (таковой считают героиню картины обитатели северной глубинки) сыграла юная Марина Влади. Фильм стал сенсацией советского кинопроката, Влади – кумиром со-

ветской публики. В том же 1959-м ее с триумфом встречали в Москве, в 1965-м она была гостьей IV Московского международного кинофестиваля, в 1967-м – пятого. Вот в этот ее приезд и произошла встреча с Высоцким в Театре на Таганке, на сцене которого шла репетиция есенинского «Пугачева».

Он давно мечтал познакомиться с Мариной Влади. От влюбленности до женитьбы прошло три года. Они преодолели все препятствия, стоявшие на их пути, и расписались 1 декабря 1970 г. в самом известном в Москве Грибоедовском загсе, но без излишнего пафоса и торжественности: и у жениха, и у невесты имелся за плечами опыт супружеской жизни, у обоих были дети от прежних браков.

И началась жизнь на две страны – на закрытый наглухо Советский Союз и открытую свободную Францию.

Влади была права, когда писала, что, не будь этой женитьбы, Высоцкого просто извели бы, а при ней трогать не решались. Ради него она даже вступит во Французскую коммунистическую партию, что помогало всем ее просьбам к властям придавать определенный вес и даже облегчить «ее Володе» получение загранпаспорта.

Она покажет ему свободный мир, она станет его ангелом-хранителем – будет вытаскивать из тяжелых житейских передряг. Он отзовется стихами, в последнем напишет:

Мне меньше полувек – сорок с лишним,

Я жив тобой и Господом храним...

Кроме этого последнего стихотворения – «И снизу лед, и сверху. Маюсь между...», он посвятит ей свои лучшие песни: «Здесь лапы у елей дрожат на весу...», «Дом хрустальный на горе для нее...».

Осенью 1987 г. она издаст в Париже до боли откровенную книгу-исповедь о своем муже «Прерванный полет» (в Москве выйдет в 1989-м и вызовет самые противоречивые оценки: у каждого свой Высоцкий – Влади написала о своем).

Полет Высоцкого прервется 25 июля 1980 г. Алла Демидова, игравшая в «Гамлете» Королеву, записала в дневник: «18 июля 1980 г. Опять „Гамлет“. Володя внешне спокоен... Сосредоточен. Текст не забывает. Хотя в сцене „мышеловки“ опять убежал за кулисы – снова плохо с сердцем. Вбежал на сцену очень бледный, но точно к своей реплике. Нашу сцену сыграли ровно... Духота! Бедная публика! Мы-то время от времени убегаем на воздух в театральный двор, а они сидят тихо и напряженно. Впрочем, они в легких летних одеждах, а на нас – чистая шерсть, ручная работа, очень толстые свитера и платья. Все давно мокро. На поклоны почти выполняем от усталости. Я пошутила: „А слабо, ребятки, сыграть еще раз?“ Никто даже не улыбнулся, и только Володя вдруг остро посмотрел на меня: „Слабо, говоришь? А ну как – не слабо!“ Понимаю, что всего лишь „слова, слова, слова...“, но, зная Володин азарт, я на всякий случай отмежевываюсь: „Нет уж, Володечка, успеем сыграть в следующий раз – 27-го...“

Не успели – сыграть было не суждено...

26-го на сцену вышел Юрий Любимов и сказал: „У нас большое горе... Умер Высоцкий...“»

«Я когда-то умру – мы когда-то всегда умираем...»

«Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее...»

«И ты, которая одна, недолюбил, недолюбил...»

«Вдоль дороги все не так, а в конце – подавно...»

После смерти Высоцкого Любимов снял «Гамлета» с репертуара.

Из воспоминаний автора

Брат жены приехал из Днепропетровска: хотел посмотреть Олимпийские игры, и так совпало, что 25-го умер Высоцкий. Не сговариваясь, мы поеха-

ли к театру. Непрерывным потоком шли обычные москвичи, шли артисты «Современника» и Театра на Малой Бронной, шли мхатовцы и вахтанговцы. Всех выстраивали в очередь, растянувшись на несколько километров по Земляному валу к кинотеатру повторного фильма «Иллюзион». Михаила Ульянова, Валентина Гафта, Олега Даля и других известных артистов милиция провожала в театр, рассекая собравшихся у входа в него людей, которые все прибывали и прибывали, и в какой-то момент железные решетки со стороны метро рухнули, началась давка. Я выхватил Андрея, и, пользуясь удостоверением журнала «Театр», минуя очередь, мы проникли в вестибюль Таганки и медленно прошли в зал.

На полуосвещенной сцене лежал одинокий Высоцкий – холодный, с заострившимися чертами лица. Над утопающим в цветах гробом – строгий портрет. В зале – близкие к театру люди, в одном из рядов – мать Высоцкого, первая жена Людмила Абрамова, Марина Влади, к ним время от времени подходил Любимов с заплаканными глазами...

Были и святость, и ужас...

Было высоко, торжественно и тихо...

Играла музыка, звучали монологи из «Гамлета»:

Быть или не быть, вот в чем вопрос...

Умереть. Забыться... Уснуть... и видеть сны?..

Кто бы согласился,

Кряхтя, под ношей жизненной плестись,

Когда бы неизвестность после смерти...

Москвичи поднимались на сцену с букетами цветов и исчезали в кулисах...

Мы выбрались на улицу, тысячи людей ждали на противоположной стороне Садового кольца, стояли на крышах киосков, облепили фонарные столбы... Таких похорон Москва не видела с 1953 г., когда хоронили Сталина.

На Ваганьковское кладбище мы не поехали. Развернулись и поехали к себе на Арбат... пить водку.

«Они любить умеют только мертвых»

За свою творческую жизнь он снялся более чем в 25 фильмах, сыграл более 20 ролей на сцене Театра на Таганке и написал более 900 песен. Государство его работу ни в кино, ни в театре не оценило. 26 июля 1980 г. газета «Вечерняя Москва» поместила объявление в траурной рамке, в котором Министерства культуры СССР и РСФСР, Госкино СССР, профсоюз работников культуры и Театр на Таганке «с глубоким прискорбием» извещали о «скоропостижной кончине артиста театра Владимира Семеновича Высоцкого».

Только в 1987 г., на втором году перестройки, Высоцкий был посмертно удостоен Государственной премии СССР «за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме „Место встречи изменить нельзя“ и авторское исполнение песен».

Хочу и буду

Летом 1970 г. в перерывах между двумя спектаклями («Павшие и живые» и «Антимиры») рабочий сцены Анатолий Меньшиков (позже стал актером Театра им. Вахтангова) попросил актеров, занятых в этих спектаклях, ответить на вопросы анкеты.

Приведу из нее всего три ответа Высоцкого.

Любимый театр, спектакль: «Театр на Таганке, „Живой“».

Историческая личность, внушающая тебе отвращение: «Гитлер и иже с ним».

Хочешь ли ты быть великим и почему?: «Хочу и буду. Почему? Но уж это, знаете!...»

Геннадий ЕВГРАФОВ

Уважаемые читатели!

Некоторые из вас по различным причинам просят нас присылать им газету в конверте. Начиная с январского номера 2016 г., мы можем это делать (в пределах Германии), но лишь за дополнительную плату, поскольку тарифы рассылки прессы из типографии и обычные почтовые тарифы сильно различаются. Дополнительная стоимость рассылки газеты в конверте – 12 € в год. Новым подписчикам достаточно сообщить о своем желании при оформлении подписки. Тем, кто уже выписывает газету и хочет в дальнейшем получать ее в конверте, следует связаться с нами по телефону или электронной почте.

Социализм дураков – германский вариант

90 лет назад нацисты пришли к власти в Германии

«Мы – варвары, и мы хотим остаться варварами. Это почетный титул. Мы – те, кто омолодит мир. Нынешний мир при смерти. Наша единственная задача – докопаться до него».

Адольф Гитлер

Эти достаточно часто цитируемые в литературе слова лидера германских нацистов только на первый взгляд кажутся дикими, противоречащими элементарной логике современного цивилизованного общества. В них заложен глубокий смысл. Более того, Гитлер – не первый, кто эту мысль высказал, хотя и в иной форме. (И, к огромному сожалению, не последний, как наглядно демонстрирует своими действиями нынешний лидер России, превративший ее в фашистское государство. – *Ред.*) Отметим справедливости ради, что в своем мессианском желании создать новый мир, совершенно отличный от всего того, что было до этого, Гитлера опередили большевики, которые в свою очередь догматически приняли на вооружение многое из того, что им досталось от их предшественников – марксистов первого призыва. Во всяком случае, в качестве гимна того государства, которое большевики начали строить после насильственного захвата власти в России в октябре 1917 г., они приняли текст стихотворения Эжена Потье «Интернационал», который, положенный на музыку Пьера Дегейтера, снабдили русским переводом Аркадия Коца (1902), оставив в нем слова: «Весь мир насилья мы разрушим до основья, а затем...». Дальше не интересно. Что большевики собирались делать с миром после того, как они его разрушат «до основья», и что на самом деле из этого получилось, мы уже знаем.

Нет сомнения, что любой стихийный погром еврейского населения в Германии 1938 г. был вполне предсказуем: идеологически население в государстве было к нему вполне подготовлено. Подготовку эту нацисты начали задолго до прихода к власти, но делать это им было в условиях Веймарской республики не так просто: Германия 1920-х гг. считалась в Европе самой образцовой страной с точки зрения положения евреев. Толерантность германской армии в вопросах национальной политики проявилась еще в годы Первой мировой войны. К примеру, немецкие солдаты и офицеры размещенных на оккупированной территории Западных областей Белоруссии войск защищали еврейское население от польских погромов. Свою такую репутацию Германия поддержала и после войны. Подчеркивая этот факт на Парижской мирной конференции в 1920 г., британский премьер-министр Д. Ллойд-Джордж даже обратил внимание участников конференции, в частности, на еврейское происхождение половины членов официальной германской делегации.

Однако всего за каких-то шесть лет власти нацистов – с 1933 по 1939 г. – мощная «промывка мозгов» привела к тому, что среди населения Германии утвердилось некое всеобщее безразличие к участи полумиллионного еврейского населения. Только им и можно объяснить то спокой-



Канцлер Адольф Гитлер с президентом Веймарской республики Паулем фон Гинденбургом

ствие, с которым немцы восприняли трагические события фактически первого в истории Германии еврейского погрома, получившего позднее название «Хрустальная ночь».

Вопреки утвердившемуся мнению следует отметить, что сама книга Гитлера «Майн кампф» в становлении нацистской идеологии среди населения сыграла весьма незначительную роль: у читающей публики она практически не пользовалась успехом. Проведенные уже после войны общественные опросы показали, что среди основной массы населения ее до 1933 г. полностью прочло, в лучшем случае, около 10% опрошенных. И даже после прихода Гитлера к власти ситуация изменилась не намного: лишь около половины опрошенных заявили, что ознакомились с книгой, и то – частично.

В чем же тогда причина такого головокружительного успеха нацистской идеологии? Она – в ораторском искусстве самого Гитлера. В предисловии к «Майн кампф» он так написал об этом: «Симпатии людей легче завоевать устным, чем печатным словом. Всякое великое движение на земле обязано своим ростом великим ораторам, а не великим писателям». Читательский неуспех «Майн кампф» как раз и объясняется тем, что читатель, ожидающий, что книга на них окажет такое же эмоциональное воздействие, как Гитлер-оратор, уже с первых страниц быстро в ней разочаровывался.

К уже существующим веками многочисленным формам антисемитизма в XIX в. присоединилась еще одна, возвращенная на основе сформулированного расового закона, –

расовый антисемитизм. Из высшего руководства Рейха осознанно этой формой антисемитизма «страдали», судя по всему, лишь сам Гитлер и его ближайшее окружение – Геббельс, Гиммлер, Гейдрих. У Геринга, к примеру, антисемитизм носил выраженный экономический характер. А руководство вермахта и вовсе было к расовым идеям безразлично, если не враждебно, о чем, например, заявлял вслух адмирал Дениц. Почему же тогда население в целом поддерживало дискриминационные законы Рейха?

Дело в том, что в тоталитарном государстве иначе и быть не может. При такой форме власти народные массы очень быстро становятся соучастниками в исполнении преступных замыслов лидеров. Весьма точную характеристику этого процесса дал болгарский историк Желю Желев: «Тоталитарное государство не только подавляет, терроризирует, но и перетягивает на свою сторону большую часть народных масс. Точнее, вовлекает народ в свои преступления, совершаемые против того же самого народа. Оно действует не только от имени народа, но и посредством народа, который становится орудием в борьбе государства с ним самим».

Силовое подавление любой формы инакомыслия, репрессии против представителей «левых» партий, взаимная слежка и доносительство делают свое дело, а в Германии ко всему прочему присоединилось публичное кликушество фюрера и культ его личности. Все это привело к развитию конъюнктурного антисемитизма: раз вождь нации так сказал, значит, так и должно быть.

Евгений Беркович таким образом описал поведение простых немцев в национальном вопросе: «В самой Германии во время господства нацистов отношение простого населения к евреям во многом определялось присущим немцам законопослушанием... Миф о немцах как о „нации убийц“ имеет так же мало общего с действительностью, как и прочие эффектные историко-литературные мифы».

Средний класс германского общества был, конечно, заинтересован в уходе высококонкурентного еврейского населения с рынка труда: высвобождались рабочие места, ликвидировались конкурирующие предприятия, происходил откровенный грабёж еврейского населения под названием «ариизация». Вот это как раз приветствовалось основной массой немецкого народа и служило мощным пропагандистским средством повышения популярности нацистов.

Попутно стоит заметить, что обещание конфисковать еврейский капитал и разделить его между небогатыми немцами не раз приводило к успеху очередных политических авантюристов. Так, в 1893 г. крупный представитель немецкого радикального антисемитизма Герман Альвардт, популярный в кругах мелкой буржуазии и чиновничества, привел свою антисемитскую партию в Рейхстаг, получив в нем 16 мандатов.

Серьезную роль в антисемитской пропаганде нацистов играли провалы в государственном строительстве в СССР, Голодомор и массовые репрессии, проводимые большевиками. Эти факты нацисты охотно использовали в качестве примеров умышленного вредительства евреев, пришедших к власти. Ситуация в СССР широко комментировалась в прессе всего мира. Даже весьма демократические настроенные общественные лидеры вынуждены были признать, что «большевизм не является ни демократией, ни свободой, ни гуманностью, но диктатурой и террором» (слова Томаса Манна).

Гитлер в своей риторике не раз пользовался примерами неспособности большевиков улучшить положение широких масс, каждый раз подчеркивая особую роль евреев в провалах хозяйственной политики Советов. Вот один из примеров. Это – отрывок его речи на Нюрнбергском конгрессе нацистской партии в сентябре 1936 г.: «Там, в Москве, они строят метро, затем приглашают весь мир посмотреть на него и говорят при этом: „Смотрите, что мы создали!“. О подобных сооружениях здесь мы даже и не говорим! Наши подземные дороги строятся так, между прочим. Но в то время, как в Москве строили 11 км подземной дороги, мы построили 7000 км автострад, и притом не за 18 лет после нашей революции, а уже на четвертом году! А все дело в том, что в сегодняшней России 98% всех административных и руководящих мест занято исключительно жидовским элементом».

Из контекста этого выступления следует, что, по мнению Гитлера, если бы СССР избавился от «еврейской гегемонии», его хозяйственные успехи были бы более весомыми. Видимо, уже тогда, в середине 1930-х гг.,

к аналогичному мнению пришел и Сталин. «Насчет того, что евреи не смогут надолго удержаться в советских властных структурах, Гитлер не ошибся, – пишет один из биографов Гитлера Борис Соколов. – Уже к концу 1920-х гг., после того как Сталин одолел внутривластную оппозицию, евреев в высшем партийном руководстве почти не осталось. На протяжении 1930-х гг. они утратили свои позиции в НКВД и в Красной армии, а в 1940-е гг., в ходе кампании борьбы с космополитизмом, евреи были вычищены и с номенклатурных постов среднего звена».

В частных беседах Гитлер высказывал и более радикальные мысли. В частности, один из политических деятелей Германии Герман Раушнинг, который до бегства в 1935 г. в США несколько раз встречался в личных беседах с фюрером, в своей книге «Говорит Гитлер» приводит такое его изречение, также относящееся к середине 1930-х: «Германия не станет большевиствующей. Скорее большевизм станет чем-то вроде национал-социализма. Впрочем, между нами и большевиками больше сходства, чем различий... Национал-социалисты никогда не выходят из мелкобуржуазных социал-демократов и профсоюзных деятелей, но превосходят их, выходя из коммунистов».

Тем не менее на практике нацисты активно использовали слияние антикоммунистической пропаганды с антисемитской, что не могло не сыграть своей негативной роли в подготовке населения Германии к силовому решению «еврейского вопроса». В целом смысл антисемитской риторики нацистов сводился к поддержанию в рядовом немце ощущения собственной значительности на фоне чужого ничтожества. Очень четко это сформулировал Томас Манн: «Кто-то метко назвал фашизм социализмом дураков. Так вот, антисемитизм – аристократизм черни. Его можно свести к очень простой формуле: „Я хоть и никто, но я не еврей!“ Дурак верит, что он действительно что-то из себя представляет».

Однако лишение евреев элементарных гражданских прав, грубое унижение их человеческого достоинства вплоть до низведения до уровня «недочеловеков» не могло быть встречено с одобрением большинством немцев. Кроме того, поголовное изгнание евреев из страны лишало германскую экономику миллионов рабочих рук, которые можно было использовать, пусть даже на подневольной, рабской основе, а это уже встречало негативную реакцию даже многих антисемитов. А ведь это складывающееся общественное мнение было характерно задолго до принятия «окончательного решения». Вот почему факт геноцида, начавшегося после оккупации Польши, тщательно скрывался от германского народа, как, впрочем, и от мировой общественности.

И все же, почему нацистская идеология так успешно усваивалась основной массой населения Германии? Истоки этого явления нужно искать в сравнительно недавней германской истории.

Основой национальной политики нацистов стал пангерманизм – крайне шовинистическая политическая доктрина, сочетавшая в себе ярый немецкий национализм и международную экспансию. Ее сторонники образовали в 1891 г. Пангерманский

союз, девизом которого был лозунг: «Король во главе Пруссии. Пруссия во главе Германии. Германия во главе мира». Вынашивая планы создания «Великой Германии», пангерманисты мечтали не только о присоединении к Германии соседней Австрии и, в целом, о реванше после поражения в Первой мировой войне, но и о территориальных захватах в Европе, Африке, Азии и даже в Южной Америке. Пангерманизм стал идейным предшественником нацизма и получил особое развитие с приходом Гитлера к власти. Его идеи широко использовались нацистами для разжигания шовинистических настроений в стране. В этом отношении расовый антисемитизм Гитлера, несмотря на всю его абсурдность, стал питательной средой для всей национальной политики государства.

Израильский историк Саул Фрилендер объясняет постепенное вовлечение немецкого народа в практику дискриминации еврейского населения успешным использованием нацистами идеи «искупительного антисемитизма» – сочетания расизма и религиозной (а точнее, псевдорелигиозной) идеологии искупления. Несмотря на то что национал-социализм был, в основе своей, движением атеистическим, идею принесения искупительной жертвы для достижения высшей цели нацисты переняли у христианства. Искупительной жертвой на алтарь цивилизации в данном случае был принесен целый народ. При этом агрессии подвергались не только все живущие евреи, но и все то в культуре человечества, что было создано евреями или несло на себе какой-либо отпечаток еврейского духа.

Уже сам приход Гитлера к власти был ознаменован мощными антиеврейскими беспорядками. Экспессы случились буквально в первую ночь после выборов – с 30 на 31 января 1933 г., что вызвало подлинно шоковую реакцию в стране. И уже 1 февраля генерал Людендорф, имевший репутацию откровенного реакционера, но быстро оценивший ситуацию, написал письмо президенту Гинденбургу, в котором были такие слова: «Назначив Гитлера рейхсканцлером, Вы выдали наше немецкое отечество одному из наибольших демагогов всех времен. Я торжественно предсказываю, что этот человек столкнет наше государство в пропасть, свергнет нашу нацию в неопишное несчастье. Грядущие поколения проклянут Вас за то, что Вы сделали». Но дело было сделано, и события приняли необратимый характер. Первыми удар трагических событий почувствовали на себе евреи.

11 марта 1933 г. Геринг произнес в Эссене злобную антисемитскую речь, которая спровоцировала то, что потом получило название «мартовского [антиеврейского] террора». Комментируя погромы, которые устраивали штурмовики, он сказал: «Я категорически против того, чтобы полиция защищала еврейские универмаги... Полиция существует не для того, чтобы охранять мошенников, жулье, ростовщиков и предателей». А спустя еще две недели, 1 апреля, на всей территории Рейха был объявлен «День бойкота» еврейских коммерческих предприятий и представителей свободных профессий. У входов в магазины стояли пикеты штурмовиков с плакатами в руках: «Не покупайте у евреев!».

«Это был псевдореволюционный акт, – пишет немецкий историк и философ, исследователь фашизма Эрнст Нольте, – праздник для иностранных фоторепортеров и вызов привязанному к порядку немецкому населению, которое в первый раз ощутило, что сулят ему грядущие дни. Этой акции поторопились дать отбой, но д-р Геббельс раскрыл образ мыслей новых людей лучше, чем все недели бойкота. 1 апреля он высказался о позиции немецких евреев в происходящих событиях в



Берлин, 30 января 1933 г. После своего назначения рейхсканцлером Адольф Гитлер покидает рейхсканцелярию на автомобиле

своей речи по радио: „Когда они сегодня заявляют, что ничего не могут поделать, а в это время их собирают по расе в Англии и Америке обливают грязью национальную власть в Германии, то и мы ничего не можем поделать, если немецкий народ возмещает за их счет свои убытки“. В речи Геббельса прозвучала угроза возобновления бойкота, который „уничтожит немецкое еврейство“... Но в дальнейшем „исключение евреев из немецкого национального организма“ проводилось уже не с помощью массовых демонстраций и разоблачительных речей, а посредством законодательных актов».

В ночь на 10 мая на городских площадях пылали огромные костры из книг немецких писателей еврейского происхождения. В огонь летели даже книги обожаемого до сих пор всей нацией поэта Генриха Гейне. Иначе и быть не могло после того, как политический теоретик нацистов, автор статей во многих антисемитских изданиях Карл Шмитт высмеял увлечение еврейской литературой: «Наши культурные бабушки и тетушки со слезами на своих буржуазных глазах читают вирши Генриха Гейне, которого они по ошибке принимают за немца». Чуть позднее, став директором Института права, этот Шмитт, объявляя расовую «чистку» благородным делом, заявил на одной из конференций: «Отношение еврея к нашей интеллектуальной работе есть отношение паразитическое, тактическое и коммерческое... Обладая отменной сообразительностью, еврей умеет говорить нужные вещи в нужное время. Таков его инстинкт – инстинкт паразита и прирожденного торговца».

Исключительность германской расы, которую нацисты называли арийской, начали вбивать школьникам. Каждый из них должен был знать слова нацистского идеолога Альфреда Розенберга из его книги «Миф XX века», изданной в 1930 г.:

«Мы – избранные, мы единственные. Наши умы выдают подлинную власть духа. Ум остальной части мира инстинктивен и животен».

Начиная с первых дней апреля 1933 г. как из рога изобилия посыпались дискриминирующие еврейское население законы – так называемые «запреты на профессию». В этих законах содержался особый «арийский параграф», согласно которому евреи удалялись из государственного аппарата и из органов юстиции, из лечебных учреждений и учебных заведений: чтобы привлечь на сторону новой власти чиновничество, для него нужно было высвободить сотни тысяч рабочих мест. Для переживающей жесточайший экономический кризис страны это была едва ли не первая серьезная возможность уменьшить общественную напряженность.

Как и во все времена, громоздким для эмоций и средством для предотвращения массовой истерии стали евреи. В стране немедленно был отмечен рост антиеврейских настроений, и в течение чрезвычайно короткого времени практически во всех учреждениях и общественных организациях началась открытая дискриминация евреев. Откровенное презрение и даже прямые издевательства над ними стали нормой поведения немцев. Со дня на день можно было ждать эксцессов, способных завершиться трагическим исходом, однако этого так и не произошло, и в последующие пять лет ни одного погрома, которого так опасались евреи и на чем во многом строился многовековой опыт их существования, не случилось. И на это были свои причины.

Освобождение будущей новой Германской империи от инородцев и иноверцев началось с изгнания с территории Третьего рейха евреев. Находившегося на пороге большой войны Гитлера наличие в стране к 1938 г. все еще 350 тыс. евреев, включая нееврейских членов их семей, никак не устраивало. Нужно было как-то подтолкнуть всех этих людей к эмиграции и, кроме всего прочего, уже одним этим обеспечить серьезное поступление «еврейских» денег в государственный бюджет. Самым проверенным способом для этого была организация еврейского погрома. И совершить его нужно было на всей территории государства, чтобы доказать евреям всю серьезность их положения, тем более что после присоединения к Германии соседней Австрии их число увеличилось еще на 185 тыс. (70 тыс. из них проживало в Вене). С событий в Австрии все, собственно, и началось.

Насильственное включение (аншлюс) Австрии в состав Рейха произошло 13 марта 1938 г. Еще совсем недавно договор от 11 июля 1936 г. определил отношения между двумя странами: Австрия признавалась суверенным государством, а обе стороны брали на себя взаимные обязательства невмешательства во внутренние дела друг друга. Такая ситуация Гитлеру никак не подходила, и на канцлера Австрии Курта Шушнига стало оказываться открытое давление. В 1936 г. австрийские власти были вынуждены выпустить на свободу арестованных в 1934 г. во время попытки путча нацистов и признать свою страну «вторым германским государством».

АДОВЫ КРУГИ

70 лет назад был дан старт «делу врачей»

Немного истории

13 января 1953 г. во всех газетах бывшего СССР на видном месте было опубликовано сообщение ТАСС, озаглавленное «Арест группы врачей-вредителей». В нем было сказано, что доблестные советские органы безопасности раскрыли группу «убийц в белых халатах», стремившихся путем неправильного лечения сократить жизнь, лишиться жизни видных советских политических деятелей (среди прочих – А. А. Жданова и А. С. Щербакова), выдающихся военачальников (А. М. Василевского, И. С. Конева, Л. А. Говорова). Быть может, самым страшным пунктом обвинения было утверждение, что террористы-убийцы связаны с международной еврейской буржуазно-националистической организацией «Джойнт» – этим исчадием ада, разведкой США. И как бы в подтверждение тому в вышеуказанном сообщении ТАСС говорилось, что арестованный М. С. Вовси (в годы войны – главный терапевт Красной армии, он же – брат С. М. Михоэлса) признался в получении от «Джойнта» директивы «об истреблении руководящих кадров СССР». В этом же документе Михоэлс впервые был назван «известным еврейским буржуазным националистом».

Пройдут годы, и Никита Хрущев в своих мемуарах напишет: «Расскажу о так называемом „деле врачей“. Однажды Сталин пригласил нас к себе в Кремль и зачитал письмо. Некая Тимашук сообщала, что она работает в медицинской лаборатории и была на Валдае, когда там умер Жданов. Она писала, что Жданов умер потому, что врачи его лечили неправильно...»

В тех же воспоминаниях Никита Сергеевич пишет: «У Жданова давно было подорвано здоровье. Не знаю точно, какими недугами он страдал. Но одним из недугов был тот, что он утратил силу воли и не мог себя регулировать, когда надо было остановиться в питейных делах...»

В 1994 г. в Москве в издательстве «Наука» под редакцией профессора В. П. Наумова была издана книга «Неправедный суд» (стенограмма судебного процесса над членами Еврейского антифашистского комитета). Подзаголовком книги стала фраза: «Последний сталинский расстрел». 12 августа 1952 г. с ведома «отца народов», а скорее, по его приказу был расстрелян весь цвет еврейской индустриальной интеллигенции СССР. Эта была последняя казнь по политическим мотивам при жизни Сталина. Последняя казнь, но не последнее злодеяние вождя. «Дело врачей», начатое еще в ту пору, когда жертвы ЕАК находились в Лубянской тюрьме, задумано было вождем как продолжение «Крымского дела». Именно так был назван судебный процесс над деятелями Еврейского антифашистского комитета за якобы их желание отторгнуть Крым от СССР и создать там еврейское государство. Процесс над врачами должен был стать, по замыслу его режиссеров, еще более антисемитским явлением, чем кампания борьбы с космополитизмом и ее апогей – расстрел руководителей ЕАК.

Важно отметить, что к началу «дела врачей» еще никому, кроме

исполнителей, не было известно о факте расстрела ведущих деятелей еврейской культуры. До «дела врачей» словосочетание «еврейский буржуазный национализм» в прессе почти что не появлялось. Теперь же в статьях, откликах на сообщение ТАСС от 13 января 1953 г. все чаще и чаще мелькали антисемитские термины, выражения. До слова «жид», разумеется, не доходило, но термины «сионисты», «бундовцы», что можно было рассматривать как синонимы слова «жиды», встречались в прессе весьма часто.

8 февраля 1953 г. в «Правде» был опубликован фельетон «Простак и проходимцы». Проходимцы, разумеется, – евреи, а простак – это те, кто верит им, продолжает брать их на работу. Достаточно прочесть этот фельетон, который наполовину состоит из еврейских имен, отчеств и фамилий евреев-жуликов и торгашей, для того чтобы убедиться в его директивно-антисемитской направленности. Хрущев в своих мемуарах напишет, что в конце 1940-х – начале 1950-х «Сталин уже не обходился без антисемитизма и начал высказываться в этом духе».

То, что «дело врачей» было важным звеном в цепи, включавшей убийство Михоэлса и уничтожение еврейской культуры, сомнений не вызывает. Да и сам факт публикации сообщений об этом деле в пятую годовщину со дня убийства Михоэлса – тому подтверждение. И снова из воспоминаний Хрущева: «Его зверски убили, убили тайно, а потом наградили его убийц...»

А вот строки из неопубликованных воспоминаний вдовы Михоэлса Анастасии Павловны Потоцкой: «Ровно в пятую годовщину его гибели в газетах появилось сообщение о „процессе убийц в белых халатах“. Я похоронила Михоэлса еще раз и убедилась в том, насколько сильна моя любовь к нему, вера в него... Это он не позволил мне покончить с жизнью. Это он внушил мне, что „такое“ может означать мое согласие с газетами! Это он помог мне пережить дни, когда очень знакомые люди переходили улицу, чтобы не встречаться со мной. Никто не приходил, никто не звонил».

Из газеты «Правда» от 13 января 1953 г.: «По показанию арестованного Вовси он получал директиву об истреблении руководящих кадров СССР из США. Эту директиву от имени шпионско-террористической организации „Джойнт“ ему передал врач Шимелиович и известный буржуазный националист Михоэлс, долгое время носивший личину советского артиста. Теперь ни у кого не остается сомнений на счет тех „благотворительных“ целей, которые ставила перед собой международная еврейская сионистская организация „Джойнт“».

Итак, убийство Михоэлса, расстрел Переца Маркиша, Давида Бергельсона, Вениамина Зускина и других и «дело врачей», несомненно, связаны между собой, это крупные слагаемые суммы. Результатом которой должно было стать окончательное решение еврейского вопроса в СССР. В том же, что Сталин о «деле врачей» не только знал, но и активно интересовался лично, сомнений



Я. С. Тёмкин с женой и дочерьми

нет. Ему приносили протоколы допросов.

И снова из воспоминаний Н. С. Хрущева: «Раз дают показания – то Сталин никого не пощадит. Виноградов тоже лечил Сталина, но Сталин не пощадил его, арестовал, приказал бить. Да, там всех били».

Те, кто сегодня пытаются говорить о непричастности Сталина к «делу врачей», не просто наивны. Люди эти по существу являются адвокатами человеческой подлости. Это потомки-наследники рюминых, гришаевых, комаровых. О последнем – разговор отдельный.

В. И. Комаров, заместитель начальника следственной части по особо важным делам МГБ, из тюремной камеры, ходатайствуя о реабилитации, писал Л. П. Берии: «Особенно я ненавижу и был беспощаден с еврейскими националистами, в которых видел наиболее опасных и злобных врагов. За мою ненависть к ним... меня считали антисемитом». Послушав Комарова, утверждать, что «дело врачей» не было «еврейским», – нелепо.

В упомянутом выше сообщении ТАСС называлось лишь девять фамилий арестованных. Среди них шесть – явно еврейских и три – русские (Виноградов, Егоров, Майоров). Но в этом списке была лишь небольшая часть уже арестованных и тех, кого ждала эта участь. Среди «неназванных» был профессор Яков Соломонович Тёмкин.

В списках не значился

Видный московский врач, профессор, заведующий кафедрой Первого Московского медицинского института, автор семи научных монографий, оставивших заметный след не только в отечественной, но и мировой медицине, Яков Соломонович Тёмкин в котел, именуемый «делом врачей», попал, вероятнее всего, потому, что являлся консультантом

Лечебно-санитарного управления Кремля. О нем и пойдет речь в этой публикации.

Я. С. Тёмкин родился в 1896 г. в Гомеле. Родители сделали все для того, чтобы дети их получили светское образование. Сам Яков, когда ему было 13 лет, уехал учиться в Киев. После окончания гимназии поступил на медицинский факультет Юрьевского (Тартуского) университета – одного из самых старых и уважаемых учебных заведений Восточной Европы. После революции вернулся в Россию и продолжил учебу на медицинском факультете Воронежского университета. Окончив его, работал врачом в Красной армии, а после Гражданской войны переехал в Москву. В 1931 г. он возглавил кафедру оториноларингологии Первого Московского ме-

динститута. Тогда же опубликовал монографию по профессиональной глухоте. Работа эта получила признание не только в СССР – в 1933 г. она была переведена на немецкий язык и издана в Германии. Труд этот актуален и сегодня – переведенный на английский язык, он был издан в Институте слуха в США в 1970 г.

В годы Великой Отечественной войны (1942 г.) по инициативе Я. С. Тёмкина в Москве был открыт специализированный госпиталь для реабилитации воинов, потерявших слух и речь. Успехи в лечении таких больных и возвращении их в действующую армию были настолько значимы, что госпиталь посетил сам Георгий Константинович Жуков. В годы войны Я. С. Тёмкин был награжден орденом Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды, медалями.

После войны Яков Соломонович продолжал работать в Первом медицинском институте и был консультантом медсанупра Кремля. Его деятельность была прервана арестом. Произшло это 10 ноября 1952 г.

Почему я решил рассказать читателям именно о Я. С. Тёмкине? Отчасти причиной тому то, что имя его осталось как-то на обочине «дела врачей» – ни в списке арестованных, ни в списке освобожденных 4 апреля оно не значится. Мемуаров, в отличие, скажем, от профессора Я. Л. Рапопорта, он не написал. Автор многих научных книг, он по скромности своей не считал нужным рассказать о 113 днях, проведенных в тюрьме. Да и позже, в андроповскую пору, писать воспоминания о «деле врачей» было еще невозможно. Но суть не только в этом. В конце концов, можно было бы оставить записи для потомков. Дело, повторю все же, в необычайной скромности Якова Соломоновича. Вот что написала мне его дочь, профессор в области химии, лауреат Государственной

премии Вера Михайловна Тёмкина: «Отец просил на похоронах не проносить речей. Гроб с его телом выносили из его квартиры... В опубликованном некрологе подчеркивалось, что мы потеряли выдающегося отоларинголога, крупного ученого, основоположника отечественной аудиологии».

А теперь вновь вернемся к 113 трагическим дням его жизни, проведенным на Лубянке.

В протоколах допросов по «делу врачей» фамилия Тёмкин фигурирует весьма часто. Почему же имя его не упомянуто в сообщении ТАСС? Возможно, были названы имена лишь тех, кто уже на допросах дал какие-то нужные следователям показания. Как известно, один, понимая свою обреченность, расписывались под любыми подложными показаниями, составленными самими следователями, как под собственными. «М. С. Вовси и В. Н. Виноградов говорили мне, что они признавали все свои вымышленные преступления», – так пишет в своих воспоминаниях Я. А. Рапопорт.

Не будем их осуждать за это, всегда памятуя о словах Анны Ахматовой: «Кто не жил в эпоху террора, этого никогда не поймет». Говорить же о том, что следователи МГБ были беспристрастны во время проведения допросов – по меньшей мере, цинично. Сегодня уже известно, что вскоре после смерти Сталина всем подследственным по «делу врачей» было предложено дать свою оценку проведению следствия. Позже этот материал стал основой для писем на имя Л. П. Берии, в которых сообщали о жестокостях следствия, о нарушении законности. Допускаю, что именно эти письма стали основанием для разоблачения и ареста всякого рода рюминых, комаровых, гришаевых.

Среди тех, кто писал письма Л. П. Берии, была и Анна Израилевна Тёмкина – жена Якова Соломоновича. Здесь уместно заметить, что жен арестовывали или вместе с мужьями, или вскоре после них, а дети оставались на свободе – «заложниками». Во время допросов арестованным не раз угрожали, что в случае непризнания ими вины дети будут посланы далеко от Москвы, в специальные учреждения, созданные для детей «врагов народа». Так вот, в письме А. И. Тёмкиной есть фраза: «Ну, (площадная ругань), рассказывай, расстрелять тебя мы успеем, до этого ты должна доказать преступные злодеяния твоего мужа, должна помочь привести сюда тех евреев, которые еще ходят по улицам...» И здесь вновь напомним об «отсутствии» в «деле врачей» антисемитской направленности.

Итак, Яков Соломонович Тёмкин был арестован 10 декабря 1952 г. на рабочем месте в поликлинике во время приема больного. Незадолго до этого он был уволен из Первого медицинского института, из медсанупра Кремля – тем более.

Арестовали его в двенадцать дней. Судя по протоколам, первый допрос начался в тот же день в 14.30 и длился до 9.00 утра 11 декабря. Разумеется, в тот же день ему предъявили обвинения в неправильном лечении маршалов Л. А. Говорова и А. А. Новикова, члена Политбюро А. А. Андреева. Опровергать следователя было бессмысленно: на каждое оправдание Якова Соломоновича следователь предъявлял результаты экспертизы «выдающихся» клиницистов.

Первое время пытали бессонницей: допрос проводился длинными зимними ночами при свете двухсотваттовой лампы, направленной прямо в глаза допрашиваемому. Яков Соломонович, да и другие арестованные не раз теряли сознание на допросах. Их обливали холодной водой, приводили в чувство и снова продолжали допрос.

8 января 1953 г. он частично согласился с тем, что «возможно, и совершил врачебные ошибки, но не преднамеренно». Именно в январе «делу врачей» начали придавать иную направленность: из убийц-террористов их пытались сделать организаторами международного сионистского заговора.

Вот что рассказала мне Вера Михайловна: «Я изучила протоколы допроса отца. В них констатируется организация „еврейского национального подполья“ не только в Москве, но и во многих других городах с указанием фамилий (естественно, еврейских) главных активистов этих центров, их руководителей. От отца требовали признания не только в преднамеренном преступном лечении государственных деятелей, но и в организации теракта против Сталина во время следования его машины по Арбату».

Яков Соломонович держался сколько мог, но чувствовал, что силы покидают его.

«Его помещают в карцер, он принимает единственно, как он считает, правильное решение: смерть. Смерть от голода! Пищу, которую ему приносят, он незаметно выбрасывает в „парашу“... Он слабеет, отекают ноги, голени покрываются язвами, часто теряет сознание. В очередной раз, когда он выбрасывал тюремную еду, неожиданно раскрылась дверь и на пороге появился „вертухай“. Тёмкина охватила паника, но тот подошел к заключенному и, положив ему руку на плечо, сказал: „Не дури, все еще может измениться!“... (из воспоминаний Исаака Гольдмана, ученика Я. С. Тёмкина).

И еще раз вернемся к вопросу, почему имя Тёмкина, одного из самых видных медиков того времени, не значилось в списках арестованных. Можно не предполагать, а утверждать, что к 13 января, то есть к моменту публикации сообщения о «деле врачей», из Я. С. Тёмкина еще не выбили нужных следствию показаний. Автор книги «В плену у красного фараона» Г. Костырченко утверждает, что Тёмкин сознался в своей вине.

Готовя этот материал, я вновь связался с дочерью Тёмкина Верой Яковлевной. Она рассказала мне много интересного, а позже прислала короткое письмо. После слов благодарности за то, что я решил

писать о ее отце, Вера Яковлевна написала следующее: «К Костырченко у нашей семьи огромные претензии: в первой книге он написал, что отец наряду с другими арестованными признался в участии в преступной группе. Я показала автору протоколы отца, это опровергающие, и он обещал в следующем издании внести соответствующие поправки, но оставил все по-старому... Для нас с сестрой (Изабелла Яковлевна – доктор медицинских наук. – М. Г.) это очень болезненный вопрос еще и потому, что отец до последних дней придавал, естественно, большое значение тому, что в этом не признавался. Это ему дорого стоило, о чем свидетельствовал его ужасающий внешний вид и состояние здоровья по возвращению из тюрьмы».

Оказавшись на свободе, Яков Соломонович слег. За время следствия он похудел почти на 30 кг, от наручников болели натертые запястья, но он любил жизнь, хотел жить, и это ему помогло вновь обрести ее после 113 дней на Лубянке.

Последние годы жизни Яков Соломонович был председателем Общества московских отоларингологов, состоял в редакционном совете Большой медицинской энциклопедии. Он скончался 8 января 1976 г. на 80-м году жизни.

Уроки «дела врачей»

Сегодня, когда «дело врачей» стало достоянием истории, его тем более нельзя предавать забвению, равно как не следует создавать «драматические шоу» вокруг этой странички истории евреев в СССР. Но говорить, писать об этом надо – не в «назидание потомкам», а чтобы знали о нем те поколения людей, которые не могут представить себе, что такое могло произойти в середине XX века. И еще уроки, которые необходимо извлечь из «дела врачей». Впрочем, как и из судебных процессов 1930-х гг.

Чем объяснить феномен всеобщего одобрения советским народом деяний МГБ и тех, кто стоял над ним? Чем объяснить такую веру большинства людей в безошибочность всего того, что делают органы безопасности и внутренних дел, и уверенность в том, что если и допущены ошибки, то они непременно будут исправлены (ведь разоблачили же Ягоду, Ежова). Разумеется, среди тех, кто поддерживал чекистов, были и евреи. Говорю о «еврейском одобрении» еще и потому, что в период создания Антисемитского комитета советской общественности (1983 г.) в штаб этой организации, возглавляемый дважды Героем Советского Союза Д. А. Драгунским, приходило множество писем, не только приветствующих и одобряющих действия

АКСО, но и злобно осуждающих сионизм как явление более страшное, чем фашизм. И так рассуждали не только простые советские люди, но и генералы-евреи, выдающиеся ученые (академик Кабачник), актеры (упомянем лишь имена Э. Быстрицкой и М. Плисецкой). Феномен всеобщего «одобрения» исчез лишь с появлением на политической арене М. С. Горбачева.

Я встречался со многими членами семей проходивших по «делу врачей», и понял, что архивы его сохранились. Это оставляет надежду, что удастся установить, как и почему возникло «дело врачей», кто вместе со Сталиным больше других в тогдашнем советском руководстве был заинтересован в нем. Во всяком случае ни Молотов, ни Ворошилов, ни Микоян, ни Хрущев, ни тем более Каганович не могли «подогревать» Сталина к возбуждению этого дела. Разумеется, воспоминания свидетелей, участников «дела врачей» очень важны в изучении его, но лишь как вспомогательный материал. Установить, что сыграло решающую роль в его прекращении – одна лишь смерть Сталина или что-то еще, – удастся только после серьезного и глубокого изучения всех политических архивов того времени. В этом один из уроков «дела врачей».

Второй урок. Хотя, как было сказано выше, период всеобщего одобрения с приходом перестройки ушел или видоизменился, все же надо помнить, что «дело врачей» могло состояться только при наличии крикливой всеобщей поддержки и отсутствия протеста. «Дело Бейлиса» завершилось провалом тех, кто его затевал, ибо в России того времени были такие люди, как В. Короленко, А. Керенский, М. Горький, Бехтерев, Павлов и др. Во времена «дела врачей» не нашлось никого. И с этой точки зрения оно, как и многие несправедливые дела, ему предшествующие, на советские наших родителей, да и нашей, даже тех, кто именуется «совестливыми шестидесятниками». В этом второй урок «дела врачей».

Давно известно, что изменить прошлое не дано никому, даже самому Богу, но правдиво изучить его, рассказать о нем мы обязаны. Прав был английский философ XVIII в. Эдмунд Берк, сказав: «История – это союз между умершими, живыми и еще не родившимися».

Матвей ГЕЙЗЕР

Выражаем благодарность дочери Матвея Гейзера Марине за предоставленные архивы известного писателя и журналиста, одного из ведущих специалистов по еврейской истории.

Не бумагой единой...

Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями – выписывать газету или покупать ее в киоске – у вас есть еще одна возможность:

подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».

Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере.

К тому же в электронной версии вы можете не только читать статьи, но и слушать их.

Стоимость годовой электронной подписки составляет 44,75 €.

Оформить подписку можно на нашем интернет-сайте по адресу:

www.evrejskaja-panorama.de/shop

Нераскрытые тайны гибели Михоэлса

75 лет назад по приказу Сталина был убит великий актер

Один из величайших исполнителей роли шекспировского короля Лира (как говорил сам Михоэлс, «можно сыграть короля, но не сыграть Лира») стал первым в ряду жертв запланированного Сталиным геноцида еврейского народа. Поневольно вспоминаются слова историка Шимона Дубнова: «Иудаизм испытал на себе трагическую судьбу короля Лира». Вслед за Михоэлсом в бессмертие шагнули члены Еврейского антифашистского комитета (ЕАК), в числе которых был и исполнитель роли королевского Шута – не менее выдающийся актер Государственного еврейского театра Вениамин Зускин. С их расстрелом в печальную историю советского еврейства вошла еще одна траурная дата – 12 августа 1952 г. В национальной памяти евреев эти две даты – 13 января и 12 августа – стоят вместе, оказавшись в одном ряду с другими фиксированными датами еврейской истории и главной из них – 9 ава по еврейскому календарю, днем, когда были в глубокой древности разрушены Первый и Второй иерусалимские храмы, а в Средние века совершались изгнания евреев из Англии, Франции, Испании. А ровно через пять лет после убийства Михоэлса, 13 января 1953 г., во всех советских газетах появилось сообщение ТАСС «Арест группы врачей-врагателей», с которого началась великая травля евреев, осященная позорнейшим «делом врачей» (см. стр. 42–43).

Теперь уже точно известно, кто отдавал команду «убрать» Михоэлса и кто водил рукой убийц, хотя еще и не все клеточки в этом кровавом кроссворде заполнены. Но есть одна загадка, которую пока не удалось разгадать: 29 ноября 1947 г. Генассамблея ООН приняла постановление об образовании на территории подмандатной Палестины еврейского государства, а спустя полгода, 14 мая 1948 г., такое государство было провозглашено. В создании Израиля Сталин был заинтересован, ибо рассчитывал на то, что замкнет цепочку государств так называемого социалистического лагеря на юге и у него появится еще один плацдарм – на сей раз на Ближнем Востоке. Как же он мог именно в этот небольшой промежуток времени обречь на гибель человека, который мог бы стать одной из ключевых фигур в задуманной им игре?

И второй не менее важный вопрос: почему Михоэлс был убит почти за год до того, как были арестованы остальные члены ЕАК и началась борьба с «безродными космополитами»? Чем он настолько мешал «великому кормчему», что тот, что называется, «в экстренном порядке» пошел на эту «ликвидацию», хотя заведомо знал, какой шквал эмоций эта акция вызовет во всем мире? А быть может, именно на это рассчитывал?

Среди подобного рода вопросов существует еще один: почему Михоэлс был «ликвидирован» именно в Минске? С ним ведь без особого для чекистов труда мог случиться «несчастный случай» или «сердечный приступ» на одной из улиц Москвы или во время гастролей в любом другом городе. Он мог бы стать жертвой «ночного нападения грабителей». В конце концов, он мог «умереть от не-



Михоэлс в роли короля Лира

излечимой болезни», как «умерли» за десять лет до него Горький, Куйбышев, Менжинский или как «скончался от операционных осложнений» за 20 лет до него Фрунзе. Почему власти, имея такой серьезный «опыт» вполне легальной расправы с неудобными вождем, избрали настолько сложный и, как выяснилось, совсем не безупречный с точки зрения реакции общественности путь?

И почему в Минске? Да, он приехал смотреть спектакли белорусских театров, выдвигаемых на Сталинскую премию. Но ведь известно, что первоначально его поездка должна была состояться в Ленинград. Кем, когда и почему ее направление было изменено? Известно также, что его спутником в поездке должен был стать главный режиссер Театра им. Вахтангова Рубен Николаевич Симонов. Почему вместо него в Минск поехал театральный критик Голубов-Потапов? Понятно, что предстояло выполнить так называемую спецоперацию, но зачем так сложно?

К моменту гибели Соломон Михоэлс (Шломо Вовси) возглавлял Государственный еврейский театр (ГОСЕТ) – ведущий еврейский театр страны. После того, как к 1938 г. в СССР были упразднены все еврейские школы, техникумы и еврейские факультеты в вузах, театры оставались единственными еврейскими культурными центрами в стране, в которой даже после Катастрофы проживало еще не менее 3 млн евреев. Для того чтобы выполнить главную цель большевиков – окончательно ликвидировать культуру народа, не имеющего собственной территории, – Сталину оставалось только закрыть театры и распустить концертные коллективы. А для этого надо было убрать со сцены и с политической арены человека, олицетворявшего эти творческие коллективы и бывшего одним из самых серьезных авторитетов в мире советского искусства, – Михоэлса.

Но Михоэлс развил огромную общественную деятельность. В начале 1948 г. он продолжал оставаться главой ЕАК – организации, имевшей высочайший авторитет во всем мире. ЕАК был едва ли не единственной организацией в структуре сталинского тоталитарного государства, пользовавшейся некоторой автономией: комитет выпускал свою газету

на еврейском языке («Эйникайт»), имел свое национальное издательство («Дер эмес»), обеспечивал репертуар еврейских театров в Минске, Одессе, Львове и Биробиджане драматургическим материалом. ЕАК фактически являлся неким неофициальным «министерством» по еврейским делам, а Михоэлс был признанным лидером еврейского народа – и официально, и неофициально.

ЕАК вел обширную переписку с крупнейшими деятелями мировой культуры. Через ЕАК на Запад просачивались сведения о разгуле государственного антисемитизма в СССР. И Сталин, который уже постепенно опускал «железный занавес», долго терпеть такого положения дел, естественно, не мог. Первой же репрессивной кампанией, начатой Сталиным после войны, стала борьба с «низкопоклонством перед Западом». Следующим шагом властей было объявление этого самого «низкопоклонства перед Западом» – «безродным космополитизмом».

Конечно, евреи не были единственными жертвами этой кампании, но ее антиеврейская направленность скоро стала явной. В печати злобно критиковались общественные деятели, ученые и работники искусства, и если Сталин в свое время заявил, что нельзя раскрывать псевдонимы, потому что это может привести к антисемитизму, то теперь именно раскрытие псевдонимов стало любимым занятием советской пропаганды. В имперской стране с ее тяжелым наследием традиционного антисемитизма одного намека на антиобщественную роль евреев было достаточно, чтобы спровоцировать новые антиеврейские настроения, тем более что 80% «выявленных властями космополитов» оказались евреями. Борьба с «космополитизмом» быстро вылилась в официальные антисемитские акции, а еще спустя немного времени стала отождествляться с борьбой против сионизма. Круг замкнулся.

Художественным руководителем еврейского театра Михоэлс стал еще в 1929 г. Звание народного артиста СССР ему было присвоено в 1939-м, вскоре после учреждения этого звания. Роль Лира (1935) была признана одним из высочайших достижений советского и мирового театрального искусства. За постановку спектакля «Фрейлехс» (1945) Михоэлс был удостоен Сталинской премии. Он и сам был членом комитета по присуждению этих премий и даже в Минск, в свою последнюю поездку, отправился, чтобы посмотреть выдвинутые на эту премию спектакли. Михоэлс никогда не позволял себе проявлять неуважительное отношение к властям. Чем же он в таком случае не угодил Хозяину?

В поездку в Минск в январе 1948 г. Михоэлс отправился вместе с московским театральным критиком Владимиром Голубовым-Потаповым. В мире искусств этот человек (кстати, еврей) был известным специалистом в области балета, автором первой книги о Галине Улановой и, как мы теперь знаем, по совместительству осведомителем МГБ. Он и заманил Михоэлса в ловушку, за что

и заплатил собственной жизнью: его убили вместе с Михоэлсом, так сказать, для конспирации. Что касается Ицика Фефера, то он, несмотря на все свои заслуги перед сталинской охранкой, был расстрелян 12 августа 1952 г. вместе с остальными членами руководства ЕАК.

И все же основной причиной того, почему Сталин решил «убрать» Михоэлса, рискуя многими собственными внешнеполитическими акциями, была его правозащитная деятельность. В адрес ЕАК и просто на имя Михоэлса шли сотни писем от обездоленных и униженных евреев, которые после ужасов фашизма оказались в тисках сталинского антисемитизма. Нацисты после себя оставили ростки звериного бытового антисемитизма, который был характерен и для советских чиновников, а руководство страны не только ничего не делало по его пресечению, но своими действиями явно поощряло. Евреям не возвращали синагог. Еврейским общинам отказывали в регистрации. Вернувшиеся из эвакуации, из партизанских отрядов, выжившие в концлагерях евреи не могли отсудить свои квартиры, дома и разворованное имущество. Те, кто находился в эвакуации и нуждался в получении вызова для возвращения на место довоенного жительства в целый ряд «закрытых» из каких-то секретных соображений зон страны, испытывали с этим огромные затруднения. Комиссия Президиума Академии наук СССР под разными предлогами отказала 11 ученым-евреям в присвоении им научных степеней.

Во второй половине 1945 г. власти стали чинить препятствия в получении евреями посылок из США с материальной помощью. В начале июня 1947 г. была ликвидирована литературная комиссия, работавшая над составлением «Черной книги» – сборника документов о злодеяниях нацистов против еврейского народа. У еврейских общин, которые по собственной инициативе и на собранные всенародно деньги пытались поставить обелиски в память жертв гитлеровского геноцида, стали возникать серьезные проблемы, вплоть до репрессий отдельных активистов, которых обвиняли в «буржуазном национализме». Уже в 1946 г. началось планомерное вытеснение евреев со всех достаточно значимых постов и должностей в партийных и карательных органах. Все это и составляло содержание писем к Михоэлсу. По всем общественно значимым материалам он и его сотоварищи по ЕАК немедленно реагировали, чем доставляли немало хлопот чиновникам. Не случайно именно архив ЕАК и личный архив Михоэлса были изъяты позднее первыми при ликвидации ЕАК.

Михоэлс нередко становился последней инстанцией в защите чьих-то прав, чье-то человеческого достоинства, хотя вряд ли мог серьезно рассчитывать на то, что к нему будут прислушиваться. «Я обвешан судьбами», – сказал он однажды своим близким. Это его душевное сочувствие и соучастие очень точно отметил на вечере памяти актера художественный руководитель Камерного театра Александр Таиров (Корнблит): «Я не знаю ни одной трудной минуты в своей жизни, когда я не брался бы за трубку телефона и не звонил бы Михоэлсу.

Он мог вынуть сердце из груди и отдать его другу. И я не знаю ни одного случая, когда бы это ни было, днем или ночью, чтобы сейчас же после звонка Михоэлс не пришел ко мне».

Наделенный огромной человеческой и актерской интуицией, Михоэлс чувствовал, как вокруг него сжимается кольцо неприязни; как отворачивается от него тот, в чьей власти казнить и миловать; как он остается один на один с системой. Михоэлс не знал (да и не мог знать), что уже в декабре 1947 г. арестованным физику Льву Абрамовичу Туммерману и его жене Лидии Шатуновской были предъявлены обвинения в «участии в сионистской организации» и «содействии главному агенту „Джойнта“ Михоэлсу». И еще он не знал, что был «невъездным». От него просто скрыли, что письмо английского режиссера и шекспироведа Гордона Крэга с приглашением в театр «Глобус» на роль Лира (играть на идише) до него не дошло, а в ответном письме, подписанном от его имени, было сказано, что он очень сожалеет, но приехать по болезни не может.

Не знал Михоэлс и того, что именно с его именем Сталин и его окружение более всего связывает возникновение в недрах ЕАК идеи выделения для евреев территории, на которой можно было бы обеспечить их компактное проживание, – Крым, Поволжье или Биробиджан. Самое большое неудовольствие «отца народов» вызвала сама эта инициатива ЕАК, которую он рассматривал как «превышение полномочий», а следовательно, и как покушение на его, Сталина, власть. Михоэлс много чего не знал, но интуитивно ощущал надвигающуюся опасность. Но думали ли он об опасности, которая грозит лично ему? Видимо, думал. В свою последнюю поездку

он уезжал, скорее всего, готовым ко всему. И похоже, что логика событий вела его к трагической гибели, которую он предвидел и к которой, как это ни парадоксально, шел сознательно. «Я – ширма, – сказал он однажды родным. – Если будут говорить, что у нас есть антисемитизм, они могут со спокойной совестью ответить: „А Михоэлс?“».

И тем не менее, зная все это, чувствуя, что он ходит буквально на краю пропасти, Михоэлс не мог поступать иначе. И все же, что случилось в конце 1947 г., когда у Сталина возникла необходимость решить «проблему Михоэлса» немедленно, даже поступаясь при этом государственными интересами? Думається, ключ к разгадке лежит в попытке срочно решить вопрос депортации евреев из центральных районов страны за Урал.

Депортация народов как одна из форм политических репрессий в СССР известна уже с начала 1920-х гг. Можно назвать порядка полтора десятка народов, в отношении которых на государственном уровне проводилась такая политика. В 1947 г. попытку депортации советская власть попыталась совершить с евреями. Жребий пал на еврейское население украинских городов Винницы и Бершад. В изданной на русском языке в США книге американского историка Михаила Гольденберга «Жизнь и судьба Соломона Михоэлса» мы находим ссылки на несколько документов, подтверждающих реальность этих событий.

Развивались они катастрофически быстро, пишет Гольденберг. В Виннице и Бершади была создана так называемая инициативная группа, представители которой были вызваны в Москву. 10 марта 1947 г. на имя

председателя Биробиджанского облисполкома Зильберштейна ушла телеграмма, извещающая, что в Биробиджан отправляется большая группа специалистов. Среди них назывались 35 учителей, 20 парикмахеров, 660 колхозников, 29 электриков, 19 слесарей, 13 шоферов и др. Кроме того, из Крыма было направлено еще 100 переселенцев. Ответ не заставил себя ждать. Оказывается, переселенцы могут быть использованы только для работы на цементном заводе, который «должен развиваться в течение четвертой сталинской пятилетки и стать одним из крупнейших предприятий края».

В процесс организации переселения был вовлечен и ЕАК. Те немногочисленные телеграммы, которые он получал в 1947 г., остались единственными свидетелями разыгрываемой драмы. Первая из них пришла 30 мая. Михоэлсу поручалось наладить связь с министром путей сообщения и обеспечить следование эшелона с переселенцами через Москву. Следующая телеграмма пришла только 27 октября. Гольденберг приводит ее полный текст: «Немедленно предоставить все вагоны отправки переселенцев тчк съехавшиеся ряда районов Винницы переселенцы находятся в тяжелом положении задержкой отправки эшелона тчк». Что происходило с мая по октябрь, неизвестно: как собирались переселенцы? где они находились? в чем конкретно заключалось их тяжелое положение? Но известно, что эшелон все-таки был отправлен.

Министерство путей сообщения категорически отказалось везти его в Биробиджан через Москву, хотя вполне возможно, что зависело это и вовсе от НКВД. Известно только, что началось самое страшное: нуж-

ное количество вагонов так и не было предоставлено, люди находились в крайне скученных условиях, необходимого количества продовольствия выделено не было. Начался голод. Об этом свидетельствует еще одна сохранившаяся телеграмма, отправленная в ЕАК из Омска. Сопровождающий эшелон Люмкис просил ЕАК связаться с первым секретарем Биробиджанского обкома Бахмутским. Это был вопль о спасении. «Единственный выход тяжелого продовольственного положения высылка Бахмутским навстречу продовольствия тчк Советую лично телефону связаться Бахмутским тчк Молнируйте мне тчк Люмкис». Как пишет в своей книге Гольденберг, «никакого продовольствия никто и куда не посылал, среди переселенцев в вагонах были мертвые».

Перед нами еще одна до сих пор не изученная страница трагедии евреев в первый послевоенный период. О том, что произошло в дальнейшем, можно только догадываться. Как свидетельствует Гольденберг, ЕАК и Михоэлс были категорически против депортации евреев на Дальний Восток. С их мнением, естественно, никто не считался. Но сведения о начавшемся переселении просочились через ЕАК на Запад. Депортацию пришлось приостановить. Сталин был взбешен. Эта история стала последней каплей во взаимоотношениях Политбюро и ЕАК. «Проблему Михоэлса» надо было решать немедленно. История первого эшелона с депортируемыми завершилась, судя по всему, в середине декабря 1947 г. А возможно, и позже. Михоэлс был убит 13 января 1948 г.

Яков БАСИН

«Ну, автомобильная катастрофа»

Недавно, роаясь в библиотеке, я наткнулся на небольшую книжку. Это были воспоминания дочери Соломона Михоэлса – Наталии, изданные в Тель-Авиве еще в 1984 г. Многие факты из жизни ее отца хорошо известны. Однако были там и новые подробности о его трагической гибели.

В конце 1947 г. произошло событие, которому вначале никто не придавал должного значения. В Москве, в зале Политехнического музея, отмечался юбилей «дедушки еврейской литературы» Менделе Мойхер-Сфорима. Зал был забит до отказа. Со вступительным словом выступает Михоэлс, после чего вместе со своим партнером Зускиным они сыграли отрывок из «Путешествия Вениамина Третьего». Свое выступление Михоэлс начал так: «Вениамин, отправившись на поиски Земли обетованной, спрашивает встреченного по пути крестьянина: „Где дорога на Эрец-Исраэль?“».

Что же произошло с залом в ответ на этот призыв Михоэлса? Шквал рукоплесканий... Люди повскакивали со своих мест. Михоэлс стоял бледный, неподвижный, потрясенный такой реакцией зала. Оvation длилась минут десять. Затем был показан фрагмент спектакля.

«Назавтра, за два дня до Нового, 1948 г., – вспоминает Наталия, – отец поехал на радио прослушать запись своего выступления. Вернулся домой встревоженный. Запись оказалась размагниченной... „Это плохой признак“, сказал он. Меня удивило, зачем он вообще поехал на радио; ведь

обычно его нельзя заставить отредактировать стенограмму, присылаемую ему на дом... Отец, видимо, знал, что это выступление ему даром не пройдет. Но ему хотелось в этом убедиться. Как он и предполагал, это была последняя капля, переполнившая „дело Михоэлса“. Через неделю он был срочно командирован в Минск, откуда он уже не вернулся.

Вторник, 13 января 1948 г., 11 часов утра. Солнечно. Ясно. Мимо дома пробегает к себе Зускин, почему-то ни с кем не поздоровавшись. 12 часов. Звонки по телефону. Директор театра срочно просит кого-нибудь из семьи зайти к нему в кабинет. Минут через пятнадцать звонки продолжились. Теперь уже вызывают меня.

– Зайди срочно в театр. С папой случилось несчастье!

– Он жив?

– Нет... автомобильная катастрофа.

Откуда возникла эта версия? Кто первым ее стал распространять? Об этом узнали лишь спустя 20 лет из книги Светланы Аллилуевой „Только один год“. Вот что она пишет:

„В одну из тогда уже редких встреч с отцом у него на даче я вошла в комнату, когда он с кем-то разговаривал по телефону. Я ждала. Ему что-то докладывали, а он слушал. Потом, как резюмирует, он сказал: „Ну, автомобильная катастрофа“. Я отлично помню эту интонацию – это был не вопрос, а утверждение, ответ. Он не спрашивал, а именно предлагал это, автомобильную катастрофу. Окончив разговор, он поздоровался со мной, а через

некоторое время сказал: «В автомобильной катастрофе разбился Михоэлс». Но когда я на следующий день пришла на занятия в университет, то одна студентка, чей отец долго работал в Еврейском театре, плача рассказывала, как вчера был злодейски убит Михоэлс, ехавший на машине.

Он был убит, и никакой катастрофы не было. Автомобильная катастрофа была официальной версией, предложенной моим отцом, когда ему доложили об исполнении. У меня стучало в голове. Мне слишком хорошо было известно, что отцу везде мерещатся «сионисты» и заговоры. Нетрудно догадаться, почему ему докладывали об исполнении».

«Что же касается нас, – вспоминает далее Наталия, – то первое время мы даже не задумывались над тем, как же это произошло. Мы знали только, что расстались с отцом на несколько дней, не ведая, что расстанемся навсегда. Мы стоим у окна, за которым воеет вьюга. Начинает собираться народ... Вечером пришла Юлия Каганович, родная племянница Лазаря Кагановича, и тихо сказала: „Дядя передает вам привет и велел сказать, чтобы вы никогда и ни у кого ни о чем не спрашивали“. Таково было его предостережение (единственного еврея – члена Политбюро)...

В ночь с 14 на 15 января из Минска приходит первая весть: портье гостиницы, где остановился Михоэлс с театральным критиком Голубовым, рассказал, что 12 января, около 10 часов вечера, Михоэлса вызвали к теле-

фону. Было плохо слышно, и разговор велся достаточно громко. Портье запомнил имя, которое Михоэлс несколько раз упомянул: не то Сергей, не то Сергеев. Судя по всему, их куда-то вызывали. Закончив разговор, оба ушли из гостиницы, ничего никому не сказав. Кто это был? В семье был такой знакомый – генерал Сергей Георгиевич Трофименко, которого Михоэлс знал еще по Ташкенту. После окончания войны он с семьей жил в Минске и был командующим Белорусского военного округа. Стали ему звонить. Ответила перепуганная жена генерала и пообещала приехать в Москву на похороны. Но, по ее словам, Михоэлс с ее мужем в Минске не встречался. На похороны она не приехала».

Главный художник театра Тышлер: «15 января, утром, мы встречали гроб с телом Михоэлса. Профессор Збарский наложил последний грим на лицо покойного». Вскоре все они были арестованы. Министр МВД Белоруссии за выполнение спецзадания был награжден.

В ту ночь Перец Маркиш написал такие строки:

*Разбитое лицо колючий снег занес,
От жадной тьмы украв
бесчисленные шрамы.
Но вытекли глаза
двумя ручьями слез,
В продавленной груди
клокочет крик упрямый...*

Маркиша 12 августа 1952 г. расстреляли вместе с другими членами ЕАК...

Борис ДИВИНСКИЙ

«Истощенные скелеты, у которых светились только глаза...»

27 января 1945 г. был освобожден концлагерь Аушвиц

Немецкий концлагерь Аушвиц-Биркенау возле польского города Освенцим стал символом беспощадности нацистского режима, именно там развернулась одна из самых бессмысленных и масштабных драм в истории человечества. А слово «Аушвиц» в сознании многих людей является символом ужаса, смерти, концентрацией самых невыносимых нечеловеческих изуверств. Советский солдат Иван Степанович Мартынушкин был среди тех, кто освобождал этот лагерь в январе 1945-го. На тот момент старший лейтенант Мартынушкин командовал пулеметной ротой 1087 стрелкового полка 322 стрелковой дивизии. В армию ушел в 1941-м, на фронт попал в 1943 г. после окончания Хабаровского пулеметно-минометного училища, принимал участие в боях за Польшу и Чехословакию. После войны окончил Московский инженерно-физический институт, работал в атомной промышленности, у него две дочери, внуки и правнуки. Ныне ветеран живет в Москве, где мы и пообщались.



Иван Мартынушкин

«Все, что можно было тогда испытать, мы испытали, – начал он свой рассказ. – Однажды около нас рухнула бомба и ушла в болото, а мы попадали, лежали и ждали, когда она рванет. А она так и не рванула. Таких моментов запомнилась масса. Самый запомнившийся эпизод – первый бой под Житомир. Я был командиром пулеметного взвода, в качестве личного оружия при мне был карабин. Мы шли в атаку, и в какой-то момент я бросил свой карабин, забрав у лежавшего раненого солдата автомат. Видим, как из деревни выбегают полураздетые немцы. Я пытаюсь стрелять, а автомат не дает выстрел. Мне до сих пор снятся сны, что на меня нападают, я хватаюсь за оружие, нажимаю, но ничего не получается. Так и просыпаюсь...»

Иван Мартынушкин родился в с. Пощупово Рязанской области. В детстве, пока ему не пришла пора идти в школу, жил у бабушки в деревне, затем переехал в Москву, там и пошел в первый класс. По его словам, в 1930-е гг. в СССР постоянно говорили о войне, поэтому в школе проходили боевую подготовку и сдавали нормы комплекса «Готов к труду и обороне» (ГТО): «После того, как сдать норму, получаешь значок. Но все каникулы я проводил в любимой деревне, где меня и застала война. Там образовалось очень много крестьян-резервистов, их забирали на фронт в первые дни войны. Вокруг проливалось много слез, я помню массу болезненных проводов, огромное число переживаний проважавших семей. Никто не знал и не понимал характера происходящего, не имел понятия, как дальше все сложится, у всех на душе было очень тревожно и тяжело».

Вскоре Иван тоже решил идти на фронт, добровольно пришел в военкомат. Его взяли. Пару дней он находился на сборном пункте, потом туда подогнали эшелон: «Нас погрузили. Куда везут – никто не говорил, все держалось в тайне, и месяц мы провели в дороге. В итоге нас привезли на самую крайнюю точку СССР, на озеро Ханка, расположенное на границе с Китаем. В воинской части нас

одеди, обули по-красноармейски. Так началась моя служба на Дальнем Востоке, в нескольких километрах от Маньчжурии. По ночам нас поднимали, мы вооружались винтовками и своим ходом двигались на границу, где уже были подготовлены траншеи, которые мы занимали. Боеприпасы наше командование нам не раздавало, опасаясь провокаций и того, что кто-то может случайно выстрелить в сторону японцев. От них мы находились весьма близко и, если ветер дул в нашу сторону, чувствовали запах их кухни, слышали японскую речь. А однажды меня вызвали, предложив стать танкистом, и я согласился. Нас направили в г. Ворошилов, ныне Уссурийск, где располагалось танковое училище. Приехав, я находился в карантине. Вдруг ночью услышал шум: гудят моторы танков, какая-то суета. Утром мы проснулись и поняли, что училища уже нет...»

Оказалось, училище ночью погрузили вместе с танками и командованием и увезли поближе к Москве. Тогда Мартынушкина отправили в Хабаровск, в новое Пулеметно-минометное училище, сформированное 27 февраля 1942 г. Младший офицерский состав в нем готовили по четырех- и шестимесячной программе. Иван Степанович окончил училище, сдал экзамены, после чего он и другие способные молодые люди в торжественной обстановке выслушали приказ о присвоении воинского звания. Однако на фронт после окончания училища никто из них не пошел. Вместо этого большую группу молодых офицеров, человек 200, направили в Кемерово, в училище, на курсы совершенствования командного состава. И лишь после их прохождения, когда выпускников вновь погрузили в вагоны, они уже точно знали, что едут на фронт.

Везли их очень долго. По пути бойцы наблюдали страшное разорение, ужасные бедствия советских граждан, полностью сожженные деревни, разгромленные города: «Проезжаешь деревню, стоят только печи и трубы, а под печью собрались жители, в основном – женщины, старики, дети. Они вырывали там землянки и жили рядом. А самое главное – выходящие на перрон дети. Несмотря на холодную осеннюю погоду, они стояли босые, в подаренных кем-то теплогреях. Мы отдавали им все что могли, вплоть до портянок».

Когда поезд подъезжал к Днепру, его засек немецкий самолет. Внутри поезда прозвучала команда: «Будут бомбить, готовьтесь!» И действительно, бомбардировщики зашли на бомбометание, но машинисты были опытные, умели маневрировать – то тормозили, то двигались вперед: «Однако нам все же пришлось выбежать из поезда. С одной стороны – лес, с другой – поле, бомбы ложились рядом, появились раненные. Так я прошел первое боевое крещение, почувствовав настоящий запах войны. Командование распорядилось снять нас с эшелона, и мы пешком добирались до Киева, прошли километров 50–60, дойдя до Днепра. В Киеве перешли на другую сторону, все вокруг пылало, дымились пожары. Далее нас повезли в штаб армии, распределили по дивизиям, оттуда – по полкам. Меня назначили командиром пулеметного взвода. А в конце октября 1943-го началась наша подготовка к новому наступлению».

Когда советские солдаты, находившиеся в нескольких километрах от Житомира, стали наступать, немцы сперва разбегались. Красноармейцы заняли их траншеи и блиндажи, но немцы бросили на противника танки: «На наш пулемет шел танк, но немецкая машина провалилась в землянку в 100 м от нас, и нам не пришлось покидать траншею. Так прошел мой первый бой. К вечеру сражение закончилось, и мы отправились отдыхать в соседний дом. На улице было очень холодно, приближалось католическое Рождество, к которому готовились и немцы. Из тыла им прислали разные деликатесы, шнапс, а поэтому новый, 1944 год мы праздновали в захваченных немецких траншеях и землянках, впервые пробуя их деликатесы. Когда Житомир был очищен от нацистов, нашей дивизии присвоили звание Житомирской».

И вновь движение вперед – деревня за деревней, город за городом. О том, что они идут освобождать Аушвиц, самый страшный нацистский концлагерь, Мартынушкин тогда не знал: «В начале января началось наше наступление в Польше, через неделю боев мы освободили Краков, получив дальнейшую команду продолжать движение. Отмечу, перед нами стояла задача освободить Краков без разрушений, поэтому авиацию мы не применяли. Не многие знают, но этот город ждала участь взорванной Варшавы, и, можно ска-

зать, его спасли в том числе советские разведчики. Там же произошел один эпизод, когда местный житель мне сказал: „Пан офицер, у меня немцы забрали пианино. Не могли бы ваши солдаты принести его обратно?“».

Продвигаясь с боями и выбив немцев из Освенцима, красноармейцы увидели огромное поле, огороженное мощным забором из колючей проволоки. Им уже сообщили, что за оградой находится лагерь, то есть там есть люди. Бойцы остановились, так как не знали, кто находится в заключении, не немцы ли... Тогда измученные заключенные стали подавать им знаки руками, понимая, что пришла Красная армия: «Выполняя задачу подразделения провести зачистку местности, проверить каждый дом, подвал, погреб, мы с офицерами стали замечать узников. Зашли в один барак. Возле него стояла группа людей. Мы с ними друг друга не поняли, неясно было, на каком они говорят языке. Но главное, они осознали, что пришли освободители, в их глазах читалась радость, они взглядами благодарили нас, показывали на себя и говорили: „Hungary“. Так стало понятно, что несчастные – из Венгрии. Вид у них был ужасный, страшный: почерневшие, истощенные скелеты, у которых светились только глаза».

На вопрос о том, что самое страшное из увиденного в Аушвице ему более всего запомнилось, мой собеседник ответил, что, исследуя территорию за оградой, они заглянули в барак, почувствовав, что в темноте находятся люди. Так и оказалось: эти заключенные были не в состоянии подняться. Как потом выяснилось, перед приходом Красной армии всех, кто еще мог как-то ходить, примерно 58 тыс. узников, немцы собрали в колонну и погнали «маршем смерти» в направлении Германии. О масштабе лагеря Иван Степанович узнал уже позже, из материалов Нюрнбергского процесса, испытав шок.

После освобождения лагеря Иван Степанович получил ранение и пару недель находился в медсанбате. Затем вернулся в свою часть, принял роту, и началось наступление на Чехословакию. В одном из боев его снова ранило в плечо, и Мартынушкина эвакуировали в прифронтовой госпиталь. Однажды утром он проснулся, услышав стрельбу. Не понимая, в чем дело, выглянул в окно и увидел капитана и солдат, радостно стреляющих в воздух. Тогда ему и сообщили, что война окончилась Победой...

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Автор благодарит за помощь в организации беседы заведующего архивом НПЦ «Холокост» Леонида Тёрушкина, который также сообщил, что Иван Степанович – регулярный участник вечеров НПЦ «Холокост», посвященных освобождению Аушвица, один из первых обладателей премии Российского еврейского конгресса «Хранитель памяти», а также «живой герой» и участник выставок «Холокост: уничтожение, сопротивление, спасение» и «Холокост: уничтожение, освобождение, спасение», демонстрируемых с 2018 г.

Синайские близнецы

К 180-летию со дня рождения Маргарет и Агнесс Смит

Когда в Кембридже кто-то называл имя Гибльюис, все сразу начинали улыбаться, ибо речь шла не об одном человеке, а сразу о двух: Маргарет Гибсон (1843–1920) и Агнесс Льюис (1843–1926), урожденных Маргарет и Агнесс Смит. Еще за ними закрепились прозвища Вестминстерские сестрички (по названию Вестминстерского колледжа) и Синайские близнецы (по названию полуострова, где проводились их научные изыскания). Они действительно были неразлучными сестрами-близнецами и... востоковедами с мировым именем.

Дочери скромного стряпчего Джона Смита из маленького городка Ирвин неподалеку от Глазго (Шотландия), девочки потеряли мать через две недели после рождения. У них были схожие интересы и способности, но главенствующую роль в этом интеллектуальном альянсе играла Агнесс. Обе учились в частных школах в Биркенхеде (город на северо-западе Англии) и Лондоне. Отец требовал от них не только высоких оценок, но и умения самостоятельно мыслить и отстаивать свои убеждения, а вдобавок заниматься верховой ездой, что пригодилось им впоследствии во время путешествий. Еще Джон прививал дочерям любовь к изучению иностранных языков. Пообещал, что повезет их в любую страну, язык которой они осваивают. Так они посетили Францию, Испанию, Германию, Италию, свободно общаясь там с местным населением.

В 1866 г. Джон Смит умирает. И дочери решают посвятить себя научной деятельности, как завещал им отец. Глубоко разобравшись в исторических реалиях, перелопатив горы литературы по библеистике, изучив более 12 языков «на двоих», молодые женщины без колебаний взялись за покорение Ближнего Востока.

По свидетельствам современников, они освоили новейшую фототехнику и, путешествуя, делали снимки старинных рукописей, по возможности приобретали оригиналы, а наиболее интересные манускрипты расшифровывали и переводили. Естественно, в своих странствиях они не могли не посетить Иерусалим. Первая их встреча со Старым городом состоялась весной 1869 г. Она детально описана в книге Агнесс «Восточные паломники» (1870).

Иерусалим не столько удивил, сколько озадачил их. Как в границах относительно небольшого города могут ужиться представители нескольких религиозных конфессий, так и осталось для них загадкой. Впрочем, до настоящего мира было далеко, и за обладание любой библейской святыней велась отчаянная борьба. Даже в священном для христиан Храме Гроба Господня.

В дни Пасхи сестры стали свидетельницами церемонии зажжения Божественного огня, о чем Агнесс рассказала в своей книге. Движимые скорее любопытством, чем набожностью, женщины наблюдали за этим событием с галереи напротив гробницы. Порядок в Храме поддерживала турецкая охрана, причем солдаты особо не церемонились с паломниками.

Во время пребывания в Иерусалиме сестры особо интересовали места, связанные с жизнью Иисуса. Правда,



Сестры Агнесс и Маргарет, спасшие от забвения ценнейшие рукописные раритеты, в том числе связанные с историей Эрец-Исраэль

в Гефсиманском саду их ожидало разочарование: разве не стоило оставить его в первозданном виде, дабы паломники могли проникнуться самим духом произошедшей здесь трагедии?! А вот станции Крестного пути представлялись им идентичными библейской истории. Всякий раз, объезжая верхом окрестные долины, они с замиранием сердца возвращались в Старый город через Львиные ворота, как если бы с минуты на минуту здесь должен был появиться Спаситель.

Еще был визит в домашний гарем в Мусульманском квартале. Черные рабы провели сестер в комнату, где стояли широкие диваны – единственные предметы мебели. Потом туда же вошли три жены хозяина дома. Они предложили гостям шербет, кофе и сигареты. Правда, откровенного разговора не получилось, и даже знание арабского не помогло. Тем не менее сестры посчитали, что соприкоснулись с местной экзотикой, хотя в дальнейшем гаремов избегали.

Если что и увлекало по-настоящему Агнесс и Маргарет, так это восточные монастыри, где часто можно было обнаружить рукописные жемчужины. Превосходное знание современного греческого языка открывало перед ними все двери, а женский такт и терпение помогали договариваться в самых сложных ситуациях. Они никогда не выказывали намерения приобрести рукописи или увезти их в Европу, если только сами хозяева не предлагали подобную сделку.

Во время поездки в Грецию в 1883 г. сестры установили тесные контакты с Греческой ортодоксальной церковью, чьи монахи находились в монастыре Святой Екатерины на Синайском полуострове.

В том же году Маргарет вышла замуж за известного ученого Джеймса Гибсона, а четыре года спустя и Агнесс связала себя узами брака с Сэмюэлом Льюисом, библиотекарем Колледжа Христа в Оксфорде. Впрочем, вскоре обе овдовели, и только занятия любимым делом спасало их от депрессии.

Начиная с 1890 г. Агнесс и Маргарет жили в Кембридже. К 1892 г. относится их первая поездка на Синай. Они совершили девятидневное путешествие по пустыне на верблюдах. Во время этой поездки Агнесс обнаружила в монастыре Святой Екатерины, расположенном у подножия горы Синай, один из старейших свитков Нового Завета на сирийском языке. Синайско-сирийская рукопись, как ее впоследствии называли, «имела отталкивающий вид, поскольку вся была покрыта грязью, и почти все страницы слились, так как никто их не пере-

стывал столетиями», вспоминала Агнесс. Сестры сфотографировали все 358 страниц Кодекса и, вернувшись в Кембридж, проявили снимки и занялись расшифровкой текста, на что ушло несколько лет.

Весной 1896 г. Агнесс и Маргарет отправились в очередную ближневосточную экспедицию. О ее цели Агнесс писала в высшей степени загадочно: «Из Каира нами получены сведения, основываясь на которых можно, по всей видимости, сделать вывод, что имеются определенные шансы обнаружить там нечто представляющее интерес». Как потом стало ясно, это оказались документы из знаменитой Каирской генизы, которые сестры милостиво передали на изучение своему коллеге Соломону Шехтеру. Любопытно, что находившиеся в дорожном сундуке раритеты едва не конфисковали на таможне в Яффо, однако обладавшим немалыми дипломатическими способностями Агнесс и Маргарет все же удалось уладить ситуацию (вероятно, не без небольшой мзды).

Едва просмотрев рукописи, Шехтер 13 мая 1896 г. написал Агнесс: «Полагаю, что у нас есть все основания поздравить друг друга. Поскольку фрагмент, который я взял с собой, является ивритским оригиналом Бен-Сиры. Такой текст обнаружен впервые». Речь шла об апокрифической книге, оригинал которой на древнееврейском языке считался потерянным почти тысячу лет назад, известны были лишь переводы на греческий и сирийский языки. Словом, именно Агнесс и Маргарет «привели» Шехтера в Каирскую генизу и к открытию воистину мирового значения.

Одним Египтом поездка сестер не ограничилась. Они надумали снова посетить Иерусалим, однако из-за эпидемии холеры их судно вынуждено было стать на карантин в Александрии. Тогда Агнесс и Маргарет решили добираться до Святого города через всю Палестину. Путешествие заняло шесть дней и оказалось непредвиденно тяжелым. Из-за высокой плотности песка верблюды шли крайне медленно. Не хватало питьевой воды. Тем не менее, достигнув в конце концов Иерусалима, они почувствовали новый прилив сил. Город по-прежнему волновал их, вызывая желание еще раз посетить все библейские достопримечательности и, если повезет, найти еще и другие старинные рукописи.

Агнесс и Маргарет остановились в Новом Гранд-отеле на четыре недели. Был конец марта, до празднования Пасхи оставалось совсем немного времени. Сестры наняли повара и

официанта из местных жителей, постоянно ошибавшихся возле Яффских ворот и, поскольку бытовые проблемы были решены, приступили к своим привычным занятиям: фотографировали манускрипты в Сирийском монастыре и в монастыре, прилегающим к Храму Гроба Господня, где грек-библиотекарь ради их визита оторвался от пасхальных приготовлений. Кроме того, встречались с продавцами древних манускриптов, которые, узнав о появлении сестер в Иерусалиме, приезжали из разных уголков Палестины.

Казалось, со времени их первого посещения города 30 лет назад здесь не произошло особых изменений. Все так же толпы народа заполняли храм Гроба Господня в день схождения Благодатного огня. Все так же армянские священнослужители враждовали с греческими. Все так же молодые арабы-христиане становились перед гробницей друг другу на плечи и распевали восторженные гимны... И вместе с тем было ощущение, что город меняется, становится многолюднее, активно застраивается и постепенно из своего рода религиозной реликвии превращается в живой пульсирующий организм. Этому способствовало, в частности, открытие железной дороги Яффо–Иерусалим, ставшей своеобразным символом прогресса.

В середине апреля сестры стали собираться в обратный путь. У купца из долины Шарон им посчастливилось приобрести разрозненные фрагменты старинных рукописей на иврите, а в самом Иерусалиме – старый-престарый Танах, предположительно из Йемена. Всего они везли в Англию порядка 2000 (!) раритетов. И вновь на Яффской таможне была совершена попытка конфискации драгоценного груза на том основании, что его владелицы-англичанки везут книги на иврите. Тут Агнесс возмутилась: «Ну и что в этом особенного?! Мы ведь молимся на этом языке! Так что, скажите на милость, вы запретите нам молиться?» И таможенники вынуждены были согласиться с этим неопровержимым аргументом.

В Вестминстерском колледже в Кембридже можно увидеть мемориальную доску в честь Агнесс и Маргарет и их портреты. Они стали гордостью не только этого учебного заведения, но и мировой науки. Сегодня ни одно серьезное исследование в области библеистики не обходится без ссылок на труды сестер. А в биографиях Агнесс и Маргарет среди посещенных ими стран и городов обязательно упоминают Иерусалим, где они, как и в других местах на Востоке, спасли от забвения ценнейшие рукописные раритеты.

Бина СМЕХОВА, Алекс РЕЗНИКОВ

Уважаемые читатели!

На интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de/shop вы можете приобрести предыдущие выпуски «Еврейской панорамы»

(например, в апреле – мартовский и предшествующие).

Вы можете также сообщить нам свой адрес, необходимые вам номер/номера и прислать в качестве оплаты почтовые марки номиналом 85 центов.

Цена одного номера (с пересылкой) – 3 почтовые марки.

В случае приобретения более чем двух номеров просим обращаться в редакцию для выставления счета.

Ваши заказы направляйте по адресу:
J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin

«Сейчас живы 50 тыс., да и те от нас уходят...»

80 лет назад была прорвана блокада Ленинграда

Когда говорят о Холокосте на территории СССР, в первую очередь вспоминают о трагических событиях в западных областях страны. Но гитлеровцы оставили кровавый след и в других регионах страны, в том числе в Ленинградской области. Поскольку северная столица не была ими взята, собственно Холокост еврейское население Ленинграда не затронул. Но ленинградские евреи, как и другие блокадники, вынесли всю тяжесть осадного положения города, длившегося с 8 сентября 1941 г. по 27 января 1944 г. (блокадное кольцо было прорвано 18 января 1943 г.). Некоторым из них удалось выжить, чего не скажешь о евреях населенных пунктов тех 25 районов Ленинградской области, которые были оккупированы.

Ефиму Иссеровичу Немчину довелось вместе с другими жителями города на Неве пережить самые страшные в его



Ефим Иссерович Немчин

истории дни. Сегодня он все еще энергичен, старается находиться в гуще событий. Его жизнелюбью, эрудированности и отличной физической форме могут позавидовать и более молодые люди. Ефим Немчин вспоминает:

– Я родился в 1936-м. Когда началась война, мне шел шестой год. Голод, холод, бомбежки, обстрелы... Мы с мамой и трехлетней сестрой Розой остались в блокадном городе. Отец сражался с врагом на фронте, прошёл всю войну: ушел в июле 1941-го, вернулся в 1946-м. Мама оставалась с нами. До войны она перенесла операцию в связи с раком желудка, и ей требовалось диетическое питание. Но о каком диетическом питании можно было тогда говорить, если с декабря давали лишь 125 г хлеба на «иждивенца»?! А мы считались иждивенцами. В конце концов мама слегла и почти уже не поднималась, а в марте 1942 г. умерла. Мы с сестрой остались совсем одни в нашей комнате в коммунальной квартире, были сильно истощены, страдали от страшной дистрофии. Соседи вызвали дружинниц: маму, очевидно, забрали в братскую могилу, а нас с сестрой – в больницу, а потом – в детский дом.

– Кем ваша мама работала до войны?

– Она была фармацевтом в Медицинской академии, пока не слегла с болезнью. В начале войны она еще работала, и, когда уходила на работу, мы с сестрой оставались дома.

– Почему вы не уехали в эвакуацию?

– Мама боялась ехать одна с двумя детьми неизвестно куда. Она наивно полагала, что дома нам будет безопаснее, ведь тогда поезда с беженцами

часто бомбили, и поэтому мама боялась уезжать. Она скончалась прямо при нас с сестрой. Еще вечером была жива, а утром я почувствовал, что мама очень холодная, и закричал. Соседи вызвали санитарную команду. По квартирам ходили тогда специальные девушки и забирали умерших. Нашу маму тоже забрали. Мы до сих пор не знаем, где точно она похоронена. Скорее всего – на Пискаревском кладбище, в братской могиле. После смерти мамы в нашу комнату попала бомба и меня ранило.

– А воздушную тревогу разве не объявляли?

– Может, и объявляли, но мы с сестрой ее не слышали, были ошеломлены смертью мамы. У нас больше никого не осталось: отец на фронте, мама умерла. Нас сначала повезли в детский госпиталь на Песочной улице, где немного подкормили, и отправили в детский дом на Пушкинской улице, где мы пробыли несколько месяцев. В октябре 1942-го нас отправили на барже через Ладожское озеро на «большую землю», в детский дом. Как сейчас помню, за окном стояла серая холодная сырая осень, Ладожское озеро штормило. Но мы все-таки добрались до берега.

– Что было дальше?

– Дальше нас отправили по железной дороге в теплушках в Сибирь, в детский дом в Кемеровской области. Там мы с сестрой пробыли три года, там же я пошел в первый класс. Все это время, к счастью, нас с сестрой не разлучали. Она и сейчас жива, проживает в Санкт-Петербурге, ей 84 года. После трех лет, проведенных в детском доме, мы вернулись в Ленинград. Папа пришел с фронта в 1946-м и забрал нас домой, нам выделили комнату этажом выше...

– А что случилось с вашей комнатой?

– Она была разбомблена и разграблена. Как сейчас помню, нам выделили по тем временам просто царскую новую жилплощадь – целых 42 метра (смеется)! В ней поселились восемь человек, умело пользуясь разными ширмами и загородками. У меня же еще была тетя, сестра папы, с тремя детьми и с мужем. До войны они жили в Стрельне. Стрельну заняли немцы, но моим родным удалось избежать гибели. В марте 1942-го им представилась возможность выехать из Ленинграда на грузовике. Они тогда попали в Среднюю Азию, в Самарканд. А потом вернулись обратно и жили у нас.

Вскоре папа снова женился, и мы переехали на тогдашнюю улицу Дзержинского. Я окончил электромеханический техникум, получил специальность техника-электрика, работал в трамвайном депо. Отслужил срочную армейскую службу на Севере, а затем работал на Севере и в Средней Азии электриком. Далее я поступил на географический факультет в МГУ. Примчался тогда на радостях в Ленинград, с гордостью сообщил папе, что стал студентом университета. К тому времени отец уже был совсем слепой. А я затем пять лет учился в МГУ, потом работал. Женился дважды. В первом браке у меня родилась дочь, во вто-



Зима в блокадном городе

ром – сын. Зарплата была маленькая, а семью надо было кормить. Жена моя как аспирант тоже получала копейки. И я часто уезжал на Север, где тогда можно было заработать неплохие деньги. Евреям в то время очень трудно было устраиваться на работу в больших городах, в той же Москве, а на Севере мне всегда удавалось заработать семье на кусок хлеба. Но наступили «голодные» 1990-е, зарплату перестали платить даже в условиях сурового северного климата, так что в 2000-м я уволился, вернулся в Москву и с тех пор нахожусь на пенсии.

– Как и когда вы впервые пришли в еврейскую общину?

– В 2000-м, потому что почувствовал интерес к иудаизму. Первой моей синагогой стала «Бейт Йегудит» у метро «Войковская». Это была небольшая мужская синагога, где работал раввин Вайс. После нее я отправился в еврейский молеальный дом в Марьиной Роще, где с 2001 г. учился в мужском колеле у раввина Боруха Клейнберга. Потом я перешел в синагогу на Большую Бронную и также стал навещать в Хоральную синагогу, в учебный центр «Тора-Миццион» для пожилых людей, посещаю его и по сей день. В синагоге на Большой Бронной я теперь габай и староста первого миньяна. В прошлом году на Суккот я приехал в шалаш при общине «Шамир» в Перово и с тех пор стал ее завсегдатаем. Здесь я нахожу общение, постигаю основы иудаизма, учу иврит, постоянно узнаю что-то новое, служу Вс-вышнему, и это меня невероятно согревает. Также дружу со многими прихожанами, меня знает немалое количество столичных евреев.

– Вы считаетесь участником войны?

– Да. Единственный среди моего окружения. Я 20 лет добивался этого звания через государственные органы. В 1995 г. вышел закон о ветеранах, гласящий, что жители блокадного Ленинграда считаются не участниками, а ветеранами войны, а все льготы положены участникам войны. Блокадникам, на самом деле, полагается очень мало льгот. Кстати, евреям-блокадникам Германия что-то выплачивает, в отличие от блокадников-евреев. Я также – член городского совета блокадников.

– Чем он занимается?

– Мы помогаем тем, кто плохо себя чувствует. Многие блокадники уже не выходят из дома, некоторые и вовсе прикованы к постели. Вместе мы отмечаем разные важные для нас события. В Москве есть представитель-

ство Санкт-Петербурга, и они тоже празднуют с нами юбилейные даты. В Ленинграде к началу блокады проживало 3,5 млн человек, а к концу войны осталось полтора миллиона. Из них сейчас живы 50–60 тыс., да и те потихоньку от нас уходят. Основная масса блокадников обитает в Ленинграде, в Москве осталось около 1500 человек...

– Что для вас в детстве было самым страшным?

– Постоянный голод. До сих пор не могу переносить чувство голода...

Мы с сестрой также очень-очень испугались, когда умерла наша мама. Пока она была жива, мы с Розой еще что-то ели: мама отдавала нам свой паек хлеба. Потом мы иногда находили сушеные фрукты, оставшиеся еще с довоенных времен, и с жадностью расправлялись с ними.

– Чем бы вы хотели закончить нашу беседу?

– Завершить я бы хотел на позитивной ноте, возможно, дающей надежду другим и заставляющей верить в чудеса. Вся семья моей мамы Хьены в 1920-е гг. уехала через Польшу и Германию в Америку. У мамы была родная сестра Ханна, которую мама успела перед смертью попросить позаботиться о ее детях. И сын Ханны, мой двоюродный брат Хаим Лившиц, раввин из Иерусалима, искал нас 50 лет и в итоге обнаружил меня через представителя «Джойнта» в СНГ. Мы познакомились в 2000 г., когда мне было уже 64 года. После этого я не менее десяти раз был в Израиле, обрел очень много – не меньше двухсот – родственников как в еврейском государстве, так и в США, что также имеет для меня огромное символическое значение...

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Заведующий архивом НПЦ историк-архивист Леонид Тёрушкин со ссылкой на энциклопедию «Холокост на территории СССР» (гл. ред. И. А. Альтман, НПЦ «Холокост», 2009) комментирует: «У евреев блокадного Ленинграда, в отличие от евреев иных оккупированных территорий, был шанс хоть как-то спастись от нацистов. Этой возможности не было у евреев Ленинградской области. Например, г. Пушкин был захвачен немцами вечером 17 сентября 1941 г. Немцы осматривали подвалы, арестовывали еврейские семьи и расстреливали их на площади перед дворцом. В начале октября был расклеен приказ о регистрации: евреям было приказано явиться в комендатуру 4 октября. Со двора комендатуры несколько сотен евреев отвели в подвалы Екатерининского дворца и затем отдельными группами расстреляли в парке. После главной акции немцы продолжали уничтожать уцелевших, вылавливая их по подвалам, квартирам и в окрестных деревнях. 13 октября 1991 г. в сквере у Александровского дворца был открыт памятник «Формула скорби» (на основе скульптурного макета Вадима Сидура), выполненный скульптором Александром Позиним и архитектором Борисом Бейдером».

JÜDISCHE RUNDSCHAU

О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Макс Нордау

Париж, 22 января 1923 г. Сегодня в 3 часа дня после продолжительной болезни умер Макс Нордау (врач, писатель, политик и соучредитель Всемирной сионистской организации. – *Ред.*).

Нордау мертв! Парадоксально, каким же полным жизни становится для нас его образ одним махом! Но не будем обманываться: уже несколько последних лет он не мог вести активный образ жизни. С удивлением и робкой надеждой мы слышали о том, что он энергично орудовал словесным клинком на собрании ежегодной сионистской конференции в Лондоне. Мы также знали, что он всегда мог быть в нашем полном распоряжении, стоило лишь позвать его. Но часто делать это уже было нельзя. Его порога, его личность сформировались в прошлом, но у него была устремленность в будущее. Масштаб этой личности необычайно велик. Нордау явно был талантливее массовки и годился только для главных ролей. Безумный тайфун войны подхватил его и унес с привычного парижского места, забросил далеко в Мадрид. Воспринимаемый во Франции как бош, а в Германии как француз, он с неприязнью смотрел на окружающие его плоды вырождения и торжество той общепринятой лжи, против которой когда-то возвысил свой пророческий голос. А потом, когда буря, казалось, улеглась, он снова попытался строить, ему пришлось бороться, чтобы вернуть прежнее положение, которое когда-то казалось таким надежным. Жизненная борьба поглотила его. Но всякий раз, когда к нему из наших рядов был обращен зов, он откликался, и многие смотрели на этого гиганта с тревожным ожиданием, лелея слабую надежду, что старый воин восстанет из своего покоя. Многие, очень многим из нас было приятно осознать, что Нордау просто живет где-то рядом.

Ведь он был полностью нашим! Хотя Нордау и был недоволен нынешним направлением сионизма, он всегда являлся примером дисциплинированного солдата. Он никогда не претендовал на исключительное положение для себя. Выйти из рядов организации, отвернуться от нее показалось бы ему самым постыдным дезертирством. Когда-то он покорился воле Теодора Герцля, переступил через свои внутренние запреты на VI Всемирном сионистском конгрессе, когда произнес свою знаменитую речь. Я никогда не забуду памятную сцену в Комитете действий, когда Давид Вольфсон, выпрямившись, крикнул ему: «Нордау, я избранный президент. Я приказываю!» И он вздрогнул, низко поклонился и сделал то, что ему было приказано, – то, с чем он только что боролся со всем своим жаром. У него было свое мнение, и когда

он чувствовал, что долг всей организации признать правоту оппозиции, то, конечно, не позволял себя сдерживать. Но у него находились душевные силы совладать с собой, подчиниться. И при любых обстоятельствах он полностью признавал лидеров, в выборе которых участвовал.

Но он не был рядовым, и сегодня, когда до нас дошло известие о его смерти, у нас оживают воспоминания о том, как в великую героическую эпоху сионизма стоял у рампы этот прославленный герой той еврейской пьесы, занавес которой был поднят в Базеле. Воспоминания теснят друг друга. Один образ сменяет другой: мы видим его президентом Конгресса и то, как восторгались его элегантно уверенностью, с которой он вел дебаты. Вспоминаем, какое изумление вызывали остроумные формулировки каждого президентского замечания. В конце концов, помним, что каждая деловая встреча с его участием давала неслыханное эстетическое наслаждение, подобное тому, когда видишь, как рука мастера превращает обычный материал в произведение искусства. Мы думаем о тех его великих речах на сионистских конгрессах, каждая из которых представляет собой монументальный указатель пути. Мы помним ту лекцию на пивоваренном заводе «Виктория» в Берлине в 1898 г. о противниках сионизма, которая и по сей день представляет собой непревзойденную модель риторики. В памяти всплывают бесчисленные лаконичные слова, которые он подбирал, и фразы, которые стали для нас крылатыми.

Мы видим его среди толпы делегатов, приехавших на сионистский конгресс со всех концов света. Для каждого, кто обращался к нему, он находил теплое слово и говорил с людьми с тем неутомимым изяществом, которое выделяло его среди других. Он отличался феноменальной памятью на вещи и людей. Каким необычайно живым был этот человек! С каким восторгом все взоры устремлялись в сторону трибуны, где рядом с заметной фигурой Теодора Герцля неизменно виднелась фигура Нордау, более приземистая. Эти сверкающие глаза на строгом лице, обрамленном патриаршей бородой. Счастлив тот, кто видел его, похожего на первосвященника. На трибуне он был похож на пророка. И опять вспоминается, как это было, когда посреди одной из его речей мы все встретились и со слезами приветствовали его, нового пророка израильского.

Многие в те дни не могли смириться с тем, что его поместили на одном уровне с Теодором Герцлем. Среди нас были и такие, которые недоверчиво качали головами и не могли понять, как можно, повторяя слова самого гениального

оппонента, пройти путь от цинизма к сионизму. В одном из своих выступлений Нордау сам охарактеризовал то, как его подчас воспринимали: считалось, что в нем можно увидеть нечто от тенора-героя, который спел свою арию, а затем удалился. Во время сионистского конгресса в Гааге я два дня сидел рядом с Нордау в Уставном комитете, где он председательствовал. Там, в неудобной узкой комнате, вдали от акустики пленарного зала, без зрителей, нам пришлось заниматься самым скучным делом, которое только можно себе представить. На заседаниях Нордау приходил первым и уходил с ним последним. Он посвятил себя этому делу с беспримерной преданностью, с усердием, используя все свои удивительные способности. И мозаика из параграфов под его руководством превратилась в изысканное лакомство. И это был только один случай! Эта тихая, незаметная работа, которую Нордау проделывал всякий раз, когда его об этом просили, имела огромное значение.

Сегодня, под свежим впечатлением от новости о смерти Нордау, еще нельзя рассказать о нем исчерпывающе и подробно. Он давал очень многое каждому, кто контактировал с ним, и всякий, кто углубляется в любую из его книг, открывает для себя нечто новое, волнительное. Но более всего восхищает его личность, полный образ которой сложится лишь у тех, кто, помимо его произведений, познакомится с богатством воспоминаний, связанных с ним. Он был борцом, боевой натурой, что редко встречается. И проявлял себя таким во многих случаях – будь то борьба с противниками его взглядов на сионизм, заступничество за обиженного друга или выплескивание недовольства на Конгресс, пошедший, по его мнению, против истины. В его жизни были споры, ставшие знаменитыми, например с Людвигом Штейном («Я не настолько пользуюсь известностью, господин профессор, почему вы так на меня нападаете?») или с Бернардом Шоу, который его «уничтожил», причем уничтоженный этого не заметил. И вдобавок Нордау был сама доброта, что часто оборачивалось его слабостью, так как ему было очень трудно сказать «нет». Сильный в ненависти и в любви – и все же возвышающийся над этими чувствами, когда дело доходило до самого главного, – отнюдь не мелкий наш современник, привязанный к своему времени, но в то же время принадлежащий вечности.

Эмми Гроннеман, Берлин

Jüdische Rundschau № 8, 26.01.1923

Еврейский вопрос как мировая проблема

Министр внутренних дел Пруссии составил меморандум по поводу вопроса о восточноевропейских евреях, полный текст которого обществу не известен, но выдержка была опубликована официальной пресс-службой Пруссии. Насколько можно судить из этого коммюнике, министр действительно предпринял попытку осознать проблему во всей ее масштабности и предложить единственно воз-

можное решение этой проблемы, причем международное решение. Суждение, согласно которому еврейский вопрос является международным и может быть решен только при помощи международных политических каналов, – это истина, впервые сформулированная со всей резкостью Герцлем. Против этой истины действовали еврейские и нееврейские факторы, то и дело появлялось желание избавиться от

еврейского вопроса, замалчивая его или игнорируя. Публичное высуждение еврейского вопроса вызвало смущение. Но реальность победила все это сопротивление. Ассимиляционная политика по отношению к евреям, исчерпавшая себя в диалектической «защите от антисемитизма» и иным образом отрицавшая существование еврейского вопроса, потерпела полное крушение. Ибо восточноевропей-

ский еврейский вопрос – это лишь часть большого еврейского вопроса. Потрясения недавнего времени с исчерпывающей ясностью показывают даже самым заядлым ассимиляторам: внимание к тому, что еврейский вопрос является международной проблемой, является единственным указателем для всех заинтересованных в ее решении.

Jüdische Rundschau № 3, 09.01.1923

И снова о големе

Роман Мачея Плазы, вдохновленный хасидской культурой

В прошлом году состоялась 26-я церемония вручения крупнейшей негосударственной литературной премии Польши Nike. Среди семи финалистов был роман «Голем» 46-летнего Мачея Плазы. Писатель, переводчик, доктор гуманитарных наук Плаза уже во второй раз попадает в финал Nike. Ранее это было в 2016 г., когда вышел сборник рассказов литератора «Skogun». Плаза – пока единственный поляк, ставший в 2018 г. лауреатом Центрально-европейской литературной премии «Ангелус», которую он получил за свой предыдущий роман «Робинзон в Болехове».

Развитие легенды

Действие «Голема» (издательство W.A.B.) происходит в Подолье в начале XX в. Писатель обратился к давним еврейским легендам, погружается в хасидскую культуру, черпает вдохновение в шедеврах еврейской литературы. Почему Плаза взялся за роман именно с такой тематикой? Объясняет он это так: «Меня давно завораживают такие персонажи, как Голем или же монстр Франкенштейна. В легендах они созданы по человеческому облику, в них есть нечто человеческое, может быть даже сверхчеловеческое. Увлекает меня и сама идея создания существ, повторяющая акт создания не только тела, но и надления его неким сознанием, восприимчивостью. Однако я знал, что моя книга не будет эклектичным рассказом, я хотел опираться на бытовавшие в Польше еврейские легенды».

Плаза стал углубляться в тему, и его впечатлила как сама история голема, так и то, как этот персонаж путешествовал из века в век. Писатель восхищался тем, какое значение персонаж занимал в еврейской мысли, особенно в каббалистической. Легенда о големе имеет давнюю историю, она исходит из самых основ иудаизма, повествует о повторении человеком акта творения и даже дает намек на сотворение души, хотя голем, существо, созданное из глины по нашему подобию, имеет только душу низшего рода, называемую на иврите *perhesh*, те есть инстинктивную, животную.

Изучение Плазой многочисленных материалов привело его на обширную территорию еврейской религиозности и духовности и, наконец, в местечко Подолья, где и возникла современная легенда о големе. Сейчас каноническая история о нем, защищающем евреев от угрозы погрома, обычно ассоциируемая только с чешской Прагой XVI в. Но изначально изложил легенду на бумаге Иегуда Юдл Розенберг (1860–1935), который был раввином в Тарлуве, Люблине, Варшаве и Лодзи. Его книга «Чудеса Маарала», изданная анонимно в 1909 г., принесла широкую известность легенде о големе. Возможно, именно таким способом раввин хотел утешить сердца евреев, живших в Восточных Кресах в царской России, где в то время множились погромы евреев. Книга Розенберга, написанная на иврите, быстро переведенная на идиш и немецкий язык, приобрела огромную популярность среди восточноевропейского еврейства.

И Плаза решил отправить своего голема именно туда, где, по мнению Розенберга, он был нужен больше всего, то есть на Подолье, в местечко, где живут хасиды. Они, как отдельное ответвление ортодоксальной еврейской культуры, очень увлекли писателя. Он открыл для себя оригинальный литературный жанр – хасидские предания. Плазу очаровала религиозность хасидов – мистическая и в то же время радостная, экстатическая. Его также вдохновила институция цади́ков – религиозных лидеров хасидской общины, окруженных ореолом святости, часто считавшихся чудотворцами. К ним совершались паломничества, им вручали записки с просьбами о молитвах и благословениях, к их одежаниям прикасались как к реликвиям.

В ожидании Голема

В романе «Голем» абзацы-главы сначала короткие, потом занимают несколько страниц кряду, словно рассказчик впадает в транс хасидского предания. Плаза поясняет: «Это была хорошо продуманная тактика. Работа над „Големом“ и его манерой изложения была напряженной, но недолгой. Включая работу над подготовительными заметками и набросками, я написал эту книгу менее чем за год. Были моменты, когда мне казалось, что она пишется сама по себе, как в транс. Так было, например, с образом Ширы, дочери цади́ка. Фраза „Они торопились“ пришла мне на ум как начало рассказа о ее судьбе, а потом все пошло словно без моего участия. Слово нашелся сам собой тон повествования, словно сама по себе родилась драматургия. Это стало возможным благодаря тому, что я пропитался стилем хасидских преданий и самых ярких примеров еврейской литературы. У меня было впечатление, будто Шира и другие персонажи „Голема“ использовали меня как рассказчика».

Плаза хотел, чтобы местечко из его романа не было похоже на открытку. Благодаря прочитанному материалу он знал, как «обустроить» местечко так, чтобы оно не казалось схематичным и поверхностным и в то же время оставалось не совсем прозрачным для читателя, дабы возникало впечатление некоторой загадочности. Для этого писателю пришлось использовать многие элементы и манеры речи, характерные для еврейского мира. В «Големе» много молитвенного языка, цитат из Библии, в основном псалмов.

Главный герой романа – Рафаэль, «хромой великан», бродяга, с приходом которого в местечко Лишчиски начинается действие «Голема». Кто это – целитель, мошенник или посланник Вечного? Но и сам писатель не может дать ответ на вопрос. Плаза поясняет: «Это немного похоже на случай с Беккетом. Когда его спросили, кто такой Годо, писатель ответил, что если бы знал, то написал бы об этом в пьесе. Конечно, я тщательно продумывал этого персонажа, я знал,



Мачей Плаза

что будет делать и чувствовать Рафаэль, но его глубочайшая сущность для меня тоже загадка. Жители города, в который он приезжает, строят о нем всевозможные догадки, да я и сам не могу решить, какая из них верна. Может быть, Рафаэль – мессия, может быть, один из праведников, которые бродят по миру непризнанными и несут его бремя на своих плечах, а может, это сам Голем, вынесенный в заглавие? На последнее указывала бы его осанка, неуклюжесть».

Персонаж Рафаэля напрямую вдохновлен тем моментом из классической истории о големе, в которой его создал для защиты евреев от погрома пражский раввин Маараль Йегуда Бен Бецалель. Он советует своим ученикам распространить слух, будто созданный им голем – это всего лишь бродяга, пришедший неведомо откуда и сидевший у дверей синагоги в ожидании неизвестно чего. Плаза говорит: «Я подумал: а что, если бы случилось нечто в таком духе? Рафаэль появляется в Лишчисках неожиданно, словно из ниоткуда, он чужой и в то же время какой-то свой, он сливается с местным сообществом, но при этом интригует и тревожит его».

Хасидский мир патриархален, но Плаза почувствовал необходимость показать общину хасидов и с женской точки зрения. Жена раввина, ребецин, – персонаж, прочно присутствующий в еврейской культуре. Жить рядом с человеком, который был лидером религиозной общины и считался святым, было и большой ответственностью, и большой честью. Но в «Големе» писатель попытался выделить ребецин из фона и надеть ее голосом. Еще один женский персонаж, Шира, как и Рафаэль, главный герой «Голема», является своего рода аутсайдером в хасидском сообществе. Она живет в рамках этой традиционной и строгой культуры, но в силу своего развитого ума и впечатлительности чувствует обособленное положение в общине. Отмеченная судьбой, она долго хранит молчание, ибо является дважды вдовой, что суеверные евреи расценивали как знак проклятия – оба ее мужа, братья, умерли вскоре после женитьбы. Женщины, живя в ортодоксальной еврейской культуре того

времени, не имели полного доступа к глубочайшему истоку еврейской культуры – к ивриту, а пользовались молитвенниками, написанными на идише. Шира сама задается вопросом, кто она, каково ее место в мире и перед Богом и что ей предписано судьбой.

Анатомия погрома

Плаза не хотел, чтобы события его романа разворачивались слишком близко ко Второй мировой войне. Он стремился к тому, чтобы в книге отсутствовал призрак надвигающегося Холокоста. И избрал за отправную точку событий своего «Голема» 1910 г., когда еще существовал архаичный мир хасидов, с разветвленной структурой хасидских семей, паломничеством к цади́кам, устройством свадеб, но это был момент, когда устои закрытой еврейской культуры начали сотрясаться. Вот потому даже в Лишчисках писатель обозначает первые признаки тогдашней современности, среди евреев появляются социалистические и освободительные идеи, начинается эмиграция в Америку. Боаз, второй муж Ширы, противится воле семьи, он хочет освободиться, у него нет намерения быть очередным святым человеком, он едет в большой город, чтобы заниматься светской учебой. По мнению Плазы, 1910-й был последним годом, когда еще можно было запечатлеть медленно разрушающуюся традиционную еврейскую культуру.

События в «Големе» происходят спустя несколько лет после того, как в Санкт-Петербурге были опубликованы печально известные «Протоколы сионских мудрецов» – антисемитская мистификация, сфабрикованная в России царской охранкой. Хрупкое равновесие, в котором жили еврейская и нееврейская общины небольших городков – то есть украинская, польская или русская, – могло быть легко нарушено, особенно когда власти не только терпимо относились к проявлениям антисемитизма, но даже одобряли его. В «Големе» Плаза реконструирует ход погрома. Правда, он заканчивается совсем не так, как задумано погромщиками. Но все равно писатель обращает внимание на ту напряженность, которая царил в первое десятилетие XX в. на Подолье и в целом в Восточной Европе, упоминает о печальных событиях в Кишиневе и Киеве.

Плаза говорит: «Анатомия погрома, то есть то, как он начинается, как развивается, как погромщики указывают на предполагаемого врага, как происходит всплеск агрессии, – все это неизменно на протяжении веков. Погромы обычно являются побочным эффектом социально-экономических изменений или военных конфликтов, революций или восстаний. Евреи Восточных Крес передавали память о погромах из поколения в поколение со времени восстания Хмельницкого, поэтому чутко относились к нарастанию враждебных настроений. Угроза присутствовала все время, часто достаточно было банального предлога – и уже горели дома, лилась кровь».

Сергей ГАВРИЛОВ

«Я сделала себя сама...»

90 лет назад родилась Сьюзен Зонтаг

В одном из своих эссе она написала: «Я сделала себя сама – так мне видится моя карьера. Я никогда не была чьим-то протеже... Нет, я не думаю, что принимать помощь – постыдно. Если есть кому вам помочь, здорово. Но мне нравится осознавать, что я справилась самостоятельно».

Она не только справилась – американский журналист Бенджамин Мозер доказывает в своей книге о Зонтаг (Б. Мозер. Сьюзен Зонтаг. Женщина, которая изменила культуру XX века. Биография. М., 2020), что ей удалось изменить культуру XX века.



Сьюзен Зонтаг

Против течения

Ее родителями были Милдред и Джек Розенблатт, чьи предки переселились в XIX в. в Америку из Литвы и Польши. После смерти отца Сьюзен взяла фамилию отчима – капитана армии США Натана Зонтага. Под этим именем и вошла не только в американскую культуру – в мировую.

Она писала романы, философские и критические эссе, публиковалась в самых престижных литературных журналах Нью-Йорка, ставила спектакли по Беккету и Ибсену, снялась в картине Вуди Аллена и снимала свои фильмы, была одним из лучших фотографов своего времени, дружила с Жаклин и Робертом Кеннеди, Иосифом Бродским, Энди Уорхолом, Энни Лейбовиц.

Убежденная феминистка, она была одной из самых свободомыслящих фигур своего поколения, и именно поэтому, пишет Мозер, «стала символом Нью-Йорка, как появившаяся на горизонте Статуя Свободы для иммигрантов», и продолжает: образ Зонтаг сделался «символом американского литературного мира конца XX века».

Она была своей в Белом доме и на Пятой авеню, в кругу голливудских звезд и среди театрального Бродвея. При всем при том в гигантском культурном потоке «Большого яблока» (прозвище Нью-Йорка) плыла против течения, вызывая восхищение одних, негодование других и иные не менее сильные чувства – любовь, зависть, боязнь.

Нью-Йорк в 1960–1980-е гг. представлял собою клубок политических страстей, всевозможных философских течений, литературных симпатий и антипатий, человеческой любви и ненависти. Прошлое и настоящее мешалось, сплеталось и расплеталось, город был вертепом, храмом и балаганом одновременно – правые и левые, евреи и христиане, буддисты и исламисты, белые, афро- и латиноамериканцы, китайцы и кубинцы, выходцы со всего света, таков был этот Вавилон, возведенный на берегах Гудзона.

Она искала не правду – истину, занимаясь разными видами искусства. Искала, где проходит граница между искусством и искусственным, правдой и ложью, сомневалась, отвергала авторитеты. И всю жизнь творила один-единственный миф – миф о себе. Создавала образ женщины высокомерной и властной, знающей ответы на все вопросы. Только после смерти, когда были опубликованы ее дневники, перед читателем предстал совершенно иной образ Зонтаг – образ человека, без всяких сантиментов

и слезливой жалости относящегося к самой себе, копающей в себе, уничтожающей саму себя.

Мысль как страсть

Она росла замкнутым ребенком – единственными ее друзьями были книги. Может быть, этим и был обусловлен ее выбор: окончив школу в 15 лет, поступает в Калифорнийский университет, но вскоре переводится в Чикагский, где изучает философию, древнюю историю и литературу. В 18 лет получает степень бакалавра искусств. Следующая ступень – в 21 год магистр философии, аспирантура в Гарварде, затем Оксфорд и Сорбонна. Первые литературные опыты, исследования в области метафизики, этики и греческой философии.

В Париже она сближается с американскими интеллектуалами, группировавшимися вокруг журнала Paris Review, знакомится с философом Гербертом Маркузе. А затем возвращается в Америку, где в конце 1950-х – начале 1960-х гг. преподает философию в колледжах и университетах. Затем делает резкий поворот: отказавшись от академической карьеры, сулящей успех и материальное благополучие, начинает работать редактором в ежемесячном журнале Commentary, основанном Американским еврейским комитетом в 1945-м г. и освещавшем вопросы религии, политики, культуры, который постоянно писал о Холокосте и истории образования Государства Израиль.

В литературе Зонтаг дебютировала в 30 лет экспериментальным романом «Благодетель», заставившем критиков обратить внимание на дебютантку. Роман начинался перефразированной строкой Декарта: «Я мечтаю, следовательно, существую» (французский философ высказал эту мысль в 1627 г. в трактате «Рассуждение о методе, чтобы хорошо направлять свой разум и отыскивать истину в науках»). Герой романа Ипполит отрекается от традиционных ценностей – семьи, дружбы, любви, денег и карьеры. Он живет в мире снов и мечтаний, которые и есть для него реальность и через которые он хочет понять и познать самого себя.

Но известность пришла к Сьюзен после статьи «Заметки о кэмп» (1964). Под «кэмпом» Зонтаг подразумевала победу формы над содержанием, кэмп не придает никакого значения содержанию, он фокусируется на эстетической оболочке вещей.

Славу ей принесли два сборника эссе о художественном авангарде Европы и США – «Против интер-

претации» (1966) и «Образцы безоглядной воли» (1969), за которыми последовали книги «Болезнь как метафора» (эссе), «Я и так далее» (сборник рассказов, обе книги – 1978) и сборник «Под знаком Сатурна» (1980), в который вошли воспоминания и эссе о Ролане Барте (философ, литературовед, структуралист) и Поле Гудмане (поэт, прозаик, философ и психотерапевт), Вальтере Беньямине и Антонене Арто, критические статьи о прославлявшей Рейх Лени Рифеншталь и Хансе-Юргене Зиберберге, его разоблачавшем.

«Под знаком Сатурна» Зонтаг посвятила Бродскому. Бродский посвятит Зонтаг первые четверостишья из «Венецианских строф»:

Мокрая коновязь пристани.

Понурая ездовая

машет в сумерках гривой,
сопротивляясь сну.

Скритичные грифы гондол
покачиваются, издавая
вразнобой тишину.

Чем доверчивей мавр,
тем чернее от слов бумага,
и рука, дотянутая
до горлышка коротка,
прижимает к лицу кружева
смятого в пальцах Яго
каменного платка...

Вплоть до своего ухода она писала романы, сценарии, эссе и много работ посвятила искусству фотографии.

В 1989-м ее избрали президентом Американского ПЕН-центра.

В 1997 г. в Москве поэт-переводчик, филолог и литературовед Борис Дубин издаст книгу избранных эссе Сьюзен Зонтаг «Мысль как страсть», в которую включит некоторые эссе из сборника «Под знаком Сатурна» и очерк об эмигрировавшем после прихода Гитлера к власти во Францию немецком критике, эссеисте и переводчике Вальтере Беньямине, чье сочинение «Критика насилия» (1921) вызвало полемику в Веймарской республике, а также портреты поэта, художника, реформатора театра и кинорежиссера Антонена Арто (фильм «Наполеон», 1927, и др.); философа и теоретика искусства Жоржа Батая, автора знаменитой работы «Литература и зло» (1957); режиссера Лени Рифеншталь, снявшей фильм «Триумф воли» (1935) и «Олимпия» (1938), которые, как считала нацистская верхушка, стали самыми удачными образцами национал-социалистической пропаганды.

Премия мира

В 2003 г. на книжной ярмарке во Франкфурте-на-Майне Биржевой союз германской книготорговли, ее главный организатор, присудил Сьюзен Зонтаг Премию мира (25 тыс. €). По задумке учредивших ее, премия должна была помочь вывести Германию из послевоенной культурной изоляции – способствовать возрождению гуманистических ценностей в обществе, возникшем после войны. Премия получила международное признание. И присуждается она тем деятелям литературы, науки и искусства, которые внесли вклад в развитие мира и взаимопонимания между народами.

Биржевой союз германской книготорговли присуждает эту премию с 1949 г. Зонтаг попала в незаурядную компанию: в разные годы престижной премии были удостоены Альберт Швейцер и Герман Гессе, Астрид Линдгрэн и Мартин Вальзер, Вацлав Гавел и Лев Копелев, Амос Оз и Макс Фриш и многие другие выдающиеся деятели.

Выступая с речью при вручении Премии мира, среди прочих верных фраз Зонтаг сказала: «Во времена, когда ценностям чтения и замкнутости так ожесточенно бросают вызов, литература становится освобождением». Это было ее понимание роли литературы в новом, XXI веке. Вероятно, многими разделяемое, поскольку Сьюзен Зонтаг была лауреатом и множеством других премий. За книгу «О фотографии» ей была присуждена Национальная премия кружка литературных критиков в области критики. В Италии она была награждена премией Курцио Малапарте. Дважды ее награждали французским Орденом искусств и литературы, избирали в Американскую академию искусств и литературы, также она была удостоена Иерусалимского приза. Ее карьера романиста достигла расцвета вместе с присуждением Национальной книжной премии США историческому роману «В Америке». Последней ее прижизненной наградой стала Международная литературная премия принца Астурийского.

Юрий КРАМЕР

Так говорила Сьюзен Зонтаг

О первой книге

Первой книгой, которая меня впечатлила, была биография Марии Кюри, написанная ее дочерью Евой. Мне было лет 7–8, когда я ее прочла. Вообще читать я начала в возрасте трех лет.

О писательском труде

Писать – все равно что создавать нечто осязаемое. Мне нравится метафора, к которой прибегали Платон и Аристотель, сравнивая писателя с плотником. Я не пишу ежедневно – я ежедневно читаю. И только потом, когда прочитано уже слишком много, тогда я пишу.

О самовыражении

Самовыражение меня не интересует. Мне интересно создавать что-то хорошее – то, что останется в веках.

О мышлении

Вся суть мышления заключается в слове «но». Вещи вокруг нас сложны. «И», «но», «или» – без этих слов не обойтись. Иначе не избежать лоботомии.

О молодости и старости

Люди постоянно говорят: «Я не могу сделать это, мне уже 60, я слишком стар». Или: «Я не могу сделать то, мне всего 20, я слишком молод». Почему? Кто установил такие правила?

О происхождении

Мое происхождение – это отправная точка, от которой сейчас уже очень далеко, и это расстояние меня радует. Все потому, что у меня было кочевое детство и не самая дружная семья. Мне не к чему возвращаться.

О своей жизни

Никогда не считала, что мой персональный вкус, мои удачи или неудачи могут служить примером для кого-то. Моя жизнь – это столица, столица моего же воображения, которую я намерена покорить.

«Леонардо да Винчи кинематографа»

К 125-летию со дня рождения Сергея Эйзенштейна

Большевики высоко оценили роль кино как мощного средства воспитания масс в духе социализма. Оказывали поддержку пионерам советского кинематографа Сергею Эйзенштейну, Дзиге Вертову, Григорию Козинцеву, Леониду Траубергу, Юлию Райзману. Бесспорным лидером в этой плеяде был Эйзенштейн, на основе новаторской драматургии, режиссуры, операторского искусства и монтажа создавший шедевры мирового кино. Он стал исследователем интеллектуального кинофильма, в философских и эстетических принципах обобщившим собственный опыт. Выдающегося деятеля культуры XX в. не зря называют «Леонардо да Винчи кинематографа»: он был великолепным режиссером кино и театра, сценаристом, рисовальщиком и педагогом, художником и мыслителем. Жизненный путь Эйзенштейна не был триумфальным шествием. Ему пришлось испытать творческие взлеты и падения, заблуждения и открытия. Странности своего поведения он объяснял отчасти стрессами, пережитыми в детстве.

«Время печали»

«Не могу похвастать происхождением, – вспоминал Эйзенштейн. – Отец и мать не из рабочих семей. Отец архитектор и инженер. Интеллигент. Своим, правда, трудом пробился в люди, добрался до чинов. Дед со стороны матери хоть и пришел босой в Питер, но... предпочел баржи гонять и сколотил дело». Архитектор города Моисей Эйзенштейн был сыном бердичевского купца первой гильдии Иосифа Айзенштейна, мать Дина-Цивья Менделевна – домохозяйкой. Глава «рижского модерна» строил доходные дома, стал директором департамента путей сообщения, дослужился до действительного статского советника, получил потомственное дворянство. Женился на Юлии, дочери петербургского купца 1-й гильдии Ивана Конечного, основателя товарищества судоходства.

Сергей Эйзенштейн родился в Риге 10 января 1898 г., его крестной матерью стала бабка-купчиха. Благодаря приданому матери семья жила в достатке, имела прислугу, принимала именитых гостей. Несмотря на это, Сергей описывал детство как «время печали». Родители баловали Рорика, как они называли сына, но не уделяли ему особого внимания, поскольку были заняты собой. Летом он отдыхал на Рижском взморье, посещал цирк, кинематограф, театр. Получил основательное домашнее образование, изучал английский, французский и немецкий, брал уроки верховой езды, игры на рояле, увлекался фотографией, рисовал карикатуры. Максим Штраух, друг детства и будущий актер, вспоминал, как Сережа поражал всех своей фантазией и изобретательностью в играх.

В 1907-м он поступил в Рижское реальное училище, был лучшим учеником в классе, много читал. Глава семьи, человек энциклопедических знаний, вместе с тем отличался властным, жестким характером. Родители постоянно ссорились, отчасти из-за различий во взглядах



Сергей Эйзенштейн

на воспитание сына, и мать уехала в Петербург. Мальчик относился к ней «с опасливой сыновьей привязанностью», скучал и писал письма, на Пасху и Рождество навещал ее, получал щедрые подарки. В 1912-м родители оформили развод, Сергей остался с отцом в Риге. А в 1915-м, окончив реальное училище, по его настоянию поступил в Петроградский институт гражданских инженеров. Проучился там три года, но отцовской страсти к архитектуре не приобрел.

«Революция сделала меня художником»

Бурные события 1917 г. в Питере Сергей, в отличие от отца, воспринял с юношеским пылом. «Революция дала мне самое для меня дорогое – она сделала меня художником. Если бы не революция, я бы никогда не „расколол“ традиции – от отца к сыну – в инженеры. Задатки, желания были, но только революционный вихрь дал мне основное – свободу самоопределения». Юноша решительно отрекся от прежней жизни. В начале 1917-го он был призван в армию и оказался в школе инженерных прапорщиков, которая после революции закрылась. В марте 1918-го вступил добровольцем в Красную армию. А отец примкнул к белым, эмигрировал в Берлин, где скончался в 1920-м и похоронен на русском кладбище.

В армии началась творческая биография Сергея. Он был техником-смотрителем на Западном фронте и художником при политуправлении, участвовал в армейской самодеятельности, расписывал агитпоезда. Рисовал карикатуры на Антанту. Принимал участие в спектаклях в качестве режиссера, худож-

ника-декоратора и актера. Вел дневник, размышляя о путях развития нового театра. В 1920-м будущего кинорежиссера отправили учиться в Академию Генштаба РККА на переводческий факультет. Эйзенштейн взялся изучать японский язык и всю жизнь увлекался восточной культурой.

А главное – в Москве кипела культурная жизнь, ставились новые спектакли, и он понял, что театр – его большая страсть. Вскоре Сергей стал учиться в Государственных высших режиссерских мастерских Всеволода Мейерхольда. Одновременно устроился в качестве художника-декоратора в труппу Первого рабочего театра Пролеткульта. Мейерхольд сталкумиром Эйзенштейна. В 1922-м Сергей поставил у него спектакль «Смерть Тарелкина», где Всеволод Эмильевич сыграл одну из ролей. Любовь к нему Эйзенштейн пронес через всю жизнь, и, когда в 1939-м мастера арестовали, а его супругу Зинаиду Райх убили, Сергей Михайлович спас его архив: тайком вынес с опустевшей дачи великого актера и потом увез в эвакуацию.

Молодой декоратор стал режиссером постановки спектакля «Мексиканец» по новелле Джека Лондона. Он осуществил свободную интерпретацию пьесы А. Островского «На всякого мудреца довольно простоты», превратив классическую комедию в «монтаж аттракционов». Это понятие было придумано Эйзенштейном и разъяснено в его статье, опубликованной в журнале «ЛЕФ». В «Мудреце» от оригинала остались имена автора и героев, остальное превращено в монтаж аттракционов: сцена стала цирковым манежем; над головами зрителей был натянут трос, на котором танцевали

актеры. Там был и снятый заранее ролик «Дневник Глумова» – первый опыт Эйзенштейна в кино.

«Кино – любовь моя»

А первой его полнометражкой стала историко-революционная лента «Стачка» (1924). По сюжету, самоубийство рабочего, обвиненного хозяевами в краже инструмента, вызвало общую забастовку. Фабриканты организуют провокацию – погром в винной лавке, демонстрацию разгоняют водой из брандспойтов, казаки и полиция жестоко подавляют выступление рабочих. Режиссер решил ряд экспериментальных задач, виртуозно применив ассоциативный и метафорический монтаж, документальный стиль, крупные планы. Картину называли новаторской, но ругали за усложненность киноязыка. В ней снялись М. Штраух, Гр. Александров и Л. Троцкий в образе агитатора. Цензура одобрила ленту, а Троцкий вскоре попал в немилость, и от Эйзена, как звали его друзья, ждали срочной переделки фильма, но он не спешил.

Эйзенштейн получает заказ: к 20-летию революции создать фильм «1905 год». Сценарий охватывал основные события эпопеи, но снять их к сроку было невозможно. И режиссер решил ограничиться экранизацией восстания на броненосце «Потемкин». Съемки велись на месте реальных событий в Одессе и на старом броненосце. В пятиактной трагедии была нарушена обычная разница между эпосом и лирикой: все конфликты скупонадличностны, строго социальные, судьбы матросов целиком связаны с ходом событий. В плаче по Вакулинчуку народное горе относится к нему как к безымянной жертве, лежащей на одесском молье со свечкой в руке и надписью: «Из-за ложки борща». При съемках режиссер эффектно и предельно лаконично использовал новаторские монтажные приемы. Орудийные залпы перемежались с рыканием мраморных львов, снятых в Алушке, и амуров на фасаде Одесской оперы. Потрясающими стали кадры расправы царских войск: шеренги солдатских сапог и стена штыков; мальчик, пускающий кораблик в луже крови; прыгающие вниз по Потемкинской лестнице безногие калеки и коляска с плачущим младенцем. Бурными аплодисментами взорвался зал Большого театра вечером 21 декабря 1925 г. – верхушка власти с ликованием приветствовала революционный фильм. Автор стал знаменитым режиссером, а киноведы называли ленту «лучшим фильмом всех времен и народов».

В завершение триптиха Эйзенштейн решил снять масштабное полотно об Октябрьской революции. В распоряжение режиссера были предоставлены беспрецедентные ресурсы: пленка, исторические костюмы, оружие и полномочия. В массовках использовались воинские части, съемки штурма разрешили делать на подступах к Зимнему и в интерьерах дворца. Повествование начиналось символической сценой свержения с пьедестала памятника императору. Хронологическая достоверность не занимала Эйзенштейна. Он предпочел свободно использовать визуаль-

ные мотивы, призванные оказать наиболее сильное влияние на зрителя. Ряд исторических лиц изображали актеры, имевшие с ними лишь внешнее сходство. Под нажимом цензуры режиссер был вынужден удалить из фильма Троцкого, Антонова-Овсеенко, Зиновьева и других вождей революции. «Октябрь» выпустили на экраны в начале 1928 г., и в 1933-м его сняли с проката. Фильм был подвергнут острой критике из-за обилия абстракций и отказа от главных героев и традиционной драматургии.

Барский гнев и барская милость

В 1926-м Эйзенштейн задумал документально-художественный фильм «Генеральная линия» преодоления нищеты и отсталости деревни путем коллективизации. В нем крестьянка Марфа вместе с бедняками и агрономом организует молочную артель в борьбе с кулаками и подкулачниками. На помощь им приходят рабочие-шефы, подарившие трактор. Режиссер вновь блеснул неожиданными ракурсами камеры, выразительным движением толпы и искусным монтажом. Фильм был подвергнут цензурным переделкам и по указанию Сталина переименован в «Старое и новое», а в 1930-м снят с экрана как «идеологически ошибочный». Еще один нереализованный замысел – сделать картину «Капитал», в которой логическое содержание труда Маркса передано сжатием сюжетной фабулы до одного дня с визуальными эквивалентами исторических процессов. Сталин, узнав об этом проекте, воскликнул: «С ума сошел!»

В 1929-м режиссера пригласили в Голливуд, и вождь неохотно отпустил его с партнерами в зарубежную командировку «для освоения звуковой кинотехники». Группа Эйзенштейна участвовала в Международном конгрессе независимого кино. Он встречался с известными писателями и актерами. Владея тремя языками, выступал по радио, читал лекции в Кембридже и Сорбонне. Заключил контракт с компанией Paramount и написал ряд сценариев с применением «внутреннего монолога», но в Голливуде отказались их экранизировать. На деньги, предложенные Э. Синклером, советские киношники поехали в Мексику, где в течение года работали над эпопеей «Вива Мексика!» о жизни ее народа в разные исторические эпохи, заданные не по временной вертикали, а по горизонтали в виде сосуществования разных культурных стадий. Последняя новелла о мексиканской революции включала празднование Дня мертвых, в котором режиссер усмотрел торжество жизни победителей над смертью борцов за свободу. Лента не была завершена – Сталин отказал в дотации, прислав телеграмму: «Эйзенштейн потерял доверие товарищей в Советском Союзе. Его считают дезертиром, который порвал со своей страной. Боюсь, люди здесь вскоре потеряют к нему интерес». «Иронией постарайся преодолеть и этот случай – смерти собственного дитя, в которое вложено столько любви, труда и вдохновения», – с горечью заметил режиссер.

Пришлось срочно возвращаться в Москву, где его ждали новые неприятности. Сталин обратил внимание на стремление Эйзенштейна «пролезть вновь в главные кинооператоры в СССР» и предостерег: «Если он благодаря ротозейству культпропа

добьется своей цели, его победа будет выглядеть как премия всем будущим дезертирам». Сергей Михайлович преподавал во ВГИКе, возглавил кафедру режиссуры, писал статьи и сценарии, выступил с основным докладом на Всесоюзном совещании творческих работников кинематографии (1935) об истории и перспективах развития советского кино. Его обвиняли в теоретизировании и отрыве от жизни, а при награждении орденами ведущих кинорежиссеров обошли, присвоив лишь звание заслуженного деятеля искусств.

Весной 1935-го режиссер начал снимать фильм «Бежин луг». История пионера Степки по сценарию разворачивалась в тургеневских местах. В основу было положено убийство Павлика Морозова за донос в сельсовет о сговоре отца с кулаками. Эта трагедия стала для Эйзенштейна толчком к развитию идеи об извечном конфликте отцов и детей. Но съемки фильма были приостановлены «по причине формализма и усложненности языка картины», а отснятый материал забракован. Фильм запретили «ввиду антихудожественности и явной политической несостоятельности». Эйзенштейн отказался от переделок, но затем выступил с самокритикой в печати. В «наказание за ошибки» он был отлучен от преподавательской деятельности.

Два года травли и противостояния с чиновниками не прошли даром: Сергей Михайлович оказался на грани самоубийства. К работе мэтр вернулся спустя три года, взявшись за создание картины «Александр Невский». Гениальный Эйзен снова поразил всех, сняв очередной шедевр. Фильм понравился Сталину, озабоченному возрождением русского патриотизма, и опальному режиссеру вручили орден Ленина, Сталинскую премию, присвоили звание доктора искусствоведения. Фильм вышел на экран в декабре 1938-го и заслужил всеобщее признание, но после подписания пакта Молотова-Риббентропа был изъят из проката.

От кино Эйзенштейна временно отвлекла постановка оперы Р. Вагнера «Валькирия» в содружестве главным режиссером Большого театра Самуилом Самосудом. В ней Сергей Михайлович попытался воплотить в жизнь свой принцип «звукотельского синтеза», но германские дипломаты отвергли спектакль, который был снят с репертуара в феврале 1941 г. Это не помешало назначению Эйзенштейна художественным руководителем «Мосфильма». Тогда же он начал работу над полотном «Иван Грозный», которое заказал Сталин. Кинорежиссер загорелся и глубоко погрузился в сложную тему, одновременно участвуя в антифашистской пропаганде в связи с нападением Германии на СССР. В октябре 1941-го он выехал в эвакуацию в Алма-Ату и был утвержден членом худсовета Центральной объединенной киностудии.

Съемки фильма проводились в труднейших производственно-бытовых условиях. В первой серии показан тернистый путь восхождения Ивана IV на царский трон и борьбы с интригами бояр за укрепление самодержавия, война с татарами и взятие Казани. Молодой царь в исполнении Н. Черкасова предстает как решительный и умный политик, стремящийся к объединению русских земель и централизации госу-

дарства. Сталин усмотрел в картине оправдание художественными средствами своей идеологии великорусского шовинизма и тоталитаризма. В 1946-м Эйзенштейн был удостоен Сталинской премии I степени, на фестивале в Локарно фильм был отмечен за лучшую операторскую работу. Чарли Чаплин назвал его «высшим достижением в жанре исторических фильмов».

Успех картины побудил режиссера во второй части – «Боярский заговор» – обратиться к более глубокому психологическому анализу главного героя. Столкнувшись с предательством князей, царь вводит террор, опираясь на опричников, одерживает победы в войне с Литвой. По замыслу жизнь Ивана Грозного – трагедия превращения вождя в абсолютного монарха, а возвышение России – кровавое становление великой имперской державы. Добившись самовластия коварством и жестокостью, царь обречен на одиночество и муки совести. Если в первой серии Эйзенштейн воздал «кесарю кесарево», то вторая стала внутренним сопротивлением художника тирану.

2 февраля 1946 г. в Доме кино с режиссером случился инфаркт миокарда. В Кремлевской больнице и в санатории он начал писать мемуары. Известия о смерти матери и расстреле Мейерхольда окончательно подорвали его здоровье. К тому же в постановлении ЦК ВКП(б) от 4 сентября 1946 г. было сказано: «Режиссер Сергей Эйзенштейн... обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие Ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, – слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета». Переделанный вариант «Ивана Грозного» был выпущен на экраны лишь в сентябре 1958 г. Из-за огульной критики и по причине болезни Эйзенштейну не удалось до конца воплотить в жизнь творческий замысел.

«К братьям евреям!»

Сергей Михайлович не афишировал своего еврейского происхождения. С антисемитизмом он встречался редко, возможно, поэтому еврейский вопрос мало интересовал его. Зато в начале войны против нацистской Германии «наверху» вспомнили о его корнях по отцу. По указанию Сталина корифей кино выступил в Москве на митинге представителей еврейского народа: «В смертельной схватке встретился носитель звериной идеологии – фашизм – с носителями гуманистического идеала – Советским Союзом, Великобританией и Америкой... И не должно остаться на земном шаре ни одного еврея, который не поклялся бы всеми доступными ему средствами и силами участвовать в этой священной борьбе». В 1941–1942 гг. Эйзенштейн не раз публично говорил о трагедии Холокоста, реакционной сущности нацизма и вкладе еврейства в победу над ним. Он активно участвовал в работе Еврейского антифашистского комитета вместе с Соломоном Михоэлсом и другими еврейскими деятелями, в радиопрограмме «К братьям евреям всего мира», снимал пропагандистский фильм на английском языке «К евреям мира».

Режиссер и ранее неоднократно обращался к еврейской тематике, о чем свидетельствуют незавершенные

проекты в его архиве. Еще в 1925-м он задумал снять фильм по «Одесским рассказам» Исаака Бабеля и написал с ним сценарий о «благородном» бандите по прозвищу Король, сыне биндюжника Менделя Крика. В 1928-м Эйзенштейн набросал три редакции эксцентричной кинокомедии «МММ» о еврейском торговце-нэпмане. Главные роли в ней должны были играть Максим Штраух и его жена Юдифь Глизер, но работа не клеилась, и режиссер скоро остыл к этому замыслу. А в 1930-м Сергей Михайлович решил подойти к еврейскому сюжету в ином, более строгом плане и взялся за создание сценария об Альфреде Дрейфусе и его защитнике Эмиле Золя. В мемуарах он отметил: «Для меня был ясен „мой“ разрез этой темы – я хотел... сделать продольный разрез сквозь многослойный пирог французской реакции, смешав прообразы персонажей романов Золя с собственными живыми впечатлениями». Но и этот замысел осуществить не удалось.

В архиве режиссера за 1939 г. сохранился литературный сценарий «Дочь Франции» – киноинсценировка по новелле Ги де Мопассана «Мадемузель Фифи». Новеллу он радикально переосмыслил, особенно в финале, которому придал героическое звучание: еврейка Рашель, убившая прусского офицера, не возвращается в публичный дом, а поднимает крестьян на борьбу с оккупантами. Наконец, в мае 1940 г. Эйзенштейн предложил Комитету по делам кино экранизировать пьесу Льва Шейнина «Престиж империи» о скандальном судебном процессе 1913 г. в Киеве – «деле Бейлиса», обвиненного в ритуальном убийстве христианского мальчика. В фильме должны были найти отражение не только фактическая сторона процесса, но и широкий резонанс этого антисемитского провокационного «дела» в России и за ее пределами. В архиве сохранились наброски сценария, сделанные режиссером, но в 1941-м проект был отклонен как «не представляющий сейчас интереса».

В январе 1948-го по негласному приказу Сталина был зверски убит Михоэлс. «Я следующий», – подавленно говорил на его похоронах Эйзенштейн. Судя по тому, какая судьба была уготована остальным членам Еврейского антифашистского комитета, видимо, так оно и случилось бы. Но у мэтра было очень больное сердце, и оно не выдержало страшного напряжения: 11 февраля, не прожив и месяца после своего полувекового юбилея, Сергей Михайлович скончался у себя в квартире от сердечного приступа.

Он не был обласкан властью. Скорее, наоборот: романтику советского авангарда он не предал ради социалистического реализма и старался даже в тисках навязанного ему стили искать свои пути. Он не занимал высоких постов и не получил звание «народного», да и снято всего пять больших фильмов за четверть века активного творчества в кино. Первая жена Сергея Михайловича, Пера Моисеевна Аташева (Перл Фогельман) – актриса, журналист, режиссер – стала инициатором документального фильма о гениальном кинематографисте, составителем собрания его сочинений в шести томах (1964–1971). По ее завещанию был создан Научно-мемориальный кабинет-музей С. М. Эйзенштейна.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Солдат Швейк и евреи

К 100-летию со дня смерти Ярослава Гашека

«Солдат не должен думать, за него думает его начальство», «от стен полицейского управления веяло духом чуждой народу власти», «если уж меня один раз признали слабым, то мне это пригодится на всю жизнь», «никогда так не было, чтоб никак не было, всегда так было, чтобы как-нибудь да было», «сегодня у нас понедельник или пятница?», «наши войска отошли на заранее подготовленные позиции», «не все люди такие мерзавцы, как о них можно подумать», «убили, значит, Фердинанда-то нашего!», «и в этой атмосфере продажной любви, никотина и алкоголя незримо витал старый девиз: „После нас – хоть потоп“», «я стараюсь, как получше, а выходит так, что хуже не придумаешь», «в шесть часов вечера после войны», «самое лучшее – это выдавать себя за идиота», «те несколько дней, что я провел в сумасшедшем доме, были лучшими днями моей жизни... В сумасшедшем доме каждый может говорить все, что взбрет ему в голову, словно в парламенте»... Гашековские фразы, ставшие афоризмами.

Знаменитый чешский писатель-сатирик Ярослав Гашек написал около 1500 искрометных рассказов, юморесок, фельетонов, памфлетов. Но главное в его творчестве, конечно, создание бессмертного персонажа мировой литературы по имени солдат Швейк. Гашек сам служил в армии в Первую мировую войну и основу для многих приключений Йозефа Швейка, чеха из Австро-Венгерской империи, черпал из каструли событий своей собственной жизни. Присутствует в четырехтомном (незавершенном) романе «Похождения бравого солдата Швейка» и еврейская тема. Об этом и поговорим. «Ладно, – сказал Швейк, снимая трубку. – Я вам расскажу один случай, подходящий к нашему положению».

«Помните, скоты, что вы люди!»

Швейк одно время был денщиком у фельдкурата. «Фельдкурат Отто Кац, типичный военный священник, был еврей. Впрочем, в этом нет ничего удивительного: архиепископ Кон тоже был еврей... У фельдкурата Отто Каца прошлое было еще пестрее, чем у знаменитого архиепископа Кона». Отто Кац учился в коммерческом институте, но «так прекрасно разбирался в вексельном праве и в векселях, что за один год привел фирму „Кац и К^о“ к полному банкротству». Он не знал, где приклонить голову, и устроился на военную службу. Однако Кац «придумал еще одну блестящую штуку. Он крестился. Обратился к Христу, чтобы Христос помог ему сделать карьеру. Обратился доверчиво, рассматривая этот шаг как коммерческую сделку между собой и сыном божьим. Его торжественно крестили в Эмаузском монастыре... Экзамен на офицера сошел благополучно, и новообращенный христианин Отто Кац остался на военной службе». Он метил в военную академию, «но в один прекрасный день напился, пошел в монастырь и променял саблю на монашескую



Солдат Швейк у фельдкурата Катца. Сцена из советского телеспектакля

рясу. Он был на аудиенции у архиепископа в Градчанах и в результате попал в семинарию. Перед своим посвящением он напился вдребезги в одном весьма порядочном доме с женской прислугой на Вейвоводовой улице и прямо к кутежа отправился на рукоположение. После посвящения он пошел в свой полк искать протекции и, когда его назначили фельдкуратом, купил себе лошадь, гарцевал на ней по улицам Праги и принимал живейшее участие во всех попойках офицеров своего полка».

Будучи пьяным, Кац кричал: «Кто из вас умер, пусть явится в течение трех дней в штаб корпуса, чтобы труп его был окроплен святой водой...» А на проповедях в гарнизонной тюрьме говорил: «Вы, лодыри, никогда ничему не научитесь... Я за то, чтобы всех вас расстрелять... вы не хотите обратиться ко Христу и предпочитаете идти тернистым путем греха... Я просил бы там, сзади, не фыркать! Вы не жеребцы и не в стойлах находитесь, а в храме божьем... Помните, скоты, что вы люди... один что-то жует, словно родители у него были жвачные животные, а другой... ищет вшей в своей рубашке... Займитесь, черт побери, поисками Бога, а вшей будете искать дома!...»

Такой вот портрет еврея-священника. А также, как отмечал известный экономист и политик Гавриил Попов, периодически писавший и литературные рецензии, Гашек воздал сполна религии: «Разумеется... не вере как таковой, и даже не церкви вообще. Он заклеил религию, добившуюся права быть государственной, стать структурой государства, частью армии».

А публицист Владимир Шлаин полагает, что вот этим «Помните, скоты, что вы люди!» Ярослав Гашек замечательно сформулировал «национальную» или «многонациональную» идею. «Кратко и емко. Если бы человечество прислушалось к этому совету, то жизнь могла бы стать лучше и приличнее».

Артистки-еврейки

Поручик Лукаш пошел из военного лагеря в город, «собираясь попасть лишь в венгерский театр в Кираль-Хиде, где давали какую-то венгерскую оперетку. Первые роли там играли толстые артистки-еврейки, обладавшие тем громадным

достоинством, что во время танца они подкидывали ноги выше головы и не носили ни трико, ни панталон, а для вящей приманки господ офицеров выбривали себе волосы, как татарки. Галерка этого удовольствия, понятно, была лишена, но тем большее удовольствие получали сидящие в партере артиллерийские офицеры, которые, чтобы не упустить ни одной детали этого захватывающего зрелища, брали в театр артиллерийские призматические бинокли».

«Несчастных евреев избивали в кровь»

Уделяет внимание Ярослав Гашек преследованию евреев во время Первой мировой войны войсками Австро-Венгерской монархии. И здесь уже без юмора. «На станции Золтанец... пейсатые евреи в длинных кафтанах, собравшись в кучки, размахивали руками, показывая на тучи дыма на западе... стали кричать, что русские бомбардируют со стороны Грабова Каменку-Струмилкову... Повсюду царил суматоха, никто не знал точно – перешли русские в наступление, приостановив свое отступление по всему фронту или нет. В главную комендатуру местечка патрули полевой жандармерии поминутно приводили то одну, то другую запуганную еврейскую душу. За распространение неверных и ложных слухов несчастных евреев избивали в кровь и отпускали с выпоротой задницей домой».

Непростые отношения были у евреев с чехами, так как немецкоговорящих евреев многие считали проводниками имперской политики Австро-Венгрии. Так, когда несколько евреев приветствовали солдат патриотическими приветствиями: «Хайль! Долой сербов!», чехи им «так смазали по морде, что они целую неделю потом не показывались на улицу». А «на углу Краковской улицы был избит какой-то бурш в карпорантской шапочке, закричавший Швейку: „Хайль! Долой сербов!“».

Алтарь от еврейской фирмы

Показывает писатель и роль евреев в бизнесе. Денщик, укравший у поручика Лукаша парадный мундир, продал его в еврейском квартале. Офицеры пьют еврейскую водку: «За неимением другого алкого-

ля пили простую хлебную водку, подкрашенную луковым отваром в желтый цвет. Еврей-лавочник утверждал, что это самый лучший и самый настоящий французский коньяк, который достался ему по наследству от отца, а тот унаследовал его от своего дедушки. „Послушай, ты, – грубо оборвал его капитан Сагнер, – если ты прибавишь еще, что твой прадедушка купил этот коньяк у французов, когда они бежали из Москвы, я велю тебя запереть и держать под замком, пока самый младший в твоей семье не станет самым старшим“».

Нуждается в евреях даже Католическая церковь: «...походный алтарь был изделием венской еврейской фирмы „Мориц Малер“, изготовлявшей всевозможные предметы, необходимые для богослужения и религиозного обихода, как-то: четки, образки святых».

Сатирически подан эпизод 1915 г., когда русская армия отступала из Галиции и австрийская часть оказалась в галицийском местечке, сильно истощенном войной. Бежали, искали пропитание, но «повсюду им отвечали, что москали все или съели, или забрали». Разбудили и еврея в корчме. Он «стал рвать на себе пейсы и сожалеть, что не может услужить панам солдатам». Затем «приспал к ним, прося купить у него старую, столетнюю корову, тощую дохлятину: кости да кожа. Он требовал за нее бешеные деньги, рвал бороду и клялся, что такой коровы не найти во всей Галиции, во всей Австрии и Германии, во всей Европе и во всем мире». В конце концов у него купили «эту дохлятину, которой погнушался бы любой живодер». А еврей еще долго «плакал, что его окончательно погубили, уничтожили, что он сам себя ограбил, продав задешево такую великолепную корову». Потом он вдруг стряхнул с себя всю скорбь, пошел домой в каморку и сказал жене: «Elsa lébn (Эльза, жизнь моя), солдаты глупы, а Натан твой мудрый!»

А с коровой потом солдаты изрядно намучились – «повар в полном отчаянии стряпал офицерский обед из кусков этого скелета». «Корова оказалась такой бессовестной, что даже супа из нее не удалось сварить: чем больше варило мясо, тем крепче оно держалось на костях... такое твердое мясо, что им можно резать стекло». Попробовали было сделать бифштекс, но поняли, что о нем не может быть и речи, и решили ограничиться гуляшом, при том что ужин поспевает лишь к утру. В дальнейшем, если бы перед боем командиры напомнили солдатам об этой корове, «вся одиннадцатая рота со страшным ревом и яростью бросилась бы на неприятеля в штыки».

А бывало и так, что торговля завершалась для евреев печально: «За вокзалом гонведы-гусары поймали двух польских евреев, отняли у них корзину с водкой и, придя в хорошее настроение, вместо платы били их по мордам. Делали они это, по-видимому, с разрешения начальства, так как рядом стоял их ротмистр и, глядя на эту сцену, до-

вольно улыбался. Тем временем за складом другие гонимые-гусары залезли под юбки чернооких дочерей избитых евреев».

Христианин и еврей

После боя фельдкураты пошли причащать на поле битвы, «с ними пошел и раввин посмотреть, нет ли там какого-нибудь умирающего еврея, которому он мог бы подать духовное утешение». Под кустом они нашли двух раненых солдат. Один – христианин, другой – еврей. Фельдкурат объявил своему отпущению грехов, подал ему духовное утешение: «Сын мой, – говорил он, – раны твои тяжки, и жизнь твоя на исходе; но не страшись, ибо еще сегодня ты узришь лик господень и вечно будешь с восторгом созерцать его». Солдат поцеловал распятие и умер. «Раввин тоже помолился над солдатом-евреем, тоже захотел влить в его душу утешение на дальний путь и говорит ему: „Моисей, я вижу, что не долго тебе уж оставаться тут, но не тужи, потому что для всех наступает час, когда надо оставить свои дела. И ты умрешь так скоро, что еще сегодня будешь ужинать с Авраамом“. Тогда солдат плюнул и со вздохом ответил: „Видит Бог, что мне вовсе не хочется жрать!“».

Швейк – еврей

Швейка, одетого в русскую шинель и фуражку, ошибочно приняли за сбежавшего пленного русского. Солдат-мадьяр бил его прикладом по плечу и называл «русской свиньей». Когда у пленных спросили, кто говорит по-немецки, «из толпы выступил Швейк и с радостным лицом устремился к писарю, который велел ему немедленно следовать за ним в канцелярию».

Писарь уселся «за груды бланков, в которые вносились фамилия, происхождение, подданство пленного, и тут произошел забавный разговор по-немецки:

– Ты еврей? Так? – спросил он Швейка.

Швейк отрицательно покачал головой.

– Не запирайся! Каждый из вас, пленных, знающих по-немецки, еврей, – уверенно продолжал писарь-переводчик. – И баста! Как твоя фамилия? Швейк? Ну, видишь, чего же ты запираешься, когда у тебя такая еврейская фамилия? У нас тебе бояться нечего: можешь признаться в этом. У нас в Австрии еврейских погромов не устраивают. Откуда ты? Ага, Прага, знаю... знаю, это около Варшавы. У меня уже были неделя тому назад два еврея из Праги, из-под Варшавы».

«Еврейское происхождение» Швейка не помешало писарю назначить его старшим среди пленных в эшелоне: «К вечеру ты переписешь мне фамилии всех остальных пленных. Будешь получать на них питание, разделишь их по десяти человек. Ты головой отвечаешь за каждого! Если кто сбежит, еврейчик, мы тебя расстреляем!».

Кадет Биглер

Встречается еврейская тема у Ярослава Гашека и в некоторых других местах. Например, монах из монастыря повесился из-за еврейки, а в шкафу Швейка висела его фуражка с вылинявшим девизом «В интересах евреев»... Нелицеприятную порой иронию Гашека, конечно, нельзя воспринимать как проявление

антисемитизма, в своей книге он смеется над «детьми разных народов». А больше всего могут «обижаться» сами чехи. За Швейка и иных чешских героев. Это гашековское сатирическое, где-то, возможно, гротескное отображение реалий, с которыми он сталкивался, его усмевающийся взгляд на жизнь. Даже став в 1909 г. редактором серьезного академического журнала «Мир животных», под видом истины Гашек опубликовал несколько заметок о... псевдонаучных открытиях и несуществующих животных. Разумеется, подходит к творчеству Гашека нужно с чувством юмора. В какой-то степени сатира писателя напоминает многочисленные еврейские анекдоты, которые часто сами евреи и придумывают. Умение в меру посмеяться над собой – признак уверенности в своих силах.

И еще одно доказательство «вне-национальности» Гашека, которое проследивается в тексте романа, – комический персонаж, кадет Биглер. Это взводный командир, только окончивший школу вольноопределяющихся, кандидат в офицеры. По сути, еще мальчишка, амбициозный ура-патриот, романтик с грезами о великих победах, блистательной карьере и собственных мемуарах о войне. Хотя еще не офицер, но его тетрадка озаглавлена «Схемы выдающихся и славных битв австро-венгерской армии, составленные императорским королевским офицером Адольфом Биглером». Усердно читал книгу «Самовоспитание к смерти за императора».

Однажды во сне подозревает, что ему был присвоен чин генерал-майора и он оказался у врат небесных: «Посреди комнаты, на стенах которой висят портреты Франца-Иосифа и Вильгельма, наследника престола Карла-Франца-Иосифа, генерала Виктора Данкеля, эрцгерцога Фридриха и начальника генерального штаба Конрада фон Гетцендорфа, стоит господь Бог.

– Кадет Биглер, – строго спрашивает Бог, – вы меня узнаете? Я бывший капитан Сагнер из одиннадцатой маршевой роты...

– Кадет Биглер, – возглашает опять господь Бог, – по какому праву вы присвоили себе титул генерал-майора?..

Уста господа Бога вещают:

– Бросьте его в сортир!

Кадет Биглер проваливается куда-то, откуда несет страшной вонью».

Как потом заключает доктор, «кандидат в офицеры просто обделался... самый простой и обыкновенный случай». Человек выпил коньяку больше, чем следовало, обделался трубочек с кремом и обделался во сне. Чтобы такое дело не получило огласку, кадета сдают в госпиталь со справкой, что у него дизентерия... «Одно дело – обделавшийся кадет, другое – кадет, заболевший дизентерией». Затем Биглер попал в холерный барак и был объявлен «носителем холерных бактерий».

Что весьма показательно: у Биглера был прототип – еврей по имени Ганс Герман Густав Биглер, прошедший всю войну, с офицерским чином после первого же сражения. Прозаик Сергей Солоух, автор книги «Комментарии к русскому переводу романа Ярослава Гашека „Похождения бравого солдата Швейка“», подчеркивает, что прототип Биглера «довольно храбрый и не лишенный

юмора господин, ведший свою родословную от дедушки с бабушкой из городка Колодеев-над-Лужницей, такого, скажем, эквивалента Бердичева в Южной Чехии. Но вот несмотря на то, что уже родители Ганса Густава перешли в лютеранство и он сам был христианином, это второе по счету поколений омовение в купели не могло ничего сделать с его внешностью. Выраженно еврейской».

Об этом оставили заметки те, кому довелось служить в одном полку с Гашеком и Биглером и учиться с ними в одной школе вольноопределяющихся. «Но Гашек об этом не говорит ни слова. Просто не упоминает. Вот вам и вся его позиция по еврейскому вопросу. Весьма, скажем так, отличная от взглядов автора другой популярной книги XX столетия и также бывшего ефрейтора».

Еврейской тематики у Гашека вообще не так-то и много. Будь он антисемитом, ее было бы намного больше. И национальность попадавшего в нелепые ситуации литературного Биглера была бы указана. Сатирик Михаил Задорнов рассказывал на одном из концертов, что как-то в Израиле его слегка упрекнули в шутках о евреях, и в ответ он сказал, что о русских и американцах шутит гораздо больше. После чего ему сказали: вы могли бы писать о нас и почаще. Нечто подобное можно адресовать и Гашеку.

«Не по морде, а по паспорту»

Правда, еврейские темы есть не только в «Швейке», но и в рассказах Ярослава Гашека. А «Еврейский рассказ из Запустны в Галиции» лучше не читать, настолько он напичкан негативными персонажами-евреями и антиеврейскими стереотипами. А юмор уже переливается через край, лишен границ, чувства меры. Вполне себе антисемитское произведение, если рассматривать его отдельно от остального творчества Гашека. В таком случае легко можно записать автора в антисемиты. Сегодня приличное издательство такого бы не опубликовало. Впрочем, акцент там сделан не на взаимоотношения евреев с другими народами, а на отношении евреев друг с другом: «Зевы Ашер и Якоб Тхар... оба были евреи, но ненавидели друг друга насмерть». И опять же – как и в «Швейке» – прочтение других рассказов Гашека показывает, что его «рассказная» сатира носит внешне-национальный, наднациональный характер.

А в некоторых произведениях он не просто смеется над представителями иных национальностей, но и ужасается, осуждает за антиеврейские преступления. Возьмем рассказ «Уши святого Мартина Ильдефонского». Средневековые, католическая инквизиция, Испания, Толедо. Аббат Фернандо организовал в пещере явление... святой Цецилии, для чего воспользовался глупой пастушкой, с которой монахи часто занимались амурными делами. Затем глупая пастушка «родила мальчика с шестью пальцами на ногах и руках», и слухи о чуде, о ребенке, родившемся от святого духа, распространились с быстротой молнии по всей Испании. После этого «в Толедо поймали еврея, притащили его к пещере и торжественно сожгли в честь св. Цецилии. На это интересное зрелище приез-

жала посмотреть даже сама королева с маленьким инфантом, который хлопал в ладоши и даже изволил подложить немного хворосту на костер».

Второй эпизод рассказа: «...по улицам Толедо потянулись толпы фанатиков, кричавших: „Да здравствует св. Мартин Ильдефонский, исповедник королевы Изабеллы Католической!“... К толпе вышел монах из братства св. Якова и произнес речь, что король Фердинанд, который двести лет тому назад отрезал уши св. Мартину Ильдефонскому, был тайным последователем еретического учения альбигойцев и беггардов (средневековые секты. – А. К.). Затем он только намекнул, что не мешало бы устроить маленькую Варфоломеевскую ночь для еретиков и евреев. Этот его намек был прекрасно понят и с необычайным рвением приведен толпой в исполнение; правда, верующие больше обращали внимание на еврейские магазины, чем на беггардов. Так, долго можно было наблюдать, как Христово воинство растаскивало перины из еврейских домов с криками: „Да здравствуют уши святого Мартина Ильдефонского!“».

Или вот рассказ «Дневник попа Малюты» о Гражданской войне в России, о православных и мусульманах. «Архипастыри, пастыри и все верные чады православной церкви российской вместе с царем всероссийским Александром IV (Колчаком) объявили гонения на язычников-большевиков. Из нашей братии сформирован батальон, к которому прибавили два батальона из татар и башкир. Это полк Иисуса Христа». Дальше узнаем, что в Уфе полк устроил еврейский погром: «Всякий, кому дорога возобновленная родина и жизнь церковная, кто дорожит святым учением евангельским, кому дороги заповеди Христовы, шел бить евреев. Я сам зарубил шашкой на центральной улице одну старушку. Да укрепит нас господь на служение правде божией и на славу временного сибирского правительству!.. Завтра преосвященный епископ Андрей устроит ход по всему городу. После крестного хода опять будет еврейский погром, так как уфимский гарнизон, бригады уральских горных стрелков нуждаются в обмундировании».

Вот так Гашек «троллил», выражаясь современным сленгом. Такова была природа бескомпромиссного гашековского юмора и сарказма.

Автор комментариев к «Швейку» Сергей Солоух справедливо и метко отмечает, что особенность восприятия народов у Гашека – «не по морде, а по паспорту». Так как чешские евреи обычно совершенно не отличались от немцев, то в тексте у Гашека они идентифицируются только тогда, когда они уже не немцы, – в Галиции. А на восточной стороне Буга еврей у Гашека, «лишившись в очередной раз кип и пейсов, теперь уже русские». Или другой пример: Ярослав был коммунистом, и, по многочисленным воспоминаниям его друзей и знакомых, главным русским большевиком в его сознании был Лев Троцкий. «Творчество и жизнь автора „Швейка“ на фоне еврейской темы – это свидетельство того, каким мог бы быть мир подлунный, не будь в нем такой чушни не в строчку, как дело Дрейфуса или же Бейлиса».

Александр КУМБАРГ

Скорняк, ставший «живым памятником старому Голливуду»

150 лет назад родился Адольф Цукор

«Мы не можем изменить то, откуда мы пришли. Но нам дано выбирать, куда идти дальше». Это в том числе и о судьбе Адольфа Цукора. Родился он в селе Риче в тогдашней Австро-Венгрии. Отец погиб в результате несчастного случая, когда Адольфу был год. Через пять лет умерла его мать. Отчим отказался заботиться об Адольфе и его старшем брате, и сироты были отправлены к дяде по материнской линии, который принял детей, выполняя предсмертную просьбу сестры: приютить мальчиков и приобщить их к Святому Писанию, чтобы они впоследствии посвятили себя служению вере.

Брат Адольфа исполнил волю матери, став раввином. Адольф же тяги к иудаизму не проявил и был отдан учеником в мануфактурную лавку. Из бесед лавочников и их клиентов подросток узнал о далекой и загадочной Америке, куда отправлялись многие его соплеменники. Интерес подогрели книги, и созрело решение отправиться за океан, где уже обоживались родственники Цукора.

Сойдя с трапа океанского парохода, 16-летний юноша влился в «общество равных возможностей», где можно было и оказаться на высокой волне, и пойти ко дну. На первых порах Адольфа поселил у себя дальний родственник, и Цукор начал работать обивщиком мебели. Потом был подмастерьем в меховом ателье. Пару лет понадобилось ему на то, чтобы освоиться в этом деле, поднакопить денег и начать собственный пошив.

Из Нью-Йорка Адольф перебрался в Чикаго, где вместе с приятелем основал скромную компанию. Она начала приносить прибыль, и хозяева расширили производство, наняв работников. На Адольфа обратил внимание крупный торговец мехами Моррис Кон, тоже эмигрант из Венгрии. Он предложил Цукору создать совместную фирму, в которой Адольф отвечал бы за дизайн изделий и их производство, а Кон – за реализацию товара. Компания была основана, просуществовала десять лет и сделала Цукора состоятельным человеком. К тому же он породнился с Коном, женившись на его племяннице.

Но душа молодого человека просила чего-то нового – меха Цукору явно наскучили. Находясь в Нью-Йорке и оказавшись там на ярмарке, Адольф обратил внимание на аппарат, которого никогда раньше не видел. В нем за скромную плату, как рекламировалось, каждый желающий мог увидеть «движущиеся картинки». Цукор как человек любопытный бросил в прорезь монетку и заглянул... в свое будущее. В переносном смысле слова. А в прямом – аппарат показал зрителю двухминутный фильм. Так Адольф первый раз в жизни увидел кино: кинематограф еще только делал свои первые шаги, и интерес к нему лишь начинал пробуждаться.

Крутой поворот в сознании Цукора произошел в 1903 г., когда к нему обратился двоюродный брат Макс Голдстин (Гольдштейн) с просьбой ссудить ему денег на расширение сети развлекательных заведений, где предполагалось в том числе организовывать кинопросмотры. Тут все и началось. Собственно говоря,

первый такой зал у Макса уже существовал – в Буффало, где были представлены поразительные изобретения Томаса Эдисона: фонограф, электрическое освещение и движущиеся изображения. Цукор дал принципиальное согласие на финансирование проекта, но пожелал увидеть своими глазами, куда будут вложены деньги. Посетив театр-аркаду, Адольф не только убедился в правильности своего решения, но и стал убеждать Макса вступить с ним в партнерство. А еще Цукор уговорил своего партнера по меховому бизнесу Морриса Кона вложить деньги в создание собственного заведения, подобного оборудованному в Буффало. Кон, давно уже убедившийся в том, что чутье Адольфа не подводит, согласился. Предприниматели арендовали дешевый ресторан, произведя необходимую реконструкцию. В зале были установлены кинетоскопы. На просмотр начали выстраиваться очереди: те, у кого не было проблем с хлебом насущным, жаждали зрелищ.

Первоначально этот бизнес замыслился компаньонами как дополнение к основному, но успех нового начинания превзошел все ожидания. И Цукор с Коном решили полностью переключиться на индустрию развлечений. Они открывали один за другим развлекательные залы в разных городах, а в одном из них оборудовали первый кинозал. Подавляющему большинству посетителей киноискусство еще не было знакомым, и их нужно было привлечь чем-то особым. В кинотеатр, расположенный на втором этаже, вела стеклянная лестница, внутри которой по желобам с разноцветной подсветкой бежала вода. «Приманка» действовала...

Еще одним деловым партнером Цукора стал Маркус Лоев (Лоу) – выходец из семьи с австрийскими, немецкими и еврейскими корнями. Уроженец Нью-Йорка, со временем он стал бизнес-магнатом и пионером киноиндустрии. Сам Адольф приобрел долю в компании Nales Toug, которая организовала эксклюзивный в ту пору аттракцион: зрителей сажали в маленький вагончик, а затем движением изображений в его окнах создавалась иллюзия путешествия по железной дороге. Но такое развлечение годилось скорее для детей, чем для взрослых, на которых рассчитывали организаторы.

Что же касается кинозалов, то Цукор открыл их в ряде городов. Некоторое время они приносили прибыль, но потом, когда эффект новизны пропал, становились убыточными. Продержаться на плаву Адольфу помог 20-минутный фильм «Большое ограбление поезда», но дальше возникли долги и замаячила перспектива краха. Однако Цукор нашел выход. Он понял, что короткометражными фильмами массового зрителя не привлечь, нужно показывать нечто более длительное и содержательное, напоминающее театральные спектакли. Цукор передал свою часть совместного дела Лоу, сохранив за собою право на определенный процент с прибыли. А сам объехал



Адольф Цукор в 1914 г.

многие американские штаты, а затем и несколько европейских стран, анализируя зрительскую реакцию на предлагавшиеся фильмы и встречаясь с именитыми продюсерами, которых агитировал вложить средства в съемки «больших фильмов». Особого интереса его доводы не вызвали, но Адольфа это не остановило.

Наиболее интересной для Цукора оказалась поездка во Францию. Там, как выяснилось, тоже вынашивались подобные идеи. Цукор рискнул приобрести исключительное право на демонстрацию в США еще не снятого фильма «Королева Елизавета» с Сарой Бернар в главной роли. По завершении съемок в 1912 г. лента была отправлена за океан, для ее премьерного показа Адольф арендовал театр «Лицеум», пригласив на просмотр множество знаменитостей. Скептики предрекали, что зрители заскучают на небывало длинном фильме, но этого не произошло. Обозреватели признали в прессе, что вечер в «Лицеуме» переломил тогдашние представления о кино.

Продюсеры и режиссеры, правда, еще долго сохраняли инертность, и нужно было обладать большой силой воли и верой в успех, чтобы пробить эту «стену». Съемки Цукор организовывал тайком, без лицензии. Но и определенную поддержку он получил. В частности, крупные нью-йоркские импресарио братья Фроманы выразили заинтересованность в том, чтобы привлечь на большой экран популярных театральных актеров. С этой целью Цукор предложил создать фильм «Узник Зенды» по популярному тогда роману английского писателя Энтони Хоупа. Для съемок он приобрел оружейный склад на Манхэттене и переоборудовал его в студийный павильон «Челси» (который используется и поныне).

К лету 1913 г. были сняты еще четыре ленты, в том числе «Граф Монте-Кристо» и «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». К тому времени киноленты велись уже легально основанной Цукором кинокомпани-

ей Famous Players Film Company («Известные игроки»), девиз которой звучал так: «Знаменитые актеры в знаменитых фильмах».

Следующую «пятилетку» Цукор посвятил титанической работе по формированию контор будущей кинопромышленности. Он обладал талантом превращать конкурентов в партнеров, решительно идя на объединение и слияние компаний. Так его студия превратилась в Famous Players – Lasky с продюсером Джесси Л. Ласки в роли содиректора, а затем – в Paramount Pictures в Голливуде. Цукор был ее президентом до 1936 г., когда был избран председателем совета директоров. Ныне это старейшая из американских киностудий.

Впервые в мировой практике Цукор объединил в рамках одной компании производство, продажу и показ фильмов. Он ввел в практику продажу кинокартин «пакетами», куда, наряду с образцами высокого искусства входили и ширпотребные,

но пользовавшиеся спросом ленты. Контракты связывали с его студией Мэри Пикфорд, Дугласа Фербенкса, Рудольфа Валентино – актеров с громкими именами, на которых шел зритель. Наряду с этим Адольф внимательно следил за появлением молодых талантов и старался вовремя привлечь их к сотрудничеству.

Адольф Цукор был гениальным управленцем, хотя обладал и режиссерскими способностями, проявившимися в первых фильмах, к которым он приложил руку. Большую часть жизни он проводил в своем офисе в Нью-Йорке, студию же в Голливуде посещал не чаще раза в год, и то лишь для проверки финансов. На киностудии Цукор открыл курсы для будущих актеров. По его инициативе был учрежден фонд поощрения авторов, способствовавших утверждению кино в статусе искусства. Адольфа нередко можно было увидеть в обществе известных творческих личностей. В 1953 г. он оставил отпечатки своих ладоней и ступней у театра Граумана, как это было принято в ту пору у выдающихся актеров и кинорежиссеров. Со студии Paramount Pictures Адольф ушел в 1959-м, но вплоть до своей кончины был ее почетным председателем.

Однажды он пообещал, что переживет всех своих недругов. Так, в принципе, и случилось. В 93 года он по-прежнему выкуривал по три сигары в день. В 96 – жил в одиночестве в номере отеля «Бeverly Hills». В столетнем возрасте нанял домоправительницу, но обедать ходил в клуб, передвигаясь самостоятельно. Его называли «живым памятником старому Голливуду». К нему ходили визитеры, и он по-прежнему уделял много внимания своему внешнему виду. Так и умер в 103 года, сидя в кресле-каталке, одетый с иголочки и гладко выбритый. Когда в 1980 г. был создан мюзикл «The Biograph Girl», посвященный пионерам немого кино, в нем было увековечено и имя Адольфа Цукора.

Фрэдди ЗОРИН

Классик делового романа

Илья Штемлеру – 90 лет

В советской литературе и до Ильи Штемлера были авторы, выполнявшие социальный заказ на опусы о труде как основе жизни строителя социализма («Цемент» Ф. Гладкова, «Гидроцентральный» М. Шагинян, «День второй» И. Эренбурга, «Соть» Л. Леонова, «Танкер „Дербент“» Ю. Крымова и др.). Подобно канадскому прозаику Артуру Хейли, сочинившему 11 производственных бестселлеров, Штемлер создал целый ряд городских деловых романов, но в отличие от Хейли сперва реально перевоплощался в будущих героев разных профессий.

Родился Илья (Израиль) 18 января 1933 г. в Баку в семье Петра Александровича Штемлера, завлита Бакинского русского театра драмы, и Ревекки Израилевны, бухгалтера института физкультуры. Как вспоминал сын, «отец был жутким книголюбом, хотя никакого специального образования не получил». В 1937 г., работая библиотекарем, он был арестован за то, что вовремя не изъял запрещенную литературу, но вскоре выпущен. В начале войны добровольно пошел на фронт санитаром, был ранен и после госпиталя продолжал воевать. Домой не привез никаких трофеев, кроме медалей и осколка в легком. В театр не вернулся, а пошел работать на сажевый завод, где платили чуть побольше.

В повести «Мой белый, белый город» Штемлер рассказал о бакинском детстве. Бабушка и мама скупали оптом селедку и продавали ее из бочек в лавке. А юный коммерсант Илья помогал торговашей хлебом тете перепродавать его обрезки и кое-что приносил сестре Софье. Таким образом удавалось не только облегчить чувство голода, но и учиться музыке. Подростком он с приятелем написал повесть «Янтарная рыбка» об авантюристе, который залил свой участок мазутом, выдал за нефть, продал за большие деньги и сбежал. Это был его первый слабый литературный опыт. В 15 лет Израиль выступил на стороне матери, упрекавшей отца в том, что он «не умеет жить». «Я многого не понимал, хотя в таком возрасте пора бы... Представляю, какой болью в сердце отца отзывалась моя злая обида за то, что семья считала каждый грош... Мой родной, любимый человек, прости меня за то, за что я сам себя простить не могу!» – каляса позже сын.

Окончив школу в 1951-м, Израиль поступил в Бакинский индустриальный институт, активно участвовал в студенческой художественной самодельности. Антисемитизм в Баку чувствовался намного меньше, чем в России и Украине. «Даже когда в 1953-м началась борьба с космополитизмом и заварушка с врачами-убийцами, я, учась уже на втором курсе, не перехватил ни одного косого взгляда, брошенного в мою сторону», – вспоминает Штемлер. Завершив высшее образование, он получил направление в контору «Сталинграднефтегеофизика». Работая инженером, послал в ленинградскую газету «Смена» свой дебют о притком любовнике «Разговор с уведомлением», который

был опубликован в 1958-м и получил приз. А еще через год в сталинградском сборнике появился его второй рассказ «На берегу Лирги» о геологе, искупавшемся в проруби, чтобы выгнать болезнь и доставить на место геологическую карту.

С 1959 г. Штемлер трудился на ленинградском заводе «Геологоразведка», а спустя два года поступил на заочные курсы сценаристов в Москве и вскоре написал пьесу. В беседе с ним режиссер театра признался, что пьеса не пройдет цензуру. «Во-первых, потому, что она довольно смелая и неожиданная. Во-вторых: с чего начинается пьеса? С фамилии и имени автора. Простите меня: Израиль – это не имя. Это красная тряпка для быков из управления культуры». Штемлер задумался над своим одиозным именем, «которое на Руси не очень популярно, и вслух произносить его как-то неловко. Но с некоторых пор меня просто подмывало к месту и не к месту выставляться с этим именем... Казалось, я носил на лбу наколочку с непотребным словом». Пришлось из прагматических соображений переименовать себя в более нейтрального Илью.

Под этим именем он и отправил в журнал «Юность» свой первый роман «Гроссмейстерский балл», в котором рассказало о выпускнике вуза, попавшем в отдел техконтроля ленинградского завода и выступившем против брака и очковтирательства. Рецензенты обнаружили в тексте и велели убрать «националистический душок» в лице ущемленного персонажа Льва Гликмана. Автор возмутился: «Да, не скрою, эта проблема занимает меня как писателя, как человека, как еврея. Ну и что?! Почему русского заботит проблема русского народа, и это считается в порядке вещей? А если еврей, так сразу „националистический душок“?! Значит, правильно восклицает в романе Левка Гликман: „Что позволено Юпитеру, не позволено быку!“» И все же Б. Полевой с подачи Д. Гранина опубликовал роман в журнале с полуторамиллионным тиражом. Инсценировка по нему обошла более ста театров, он был переведен за рубежом. Новая книга «Уйти, чтобы остаться» (1970) написана на основе впечатлений от Пулковской обсерватории, в которой Штемлер тоже трудился, с тем чтобы рассказать об астрофизиках. И этот роман имел успех, был инсценирован в Театре на Малой Бронной. А после третьей книги «Завод» и ее экранизации Илья Петрович вступил в Союз писателей и позже – в Союз кинематографистов.

Штемлер продолжал разрабатывать «золотую жилу», руководствуясь принципом правдивого отображения жизни. Для лучшего изучения темы произведения он поступал на службу в избранную отрасль и достаточно долго работал в ней. Побывал проводником поезда на маршруте Ленинград–Баку, сотрудником областного исторического архива, инспектором орготдела Ленинградского дома торговли, администратором коммерческой фирмы «Кронверк». И



Илья Штемлер

не просто изучал, а погружался в ту жизнь, что и будущие персонажи, и в этом – секрет достоверности его книг. Об одном из таких замыслов Штемлер писал: «Меня осенила идея устроиться на работу таксистом. Я рассчитывал, что за месяц справлюсь со своей затеей, а прожил шоферской жизнью год. Благодаря директору меня перебрасывали на разные службы: и в диспетчерскую, и в ремзону. Был и линейным контролером. Даже сживал неделю в службе телефонных заказов». Порой он становился участником производственного конфликта и вынужден был увольняться.

В итоге рождались популярные романы: «Таксопарк» (1977), «Универмаг» (1980), «Утреннее шоссе» (1981), «Поезд» (1986), «Архив» (1987). И, наконец, технотриллер «Коммерсанты» (1993–1994), в котором автор первым подверг анатомически точному и беспощадному анализу мир российского бизнеса. Его книги становились бестселлерами, доставляя читателям истинное удовольствие доскональным знанием описываемого материала, достоверными бытовыми деталями, живыми диалогами, выразительными характеристиками. По мотивам романа «Завод» был создан трехсерийный художественный фильм «Обычный месяц», картина «Плата за проезд» основана на сюжете «Таксопарка», по «Утреннему шоссе» снят одноименный детектив, в основе которого лежит вечная проблема «отцов и детей». А по пьесам «Старая пластинка» и «Смена караула» ставились театральные и телеспектакли.

О себе Илья Петрович как-то сказал: «Моя судьба – типичная судьба „шестидесятника“». Он мечтал о «социализме с человеческим лицом» и свободе личности от тоталитарной власти с ее бюрократизмом, лицемерием, демагогией, коррупцией. Его произведения привлекали не только талантливым художественным решением поставленных проблем, но и нравственной безупречностью при сравнительно острой социальной направленности, столь непривыч-

ной для застойного периода жесткого идеологического контроля. Умело сочетая производственный технократизм и социальный психологизм, он не позволял себе выходить за рамки дозволенного и, возможно, поэтому прослыл лояльным культовым прозаиком, даже получил орден «Знак почета» и звание «Почетный железнодорожник СССР». И все же чувство этнической ущербности не покидало его, в чем он позже признался: «Нет ничего горше ущемленного национального достоинства. Странное состояние – здоров физически, вроде не совсем уж дурак и внешне вроде не урод, а хочется сжаться, спрятаться куда-нибудь, когда слышишь слово „еврей“... За какую такую провинность?»

В последние годы Илья Штемлер значительно раздвинул грани своего литературного творчества, обогащая его тематику и жанры, свободно заполняя его персонажами-евреями.

Вслед за ранним путевым очерком «Скачущая Мексика» (1971) о поездке на чемпионат мира по футболу он спустя 20 лет написал насыщенную множеством ярких впечатлений документальную повесть «Взгляни на дом свой, путник» – итог двухмесячного пребывания в Израиле. А в 2000-м опубликовал «Breakfast зимой в пять утра», вобравшую в себя импрессию от путешествия из Нью-Йорка в Калифорнию: встречи с пассажирами поезда в сочетании с эпизодами из личной жизни автора и рассказами о непростых судьбах еврейских эмигрантов. Его роман-диалогия «День благодарения» (2001–2002) повествует о выходце из Одессы, сумевшем найти себя в Америке.

«Нелегко покидать родину, начинать новую жизнь, – размышляет писатель. – Но жить на полусогнутых, чувствовать себя человеком второго сорта еще горше... Сознание мое пронизывала гордость за все испытания, пройденные моим народом, за всё, что он привнес в мировую культуру, науку, религию... Друзья не понимали – как можно жить среди тех, кто тебя презирает. Можно! Даже интересно. Кроме того, у меня была нора – бумага и перо». В своих новых книгах «Звонок в пустую квартиру», «Сезон дождей», «Нюма, Самвел и собака Точка», «Одинокие в раю», «Возвращение долга» он с тонким лиризмом и юмором пишет о нравах, бытовых неурядицах и сленге бывших подданных «Софьи Власьевны» – советской власти.

Илья Петрович – кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, лауреат премии правительства Санкт-Петербурга, Царскосельской художественной премии, литературных премий имени Н. Гоголя и А. Володина. Илья Штемлер – соучредитель и вице-президент Петербургского ПЕН-клуба, неустанно помогает коллегам в их многотрудном бытии.

К сожалению, когда материал был уже готов, пришло сообщение о том, что 3 декабря И. Штемлер скончался.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

История одного народа

Картины из серии «Горские евреи» Рами Меира

В Берлине впервые представлены работы Рами Меира. Выставка израильского художника, горского еврея, родившегося в Азербайджане, открылась 24 ноября 2022 г. в Q Gallery Berlin. В вернисаже приняли участие более 100 гостей, в том числе посол Азербайджана в Германии Насими Мухаммедали оглу Агаев; советник Фонда Гейдара Алиева по вопросам культуры, председатель правления ОАО «Азерхалча» Эмин Маммадов; раввин Еврейской общины Берлина Иегуда Тайхталь, лидеры еврейских сообществ германской столицы, профессор истории, религии и политики в Германии и Восточной Европе Ева-Мария Аух.

Рами Меир сказал: «Для меня очень ценно, что мои работы увидит Берлин. Здесь проживает значительная община горских евреев. Я мечтаю, чтобы с историей моего народа при помощи этой экспозиции познакомился весь мир».

На выставке представлены живописные полотна, ковры, созданные по сюжетам картин Меира в сотрудничестве галереи Rami Meir Art и ОАО «Азерхалча», чеканные панно, скульптуры и объекты, выполненные в технике резьбы по дереву, фотографии предметов из коллекции художника.

Азербайджан – толерантная ко всем религиям многонациональная страна. Тесно связана с ней и история горских евреев. Самым известным селением, в котором до сих пор живут представители этого малого народа, является Красная Слобода, расположенная в Губинском районе.

Основатель Q Gallery Эмин Маммадов говорит: «Большая удача для каждого малого народа, когда среди его представителей находится человек, который становится проводником своей культуры в большой мир».

Рахамим Мигиров, в творческом мире известный на израильский манер как Рами Меир, – истинный носитель духовных ценностей своего народа, обладающий поистине уникальной разносторонностью талантов. По словам куратора выставки Марии Филатовой, «деятельность Рами Меира – это не просто творческие порывы яркой индивидуальности. Он стал одним из первых, кто возложил на себя трудную и благородную миссию – рассказать миру о горских евреях через искусство».

Выставка «История одного народа» показывает разнообразие творчества художника в материалах, сюжетах и темах. Темы, интересующие художника, обширны: история и культура горских евреев, иудаика, связь человека и мироздания, красота природы и людей. Сюжеты его работ становятся для пытливого зрителя проводником в фундаментальную философию о данной Богом красоте мира, о роли человека как божественного творения, о поиске людьми своего предназначения.

На выставке впервые продемонстрирован ковер «Восхождение души» по сюжету одноименной картины. Это совместный проект Рами

Меира и ОАО «Азерхалча». Ковер выполнен в уникальной технике: мастерицам ковроткачества удалось создать многослойную рельефную



Рами Меир. Улочки старого Баку (2017)

поверхность, передавая фактурой ворса объем и движение живописного мазка.

В Берлине впервые представлены и фотографии музыкальных инструментов из личной коллекции предметов декоративно-прикладного искусства Рами Меира.

Многие картины на выставке относятся к обширной серии «Горские евреи». Это отдельный проект-посвящение своему народу. Вся серия насчитывает порядка 40 работ. Рами Меир буквально по крупицам восстанавливал историю горских евреев, действовал как историк-документалист. Он максимально достоверно передал не только внешнюю сторону жизни, но и эстетику бытия целого народа, заложенную в фактуре и орнаментах тканей, архитектуре синагог, убранстве жилищ и лавок ремеслен-

ников, в образах людей. Кроме того, зная культуру горских евреев изнутри, Рами сумел отразить и внутреннюю духовную жизнь своего народа, его глубокую мудрость и философию.

Замечательны панно в авторской технике чеканки по металлу, объекты из дерева, фотографии декоративных монет из драгоценных металлов, созданных по мотивам живописи художника. Дополняют визуальный ряд фотографии предметов из коллекции Рами Меира: произведений декоративно-прикладного искусства – культовых предметов, ювелирных украшений, оружия, медно-чеканной утвари, элементов национального костюма.

Рами Меир говорит: «Мое творчество проникнуто яркими красками апшеронского солнца. Именно в Баку я начал свой путь художника. Я горжусь своей бакинской ментальностью. Она выражается

в особом отношении к старшим, к женщине, к своему делу и к себе самому. Бакинец будет все делать с особой любовью, которая говорит об уважении мастера к своей публике и своему труду. И я всегда говорил, что бакинцы, живущие сегодня в разных странах мира, прославляют сегодня на разных языках мира культуру и ментальность этого города. Я рад, что сегодня мои работы увидит Берлин и ближе познакомится с моим родным народом. Народом, который живет в многонациональном Азербайджане, – горскими евреями».

Выставка продлится по 07 января 2023 г.

Q Gallery Berlin
(Großgörschenstraße 7, 10827 Berlin)
Информация в Интернете:
qgalleryberlin.de, ramimeir.com

Молчание – это соучастие

Джон Мелленкамп открыто осудил антисемитизм

Американский певец и автор песен Джон Мелленкамп, выступая в ноябре прошлого года в Лос-Анджелесе на церемонии введения в Зал славы рок-н-ролла, воспользовался этой возможностью, чтобы высказаться за осуждение антисемитизма.

Всемирно известный музыкант представлял адвоката Аллена Грубмана, работающего в сфере музыкальной индустрии, который получил премию им. Ахмета Эртегуна. Мелленкамп сказал: «Я не могу передать вам, насколько, черт возьми, важно высказываться против антисемитизма, если вы артист. Мне плевать, меня не волнует [национальное происхождение людей]. Вот в чем хитрость: молчание – это соучастие, поэтому я стою здесь сегодня вечером и громко, гордо заявляю, что я с Алленом, его семьей и всеми моими еврейскими друзьями, всем еврейским народом мира».

Назвав Грубмана настоящим мужчиной, Мелленкамп также отметил, что его «жизнь была обогащена знакомством с бесчисленным количеством евреев».

Замечания Мелленкампа прозвучали на фоне волны осуждения проявлений антисемитизма в индустрии развлечений и профессиональном спорте, которая поднялась после того, как американский рэпер Канье Уэст и звезда баскетбола Кайри Ирвинг неоднократно распространяли антисе-

митские стереотипы и разные домыслы о евреях.

Фирма Adidas отказалась от сотрудничества с Уэстом в качестве рекламного клиента. Команда Brooklyn Nets отстранила Ирвинга от матча, а компания Nike объявила о приостановке своего партнерства со звездой НБА.

Аллен Грубман – основатель Зала славы рок-н-ролла. Он изменил музыкальный бизнес, представляя интересы крупнейших звезд рок- и поп-музыки, включая Брюса Спрингстина, U2, Стинга, Джона Мелленкампа, Мадонну, Лайонела Ричи, Элтона Джона, Леди Гагу и многих других. Грубман известен тем, что заключает для своих клиентов новаторские долгосрочные соглашения, которые позволяют им сохранять контроль над своей творческой работой. «Что меня больше всего вдохновляет, так это возможность сделать что-то уникальное, – сказал Грубман. – Мне нравится структурировать инновационные сделки, которые действительно отличаются от всего того, что было сделано раньше в музыкальной индустрии».

Поступок Мелленкампа высоко оценил Джеффри К. Салкин – раввин реформистской синагоги в Уэст-Палм-Бич (штат Флорида), автор многочислен-



Аллен Грубман и Джон Мелленкамп

ных книг о еврейской духовности и этике, опубликованных издательствами Jewish Lights Publishing и Jewish Publication Society. Раввин пишет в издании Religion News Service: «Наконец-то нашелся популярный артист и сказал евреям: я ваш друг, ваш союзник, ваш соратник в борьбе с ненавистью к евреям. Нельзя сказать, чтобы никто в индустрии развлечений не высказывался против нынешней волны антисемитизма. В „Твиттере“ были осуждения этой тенденции, хотя их было гораздо меньше, чем мы ожидали. Совсем недавно против антисемитизма выступил и бывший президент США Барак Обама. Он набросился на знаменитостей, таких как Канье Уэст

и Кайри Ирвинг, за то, что они „создали опасный климат“, распространяя антисемитские теории заговора... Джон Мелленкамп присоединился к исторической группе неевреев, являющихся союзниками еврейского народа... Когда я приезжаю в Израиль для учебы в иерусалимском Институте Шалом Хартмана, я неизбежно останавливаюсь в Немецкой колонии. Переулки носят имена нееврейских сторонников сионизма и еврейского народа: французского писателя и защитника Дрейфуса Эмиля Золя; президента Чехословакии Томаша Масарика; премьер-министра Южно-Африканского Союза Яна Сметса; премьер-министра Великобритании Дэвида Ллойд Джорджа; лидера британской лейбористской партии начала XX в. Джозайи Веджвуда; полковника Джона Генри Паттерсона, командира „Еврейского легиона“, участвовавшего в Первой мировой войне; просионистски настроенного британского генерала Уиндема Дидса. Совершите короткую прогулку оттуда, и вы окажетесь на улице Бальфура и площади Уингейта, названной в честь Орда Уингейта, британского офицера, ставшего поборником сионизма».

Сергей ГАВРИЛОВ

Непрошедшее прошлое

Читатель, конечно же, помнит, что в минувшем году, с мартовского до июльского номера, мы уже рассказывали о пяти вышедших в Будапеште на русском языке томах большого собрания сочинений Шимона (Симона) Маркиша (1931–2003), писателя, публициста, литературоведа, переводчика с нескольких языков (из них самыми любимыми были иврит и идиш), основателя новой научной области – транскультурных исследований русско-еврейской литературы. Теперь мы рады повиниться: сказав еще в мартовском номере, что это издание было пятитомным и завершено, мы ошиблись. Вдова автора Жужа Хетени, владелица его архива и авторских прав, героически усилиями продолжает собирать материалы для следующих томов, разыскивая рассеянные по свету работы Маркиша, по ее собственным словам, и в Интернете, и у людей, живущих на разных континентах. И вот готовы к выходу уже шестой и седьмой тома, – а образ автора и реальности, охваченной его исследовательским вниманием, продолжает обогащаться и уточняться в читательских глазах. (В Сети пока выложены только первые пять, так что мы не можем даже показать вам обложки двух следующих.)



О седьмом томе – в следующем выпуске; шестой же, снабженный, подобно предыдущим, предисловием, подробными комментариями, биографией и тематической библиографией, посвящен русской и зарубежной словесности XX в., и, разумеется, в нем есть значительная еврейская компонента.

Среди героев этого тома – Феликс Кандель и Эли Люксембург, Владимир (Зеэв) Жаботинский и Семен Ан-ский, Марк Шагал и Аарон Штейнберг, Исаак Бабель и Василий Гроссман как еврейский писатель. Сюда входят также эссе об эротизме в русско-еврейской литературе, о религиозной стихии как ее формообразующем элементе и, наконец, о написанной на русском языке еврейской литературе в целом.

Непрошедшее прошлое. Собрание сочинений Шимона Маркиша. Том 6. Эссе по литературе. XX век / Составитель, ответственный редактор Жужа Хетени / Zsuzsa Hetényi. – Будапешт: ELTE – МыйМй, 2022. – 555 с. ISBN 978-963-489-273-1

Стихи из айпада

С Максимом Д. Шраером, русско-американским двуязычным писателем, как с ярким прозаиком, мемуаристом и исследователем литературы наш читатель тоже знаком давно (в «ЕП», 2019, № 4 мы говорили о его документальном романе «Бегство» – об опыте многолетней жизни в отказничестве в позднем СССР, в мартовском номере прошлого года – о документальном же романе «В ожидании Америки», где рассказано о том, что было дальше; в № 1 за 2021 г. представляли его исследование о том, как антисемитизм привел к упадку русской деревенской прозы). Наконец, этот небольшой сборник дает нам возможность узнать автора как поэта (по крайней мере – с русской стороны; стихи он тоже пишет еще и на английском, и две эти его поэтические линии то параллельны, то пересекаются).

Сам Шраер в предисловии признается, что эти стихи – после многих лет поэтического молчания – стали для него еще в пору коронавирусной изоляции «одновременно преодолением молчания и попыткой побега». Я бы назвала их скорее формой свободы – поэтическая речь уводит его из задаваемых обстоятельствами ограничений в огромные пространства личной, семейной, исторической памяти. Среди этих пространств одно из важнейших – Земля Израиля. У автора с ней, оказывается, множество общих воспоминаний – живых, подробных, теплых и осязаемых, как нагретая солнцем израильская земля.

*Просьпасаешься в Иерусалиме,
словно младенец на коленях матери,
открываешь глаза и видишь:
Ты в комнате постоялого двора,
рядом с тобой на соседней узкой кровати
спит твое – Б-жественное – создание,
восьмилетняя дочь.
И все метафоры смешиваются
на палитре субботнего утра.*

Главной же темой своих стихов, куда бы те ни уводили, автор называет невозможность, вопреки всем ныне актуальным обстоятельствам, «разрыва с самим языком русской поэзии». Все внутренние пространства – русское, американское, израильское – для него, на самом деле, неразделимы.

Максим Д. Шраер. Стихи из айпада. – Тель-Авив: Издательство книжного магазина «Бабель», 2022. – 84 с. ISBN 978-965-92929-6-7



Перья: роман

Роман одного из известнейших в своей стране израильских прозаиков Хаима Беэра (р. 1945), как показывают терпеливые разыскания, – первая его книга, которая окажется теперь в руках читающих по-русски. Выбор издателей не случаен: именно «Перья», вышедшие на языке оригинала в 1979 г., принесли автору всеизраильскую славу, остающуюся с ним и по сей день. Надо сразу сказать, что книге очень не хватает хотя бы справки (а еще лучше – развернутой комментирующей статьи) о Беэре, который не только яркий плодовитый прозаик, но и поэт (выпустил по крайней мере один сборник стихов), историк литературы, автор литературоведческих эссе, исследования о взаимоотношениях трех ивритских классиков – Хаима-Нахмана Бялика, Йосефа-Хаима Бреннера и Шмуэля-Йосефа Агнона, преподает ивритскую литературу и водит экскурсии по местам, связанным с жизнью писателей Израиля.



Впрочем, текст говорит и сам за себя (кстати, русский перевод сочен и точен). Охватывающий будто бы всего несколько лет взросления иерусалимского мальчика, родившегося в ортодоксальной семье за несколько лет до создания Государства Израиль, роман умудряется вместить в себя два-три тысячелетия еврейской истории. Сюжет – дружба протагониста с весьма экстравагантным человеком, одержимым идеей спасения человечества от голода силами «продовольственной армии» (которую еще предстоит создать) и учреждением в Земле Израиля нового справедливого государства в соответствии с идеями австрийского утописта Йозефа Поппер-Линкеуса, – кажется, нужен лишь затем, чтобы вобрать в себя огромную, многоголосую иерусалимскую жизнь 1950-х годов. Чудаков-фантастов – марксистов, эсперантистов, поклонников императора Австро-Венгрии Франца-Иосифа... – здесь в избытке, как и вообще человеческих типов первого десятилетия существования государства, воздуха, звуков и запахов времени и подробнейшей топографии Вечного города.

Хаим Беэр. Перья: роман / Перевод с иврита Дова Конторера. – М.: Книжники, 2022. – 552 с. – (Проза еврейской жизни) ISBN 978-5-9953-0804-1

Быть мужчиной

Американка еврейского происхождения (с разветвленными европейскими корнями – предки ее происходили из Германии, Украины, Венгрии, Белоруссии) Николь Краусс, которую аннотация к книге называет одной из лучших среди пишущих сегодня по-английски (кстати, тексты ее переведены почти на четыре десятка языков), жительница нью-йоркского Бруклина, исполняющая экзотические на здешний взгляд обязанности «приглашенного писателя Института разума, мозга и поведения Колумбийского университета», – автор романов «Хроники любви», «Большой дом», «В сумрачном лесу», «Человек входит в комнату» (читающим по-русски неизвестен пока только последний из них). Наша культура, кстати, для Краусс тоже не чужая: она училась в Стэнфордском университете у Иосифа Бродского и впоследствии не раз писала о своем учителе.



В новом сборнике Краусс представлена десятью рассказами из еврейской жизни – в основном американской, но отчасти и европейской (события одного из рассказов происходят, например, в Швейцарии). И да, аннотация, как это нечасто случается с аннотациями, права: рассказы читаются, в конечном счете, как одно внутренне связанное произведение, хотя сквозного сюжета у них точно нет. Единство этому гипертексту придает прежде всего среда, о которой идет речь, но еще того важнее – тип взгляда, которым эта среда охватывается. Эту прозу, умную, плотную, почти документально сдержанную (язык – прозрачный, совершенно свободный от малейших претензий на самоценность, как будто соглашающийся на целиком инструментальную роль), можно назвать и психологической – Краусс пристально внимательна к душевным движениям героев и до беспощадности точна в назывании этих движений своими именами. Но куда вернее обозначить ее как антропологическую: она – наглядный анализ человеческих типов и ситуаций. Автор рассматривает их с исследовательской дистанции и с беспристрастностью естествоиспытателя.

Николь Краусс. Быть мужчиной: рассказы / Перевод с английского Марины Синельниковой. – М.: Книжники, 2023. – 256 с. SBN 978-5-906999-55-9

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Девятнадцать локтей над водой

В Торе нет ни одной случайной буквы

«В Святом языке каждая буква что-либо означает. Соединяясь в слова, буквы становятся отражением некой общей идеи, составные частицы которой заложены в каждую из этих букв. Создается картина, в которой сливаются в неповторимую гармонию краски, наполняющие каждую букву», – рассказывает рав Лейб-Нахман Злотник.

Вторая недельная глава Торы называется «Ноах» («Ной») и рассказывает о всемирном потопе. Ряд комментаторов относят потоп к одному из самых непонятных сюжетов Торы. Так, может, некоторые смыслы потопы заключены в еврейских буквах? У каждой буквы еврейского алфавита есть свое значение, свой смысл. На иврите «потоп» – «мабуль». Слово «мабуль» состоит из букв «мэм», «бет», «вав», «ламед». О чем рассказывают они?

«Мэм»

Значения буквы «мэм» в существенной мере связаны с Торой. На иврите «вода» – «маим». Это слово включает две буквы «мэм».

«С водой мудрецы сравнивают Тору, ведь Тора, как и вода, – источник жизни. Воды микве и вода для омовения рук призваны приносить не физическое очищение, а духовное» («Толдот Йешурун»). Хасидские источники сравнивают потоп с миквой. Миква, очищающая от внутренней нечистоты и потому способствующая возрождению, то есть обретению жизни, также начинается с буквы «мэм».

Слово «маим» является частью слова «шамаим». «Небеса» на иврите – «шамаим». Среди основных значений этого слова и тот его смысл, который получается, если разбить его на два: «шам маим», то есть в переводе на русский – «там вода». В Торе вода очень часто – модель «Духовного Учения, стекающего вниз», с Неба. Поэтому слово «шамаим» означает – «там, откуда приходит Учение Всевышнего... Вода, одновременно – и объект материального мира, и объект (модель) мира духовного. То же – и со словом «шамаим», которое подразумевает и материальный объект (небо, в привычном понимании этого слова), и «бесконечную структуру духовных миров», – отмечает рав Элиягу Эссас.

В иврите есть пять букв, которые в конце слова пишутся не так, как в начале или в середине. Среди них буква «мэм». Она имеет закрытую и открытую форму написания. В начале слова «маим» буква «мэм» является закрытой, в конце – открытой. Что означает это?

Рав Реувен Пятигорский объясняет: «Форма букв оказывает влияние на весь мир. Об этом сообщает Гермара (см. трактат „Шаббат“, 104а)... В момент создания мира (а может, еще раньше) не было открытой буквы „мэм“. Не было в букваре у Всевышнего открытой „мэм“-смерти. Но человек согрешил – и она появилась. Пришла в мир смерть. И сразу же открылась „мэм“, раскрыла свою пасть над всем живым. Пока „мэм“ была закрыта, мир не знал смерти („смерть“ на иврите – „мавет“, начинается с „мэм“). И, как результат отсутствия смерти, не было в мире страдания, ибо оно – производная



Микеланджело Буонарроти. «Всемирный потоп». Серия «Девять сцен из Книги Бытия». Музеи Ватикана

от смерти». Потоп принес смерть человечеству...

В слове «вода» – «маим» – и в слове «небеса» – «шамаим» – есть и закрытая, и открытая буквы «мэм», то есть жизнь и смерть. А может, главная причина подразумеваемой этой буквой «смерти» – ложь, которую прячет в себе начальная первая буква слова «небеса» («шамаим») – «шин»?

«Опасность ошибки, скрытая в двойственности буквы „шин“, обсуждается в Талмуде („Шаббат“, 104), где сказано, что на этой букве строится слово „шекер“ – „ложь“» (Давид Палант. «Тайны еврейского алфавита»).

Получается, в самом начале Торы есть предупреждение, что искажения и ложь в плане исходящего от Небес, то есть Слова Б-жьего, несут в себе смерть? Слово «шамаим». За буквой, которая может означать ложь, следует буква «мэм», означающая смерть, но все заканчивается буквой «мэм»-жизнь. Может, одно из предназначений избранного народа, которому была дарована Тора, – уберечь мир от подобных искажений и лжи в вопросах, связанных с Небесами, то есть со Всевышним? Слово «маим», содержащее две разные буквы «мэм», отражает библейский потоп. Одни погибли – это «мэм»-смерть. Другие спаслись – это «мэм»-жизнь. Но почему слово «вода» начинается с «мэм»-смерти?

Как тонут люди? Сначала живыми оказываются в воде, и в результате этого погибают. Почему с библейской водой наоборот? Сначала «мэм»-смерть, потом «мэм»-жизнь. Что привело к потопу? «И увидел Г-сподь, что велико зло человеческое на земле» («Берешит», 6:5). Может, это означает, что в духовно-этических сферах тонут в грехах, а сравниваемая с водой Тора спасает и несет жизнь?

И в слове «небеса», и в слове «вода» буквы «мэм» разделяет буква «йод». «Графически буква „йод“ представляет собой точку, с которой начинается переход от небытия к бытию... буква „йод“, первая в четырехбуквенном непроизносимом Имени Б-га» (Давид Палант. «Тайны еврейского алфавита»). Получается, в словах «небеса» и «вода» прослеживается переход от небытия к бытию, осуществляемому Б-жьим присутствием. Не в этом ли жизнеспособность человечества?

Кстати, имя Машиаха также начинается с буквы «мэм».

«Бет»

За буквой «мэм» следует буква «бет». «...Буква „бет“ указывает на множественность и разнообразие Его (Всевышнего) проявлений в мире. Слово „брия“ – „творение“ – начинается с „бет“» (Давид Палант. «Тайны еврейского алфавита»). Тора, как известно, начинается с повествования о сотворении мира. Можно ли сказать, что первыми двумя главами Торы процесс творения исчерпывается? Разумеется, нет. Вся дальнейшая Тора посвящена созданию внутреннего человеческого мира, центром, стержнем которого является внутренний Храм. И Тора – главный «проект», по которому этот Храм создается, что подтверждается следующим.

Один из выдающихся талмудистов Европы Мальбим (рабби Меир Лейбуш бен Йехиэль) утверждал: «Все мы должны воздвигнуть Скинию в наших сердцах, дабы Б-г обитал там». Скиния – первый, созданный в соответствии с подробными указаниями Торы переносной еврейский Храм. Значит, в человеке, где бы он ни оказался, должен находиться внутренний Храм.

«Название буквы „бет“ связано со словом „байт“ – дом. Слово „байт“ входит также в понятие „Бейт-амикдаш“ – Храм. Именно в Храме, объединяющем дух и материю, ощущимо присутствие единого Б-га» (Давид Палант. «Тайны еврейского алфавита»). Получается, понятие «Храм» объединяет в себе значения буквы «бет» (Бейт) и «мэм» (вода). Храм – постоянное ощущение близости Творца. Человек обретает и возможность, и способность слышать Его. Главный персонаж потопы, Ной, слышал Б-га. Может, потому и уцелел в столь страшном стихийном бедствии?

Тора несет подлинное благословение как человеку, так и всему человечеству. «Браха», благословение, также начинается с буквы «бет».

И сотворение мира, и потоп связаны с буквой «вав».

«Вав»

«Числовое значение „вав“ – 6. Это число – символ совершенства мира на уровне материи... материальный мир был сотворен в течение шести дней, и совершенство его материального воплощения выражается числом, соответствующим количеству дней творения» (Давид Палант. «Тайны еврейского алфавита»). Это является подтверждением того, что состоящему из крови и плоти чело-

веку вполне естественно и необходимо стремиться к совершенству, источником которого является Тора.

Как совершенство связано с потопом? В ряде источников потоп назван духовным очищением. Он сравнивается с миквой, воды которой духовно очищают. «Назначение миквы состоит в изменении нашего духовного статуса», – объяснял рав Арье Каплан, что, разумеется, свидетельствует о совершенствовании человека.

Как известно, Тора была дарована сынам Израиля, чтобы сделать ее смыслы достоянием

всего человечества, способствующим его совершенствованию. «Совершенство, однако, не всегда раскрывается сразу. Имя пророка Элиягу, вестника прихода Машиаха и грядущего Избавления, пять раз встречается в Танахе без положенной буквы „вав“, что намекает на все еще имеющее место несовершенство мира. Но – как видно, чтобы мы не отчаялись, – в Танахе имя праотца нашего народа Якова написано пять раз с „лишней“ буквой „вав“. В мидраше сказано, что буква „вав“, недостающая в имени Элиягу, хранится у праотца Якова, и в этом – обещание нам, что Избавление обязательно настанет» (Давид Палант. «Тайны еврейского алфавита»).

Как объясняют еврейские источники, «Машиах должен спасти мир от окончательного падения и наполнить его истинным смыслом». Рамбам говорил, что Машиах отстроит Храм. На мой взгляд, с этим связано следующее.

А что, если праотец 12 колен израилевых, Яков, «позаимствовал» из имени пророка Элиягу пять подразумеваемых совершенств букв «вав», чтобы сделать их конкретными, ускоряющими приход Машиаха, ориентирами для людей? И потомкам Якова через раскрытие смыслов Торы надлежит способствовать искоренению ложных ценностей и наполнению человеческого бытия «истинным смыслом» – истинными ориентирами. Эти ориентиры могут способствовать искоренению явлений, препятствующих приходу Машиаха.

Человек – соратник Творца в совершенствовании мира. Что препятствует этому? Полагаю, то же самое, что разрушает подлинные Храмы.

В слове «мабуль» за буквой «бет», с которой начинается слово «Храм», следует буква «вав», подразумевающая совершенство материального мира – среды человеческого обитания. Понятия «Храм» и «человеческое совершенство» связаны между собой.

Рав Ашер Кушнир рассказывает: «Храм выглядел как красивое материальное здание, мертвые камни, но за ним крылось здание духовное, живое. В Храме было не только присутствие Творца, там же была и духовная сущность всего еврейского народа. Их единение и составляло Храм духовный, незримый». Рав Эльяким Залкинд со ссылкой на Маарала подчеркивает: «Храм подобен человеку... Состояние Храма однозначно зависит от состояния

людей». Значит, от людей исходит и то, что разрушает Храмы.

Почему были разрушены два еврейских Храма? Еврейские мудрецы объясняют, что причиной разрушения Первого храма были идолопоклонство, разврат и кровопролитие (жестокость). Второго – беспричинная ненависть между людьми. Получается, внешние враги второстепенны. Главные беды творят враги внутренние.

«Если все люди раскаются, явится Мессия», – сказано в Талмуде. В чем именно раскаются? Полагаю, в пяти названных далее пороках, которые многогранны, многоплановы и весьма основательно укоренились в нашей жизни.

Идолопоклонство, разврат, кровопролитие и беспричинная ненависть. Четыре извечно распространенных порока. Тора называет их главными человеческими пороками. Скорее всего, в них главные преграды на пути человечества к совершенствованию мира и, соответственно, собственному самосовершенствованию. А что по поводу гордыни, крайне осуждаемой еврейской религией? Гордыня также относится к главным человеческим недостаткам и является пятой преградой.

В чем самое пагубное и разрушительное проявление гордыни? Полагаю, в фальшивой праведности и ложном совершенстве. И об этом в самом начале Торы предупреждает потоп. В Торе Ной назван праведным, но в еврейской традиции нет однозначного мнения по поводу его праведности. Может, таким образом Тора, главный учебник человеческой праведности, предупреждает о пагубности ложной праведности?

Над горами

С подразумеваемой совершенством буквой «вав», на мой взгляд, связано следующее. Многие убеждены, что праведность означает способность подняться, возвыситься над материальностью. Провести разделительную черту между материальным и духовным. Увы... Нет в этом ничего хорошего. Ни для самих праведников, ни для окружающих их грешников. Грех, который разрушает жизнь и тех и других, остается.

Полагаю, история библейского потопа так рассказывает об этом. «И воды крепи все больше и больше на земле, и были покрыты (ими) все высокие горы, которые под всем небом. На пятнадцать локтей сверху (над самыми высокими горами. – Раши) крепи воды» («Берешит», 7:19–20).

Что в данном случае могут означать 15 локтей, превышающих самую высокую точку материального мира? Полагаю, оторванные от материального мира веру и духовность. «...Именно в материальной телесности этого мира человек может достичь духовной высоты и совершенства. Спуск в материальное дает возможность восхождения к духовному... возвышая и одухотворяя материальное» («Толдот Йешурун»).

Итак, ковчег поднял находящихся в нем людей на приличную высоту над самой высокой земной материей. Но стали ли они лучше от этого? Стал ли мир лучше? Получается, нет. Одни погибли в водах потопа, другие возвысились благодаря этим водам... Разумеется, ничего хорошего в этом не было и никаких позитивных перемен исходя из последующих событий не принесло. Например, безобразная выходка Хама и возведение Вавилон-

ской башни, которое произошло при жизни Ноя. Порочность мира ни в коей мере не уменьшилась. Грех, как говорится, остался непотопляемым. Почему?

«В книге „Зоар“, главе „Ноах“, сказано: „Потоп был, и вредитель сидел внутри“, – отмечал рав Барух Шалом Алеви Ашлаг (Рабаш). Что означает, что вредитель находился внутри потопа? На мой взгляд, следующее: «И вошел Ноах и его сыны, и его жена и жены его сынов с ним в ковчег» («Берешит», 7:7). Получается, в ковчеге находилось восемь человек. Число 8 соответствует букве «хэт». «...Слово „хэт“ – „грех“ – произносится так же, как и название буквы „хэт“» (Давид Палант. «Тайны еврейского алфавита»). Итак, грех живой и неведимый находился в ковчеге. Не потому ли столько негатива в дальнейшей истории человечества?

«Ноах вводит в ковчег только лучших из лучших, только тех представителей рода человеческого, которые достойны выжить. Всех остальных он бросает на произвол судьбы, и те гибнут. Так случается. Иногда образовывается „клика праведников“, состоящая из четырех, пяти, восьми человек», – пишет рав Адин Штейнзальц.

У приступающего к изучению Торы есть опасность возмнить себя праведником или членом клики праведников. Наверное, если углубляясь в Тору, видишь себя праведником, то ее смысл остается непонятым, искаженным. Тора должна способствовать осознанию своих пороков, а не убежденности в собственной праведности. Такая убежденность исключает упоминаемое выше стремление к совершенству, в котором у человека нет и не может быть финишной ленты. Не стал ли ковчег финишной лентой в праведности Ноя? Что сообщается о слепотопной жизни Ноя? Он прожил после потопа 350 лет. «И начал Ноах, господин земли» («Берешит», 9:20). «...И начал». Это можно понимать также как означающее профанацию», – объяснял Раши.

«В иврите слово „грех“ образовано от корня со значением „промахнуться“ („хэт-тэт-алеф“). Из этого можно понять, что сущность греха – отклонение от правильного пути. Грешник – человек, который „уклонился“ от того действия, которое должен был совершить. Следует отметить: большинство людей считает, что грехом является, прежде всего, совершенное запрещенное действие; человек же, уклонившийся от совершения предписанного действия, грешником обычно не считается. Иудаизм утверждает, что это не так. Тот, кто не сделал того, что был должен, совершил грех», – рассказывает рав Реувен Куэлин.

Ной слышал Б-га, но был ли открыт для него подлинный смысл сказанного Им? Быть может, если бы был открыт, то называемый Творцом праведным Ной умолял бы Его жалиться над людьми. Как Авраам, умолявший пощадить нечестивцев Содомы и Гоморры, или как Моисей, уговоривший Творца не уничтожать сынов Израиля. То есть подлинный праведник может повлиять на последствия грехов окружающих его людей. А что, если последствия грехов современников Ноя возможно было сгладить? Дать им еще один шанс, помиловать хотя бы часть из них и т. д.?

Разговаривал ли Творец лично с Ноем после потопа, Тора не сообщает. А какой смысл разговаривать

с тем, кто реагирует только на внешнее и не видит главного? Быть может, этим Тора призывает вчитываться, вдумываться в ее глубоко сокрытый аллегорией подлинный смысл?

Итак, 15 локтей над самыми высокими горами. Так что же возвышает человека?

«Ламед»

Две буквы слова «мабуль» – «потоп» – подразумевают начало и конец Торы. «Первая буква в Торе – „бет“, в слове „брейшит“. „Ламед“ – последняя буква в тексте Торы, который завершается словом „Израэль“. В мидраше говорится: „Слово «ламед» – аббревиатура выражения «лев мевин даат» – «сердце, разумное знание»... Начертание буквы, напоминающее фигуру человека, устремленного ввысь, символизирует духовный поиск, стремление возвыситься над повседневностью. Учеба влияет на личность человека и представляет в новом свете все узнанное им ранее» (Давид Палант. «Тайны еврейского алфавита»).

«...Иудаизм, в отличие от других религий, основан не на слепой вере, а на знании, как сказано в Торе... истинность Торы можно доказать с помощью аргументов разума, нет нужды в слепой вере», – рассказывает рав Реувен Куэлин.

«Слово „Тора“ происходит от глагола „леорот“ – „наставлять“ – и может означать „учение“, „закон“» («Толдот Йешурун»). В слове «мабуль» за буквой «вав», означающей совершенство материального мира, следует буква «ламед», означающая учебу и устремления ввысь. Слово «мабуль», как и «Тора», заканчиваются самой высокой буквой еврейского алфавита – «ламед». Получается, ничто так не возвышает человека, как изучение Торы.

С завершающими слово «мабуль» буквами «вав» и «ламед» и проблемной праведности связан следующий факт.

«Есть праведники и в наше время. Талмуд говорит о 36 цадиках (праведниках. – Е. Д.), скрытно живущих в каждом поколении, благодаря которым существует мир („ламед-вавники“, по численному значению букв: „ламед“ – 30, „вав“ – 6)», – рассказывает рав Реувен Пятигорский. А что содержится в библейском потопе в смысле праведности и «вознесения» человека?

Над водой

Как было сказано выше: «Слово „грех“ образовано от корня со значением „промахнуться“ („хэт-тэт-алеф“). Что может означать такое соседство этих трех букв? «Хэт» – это „грех“. Получается, в плане человеческих заблуждений и ошибок (промашек) грех связан еще и с тем, что подразумевают буквы «тэт» и «алеф». При этом числа, соответствующие этим буквам, имеют самое непосредственное отношение к смыслу библейского потопа. Оно в следующем.

Что человек должен постоянно извлекать из Торы? Что должно исходить из нее в конкретную земную человеческую жизнь? Полагаю, ответ на эти вопросы заключен в следующем моменте потопа.

В соответствии с указаниями Б-жьими высота ковчега составляла 30 локтей. В период потопа «ковчег был погружен в воду на одиннадцать локтей, подобно груженому судну, часть которого находится в воде»,

рассказывал Раши. Получается, над водой он поднимался на 30–11=19 локтей. В повествовании о потопе появляется два числа: 11 и 19. О чем говорят эти числа?

10+1=11. 10+9=19. Что означает число 10, присутствующее в обоих числах?

Числу 10 соответствует буква «йод». «Являя собой основу существования миров, это переход от уровня духовности, не ограниченно-го мирозданием, в то, что является нашей реальностью. Согласно кабалистическому объяснению, столь знакомый нам окружающий материальный мир является проявлением целой структуры духовных миров, источником которых и является эта точка» (Давид Палант. «Тайны еврейского алфавита»).

Итак, число 10 означает переход с уровня духовности в земную реальность. Полагаю, источникам духовности человеческого бытия соответствует присоединившееся к 10 и находящееся в «воде» число 1. Рассмотрим его. Ему соответствует первая буква еврейского алфавита «алеф».

«В названии буквы „алеф“ содержится одно из Имен Всевышнего... Прочитанное с другой огласовкой, оно образует слово „алуф“ – „главствующий“, „первенствующий“. Талмуд объясняет, что это слово означает Всевышнего – ведь Б-г не только Создатель, но и активно действующая, определяющая ход истории мира и человечества направляющая сила» (Давид Палант. «Тайны еврейского алфавита»). Откуда исходит знание и понимание этого? Разумеется, в первую очередь из Торы.

Как было сказано выше, еврейская традиция сравнивает Тору с водой, а воды потопа – с очищающими духовно водами миквы. Кроме того, в еврейской религии принято уподоблять знания воде. Получается, «находящееся» в воде число 11 может олицетворять знание, исходящее от Всевышнего и, соответственно, из Торы. И ковчег «погружен» в это знание на 11 локтей. Погружен в той мере, которая необходима для выживания человечества, поскольку человечество произойдет от уцелевшего в потоке Ноя.

Число 19, возвышающаяся над водами потопа часть ковчега, означает пребывание в физическом мире. Она как бы исходит, приходит в физический мир, приходит из подразумеваемой воду Торы. Так что же должно исходить, передаваться из Торы в среду человеческого обитания? Что должно нести в мир очищающую силу миквы, с которой, как уже было сказано, сравнивается потоп?

«Буква „тэт“, числовое значение которой – 9, символизирует добро. В Гмаре отмечено, что „тэт“ впервые появляется в Торе в слове „тов“ – „хорошо“ – во фразе „И увидел Б-г, что свет – это хорошо...“ („Берешит“, 1:4). Известно, что истинный смысл каждого слова и каждой буквы Торы наиболее полно проявляется там, где они встречаются в ней впервые» (Давид Палант. «Тайны еврейского алфавита»).

Так о чем же практически в самом начале Торы говорит весьма непонятный всемирный потоп? Может, о том, что главное предназначение Торы – принести в человеческий мир добро и стать очищающими водами миквы для всего человечества.

Недельные чтения Торы

ПОХОРОНЫ В ФОРМЕ ВОЕННОЙ СПЕЦОПЕРАЦИИ

СУББОТА, 7 ЯНВАРЯ 2023 Г. – 7 ТЕВЕТА 5783 Г.

КНИГА «БЕРЕШИТ» («В НАЧАЛЕ»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «ВАЙЕХИ» («И ЖИЛ...»)

Последнее предсмертное обращение Яакова к сыновьям: «И приказал им, и сказал им: я собираюсь к народу моему, похороните меня к отцам моим в пещере, которая в поле Эфрона Хити» («Берешит», 49:29). Очевидно, что речь должна идти о похоронах в точном соответствии с еврейской традицией. Но «...приказал Йосэф рабам своим – врачам – забальзамировать отца своего, и забальзамировали врачи Исраэля» («Берешит», 50:2). Попытка объяснить бальзамирование дальностью дороги (путь из Египта в Кнаан – 17 дней) не выдерживает критики: это не подготовка к дороге, а точное исполнение египетского погребального ритуала: «И исполнились ему сорок дней, потому что так исполняют дни забальзамированных. И оплакивали его Египет семьдесят дней» («Берешит», 50:3). Понятно, что сам Яаков не мог просить детей об этом, и инициатива могла исходить только от Йосэфа. Зачем он это делает?

У Йосэфа уже потерян личный контакт с фараоном. Спасение Египта от голода было 12 лет назад, экономические преобразования закончились, а наличие в стране иврим на всех должностях уже не радует фараона. Йосэфу для получения «выездной визы» приходится обращаться к фараону через царедворцев: «...и говорил Йосэф дому Паро (а не лично, как раньше), сказав: если прошу, нашел я милость в глазах ваших, говорите прошу, в уши Паро сказав: Отец мой заклил меня, сказав: вот я умираю, в могиле моей, которую вырыл я себе в Стране Кнаан, там похорони меня! А сейчас, поднимусь прошу, и похороню отца моего, и вернусь» («Берешит», 50:4–5). А для того, чтобы вопрос был решен положительно, Йосэф и устраивает полную демонстрацию египетского обряда похорон отца министра по высшему разряду. Йосэф как бы демонстрирует: «мы – египтяне, выполним волю отца и вернемся!». Ответ Паро сдержан и лаконичен, что резко отличается от его энтузиазма в момент прибытия Яакова в Египет: «поднимись и похорони отца своего, как заклил тебя» («Берешит», 50:6).

Получив разрешение, «и поднялся Йосэф похоронить отца своего, и поднялся с ним все рабы Паро – старейшины дома его, и все старейшины страны Египет. И весь дом Йосэфа, и братья его, и дом отца его, только детей своих и скот мелкий свой, и скот крупный свой оставили в стране Гошен» («Берешит», 50:7–8). Фараон не слишком доверяет Йосэфу и оставляет заложниками в Египте жен, детей и имущество сыновей Яакова.

Понятно и логично, но зачем процессию сопровождает такое большое число египтян? Чай, не фараона хоронят. И самое неожиданное – наличие большого военного корпуса: «И поднялись с ним также колесницы и всадники, и был лагерь тяжел очень» («Берешит», 50:9). Что это, военный конвой? Охрана? Большое количество египтян (все старейшины) получает новое объяснение: маскировка, чтобы военный корпус не бросался в глаза.

Маршрут процессии весьма необычен. Вместо того чтобы идти прямой дорогой моря (17 дней пути до Хеврона) по территории, контролируемой Египтом, «ограниченный военный контингент», прикрываясь похоронной процессией, прошел восточнее Мертвого моря (200 лет спустя там пройдет наш народ под предводительством Моше): «И пришли к Горэн А Атаду, который на стороне Ярдэна, и оплакивали там оплакиванием большим и тяжелым очень, и сделал отцу своему траур семь дней» («Берешит», 50:10).

Непонятно, зачем оплакивать Яакова в Горэн а-Атаде (на восточном берегу Иордана), если это уже делали в Египте? Объяснений два: во-первых, эти семь дней нужны египтянам для строительства военной базы, где останется все войско; во-вторых, здесь Йосэф проводит траурный обряд по традиции Иврим (раньше он действовал по-египетски).

А египтяне тем временем устанавливают свой контроль над Гилаадам (Заиорданье) и Северным Кнааном. Вид египетской армии так испугал кнаанейцев, что они переименовали

географический пункт. Теперь это название египетской военной базы: «Поэтому назвал имя ему Авэль Мицраим, который на стороне Ярдэна» («Берешит», 50:11). Собственно, тут задача пиар-прикрытия египетской военной экспедиции выполнена. Вооруженный контингент остается на месте, чиновники египетской администрации («старейшины») с опорой на новую военную базу устанавливают «новый египетский порядок», и дальше, в Кнаан, в Хеврон на похороны и обратно в Египет (короткой дорогой) братья двигаются сами: «И понесли его сыновья его в Страну Кнаан, и похоронили его в пещере поля Махпэла, которое купил Авраам – поле для владения могилы у Эфрона Хити, перед лицом Мамрэ. И вернулся Йосэф в Египет: он и братья его» («Берешит», 50:13–14).

Таким образом, фараон использовал похороны Яакова для прикрытия военной экспедиции по завоеванию Северного Кнаана. Находясь в галуте, иврим становятся орудием реализации чужих геостратегических авантур на своей же земле.

Отметим, что все «благоденствия», которые оказывал фараон семье Яакова, преследовали только египетские интересы. Теперь египетская империя достигла пика своего могущества и максимально расширила свою территорию. Собственно, с этого момента и начинается египетское рабство еврейского народа. Когда спустя 54 года умрет Йосэф, вопрос о похоронах в родовой усыпальнице даже не будет ставиться. И Хеврон, и Яффо, и Бейт-Шаан, и Шхем – вассальные египетские территории, но рабам не позволяют свободно перемещаться даже в пределах империи.

Двести лет спустя, во времена Исхода, политическая карта Ближнего Востока радикально изменится. Египетская империя придет в упадок, от нее отпадут большие периферийные территории, в том числе Кнаан. Тогда и появится географическая возможность выйти из Египта.

ИМЕНА? ИМЕНА!

СУББОТА, 14 ЯНВАРЯ 2023 Г. – 21 ТЕВЕТА 5783 Г.

КНИГА «ШМОТ» («ИМЕНА»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «ШМОТ» («ИМЕНА»)

Первый раздел второй книги Торы начинается фразой: «И эти имена сынов Исраэля, приходящих в Египет с Яаковом: муж и дом его пришли» («Шмот», 1:1), и фраза эта столь важна, что дает название и разделу, и всей книге – «Имена». «И была вся душа выходящих из бедра Яакова – семьдесят душ» («Шмот», 1:5). Это третье перечисление имен сынов Яакова-Исраэля, и существует масса комментариев о том, что единый еврейский народ состоит из 70 (т. е. из многих) имен-индивидуальностей; что Всевышний пересчитывает свое достояние, как человек пересчитывает золотые монеты; что коллективный разум еврейского народа будет сохраняться в 70 членах Сангедрина; что еврейский народ должен стать моделью-образцом для 70 народов мира; наконец, первый перевод Торы на древнегреческий выполняют 70 переводчиков, и тексты их окажутся абсолютно идентичными.

Но есть в нашем разделе не менее важный разговор об Именах, которые пишутся с большой буквы, потому что это Имена Всевышнего.

Будущий освободитель еврейского народа – Моше – знакомится с монотеистическим наследием Авраама и пасет «скот мелкий Итро, тестя своего, козла Мидьяна, и повел скот мелкий за пустыню, и пришел к горе Эло'им в Хорэв» («Шмот», 3:1). Мы уже обсуждали, что выпас скота проводится недалеко от дома, пу-

стыню пересекают специально снаряженные караваны верблюдов, и, следовательно, Итро посылает Моше к горе Хорэв со специальной целью. Можно предположить, что в пророческом откровении Итро получил указания о встрече Моше с посланцем Всевышнего. «И открылся малах Ашем ему (Моше) в пламени огня из среды куста колючего, и увидел: и вот куст колючий горит огнем, и куст колючий не сгорает» («Шмот», 3:2). И из пламени «и сказал: Я Эло'им отца твоего, Эло'им Авраама, Эло'им Ицхака и Эло'им Яакова, и спрятал Моше лицо свое, потому что опасался взглянуть на Эло'им» («Шмот», 3:6).

Всевышний посылает Моше в Египет для освобождения еврейского народа. Видя, что этого задания избежать не удастся, Моше задает не вполне понятный вопрос: «И сказал Моше Эло'им: вот, я прихожу к сынам Исраэля и скажу им: Эло'им отцов ваших послал меня к вам. И скажут мне: как имя Его? Что скажу им?» («Шмот», 3:13). Простите, о чем это? Моше разговаривает с посланцем Всевышнего («малахом Ашем»), и тот вполне конкретно представляет: «Я Эло'им». Что непонятно?

Вопрос показывает, что Моше хорошо усвоил уроки Итро. Имена Всевышнего – это те свойства, которые Он проявляет в нашем мире. И Моше интересуется, как будет происходить Исход, через милосердие или через суд? Проявит ли себя Творец как воитель или

нет? Вызовет ли он у народа Любовь или Трепет? Ответ Творца вполне конкретен: «И сказал Эло'им Моше: Эйе, который Эйе. И сказал: так скажи сынам Исраэля: Эйе послал меня к вам» («Шмот», 3:14). «Эйе, который Эйе» можно перевести приблизительно так: «Буду, которым буду» или «Я буду проявляться теми качествами, которые окажутся необходимыми». Так, в дискуссиях с Паро Он проявился как Судья и посылает свои Казни, в событиях на берегу Тростникового моря и в битве с Амалеком Он – Воитель, при выходе из Египта нас увлекает Любовь к Нему, в решении бытовых проблем жизни в пустыне ясно видно Милосердие. Обобщим: при выходе из Египта начали проявляться отдельные аспекты Имени, полное раскрытие которого произойдет только в конце истории. Вероятно, здесь последовало возражение Моше: «Это слишком далекая перспектива для рабов, страдающих сейчас». Тогда Всевышний дает более простой ответ: «Эйе» – «Буду» – Имя, рассчитанное на близкое будущее.

И еще одна параллель разговоров об именах. Семьдесят имен еврейского народа (как и 12 колен, и расчет по семьям, и шестисоттысячное войско в пустыне) – составные части нашего национального единства. Бесконечность и разнообразие Имен Творца – способ приближения к Его всепоглощающему Единству.

КТО ТЫ И КТО ОТЕЦ ТВОЙ?

В конце предыдущего раздела Моше и Аарон пришли к Паро и потребовали отпустить еврейский народ. Паро, естественно, отказался это сделать и утяжелил работы, налагаемые на евреев. Моше упрекает Всевышнего: «И с тех пор, как пришел я к Паро говорить Именем Твоим, стало хуже народу этому, а спасти не спас Ты народ Твой!» («Шмот», 5:23). Всевышний вновь предлагает Моше: «Поэтому скажи сынам Исраэля: Я Ашем, и выведу вас из-под работ Египта, и спасу вас от порабощения ими, и освобожу вас мышцею простертою и судами большими» («Шмот», 6:6). Вероятно, Моше находит новые аргументы, чтобы отказаться от получения, но следует уже приказ: «И говорил Ашем Моше и Аарону, и приказал им к сынам Исраэля и к Паро царю Египта, чтобы вывести сынов Исраэля из страны Египет» («Шмот», 6:23).

Мне кажется, что в тексте Торы, отличающемся краткостью, пропущен последний аргумент, выдвинутый Моше: «Ну почему я? Я, который вырос во дворце Паро, должен идти спорить с Паро? Я, который сорок лет провел в Мидьяне, где не видал ни одного еврея, должен идти говорить с евреями?». А ответ на это – совершенно неожиданный. Всевышний прерывает изложение событий и вставляет часть родословной еврейского народа.

Мы помним, что Моше родился неизвестно у кого («И пошел муж из дома Леви, и взял дочь Леви...» («Шмот», 2:1). А теперь ситуация проясняется. Родословие начинается с Исраэля (второе имя Яакова, отражающее его национальную сущность) и приведено только до колена Леви: «Сы-

новья Рэувэна, первенца Исраэля...» («Шмот», 6:14); «Сыновья Шимона...» («Шмот», 6:15); и гораздо подробнее «И эти имена сынов Леви по родословным их: Гершон и Кеат, и Мэрари, и годы жизни Леви семь и тридцать и сто лет» («Шмот», 6:16). Мы помним, что возраст указывается для наиболее важного потомка. Леви не первенец, он третий у Исраэля, но дальше перечисляются только потомки Леви: «Сыны Герсона: Ливни и Шими по семьям их. И сыны Кеата: Амрам и Ицар, и Хеврон, и Узиэль, и годы жизни Кеата три и тридцать и сто лет. И сыны Мэрари: Махли и Муши эти семьи Леви по родословным их» («Шмот», 6:17–19). Дальше нас интересует Кеат (снова – не первенец, и снова указан только его возраст), а точнее – сын его Амрам, потому что «и взял Амрам Йохэвэд, тетю свою себе в жену, и родила ему Аарона и Моше, и годы жизни Амрама семь и тридцать, и сто лет» («Шмот», 6:20). Нас уже не удивляет, что Тора указывает только возраст Амрама (совпадающий с возрастом Леви, а случайностей в Торе нет).

В этот момент Моше узнает и запоминает, что он – плоть от плоти еврейского народа, его отец – Амрам, которого он видал последний раз 77 лет назад, трехлетним, дед – Кеат, которого он никогда не видел, прадед – Леви, а прапрадед – легендарный Яков-Исраэль. И поэтому «они говорят Паро, царю Египта, чтобы вывести сынов Исраэля из Египта, он – Моше и Аарон» («Шмот», 6:27).

Сильнейшая человеческая эмоция, которая способна пересилить и голод, и боль, и страх смерти, – чувство сопричастности к бесконеч-

ной цепи своей семьи, племени, рода, народа. За спиной поколения предков, которые не ушли, которые видят и оценивают твои действия. А в будущем – потомки, которым не должно быть стыдно. И в этот момент Моше окончательно принимает возлагаемую на него миссию. Вот что «было в день, когда говорил Ашем Моше в стране Египет» («Шмот», 6:28).

Моше не раз будет обращаться к Творцу с просьбами, мольбами и просто криком отчаяния, но сомнений в самом принятии миссии больше не будет в течение следующих сорока лет, до прощания с народом «в степях Моава, на берегу Иордана» после выполнения задачи.

Родословная в разделе «Ваэра» не заканчивается на Аароне и Моше. Тора упоминает происхождение еще нескольких персонажей, которые сыграют важную роль в дальнейшем. Здесь и первый призыв коэнов – потомков Аарона и Элишевы: Наддав и Авиу, Эльазар и Итамар. Здесь и Корах, сын Ицара, сын Кеата, поднявший бунт во время странствий в пустыне, и сыновья Кораха: Асир, и Элькана, и Авиасаф, ушедшие от отца-бунтовщика. Здесь и Пинхас, сын Эльазара, сына Аарона, который спас еврейский народ от страшной опасности, нависшей над ним.

Все эти люди – из еврейского народа, но время их действия придет позже, после Исхода, когда мы реально станем свободными, а сейчас, когда до дня Исхода остается больше года, вся тяжесть миссии лежит на Моше. Конечно, брат ему помогает, но не случайно Тора подчеркивает неравноценность ролей: «он – Моше и Аарон».



СУДЬБА ВЕРТИКАЛИ ВЛАСТИ

Перечислим главных героев раздела, двигаясь сверху вниз. Ну, во-первых, это Всевышний, который разыгрывает свой сценарий казни и Исхода. Потом это, конечно, пара: Моше (с Аароном) и Паро. Далее, это народ Египта, претерпевающий казни, и еврейский народ, которого казни счастливо обходят. Статистов на сцене, типа саранчи, не рассматриваем. Всё? Нет не всё! Есть еще одно действующее лицо, которое обычно не замечают. Нас, как обычно, подводит поверхностное отношение к историческим реалиям.

Когда прекратился страшный град с огнем, а Паро снова «утихнул сердце свое» и «не послал сынов Исраэля» (конец раздела «Ваэра»), Моше и Аарон приходят к Паро и предупреждают (!) о страшном нашествии саранчи. Для египетской (пшеничной) цивилизации это – катастрофа. Рыба в Ниле погибла после первой казни. Скот погиб. Лен и ячмень уничтожены градом. Пшеница и полба, уцелевшие в полях, – последняя надежда на жизнь, но это – лакомство для саранчи. И тут появляется еще одно действующее лицо.

«И сказали рабы Паро ему: до каких пор будет это нам западней? Пошли мужей и будут служить Ашем Эло'им их! А еще ты не знаешь, что пропал Египет?!» («Шмот», 10:7). Нашему восприятию ситуации мешает слово «рабы». В голове сразу возникает образ каменотесов на строительстве пирамид под бичами надсмотрщиков или что-то подобное. Но разве могли каменотесы или шахтеры медных рудников получить аудиенцию у Паро

и говорить ему? давать советы? упрекать в незнании положения в империи?

Мы уже говорили, анализируя историю Йосэфа в Египте, что слово «раб» в данном контексте означает «приближенный», «помощник», «царедворец». Скажем, в современном понимании «рабы командира дивизии» – это начальник штаба дивизии, командиры полков и командиры отдельных приданных бригад и батальонов. Именно они – конкретные исполнители воли командира. Следовательно, «рабы Паро» это его ближайшие советники, министры, начальники номов (областей). В общем, достаточно ясно, что управлять громадной империей в одиночку невозможно. Необходима некоторая бюрократическая конструкция. Можно воспринять ее как некую реализацию «лестницы Яакова» (см. книгу «Берешит», раздел «Вайеце»). Обобщенная информация (экономическая, социальная, политическая) собирается «внизу», «на земле» и передается через ряд этажей вверх, в центр принятия решений, откуда готовые управленческие решения обратным порядком спускаются «вниз», к исполнителям. Отсутствие демократии, абсолютная централизация власти неизбежно приводит к тому, что собранная «внизу» информация, приходя «наверх», неизменно искажается, ведь каждый начальник слушает только то, что хочет услышать, в основном – комплименты себе и своему «мудрому» руководству. Информация, прошедшая несколько уров-

ней бюрократии, такова, что решения, принятые на ее основе, абсурдны, а спустившись вниз, они, в лучшем случае, не исполняются. Такая система может со скрипом функционировать в мирное время, в стабильной ситуации и абсолютно провальна в периоды кризисов (войны, казни египетские).

И вот «рабы Паро» пытаются довести до него ситуацию на местах и дать правильный совет: «Пошли мужей!». В первый момент Паро готов последовать ему: «И был возвращен Моше и Аарон к Паро...» («Шмот», 10:8), но затем упрямо берет верх, и Египет продолжает катиться в пропасть.

Эти события 35-вековой давности повторяются с удивительным постоянством во всех сверхцентрализованных авторитарных режимах. Не буду их перечислять, остановлюсь на сегодняшнем примере. Замените Египет на пост-СССР, еврейский народ – на Украину, фараона – ну, сами знаете на кого. Да, война идет на территории Украины, но казни обрушились на Россию. Экономические санкции, нефтегазовое эмбарго, распад армии... И приходят к нынешнему Паро его министры и советники и говорят: «Отпусти Украину, пусть живет как хочет, разве ты не знаешь, что Россия гибнет?» Но он укрепляет свое сердце и пытается противодействовать решению Всевышнего. Чем это кончилось для Египта, мы знаем. Я написал этот текст 14 ноября 2022 г. События, последовавшие за этим, мне были неизвестны.

СУББОТА, 28 ЯНВАРЯ 2023 Г. – 6 ШВАТА 5783 Г.

КНИГА «ШМОТ» («ИМЕНА»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «БО» («ПРИДИ...»)

Реформа системы ухода

Что меняется?

Изменения не за горами: реформа вступает в силу уже с 1 января 2023 г. Новшества коснутся и тех, кто ухаживает, – работников обширной отрасли в Германии, называемой *Pflege*, – и особенно тех, за кем ухаживают, – престарелых, инвалидов, тяжелобольных.

Говорится о том, что это самые значительные изменения в системе, реализующей право на уход (*Betreuungsrecht*) со времени его установления, то есть с 1992 г. Правительством подчеркивается, что основной целью реформы является укрепление прав на самоопределение (то есть, в частности, на определение характера своей жизни) и на «автономию» (самостоятельность) людей, нуждающихся в уходе. Их в Германии 1,3 млн человек.

Ну а расширение и укрепление гарантии прав тех, кто нуждается в уходе, приводит к пересмотру обязанностей тех, кто осуществляет уход. Дело также в дальнейшем повышении престижа этой непростой (зачастую просто тяжелой) работы, в усилении профессиональной мотивации, в привлечении и подготовке новых кадров.

Новое и пересмотренное

По-новому определяется необходимость в уходе. До настоящего времени решающим фактором были медицински подтвержденные «дефициты» дееспособности. То есть степень затруднений в самостоятельном уходе за собой. Решающим было количество пунктов, выставленных экспертом по стандартным показателям. Например, насколько пациент в состоянии (точнее, не в



В Германии 1,3 млн человек нуждаются в постоянном уходе

состоянии) самостоятельно принимать пищу, одеваться, принимать душ или ванну и т. д. Теперь система пунктов подкрепляется индивидуальным признанием тех затруднений, которые испытывает пациент, оценкой его личного физического и психического состояния. Будут учитываться, например, его личные пожелания назначить уход или, наоборот, отказаться от него. Более того, будут брать в расчет и личные пожелания пациента, в каких конкретно житейских областях и в какой степени он нуждается в уходе.

Уход хотят сделать более индивидуальным. Если раньше действовали стандартные гарантии для признанной специалистами «степени ухода», то теперь набор гарантий будет определяться на основании договоренности с пациентом или с

его близкими. Не исключено даже высказывание пациентом пожеланий о профессиональных качествах закрепляемого за ним специалиста по патронажу. По новым требованиям, эти пожелания тоже должны учитываться.

Со своей стороны учреждение по уходу, предлагающее услуги, должно шире информировать пациента и членов его семьи об имеющихся в их распоряжении возможностях и опциях. Чтобы можно было ориентироваться и, так сказать, оформить адекватный запрос, отвечающий личной ситуации.

На специалистов по уходу это налагает обязанность соответствия индивидуальным запросам пациента. То есть, проще говоря, требует расширять квалификацию и пополнять арсенал привлекаемых средств.

Положение специалистов по уходу, особенно практикующих на индивидуальной основе, становится более регламентированным. Во-первых, они обязаны регистрироваться в ведомствах, контролирующих систему ухода (*Betreuungsbehörde*). Во-вторых, должны подтвердить достаточный набор качеств (*Mindesteignungsvoraussetzungen*), как личных, так и профессиональных, для работы в системе ухода.

Те, кто осуществляет уход на общественных началах (имеются в

виду не члены семьи пациента, а добровольные помощники), должны теперь действовать не «от себя», а состоять в обществе соответствующего профиля (*Betreuungsverein*), с тем чтобы получать там необходимую подготовку и консультации.

Права супругов

По старым правилам, супруги не имели права голоса в назначении мер ухода за своими «половинами», если им по закону не переданы права на принятие решений за партнера, признанного недееспособным (*Vorsorgevollmacht*). По новому положению, права супругов расширяются в случае внезапно наступивших (из-за острого приступа болезни, несчастного случая и т. п.) ограничений в способности пациента принимать самостоятельные решения. Для признания правомочности супругов принимать решения о назначении и характере ухода потребуется значительно меньше формальностей (в прежней ситуации требовались, как правило, решения суда о передаче *Vorsorgevollmacht*). Это новая система «неотложного признания прав супругов» (*Notvertretungsrecht für Ehegatten*), облегчающая принятие важных для пациента решений, когда он сам решать не в состоянии. Супружеское право на принятие решений в данном случае подкрепляется врачом подтверждением того обстоятельства, что пациент находится в состоянии, не оставляющем возможности для принятия решений. Если же пациентская доверенность оформлена на другое лицо, то право принятия решений передается ему.

Папка «скорой помощи»

Она же «неотложная папка» или, как ее называют в Германии, *Dokumentenmappe für den Notfall*. Сама по себе папка, конечно, не приходит на помощь. Но помогает врачам и санитарам «скорой помощи», прибывшим по вызову и нуждающимся в определенных сведениях, принять не просто неотложные, но и максимально действенные меры. Или, наоборот, не навредить – допустим, не ввести пациенту лекарство, на которое у него индивидуальная реакция несовместимости.

В стандартном случае все это выясняется при анамнезе, то есть при врачебном опросе пациента. А если он без сознания? Второй стандартный способ – задать те же вопросы членам семьи. Те, конечно, ответят, есть ли у нуждающегося в неотложной помощи заболевания и какие именно, принимает ли он определенные медикаменты, есть ли у него лекарственная аллергия и т. д. Но нередко «скорую» вызывают соседи. Или прохожие на улице. Наконец, сам больной, будучи один дома, звонит в *Rettungsdienst* – а когда помощь приходит, он уже неконтактен... На этот случай и рекомендована *Dokumentenmappe*. То есть подшивка медицинских и, возможно, страховых документов, которые могут понадобиться спасателям.

В последнее время все чаще говорят и о другой причине, обуславливающей необходимость такой папки. Это

обстоятельства, вынуждающие спешно покинуть жилье. Проще сказать, эвакуация. Из-за чего угодно: угроза затопления жилья (при наводнении), угроза его разрушения... До сих пор в критической близости от мирно живущих людей обнаруживают невзрывавшиеся авиабомбы Второй мировой войны, которые, однако, могут рвануть даже при легком прикосновении. Плюс угроза терроризма. Плюс пожары, которые хоть и редко, но поражают жилье. Плюс возможность крупных техногенных катастроф. Плюс (чего уж там) риск военной угрозы.

Такую папку нужно держать наготове. В смысле – на заметном месте. Чтобы и самому не проглядеть, если, не дай бог, придется срочно покинуть жилье с неопределенной перспективой (вернешься ли в него?). И чтобы те, кто придет тебе на помощь, тоже смогли ее быстро найти.

Что должно храниться в папке? Специалисты советуют некоторые документы держать в оригинале, иные – в виде заверенных копий, а другие – в виде простых копий. Медицинские документы «годятся» в основном в виде простых копий.

Приводим общий перечень. **Оригиналы (в том числе и те, что получены за границей, в стране прежнего проживания):**

- свидетельство о рождении;
- свидетельство о браке;
- свидетельство о смерти близкого

родственника, особенно если оно предъявляется для оформления пособий, решения вопроса о наследстве и т. д.

Заверенные копии:

- финансовые договоры (особенно банковские, на вклад, на открытие и ведение счета), страховые полисы, ценные бумаги (акции и т. п.) при их наличии;
- свидетельства о доходах и об удержании налогов (это особо трудоемкий раздел, но специалисты настаивают: лучше копировать, заверять и складывать в папку такие документы; в принципе, вы можете хранить здесь и оригиналы, но с правовой точки зрения достаточно заверенных копий);
- прочие важные договоры постоянно действующего действия (о найме жилья, лизинге автомобиля и т. п.);
- свидетельства об образовании и профессиональной квалификации – дипломы, аттестаты, документы о признании (заграничных) дипломов, ученых степеней и т. д.;
- завещание, пациентская доверенность (*Patientenverfügung*), все действующие доверенности (*Vollmacht*).

Простые копии:

- удостоверение личности, загранпаспорт, вид на жительство;
- водительские права, документы на автомобиль (как правило, техпаспорт);
- все актуальные решения и их изменения о получаемых пособиях, стипендиях и т. п.;
- свидетельства о страховых платежах,

особенно о платежах частного пенсионного страхования;

- медицинская карточка;
- паспорт вакцинации (*Impfpass*) в актуальном виде, то есть в копии должны быть отметки обо всех последних прививках;
- актуальные диагнозы и врачебные заключения, больничные эпикризы (*Befunde, Atteste, Entlassungsberichte*);
- медикаментозные назначения (*Medikationsplan*);
- медицинские свидетельства об аллергии, особенно лекарственной, установленных протезах и устройствах (кардиостимулятор и пр.).

Надо также исходить из того, что папка может использоваться в двух принципиально разных ситуациях. Вы либо сами извлекаете из нее и предъявляете нужные документы, либо ее просматривают чужие люди. Например, врачи и санитары «скорой помощи». Им нет дела до ваших ценных бумаг, доходов, удержанных налогов и т. д. А вот *Medikationsplan* может понадобиться в первую очередь. Поэтому документы лучше подшивать в конвертах с соответствующими надписями, по разделам. Люди из «скорой помощи» не полезут в конверты, которые их не касаются. И, кстати, вы можете заклеить конверты с наиболее доверительными бумагами. Их уж тем более не вскроют. Вскроете вы сами или ваши близкие, когда понадобится предъявлять бумаги именно из них. Но лучше, если такая ситуация не возникнет.

Подготовила Елена Шлегель

ТОПИТЬ ИЛИ НЕ ТОПИТЬ?

Ответ на этот вопрос лежит в неожиданной плоскости

То есть, как ни странно, полностью обоснованный ответ является даже более убедительным, чем просто «да» или «нет». Ответ таков: если ради экономии вы жестко экономите на тепле, то платите за отопление соседей.

Ситуация действительно необычная и как бы не укладывается в сознании, если ее не объяснить. «Героические» попытки отключать отопление ради экономии квартплаты предпринимались и раньше, до энергетического кризиса, когда цены на газ и нефтепродукты оставались более или менее стабильными. Сейчас, с болезненным ростом цен, мотивация к отключению отопления и попыткам перезимовать в толстых свитерах и термобелье может показаться еще более логичной. Однако ни прежние, ни нынешние попытки не приводят к стопроцентному успеху. Что считать за стопроцентный успех? Полное исключение из квартплаты счетов за тепло. Иными словами, те, кто не пользуется отоплением, все равно за него платят. Почему? Есть несколько объяснений.

Парадоксы домашней термодинамики

Например, терминологическое объяснение. Мы, строго говоря, платим не за отопление, а за потребляемую энергию. Как в виде электричества, так и в виде тепла. Количество потребляемого тепла пропорционально количеству сжигаемого топлива – газа или солярки (отопительного масла), если жилье оснащено соответствующим котлом. Горячая вода, нагреваемая котлом, поступает не только в отопительную систему, но и в водопровод. То есть за использование тепла платить приходится круглый год. Ясно, что в холодное время года расход тепла повышен. И даже те, кто полностью закручивает термостаты своих отопительных батарей, все равно расходуют больше. Холод в квартире принуждает потреблять больше горячей воды. Это, если угодно, физиологический баланс: чем холоднее в квартире, тем сильнее подкручиваете горячий душ. И даже горячий кран при мытье рук. Происходит что-то вроде самообма-



Такова рекомендованная температура в комнате

на: мерзнущие жильцы верят в то, что достигают экономии, но «закон сохранения тепла в организме» принуждает к невольному перерасходу по другим каналам теплоснабжения. Ну а самообман тоже стоит денег.

Сказываются и другие причины, объективные. Не зависящие от наших личных устремлений. Скажем, в многоквартирных домах жильцы платят не только за «свое» тепло, но, частично, и за общее количество тепла, потребляемого во всем доме, во всех квартирах. По закону, плата за отопление устанавливается по двум показателям. Пропорционально показаниям счетчиков в квартирах – это раз. И два – по суммарному учету расходуемого тепла (расходуемого топлива). Владельцы жилья имеют право устанавливать плату до 70% по показателям квартирных счетчиков и от 30% по общему расходу. В особых случаях возможно даже изменение соотношения долей до половины. То есть на 50% – плата за «свое» тепло и на 50% – за «общее».

Доля «общего» тепла делится на количество квартир пропорционально их метражу. Таким образом, хотя ты и отвечаешь только за «свои» метры, но, хочешь или не хочешь, оплачиваешь и часть «коммунальной» доли.

Тепло частное и общее

Почему установлен такой порядок? По разным причинам. Прежде всего

потому, что квартирные счетчики не учитывают той части тепловой энергии, которая де-факто уходит на отопление помещений общего пользования, например подъездов. То есть количество потребляемого тепла в квартирах меньше количества тепла во всем доме. Доплата за разницу также возлагается на жильцов.

Кроме того, плата за отопление включает в себя оплату не только тепла, но и ремонтно-предупредительных работ для поддержания отопительной системы в исправном и работоспособном состоянии. Через «общую долю» оплата этих работ распределяется на всех жильцов.

Наконец, учитываются законы физики. Отдача тепла не во всех частях дома одинакова. В «наружных» квартирах, имеющих больше внешних стен, отдача тепла выше, чем во «внутренних». Для поддержания нормальной температуры в таких квартирах приходится топить больше, чем во «внутренних». Это объективный фактор, жильцы не виноваты, что топят больше. И через общую долю часть повышенных расходов жильцов «внешних» квартир передается другим жильцам.

В этих условиях слишком жесткая экономия тепла в собственной квартире становится, как ни странно, выгодной соседям. Проведем мысленный эксперимент. Допустим, в доме половина жильцов суперэкономные, а другая половина – су-

пербеспечные и расточительные. И пусть супербеспечные топят в три раза больше суперэкономных. Если плата за тепло взимается в соотношении 70 на 30, то супербеспечные, заплатив за свое фактическое тепло только 70% его фактической стоимости, оставшиеся 30% поровну разделят с суперэкономными жильцами. Но те, суперэкономные, «нажгли» в этой доле только на 10%, а с них взимают половину – 15-процентную долю. Выходит, третья часть этой платы (пятiproцентная доля, или 15 минус 10) суперэкономные жильцы платят за супербеспечных и расточительных.

Уже хотя бы поэтому не стоит быть сильно прижимистыми в отоплении. С позиций элементарной бухгалтерии это бессмысленно. Недоплатишь за себя – переплатишь за другого. Но важнейшим доводом против жесткой экономии по-прежнему остается здоровье: за дорожающие газ и нефть нельзя рассчитывать своим здоровьем, живя в постоянном холоде.

Игра на термостате

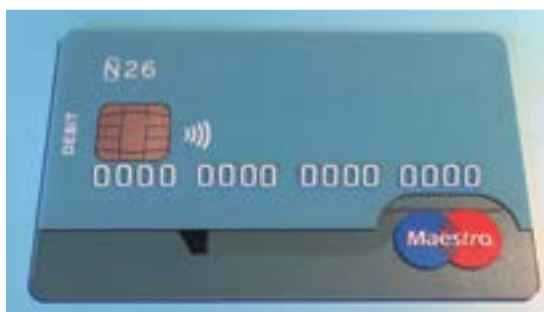
Экономия должна быть реальной (посильной) и эффективной. Правительство Германии призывает поддерживать нынешней зимой температуру в жилье на уровне 19°C вместо стандартных 20°. Это даст от 10 до 15% экономии тепловой энергии. На домашних термостатах температура 19°C соответствует одной риске перед позицией «3». Предыдущая позиция, «2», – для поддержания температуры на уровне 16 или 17°C в зависимости от типа термостата. Между «двойкой» и «тройкой» – три или четыре маленькие риски, соответствующие одному градусу понижения или повышения температуры между 20 и 16 (17)°C. Значит, позиция на одну маленькую риску ниже «тройки» соответствует 19°C в комнате.

Кстати, 20-градусный (или нынешний, «кризисный» 19-градусный) стандарт для жилых помещений во все не обязателен для других помещений в квартире. Скажем, для кухни достаточно 18°C, для спальни и коридора – 16°C.

Конец банковским картам?!

Информация, тиражируемая социальными сетями, приняла, так сказать, законченный характер: мол, вслед за отменой функции Maestro, которую раньше имели многие банковские карты, отменят и сами эти карты. Предупреждают о том, что банковские карты, называемые в народе ЕС-карты, они же жирокарты (Girocards, EC-Karten), доживут свой век в 2023 г. На самом деле все не так трагично. Но и не все неправда.

К чему следует готовиться? К отмене с середины 2023 г. функции Maestro, позволяющей платить безналично и снимать деньги за рубежом. Американская компания Mastercard, предлагающая эту функцию, останавливает ее в Европе после 30 в общем-то небезуспешных лет. Отменена будет, однако, только Maestro-функция. То есть сами банковские карты со значком Maestro (два кружка, красный и голубой, частично наложенные друг на друга) будут, если можно так выразиться, «частично по-



Дебетовая карта банка N26 с функцией Maestro

ражены в правах». Исчезнет возможность бесплатного снятия наличности по карточке за границей. Это, собственно, и есть Maestro-функция – право платить и снимать по карточке деньги в банкомате в любой точке мира.

Но, во-первых, не все карты обладают Maestro-функцией. Для владельцев того пластика, на котором нет значка Maestro, вообще ничего не изменится. Если значок есть, то необязательно, что функция

прекратится 1 июля. Действующие карточки могут оставаться функциональными еще некоторое время, в идеале – до истечения срока их действия. Но по истечении этого срока менять их на новые карты со значком и функцией Maestro уже будут.

Для выпущенных до 1 июля 2023 г. карточек с Maestro-функцией установлена предельная дата функционирования – 1 января 2027 г. Если срок действия карточки не истечет до этого времени, то с началом 2027 г. она автоматически утратит функцию Maestro.

Но мы недаром допустили оговорку: «в идеале». Да, в идеале карточка действительна до истечения срока. Однако в «неидеальном» случае банк, клиентом которого вы являетесь, может самостоятельно принимать решения о поддержке Maestro-функции карточек владельцев счетов или ее отмене. И

значит, если Maestro-функция конкретной карточки «отомрет» до истечения срока ее действия, то это решение вашего банка, а не компании-эмитента (Mastercard). Не исключена даже такая ситуация, по крайней мере в теории, что Maestro-функция конкретной банковской карты будет остановлена уже с 1 июля 2023 г. О чем, разумеется, банк обязан заранее оповестить своих клиентов. Равно как и об альтернативных возможностях. Многие банки уже сейчас предлагают своим вкладчикам кредитные карты (Visa, Mastercard), обладатели которых также могут снимать наличность и расплачиваться карточкой в большинстве стран мира.

Не исключено также, что банк предложит вместо карточки с Maestro-функцией так называемую дебетовую карту (Debitkarte), тоже позволяющую (по крайней мере банковским клиентам из Германии) расплачиваться и снимать деньги из банкоматов в любой стране в пределах остатка по счету.

Подготовила Елена Шлегель

Декабрь: фигуры, события, судьбы

Ханс фон Донаньи

1 января 190 г. в Вене в семье венгерского композитора Эрне Донаньи и его жены, пианистки Элизабет Кунвальда, родился сын – будущий немецкий юрист Ханс фон Донаньи, Праведник народов мира, участник заговора против Гитлера. После развода родителей Ханс жил в Берлине (там он подружился с Дитрихом Бонхёффером, а позже женился на его сестре), где получил юридическое образование, после чего в мае 1929 г. начал работать в Министерстве юстиции. С 1932 г. он был адъютантом президента императорского двора и имел до-

ступ к самым секретным документам Минюста. В 1934 г. сблизился с Карлом Фридрихом Герделером и другими противниками нацизма. В 1939 г. Донаньи был переведен в абвер. С сентября 1942 г. принимал участие в спасении немецких евреев, благодаря ему 13 евреев были переправлены в Швейцарию. В марте 1943-го он участвовал в неудавшейся попытке покушения на Гитлера вместе с генерал-майором Хеннингом фон Тресковом и лейтенантом Фаби-



ном фон Шлабрендорфом. Через месяц был арестован гестапо. Впоследствии при содействии военного судьи Карла Зака, тоже члена сопротивления, освобожден, но после июльского заговора 1944 г. вновь арестован и отправлен в концлагерь Заксенхаузен. 6 апреля 1945 г. по приказу Гитлера он был приговорен к смерти и казнен 8 апреля 1945 г. во Флоссенбюрге: повешен на струне рояля. 23 октября 2003 г. Израиль почтил Дона-



ньи, признав его Праведником народов мира.

Леонид Волинский

1 января 1913 г. в Одессе в еврейской семье Нухима-Волько Янкель-Овсеевича Рабиновича и Шифры Исааковны Канделис родился сын – будущий писатель и художник Леонид Волинский, организатор спасения работ Дрезденской картинной галереи после окончания Второй мировой войны.

Среднее образование Леонид получил в Житомире, где жили родители отца. В 1935 г. окончил Киевский строительный институт. Учился и дружил с будущим писателем Виктором Некрасовым. Затем работал художником в Киевском театре оперы и балета, был главным художником в Киевском еврейском театре. В начале Великой Отечественной войны ушел добровольцем на фронт. Его родители были уничтожены в Бабьем Яре. Жене

Леонида Рабиновича и его маленькой дочери удалось бежать.

20 сентября 1941 г. он попал под Киевом в окружение, а затем в плен, бежал (его спасли фальшивые документы на имя погибшего Ефима Шевченко), с 1944 г. воевал в составе 164-го рабочего батальона Пятой гвардейской армии Первого Украинского фронта, дошел до Германии и в апреле 1945 г. в чине лейтенанта оказался в Дрездене. В скалистых штольнях и старинных замках в окрестностях Дрездена лично им по собственному почину с группой из пяти солдат были организованы поиски художественных сокровищ знаменитой Дрезденской картинной галереи. Среди спасенных им шедевров – «Сикстинская мадонна» Рафаэля, около двухсот работ старых мастеров, тысячи предметов искусства (эти события описаны им в автобиографической повести

«Семь дней»). В мае 1945 г. за обнаружение сокровищ Дрезденской галереи Леонид Рабинович был представлен к ордену Красной Звезды, но вместо ордена получил лишь медаль «За боевые заслуги» (в наградном листе красным карандашом были подчеркнуты слова «после плена»).

После войны вернулся в Киев, где попал под жернова государственного антисемитизма, долго был без работы и, лишь взяв псевдоним Леонид Волинский, смог начать печататься. Опубликовал ряд книг, из которых наибольшей популярностью пользовались адресованные юношеству книги о художниках: «Дом на солнцепеке» (о Винсенте Ван Гоге), «Лицо времени» (о русских художниках-передвижниках), «Зеленое дерево жизни» (о французских импрессионистах), а также «Страницы каменной летописи» (о шедеврах русской архитектуры).



Умер 28 августа 1969 г. в Москве, похоронен на Введенском кладбище.

Натан Рыбак

3 января 1913 г. в селе Ивановка Херсонской губернии (ныне Новоархангельский район Кировоградской области) в семье еврейского служащего родился сын – будущий украинский писатель Натан Самойлович Рыбак.

Окончив семилетку, учился в фабрично-заводском техникуме, затем в Киевском химико-технологическом институте. С 1931 г. посвятил себя литературной деятельности, много сотрудничал с газетами «Комсомолец Украины», «Комсомольская правда» и журналом «Молодой большевик», где печатались его рассказы и очерки. Первый сборник рассказов «Дорогами соревнований», повествующий о жизни и труде рабочих са-

харных заводов, вышел в 1931 г. Три года спустя Натан был принят в Союз советских писателей.

В предвоенные годы были изданы сборники рассказов Натана Рыбака «Секрет мастера», «Угол падения», «Мужество», «История одного пулемета», «Последний маршал», «Рассказы о Михаиле Фрунзе», «На рассвете» и романы «Орудия жерлами на восток», «Киев», «Днепр», «Ошибка Оноре де Бальзака». В годы Великой Отечественной войны Рыбак был фронтовым корреспондентом газеты Военно-воздушных сил «Сталинский сокол». В 1943 г. был опубликован роман Рыбака «Оружие с нами».

В 1948 г. вышла в свет первая часть его самого известного произведения – исторической эпопеи «Переяславская рада», посвящен-

ной воссоединению Украины с Россией, за который писатель в 1950 г. был удостоен Сталинской премии II степени. В 1953 г. опубликован второй том романа. Тематике современности писатель посвятил романы «Время надежд и свершений» (1960) и «Солдаты без мундиров» (1967). Полное издание произведений Рыбака в пяти томах было напечатано в 1964 г.

В 1968 г. по рассказу Натана Рыбака «Ошибка Оноре де Бальзака» был снят одноименный фильм, в 1972 г. по роману «Солдаты без мундиров» – фильм «Длинная дорога в короткий день». Писатель награжден орденами Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды, Октябрьской Революции, медалями.

Он погиб 11 сентября 1978 г. в автомобильной катастрофе вблизи



Киева и похоронен в Киеве на Байковом кладбище.

Исай Шур

10 января 1875 г. в Могилеве в семье купца первой гильдии, потомственного почетного гражданина Мовши Шаевича Шура и Голды Шмулевны Ландо родился сын Шая – будущий ученый-математик Исай Шур, мировой авторитет по теории функций, теории групп и теории чисел.

В 1888 г. в возрасте 13 лет Шая уехал в Лиепаяу (Курляндия, ныне Латвия), где жили его замужняя сестра и брат. Курляндия была одной из трех балтийских губерний царской России. Со времен Средневековья балтийские немцы были там выс-

шим социальным классом, и местная еврейская община говорила в основном на немецком. До 1894 г. Шур посещал немецкоязычную гимназию в Либаве, был удостоен высшей оценки на своем выпускном экзамене, получив золотую медаль. Здесь он научился свободно говорить по-немецки.

Далее учился в Берлинском университете, где был учеником Г. Фробениуса и Л. Фукса. Получив докторскую степень в 1901 г., через два года стал преподавать. С 1910 г. – профессор Берлинского университета, а после переезда в Бонн в 1919 г. – профессор Боннского университета.

В 1929 г. был избран иностранным член-корреспондентом Академии наук СССР.

В 1934 г., уже после прихода нацистов к власти в Германии, Шур отклонил предложения переехать в США или Великобританию. Тем не менее он как еврей был в 1935 г. изгнан из университета, а в 1938-м – исключен из Прусской академии наук. Переехав в 1939 г. в Палестину, Шур преподавал в Еврейском университете в Иерусалиме. Занимался теорией конечных групп и их представлениями. Широко известен как автор «леммы Шура», теорем Шура. В его честь назван тест Шура.



Умер в 1941 г. в Тель-Авиве.

Григорий Спектор

18 января 1938 г. в г. Богуславе Киевской области в семье рабочих Иосифа Григорьевича и Ольги Михайловны Спектор родился сын – будущий спортивный деятель, администратор футбольного клуба «Динамо» (Киев) Григорий Иосифович Спектор.

Раннее детство Григория прошло в Богуславе, в годы войны он был в эвакуации, откуда вернулся в Украину в 1944 г. Окончил среднюю школу в Вологодской области, затем историко-филологический факультет Саратовского пединститута, после чего работал воспитателем в детской

трудовой колонии в г. Энгельсе, учителем русского языка в селе Михайловке под Саратовом, в 1960 г. вернулся в Украину, где до 1961 г. работал учителем музыки и пения. С 1961 по 1963 г. – артист ансамбля песни и танца Киевского военного округа, в 1963–1965 гг. – художественный руководитель хора мальчиков Дворца пионеров, с 1965 по 1975 г. – преподаватель музыки музыкальной школы. В 1967 г. окончил Киевский педагогический институт.

Еще в восемь лет Григорий написал свои первые стихи, а его первые серьезные поэтические произведения были написаны в студенческие годы,

некоторые из них вошли в сборники и получили хорошие отзывы. С 1958 г. печатался в периодических изданиях, в журналах «Знамя», «Юность», в «Литературной газете». В 2000 г. вышел его первый сборник «Во мне отозвалось», в 2005-м – «Приемли этот мир», летом 2008-го – сборник на украинском языке «Єдина рима». В 2001 г. Григорий Спектор был принят в Союз российских писателей, он лауреат литературных премий им. Владимира Соколова и Абрама Кацнельсона. В 1975 г. в карьере Григория Спектора произошел крутой поворот: он стал администратором футбольной команды «Динамо»

(Киев) и оставался на этом посту до 1986 г. В этом качестве Григорий Спектор всеми силами своего организаторского таланта способствовал завоеванию командой «Динамо» дважды европейского Кубка кубков (1975, 1986), Суперкубка (1975) и пять раз – победе на чемпионате СССР.

Покинув свой пост, Спектор до 1993 г. работал генеральным директором фирмы «Ладина», а с 1993 г. и до конца жизни – был президентом акционерного товарищества «Футбол Украины» (Киев).

Григорий Спектор скончался 28 августа 2003 г. в Киеве и похоронен на городском кладбище «Берковцы».

Руфь Райкина-Иоффе

18 января 1915 г. в Киеве в семье известного врача-терапевта Марка Львовича Иоффе (двоюродный брат академика А. Ф. Иоффе) и педагога Екатерины Романовны Бродской родилась дочь – будущая актриса театра и кино, литератор и сценарист Руфь Райкина-Иоффе.

Когда она должна была родиться, родители ждали мальчика, даже имя ему придумали – Роман, и поэтому в обиходе Руфь называли Ромой. Благодаря Рине Зеленой это имя впоследствии стало ее сценическим псевдонимом. До семилетнего возраста Рома жила в городе Ромны Полтавской губернии, в 1922 г. семья переехала в Ленинград. После смерти матери Рому и двух ее сестер воспитывала мачеха.

Руфь окончила ленинградскую школу № 41, где впервые встретилась с выступавшим там участником самодеятельности Аркадием Райкиным. Затем была их памятная встреча в Ленинградском институте сценических искусств, куда Райкин пригласил Руфь и ее семью на свой дипломный спектакль, а после премьеры сделал ей предложение. Отец Руфи и ее мачеха согласились на их брак, и они поженились в 1935 г.

Несколько лет Руфь выступала на сцене Архангельского ТЮЗа, в дальнейшем стала актрисой Ленинградского театра миниатюр и эстрады под руководством А. Райкина. Именно она была для великого артиста вдохновителем, критиком и отчасти даже педагогом, на сцене была идеальным партнером, а в жиз-

ни – верной, любящей и заботливой женой. Аркадий Исаакович писал в своих воспоминаниях, что Рома всегда понимала его. В годы Великой Отечественной войны Рома вместе с ним участвовала в выездах фронтовых бригад и в 1945 г. была награждена медалью «За боевые заслуги».

В 1967 г. Рома выступила сценаристом документального фильма «Аркадий Райкин». В 1974–1975 гг. снялась в комедийном мини-сериале «Люди и манекены». Она была талантливой, многогранной, широко образованной, печаталась в журналах «Новый мир», «Юность», «Знамя», а в журнале «Пионер» публиковались ее рассказы для детей, которые она стала писать ради сына.

Руфь Райкина-Иоффе умерла 30 ноября 1989 г. в Москве и по-



хоронена рядом с мужем на Новодевичьем кладбище. В 2017 г. художественный руководитель театра «Сатирикон» Константин Райкин и его сестра актриса Екатерина Райкина представили читателям второе, дополненное издание книги своей матери «Я люблю».

Тина Кароль

25 января 1985 г. в поселке Оротукан Ягоднинского района Магаданской области в семье инженеров Григория Самуиловича и Светланы Андреевны Либерман родилась дочь Татьяна – в будущем украинская певица, народная артистка Украины Тина Кароль.

В 1992 г. Таня вместе с родителями переехала на родину матери в Ивано-Франковск, где впервые столкнулась с антисемитизмом. С юных лет девочка мечтала о сцене, поэтому после 9-го класса отправилась в Киев, где поступила в Высшее музыкальное училище им. Глиэра, которое окончила в 2004 г. По совету педагога прошла кастинг и была принята в качестве солистки в ансамбль песни и пляски Вооруженных сил Украины. В 2005 г. получила второе высшее образование на факультете менедж-

мента и логистики Национального авиационного университета. В начале музыкальной карьеры взяла себе сценический псевдоним Тина Кароль, впоследствии официально изменив имя.

Тина Кароль стала известной в Украине после триумфа на фестивале «Новая волна – 2005», где она заняла 2-е место и получила специальный приз «Алла». Осенью 2005 г. посетила Ирак и Косово с миротворческой миссией. Весной 2006 г. года выпустила альбом «Show me your love», в мае 2006 г. с одноименной композицией представляла Украину на «Евровидении» в Афинах, где заняла 7-е место.

В августе 2007 г. Тина получила приз «Телетриумф» как лучшая ведущая развлекательной программы. В сентябре того же года была признана самой популярной певицей Украины, в марте 2008 г. и феврале

2009 г. получила звание «Самая красивая женщина Украины» по версии издания VIVA!, в феврале 2009 г. – награду «Самая красивая певица Украины» от организаторов конкурса красоты «Мисс Украина Вселенная». В 2014 и 2015 гг. получила премию Yupa в номинации «Лучшая певица года», в ноябре 2015 г. – премию M1 Music Awards в номинации «Лучшая певица».

Начиная с 2013 г. неоднократно успешно выступала в роли звездного тренера в проекте телеканала 1+1 «Голос страны». 1 июня 2014 г. открыла благотворительный фонд помощи онкобольным детям «Полюс притяжения».

В 2022 г., после вторжения России в Украину, когда у ее дома в пригороде Киева прогремели взрывы, певица уехала в Польшу, где вместе с единомышленниками создала Международный центр информационного



сопротивления. Центр неоднократно проводил благотворительные концерты и футбольные матчи в поддержку Украины. В качестве общественного посла Украины Тина посетила ФРГ и Японию, а также выступила в рамках 77-й Генассамблеи ООН на презентации Фонда Елены Зеленской, которая проходила в Метрополитен-опера в Нью-Йорке.

Семен Айзенштейн

25 января 1884 г. в Киеве в семье купца I гильдии Мовши Лейбовича Айзенштейна родился сын – будущий пионер радиотехники в России, Украине, Польше и Англии, организатор радиотехнической промышленности Семен Моисеевич Айзенштейн.

Увлечшись еще в юношеские годы работами А. С. Попова в области беспроводной телеграфии, в 1901 г. в Киеве Семен продемонстрировал радиосвязь на короткое расстояние с помощью самодельного радиопередатчика и когерентного приемника. Будучи студентом первого курса Киевского университета, он добывается специального разрешения присутствовать на II Всерос-

сийском электротехническом съезде, который проходил в декабре 1901 г. в Москве. Там он был представлен создателю первой в мире системы радиосвязи А. С. Попову, который, побеседовав со студентом, был приятно удивлен широтой его научных взглядов и творческим подходом.

После окончания Киевского университета Айзенштейн до 1905 г. продолжил свое образование в Берлине. В 1904 г. получил первый патент на аппарат беспроводного телеграфа, организовал частную лабораторию по выполнению заказов военного ведомства, построил экспериментальные радиостанции в Киеве и Жмеринке и установил радиосвязь Жмеринка–Одесса–Севастополь. В 1907 г. в Петербурге ос-

новал и возглавил акционерное Общество беспроводных телеграфов и телефонов, где разработал проекты строительства радиостанций в Москве и Царском Селе. В 1912–1914 гг. издавал первый русский радиотехнический журнал «Вестник телеграфии без проводов», в 1915 г. руководил работой по установлению первой радиосвязи с подводными лодками. В 1914–1917 гг. в его лаборатории созданы первые в России радиолампы и радиоаппаратура.

В декабре 1914 г. Айзенштейн совместно с Н. Д. Папалекси провел первые опыты по радиотелеграфированию между Петербургом и Царским Селом. После 1917 г. он руководил секцией радио «Объединенных государственных электротехнических предприятий слабого

тока», принимал участие в руководстве строительством радиостанции на Шаболовке в Москве. В 1921 г. выступил инициатором создания Радиоассоциации и стал заместителем председателя ее московской группы.

Айзенштейн многократно был арестован советскими властями и, в конце концов, в 1922 г. нелегально эмигрировал в Англию. Там работал в фирме «Маркони», руководил строительством радиотехнических заводов в Польше и Чехословакии. В 1941–1945 гг. работал в эвакуационной лаборатории фирмы «Маркони», а в 1947–1955 гг. был генеральным директором компании English Electric Valve Co. Ltd.

Семен Айзенштейн скончался 3 сентября 1962 г. в Лондоне.

От Киева до Луны

Израильские технологии защитят украинцев

В то время как противорадиационные экраны израильской компании StemRad проходили испытания в космосе на космическом аппарате Artemis 1, запущенном NASA, один из ее основателей Орен Мильштейн вместе с американским астронавтом Скоттом Келли доставили первые противорадиационные индивидуальные защитные комплекты украинским спасателям.

Израильская компания StemRad – разработчик костюмов радиационной защиты для астронавтов, аварийно-спасательных служб и работников атомной отрасли. Мильштейн и Келли в конце ноября ездили в раздираемый войной Киев. Они привезли туда первую партию из 20 индивидуальных комплектов защиты от смертельного гамма-излучения для ликвидаторов последствий аварий, которым придется принимать первые меры в случае потенциальной ядерной катастрофы.

Поездка состоялась менее чем через две недели после того, как беспилотная космическая миссия Artemis I начала свой полет. На борту космического аппарата находились манекены в антирадиационном костюме AstroRad, разработанном StemRad совместно с Lockheed Martin для защиты жизненно важных органов человека от гамма-излучения.

Мильштейн сказал: «Запуск Artemis был самым волнующим моментом для меня и моей семьи. И вскоре после этого я уже ехал в поезде, идущем из Польши в погруженную во тьму Украину. Я прибыл в Киев, чтобы в то время, пока наши космические технологические разработки все еще кружат вокруг Луны, обеспечить элементы ключевой защиты здесь, на Земле. Это соответствует нашей миссии по обеспечению радиационной защиты на нашей планете и за ее пределами. И это сочетание двух событий было удивительным».

Мильштейн добавил, что, следя за развитием событий в Украине, в том числе за неоднократными обстрелами Запорожской АЭС и угрозами президента России Владимира Путина применить ядерное оружие, он начал беспокоиться об Украине,

нуждающейся в защите в случае ядерного инцидента.

Компания StemRad появилась вскоре после того, как в 2011 г. произошла авария на АЭС «Фукусима-1» (Япония). StemRad занялась разработкой средств защиты для тех, кто оказывает первую помощь в таких случаях и подвергается воздействию гамма-излучения, обладающего высокой проникающей способностью. Радиационные костюмы StemRad в настоящее время используются для защиты сотрудников предприятий, где работают ядерные реакторы, радиологических служб быстрого реагирования, врачей и военнослужащих, а также астронавтов.

Мильштейн рассказывает: «Минувшим летом я получил письмо от украинского парламента с просьбой пожертвовать 200 наших защитных комплектов». Он вызвался сам сопровождать дары в Киев, чтобы «прежде всего выказать свою поддержку, но также пояснить принципы, лежащие в основе технологии, продемонстрировать варианты использования средств защиты, для которых они наиболее применимы».

Орен Мильштейн, который является генеральным директором и главным научным сотрудником StemRad, объяснил, что, поскольку ресурсы у израильско-американской компании еще невелики, то сейчас она смогла пожертвовать только 20 защитных комплектов: «Для отправки следующих 180 средств защиты мы намерены собрать средства при помощи меценатов, которые беспокоятся о том, чтобы службы экстренного реагирования в Украине находились в безопасности и смогли сделать всё для того, чтобы мир остался в безопасности. Это именно то оборудование, которое необходимо применять сразу после аварий, когда нет времени на проволочки и ожидание».



Орен Мильштейн (справа) во время встречи с сотрудниками ГСЧС Украины

Когда Мильштейн стал готовиться к своей поездке в Украину, он попросил присоединиться к нему Келли, который консультирует StemRad в ходе совместных проектов компании с NASA. После вторжения России в Украину американский астронавт стал активным сторонником Украины, особенно на гуманитарном фронте. В октябре Келли стал одним из посланников украинской платформы по сбору средств UNITED24, инициированной президентом Владимиром Зеленским.

Мильштейн сказал: «Мы готовили этот экстренный визит в Украину, и, как только Келли был вовлечен в это путешествие, мы получили огромную поддержку от офиса президента Зеленского, который сделал всё для того, чтобы визит оказался успешным. После 20-часовой поездки на поезде из Варшавы в Киев нас встретили на самом высоком уровне».

Во время встречи с Зеленским Келли подарил президенту Украины персональный противорадиационный комплект.

«Президент Зеленский был чрезвычайно благодарен и сказал, что на днях только что вернулся из Чернобыля, и если бы у него было такое средство защиты, то обязательно использовал бы его там, и что во время любого потенциального радиологического инцидента обязательно использует эту разработку, спасающую жизнь».

Во время короткой поездки Келли и Мильштейн встретились с пожарными и руководством аварийно-спасательных служб Украины, с тем чтобы объяснить технологию комплекта.

Мильштейн отметил: «Я был приятно удивлен во время своего визита в Государственную службу Украины по чрезвычайным ситуациям (ГСЧС), увидев перед ней гордо развевающийся израильский флаг. Стол, за которым мы ведем беседу, также был украшен израильскими флажками, поскольку украинцы так выражали благодарность моему государству. И я был счастлив представлять Израиль».

Технология StemRad предназначена для выборочной защиты органов с исключительной чувствительностью к радиации, в том числе костного мозга в тазобедренных суставах или позвонках, а также желудочно-кишечного тракта.

Воздействие гамма-излучения может привести к лучевой болезни, официально называемой острым лучевым синдромом, ускоренному разрушению клеток крови и неспособности организма восполнить их из-за повреждения костного мозга, необходимого для образования новых клеток.

50% костного мозга, отвечающего за кроветворение, расположено в области таза и средней части тела. Именно эти участки защищают средства StemRad, гарантируя, что работники не только укрыты от возможной лучевой болезни, но и могут сохранять свободу передвижения, с тем чтобы оказывать необходимую помощь другим.

Мильштейн сказал о разработке своей компании: «Это очень важное средство не только для защиты пожарных, но также и для всей нынешней цивилизации, особенно ее европейской части. Ведь если службы быстро реагируют, не смогут быстро и без опаски войти в зону реакторов, чтобы потушить пожар или обеспечить необходимое охлаждение, то последствия аварии будут не локальными, а глобальными».

Сергей ГАВРИЛОВ

Интуиция как у мамы

Смартфон предупреждает сердечный срыв

Новое израильское приложение для смартфона HearO может бить тревогу до первых симптомов застойной сердечной недостаточности – просто анализируя звук голоса пользователя. Исследование показало, что приложение предсказывало около 82% рецидивов болезни до того, как они проявились.

HearO «слушает» образцы голоса, которые пользователи записывают на свои смартфоны, и предупреждает больных, если те подвергаются неминуемому риску застойной сердечной недостаточности. Приложение работает, обнаруживая отклонения в звучании речи человека, сравнивая их со здоровым «базовым» голосом. При обнаружении аномалий информация об этом немедленно поступает к врачам, с тем чтобы вовремя были приняты профилактические меры.

Новое исследование было проведено разработавшей приложение ком-

панией Cordio Medical в партнерстве с больницей Beilinson, медицинскими центрами Barzilai и Galilee, а также сердечно-сосудистым центром Clalit Health Services. В настоящее время разработка проходит экспертную оценку.

Пользователи наговаривают фразы в микрофон смартфона в тихой комнате несколько раз в день на протяжении минуты, затем записанные файлы



Тамир Тал

анализируются искусственным интеллектом. Генеральный директор Cordio Medical Тамир Тал говорит: «Когда вы звоните своей маме, по вашему голосу она сразу может распознать, хорошо или плохо вы себя чувствуете. Вот так и приложение использует искусственный интеллект, чтобы „читать“ ваш

голос, и может сказать, когда что-то не так, как должно быть. Благодаря постоянно-му мониторингу пациентов и использованию полученных данных эта платформа может спасти жизнь».

Сердечная недостаточность возникает, например, когда способность сердечной мышцы сокращаться с течением времени ухудшается. В этом случае сердце не может удовлетворить потребность организма в крови, и она возвращается к сердцу с большей скоростью, чем выкачивается. Сердце становится перегруженным; отсюда и термин – застойная сердечная недостаточность.

Тал сказал, что, как и ожидалось, около трети пациентов испытали сердечную недостаточность в течение

двухлетнего исследования. Когда их медицинские записи были сопоставлены с анализом их голоса, выяснилось, что приложение предсказывало сбой в среднем примерно за 18 дней до серьезного срыва в работе сердца.

Недавно технология получила одобрение Министерства здравоохранения Израиля и Европейского Союза. Ожидается, что в конце 2023 г. приложение получит одобрение американского Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Тал добавил, что приложение соответствует Закону США о переносимости и подотчетности медицинского страхования, который устанавливает стандарты конфиденциальности, включая требования к пациентам давать согласие на любое использование своих данных.

Сергей ХАУДРИНГ

Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы

• Существует ли возможность познаться с «Еврейской панорамой» в печатной или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку ознакомительных выпусков газеты. В этом качестве высылаются один из предыдущих выпусков (только в пределах Германии) по усмотрению редакции. Повторная высылка возможна не ранее чем через шесть месяцев. На сайте можно также ознакомиться с электронной версией номеров, вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте доступны лишь в сокращенном виде. Для того чтобы прочесть их полностью, необходимо приобрести право доступа. Приобретенная статья хранится в разделе «Мои статьи» зарегистрированного пользователя. На сайте читатель может приобрести актуальный выпуск газеты в электронной или печатной форме с доставкой по почте. Там же можно купить любой предыдущий выпуск газеты в электронной форме или имеющиеся в наличии предыдущие печатные выпуски газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в печатной или электронной форме, а также их комбинацию. Возможна также подписка в подарок и комбинированная льготная подписка на печатный вариант газет «Еврейская панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или покупку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:
– через банк путем предварительной оплаты или по полученному от нас счету

(информация в графе «Verwendungszweck» должна точно соответствовать указанной в приложенном к счету бланке банковского перевода);

– с помощью службы мгновенных платежей PayPal, если вы в ней зарегистрированы (регистрация занимает всего пару минут);

– с помощью кредитной карты;

– путем выдачи разрешения (SEPA-Lastschrift) на одноразовое списание абонентской платы с банковского счета (требуемая сумма должна быть на счете, в противном случае нам придется отнести на ваш счет штраф банка);

– в исключительных случаях – путем присылки в редакцию почтовых марок на сумму, соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его расторжения?

Абонемент на газету в печатной форме может быть заключен на один или два года. По истечении этого срока абонемент автоматически продлевается на такой же срок, если не позднее чем за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки не поступило письменное (по почте, факсу или электронной почте) сообщение о расторжении договора. Окончанием оплаченного срока подписки считается дата планируемой доставки последнего оплаченного выпуска газеты. Неоплата счета отказом от подписки не считается. Отказ от подписки по телефону не принимается. Абонемент на газету в электронной форме заключается на один год и завершается автоматически. Досрочное расторжение договора с возвратом части уплаченной суммы не производится (но возможно изменение получателя до окончания оплаченного срока договора).

• Что делать, если подписчик не получил в срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очередного номера газеты указана на титульной странице предыдущего номера (левая колонка, красным шрифтом). Если вы не получили газету в положенный срок, сообщите нам об этом по телефону (автоответчик), факсу или электронной почте, и мы вышлем газету повторно.

• Что делать, если у меня сменился адрес или газету вместо меня должно получить другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно письменно, при одновременной смене получателя и адреса доставки письменное сообщение обязательно) новый адрес или имя нового получателя. Чтобы изменения были учтены при доставке ближайшего номера, информация должна поступить к нам не позднее 15 числа текущего месяца.

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в печатной форме. Могу ли я дополнительно получить доступ к материалам газеты в электронной форме?

Абонемент печатного варианта газеты может на сайте получить доступ к ее электронному варианту за дополнительную плату в размере 6,50 € в год («Премиум-подписка онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в печатной форме. Могу ли я вместо этого получить ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете в любой момент подписаться на сайте на электронный вариант, однако мы не сможем возместить вам стоимость оставшихся печатных выпусков.

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в электронной форме. Могу ли я дополнительно

или взамен электронной получить ее в печатной форме?

Абонемент электронного варианта газеты может получить также ее печатный вариант, оформив на сайте премиум-подписку и доплатив от 10,50 до 48,75 € в год в зависимости от страны проживания (при этом срок дополнительного доступа совпадает со сроками основной подписки, оплата частичного срока возможна лишь в порядке исключения по согласованию с редакцией).

• Какие дополнительные преимущества дает доступ к материалам «Еврейской панорамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране компьютера, планшета или смартфона, при необходимости меняя размер шрифта. Вы можете прослушать голосовое воспроизведение статей, распечатывать и пересылать их. Приобретенные вами материалы и выпуски газеты сохраняются в вашем личном разделе «Мой профиль» на сайте.

• Как получить доступ к предыдущим выпускам «Еврейской панорамы»?

Воспользовавшись сайтом, вы можете:

– приобрести по сниженной цене имеющиеся в редакции печатные выпуски газеты (возможен письменный заказ с оплатой из расчета три почтовых марки по 85 центов за каждый экземпляр плюс при заказе более двух экземпляров – почтовые расходы из расчета 2,70 € за каждые полные или неполные пять экземпляров);

– приобрести любой предыдущий выпуск «Еврейской панорамы» в формате PDF;

– бесплатно получить доступ к PDF-варианту всех выпусков газеты, вышедших более года назад.

ПОДПИСНОЙ КУПОН

Я оформляю подписку (отметьте нужное):

на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год за 48,75 € (в других странах ЕС – 58,75 €, за пределами ЕС – 86,95 €)

на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год с доставкой в конверте за 60,75 € (только в пределах Германии)

на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 2 года за 88,90 €

комбинированную подписку на газету «Еврейская панорама» на русском языке и «Jüdische Rundschau» на немецком языке на 1 год за 99,25 €

Мои данные (латинскими буквами):

Name, Vorname _____

Straße, Hausnummer _____

PLZ _____ Wohnort _____

Geburtsdatum _____ Telefon: _____ E-Mail: _____

Я согласен с тем, что подписка автоматически продлевается на год на актуальных условиях, если я письменно не откажусь от нее как минимум за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки. Неоплата счета отказом от продления подписки не является. Мне известно, что в течение 14 дней после отправки купона я могу письменно отказаться от подписки.

Дата _____

Подпись **x** _____

Оплата подписки производится после получения счета от издательства.

ЗНАКОМСТВО С ГАЗЕТОЙ

Порекомендуйте нашу газету вашим знакомым и родственникам или сами закажите для них ознакомительный экземпляр, используя этот купон.

Я прошу однократно и без каких-либо обязательств со стороны получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname _____

Straße, Hausnummer _____

PLZ _____ Wohnort _____

Telefon: _____

E-Mail: _____

Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является добровольной акцией издательства и повторное участие домохозяйства в ней возможно не ранее чем через шесть месяцев.

Дата _____

Подпись **x** _____

ПОДПИСКА В ПОДАРОК

Я дарю годовую подписку на ежемесячную газету «Еврейская панорама»

за 48,75 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)

за 60,75 € с доставкой в конверте (только в пределах Германии)

Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname _____

Straße, Hausnummer _____

PLZ _____ Wohnort _____

Geburtsdatum _____ Telefon: _____ E-Mail: _____

Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) не сообщите нам о желании продлить ее.

Дата _____

Подпись **x** _____

Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:

Name, Vorname _____

Straße, Hausnummer _____

PLZ _____ Wohnort _____

Заполните купон, вырежьте его и отправьте нам

по почте (J. B. O., Postfach 120841, 10598 Berlin),

по факсу (03222) 13 24 601 или, сосканировав, по

электронной почте (redaktion@evrejskaja-panorama.de).

Вы также можете оформить подписку на нашем интернет-сайте

www.evrejskaja-panorama.de

и по тел.: (030) 54 71 02 50

(возможен автоответчик).

На этой странице мы представляем классические образцы сатиры и юмора. Авторы этих произведений не перестают удивлять остротой мысли и безудержной энергией творческого куража. К тому же эти сочинения не утратили своей актуальности и могут служить ответом на заявления наших современников.

Очевидно, под влиянием пророческой книги Мейнерта литературный и художественный авангард в культурных центрах провозгласил лозунг: «После нас хоть саламандры!». Будущее принадлежит саламандрам. Саламандры – это культурный переворот. Пусть у них нет своего искусства – зато они не обременены грузом идиотских идеалов, иссохших традиций и того обветшавшего, нудного школярского хлама, который назывался поэзией, музыкой, архитектурой, философией или культурой вообще; все это дряхлые слова, от которых нас тошнит. Саламандры еще не поддались искушению пережевывать жвачку изжившего себя человеческого искусства – тем лучше: мы создадим для них новое. Мы, молодые, расчищаем путь для будущего всемирного саламандризма; мы хотим быть первыми саламандрами, мы – саламандры завтрашнего дня!

Так родилось в поэзии молодое направление «саламандрианцев», возникла тритоническая (трехтоническая) музыка и пелагическая живопись, которая вдохновлялась образами медуз, морских звезд и кораллов. Работы саламандры по упорядочению побережий были объявлены источником новой красоты и монументальности. Мы сыты природой по горло, раздавались голоса; пусть гладкие бетонные берега придут на место старых живописных скал! Романтика умерла. Будущие континенты будут очерчены прямыми линиями и примут формы сферических треугольников и ромбов; старый геологический мир должен уступить место миру геометрическому. Словом, это было опять-таки нечто новое и футуристическое, новая сенсация духовной жизни и манифеста новой культуры. Те же, кто не успел своевременно вступить на путь грядущего саламандризма, с горечью чувствовали, что остались за флагом, и мстили за это, проповедуя чистую «человечность», возврат к человеку и к природе и прочие реакционные формулы. В Вене был освящен концерт тритонической музыки, в парижском Салоне Независимых неизвестный злоумышленник изрезал пелагическую картину, выставленную под названием «Carpiccio en bleu». Одним словом, саламандризм победоносно и неуверенно шествовал вперед.

Не было, однако, недостатка и в ретроградных выступлениях, направленных против «саламандризма», как ее тогда называли. Самым принципиальным из них был анонимный английский памфлет, вышедший в свет под заглавием «ИКС предостерегает». Эта брошюра получила значительное распространение, но личность ее автора никогда не была раскрыта; многие считали, что ее написал кто-то из князей церкви, так как в

Икс предостерегает

Отрывок из романа-антиутопии «Война с саламандрами»

английском языке буква икс («X») служит сокращенным обозначением имени Христа.

В первой главе памфлета автор пробовал дать статистику саламандры, прося простить его за неточность приводимых цифр. Даже по приблизительному подсчету, говорил он, саламандры в настоящее время в семь-двадцать раз больше общего числа людей на земном шаре. Столь же неопределенны и наши сведения о том, сколько есть под водой у саламандры фабрик, нефтяных скважин, водородослевых плантаций, ферм для разведения угрей, установок для использования водной энергии и других естественных энергетических ресурсов; у нас нет даже приблизительных данных о производственной мощности промышленных предприятий саламандры; но меньше всего нам известно, как обстоит дело с вооружениями саламандры. Мы знаем, правда, что в получении

человеческого, и усвоили только ее оголение – практическую, утилитарную, техническую сторону. И эта жалкая карикатура на человеческую цивилизацию изумительно



Карел Чапек

процветает; она создает технические чудеса, перекраивает нашу старую планету и, в конце концов, начинает гипнотизировать само

Президент РФ Владимир Путин: «Россия – это отдельная цивилизация, а не страна».

металлов, деталей машин, взрывчатых веществ и многих химикалий саламандры зависят от людей; но, во-первых, все государства держат в строгом секрете, какое именно оружие и сколько других фабрикатов они поставляют своим саламандрам, а во-вторых, мы поразительно плохо осведомлены о том, что именно изготавливают саламандры в морских глубинах из полуфабрикатов и сырья, покупаемого у людей. Несомненно одно: саламандры отнюдь не желают, чтобы мы знали об этом, – в последние годы утонуло или задохнулось так много водолазов, спускавшихся на морское дно, что их гибель никак нельзя приписывать простой случайности. Это, безусловно, признак тревожный как с промышленной, так и с военной точек зрения.

<...>

Если бы саламандры не были по крайней мере так чудовищно посредственны! – с тоской восклицал Икс. Да, они более или менее образованны; но это делает их тем более ограниченными, ибо они взяли от человеческой цивилизации только то, что есть в ней стандартного и утилитарного, механического и прикладного. Они стоят около человеческого, как Вагнер около Фауста, но разница в том, что они удовлетворяются этим и их не гложут никакие сомнения. Страшнее всего, что этот восприимчивый, глуповатый и самодовольный тип цивилизованной посредственности размножился в миллионах и миллиардах одинаковых единиц. Впрочем, нет, я ошибся: страшнее всего, что они достигли таких успехов. Они научились пользоваться машинами и арифметикой, и оказалось – этого достаточно, чтобы они сделали властителями своего мира. Они выбросили из человеческой цивилизации все, что было лишено непосредственной полезности, всякую игру, фантазию, заветы старины; тем самым они лишили ее всего, что было в ней

человечество. Фауст будет учиться тайнам преуспевающей посредственности у своего ученика и слуги! Одно из двух: или человечество столкнется с саламандрами в борьбе не на жизнь, а на смерть, или же оно бесповоротно осаламандрится. Что касается меня, меланхолически заканчивает Икс, то я предпочел бы первое.

И вот Икс предупреждает вас, продолжал анонимный автор. Еще можно стряхнуть это холодное и скользкое кольцо, которое обвивается вокруг нас. Мы должны избавиться от саламандры. Их стало слишком много. Они вооружены и могут пустить в ход против нас военный материал, о мощи которого мы почти ничего не знаем. Но страшнее всего для нас, людей, не их численность и сила, а их торжествующая над всем неполноценность. Я не знаю, чего нам надо бояться больше: их человеческой цивилизованности или же их коварной, холодной, звериной жестокости. Но когда одно соединяется с другим, то получается нечто невообразимо кошмарное, почти дьявольское. Во имя культуры, во имя христианства и человечества мы должны освободиться от саламандры. И анонимный апостол взывал:

– Безумцы, перестаньте наконец кормить саламандры!

Перестаньте давать им работу, откажитесь от их услуг, порвите с ними, пусть они переселяются куда хотят, где смогут кормиться сами, как и вся остальная водная фауна. Сама природа управится тогда с излишком саламандры; только бы люди, человеческая цивилизация и человеческая история перестали работать на саламандру!

И перестаньте поставлять саламандрам оружие!

Запретите снабжать их металлами и взрывчатыми веществами, не посылайте им наших машин и изделий! Вы ведь не станете поставлять зубы тиграм и яд змеям; не станете подогрывать огнедышащий вулкан или разрушать плотины, чтоб от-

крыть путь наводнениям! Пусть запрещение поставок распространится на все моря, пусть саламандры будут объявлены вне закона, пусть будут они прокляты и изгнаны из нашего мира.

Пусть будет создана Лига наций против саламандры!

Все человечество должно быть готово отстаивать свое существование с оружием в руках. Пусть по инициативе Лиги наций, короля шведского или Папы римского будет создана всемирная конференция всех цивилизованных государств, которая создаст Всемирный союз или по крайней мере Союз христианских наций против саламандры! Настал решающий момент, когда под давлением страшной саламандровой опасности и лежащей на людях ответственности, быть может, удастся сделать то, что не под силу было мировой войне, несмотря на все бесконечные жертвы: учреждение Соединенных Штатов Мира. Дай бог! Если бы это удалось, – значит, саламандры появились не напрасно, значит, они были орудием промысла божьего.

Этот патетический памфлет вызвал живейшие отголоски в самых широких кругах публики. Пожилые дамы соглашались главным образом с тем, что настало небывалое падение нравов. Наоборот, экономические обзоры газет справедливо указывали, что нельзя ограничивать поставки саламандр, так как это привело бы к резкому сокращению производства и к тяжелому кризису во многих отраслях промышленности. Да и сельское хозяйство, писали они, рассчитывает на огромный сбыт кукурузы, картофеля и других продуктов, служащих кормом для саламандры; если бы численность саламандры уменьшилась, то на рынке продовольственных продуктов цены сильно упали бы и земледельцы оказались бы на краю разорения. Что касается «Лиги наций против саламандры», то все ответственные политические инстанции возражали, заявляя, что в ней нет надобности; во-первых, уже есть Лига наций, а во-вторых – Лондонская конвенция, согласно которой морские державы обязались не снабжать своих саламандры тяжелым вооружением. Нелегко, впрочем, требовать такого ограничения вооружений от государства, которое не имеет уверенности в том, что какая-нибудь другая морская держава не вооружает тайно своих саламандры, повышая этим свой военный потенциал в ущерб соседям. Равным образом ни одно государство и ни один континент не могут принудить своих саламандры перебраться куда-нибудь в другое место – хотя бы уже потому, что таким путем они повысили бы, с одной стороны, сбыт промышленной и сельскохозяйственной продукции, а с другой – военную мощь других государств или континентов. И подобных возражений, с которыми вынужден был соглашаться всякий здравомыслящий человек, приводилось много.

Карел ЧАПЕК (1936)

Другой Новый год

Когда-то очень давно, полагаю, мне было лет четырнадцать-шестнадцать, мы жили в одной далекой северной стране. Она занимала одну шестую немокрой поверхности Земли, провозглашала дружбу народов и любовь к пионерам.

Поэтому пионерам выдавались каникулы, а родителям пионеров – возможность отправить их хоть куда-нибудь, чтобы в тиши освободившихся площадей заняться созданием будущих октябрят без опасения быть застигнутыми врасплох заскочившим не вовремя отроком. Скажем честно, вариантов было не так много, и тут все зависело от финансовой состоятельности родичей и наличия связей. Мажорная молодежь Ленинграда предпочитала отдыхать в районе поселка Репино, я туда не попадал ни по одному показателю, кроме величины носа. Зато маман смогла организовать мне туристическую поездку в Белоруссию. Ныне это Беларусь, а тогда нас везли на поезде в Гомель, и было совершенно непонятно, что достопримечательного можно предъявить двадцати девяти подросткам разной степени половозрелости. Но все мы вырвались на свободу, у всех где-то в глубинах одежды были припрятаны личные наличные, а впереди нас ждал главный праздник советского народа – Новый год!

В поезде все перезнакомились и подружались. По совету двух представленных воспитательниц заранее разбились на четверки, столько кроватей стояло в номерах фешенебельной гостиницы «Метрополь» (настоящего названия не помню, но оно было столь же пафосным и неподходящим для этого Дома колхозника).

Вообще-то, в свои лучшие времена это был чей-то помещичий дом. Трехэтажный особняк с фасадом в восемь окон, по четыре от центрального входа, к которому вел полукруглый подъезд, перед ним – сугроб клумбы. Отцвели уж давно... впрочем, мы сейчас не об этом. Слева в холле располагалась конторка регистратуры, а в глубине начиналась прекрасная центральная лестница, после пролета расходящаяся двумя рукавами. Лифта первые хозяева не построили, а последующие владельцы о такой мелочи и не задумывались: чай не баре, ногами дойдут. Воспитательницы споро закончили процедуру получения ключей, по одному на комнату, и раздали их нам, строго наказав не терять госиму-

щество, за это полагался штраф. Ключ был большой и неудобный, с деревянной грушей, на торце которой был выжжен номер апарт-мента.

Почти сразу после размещения нас повезли на обзорную экскурсию по городу. Не помню почти ничего, было пасмурно и влажно, окна в автобусе постоянно запотевали. Наконец нас выпустили на прогулку по парку около Румянцевского дворца. Голые деревья, снега мало, слякоть под ногами. В целом, ленинградских детей мало чем можно заинтересовать в Гомеле. Посещения домика, в котором родилась одна из бабушек, не предусматривалось, тем более в дальнейшем выяснилось, что событие произошло не в Гомеле, а в Могилеве.

Более нас не развлекали, да нам и не хотелось. Задачей номер один стала правильная подготовка к приближающемуся Новому году. Одну бутылку «Советского шампанского» преподаватели обещали, но этого явно не могло хватить на всю ораву школьников. Поиски алкодержавных магазинов привели нас поначалу к печальному знанию: в центре города продажа вина и водки подросткам не предусматривалась. И вообще, в городе нас как-то не ждали. Но в одном шалмане сердобольная тетка-продавец украдкой сообщила, что на выселках, почти на конечной троллейбуса номер два, в стекляшке могут продать.

О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа – время от рассвета до открытия магазинов! Любой советский школьник знал, что винно-водочный отдел открывается в одиннадцать утра. Уже без десяти этот час мы заняли место в очереди. Настроение у народа было приподнятое, почти благостное. Во-первых, впереди стояло много людей – значит, достанется, а во-вторых, скоро праздник и никто не сможет нам его испортить! Так что люди, притоптывая на месте, перекидывались байками, прибаутками, анекдотами, а то и поучительными историями про добычу горюче-смазочных средств внутреннего употребления, причем обязательно с хорошим кон-



JAY DIRECTO / AFP

стали их разубеждать. Но к половине одиннадцатого началось незначительное броуновское движение между комнатами, а за десять минут до курантов раздухарился весь наш этаж! Выпито было уже немало, мы бегали из комнаты в комнату, каждый со своим стаканом, чокались и поздравляли друг друга с наступающим. Кажется, кто-то уже стал удаляться за занавески или в конец коридора для выяснения личных отношений, пока еще только лирических. Почти сразу после новогодия, когда градус достиг своего апогея, некоторые попытались разобраться с обидчиками, но до настоящей драки дело не дошло, слишком все ослабли.

Следующей стадией праздника руководил лично я. Мне с малого детства разрешалось

пробовать небольшие дозы алкоголя, поэтому я лучше других выдержал этот удар свободы. Именно на мои плечи и возлегла работа по растаскиванию неуклонно падающих тел по комнатам. Помогала мне одна девочка с феноменальной памятью, точно знавшая, кого куда. Я-то выучил лишь трех своих соседей, из которых один, девятилетний мальчуган, вообще не участвовал в этом дебоше. Глотнув вина в девять, он почистил зубы, аккуратно развесил праздничную одежду и лег спать.

Ночь была тяжелой, мне пришлось по очереди таскать двух других сокамерников в туалет. Не хочу знать, что происходило в других комнатах. К утру я очень устал и проголодался. На завтрак в ресторан вышло девять человек: две воспитательницы и семеро смелых. Подавали антрекот и боржом – видимо, белорусские рестораторы правильно оценили потребности тех, кто сможет добраться к ним в новогоднее утро. Проглотив три порции, я насытился.

Один вопрос мучает меня с той поры, одна задача: зачем нас отвезли в Гомель?

Натан ТИМКИН

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

– Марик, как прошел Новый год?
– Как и всегда, Бенья: Розочка после выпитого шампанского орала всю ночь стихи с балкона.
– Зачем?
– Чтобы соседи знали, что живут с культурным и всесторонне развитым человеком.

«Дедушка Мороз, прошу чудеса в Новый год сразу конвертировать в наличные».

– Мам, я на Новый год хочу котика!
– Не выдумывай, будет оливье, как всегда!

«Дорогой Егор! Очень понравился твой рисунок! Кто помогал тебе рисовать ходовую часть танка в шесть опорных катков и компоновку башенно-орудийной части? Передай папе, чтобы он зашел в Россошан-

ский отдел ФСБ в удобное для него время. С уважением, оперуполномоченный майор Д. Мороз».

Разговаривают две подруги:
– Чтобы выйти замуж, надо Новый год встречать в белом.
– Но разве белый цвет не полнит?
– Ты хочешь остаться стройной и незамужней или полной, но замужем?

Объявление: «Приму в дар алкоголь и сигареты, оставшиеся от Нового года, а также подарки, которые вам не нужны или не понравились».

– Владимир Владимирович, будете перед Новым годом смотреть «Иронию судьбы»?
– Да, это мой любимый фильм.
– А что вам там особенно нравится?

– Слова песни главной героини: «Навру с три короба, пусть удивляются».

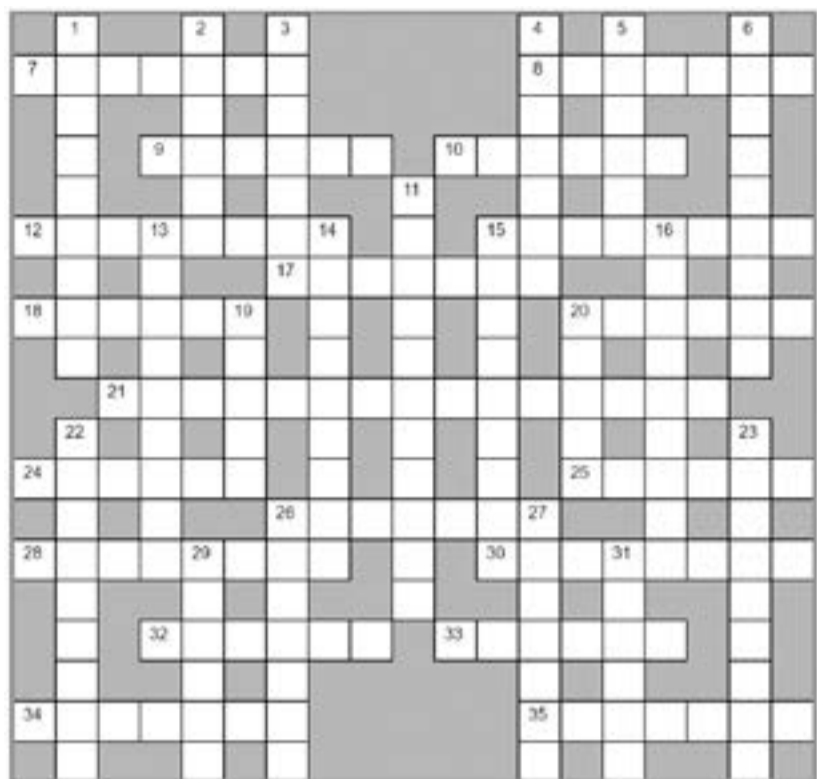
Каждый россиянин уверен, что он наизусть знает содержание фильма «Ирония судьбы, или С легким паром». Но никто из них не способен уверенно ответить на вопрос: сколько раз приходил Ипполит?

– Понимаете, каждый год 31 декабря мы собираемся с друзьями и слушаем, как президент рассказывает, что люди в России живут хорошо и что народу нужно еще немного потерпеть. Это у нас такая традиция.

Просьба ко всем: снег не жрать. Это на Новый год!

– Я скучаю по тем временам, когда мои дети были такими маленькими, что я мог сказать им, что у нас будет невидимая рождественская елка.

КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Рассказ А. П. Чехова. 8. Краткое изложение научного труда. 9. Стихотворение в прозе И. С. Тургенева. 10. Звездное скопление в созвездии Тельца. 12. Опера Д. Верди. 15. Малая планета. 17. Единица количества теплоты. 18. Ввоз товаров из-за границы. 20. Публичное сообщение на определенную тему. 21. Система мероприятий по предупреждению и лечению болезней. 24. Спортивное соревнование по круговой системе. 25. Лекарственное травянистое растение. 26. Заготовка или деталь из расплавленного металла, стекла, пластмассы. 28. Первая ученая степень в зарубежных странах. 30. Деятельный член коллектива. 32. Напряженная работа в период косьбы, жатвы. 33. Приятный, душистый запах. 34. Устройство для механического вытирания смотрового стекла автомашины. 35. Работник, обслуживающий звукоулавливающие аппараты.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пьеса с острой интригой, преувеличенной эмоциональностью. 2. Персонаж повести Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством». 3. Советский полярный летчик. 4. Кровеносный сосуд. 5. Вечнозеленое лекарственное растение. 6. Токосъемник электровоза. 11. Раздел науки, изучающей физико-химические явления в организмах. 13. Белокурая женщина. 14. Прибор для измерения давления звукового излучения. 15. Спортсменка. 16. Советский живописец, автор картины «Письмо с фронта». 19. Род искусства, сценическое действие актеров перед публикой. 20. Рацион питания. 22. Жена декабриста, последовавшая за ним в Сибирь. 23. Химическая реакция соединения вещества с кислородом. 26. Порода служебных собак. 27. Цирковой гимнаст. 29. Медный сплав. 31. Марка венгерского автобуса.

Автор-составитель Ян Гиляновский

Ответы на кроссворд предыдущего номера:

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Нетания. 6. Реквием. 9. Озеро. 10. Афула. 11. Антипод. 14. Цезарь. 16. Славянский. 17. Ферма. 18. Вест. 19. Анис. 21. Веста. 24. Бехтерев. 25. Агрессия. 28. Антоним. 30. Ливан. 31. Порча. 32. Николай. 33. Ольмерт.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Шгерн. 2. Дизенгоф. 3. «Хезбола». 4. Нимфа. 5. Назарет. 7. Мелисса. 8. Грин. 12. Проспер. 13. Квнтет. 15. Негев. 16. Смета. 20. Фермион. 21. Вернисаж. 22. Агрикола. 23. Пиночет. 26. Тора. 27. Марка. 29. Борец.

СУДОКУ

9	1		2	3	6
		6	9	1	2
	3		4	5	1
8					3
2		7	6		4
5	8	3	4		
4	6	2		8	9

2	3	4	7		8
	8				5
		3			
	6				5
	2	9	6	1	4
8	1			9	
			2		
5					3
3		5	1	8	4

Ответы на sudoku предыдущего номера

2	7	4	8	9	1	6	5	3
5	9	6	2	3	4	8	7	1
3	8	1	5	7	6	2	4	9
4	6	8	3	5	7	1	9	2
9	5	3	4	1	2	7	8	6
1	2	7	9	6	8	4	3	5
6	4	5	1	8	3	9	2	7
8	1	9	7	2	5	3	6	4
7	3	2	6	4	9	5	1	8

6	8	7	2	4	5	1	9	3
5	3	4	9	1	7	8	2	6
2	9	1	3	6	8	7	4	5
3	4	9	1	7	6	5	8	2
7	2	6	8	5	9	4	3	1
8	1	5	4	3	2	6	7	9
1	5	8	7	9	3	2	6	4
4	7	3	6	2	1	9	5	8
9	6	2	5	8	4	3	1	7

К.И.Н.О. (КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)



Наши читатели решали, куда держит путь эта великолепная пятерка. Публикуем самые удачные из присланных подписей.

*Моторкиша как пример, достойный подражания,
И достойных пассажиров тесная компания.*

Н. Левс

*Мелькают города и страны.
Всем турпоездка хороша.
Но слезть не можешь, как ни странно:
Придешь, а места – ни шиша!*

С. Колкий

*Такси обычное на фото –
Сидят четыре пассажира.
Такси не авто, а лишь мото,
Везет их с дружеского пира.*

Владимир Озеран



ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ

Найдите лучшее продолжение,
не передвигая фигур



Диаграмма № 1:
Войткевич – Катишонок (Рига, 1977 г.)
Ход белых



Диаграмма № 2:
Чудиновских – Милуковский (Киров, 1963 г.)
Ход белых

Решение шахматных задач предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. Ke8! Фc3 (если 1. ... Лg6, то 2. K:d6!) 2.
Лf1 Лg6 3. Фf5. Черные сдались.

Диаграмма № 2
1. С:g6 С:f3 2. Ле1!.
Черные сдались.

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Она о трудовых буднях Санта-Клауса в финской Лапландии, которому не чужды проблемы спортсменов. Стихотворная форма обязательна, краткость приветствуется! Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке присылайте не позднее 14 января по адресу: J.V.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-panorama.de