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Время итогов и «перезагрузки»
Рош ха-Шана – один из самых важ-
ных еврейских праздников. В этом 
календарном году он наступает ве-
чером 25 сентября.

Примерно две с половиной тыся-
чи лет назад, в эпоху Второго xрама, 
сложился обычай праздновать Рош 
ха-Шана не один день, а два. Талмуд 
рассказывает, какое событие стало 
поводом для этого.

В те времена начало нового ме-
сяца определяли так, как пред-
писывает буква закона Торы  – на 
основании показаний свидетелей, 
увидевших новорожденную луну. 
Выслушав эти показания и сравнив 
их с данными, полученными из ма-
тематических расчетов, мудрецы 
Сангедрина объявляли, что начался 
новый месяц. Если же свидетели не 
приходили, Сангедрин постанов-
лял, что сегодняшний день  – 30-й 
предыдущего месяца, а первым днем 
нового месяца станет завтрашний 
день. Однако с месяцем тишрей 
была связана особая проблема: его 
первый день  – праздник, а именно 
Рош ха-Шана, свидетели же, уви-
девшие новую луну только в ночь 
перед этим днем, могли прийти в 
Иерусалим лишь днем. Праздник 
у евреев, как известно, начинается 
вечером, после захода солнца. Как 
же быть  – ведь заранее неизвестно, 
будет ли этот день объявлен 1 тиш-
рея или нет? А от этого зависело, на 
какой день придyтся Йом-Кипур 
(10  тишрея) и начало праздника 
Суккот (15  тишрея)! Поэтому уже 
с самого вечера дня, следующего за 
29 элула, – то есть того дня, который 
с большой вероятностью мог быть 
объявлен Рош ха-Шана, – весь народ 
вел себя так, как в праздник. Когда 
же приходили свидетели со своими 
показаниями и Сангедрин объявлял 
о святости дня, это задним числом 
подтверждало правильность такого 
образа действий.

«Однажды, – рассказывает Миш-
на (Рош ха-Шана, 4:4),  – долго не 
приходили свидетели, и сгубили 
левиты свой гимн». Изо дня в день 
во время совершения постоянного 
жертвоприношения тамид утром и 
после полудня левиты в Храме пели 
«гимн дня», то есть определенную 
главу Теилим, предназначенную 
для этого дня (между прочим, эти 
самые «гимны дня» мы произно-
сим теперь в конце утренней молит-
вы «Шахарит»). Утром потенциаль-
ного Рош ха-Шана, пока свидетели 
еще не пришли и не было известно, 
освятит ли Сангедрин этот день, ле-
виты пели гимн, соответствующий 

данному дню недели, то есть тот 
же, что и в будни. Когда же оказыва-
лось, что этот день – действительно 
Рош ха-Шана, во время совершения 
послеполуденного тамида левиты 
пели уже гимн, соответствующий 
Рош ха-Шана. Но однажды свиде-
тели все не приходили, и левиты не 
знали, какой гимн им петь – буднич-
ный или праздничный. В результате 
они «сгубили свой гимн»: согласно 
одному мнению, который приводит 
Гемара, они пропели будничный, а 
потом оказалось, что нужно было 
петь праздничный; согласно дру-
гому мнению, они вообще не про-
пели ничего. И тогда Сангедрин 
принял постановление, что отныне 
свидетелей, видевших новый месяц, 
будут принимать только до време-
ни совершения послеполуденного 
тамида, а день 30 элула всегда будет 
праздничным.

Тем не менее во времена Храма за-
поведи, наиболее ярко выражающие 
святость Рош ха-Шана  – трубление 
в шофар, совершение праздничных 
жертвоприношений и пение леви-
тами праздничного гимна,  – со-
вершали назавтра. Таким образом, 
Рош ха-Шана стал двумя днями, но 
сначала – 30 элула и 1 тишрея. Лишь 
позже, когда перестали определять 
начало нового месяца на основании 
показаний свидетелей и был состав-
лен единый календарь (которым мы 
пользуемся и сегодня), Рош ха-Шана 
сдвинули на один день и стали его 
праздновать 1 и 2 тишрея.

С Рош ха-Шана связано сотворе-
ние человека, вкушение запретного 
плода, окончание Всемирного пото-
па, чудесное спасение Исаака во вре-
мя жертвоприношения и другие важ-
ные события библейской истории.

Праздником Рош ха-Шана начи-
наются 10 дней молитв и раскаяния, 
называемые «Днями трепета». Их 
кульминацией становится следую-
щий праздник  – Йом-Кипур, день 
примирения. Считается, что в на-
чале этого периода Б-г восседает 
на престоле справедливого судьи и 
внимательно оценивает поступки 
всех людей. Но затем Бог «переса-
живается» на престол милосердия 
и дает людям еще один шанс испра-
виться.

Перед Б-гом в это время открыты 
три книги. В первой записаны имена 
праведников, чьи добрые дела пере-
вешивают злые. Вторая книга со-
держит имена грешников – тех, кто 
чаще совершал недобрые поступки. 
И, наконец, в третьей книге, той, что 
лежит посередине, записаны имена 
большинства людей. Они не пра-
ведники, но и не отпетые грешники. 
Чаши их весов с добрыми и злыми 
поступками находятся, так сказать, 
в равновесии. Именно у этих людей 
есть шанс исправить свою участь ис-
кренним покаянием.

Таким образом, еврейский Но-
вый год – это и начало человеческой 
истории, и Божий суд, и возмож-
ность обновить отношения с Богом, 
совершить «перезагрузку».
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«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!
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ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 

Дорогие читатели!
Омраченное войнами и кризисами, кровавым 
исламским насилием, ставшим почти еже-
дневным явлением, особенно в Западной Ев-
ропе, возрождением террора по вине крайне 
некомпетентного президента США Байдена, 
повторяющейся агрессией против Израиля со 
стороны поддерживаемых Ираном арабских 
узурпаторов еврейской земли, лето 2022 г. за-
вершается, и впереди нас ждет сентябрь.

Постепенно возвращаются домой послед-
ние из наших читателей, которые после двух-
летнего «коронного» перерыва использова-
ли лето, чтобы сбежать от повседневности в 
более или менее отдаленные места, по край-
ней мере насколько это позволяют чувство 
стыда за выбросы CO2, внушаемое нам «сви-
детелями Греты» и их сторонниками в СМИ, и 
соображения безопасности.

К сожалению, и дома из-за сексуальных 
притязаний и прочих актов насилия в основ-
ном со стороны выходцев из мусульманской 
среды в отношении посетителей походы в 
общественные открытые бассейны вряд ли 
можно назвать беззаботным удовольствием, 
которое мы знали в недалеком прошлом и 
которое с чистой совестью может быть реко-
мендовано взрослым или их детям.

В конце сентября завершается месяц элул, 
являющийся по еврейскому календарю по-
следним месяцем уходящего 5782 года, кото-
рый с наступлением месяца тишрей сменяет-
ся 5783-м.

Несмотря на тысячелетнюю враждебность 
и попытки уничтожения со стороны старых и 
новых врагов, миллионы евреев в Израиле 
и во всем мире вновь последуют извечному 
обычаю трубить на Рош ха-Шана в шофар, как
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они делали это с незапамятных времен, и 
просить счастливого, мирного и здорового, – 
словом, сладкого  – Нового года для своих 
близких и для себя.

Редакция и я от всей души присоединяемся 
к этим пожеланиям для наших читателей и для 
всех нас. Новогодний праздник Рош ха-Шана 
и последующие дни до Йом-Кипура пред-
ставляют для всего еврейского народа, по-
мимо надежды на новое, время отчета и раз-
мышлений о том, что было раньше, о том, что 
было упущено, и о том, что было достигнуто.

Многотысячелетняя традиция этих празд-
ников еще раз доказывает, что Израиль 
является одним из самых древних в мире 
государств, исторически легитимирован-
ных на своей территории, включая Иеру-
салим, а также Иудею, Самарию и Галилею.

Непревзойденным цинизмом является 
тот факт, что еврейское Государство Из-
раиль, в частности, неоднократно стано-
вилось объектом всемирной кампании по 
делегитимации, проводимой в основном 
лживой и, как еще раз ясно показал укра-
инский кризис, в значительной степени 
бесполезной ООН, в то время как с заво-
евателями и настоящими узурпаторами 
она обходится мягко и даже поощрительно.

Конец старого года и начало нового  – са-
мое время поблагодарить вас за то, что вы 
остаетесь верными «Еврейской панораме», 
которая выходит уже девятый год, и за то, 
что благодаря вашему интересу и поддерж-
ке у нас появилось много новых читателей. 
В новом, 5783  г. редакция «EП» и я будем 
продолжать делать все возможное для 
того, чтобы удовлетворить высокие запро-
сы наших читателей и обеспечить дальней-
ший рост нашей читательской аудитории.

Прежде всего, нас порадовало ваше одо-
брение нашей четкой и бескомпромиссной 
позиции по сохранению нашей либеральной 
западной культуры, с таким трудом заво-
еванной в ходе Просвещения, революций и 
войн, и решительной защите нашей жизнен-
ной среды в свободной, демократической 
и безопасной Европе  – свободной от экс-
тремистов и юдофобов из правого и левого 
лагерей, от террора и исламского насилия.

В то время как наши политики и боль-
шинство СМИ продолжают замалчивать 

соответствующие инциденты и риски, изо-
бражать их как единичные случаи и за-
тушевывать или отрицать их очевидную 
связь с исламом, исламское насилие и пре-
тензии ислама на гегемонию все больше 
доминируют в повседневной жизни, по-
скольку мусульманское население продол-
жает практически бесконтрольно расти в 
Германии и почти везде в Западной Европе.

Между тем страх перед исламским насили-
ем уже давно стал одной из центральных тем 
в нашей стране. Поездки на транспорте, по-
ходы в супермаркет или в пешеходную зону 
стали вызывать опасение, однако адекватная 
реакция со стороны политиков и правоох-
ранительных органов зачастую отсутствует.

В то время как бесконтрольно впускаемые 
в страну мусульманские преступники, видя 
отсутствие готовности нашего государства 
защищаться, не боятся никаких наказаний 
и часто, по их собственным словам, испы-
тывают только глубокое презрение к нашей 
демократии, политике и системе правосу-
дия, наша полиция регулярно получает вы-
говоры от псевдогуманных политиков за 
чрезмерную реакцию на исламское насилие.

Многие авторы писем в редакцию ви-
дят это так же. Мы, евреи, чья история свя-
зана с многочисленными страданиями, 
не должны поддаваться на слишком про-
зрачные и вовсе не продиктованные любо-
вью к евреям дружеские заявления лево-
«зеленых» друзей ислама, озабоченных 
лишь своим политическим благополучием 
и высокими зарплатами, редко отвечаю-
щими их действительной квалификации.

Бесконечно нападая на правых, эти ле-
вые идеологизированные гутменши де-
лают достойную еврейскую жизнь в стра-
не невозможной в такой степени, какую 
невозможно представить после Второй 
мировой войны, и в то же время охотно по-
могают отрицающему Холокост и готовя-
щему его новую версию Ирану заполучить 
атомную бомбу с целью уничтожения Из-
раиля и еврейского народа. Об их хорошо 
известном неприязненном отношении к 
еврейскому государству я уже не говорю.

О том, что евреи во всем мире могут 
стать мишенью исламистов и не всегда мо-
гут рассчитывать на защиту соответству-

ющих властей, напоминает преступление 
палестинских террористов против изра-
ильской олимпийской команды в Мюнхене 
в 1972  г. И даже спустя 50 лет правитель-
ство Германии, щедро финансирующее 
палестинских террористов, всe еще ведет 
мелочные переговоры об адекватной ком-
пенсации с родственниками жертв теракта.

Еще недавно в самых страшных снах 
нельзя было представить, что в стране, чье 
долгое время неистово превозносимое по-
литическое руководство принесло такие 
невыразимые страдания еврейскому на-
роду, всего через семь десятилетий после 
окончания этого ужаса безответственные 
политические действия резко полевевшего 
правительственного альянса вновь сделают 
невозможной достойную жизнь евреев без 
унизительной мимикрии идентичности, а 
исламские запретные зоны для евреев будут 
определять их повседневное существование.

Намеренная переориентация политиче-
ской дискуссии на «зеленую» климатическую 
истерию и бессмысленный псевдоактивизм, 
ныне прерываемые беспокойством по пово-
ду нехватки энергии в результате конфронта-
ции с Россией, к сожалению, не сулят ничего 
хорошего в плане перемены этой тенденции. 
Евреи западноевропейских государств уже 
эмигрируют из своих стран, освобождая 
место для мусульман. Евреям Германии, ве-
роятно, в недалеком будущем придется по-
следовать примеру французских собратьев.

Не впасть в отчаяние посреди сегодняшнего 
политического безумия помогают немногие 
разумные голоса, которые заставляют нас за-
думаться и заслуживают того, чтобы их услы-
шали, пока не стало слишком поздно. «Еврей-
ская панорама» и я не испытываем никакого 
желания молчать и, как полезные еврейские 
идиоты, предавать память об ужасных стра-
даниях наших предков, потворствуя уничто-
жению западных демократических ценно-
стей и подвергая риску будущее наших детей.

Особенно для еврейского народа сентябрь 
отмечен рядом исторических событий, кото-
рые имели для него особое трагическое зна-
чение, изменив в том числе и еврейский мир.

1 сентября 1939  г., 83 года назад, герман-
ские войска пересекли границу Польши. 
Этим неспровоцированным вторжением и 

завоевательной кампанией против Польши 
нацистская Германия, поддерживаемая по-
давляющим большинством немцев, ввергла 
Европу и значительную часть мира в кро-
вавую Вторую мировую войну всего через 
19  лет после окончания Первой мировой 
войны, также развязанной Германией. За 
шесть лет той войны Германия стала вино-
вной в уничтожении десятков миллионов 
человек и, прежде всего, в дегуманизи-
рованном, промышленно организован-
ном унижении 6 млн невинных евреев.

В конце сентября мы также в 81-й раз по-
мянем жертв ужасной бойни в Бабьем Яре, 
который стал местом самой массовой казни 
евреев во время Второй мировой войны. 
Под руководством вермахта 29 и 30 сентября 
1941 г. там было уничтоженo более 36 тыс. ев-
реев. Ни одному из офицеров вермахта, 
участвовавших в подготовке, исполнении 
или сокрытии массовых убийств, впослед-
ствии не пришлось отвечать перед судом.

Значительное влияние на происходящее 
сегодня, на войны и конфликты в арабских 
странах и всемирный исламский террор ока-
зал теракт против нью-йоркского Всемир-
ного торгового центра и других внутренних 
американских целей, 21-ю  годовщину кото-
рого мы будем отмечать 11 сентября и кото-
рый унес жизни нескольких тысяч невинных 
гражданских лиц, в том числе евреев. Эта 
атака потрясла американскую нацию и весь 
западный мир, оказав существенное и долго-
срочное влияние на политические события.

Тем не менее мы обоснованно уверены, 
что тысячелетняя воля к выживанию и эти-
ческая, позитивная, жизнеутверждающая 
позиция еврейского народа, который рас-
сматривает жизнь всех людей как драгоцен-
ный дар и самое главное благо, убережет 
Государство Израиль, его граждан и евреев 
всего мира от этой опасности и защитит их 
от гнусных намерений как исламских врагов, 
так и прочих «друзей». В этом духе я желаю 
демократическому, динамичному и свобод-
ному Государству Израиль, его гражданам 
и всему еврейскому народу, а также нашим 
читателям и всем нам спокойствия, скорей-
шего мира и счастливого будущего года.

Shana Tova w G’marr Chatima Tova!  
Am Israel Chai!

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Пора признать ошибку…
Недавно я написал колонку о том, по-
чему я считаю, что Трамп не должен 
баллотироваться в 2024 г. Я ошибался. 
Я позволил отвращению к личности 
Трампа взять верх над признанием 
его достоинств, которые весьма значи-
тельны. Некоторые люди хотят Трам-
па без его пороков. Я был среди них 
до тех пор, пока не услышал речь Тома 
Клингенштейна. Она была составлена 
мастерски, и мне стало стыдно, что я не 
проводил различия между харaктером 
Трампа и его достоинствами.

Цитирую Клингенштейна: «Есть 
республиканцы, которые говорят: 
„Мне нравится политика Трампа, но 
все остальное в нем мне не нравит-
ся“. Это приводит почти к обратному 
выводу. Хотя Трамп выдвинул много 
важных политических решений, имен-
но „остальная его часть“ заключает в 
себе добродетель, которая вдохновля-
ет… Трамп был рожден для нынеш-
него кризиса, борьбы не на жизнь, а на 
смерть против тоталитарного врага, 
которого я называю пробужденным 
коммунизмом, контролирующим все 
культурные и экономические силы 
Америки… Трамп выявил, а не вы-
звал раскол в этой стране. На войне вы 
должны отстаивать свою позицию… 
Трамп  – мужественный человек… 
Мужественность, даже если она несо-
вершенна, абсолютно необходима… 

Трамп играет на победу… В драке 
сложно сохранить чистые руки… 
Трамп безоговорочно выступает за 
Америку… Трамп – это поток эмоций, 
освобождающий от чувства вины и не-
нависти к себе, которыми отмечен наш 
век…

Именно антиамериканизм многих 
из нас злит: левые растоптали само 
основание Америки и ее историю до 
такой степени, что некоторые считают 
добродетельным ненавидеть США. 
Вместо того чтобы выступать за про-
щение грехов, левые ратуют за само-
бичевание и извечное чувство вины. 
Это не по-американски, и уж точно не 
по-христиански.

Трамп думает, что мы можем по-
бедить всех на своем пути, если со-
средоточимся на этом, и он прав… 
Мужество не требует совершенства… 
Трамп снова и снова говорил именно 
то, о чем политкорректность запре-
щает говорить… Трамп назвал Гаити 
дерьмовой дырой, а конгрессвумен 
Максин Уотерс – человеком с низким 
IQ. Это не было расистской ложью. 
Это были грубые, политически не-
корректные наблюдения, с которыми 
большинство из нас согласилось бы, но 
не осмелилось бы произнести вслух.

В 2016  г. мы любили Трампа за его 
откровенность. Но многие, кажется, 
изменили свое мнение без причины. 

Трамп сегодня такой же, каким был до 
своего избрания. Именно то, что мы 
презираем в нем сегодня, сделало его 
героем нашего времени.

С утра до ночи нам твердили, что 
Трамп  – расист. Но бесконечное по-
вторение не делает это утверждение 
верным. Это не так. Презрение Трампа 
к политкорректности показало патри-
отически настроенным американцам, 
что ее постоянно ужесточающуюся 
хватку можно ослабить… Трудно пе-
реоценить значение борьбы Трампа 
с политкорректностью, борьбы, в ко-
торую большинство республиканцев 
не хотят вступать… Трамп отнесся к 
„пробудившимся“ СМИ с таким же 

презрением, с каким он относился к 
политкорректности, вызывая их воз-
мущение и обнажая их полнейшую 
продажность.

Я беру назад свое нежелание обсуж-
дать Трампа на его собственных усло-
виях. Это левые, а не мы, политкоррек-
тны. Это они ограничивают свободу 
слова, отменяют и наводят цензурy, а 
не мы, правые.

В отличие от большинства полити-
ков, когда Трамп видит проблему, он 
решает ее. Он укрепил наши дырявые 
границы. Он перенес наше израиль-
ское посольство в Иерусалим после 
десятилетий бездействия. Он убрал 
критическую расовую теорию ненави-
сти к Америке. Он способствовал раз-
работке вакцины в рекордно короткие 
сроки. Он добился энергетической 
независимости и многого другого. Его 
достижения намного перевешивают 
его личностные особенности. Ни один 
президент не сделал так много за столь 
короткое время.

Трамп выкуривал крыс из укрытий. 
Благодаря Трампу мы знаем, что наши 
спецслужбы коррумпированы. Мы 
также знаем, что основные СМИ не 
просто предвзяты, но являются про-
пагандистским оружием Демократи-
ческой партии.

Если бы не яростная и иррацио-
нальная ненависть к Трампу, мы бы 
никогда не обнаружили, что наши 
структуры безопасности и развед-
ки скомпрометированы. Я обвиняю 

Америке нужен президент-боец,  
а не сенильный дедушка
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антитрампистов в развращении этих 
агентств. Это вопиющее нарушение 
безопасности нашей нации является 
беспрецедентным и опасным, остав-
ляя нас открытыми для шпионажа.

Большая часть привлекательности 
Трампа заключалась в том, что он был 
добросовестным аутсайдером. Он не 
доверял экспертам, которые считали, 
что лучше среднего американца зна-
ют, как управлять страной. Это недо-
верие апеллировало к электоральной 
базе Трампа, которая полагала, и не 
без оснований, что именно эксперты 
создали деспотический бардак, в ко-
тором мы оказались.

Мы всегда знали, но никто не от-
стаивал того положения, что мы, а не 
„вашингтонское болото“, лучше знаем, 
как распоряжаться своими деньгами, 
временем, личной жизнью, нашими 
ресурсами и нашими семьями. В сво-
ем авторитарном мышлении левые 
хотели взять на себя все эти очень лич-
ные, исключительно американские 
функции и заменить их правитель-
ственными злоупотреблениями. Они 
почти осуществили свое желание, 
если бы не встряска во время Covid, 
когда мы узнали, что маленьких детей 
сексуализируют, извращают, наме-
ренно отчуждают от родителей и учат 
ненавидеть Америку и белых людей.

…Республиканцы будут проигры-
вать все дальнейшие выборы, пока не 
разберутся с состоявшимися в 2020 г. 
Я, как и миллионы других, считаю, 
что выборы были украдены. Теперь 
у нас есть доказательства из многих 

источников, что это так. Нельзя до-
пустить повторения, иначе будут 
серьезные последствия, которые зат-
мят нынешние…

Некоторые скажут, что Трамп – пло-
хой человек, и это его дисквалифи-
цирует. Я не считаю Трампа плохим 
человеком, но тем, кто так считает, 
напоминаю, что плохой человек при 
определенных обстоятельствах может 
быть хорошим президентом. Если вы 
умираете от жажды и есть только один 
человек, предлагающий вам воду, вы 
принимаете ее с благодарностью, не 
заботясь о репутации спасителя.

Мы хотели, чтобы Трамп не только 
все исправил, но чтобы при этом он 
был идеальным. Это нереально для 
средней семьи, обычных отношений, 
среднего бизнеса и средней полити-
ческой или культурной среды. Тем 
не менее некоторые из нас желали, 
чтобы Трамп был достаточно совер-
шенным для того, чтобы можно было 
пригласить его на чай. Он не тот чело-
век. Но он человек для нашего бурно-
го времени.

Это перечисление достоинств 
Трампа не в полной мере отражает 
его мужество и целеустремленность. 
Трамп  – самая выдающаяся полити-
ческая фигура на памяти ныне живу-
щих… Трамп вдохновил целое дви-
жение. При правильных действиях 
это движение может бросить вызов 
„пробужденным“ и, если Бог даст, 
спасти страну.

Именно это ненавидят левые, но 
нам нужно заботиться не об их благо-

склонности. Они не примут никого 
из кандидатов от республиканцев и, 
конечно же, никого, кого не смогут за-
пугать. Нам нужно перестать беспо-
коиться о том, примут ли левые наших 
кандидатов, иначе они победят.

Республиканцы, однако, не долж-
ны забывать, что именно поддерж-
ка Трампа стала жизненной силой 
Республиканской партии. Среди 
обсуждаемых альтернатив Трампу 
я пока не видел никого, кто облада-
ет eго достоинствами или хотя бы 
oсознает их. Я также не видел ни-
кого с его хладнокровием и силой 
духа. Никто не может оценить силу 
ураганного ветра, пока не окажется 
в эпицентре бури… Именно в ней мы 
сейчас находимся. Нам нужно подго-
товиться к ураганному ветру, с кото-
рым мы еще столкнемся. Не сделать 
этого  – значит игнорировать уроки 
недавнего прошлого…

Добродетель Трампа должна быть 
мерилом, по которому мы судим о дру-
гих кандидатах. Нам не обязательно 
должна нравиться его личность, но его 
достоинства намного перевешивают 
ее. Я смиренно признаю свою ошибку 
и готов повиниться».

М. Б. МЭТЬЮЗ  
(American Thinker)

P. S. Недавно в интервью, опубликован-
ном на немецком языке газетой Die Welt, 
известный правый аналитик, автор 
множества бестселлеров и профессор 
истории Гарвардского университета 

Нил Фергюсон заявил, что европейцы 
делают большую ошибку, предпочитая 
Байдена Трампу, и высказал свое мне-
ние о том, как развивался бы конфликт 
между Россией и Украиной при президен-
те Трампе: «Один из этих президентов 
отдал приказ об уходе американцев из 
Афганистана, не посоветовавшись с со-
юзниками. И это был не Трамп. Один из 
них уменьшил поставки оружия Украи-
не. И это был не Трамп. В прошлом году 
были сняты санкции с „Северного пото-
ка  – 2“. И это опять сделал не Трамп. 
Путину сказали, что в случае вторже-
ния в Украину ему грозят только санк-
ции. И сказавший это опять-таки не 
был Трампом. Когда Трамп был избран, 
все боялись, что он упразднит НАТО. 
Разве он это сделал? Нет. Президентом, 
который сказал, что у НАТО „смерть 
мозга“, был Макрон. Трамп критиковал 
Германию, потому что она тратила не-
достаточно денег на оборону и слишком 
сильно полагалась на поставки россий-
ского газа. Разве он был неправ? 4 марта 
Трамп поговорил по телефону с гольфи-
стом Джоном Дэли и сказал под запись: 
„Все говорят: «У Путина есть атом-
ное оружие». И все имеют в виду, что 
они его боятся. Знаешь, Джон, этот 
тип был моим приятелем. Я к нему пре-
красно относился. Я всегда говорил ему: 
«Владимир, если ты это сделаешь, мы 
ударим по Москве. Мы забросаем Мо-
скву бомбами». Он верил мне, может, на 
пять, а может, на десять процентов. И 
этого было достаточно. В мое время Пу-
тин ничего подобного не сделал бы… Он 
знал, что не сможет“».
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    Ну, если уж в New York Times…
New York Times (NYT)  – одна из самых 
антитрамповских газет США, однако 
тон ее публикаций начинает менять-
ся. Недавно журналист из этой газеты 
Брет Стивенс признал, что в течение не-
скольких лет они совершaли ужасную 
ошибку, безрассудно критикуя Трампа 
и распространяя грязные слухи о нем. 
В результате его президентство пре-
вратилось в сплошную войну с прессой. 
Почему они так поступaли? Потому что 
Дональд Трамп – это прекрасный при-
мер человека, который был полон идей, 
знал, как их реализовать и перейти к 
выполнению следующих важных задач, 
но NYT пожертвовала правдой в угоду 
либерализму.

Вот что сказал по этому поводу Сти-
венс: «Худшая фраза, которую я ког-
да-либо написал как журналист, была 
первой фразой, которую я написал 
о человеке, впоследствии ставшем 
45-м  президентом: „Если сейчас До-
нальд Трамп не кажется вам чудови-
щем, то вы сами такие“. Hаписаннoe 
в августе 2015  г., это изречение 
послужилo началом бесчисленных на-
падок на Трампа, выставляющих его 
страшной угрозой для американской 
жизни, демократическиx идеалoв и 
самогo мирa. Я почти ни о чем не жалею 
из того, что сказал об этом человеке и 
его окружении. Но беспрерывные ата-
ки на его избирателей, высмеивающие 
их, ослепили меня. Это также, вероятно, 
больше помогло, чем помешало Трампу 
выиграть выборы. Говорить избирате-
лям, что они моральные невежды, – не 
очень подходящий способ заставить их 
изменить мнение...

Что же они увидели такого, чего не 
увидел я? Не впечатлили их и критики 
Трампа, склонные к лицемерию и от-
кровенной клевете. По сей день очень 
немногие антитрамписты остались 
честны с самими собой по поводу тща-
тельно продуманной мистификации  – 
другого слова просто не подберешь  – 

досье Стила и всех вытекающих из него 
фальшивых обвинений в связях Трампа 
с Россией, растиражированных веду-
щими СМИ».

Надеюсь, за свою порядочность Сти-
венс не будет уволен. Ведь если даже 
великий Платон мог публично ставить 
под сомнение свои собственные идеи, 
то факт признания Стивенсом своиx 
антитрамповских ошибок должен дать 
нам всем надежду на лучшую Америку.

И еще, как сказал один автор: как это 
ни парадоксально, единственное, чего 
добились «слушания по 6 января», так 
это признания того, что Трамп не нару-
шал закон.

Нежизнеспособный Джо Байден – са-
мая серьезная угроза американской де-
мократии со времен Гражданской вой
ны. Наблюдать за тем, до какого уровня 
опустились демократы, калеча Амери-
ку, с тем чтобы заставить нас принять 
социализм, просто поразительно. Их 
единственный стандарт – это марксизм. 
Друзья, есть такая вещь, как настоящее 
зло, и оно проявляется в Америке в 
виде либерализма…

Джо так плохо справляется со своей 
работой, что либералы, использовав-
шие его в качестве марионетки, теперь 
набрасываются на него, как ястреб на 
сбежавшего карликового пуделя в Цен-
тральном парке. Он обречен и слишком 
неразумен, чтобы понять это. И все боль-
ше становится ясным: только у Трампа 
есть видение, смелость и поддержка 
для того, чтобы исправить то, что сделал 
Байден, который чуть больше чем за год 
превратил Америку из дома свободы в 
общественный туалет…

Обязательно говорите всем, что мы 
боремся за жизнь нашей республики. 
Пришло время выступить против марк-
систско-демократической лжи. Нигили-
стические леваки считают, что все, что 
они делают, оправданно, потому что 
они якобы заботятся о правом деле. 
Патриоты, давайте активно готовиться 

к предстоящему сезону политической 
борьбы!

Келли O‘КОНЕЛЛ  
(Canada Free Press)

Та же NYT опубликовала, снабдив нелице-
приятным для Байдена комментарием, 
разгромный опрос, который показыва-
ет, что колоссальные 64% демократов – 
демократов!  – хотят в 2024  г. проголо-
совать за кого-то другого, а не за Джо, и 
только 24% выбирают его. Oпрос также 
демонстрирует, что общий рейтинг 
одобрения работы Байдена упал до 33%.

Обычно NYT публикует такие хиты, с 
тем чтобы уничтожить республикан-
цев, но не демократов. Так что же проис-
ходит? Тот, кто не знаком с методами 
работы коррумпированных СМИ, может 
подумать: NYT наконец-то заставили 
сообщить правду! И будет неправ.

Когнитивное и физическое одряхление 
Байдена было очевидным в течение двух 
лет, но NYT решилось сообщить правду 
лишь сейчас. Кроме того, NYT десятиле-
тиями проводила опросы таким обра-
зом, чтобы иметь возможность мани-
пулировать общественным мнением в 
защиту демократов. Так зачем же публи-
ковать этот громкий опрос сейчас?

Единственная повестка дня корпора-
тивных СМИ – продвигать дело левых. 
А в их интересах – «слить» Джо Байде-
на. Его возраст, слабоумие, оплошно-
сти, ошеломляющая некомпетент-
ность и растущая непопулярность 
теперь угрожают делу левых, поэтому 
NYT хочет, чтобы он ушел, не балло-
тировался на второй срок, в надежде, 
что у другого демократа будет больше 
шансов победить Трампа.

Для Байдена дело запахло жареным. 
Клинки вынуты из ножен, и после того, 
как демократы будут уничтожены на 
предстоящих ноябрьских промежуточ-
ных выборах, все станет для них еще 
хуже…
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ООН оправдывает зеркальное отражение путинской войны
Пока Россия стирает с земли украин-
ские города и совершает многочислен-
ные грубейшие нарушения прав чело-
века, Совет ООН по правам человека 
(СПЧ) вновь занялся Израилем, резко 
осудив и обвинив его в продолжении ок-
купации, нарушении международного 
права в отношении «палестинцев» 
и в их дискриминации. Обнародован-
ные 7 июня выводы доклада специаль-
ной комиссии, созданной после военной 
операции ЦАХАЛа «Страж стен» 
(10–21 мая 2021  г.) для изучения по-
ложения «палестинцев» в Иудее, Са-
марии, Восточном Иерусалиме и Газе, 
можно свести к фразе: «Израиль за-
интересован в вечной оккупации и не 
намерен ее прекращать». В докумен-
те также содержится утверждение 
о том, что «израильская оккупация 
территорий и дискриминация пале-
стинцев лежат в основе постоянной 
напряженности и насилия между Из-
раилем и палестинцами».

По официальным данным ООН, в 
секторе Газа в ходе операции «Страж 
стен» погиб 261 человек, в том числе 
67 детей, в Израиле – 14 человек, в том 
числе двое детей.

Отчет составлен тремя «экспер-
тами» в области защиты прав чело-
века, среди них бывший верховный ко-
миссар ООН по правам человека Нави 
Пиллэй.

«Безнаказанность тех, кто совер-
шает насильственные преступления, 
подстегивает и питает гнев пале-
стинцев на Западном берегу, в Газе и 
Восточном Иерусалиме»,  – сказано в 
отчете.

Правительство Израиля, высту-
павшее против создания комиссии под 
эгидой Совета по правам человека, за-
крыло ее членам доступ на террито-
рию государства, в Иудею и Самарию, 
а также в сектор Газа. Так что пока-
зания израильтян и «палестинцев», 
обобщенные авторaми документа, 
были собраны в Женеве и Иордании.

Представители 22  государств вы-
ступили с совместным заявлением, в 
котором осудили выводы комиссии. 
Инициатором заявления стали США, 
представитель которых назвал сам 
факт создания такой комиссии приме-
ром дискриминационного отношения 
СПЧ к Израилю, а ее выводы – предвзя-
тыми. Заявление поддержали Австрия, 
Болгария, Бразилия, Канада, Камерун, 
Колумбия, Хорватия, Эстония, Гер-
мания, Гватемала, Венгрия, Либерия, 
Маршалловы острова, Микронезия, 
Науру, Северная Македония, Нидер-
ланды, Палау, Того, Соединенное Коро-
левство и, естественно, Израиль.

МИД Израиля так прокомменти-
ровал публикацию отчета: «Доклад, 
опубликованный сегодня „следствен-
ной комиссией“ Совета по правам 
человека, является не чем иным, как 
пустой тратой денег и усилий струк-
тур Организации Объединенных На-
ций, неотъемлемой частью „охоты 
на ведьм“ против Израиля, которую 
ведет Совет по правам человека.

Это предвзятый и односторонний 
отчет, пропитанный ненавистью к 
Государству Израиль и опирающийся 
на длинную серию предыдущих таких 
же односторонних и предвзятых от-
четов. В докладе игнорируются годы 
кровавого террора против израиль-
ских граждан со стороны палестин-
ских террористических организаций, 
а также долгий и упрямый отказ пале-
стинцев от прогресса на переговорах и 

злобное антисемитское подстрека-
тельство, осуществляемое Палестин-
ской администрацией и ее структура-
ми.

Данная „следственная комиссия“ 
проигнорировала истинные причины, 
побудившие Израиль защитить своих 
граждан от кровожадных террори-
стов, которые совершают двойное во-
енное преступление, обстреливая из-
раильских мирных граждан из жилых 
районов в секторе Газа.

Само создание „следственной комис-
сии“ и опубликованный ею предвзятый 
отчет являются результатом край-
ней антиизраильской предвзятости 
Совета по правам человека. Члены ко-
миссии, претендующие на объектив-
ность, были назначены на свои должно-
сти только благодаря своей публичной 
и хорошо известной антиизраильской 
позиции, что прямо противоречит 
правилам, установленным для таких 
случаев Организацией Объединенных 
Наций.

Государство Израиль будет про-
должать защищать своих граждан 
в соответствии с самыми высокими 
международными ценностями и стан-
дартами».

Лицемерный мандат постоянной 
комиссии Совета ООН по правам 
человека, расследующей ситуацию 
в Израиле, достоин российского ру-
ководства. Россия развязала войну, 
воплощая в реальность свое неодно-
кратно повторенное утверждение о 
том, что Украина, мол, не является 
легитимным государством, не имеет 
права на существование и неотдели-
ма от России.

Аналогично мандат ООН позво-
ляет лживой комиссии ставить под 
сомнение само существование Госу-
дарства Израиль. В отличие от всех 
других расследований ООН, это со-
мнение не ограничено историческим 
сроком давности  – иными словами, 
позволяет комиссии подвергнуть со-
мнению само основание еврейского 
государства. Хотя комиссары и не 
осмеливаются открыто заявлять, что 
Израиль якобы не имеет права на су-
ществование, именно этот посыл яв-
ляется подтекстом, пронизывающим 
насквозь весь их доклад.

Важной частью российской вен-
детты против Украины стали про-
паганда и дезинформация. Именно 
эту роль отводит себе и СПЧ ООН 
в своей кампании против Израиля. 
Реальные же боевые действия ве-
дут ХАМАС и их друзья, которых 

поддерживает и снабжает союзник 
Путина Иран. Задолго до печально 
известного лицемерного доклада 
Голдстоуна от 2009 г. СПЧ ООН стал 
главной силой, оправдывающей и по-
ощряющей насилие ХАМАСа. Это, 
в свою очередь, сыграло решающую 
роль в приложении усилий по очер-
нению и изоляции Израиля, а также 
в подстрекательстве к еще большему 
кровопролитию на Ближнем Восто-
ке и к атакам на евреев по всему миру.

Как и Россия в Украине в текущем 
и в 2014  гг., ХАМАС инициировал 
серию неспровоцированных крова-
вых нападений на Израиль. Послед-
няя большая волна, в ходе которой  
ХАМАС выпустил более 4000 ракет 
по гражданскому населению Из-
раиля в мае 2021  г., как раз и стала 
предпосылкой для нынешнего рас-
следования СПЧ ООН. При этом 
объектом их лицемерного расследо-
вания является, разумеется, именно 
самооборона Израиля, а вовсе не 
агрессия ХАМАСа.

Масштабы конфликта вокруг сек-
тора Газа по сравнению с россий-
ским вторжением в Украину, да и 
относительные силы двух сторон, 
конечно, совершенно разные, но, как 
агрессия России, война ХАМАСа 
против Израиля направлена на заво-
евание территории суверенного де-
мократического государства, кото-
рое, по мнению захватчика, вообще 
не имеет права на существование.

Хартия ХАМАСа напрямую ут-
верждает, что каждый миллиметр 
израильской земли принадлежит 
мусульманам. Это, к слову, отражено 
и в «Палестинской национальной 
хартии» – основополагающем доку-
менте Организации освобождения 
Палестины (ООП), контролирую-
щей пресловутую Палестинскую 
автономию Махмуда Аббаса. Лозунг 
«Палестина от реки до моря», знако-
мый по антиизраильским протестам 
и манифестациям в университетских 
кампусах по всему миру, означает, 
что еврейский народ не имеет права 
на собственную государственность 
нигде – от реки Иордан и до Среди-
земного моря.

ХАМАС и режим в России, как, к 
слову, большинство диктатур, неиз-
менно ссылаются на самооборону 
как на оправдание своей агрессии. 
Россия делает вид, что НАТО явля-
ется угрозой для нее, хотя прекрасно 
понимает, что речь об оборонитель-
ном альянсе, у которого нет враждеб-
ных намерений.

В свою очередь, ХАМАС твердит 
об израильской агрессии, зная, что 
Израиль не применяет и никогда не 
применял силу, кроме как для защи-
ты своей суверенной территории и 
своего народа.

Точно так же, как Россия объявила 
Украину антироссийским проектом, 
который Америка якобы использует 
для подрыва России, ХАМАС назы-
вает Израиль «антимусульманским 
колониальным проектом США».

При этом и ХАМАС, и Палестин-
ская автономия имеют тесные связи 
с Россией. Не случайно они оба отка-
зываются осуждать войну в Украине. 
Многие страны, в том числе США и 
Великобритания, признают ХАМАС 
террористической организацией, но 
Москва, как, к слову, и ООН, этого не 
делает.

Недаром на фоне ухудшения рос-
сийско-израильских отношений, в 
том числе и из-за осуждения Иеруса-
лимом путинской войны, делегация 
ХАМАСа встретилась в мае в Мини-
стерстве иностранных дел в Москве 
с заместителем министра иностран-
ных дел Михаилом Богдановым. Эти 
переговоры, как сообщается, были 
направлены на укрепление отноше-
ний ХАМАСа с Россией  – как раз в 
то время, когда большинство в мире 
дистанцируется от путинского ре-
жима.

Впрочем, такое сближение вряд ли 
должно удивлять: в конце концов, и 
ХАМАС, и Россия разделяют общие 
тоталитарные ценности, являются 
клептократическими режимами, 
безжалостно подавляют внутрен-
нюю оппозицию и с готовностью 
прибегают к насилию  – будь то по-
литические убийства, террор или то-
тальная война.

По завершении той встречи глава 
ХАМАСа по международным свя-
зям Мусса Абу Марзук явно попри-
ветствовал войну в Украине, заявив: 
«Сегодня в мировой системе созда-
ются новые уравнения, возникает 
возможность изменить статус-кво в 
мировой системе на благо угнетен-
ных народов мира».

Комментируя переговоры России 
и ХАМАСа, Валид аль-Мудаллал, 
профессор политологии Исламского 
университета Газы, заявил, что, хотя 
Москва вряд ли станет напрямую по-
ставлять оружие ХАМАСу и финан-
сировать его, «такая поддержка мо-
жет быть оказана косвенным путем, 
через Иран и „Хезболлу“, заключив-
шие союз с Москвой против Соеди-
ненных Штатов по многим междуна-
родным вопросам». Известно, что 
Иран уже является поставщиком 
многих видов российского оружия 
и технологий, которые ХАМАС ис-
пользует в атаках на израильтян.

Предлогом для своей войны Рос-
сия избрала мнимую необходимость 
защищать этническое русское насе-
ление Украины. ХАМАС, со своей 
стороны, утверждает, что их про-
шлогоднее нападение на Израиль 
якобы стало защитой мусульман и их 
святынь в Иерусалиме. Иначе гово-
ря, как и в случае России, «защита» 
со стороны ХАМАСа  – это лишь 
прикрытие для агрессии, а мнимая 
угроза со стороны Израиля для му-
сульман и святых мест  – ее лживое 
оправдание.

Оба агрессора одинаково любят 
размахивать жупелом нацизма, очер-
няя своих врагов. Цель России – «де-
нацификация» Украины. ХАМАС 
и его последователи приравнивают 
Израиль к нацистскому режиму, что 
напрямую записано в их хартии. К 

«Человеколюбие» Нави Пиллэй написано у нее на лице
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слову, это не мешает террористам 
ХАМАСа и их сторонникам махать 
флагами со свастикой перед лицами 
израильских солдат и гражданских 
лиц, как видно, выражая сожаление 
по поводу того, что национал-соци-
алисты не сумели завершить истре-
бление евреев.

Председатель комиссии ООН 
Нави Пиллэй косвенно подыграла 
«израильско-нацистской» теме, 
поддержав и оправдав злобнo-
антиизраильскую Дурбанскую 
конференцию ООН. Ту самую, где 
среди прочего распространялись 
листовки с изображением Гитлера, 
подписанные утверждением о том, 
что, мол, если бы он победил, Из-
раиля бы не было. Поддержка анти-
семитской конференции в Дурба-
не  – лишь одна из многочисленных 
антиизраильских выходок Пиллэй, 
в деталях изложенных неправитель-
ственной организацией UN Watch 
и представленных ООН. При этом, 
как подробно написал Дэвид Литман 
в опубликованной недавно статье на 
сайте JNS, неоспоримую антиизра-
ильскую предвзятость Пиллэй раз-
деляют и оба ее коллеги-комиссара – 
Милун Котари и Крис Сидоти.

Уровень финансирования этой ко-
миссии по расследованию является 
вторым по величине из всех 33  по-
добных расследований, которые 
когда-либо проводил СПЧ ООН 
(больше денег выделили лишь на 
расследование в Мьянме). Бюджет 
только на первые три года состав-

ляет 11,81 млн долл., а затем еще по 
5,47 млн долл. каждый год в течение 
неопределенного периода време-
ни. Эти впечатляющие цифры сви-
детельствуют о том, на что готова 
пойти ООН, дабы продвигать и рас-
пространять антиизраильскую по-
вестку дня.

Обычно трудно с уверенно-
стью предсказать исход судеб-
ного разбирательства или меж-
дународного расследования, 
особенно в демократическом мире. 
Но, как и в инсценированныx 
судебныx процессax при нынешнем 
российском режиме  – вроде того, 
на котором недавно был осужден 
лидер оппозиции Алексей Наваль-
ный, – или на последниx судилищаx, 
устроенныx ХАМАСом над двумя 
жителями Газы (якобы за шпионаж 
в пользу Израиля), выводы комис-
сии СПЧ ООН известны с момента 
ее созыва. Сочетание предвзятости 
уполномоченных, длинного списка 
необоснованных осуждений в адрес 
Израиля и односторонности рассле-
дования, которое ни разу не упоми-
нает ХАМАС, обвиняя лишь Изра-
иль, может означать только одно.

В числе широкого спектра анти-
израильских выводов, включающих 
обвинения в апартеиде (клевета, к 
слову, изобретенная в свое время 
в Москве), комиссия признает Из-
раиль виновным в военных престу-
плениях и преступлениях против 
человечности. Как Путин поддер-
жал резолюцию Генассамблеи ООН 

о создании комиссии, так он под-
держит и ее доклад – ведь это будет 
доклад, узаконивающий и оправды-
вающий зеркальное отражение его 
агрессии против Украины.

Война 2021  г. не была последней 
масштабной атакой ХАМАСа на Из-
раиль – точно так же, как Россия не 
оставит в покое Украину, если су-
меет захватить Донбасс, где сейчас 
воюет его армия. Рано или поздно 
она потребует передачу России 
всех завоеванных территорий Укра-
ины. Точно так же Муса Абу-Мар-
зук из ХАМАСa заявил телеканалу 
«Россия сегодня» по завершении 
прошлогодней агрессии ХАМАСа: 
«Это всего лишь одна из битв, и вой
на будет продолжаться, пока мы не 
договоримся с ними об окончании 
оккупации и об уходе из Палести-
ны». Как Путин уверен, что Укра-
ины в качестве самостоятельного 
государства быть не должно, так и 
Марзук уверен: «Израиль исчезнет, 
как будто его и не было…».

Предстоящие войны, развязанные 
из Газы, будут обеспечены не только 
финансами и оружием, в том числе 
и российским, поставляемым через 
Иран. Наиболее важным инстру-
ментом вновь станет Совет ООН по 
правам человека с его сфабрикован-
ными и провокационными отчета-
ми об Израиле, обеспечивающими 
политическое прикрытие насилия  
ХАМАСа. Увы, даже когда в Евро-
пе полыхает самая смертоносная с 
1945 г. война, это вопиющеe лицеме-

рие не вызывает должного междуна-
родного возмущения и ответа.

Ричард КЭМП
Перевод с англ. А. Непомнящего
Автор – полковник британской 

армии в отставке

P. S. Вот и в связи с прошедшей в 
начале августа военной операцией  
ЦАХАЛа «На заре» посланник ООН 
по ближневосточным вопросам Тор 
Веннесланд выразил глубокую обеспо-
коенность действиями израильских 
властей и гибелью жителей сектора 
Газа. Веннесланд «глубоко обеспоко-
ен» в том числе и «целенаправлен-
ным убийством лидера „Исламского 
джихада“ в Газе». Ооновский послан-
ник упоминает о том, что в последние 
несколько часов «при израильских 
авиаударах погибли по меньшей мере 
десять палестинцев, в том числе пя-
тилетний мальчик», и заявляет: 
«Никаким ударам по гражданским 
лицам не может быть оправдания» 
(при этом умалчивая о том, что боль-
шинство жертв среди палестинцев 
вызвали упавшие на них ракеты джи-
хадистов, не долетевшие до цели).

Постпред Израиля в ООН Гилад 
Эрдан возразил Веннесланду: «В то 
время, как эта группировка запуска-
ет ракеты по Израилю, посланник 
ООН выражает „глубокую обеспоко-
енность“ относительно ликвидации 
террористического главаря, которая 
произошла в момент выполнения тер
акта».

«Страдания моего народа при апартеиде использовались для криминализации Израиля»
В преддверии дебатов в СПЧ ООН христианская активистка выступила в защиту Израиля

Страдания чернокожих в Южной Аф-
рике при режиме апартеида стали 
антисемитским инструментом деле-
гитимации Израиля, заявила христи-
анская произраильская активистка и 
уроженка Йоханнесбурга Ольга Мешу 
Вашингтон. «История и опыт моего 
народа используются в качестве анти-
семитского инструмента, чтобы поли-
тически, морально и с помощью неве-
роятных перекрученных извращений 
и правовой гимнастики юридически 
делегитимировать Израиль в надежде 
криминализовать его», – сказала она.

Вашингтон выступила в Женеве на 
мероприятии, организованном НПО 
UN Watch в преддверии дебатов в 
Совете ООН по правам человека по 
первой презентации того, что станет 
ежегодным отчетом «независимой 
международной комиссии ООН по 
расследованию на оккупированной 
палестинской территории, включая 
Восточный Иерусалим и Израиль», 
состоящей из трех членов во главе 
с бывшим верховным комиссаром 
ООН по правам человека Наванетхем 
(Нави) Пиллэй.

В первоначальном 18-страничном 
отчете объяснялось, что комиссия об-
виняет Израиль в конфликте с «пале-
стинцами» и упорно утверждает, что 
Израиль не собирается прекращать 
свою репрессивную систематическую 
«оккупацию». Комиссия также заяви-
ла о своих намерениях расследовать 
«проблемы дискриминации израиль-
ских арабов, проживающих в преде-
лах суверенных границ Израиля».

Представители комиссии СПЧ  ООН 
не упоминают никакиx планoв по рас-
следованию в отношении Израиля в 
связи с преступлениями апартеида, 
однако израильские официальные 
лица и критики отчета опасаются, что 
он закладывает основу для подобных 

обвинений в будущем. Эксперт по 
правовым вопросам Энн Херцберг из 
НПО Monitor, также выступишая на ме-
роприятии UN Watch, сказала, что об-
винение Израиля в апартеиде «входит 
в повестку дня СПЧ ООН. Просто он 
строит для этого свои доводы».

Писательница и бывший депутат 
Кнессета Эйнат Вильф связала об-
винение в апартеиде с Войной за 
Hезависимость 1948  г. Она объясни-
ла, что точно так же, как во время той 
войны арабские страны стремились 
уничтожить молодое еврейское госу-
дарство, современные враги Израиля 
пользуются ярлыком апартеида, чтобы 
заявить, что еврейское государство в 
любых границах является незаконным.

Вашингтон донесла до аудитории, 
что ситуация в Израиле до такой сте-
пени несравнима с ситуацией в Юж-
ной Африке, что было придумано но-
вое определение апартеида, чтобы 
сделать возможной ложь многолет-
ней давности, впервые выдуманную 
советской и арабской пропагандой, 
направленной против Израиля.

«Эта диссоциация вызывает трево-
гу,  – сказала Ольга Мешо Вашингтон, 
являющаяся исполнительным дирек-
тором произраильской южноафри-
канской НПО DEISI International («За-
щити, прими, инвестируй, поддержи 
Израиль»).  – Она опошляет унижение 
и несправедливость, которым под-
вергались чернокожие южноафри-
канцы, пережившие апартеид, и то, 
что они до сих пор вместе со своими 
потомками несут на себе шрамы его 
наследия. Она преуменьшает униже-
ние и несправедливость, пережитые 
чернокожими южноафриканцами, ис-
пытавшими апартеид… Она стирает 
очень реальный, очень злой опыт же-
стокости апартеида, реальность, кото-
рая охватывает матерей, до сих пор не 

знающих, что случилось с их детьми, 
и миллионы чернокожих южноафри-
канцев, которым пришлось бежать из 
своей страны и жить в изгнании под 
страхом преследований исключитель-
но из-за цвета своей кожи».

Вашингтон подчеркнула, что «пре-
вращение апартеида в оружие со сто-
роны ООН, а теперь и СПЧ, делает из 
ООН насмешку», идя вразрез с ее це-
лью защиты прав человека и создавая 
барьер для будущего израильско-па-
лестинского мира. И добавила, что это 
также противоречит как современной 
роли Израиля на африканском кон-
тиненте, так и истории Запада, свя-
занной с этим. По словам Вашингтон, 
44 из 54 стран Африки имеют полные 
дипломатические отношения с Из-
раилем, которые включают в себя со-
глашения о сотрудничестве в области 
образования, обороны, сельского хо-
зяйства, высоких технологий, здраво-
охранения и финансов.

«Мы морально и юридически поддер-
живали искаженные представления о 
том, что Израиль виновен в апартеиде, 
колонизации и геноциде. Ради чего? – 
заявила Вашингтон.  – Теперь Африка 
является регионом глобального тер-
роризма, а рабство свирепствует не 
менее чем в пяти африканских странах, 
и некоторые из них имеют свое место 
в СПЧ ООН». Эта реальность, однако, 
не отражается в модели голосования 
африканцев в ООН, даже несмотря на 
то, что африканские страны наладили 
тесные связи с западными странами, 
которые «превращали в колонии и по-
рабощали наш народ, вырезая нас, как 
животных».

Арабо-израильский правозащитник 
Йосеф Хадад, генеральный директор 
НПО «Все вместе поручимся друг за 
друга», сказал аудитории, что ему «на-
доела одержимость ООН Израилем», 

потому что это не позволяет выделять 
ресурсы тем, кто действительно ра-
ботает над наведением мостов между 
израильскими арабами и евреями. 
«Позвольте мне уточнить для этой 
комиссии, что я  – араб-израильтянин 
с равными правами в соответствии с 
законом Государства Израиль,  – ска-
зал Хадад, служивший в бригаде „Го-
лани“ ЦАХАЛа.  – Этот отчет по своей 
сути принципиально неверно толкует 
конфликт и ошибочно приписывает 
все социальные беды, которые затра-
гивают палестинцев, Израилю. Нигде 
в этом отчете не рассматривается ко-
ренная причина отказа палестинских 
арабов признать право моей страны 
на существование, или тот факт, что 
они отвергли многочисленные пред-
ложения о мире, или вопросы под-
стрекательства в палестинской куль-
туре, или коррупция палестинского 
руководства. Нет, авторы отчета про-
сто обвинили Израиль».

Хадад указал на то, что Управление 
верховного комиссара ООН по правам 
человека финансирует антиизраиль-
скую комиссию вместо того, чтобы 
решать вопросы принудительного за-
ключения в тюрьму уйгурских мусуль-
ман в Китае, жестокого обращения 
Талибана с женщинами в Афганиста-
не и поддержки Ираном глобального 
терроризма. ООН стала частью про-
блемы, пояснил он. Обращаясь к ООН, 
он сказал, что мир «будет установлен 
арабами и евреями на местах, а не с 
помощью ваших отчетов, подготов-
ленных для оправдания ваших возму-
тительно раздутых бюджетов и отсут-
ствия результатов».

Това ЛАЗАРОФФ  
(Jerusalem Post)

Перевод с англ. М. Аргаман 
(translarium.info)
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Бесцветные «красные линии»

Как Байден обеспечил провал своей поездки на Ближний Восток
Про состоявшийся в июле визит пре-
зидента США Джо Байдена в Израиль 
(с заездом в Палестинскую автоно-
мию) и Саудовскую Аравию написано 
много, хотя он, будучи насыщенным 
формальными событиями, сенсаций 
ожидаемо не принес. Подписанную 
Байденом и едва вступившим в долж-
ность новым израильским премьером 
Яиром Лапидом так называемую «Ие-
русалимскую декларацию» заинтере-
сованные стороны и ангажированные 
журналисты хотя и назвали «истори-
ческой», но веских оснований для этого 
нет, поскольку документ не содержит 
практически ничего нового, за исклю-
чением разве что обещания: «США 
гарантируют, что Иран никогда не 
заполучит ядерное оружие, и, чтобы 
обеспечить данный результат, гото-
вы задействовать все составляющие 
своей национальной мощи». При этом 
отсутствуют какие-либо указания на 
то, когда и при каких условиях опция 
использования военной силы может 
стать реальностью.

Израильтяне тщетно пытались по-
нять, где именно пролегает «красная 
линия» американцев и до какого момен-
та они будут настаивать на диплома-
тическом решении, однако президент и 
его помощники отказались говорить о 
неких временных рамках, ограничиваю-
щих переговорный процесс. Добивались 
израильтяне и ответа на вопрос, чтo 
именно американский лидер считает 
«безвыходной ситуацией», при кото-
рой необходимо переходить к силовому 
варианту. И тоже безуспешно. В окру-
жении Байдена не скрывали от журна-
листов, что он опасается опозорить-
ся, как Барак Обама, пообещавший в 
2013 г. использовать силу в случае, если 
Асад применит химическое оружие 
против собственных граждан, но, когда 
это случилось, решил не выполнять соб-
ственного обещания.

Вместо того чтобы четко обо-
значить свою позицию, Вашингтон 
демонстрирует глубочайшую на-
стойчивость в достижении успеха 
посредством дипломатии. Это пре-
красно понимают в Тегеране, поэтому 
режим аятолл чувствует себя вполне 
уверенно. Тем более что наложенные 
США на Иран санкции соблюдаются 
все более пассивно.

В русле нормализации отношений 
Израиля с Саудовской Аравией, по 
крайней мере публичной их части, 
ближневосточный вояж Байдена так-
же не принес неожиданностей. Глава 
МИДa королевства заявил, что полной 
нормализации отношений не будет 
без «справедливого» решения пале-
стинской проблемы (эта риторика, 
как считают, вряд ли изменится при 
жизни престарелого саудовского коро-
ля Салмана, который в данном вопросе 
является консерватором; наследник же 
престола Мохаммед бин-Салман, хоть 
и обладает практической полнотой 
власти, не готов идти наперекор воле 
отца), хотя и было объявлено об опре-
деленных практических шагах.

Израиль согласился на вывод аме-
риканских военных наблюдателей с 
островов Тиран и Санафир в Тиран-
ском проливе при выходе из Эйлат-
ского залива в Красное море. После 
Войны за Hезависимость эти два не-
обитаемых островка, расположен-
ных в непосредственной близости от 
Шарм аш-Шейхa, Саудовская Ара-
вия отдала во временное пользование 
Египту. В 1956  г. они были заняты  

ЦАХАЛом, а затем воз-
вращены Каиру. В ходе Ше-
стидневной войны 1967  г. 
Тиран и Санафир повторно 
оказались под израильским 
контролем, их отдали Егип-
ту в 1982-м в рамках Кемп-
Дэвидского соглашения, по 
которому египтяне обя-
зались обеспечить свободу 
судоходства в проливах. В 
результате на Тиране обо-
сновалась база американ-
ских наблюдателей. В 2017 г. 
Египет, наконец, вернул 
острова Саудовской Ара-
вии, однако лишь теперь, 
когда она приняла на себя 
основные обязательства по 
судоходству, оговоренные в 
Кемп-Дэвиде, процесс мож-
но считать завершенным. 
США также дали Израилю соответ-
ствующие гарантии. Теперь на остро-
вах саудовцы планируют развивать 
туризм…

В свою очередь Эр-Рияд объявил об 
открытии своего воздушного про-
странства для израильских авиаком-
паний. До сих пор авиасообщение с Из-
раилем через территорию Саудовской 
Аравии было возможно лишь для само-
летов, следующих в ОАЭ и Бахрейн. Те-
перь ограничения сняты, и это значит, 
что полеты из Израиля по столь по-
пулярным направлениям, как Индия и 
Таиланд, станут значительно короче и 
дешевле. Кроме того, появится возмож-
ность организации прямых полетов из 
Израиля в Австралию, Сингапур и на 
Филиппины, а для израильских палом-
ников-мусульман откроется возмож-
ность напрямую летать чартерными 
рейсами в Мекку.

Попытка Байдена добиться от Эр-
Рияда обязательств существенно уве-
личить поставки нефти на мировой 
рынок оказалась столь же неудачной, 
как и реализация данного перед визи-
том обещания обсудить с саудовским 
руководством вопросы соблюдения прав 
человека. Ниже приведены некоторые 
версии того, почему этот визит ока-
зался провальным.

В преддверии своей поездки в Из-
раиль и Саудовскую Аравию Байден 
опубликовал в The Washington Post 
статью «Почему я еду в Саудовскую 
Аравию», поместив визит в контекст 
своей общей ближневосточной поли-
тики. Несколько дней спустя лидер 
израильской оппозиции Биньямин 
Нетаньяху кратко упомянул о пред-
стоящем визите Байдена, коснувшись 
заявлений, сделанных тeм в статье. 
Взятые вместе, два этих сообщения 
объясняют, почему визит Байдена 
потерпел неудачу еще до того, как на-
чался, и как выглядит по-настоящему 
успешная политика.

Статья Байдена стала политиче-
ским обращением к прогрессистской 
базе его партии. Цель была двойной. 
Во-первых, это стало своего рода из-
винением перед прогрессистами, 
враждебно настроенными как к Са-
удовской Аравии, так и к Израилю. 
Во-вторых, Байден заверил прогрес-
систов в том, что не намерен менять 
курс своей ближневосточной поли-
тики. Она основана на трех принци-
пах: враждебность по отношению 
к Саудовской Аравии и особенно к 
наследному принцу Мохаммеду бин-
Салману (МБС); финансовое, ядер-

ное и стратегическое умиротворение 
Ирана; поддержка палестинских ара-
бов за счет Израиля. Он пообещал 
своим прогрессистским читателям, 
что будет держать в напряжении Са-
удовскую Аравию (и Израиль). Как 
он выразился, «мои взгляды на права 
человека ясны и неизменны, основ-
ные свободы всегда остаются в моей 
повестке дня, когда я путешествую за 
границей».

Политика Байдена по поддержке 
ООП за счет Израиля потерпела не-
удачу еще 22  года назад, когда пале-
стинские арабы отвергли так назы-
ваемое решение о двух государствах 
на саммите в Кeмп-Дэвиде. С тех пор 
оно продолжает неизменно терпеть 
неудачу, но Байден упорно поддержи-
вает его, чтобы успокоить критикую-
щую Израиль прогрессистскую базу 
Демократической партии.

Напротив, политика Байдена в от-
ношении Саудовской Аравии и Ирана 
терпит неудачу впервые. Последствия 
этих неудач для США, их союзников, 
а также для региональной стабиль-
ности и безопасности являются ката-
строфическими. Тем не менее Байден 
пообещал в своей статье придержи-
ваться прежнего курса.

Решение Байдена превратить про-
изошедшее в 2018 г. убийство бывшего 
офицера саудовской разведки и со-
трудника Washington Post Джамаля 
Хашогги в важнейшее событие аме-
рикано-саудовских отношений было 
иррациональным со стратегической 
точки зрения. Хашогги не был дисси-
дентом в традиционном смысле этого 
слова. МБС взял на себя роль наслед-
ного принца в 2017 г. Одним из первых 
серьезных усилий, предпринятых им, 
стала защита Саудовской Аравии от 
джихадистских террористических 
группировок и «Братьев-мусульман». 
В числе прочего это потребовало 
очистки саудовских спецслужб от сто-
ронников и пособников террора. Ха-
шогги, имевший теплые отношения с 
Усамой бин Ладеном, а во время сво-
его пребывания в Вашингтоне также 
сблизившийся с Катаром, являющим-
ся столицей «Братьев-мусульман» 
и главным спонсором суннитских 
террористических группировок, был 
одним из тех террористов, от которых 
МБС решил избавиться. Поэтому, 
хотя убийство Хашогги, безусловно, 
было жестоким преступлением, труд-
но понять, почему прогрессистская 
база Демпартии решила превратить 
Хашогги в этакого Солженицына и 
Мать Терезу одновременно.

Последствия политики Байдена, 
превратившей МБС в изгоя, стали для 
США катастрофическими. Вместо 
того чтобы начать умолять о проще-
нии или уволить своего сына, король 
Салман, а затем и МБС расширили 
связи Саудовской Аравии с Россией 
и Китаем, еще больше подорвав по-
зиции США как ведущей державы в 
регионе.

Решение Байдена демонизировать 
МБС, несмотря на то что тот напра-
вил Саудовскую Аравию по-новому, 
антиджихадистскому, модернист-
скому курсу, нельзя назвать прагма-
тичным. Но оно стало настоящим 
безумием на фоне решения прези-
дента проводить противоположную 
политику в отношении Ирана. Мало 
того, что Иран ведет опосредован-
ные войны против США и их союз-
ников в регионе с помощью своих 
террористических армий и разраба-
тывает ядерное оружие, он уже не-
сколько месяцев открыто работает 
над организацией убийств высокопо-
ставленных американских чиновни-
ков на территории США. И несмотря 
на это, тот самый Байден, который 
нанес колоссальный ущерб америка-
но-саудовскому альянсу, развернул в 
отношении иранских главарей поли-
тику умиротворения, которая подо-
рвала доверие к США со стороны их 
региональных союзников.

Хуже того, по словам представите-
ля Байдена по переговорам с Ираном 
Роберта Мэлли, политика Байдена в 
отношении Ирана фактически пре-
вратила режим аятолл в ядерную 
державу. В недавнем интервью Мэл-
ли сказал, что у Ирана уже имеется 
достаточное количество урана для 
разработки ядерного оружия и что 
тому потребуется всего три недели 
для создания бомбы. Тем не менее 
Байден в своей статье продолжил 
настаивать на том, что его попытки 
убедить Иран вернуться к ядерной 
сделке 2015  г., которая проложила 
Тегерану путь к атомной бомбе, ра-
циональны и успешны.

Всё это подводит нас к Нетаньяху.
Байден представил свою поездку в 

Израиль и Саудовскую Аравию как 
едва ли не важнейшее событие в анна-
лах регионального миротворчества. 
По его словам, он стал «первым пре-
зидентом, который вылетит из Из-
раиля в саудовскую Джидду», и «это 
путешествие станет первым символом 
зарождающихся отношений и шагов к 
нормализации отношений между Из-
раилем и арабским миром, над углу-
блением и расширением которых ра-
ботает моя администрация».

Нетаньяху использовал прямой 
рейс Байдена из Израиля в Саудов-
скую Аравию в качестве отправной 
точки для того, что фактически ста-
ло его ответом на статью и политику 
Байдена. Как и у Байдена, основная 
целевая аудитория Нетаньяху не 
была международной, поскольку в 
ноябре Израиль ожидают выборы.

Говоря на иврите, Нетаньяху ис-
пользовал свое выступление, чтобы 
подчеркнуть контраст между собой и 
сменным премьером Яиром Лапидом, 
который отказывается возражать про-
тив политики Байдена, будь то в отно-
шении Ирана, Саудовской Аравии, Ие-
русалима или Иудеи и Самарии. Тем не 
менее сообщение, которое Нетаньяху 
передал саудитам, американцам и все-
му миру, было прямым и ясным.

Джо Байден и Мохаммед бин-Салман:  
и не друг, и не враг, а так…
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Он приветствовал слова Байдена 
о перелете из Тель-Авива в Джидду, 
но поместил эту поездку в реальный 
исторический контекст. В 2017 г. тог-
дашний президент США Дональд 
Трамп стал первым человеком, кото-
рый открыто прилетел из Эр-Рияда в 
Израиль. И, тогда как Байден во вре-
мя своего визита в Джидду принимал 
участие в рутинном заседании Совета 
сотрудничества стран Персидского 
залива, Трамп и МБС организовали 
беспрецедентную контртеррористи-
ческую конференцию с арабскими 
лидерами, на которой Трамп призвал 
свою аудиторию изгнать исламских 
террористов со своей территории.

Вспомнив о перелете Трампа, Не-
таньяху обратил внимание на отвер-
гнутого принца. «Сегодня я хотел бы 
выразить свою признательность на-
следному принцу Саудовской Аравии 
Мохаммеду бин-Салману,  – заявил 
он. – Я хотел бы выразить свою при-
знательность за его вклад в достиже-

ние четырех исторических мирных 
соглашений, которые мы заключи-
ли,  – „Cоглашений Авраама“». Нета-
ньяху объяснил, что именно решение 
МБС разрешить полеты в Израиль 
над Саудовской Аравией стало нача-
лом нормализации отношений между 
странами, а также между Израилeм 
и арабским миром в целом. Другими 
словами, Нетаньяху дал понять, что 
МБС является партнером, а не пре-
ступником.

Затем Нетаньяху пообещал выйти 
за рамки уже сложившейся норма-
лизации и установить формальные 
мирные отношения между Израилем, 
Саудовской Аравией и другими араб-
скими государствами, если избирате-
ли вернут его к власти в ноябре. На-
конец, Нетаньяху объяснил основы 
мирных отношений с арабскими госу-
дарствами: «Я знаю, что многие лиде-
ры арабского мира доверяют мне. Они 
считают, что под моим руководством 
у Ирана никогда не будет ядерного 

оружия. Эта последовательная пози-
ция в значительной степени способ-
ствовала достижению „Cоглашений 
Авраама“. И это позволит мне как ва-
шему представителю расширить чис-
ло тех, кто выбрал мир».

Иначе говоря, в противополож-
ность подходу Байдена, утверждаю-
щего, что его политика запугивания 
и демонизации союзников США при 
умиротворении Ирана является пу-
тем к миру, Нетаньяху объяснил, что 
основой арабо-израильского мира яв-
ляется сила Израиля и его готовность 
сделать все необходимое для того, 
чтобы заблокировать продвижение 
Ирана к ядерному арсеналу.

В интервью ведущей 12-го израиль-
ского телеканала Йонит Леви, воз-
можно, полемизируя с Нетаньяху, 
Байден заявил, что в крайнем случае 
он готов применить силу, чтобы поме-
шать Ирану заполучить бомбу. Тем не 
менее, учитывая то, что все основные 
успехи Ирана в области обогащения 

урана были достигнуты именно с тех 
пор, как Байден пришел к власти, а 
также приверженность Байдена ядер-
ной сделке 2015 г., его заявление про-
звучало неубедительно.

Байден и его советники смягчили 
ожидания каких-либо крупных мир-
ных достижений между Израилем и 
Саудовской Аравией, и они правы. 
До тех пор, пока прогрессистская 
база Демократической партии дик-
тует внешнюю политику Байдена, 
эта политика будет терпеть неудачу 
за неудачей в ущерб региональной 
безопасности и стабильности, союз-
никам Америки, ее стратегическим 
интересам и ее статусу сверхдержавы. 
Чтобы добиться успеха, Байден дол-
жен последовать примеру Нетаньяху 
и сменить свою провальную полити-
ку на ту, что основана на силе, общих 
интересах и стратегических реалиях.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. А. Непомнящего

Не Эмираты и не Бахрейн – быстро не получится
В конце первого дня пребывания в Са-
удовской Аравии, который оказался ни-
чуть не менее знойным, чем в родном 
Израиле, мы, стремясь поближе позна-
комиться с Эр-Риядом, решили посе-
тить бедуинский ресторан. Заведение 
разделялoсь на отдельные ниши, по по-
лам были разбросаны коврики и подуш-
ки. Открытые ниши предназначались 
для мужчин, скрытые занавесками – для 
женщин. В мужской нише рядом с нами 
трое саудовцев разговаривали с вы-
ходцем из Азии по-английски. Они слы-
шали нашу беседу на иврите, но было 
очевидно, что язык этот им незнаком, и 
вскоре последовал вопрос:

– Вы откуда?
– Из Израиля, – не стали мы скрывать.
– Шутите! – воскликнул саудовец, и в 

его голосе прозвучала нотка надежды, 
что наш ответ действительно был шут-
кой.

– Нет, – сказали мы. – Вас это беспо-
коит?

Человек засмеялся:
– Нет, не беспокоит, но я ухожу.
Он действительно ушел, но не сразу, 

а через полчаса – вместе с собеседни-
ками. Перед уходом задержался, подо-
ждал, пока его друзья выйдут из ресто-
рана, и спросил:

– Вы действительно из Израиля?
Мы подтвердили.
– А как же вы сюда попали? Израиль-

тяне не могут въехать к нам свободно.
Пришлось объяснить, что мы журна-

листы с двойным гражданством и въе-
хали в страну с другим паспортом.

– Поймите меня правильно,  – сказал 
саудовец, – у меня нет проблем ни с ка-
кой религией. Мы тоже верим в пророка 
Моисея, но наше государство соблюдает 
традиции, и нас учили, что мы должны 
заботиться обо всех братьях-мусульма-
нах и особенно о палестинцах, с кото-
рыми вы воюете. Пока вы не прекратите 
воевать, мы не можем вас принять.

В одной этой фразе наш неожидан-
ный знакомый сформулировал совре-
менный подход Саудовской Аравии к 
Израилю. Конечно, мы попрощались с 
общей надеждой на новую встречу в 
Израиле.

Любопытно было узнать, насколько 
легко попасть в Саудовскую Аравию из-
раильтянину с заграничным паспортом. 
Я подал через интернет-сайт заявку на 
получение туристической визы, но ука-
зал свой адрес в Израиле и израильский 
номер телефона. Я также не скрывал, 
что я журналист. Мне было интерес-
но, погуглят ли они мои данные, чтобы 

уточнить, кто я и на кого работаю, и в 
конечном счете отказать. Меня постиг-
ло приятное разочарование: спустя два 
дня я получил визу по электронной по-
чте. Мы с другом сели в самолет и, сде-
лав одну пересадку, вскоре приземли-
лись в Эр-Рияде. Опасения не оставляли 
нас, но паспортный контроль прошел 
гладко.

– Не может быть, чтобы саудовцы 
не знали, кто вы,  – сказал мне позже 
журналист-иностранец, живущий в Эр-
Рияде. – Если они одобрили вашу визу, 
значит, не возражали против вашего по-
сещения.

Наверное, он прав. В Саудовской 
Аравии разрешено приобрести одну 
внутреннюю мобильную SIM-карту на 
каждый паспорт, и вы должны предо-
ставить отпечатки пальцев. Так что с 
самого въезда понимаешь, что попал в 
тоталитарное государство, которое все 
время следит за тобой. Но после этого 
первого приобретения Саудовская Ара-
вия стала для нас сюрпризом. Мы ожи-
дали встретить при общении с посто-
ронними людьми холодное отношение, 
если не открытую неприязнь. Но страна 
оказалась на удивление расслабленной, 
приветливой и гостеприимной, даже 
если вы представляетесь израильтяни-
ном. Люди повсюду были необычайно 
дружелюбны, и после нескольких часов 
пешей прогулки по столице мы чувство-
вали себя легко и комфортно, словно и 
не находились в чужой стране.

Город принял нас более чем теп-
ло: 44°C в тени. Эр-Рияд расположен 
в самом сердце пустыни: влажности 
почти нет, воздух раскален, как в печи, 
и нещадно палит солнце. В полдень 
и вовсе трудно находиться на улице, 
город практически вымирает с 12 до 
16 часов. В этом промежутке времени 
уборщики ведут упорную и безнадеж-
ную борьбу с пылью, покрывающей 
каждый уголок столицы.

В этом крупнейшем городе Саудов-
ской Аравии проживает около 8 млн че-
ловек. Поражает взгляд сверкающий 
центр со стеклянными башнями и изы-
сканными архитектурными построй-
ками, но все это окружено десятками 
километров захудалых кварталов. Это 
тоже удивительно: богатая, живущая 
экспортом нефти страна, но жители ее 
намного беднее, чем соседи по Персид-
скому заливу. Саудовская Аравия явля-
ется крупнейшим в мире экспортером 
нефти с самыми большими ее запасами. 
Около 90% экспорта составляют нефте-
продукты, на их долю приходится свы-

ше 40% ВВП. Одна из 20 крупнейших 
экономик мира с 28  тыс. долл. дохода 
на душу населения, Саудовская Аравия 
никогда не раскрывает, как этот доход 
распределяется между 35 млн ее граж-
дан. Краткий визит и явно ненаучное 
наблюдение говорят все-таки о том, 
что распределение далеко не равное. 
Даже официальная статистика гласит, 
что около 70% граждан королевства 
живут в бедности. За пределами центра 
Эр-Рияда бедность просто бросается в 
глаза.

Саудовская Аравия очень религиоз-
ная страна, гораздо более религиозная, 
чем ее соседи, и это отражается во всем. 
Нигде в городе не увидишь женского 
лица. Все женщины в парандже. Когда 
заходишь в современный торговый 
центр, который мало чем отличается от 
подобных центров в тех же ОАЭ, сразу 
чувствуешь, что здесь нечто иное. Вме-
сто фоновой музыки безостановочно 
звучит молитва. Алкоголь, конечно, 
строго запрещен: его нельзя купить 
даже в отелях, и, если от вас пахнет 
спиртным, это достаточный повод для 
ареста. В Саудовской Аравии нет так-
же открытых кафе и увеселительных 
заведений  – развлечения проходят в 
закрытом помещении. В городе полно 
мечетей, и все они переполнены в лю-
бое время дня. Мы побывали в некото-
рых  – там непрерывно изучают Коран. 
Когда мы вышли из одной такой мечети, 
за нами последовал пожилой мужчина.

– Я видел, как вы фотографировали 
внутри мечети, – сказал он, и я подумал, 
что он разозлился за это, хотя мы по-
просили разрешения.  – Откуда вы? Вы 
не похожи на мусульман.

На всякий случай мы решили пред-
ставиться европейцами.

– У меня к вам просьба,  – сказал 
мужчина, – откройте Коран и узнайте 
немного об исламе. Посмотрите, как 
он прекрасен.

Он попросил об этом так мягко и 
красиво, что мы тут же расстались 
друзьями.

С властями мы столкнулись лишь 
раз  – когда захотели сфотографиро-
ваться у королевского дворца. На нас 
накинулись два вооруженных охран-
ника с криками о том, что здесь нельзя 
фотографировать. Мы выкрутились, 
сославшись на водителя, который яко-
бы сказал, что фотографировать мож-
но. Изменив тон, охранники с улыбкой 
сказали нам: «Посмотрите, как мы его 
сейчас напугаем», – и стали кричать на 
водителя. А потом просмотрели наш 

телефон, чтобы убедиться в том, что мы 
стираем все, что сфотографировали у 
дворца. Вся сцена проходила в непри-
нужденной обстановке, без угроз и на 
блестящем английском.

Саудовская Аравия – это не Эмираты 
и не Бахрейн, отношения Израиля с ней 
не устанавливаются одним смелым ша-
гом. Если и есть в Саудовской Аравии 
что-то более могущественное, чем ко-
ролевский дом, так это ислам и тради-
ции. Королю Салману бин-Абдул-Азизу 
аль-Сауду 87  лет, он последний из ше-
сти сыновей основателя королевства 
Абд аль-Азиза бин-Сауда и привержен 
«мирной» инициативе своих умерших 
братьев  – предыдущих королей Фахда 
и Абдуллы, решивших, что признание 
Израиля возможно только после раз-
решения израильско-палестинского 
конфликта. Недалек тот день, когда по-
коление сменится и наследный принц 
Мохаммед бин-Салман примет коро-
левский сан. Он не скрывает своих ам-
биций привести страну к другому по-
ложению на Ближнем Востоке, включая 
отношения с Израилем.

Многое сейчас зависит в том числе и 
от американского президента. Ожида-
ется, что визит Джо Байдена на Ближний 
Восток (статья была написана до него. – 
Ред.) придаст особую весомость форми-
рующейся региональной оборонной 
системе с участием Израиля и истори-
ческому сближению между еврейским 
государством и Саудовской Аравией. 
Правда, Байден не скрывает отвраще-
ния по поводу убийства оппозицион-
ного журналиста Джамаля Хашогги, 
произошедшего в октябре 2018 г. и ини-
циированного, по предположению, на-
следным принцем. Но сегодня Америке 
нужен поток дешевой нефти, и жела-
тельно – до промежуточных выборов в 
ноябре. Кроме того, Байден намерен до-
биться сближения Саудовской Аравии с 
Израилем. Если во время своего визита 
глава американской администрации 
сможет, наступив на горло собственной 
песне, выказать уважение наследному 
принцу, путь к такому сближению будет 
открыт. И на первом этапе даже тихое 
соглашение по региональной системе 
ПВО и открытие неба над Саудовской 
Аравией для израильских авиакомпа-
ний станут важным этапом на этом пути 
и в целом в отношениях Израиля с окру-
жающим арабским миром.

Алон БЕН-ДАВИД («Маарив»)
Перевод с ивр. Я. Зубарева  

(«Новости недели»)
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«В Тегеране несколько громких имен заплатили за это»

Израильские шпионы сильно ударили по Ирану
Недавно газета Financial Times про-
цитировала неназванного иранского 
высокопоставленного политика рефор-
мистского толка, который утвержда-
ет, что Израиль глубоко проник в недра 
правящей в Иране элиты: «Такое ощу-
щение, что Израиль создал в Тегеране 
крупномасштабную подпольную сеть 
и ему очень легко удается проводить 
многие операции». Он добавил, что, 
по его мнению, цель Израиля – нанести 
ущерб имиджу безопасности Ирана, с 
тем чтобы дискредитировать режим 
в глазах граждан.

Поводом для подобного заявления 
стало то, что в последние месяцы в 
Иране имели место несколько смертей 
офицеров и ученых, связанных с ядерной 
программой или работающих в сфере 
ракетных и беспилотных технологий. 
Кроме того, наблюдалась как мини-
мум одна кибератака, которая приве-
ла к остановке одного из крупнейших 
металлургических заводов Ирана. И, 
хотя в Израиле также было произве-
дено несколько кибератак со стороны 
хакерских групп, связанных с Ираном, 
журналисты утверждают, что Те-
геран не заинтересован в эскалации 
конфликта с Израилем и не хочет пря-
мой конфронтации между странами. 
«Политика Ирана по-прежнему за-
ключается в тесном сотрудничестве 
с партнерами в регионе (например, с 
организацией „Хезболла“), но нет смыс-
ла проводить атаки в Израиле, если 
последний не нападет на Ливан», – за-
явил журналистам источник, близкий 
к правящему в Тегеране режиму.

Это резкая смена риторики. Ранее 
Иран обещал отомстить Израилю за 
смерть погибших загадочной смертью 
офицеров Корпуса стражей Исламской 
революции (КСИР) и ученых. Что же за-
ставило Тегеран поменять свое мнение, 
по крайней мере на уровне заявлений? 
Череда последних событий, похоже, на-
несла реальный ущерб безопасности и 
имиджу иранского режима. Последова-
ли кадровые перестановки. Смещен на-
чальник разведки КСИР Хоссейн Таеб. 
Считается, что он поплатился долж-
ностью за неспособность защитить 
различные элементы иранской военной 
программы от нападений, а также 
из-за провала попыток атак против 
израильских целей в Турции. Команду-
ющий Корпусом стражей Исламской 
революции Хусейн Салами заявил на це-
ремонии смены главы разведки КСИР, 
что «враг намерен лишить нас личной 
безопасности и опустошить нас. Это 
самый опасный и подлый вид агрессии. 
Мы призываем всех помочь разрушить 
эту иллюзию». Возможно, Иран решил 
не провоцировать Израиль хотя бы на 
словах.

Но, тем не менее, по информации  
13-го канала израильского телевиде-
ния, постпред Ирана в ООН обратился 
в Совбез с требованием осудить Изра-
иль за операции, проводимые на тер-
ритории Исламской Республики. Пово-
дом для этой жалобы стало интервью, 
данное главой Совета национальной 
безопасности Израиля Эялем Хулата, 
в котором тот впервые публично под-
твердил проведением Израилем опера-
ций в Иране. Он также заявил, что Из-
раиль продолжит действовать против 
Ирана независимо от точки зрения 
Вашингтона по этому вопросу.

Более десяти лет он вызывал страх 
в Иране, руководя огромным раз-
ведывательным аппаратом. Он по-
давил внутреннее инакомыслие и 

политических соперников, а так-
же расширил тайные операции за 
пределами Ирана, с тем чтобы ис-
требить диссидентов и врагов за 
границей. Хоссейн Таеб, 59-летний 
священнослужитель и начальник 
разведки могущественного КСИР, 
казался неприкосновенным. По 
словам официальных лиц и анали-
тиков обеих стран, так продолжа-
лось до тех пор, пока недавно он не 
был внезапно смещен со своего по-
ста, став жертвой беспрецедентной 
кампании Израиля по подрыву без-
опасности Ирана путем нанесения 
ударов по его официальным лицам 
и военным объектам.

Согласно анонимным высказы-
ваниям представителей израиль-
ской разведки, информированным 
об иранском заговоре, неудавшаяся 
попытка Ирана причинить вред из-
раильским гражданам в Турции, вы-
звавшая досадный дипломатический 
кризис с Анкарой, региональным со-
юзником Тегерана, в конечном итоге 
склонила чашу весов. По словам ре-
форматора Мохаммада Али Абтахи, 
бывшего вице-президента Ирана и 
священнослужителя, который был 
свергнут консерваторами в 2009  г., 
но поддерживает тесные связи с вы-
сокопоставленными чиновниками, 
увольнение Таеба было признанием 
Тегераном того, что противосто-
яние угрозе со стороны Израиля 
требует нового руководства и пере-
загрузки стратегий. «Нарушение 
безопасности внутри Ирана и мас-
штабные операции Израиля дей-
ствительно подорвали нашу самую 
мощную разведывательную органи-
зацию, – сказал Абтахи по телефону 
из Тегерана. – Сила потенциала на-
шей безопасности всегда была ос-
новой Исламской Республики, а в 
прошлом году она была нарушена. 
Израильские шпионы сильно удари-
ли по Ирану. В Тегеране несколько 
громких имен заплатили за это».

По произнесенным на условиях 
анонимности высказываниям че-
ловека, имевшего тесные связи с 
высшими должностными лицами 
КСИР, и еще одного человека, ос-
ведомленного об аресте, призывы к 
изгнанию Таеба прозвучали на фоне 
растущего недоверия внутри иран-
ского руководства после того, как 
старший командир Революционной 
гвардии бригадный генерал Али На-
сири был тайно арестован по обви-
нению в шпионаже в пользу Израи-
ля. По словам иранского чиновника, 
знакомого с подробностями опера-
ции, задержание генерала Насири 

произошло через два месяца после 
того, как несколько десятков сотруд-
ников программы разработки ракет 
Министерства обороны были аре-
стованы по подозрению в передаче 
Израилю секретной военной инфор-
мации, в том числе чертежей ракет. 
Далее сообщалось, что три сталели-
тейных завода, пострадавших в ре-
зультате приписываемой Израилю 
кибератаки, являются основными 
поставщиками КСИР.

В течение прошлого года Израиль 
увеличил масштабы и частоту сво-
их атак внутри Ирана, в том числе 
на ядерные и военные объекты, за 
защиту которых отвечала органи-
зация Таеба. Один из израильских 
официальных лиц сказал, что частью 
стратегии было разоблачение неудач 
Революционной гвардии в ее тайной 
войне с Израилем в надежде, что это 
вызовет конфликт между политиче-
скими лидерами и оборонными и 
разведывательными ведомствами.

Согласно сообщениям иранских 
СМИ, шпионская сеть Израиля 
глубоко проникла в ряды иранских 
сил безопасности, что признали 
даже иранские официальные лица, а 
бывший министр разведки Ирана в 
прошлом году предупредил, что чи-
новники должны опасаться за свою 
жизнь. Ведь израильские агенты со-
вершали убийства с помощью дис-
танционно управляемых роботов и 
стрельбы из проезжающих автомо-
билей, запускали беспилотники по 
важным ракетным и ядерным объ-
ектам, а также похитили и подверг-
ли допросу агента Революционной 
гвардии в Иране. Тегеран также по-
дозревает, что в мае Израиль убил 
двух иранских ученых.

Таеб был назначен главой раз-
ведывательной организации Рево-
люционной гвардии в 2009  г. после 
общенациональных беспорядков, 
возникших из-за спорных прези-
дентских выборов. Ранее он был на-
чальником «Басиджа» – ополчения 
в штатском, печально известного 
нападениями на протестующих, а 
иногда и убийствами. Таеб прово-
дил систематические репрессии с 
невероятной свирепостью, превра-
тив разведывательную организацию 
из малоизвестного подразделения 
безопасности в самую страшную 
шпионскую организацию в стране. 
Будучи доверенным союзником вер-
ховного лидера Ирана Али Хаменеи, 
Таеб поместил лидеров оппозиции 
под домашний арест, распустил мно-
гие группы гражданского общества, 
арестовал активистов и лиц с двой

ным гражданством и похитил дисси-
дентов в соседних странах.

В одном случае один из диссиден-
тов был казнен после того, как его 
насильно вернули в Иран. Нa видео, 
восхваляющем Таеба, выпущенном 
недавно КСИР, эти действия были 
упомянуты среди других его «до-
стижений». По словам советника 
правительства и еще одного лица, 
связанного с Революционной гвар-
дией, совсем недавно на Таеба было 
оказано давление, с тем чтобы он ис-
коренил израильскую шпионскую 
сеть в Иране и нанес ответный удар. 
Генерал Насири, арестованный в 
июне, занимал должность старшего 
командира в подразделении защиты 
информации Революционной гвар-
дии, которому был поручен надзор 
и наблюдение за работой организа-
ции. По словам иранских официаль-
ных лиц, знакомых с ситуацией, его 
арест в сочетании с неоднократными 
нападениями Израиля встревожили 
руководство Тегерана. Утверждают, 
что некоторые его представители 
начали тихо призывать Таеба уйти 
в отставку, чтобы не быть уволен-
ным. Но Таеб попросил оставить его 
на своем посту еще на год, чтобы он 
смог залатать бреши в безопасности.

Затем последовал заговор против 
израильтян в Турции. 18 июня пред-
ставитель израильской разведки, 
говоривший на условиях анонимно-
сти, раскрыл разведданные, заявив, 
что, по мнению «Моссада», Иран 
планирует нападения на израиль-
ских туристов и граждан. Израиль-
ский штаб по борьбе с терроризмом 
в Турции поднял тревогу до самого 
высокого уровня и приказал всем из-
раильтянам в Стамбуле запереться в 
своих гостиничных номерах. Пред-
ставитель разведки заявил, что Из-
раиль проинформировал Турцию и 
поделился информацией, свидетель-
ствующей о том, что Таеб стоял за 
заговором, который, по его словам, 
был задуман в отместку за майское 
убийство полковника Саяда Ходаи, 
заместителя командира другого се-
кретного подразделения Революци-
онной гвардии.

Представитель МИД Ирана Саид 
Хатибзаде назвал утверждения Из-
раиля о том, что Тегеран планиро-
вал напасть на израильтян в Турции, 
«смехотворными» и «заранее под-
готовленным сценарием, направлен-
ным на то, чтобы испортить отно-
шения двух мусульманских стран». 
При этом турецкие СМИ сообщи-
ли, что Турция арестовала пятерых 
иранцев и трoих граждан Турции, 
подозреваемых в причастности к за-
говору, изъяв у них два пистолета, 
два глушителя, а также документы и 
цифровые материалы, содержащие 
имена и адреса лиц, которые, как 
утверждается, находятся в списке 
целей. Бывший еще в то время пре-
мьер-министром Израиля Нафтали 
Беннет заявил, что «сотрудниче-
ство с Турцией осуществляется на 
всех уровнях» и дает свои результа-
ты. А глава МИД Турции Мевлют 
Чавушоглу на пресс-конференции 
со своим израильским коллегой Яи-
ром Лапидом заверил, что Турция 
не потерпит «сведения счетов» и 
«террористических атак» на своей 
территории.

Кризис угрожал приблизить Тур-
цию, ключевого регионального со-
юзника Тегерана, к израильскому 

Хоссейн Таеб, до того как был снят со своего поста, руководил в Иране обширным и внушающим 
страх разведывательным аппаратом
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лагерю. Министр иностранных дел 
Ирана Хоссейн Амир-Абдоллахян 
поспешил в Турцию на встречy с 
президентом Реджепом Тайипом Эр-
доганом и Чавушоглу, для того чтобы 
обсудить кризис. После этого состо-
ялось вышеупомянутое увольнение. 
И хотя некоторые консервативные 
законодатели в Иране заявили но-
востным агентствам, что в замене 

Таеба не было ничего необычного и 
что просто срок его полномочий по-
дошел к концу, один из них признал-
ся в Twitter, что удаление Таеба было 
одним из самых значительных кадро-
вых решений в истории Ирана.

Таеба сменил генерал Мохаммад 
Каземи, до этого возглавлявший 
отдел защиты информации Рево-
люционной гвардии. Таеб же был 

переведен на должность советника 
главнокомандующего Революцион-
ной гвардии, а не аятоллы Хаменеи, 
что было бы более типичным для 
одного из доверенных лиц аятоллы. 
Чуть позже Иран заменил также гла-
ву подразделения Революционной 
гвардии, которое обеспечивает без-
опасность аятоллы Хаменеи и его 
семьи, а пару дней спустя было объ-

явлено о назначении нового главы 
отдела защиты информации Рево-
люционной гвардии. Аналитики го-
ворят, что ожидаются и дальнейшие 
перестановки старших командиров.

Фарназ ФАССИХИ, Ронен БЕРГ
МАН («Аш-Шарк-аль Аусат»)

Перевод с англ. М. Аргаман 
(translarium.info

Над Ближним Востоком нависла угроза войны
12 июня, еще занимая премьерский 
пост, Нафтали Беннет предупредил, 
что Иран находится «в опасной бли-
зости от того, чтобы заполучить ядер-
ное оружие». В интервью изданию 
The Telegraph он отметил, что «Иран 
обогащает уран с беспрецедентной 
скоростью», и добавил: «Ядерная про-
грамма Ирана не остановится, пока ее 
не остановят».

Беннет не одинок в выражении бес-
покойства. США также забили трево-
гу. На слушаниях в Комитете по во-
оруженным силам Сената США в марте 
2022  г. сенатор-демократ Джек Рид 
заметил, что «Иран добился ключевых 
успехов» и «сократил время [ядерно-
го] прорыва с года до нескольких не-
дель» по сравнению с тем, что имело 
место по условиям Совместного все-
объемлющего плана действий (СВПД) 
2015 г., в просторечии известного как 
«Иранская ядерная сделка».

В апреле 2022  г. госсекретарь США 
Энтони Блинкен заявил, что время 
прорыва Ирана «сократилось до пары 
недель».

6 июня 2022 г. генеральный директор 
Международного агентства по атом-
ной энергии (МАГАТЭ) Рафаэль Гросси 
заявил, что Тегеран «очень близок» к 
пересечению ядерного порога и что 
этого «нельзя избежать на данном эта-
пе». Гросси также представил совету 
директоров отчет, «показывающий, что 
у Ирана фактически уже достаточно 
обогащенного урана для создания трех 
бомб», сообщила служба новостей JNS. 
Гросси также доложил совету управля-
ющих МАГАТЭ, что «Иран не представил 
технически достоверных объяснений 
в отношении выводов агентства о трех 
незаявленных местах в Иране». Он от-
метил, что Иран также не предоставил 
МАГАТЭ сведения о «текущем местона-
хождении ядерного материала и/или 
оборудования, загрязненного ядерным 
материалом», которое было переме-
щено с площадки Туркузабад в 2018  г. 
Вдобавок к этим опасениям Исламская 
Республика начала установку передо-
вых центрифуг IR-6 на своем подзем-
ном обогатительном заводе в Натанзе и 
заявила, что планирует установить еще 
больше на других объектах. Центрифу-
ги позволят Исламской Республике уве-
личить обогащение на 50%.

Агентство официально осудило 
Иран за его деятельность. В ответ Ис-
ламская Республика назвала МАГАТЭ 
«неблагодарным» и отключила каме-
ры агентства, которые следят за ядер-
ной деятельностью Тегерана на заяв-
ленных объектах. Это, как утверждал 
Гросси, стало «смертельным ударом» 
по переговорам между Соединенны-
ми Штатами и Тегераном по его про-
грамме создания ядерного оружия. 
Однако это заявление упускает из 
виду некоторые ключевые моменты.

Как отмечает, в частности, агент-
ство Reuters, МАГАТЭ уже более года 
не имеет доступа к данным, собран-
ным камерами. Агентство «надеется, 
что позднее получит доступ к этим 
данным, которые остаются у Ирана». 

Надежда, однако, не является хоро-
шей основой для политики, особенно 
когда эта политика направлена на то, 
чтобы предотвратить приобретение 
ядерного оружия ведущим в мире го-
сударством – спонсором терроризма.

Хотя некоторые аналитики указы-
вали на застой в американо-иранских 
переговорах как на усиливающий на-
пряженность и мешающий прорыву, 
стоит отметить следующее: сами ус-
ловия СВПД не мешали Ирану стать 
ядерной державой. И Израиль не даст 
Исламской Республике стать такой 
державой. Все просто.

Срок действия положений СВПД и 
слабый режим проверок позволили 
Ирану в конечном итоге фактически 
присоединиться к ядерному клубу. В 
интервью 2015 г. тогдашний президент 
Барак Обама признал, что сделка даст 
возможность Ирану добиться «почти 
нулевого» времени прорыва уже через 
13 лет, т. е. через шесть лет с настояще-
го момента. Но даже эта оценка была 
чрезмерно оптимистичной: СВПД не 
требовало от Ирана правдиво рас-
сказывать о своем прошлом ядерном 
поведении, что не позволяло точно 
определить его прогресс. Точно так же 
СВПД допускало инспекцию только на 
«заявленных» объектах. И оно не огра-
ничивало полностью исследования и 
разработки в ключевых областях, тем 
самым позволяя Ирану еще болeе со-
кратить время ядерного прорыва. 
Не говоря уже о решении архитекто-
ров СВПД оставить в стороне другую 
«злонамеренную деятельность» Ира-
на – его поддержку терроризма и раз-
работку межконтинентальных балли-
стических ракет.

Ограничения этой политики были 
выявлены в 2018  г., когда Израиль со-
общил, что взломал так называемый 
«ядерный архив» Ирана. Сведения, 
подлинность которых позже подтвер-
дили Соединенные Штаты, показали, 
что Иран не только лгал о своей ядер-
ной программе, но и скрывал ее нали-
чие во время переговоров с Соединен-
ными Штатами и другими странами.

Иран может лгать о своей ядерной 
деятельности, но он не всегда может 
скрыть свои намерения. Аппаратчики 
режима, начиная с верховного лидера 
Али Хаменеи, призывали к уничтоже-
нию Израиля. История как еврейского 
народа, так и еврейского государства 
показывает, что к таким призывам 
нельзя относиться легкомысленно.

В июне 1981  г. Армия обороны Из-
раиля успешно уничтожила ирак-
ский ядерный реактор. А в сентябре 
2007 г. ЦАХАЛ нанес удар по ядерной 
программе Сирии. Израиль ясно дал 
понять, что не потерпит, чтобы враж-
дебная держава приобрела ядерное 
оружие. Но на этот раз все обещает 
быть иначе.

В отличие от ударов 1981 и 2007 гг., 
Израиль столкнулся с более сложной 
проблемой безопасности. У Ислам-
ской Республики есть прокси, обви-
вающие Израиль, как змея. Ливанская 
«Хезболла» и ХАМАС в Газе финанси-

руются, обучаются и оснащаются Те-
гераном. И у обоих задокументиро-
ваны истории использования живых 
щитов. Одна только «Хезболла» счита-
ется наилучшим образом вооружен-
ной террористической группировкой 
в мире и поддерживает глобальное 
присутствие с оперативниками в де-
сятках стран. И она совершала напа-
дения на еврейские общины по всему 
миру, убивая сотни людей. Точно так 
же Иран глубоко укоренился как в 
Сирии, так и в Ираке, имея возмож-
ность нанести удар по Израилю из 
этих стран.

В последние недели Израиль со-
вершил несколько точечных убийств 
в самом Иране, уничтожив высокопо-
ставленных оперативников Корпуса 
стражей исламской революции, а так-
же ученых-ядерщиков. Это не первый 
случай, когда Израиль уничтожает 
высокопоставленные цели в Иране. 
Но увеличение количества ударов 
почти на полдюжины менее чем за 
месяц говорит о принципиальном 
сдвиге.

То же самое относится и к клятве 
Беннета реализовать «доктрину ось-
минога». Премьер-министр Израиля 
недавно заявил: «Мы больше не игра-
ем со щупальцами, с прокси Ирана. 
Мы создали новое уравнение, целясь 
в голову». Давая понять Тегерану, что 
он может быть и будет поражен, Из-
раиль меняет правила игры. Иеруса-
лим больше не довольствуется «вы-
кашиванием травы» (выражение для 
стратегически ограниченных ударов), 
а повышает ставки в ответ на то, что 
он считает растущей угрозой. Изра-
иль также увеличил масштаб и размах 
своих ударов в Сирии, недавно нане-
ся удар по аэропорту Дамаска. Также 
недавно ЦАХАЛ провел крупнейшие 
за последние десятилетия военные 
учения, получившие название «Огнен-
ные колесницы». По заявлениям из-
раильских официальных лиц, учения 
«направлены как на повышение обо-
роноспособности ЦАХАЛа, так и на 
проверку ее готовности к интенсив-
ной и продолжительной кампании».

В конце мая 2022  г. ВВС Израиля 
провели учения, которые включали 
«дальние полеты, дозаправку в возду-
хе и нанесение ударов по удаленным 
целям». Как отмечает Times of Israel, 
это были имитации ударов по иран-
ским ядерным объектам. Согласно 
сообщению 13  канала израильского 
ТВ, учения охватывали территорию 
более 10  тыс.  км и включали более 
100 самолетов и подводных лодок.

Как сообщила газета Jerusalem Post 
в начале июня 2022  г., истребители 
ВВС Израиля F-35 могут летать без до-
заправки из Израиля в Иран. А теперь 
они еще могут быть оснащены новой 
однотонной бомбой, «которая может 
располагаться во внутреннем отсеке 
самолета для вооружения, не ставя 
под угрозу его скрытую радиолока-
ционную сигнатуру».

ЦАХАЛ, конечно, исключитель-
но хорошо обучен. Он не новичок в 

крупных маневрах и тренировках. 
Однако кажется очевидным, что что-
то происходит и меняются параме-
тры затянувшегося конфликта между 
Израилем и Ираном. В сочетании с 
неизбежным «ядерным прорывом» 
Тегерана такие события указывают на 
то, что Иерусалим делает больше, чем 
просто «косит траву», и, возможно, го-
товится избавиться от всего двора.

Если Израиль нанесет удар по 
ядерным объектам Ирана, это, веро-
ятнее всего, приведет к худшей вой
не, которую Ближний Восток видел 
за последние десятилетия, если не 
больше. Конфликт, который последу-
ет за этим, не будет похож на многие 
недавние войны между Израилем и 
иранскими марионетками, такими 
как ХАМАС и «Хезболла». И для Изра-
иля, и для Исламской Республики это 
станет экзистенциальной битвой, от 
исхода которой будет зависеть судь-
ба как еврейского государства, так и 
режима в Тегеране.

Потери и разрушения будут ката-
строфическими. По оценкам, у «Хез-
боллы» имеется 130–150  тыс.  ракет 
и ракетных снарядов, у ХАМАСа – не 
менее 30  тыс. Оба прячут свои арсе-
налы за живыми щитами. Согласно 
исследованию 2021  г., проведенному 
Alma Center, многочисленные воен-
ные объекты «Хезболлы» на юге Ли-
вана «расположены в зданиях в насе-
ленных деревнях и в районах, очень 
близко расположенных к деревням». 
Исследователь Таль Беери обнару-
жил, что «каждая из 200 шиитских 
деревень в районе к югу от реки За-
харани до границы с Израилем и при-
легающие районы стали частью во-
енной инфраструктуры „Хезболлы“, 
составляя часть „плана региональной 
оборонительной системы“ террори-
стической группировки».

Еще болeе прочно «Хезболла» укре-
пилась в таких крупных городах, как 
Бейрут. И потери, вероятно, выйдут 
за пределы Ближнего Востока. Иран-
ские марионетки показали себя спо-
собными атаковать как еврейские, так 
и американские цели по всему миру. 
Также кажется вероятным, что вой
на будет подпитывать антисемитские 
атаки в Европе, Соединенных Штатах 
и в других местах  – так же, как кон-
фликт между иранскими марионетка-
ми и Израилем весной 2021 г.

И, конечно, большая война разба-
лансирует и так уже напряженные 
глобальные энергетические рынки. 
Это также повлечет за собой суровый 
приговор как политике США в об-
ласти нераспространения ядерного 
оружия, так и их авторитету в регио-
не. В общем, на Ближнем Востоке нет 
недостатка в растопке или спичках. И 
все выглядит уже готовым взорвать-
ся.

Шон ДЕРНС
Автор – старший аналитик-ис-

следователь бостонского Комитета 
по достоверности ближневосточных 

отчетов и анализа.

Перевод с англ. М. Аргаман 
(translarium.info)
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Шри-Ланка как зеркало последствий мальтузианского экологизма
В июле нидерландские фермеры забло-
кировали дороги навозом и горящим 
сеном в знак протеста против прави-
тельства Марка Рютте, пытающе-
гося ввести драконовские правила ЕС. 
Речь идет о попытке правительства 
к 2030  г. реализовать радикальные 
планы ЕС по сокращению наполовину 
выбросов азота от животноводства, 
которые включают обязательства со-
кратить промышленность и сельское 
хозяйство в районах, считающиxся 
имеющими экологическое значение. 
Правительство заявило, что для до-
стижения этих целей некоторым фер-
мам потребуется сократить выбросы 
на 95% и что 30% сельскохозяйствен-
ных угодий страны должны быть за-
крыты.

В то время как правительство 
Нидерландов назвало этот шаг «не-
избежным переходным периодом», 
фермеры утверждают, что иx неспра-
ведливо преследуют, поскольку другие 
государства – члены ЕС не действуют 
столь агрессивно в попытках реализо-
вать повестку дня Брюсселя. В то жe 
время подобные протесты возможны и 
в Германии, а их отсутствие до сих пор 
представитель протестного движения 
«Сельское хозяйство объединяет Гер-
манию» Энтони Роберт Ли в интер-
вью Neue Osnabrücker Zeitung объяснил 
тем, что в данный момент фермеры за-
няты уборкой урожая. При этом он по-
обещал: «Мы обязательно выйдем на 
улицы, и протест будет очень громким. 
Мы будем сопротивляться тому, что-
бы нас упразднили». И это не бравада 
радикала. В интервью той же газете 
президент сельхозассоциации региона 
Вестфалия-Липпе Хубертус Беринг-
майер подтвердил: «В сельском хозяй-
стве всё кипит от недовольства».

Ныне политикам выгодно в качестве 
причины многих проблем называть рос-
сийское вторжение в Украину. В плане 
продовольственного кризиса, однако, 
его влияние явно преувеличено. Что в 
действительности подталкивает 
фермеров к протестам и какими могут 
быть их последствия, демонстрируют 
события в Шри-Ланке.

В начале лета шриланкийские про-
тестующие решили освежиться в 
бассейне президента Готабайи Рад-
жапаксы. Они достигли сразу двух 
целей: освежились посреди 40-гра-
дусной жары в Коломбо и, вынудив 
президента уйти в отставку, устрани-
ли причину беспрецедентного эконо-
мического кризиса, разрушающего 
страну. За последний год уровень ин-
фляции в Шри-Ланке превысил 50%, 
при этом цены на продукты питания 
выросли на 80%, а транспортные 
расходы  – на 128%. Столкнувшись с 
ожесточенными протестами, прави-
тельство Шри-Ланки объявило чрез-
вычайное положение и разместило 
по всей стране войска для поддержа-
ния порядка.

Через день газета The New York 
Times опубликовала новый эпизод 
своего подкаста, в котором обсуж-
дались некоторые из причин коллап-
са. Было рассказанo о том, как годы 
безответственного заимствования 
средств политической династией 
Раджапакса в сочетании с ущербом, 
нанесенным туристической отрасли 
Шри-Ланки ковидом, истощили ва-
лютные резервы страны. Она оказа-
лась не в состоянии платить по долгам 

и импортировать товары пер-
вой необходимости. Стран-
но, но ведущие подкаста, ко-
торый ежемесячно слушает 
более 20 млн человек, ни разу 
в течение 30-минутного эпи-
зода не упомянули печально 
известный запрет президента 
на удобрения.

На самом деле он был одной 
из основных причин беспо-
рядков. Сельское хозяйство 
является важнейшим секто-
ром экономики Шри-Ланки. 
Около 10% населения работа-
ет на фермах, а 70% жителей 
Шри-Ланки прямо или кос-
венно зависят от сельского 
хозяйства. Особенно важно 
производство чая, на которое 
приходится более 10% экспорта стра-
ны. Чтобы поддержать эту отрасль, 
oна тратит сотни миллионов долла-
ров в год на импорт синтетических 
удобрений.

В ходе предвыборной кампании в 
2019 г. Раджапакса пообещал отучить 
страну от этих удобрений с помощью 
десятилетнего перехода на органиче-
ское земледелие. Он ускорил реали-
зацию своего плана в апреле 2021  г., 
внезапно запретив синтетические 
удобрения и пестициды. Он был весь-
ма уверен в своей политике и даже 
назвал свою статью для Всемирного 
экономического форума «Вот как я 
сделаю свою страну снова богатой к 
2025 г.». Как пишет автор-экомодер-
нист Майкл Шелленбергер (интер-
вью с ним см. на стр.  14–15), резуль-
таты эксперимента с примитивными 
методами ведения сельского хозяй-
ства были «шокирующими».

Более 90% фермеров Шри-Ланки 
использовали химические удобрения 
до их запрета. После запрета потери 
урожая составили 85%. Производ-
ство риса упало на 20%, а цены на него 
взлетели на 50% всего за шесть ме-
сяцев. Шри-Ланка была вынуждена 
импортировать рис на 450 млн долл., 
хотя всего несколько месяцев назад 
ей его хватало. Цены на морковь и по-
мидоры выросли в пять раз. Экспорт 
чая с ноября 2021 г. по февраль 2022 г. 
упал на 18%, достигнув самого низко-
го уровня за два десятилетия.

Конечно, политика Раджапаксы 
была не просто результатом открове-
ния свыше. Как отмечает Шелленбер-
гер, запрет был вдохновлен мальтузи-
анским экологизмом. Иностранные 
инвесторы, придерживающиеся этой 
идеологии, хвалили Шри-Ланку за то, 
что «вопросы устойчивого развития 
и ESG (экологического, социального 
и корпоративного управления) стали 
ее главным приоритетом». ESG пред-
ставляет собой тенденцию в приори-
тетах некоторых инвесторов. Проще 
говоря, это попытка направить ка-
питал в организации и фирмы, кото-
рые способствуют достижению ряда 
аморфных целей в области экологии 
и социальной справедливости, а не в 
предприятия, которые с наибольшей 
вероятностью добьются успеха и по-
лучат прибыль.

Сторонники ESG добиваются вве-
дения государственных мандатов, 
обязывающих предприятия рас-
крывать информацию, связанную с 
экологией и другими социальными 
целями. Это искажает рынки капи-
тала и вредит их бесперебойному 

функционированию, а в некоторых 
случаях стимулирует красиво звуча-
щие, но экономически неэффектив-
ные проекты, например возврат к 
примитивному сельскому хозяйству. 
«Государство Шри-Ланка имеет поч-
ти идеальный рейтинг ESG – 98,1 по 
100-балльной шкале,  – отмечает Дэ-
вид Блэкмон в Forbes, – и правитель-
ство, которое в последние годы за-
ставляло страну достигать этой цели, 
в результате потерпело крах». Други-
ми словами, опыт Шри-Ланки демон-
стрирует, к чему может привести ис-
кажение рынков во имя утопических 
приоритетов.

На протяжении большей части 
истории человечества фермеры 
производили только экологически 
чистые продукты питания, и еды 
было так мало, что, несмотря на го-
раздо меньшую численность насе-
ления в прошлом, недоедание было 
обычным явлением. Долгосрочное 
глобальное снижение уровня не-
доедания  – одно из важнейших до-
стижений человечества. Лишенные 
чувства истории и воспринимающие 
изобилие пищи как должное, защит-
ники окружающей среды хотят пре-
образовать глобальную продоволь-
ственную систему в органическую 
модель. Они считают современное 
сельское хозяйство экологически 
вредным и хотели бы перейти к на-
туральным удобрениям, которыми 
пользовались наши далекие предки, 
таким как компост и навоз.

Однако современный тип сельско-
го хозяйства не только оптимален для 
производства достаточного количе-
ства пищи, чтобы прокормить чело-
вечество, но и во многих отношениях 
лучше для окружающей среды. Ме-
та-анализ, проведенный экологами 
Майклом Кларком и Дэвидом Тил-
маном, показывает, что натуральные 
удобрения, используемые в органиче-
ском сельском хозяйстве, приводят к 
большему загрязнению окружающей 
среды, чем обычные синтетические 
продукты. Удобрения и пестициды 
также позволяют обрабатывать зем-
лю более интенсивно, что повышает 
урожайность и позволяет выращи-
вать больше продуктов питания на 
меньшей площади. По словам члена 
правления HumanProgress Мэтта 
Ридли, если бы мы попытались на-
кормить мир, используя сельское 
хозяйство образца 1960  г., нам при-
шлось бы обрабатывать в два раза 
больше земли, чем сегодня.

Использование земли под сельско-
хозяйственные нужды достигло свое-

го пика и идет на спад. Пока 
урожайность культур про-
должает расти, все больше 
земли будет возвращаться 
в природные экосистемы, 
которые гораздо более раз-
нообразны биологически, 
чем любая ферма. Умное 
сельское хозяйство позво-
ляет природе возродиться.

В богатых странах обще-
принятое сельское хозяй-
ство становится все более 
эффективным, используя 
все меньше ресурсов для 
выращивания все больше-
го количества продоволь-
ствия. В США, несмотря 
на 44-процентный рост 
производства продуктов 

питания с 1981 г., использование удо-
брений почти не увеличилось, а при-
менение пестицидов сократилось 
на 18%. Как отметил ученый-эколог 
из Рокфеллеровского университета 
Джесси Oсбел, если бы фермеры во 
всем мире переняли современные и 
эффективные технологии американ-
ских фермеров, «площадь размером 
с Индию или США к востоку от Мис-
сисипи могла бы быть освобождена от 
сельского хозяйства».

Главное, что необходимо повто-
рить: общепринятое сельское хозяй-
ство кормит мир. После «зеленой 
революции» 1950-х и 1960-х гг. (име-
ется в виду создание новых высоко-
продуктивных сортов сельскохозяй-
ственных культур.  – Ред.) мировое 
сельскохозяйственное производство 
стремительно выросло, в результате 
чего в 2017 г. мировое среднее пред-
ложение продовольствия достигло 
почти 3000 ккал в день по сравнению 
с чуть более 2000 в 1961 г. Хотя голод 
сейчас снова актуален, его причи-
нами являются война, экспортные 
ограничения и ошибочная политика 
таких лидеров, как Раджапакса, а не 
отсутствие возможности произво-
дить достаточное количество продо-
вольствия.

Запрет на удобрения как таковой 
был не единственным фактором эко-
номического краха в Шри-Ланке. 
Значительная часть ущерба была 
также вызвана поспешностью вве-
дения этого запрета и сложностью 
получения достаточного количества 
органических альтернатив. Однако 
идея о том, что органическое сель-
ское хозяйство может производить 
достаточно продовольствия для 
всего мира, является недостижимой 
фантазией, основанной на натурали-
стическом заблуждении  – безосно-
вательном представлении о том, что 
все современное, например сельское 
хозяйство, включающее неприрод-
ные компоненты, созданные изо-
бретательностью человека, должно 
уступать полностью природному 
предшественнику.

Как отмечают Тед Нордхаус и Сало-
ни Шах из Breakthrough Institute, «нет 
буквально ни одного примера того, 
как крупная страна – производитель 
сельскохозяйственной продукции 
успешно перешла на полностью орга-
ническое или агроэкологическое про-
изводство». Мы не должны считать 
само собой разумеющимся фактом 
редкость голода в наше время или ро-
мантизировать полностью органиче-
ское прошлое сельского хозяйства. К 

Перед тем как свергнуть президента Шри-Ланки, протестующие  
освежились в его бассейне

 A
FP



№ 9 (99) сентябрь 2022 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 11МИР 

сожалению, это заблуждение, похоже, 
распространяется, чему способству-
ет глобальный сдвиг в сторону ESG. 
Недавно Нарендра Моди, премьер-
министр Индии, во время выступле-
ния в Гуджарате восхвалял «есте-
ственное земледелие», называя его 
способом «служить матери-земле» и 
обещая, что Индия будет «двигаться 
вперед по пути естественного земле-
делия». Будем надеяться, что этого не 
случится.

Челси ФОЛЕТТ,  
Малкольм КОКРАН

Перевод с англ. Н. Афончиной

Еще одна дорожка, по которой страна 
пришла к коллапсу,  – энергетическая. 
Вплоть до 1990-х практически все 
электричество на острове производи-
ли на основе гидроэнергии. Но быстрый 
рост экономики и населения резко уве-
личил спрос на электричество, и, как и 
многие страны, Шри-Ланка перешла на 
более простой, быстрый и дешевый спо-
соб его выработки – с помощью нефти 
и угля. Поскольку ископаемое топли-
во – главный источник парниковых вы-
бросов, декарбонизация стала основой 
мировых климатических стратегий. 
Вот и Шри-Ланка поставила себе цель 
не позднее 2050 г. перейти на возобнов-

ляемую электрогенерацию. Казалось 
бы, расположенный в Индийском океане 
остров – идеальное место для этого. По 
оценке Азиатского банка развития, в 
течение светового дня солнечная энер-
гетика могла бы полностью покрыть 
потребность страны в электричестве. 
Управление по устойчивой энергети-
ке Шри-Ланки активно продвигает 
возобновляемые источники энергии, а 
правительство планирует к 2030  г. 
вырабатывать с их помощью 70% 
энергии в стране. На деле же доля всех 
возобновляемых источников, исключая 
ГЭС, составляет всего 13%, а солнечной 
и ветряной генерации – 5%. При этом 

власти продолжают настаивать, что 
к середине века вклад солнечной энерге-
тики возрастет до 30%, а через восемь 
лет Шри-Ланка будет на 100% обеспе-
чивать себя энергией.

Между тем у солнечной и ветряной 
генерации есть очевидные минусы. Во-
первых, это нерешенный вопрос с на-
копителями. Во-вторых, это большие 
расходы на развитие технологий и 
строительство инфраструктуры. В 
итоге энергии на острове не хватает 
все сильнее. Перебои в электроснабже-
нии стали обычным делом, а с февраля 
по всей стране проводят веерные от-
ключения электричества.

Оставьте свои извинения при себе!
«Моментальное решение» как признак антисемитизма

Юдофобия пропагандируется с древ-
них времен. Уже в библейской Кни-
ге Эстер, которая была написана в 
III  в.  до  н.  э., есть знаменитая фраза 
персидского министра о том, что ев-
реи – потенциальные предатели. В том 
же веке, по утверждению историогра-
фа Иосифа Флавия, египетский автор 
Манефо якобы написал в своей книге 
Aegyptiaca (оригинал которой утерян), 
что евреи были «прокаженными» и 
«запятнанными». В одном из диалогов 
Плутарха, относящихся к I  в., обсуж-
дается вопрос, не потому ли евреи не 
едят свинину, что поклоняются свинье.

В средние века европейские юдо-
фобы распространили легенду о том, 
что евреи похищали и убивали хри-
стианских младенцев, чтобы испечь 
из их крови мацу на праздник Песах. 
Было «доподлинно известно», что 
они отравляют колодцы и пережива-
ют чуму относительно невредимыми 
только потому, что возбудитель чумы 
был запущен ими в мир в ущерб хри-
стианству, а противоядие было тайно 
разработано для их «внутреннего ис-
пользования».

В современную эпоху ненависть к 
евреям сосредоточена, прежде всего, 
на подозрительном богатстве мно-
гих из них и их якобы пагубном вли-
янии на правителей христианских и 
мусульманских стран. До появления 
популярного ныне выражения «еврей-
ское лобби» люди верили россказням 
разработанной и распространенной 
в XIX  в. российской тайной полицией 
фальшивки под названием «Прото-
колы Сионских мудрецов», согласно 
которой еврейский тайный совет со-
бирался по ночам на еврейском клад-
бище в Праге у могилы Шимона бар 
Иегуды, чтобы разрабатывать планы 
всемирного заговора и порабощения 
человечества.

«Протоколы Сионских мудрецов»  – 
одна из самых читаемых книг в ислам-
ском мире, миллионы ее экземпляров 
печатались и печатаются в мусульман-
ских странах. Мы все знаем, что подоб-
ные фантазии не исчезли даже среди 
просвещенных европейцев, что они 
появляются снова и снова, в слегка из-
мененной форме, в слухах и сплетнях, 
сегодня прежде всего в Интернете, 
что этот вид ненависти к евреям ока-
зывается вообще бессмертным. Мы, 
евреи, смирились с тем, что ненависть 
к евреям – это вечный уродливый по-
бочный продукт нашего в прочих от-
ношениях в целом благословенного 
существования.

За несколько лет до своей смерти 
мой друг Ральф Джордано сказал мне: 
«Сегодня я придерживаюсь мнения, 
что ненависть к евреям, антисемитизм 
невозможно преодолеть. Это абер-
рация в интеллектуальной истории, 

аберрация в интеллектуальной исто-
рии». У которой, как и у любой другой 
масштабной глупости, всегда находит-
ся множество пропагандистов и вос-
торженных сторонников.

Однако евреи начинают беспокоить-
ся, когда антисемитские предрассудки, 
находившиеся где-то под спудом, вдруг 
становятся популярным и начинают 
распространяться в широких кругах 
населения. Когда антисемитские оскор-
бления и угрозы становятся чем-то 
обыденным, превращаясь в норму как 
повседневное явление. Именно этот 
процесс можно наблюдать в настоя-
щее время в Германии. Мусульманские 
дети и подростки, которых беспрепят-
ственно подстрекают к этому в школах 
по изучению Корана, в последние годы 
вновь сделали слово «еврей» самым 
распространенным ругательством во 
дворах немецких школ.

Когда мусульманские демонстранты 
проходят колоннами по улицам Герма-
нии, собираются перед синагогами и 
скандируют: «ХАМАС, ХАМАС, евреев 
в газ!», ничего не происходит. Ни один 
из тех, кто подобным образом при-
зывал к убийству евреев, до сих пор 
не был привлечен к ответственности 
германской судебной системой, хотя 
эти призывы звучали в присутствии 
многочисленных полицейских и дру-
гих свидетелей, а существующие виде-
озаписи и снимки с камер наблюдения 
позволяют без труда опознать пре-
ступников.

Это продолжается уже в течение 
нескольких лет и должно было по-
степенно парализовать чувствитель-
ность к открытой ненависти к евреям, 
которая сформировалась в Германии 
как защитный рефлекс Катастрофы и 
проигранной войны. В 1980-е и 1990-е 
я никогда не испытывал в ФРГ откры-
той враждебности по отношению к 
евреям. Это не значит, что она не су-
ществовала где-то втайне, в головах 
некоторых людей, за столами в пив-
ных, в некоторых группах «Антифа» и 
неонацистских пабах. Но в основном 
это было не в тренде. Публично зая-
вить о таких вещах было невозможно. 
В тех случаях, когда это происходило 
или даже подозревалось, соответству-
ющие лица подвергались суровому 
наказанию. Президент Бундестага Фи-
липп Йеннингер был вынужден уйти в 
отставку в ноябре 1988 г. из-за ритори-
чески неудачной речи по случаю 50-ле-
тия «Хрустальной ночи», хотя в ней не 
было ни одного антисемитского слова.

А сегодня «зеленый» министр Клау
диа Рот может позволить открыто 
демонстрировать нацистские симво-
лы ненависти к евреям на выставке 
Documenta, которую немецкое госу-
дарство щедро финансирует из денег 
налогоплательщиков, и не считает, что 

обязана из-за этого подать в отстав-
ку. Ее упрямое намерение оставаться 
на посту является преднамеренным 
оскорблением евреев в Германии и 
других странах. Мейнстримные СМИ с 
энтузиазмом распространили заявле-
ние директора Documenta о том, что 
выставка демонстрирует «рекордную 
посещаемость», несмотря на антиев-
рейский скандал (или именно благо-
даря ему?). Этот случай должен был 
приободрить ненавистников Израиля 
и антисемитов всех мастей. И подвиг-
нуть других политиков быть такими же 
нерешительными в отношении агрес-
сивной ненависти к евреям, как она.

Именно это произошло недавно с 
канцлером Германии. Он позволил 
дряхлому «президенту» Палестин-
ской автономии Махмуду Аббасу, 
который находится у власти с 2005  г. 
без выборов, хотя был избран всего 
на четыре года, распространить на 
пресс-конференции в Ведомстве фе-
дерального канцлера утверждение о 
том, что Израиль убивает невинных 
палестинцев и совершает «холокосты» 
во множественном числе. На вопрос 
журналиста о том, какова ныне по-
зиция Аббаса по поводу трусливого 
и подлого нападения палестинских 
террористов на израильскую команду 
во время Олимпийских игр в Мюнхе-
не в 1972 г., 50-я годовщина которого 
отмечается ныне (подумайте, какая 
тонкая ирония: именно накануне это-
го юбилея в Германию был приглашен 
один из главных финансистов пале-
стинского террора как тогда, так и сей-
час. – Ред.), Аббас ответил: «С 1947 г. по 
сегодняшний день Израиль совершил 
50  массовых убийств в 50  палестин-
ских населенных пунктах. 50 массовых 
убийств, 50 холокостов».

Канцлер Германии отреагировал на 
это слабой гримасой, подобной той, 
какую он надевает, слушая не очень 
приятную для него речь партайгеноссе, 
а затем еще сердечно пожал раису его 
замаранную кровью руку. «На вершине 
государственной власти, – возмущается 
газета Bild, – канцлер слушает, как пале-
стинский лидер Аббас бредит о „50 хо-
локостах“, приравнивая израильскую 
армию к нацистам. В Ведомстве фе-
дерального канцлера Германии!». Вот 
как это может происходить в стране, 
где, очевидно, больше нет настоящего 
правительства, только декоративные 
болванчики. Шольц слишком уважает 
старого болтуна, чтобы противоре-
чить ему. Этот рефлекс глубоко уко-
ренился среди молодых социалистов 
его времени, для которых Израиль с 
юности был «империалистическим 
агрессором», а палестинский террор – 
«освободительной борьбой».

Извинения, словно в издевку, про-
звучали лишь некоторое время спустя. 

Задним числом они сожалеют, особен-
но потому, что это наносит ущерб и 
без того сильно подмоченной репута-
ции Германии. Вялый пресс-секретарь 
правительства, которого до того дня 
никто не замечал и который спешно 
завершил пресс-конференцию после 
грандиозного финала Аббаса без каких-
либо комментариев, посыпает голову 
пеплом. «Вы можете себе представить, 
что я считаю это ошибкой, о которой я 
очень сожалею,  – цитируют его слова 
немецкие СМИ. – „Это было моменталь-
ным решением“,  – объяснил он после 
нескольких вопросов журналистов, пе-
ред которыми многократно извинился. 
Он даже сказал, что это был „плохой 
перформанс для пресс-секретаря пра-
вительства“». Даже! В этом и заключа-
ется проблема «моментальных реше-
ний»: они четко раскрывают, каков на 
самом деле образ мыслей человека, 
который их принимает.

Так что оставьте свои извинения при 
себе! А вы, немецкие евреи, доставай-
те с чердака свои чемоданы. Приго-
товьтесь к плохим временам. Если вы 
еще молоды и обладаете дарованной 
вам Богом свободой выбора, огляни-
тесь вокруг: куда вы сможете напра-
виться со временем. Пока не стало 
по-настоящему опасно. Возможно, в Ка-
наду, куда уже эмигрировали десятки 
тысяч французских евреев. Или в Юж-
ную Америку. Или, если вы смелы, в Из-
раиль. Начинайте собирать вещи! Вам 
больше не на что надеяться в Германии.

Хаим НОЛЛЬ

Через день после происшествия право-
охранительные органы ФРГ по заявле-
ниям ряда граждан начали предвари-
тельное расследование в отношении 
председателя Махмуда Аббаса в связи 
с его скандальным высказыванием о Хо-
локосте. Основанием для начала рас-
следования послужили подозрения в 
том, что Аббас отрицает катастро-
фу европейского еврейства (в Германии 
это считается уголовным преступле-
нием). Однако он не только беспрепят-
ственно покинул ФРГ, так как, по сло-
вам правоохранителей, пользуется 
неприкосновенностью как «руководи-
тель Палестинской автономии» (что 
крайне странно, так как ФРГ не при-
знала это образование в качестве су-
веренного государства, не говоря уже о 
незаконном пребывании у власти там 
ее очевидного узурпатора), но и увез с 
собой чек на 340 млн € от правитель-
ства ФРГ, которые, как обычно, будут 
пущены в первую очередь на финанси-
рование террора. Об обещаниях, дан-
ных кровавым террористам, близким 
ему по юдофобским убеждениям его 
молодости, забывчивый в других ситу-
ациях канцлер уже утратившей элек-
торальное большинство коалиции, 
похоже, помнит куда лучше, чем о сво-
ей причастности к ряду криминальных 
манипуляций, причинивших стране 
ущерб в сотни миллионов евро.



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА сентябрь 2022 № 9 (99) ГЕРМАНИЯ12
Начало конца: потеря доверия

Социологическая служба Forsa обнаружила «распад ядра»
Фальсификация выборов, обесцени-
вание денег и тщеславие политиче-
ского класса подрывают общество. В 
то же время, особенно в трудные вре-
мена, нам необходимо большое до-
верие к институтам, потому что без 
такого доверия мы не сможем спра-
виться с вызовами будущего.

Доверие, как гласил прежде ре-
кламный слоган одного крупного 
германского банка, «является нача-
лом всего». Разумеется, это относит-
ся не только к вопросу о том, где че-
ловек хранит свои деньги, но и в еще 
большей степени ко всем важней-
шим делам общества. Если доверие 
рушится, то в первую очередь нару-
шаются отношения между гражда-
нином и государством.

На протяжении десятилетий в 
Германии существовало базовое до-
верие к тому, что важные институты 
государства в целом функционируют. 
Что важнейшие партии строят свою 
деятельность на почве Основного за-
кона и руководствуются принципами 
рыночной экономики. И что они учи-
тывают интересы граждан, например, 
когда речь идет о защите их сбереже-
ний. Большинство людей признают, 
что политики и партии нередко со-
вершают ошибки. Но они верят, что 
те, кто несет ответственность, испра-
вятся, вместо того чтобы все глубже и 
глубже заходить в тупик.

Ныне тысячи немцев теряют это 
основополагающее доверие. И на то 
есть веские причины. Манипуляции 
на выборах в Берлине в минувшем 
сентябре, которые раскрыла команда 
репортеров издания Tichys Einblick, 
поражают воображение. Хотя обще-
ственность уже привыкла к некото-
рой некомпетентности co стороны 
столичных властей и порождаемому 
ей хаосу, никто не мог подумать, что не 
только организация выборов во мно-
гих округах будет полностью провале-
на, но и что впоследствии этот провал 
всеми силами будут пытаться скрыть.

Между тем задокументированные 
странности в организации выборов 
выходят далеко за рамки неряшливо-
сти. В данном случае ответственные 
лица обманывали, манипулировали и 
скрывали то, что ранее считалось не-
мыслимым для условий Центральной 
Европы и совершенно недостойным 
зрелой демократии. На слушаниях в 
Бундестаге в конце мая федеральный 
комиссар по выборам Георг Тиль вы-
двинул требование: «Как минимум 
в шести округах Берлина выборы в 
Бундестаг должны быть проведены 
повторно».

Если следовать Закону о выборах фе-
деральной земли Берлин, то в этом слу-
чае пришлось бы повторно проводить 
выборы в столичную Палату предста-
вителей и районные собрания. Но раз-
бирательство в земельном Конститу-
ционном суде затягивается. А каждый 
месяц без вынесения решения озна-
чает, что на посту остается земельное 
правительство, которое не может опи-
раться на надлежащую легитимность.

На граждан наплевать
В то же время миллионы держателей 
сбережений переживают самую вы-
сокую инфляцию с 1970-х гг. и оказа-
лись во власти политического класса, 
который в значительной степени без-
различен к кризису денежной систе-
мы. Все начинается с Европейского 
центрального банка (ЕЦБ), который 

под руководством француженки Кри-
стин Лагард беспокоится обо всем 
на свете, но при этом демонстратив-
но игнорирует свою единственную 
уставную функцию  – поддержание 
стабильности уровня цен. С помо-
щью политики нулевой процентной 
ставки ЕЦБ вопреки всем экономи-
ческим аргументам помогает прави-
тельствам стран с высокой задолжен-
ностью, спасая их от банкротства, или 
делает одной из главных целей своей 
денежно-кредитной политики «зе-
леную» реструктуризацию ЕС, при 
этом полностью игнорируя держате-
лей сбережений, которые с беспокой-
ством наблюдают за тем, как высокая 
инфляция уничтожает их активы.

«Доверие  – начало всего», но оно 
может быстро смениться сильным 
разочарованием, особенно когда 
государство в своем стремлении к 
тратам не только не сдерживает, а, 
напротив, подстегивает обесценива-
ние денег. Кроме того, федеральное 
правительство ставит на кон энерге-
тическую безопасность страны своей 
политикой «энергетической рефор-
мы», которая предусматривает одно-
временный постепенный отказ от 
использования атомных и угольных 
электростанций. Наряду с высокими 
налогами и сборами трудящимся гро-
зит и потеря рабочих мест.

Подмоченная репутация  
судебной системы
Доверие к ней нынче сильно подо-
рвано, и не только в Берлине. Осо-
бенно Федеральный конституцион-
ный суд, в частности, подвергается в 
последнее время все большей крити-
ке. Недавние его решения, которые 
открыто приносят индивидуальные 
фундаментальные права граждан в 
жертву достижению якобы более вы-
соких целей, таких как защита кли-
мата или охрана здоровья в целом, 
обеспокоили многих граждан.

Доверие к средствам массовой ин-
формации также сильно пошатну-

лось. В прежние времена обществен-
ность могла рассчитывать на то, что 
так называемые ведущие СМИ высту-
пят в роли корректора действий поли-
тиков и встанут на сторону граждан, 
когда политики перейдут «красную 
черту». Сегодня же многие редакции 
общественно-правового вещания и 
большинства других СМИ считают 
себя рупорами правительства и вос-
питателями граждан.

Скандал с выборами в Берлине 
является впечатляющей иллюстра-
цией провала СМИ: манипуляции с 
центральным актом демократии, до-
ходящие до криминальной сферы, 
должны были заставить действовать 
общественно-правовых вещателей с 
их годовым бюджетом более 8 млрд €, а 
также крупные газеты и журналы типа 
Spiegel, который когда-то называл себя 
«штурмовым оружием демократии». 
Вместо этого понадобилось вмеша-
тельство команды молодых журнали-
стов из независимого издания Tichys 
Einblick, чтобы перелопатить тысячи 
документов и раскрыть масштабы 
фальсификации воли избирателей.

Между прочим, следует заметить, 
что Tichys Einblick сделал материалы 
своего расследования доступными 
для других средств массовой инфор-
мации. Многие из них воспользова-
лись этой информацией, но многие 
при этом не упомянули ее источник – 
очевидно, смущенные тем, что срав-
нительно небольшое средство массо-
вой информации выполняет функцию 
«сторожевого пса», на которую они 
сами обычно претендуют.

Подобную картину мы уже наблю-
дали в 2021 г. во время избирательной 
кампании в Бундестаг. Тогда тоже не-
крупные вещательные компании и 
газеты проверяли, соответствует ли 
действительности раздутая биогра-
фия кандидата в канцлеры от Партии 
«зеленых» Анналены Бэрбок. От-
дельные следователи и небольшие ин-
тернет-издания «выпустили воздух» 
из этой препарированной автобиогра-

фии лидера «зеленых», в то время как 
ее медиа-сопровождение распростра-
няло идиотские конспирологические 
теории о якобы имеющемся заговоре 
иностранных спецслужб против Бэр-
бок. Вот уж действительно: «Дове-
рие – это начало всего».

Несколько месяцев назад институт 
исследования общественного мне-
ния Forsa задал гражданам вопрос о 
доверии – и обнаружил начало краха, 
которое социологи назвали «распа-
дом ядра». Согласно опросу, больше 
всего доверия утратил Федеральный 
конституционный суд, которому хотя 
еще и доверяют в принципе 73% граж-
дан, однако в Восточной Германии 
этот показатель составляет лишь 55%. 
Особенно западные немцы из числа 
комментаторов часто высмеивают 
якобы демократическую незрелость 
жителей новых федеральных земель. 
Однако обычно те просто лучше чув-
ствуют, когда хвастливая элита посто-
янно ссылается на «ценности», кото-
рые она с легкостью игнорирует, как 
только дело доходит до ее собственно-
го поведения.

Низкое доверие респонденты име-
ют к прессе и телевидению. По дан-
ным опроса, почти каждый второй не-
мец не доверяет ведущим СМИ.

Институционализированное 
недоверие
Именно так полностью разрушает-
ся и без того хрупкое доверие: вме-
сто того чтобы увидеть в нежелании 
многих граждан участвовать в вы-
борах последний тревожный знак, 
политический класс вместе с пред-
ставителями СМИ, опьяненными 
возможностью выступать в роли 
глобальных воспитателей, бросается 
в атаку. Им нужно неустанно высле-
живать «инакомыслящих» и «от-
рицателей», постоянно придумывая 
и выявляя новые опасности для де-
мократии, которые эта среда видит 
везде, кроме как у самой себя. Вместо 
этого ответственные лица инсти-
туционализируют недоверие к тем, 
кому они должны были бы служить, – 
к гражданам.

Политики все чаще практикуют 
сокрытие и обман, но в то же время 
на уровне ЕС планируют в скором 
времени полностью «просвечивать» 
частнyю коммуникацию граждан. 
Разумеется, для их же собственной 
защиты. При том чтo эти самые поли-
тики практически ничего не делают 
для защиты покупательной способ-
ности валюты, но мечтают о реестре 
собственности, специальных сборах 
и дополнительных налогах. Гражда-
не, пользующиеся своим законным 
правом на демонстрации, быстро ста-
новятся «врагами демократии», если 
только они не выходят на улицы «за 
климат» или «против правых».

Политически-медиальный класс 
еще ничего не понял. Вместо того что-
бы смиренно склониться перед суве-
реном (что, например, для Берлинско-
го cената означало бы уйти в отставку), 
они лупят кувалдой по остаткам дове-
рия. Когда-нибудь наступит момент, 
когда из остатков прежнего доверия 
уже нельзя будет собрать ничего, что 
еще поддерживало бы общество…

Александер ВЕНДТ
Перевод с нем. Оригинал  

опубликован на сайте Tichys Einblick 
online (www.tichyseinblick.de)

Quelle: forsa-Institutionen-Vertrauensranking zur Jahreswende 2021/2022, *2020/2021 

к политическим институтам Германии (в %)

Западная Германия
Восточная Германия

В скобках – приверженцы 
AfD в Восточной Германии

Доверие

Федеральный 
президент

Федеральный 
канцлер

Федеральное 
правительство

Бургомистры

Земельное 
правительство

Городская 
администрация

Бундестаг

Общинные 
парламенты

Европейский Союз

Политические 
партии

76
67 (15)

59
48 (12)

57
48 (2)

56
48 (29)

55
49 (11)

53
44 (29)

53
36 (8)

52
48 (32)

40
27 (5)

25
15 (2)
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Тот, кто работает, сам дурак
В чем причина застоя в Германии

«Корона» как никогда усилила в 
ФРГ влияние государства. С двумя 
последствиями: больше нет смысла 
работать и ничего не функциониру-
ет. Лучшим примером этого являет-
ся ситуация в аэропортах.

Кто-нибудь еще помнит Петера 
Альтмайера? Был такой министр 
экономики в правительстве Мер-
кель. Если сегодня стране не хвата-
ет газа или альтернатив ему, то это в 
значительной степени результат его 
пребывания на посту. В марте 2020 г. 
Альтмайер заявил: «Ни одно рабо-
чее место не будет потеряно из-за 
„короны“». Это была чистая мания 
величия. Но что еще хуже: христиан-
ский демократ утвердил понимание 
государства, которое может все де-
лать лучше своих граждан, включая 
управление экономикой. И за этим 
последовало развитие событий, при 
котором вещи, казавшиеся сами со-
бой разумеющимися, перестали 
функционировать. Прежде всего 
экономика.

То, как (не) работает система, нын-
че ощущает каждый, кто садится в 
самолет. Время ожидания на кон-
троле безопасности и при получении 
багажа стало нескончаемо долгим, 
причем для тех, кому повезло. Про-
чие сталкиваются с тем, что их рейсы 
неожиданно отменяются, с чем, на-
пример, столкнулись клиенты ави-
акомпании Lufthansa, которая объ-
явила об отмене 3000 рейсов. Ныне, 
по данным Института германской 
экономики, в аэропортах ФРГ не хва-
тает 7200 сотрудников. Это по двум 
причинам следствие пандемической 
политики: во время локдаунов пере-
возчики сократили персонал, кото-
рый теперь не могут так быстро на-
нять заново. Кроме того, похоже, что 
существует высокий уровень боль-
ничных листов из-за сотрудников, 
ушедших на карантин. Данные по 
этому вопросу не публикуются, по-
скольку они вызвали бы раздражение 
общественности.

Государство решило вмешаться, 
когда проблему стало уже невозмож-
но не замечать. Ранее оно, очевидно, 
так же мало помнило о предстоящем 
наступлении отпускного сезона, как 
невнимательный муж – о годовщине 
своей свадьбы. Теперь социал-демо-
кратический министр труда Хубер-
тус Хайль хочет привезти тысячи 
временных работников из Турции, 
чтобы заполнить вакансии у багаж-
ных каруселей. Причем сделать это 
он решил не в преддверие отпуск-
ного сезона, а лишь в его разгар. По-
этому спешно и массово нанятые 
временные рабочие из исламской 
страны должны нести ответствен-
ность за то, как и какой багаж попада-
ет в пассажирские самолеты. Хайль, 
очевидно, считает, что исламский 
террор также находится на летних 
каникулах.

Вопрос о том, почему бы перевоз-
чикам снова не нанять уволенный 
ранее персонал, витает в воздухе. На 
это есть несколько ответов. Самый 
простой: те, кого в трудные времена, 
в 2021  г., работодатель пнул ногой 
под зад, не уйдут в 2022 г. от нового 
работодателя, чтобы вернуться к ста-
рому. Да еще, вероятно, на времен-
ный контракт.

Но есть и более сложный ответ: ра-
ботать в Германии больше не имеет 
смысла. По крайней мере, для низ-

кооплачиваемых сотрудников. По 
данным интернет-портала Stepstone.
de, работник по обработке багажа за-
рабатывает в среднем 34 100 € в год. 
Для одинокого жителя Берлина это 
означает, что у него останется около 
1960 € нетто в месяц, а у мужа, являю-
щегося единственным работающим 
в семье,  – около 2200  €. В качестве 
получателя пособия Hartz  IV этот 
работник получит 449 €, его жена  – 
404 €. Таким образом, у женатого на-
емного работника, который является 
единственным работающим в семье, 
месячный доход будет примерно на 
1350 € больше, чем у семьи получате-
лей пособия. Однако из этого дохода 
он должен оплатить аренду жилья. По 
данным сайта Wohnungsboerse.net, 
ее средняя стоимость в Берлине со-
ставляет 17,42 € за кв. м. Таким обра-
зом, за небольшую квартиру работа-
ющему мужчине придется заплатить 
около 900 €, так что на руках у него 
останется на 450  € в месяц больше, 
чем у получателя Hartz IV. И это не-
смотря на то, что работники по обра-
ботке багажа получают почти сред-
нюю по Германии зарплату.

Но эти 450  € работник багажной 
службы должен распределить на ме-
сяц. Если его жена забеременеет, он 
должен будет использовать их для 
оплаты первоначальных приобрете-
ний для будущего ребенка, которые 
получателю Hartz  IV оплачивает го-
сударство. Он вряд ли охотно решит-
ся на переезд в более просторную 
квартиру. Не только из-за более высо-
кой арендной платы, но и из-за того, 
что ему придется оплатить первона-
чальное оборудование для квартиры. 
Получателю Hartz IV это оплачивает 
государство, включая электроприбо-
ры. Если работнику багажного отде-
ления понадобятся очки или слухо-
вой аппарат, ему придется потратить 
на это часть вышеупомянутых 450 €, 
в то время как получателю Hartz  IV 
они будут оплачены государством. 
Последний также может быть осво-
божден от платы за теле- и радиове-
щание. И он получает доплату к посо-
бию на отопление.

Безусловно, то обстоятельство, что 
в Германии никого не бросают на 
произвол судьбы, способствует со-
циальному миру. К тому же немало 
людей становятся получателями 
Hartz  IV не по своей вине. Но даже 
когда речь идет о тех, кто «устраи-
вается» на пособие, применимо то, о 
чем писал Бертольт Брехт. В его пье-
се персонаж Андреа говорит: «Горе 
той стране, в которой нет героев», 

на что Галилей отвечает: «Нет, это 
должно звучать  – горе той стране, 
которая нуждается в героях». Это 
означает, что государство должно 
создать соответствующие условия 
существования, а правильное по-
ведение не должно наказываться. В 
данном случае это означает: если вы 
получаете больше денег за то, что не 
работаете, некоторые люди дважды 
подумают о том, стоит ли работать.

Даже грузчик багажа со своей 
сравнительно неплохой зарплатой 
в 3000  € задумывается о том, стоит 
ли ему работать. Но тот, кто, рабо-
тая полный день, получает 2500 или 
даже 2000  €, вынужден об этом ду-
мать. Или его жена. Если она начи-
нает работать, чтобы финансировать 
рост цен на электроэнергию, продук-
ты питания или одежду, то попадает 
в V налоговый класс. Это значит, что 
она почти полностью работает на на-
логовую службу. Следствием являет-
ся то, что одни предпочитают рабо-
тать «по-черному», другие вообще 
прекращают работать. И это в стра-
не, которая нуждается в кадрах – как 
квалифицированных, так и неквали-
фицированных.

«Ни одно рабочее место не будет 
потеряно»  – таково было обещание 
Альтмайера в начале пандемии. И 
может показаться, что это правда: ра-
бочих мест явно больше, чем людей, 
ищущих работу, и каждый месяц Фе-
деральное агентство по труду выдает 
бодрые отчеты о состоянии рынка 
труда. Значит, все в порядке? Нет. 
По данным Федерального статисти-
ческого ведомства, с апреля 2021  г. 
по апрель 2022 г. число занятых по-
стоянно снижалось: примерно на 
800  тыс., с 45,4  млн до 44,6  млн  че-
ловек. Тем не менее массовая безра-
ботица – это не то, чего нам нужно в 
ближайшие годы опасаться, потому 
что волна выхода на пенсию поко-
ления бэби-бумеров освобождает 
больше рабочих мест, чем мы можем 
заполнить.

Но что это означает для результа-
тивности Германии? На самом деле, 
учитывая стоящие перед нами зада-
чи, мы должны серьезно напрягать 
свои силы: на нас накатывается вол-
на пенсий, дополнительные расходы 
по уходу и поддержанию системы 
здравоохранения, у нас устаревшая 
инфраструктура, запущенная циф-
ровизация... Но вместо того, что-
бы приложить усилия, Германия 
единственнaя из индустриальных за-
падных стран готовится к тому, что 
этой зимой она снова окажется в лок-

дауне. У всех крепко засело в голове 
обещание Альтмайера: это ничего не 
стоит, за все заплатит государство.

Однако это государство переоце-
нило свои силы почти во всем. Мо-
бильность считается ругательством, 
а потому немцы стоят в очередях в 
аэропорту, железнодорожный транс-
порт стал таким же ненадежным, как 
в банановой республике, а пробки 
на автобанах являются рукотворны-
ми, потому что государство годами 
наблюдало за разрушением мостов, 
пока их не пришлось закрыть. Циф-
ровизация администрации  – это 
международный позор для страны. 
Мы не в состоянии обеспечить без-
опасность в открытых бассейнах, на 
железнодорожных вокзалах и в го-
родских центрах.

Когда таким компаниям, как Ford, 
приходится выбирать место для раз-
мещения производства, они выбира-
ют Валенсию в Испании вместо Са-
арлуиса в Германии, отчасти потому, 
что там лучше налажено обеспече-
ние. Ведь спустя почти 2,5  года по-
сле начала пандемии действительно 
тяжелые последствия еще впереди: 
когда государству придется норми-
ровать электроэнергию в стране, ко-
торая прежде была ее экспортером; 
когда дома будут приходить в упадок, 
потому что их невозможно будет 
нормально отапливать.

«Я не ищу работу, я ищу зарабо-
ток». Эта старая шутка хорошо опи-
сывает нынешнюю германскую про-
блему: работы более чем достаточно, 
только вот доходы работающих со-
кращаются. В том числе и потому, 
что государство раздает деньги так, 
как будто завтра не наступит ни-
когда. Это делает работу менее ин-
тересной для низкооплачиваемых 
работников. Это справедливо для 
лиц, работающих по найму. Но еще 
более – для частных предпринимате-
лей, у которых нет или мало наемных 
работников. Государство в полном 
смысле слова ненавидит их. С самого 
первого дня оно подавляет предпри-
нимательскую активность формаль-
ными требованиями, сборами, валом 
требуемых документов и авансовы-
ми налоговыми платежами.

Стартовых кредитов для начала 
бизнеса почти нет, но тем более рас-
пространены встречи потенциаль-
ных бизнесменов, на которые ло-
кальные политики могут заглянуть 
походя, чтобы затем блистать на фото 
в местной газете. В итоге пожилые 
люди остаются без ухода, больные – 
без помощи, дороги – перекрытыми, 
поезда – переполненными, самолеты 
задерживаются, прибыльные рабо-
чие места ликвидируются, потому 
что каждый рано или поздно задумы-
вается о том, следует ли ему быть ге-
роем и идти на работу, если благода-
ря ей у него в кармане меньше денег, 
чем без нее. Решившие иначе могут 
остаться дома и посвятить себя важ-
нейшему, если верить политикам, 
делу  – избежать вируса. Настоящие 
герои – это те, кто остается на диване 
из-за «короны». Ведь именно к это-
му призывало германское государ-
ство, расплачиваясь деньгами тех, 
кто ходит на работу.

Марио ТУРНЕС
Перевод с нем. Оригинал  

опубликован на сайте Tichys Einblick 
online (www.tichyseinblick.de)
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Похоже, отпускной сезон подкрался неожиданно
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«Я очень переживаю за Германию»

Осознание собственных ошибок: лучше поздно, чем слишком поздно
Недавно американский журналист и 
аналитик Майкл Шелленбергер пред-
ставил в Берлине свою книгу «Апока-
липсис – никогда! Почему климатиче-
ский алармизм делает нас больными» 
(«Apokalypse, niemals! Warum uns der 
Klima-Alarmismus krank macht» von 
Michael Shellenberger, 2022, Langen-
Müller-Verlag: München, ISBN 978-
3784436234). Беседа о том, почему 
«зеленый», который, по его словам, 
«многому научился», ратует за ядер-
ную энергию и выступает против кли-
матического алармизма, хотя верит 
в антропогенное изменение климата, 
а также о том, почему он обеспокоен 
ситуацией в Германии.

– Вы критикуете всеобщую клима-
тическую истерию. Как вы думае-
те, почему так много людей впада-
ют в панику?

– С моей точки зрения, антропо-
генное глобальное потепление име-
ет место, но я не думаю, что это ко-
нец света. Тем не менее, с моей точки 
зрения, было бы лучше, если бы тем-
пература не менялась – просто пото-
му, что наши города, наше сельское 
хозяйство, наши природные зоны и 
так далее приспособлены к опреде-
ленному климату. С другой сторо-
ны, если у вас есть выбор между чуть 
более теплым и чуть более холодным 
климатом, тепло явно предпочти-
тельнее, потому что от холода уми-
рает больше людей, чем от жары.

Как в богатых странах, так и во 
всем мире мы уже сокращаем выбро-
сы CO2. В большинстве случаев за 
счет перехода с угля на природный 
газ, сжигание которого приводит к 
вдвое меньшим выбросам CO2, чем 
сжигание угля.

В принципе, есть две причины, по 
которым дискуссия об изменении 
климата приобрела столь апокалип-
тический характер. Ведь изначально 
подобные дискуссии не были столь 
апокалиптическими. В начале 1980-х 
соответствующие национальные на-
учные учреждения пришли к выводу, 
что изменение климата не будет ка-
тастрофой и что люди смогут к нему 
приспособиться, отчасти потому, что 
человечество перейдет на газ и атом-
ную энергию, с тем чтобы общая тем-
пература планеты не повышалась.

С окончанием холодной войны 
опасность ядерной войны между ра-
нее враждебными лагерями умень-
шилась. После этого всем придер-
живавшимся апокалиптических 
взглядов на ядерное оружие потре-
бовалась новая проекционная по-
верхность для cвоих апокалиптиче-
ских мыслей. В качестве таковой они 
выбрали изменение климата.

Ранее традиционной заботой эко-
логов был страх перед перенаселе-
нием планеты. Эта озабоченность 
также рассеялась, когда стало ясно, 
что по мере того, как бедные стра-
ны становятся богаче, их население 
рожает меньше детей. Таким обра-
зом, демографическая тенденция, 
присущая богатым странам, стала 
проявляться и в более бедных. И по-
следнее, но не менее важное: Китай 
ввел «политику одного ребенка». 
Однако в других бедных азиатских 
странах также отмечается снижение 
рождаемости по мере роста их благо-
состояния. Страх перед изменением 
климата стал пользоваться большой 
популярностью и среди этой целе-

вой группы  – озабоченных перена-
селением  – как способ выражения 
cвоих апокалиптических страхов.

«Изменение климата –  
способ обретения  
социальной власти»
– Почему вообще нам на Западе нуж-
на идея апокалипсиса?

– Я думаю, по трем причинам: день-
ги, власть и религия. Конечно, суще-
ствует достаточно заинтересован-
ных сторон, желающих использовать 
изменение климата в финансовых 
целях. Особенно в секторе возоб-
новляемых источников энергии. Но 
также и в финансовом мире, активно 
внедряющем так называемые «ESG-
критерии» (которые должны пока-
зывать отвечающие этой идеологии 
инвестиции, соответствующие более 
высоким экологическим, социаль-
ным и этическим стандартам. – Ред.). 
Однако это лишь один из способов 
государственного регулирования де-
нежных потоков и деятельности ком-
паний. В конечном итоге речь идет о 
контроле над частным сектором.

Кроме того, бросается в глаза, что 
те, кто придерживается особенно 
апокалиптического взгляда на изме-
нение климата, одновременно стре-
мятся к большей власти и контролю 
над экономикой и обществом. Не 
только в области государственного 
регулирования, но и среди персон и 
групп, таких как Грета Тунберг или 
Extinction Rebellion. Это группы, в ко-
торых активны люди, чувствующие 
себя социально изолированными. 
Молодые люди, которые чувствуют 
себя политически бессильными, ис-
пользуют протесты против измене-
ния климата как способ обретения 
социальной власти.

В-третьих, изменение климата уже 
давно стало альтернативной религи-
ей для людей, которые якобы явля-
ются светскими. По крайней мере, 
они больше не исповедуют иудео-
христианские религии, потскольку 
их влияние уменьшается. Таким об-
разом, изменение климата становит-
ся новой светской религией, вклю-
чая перспективу конца света и тоску 
по райскому прошлому, в котором 
мы жили в гармонии с природой. И 
желание вернуться туда с помощью 
возобновляемых источников энер-
гии и органического земледелия. По 
сути, нас призывают перейти к более 
низко развитому, простому и бедно-
му образу жизни и использованию 
энергии.

– В настоящее время на Шри-
Ланке разворачивается огромная 
катастрофа. Правительство в 
одночасье решило перейти на орга-
ническое земледелие. В результате 
люди голодают и свергли своего пре-
зидента. Что происходит с лицами, 
принимающими решения, которые 
вызывают подобные последствия?

– В апреле 2021  г. правительство 
Шри-Ланки запретило использо-
вание химических удобрений. По-
следствия были катастрофическими. 
Экспорт чая упал почти на 20%. Но 
чай был самым важным предметом 
экспорта Шри-Ланки. Без доходов от 
его экспорта правительство больше 
не могло финансировать свои долги, 
обеспечивать население электро-
энергией и продовольствием. Круп-
ный финансовый кризис привел к па-
дению правительства.

Как правительство пришло к идее 
запрета удобрений? На Шри-Ланке 
существовало поверье, что химиче-
ские удобрения вызывают болезни 
почек. Другой причиной, однако, 
были импортированные с Запада 
хорошо знакомые нам идеи новояв-
ленных экологов: мол, современное 
сельское хозяйство уничтожит при-
роду, изначально представляющую 
собой гармоничную систему, которая 
погибнет в результате «химическо-
го» земледелия. С 1960-х  гг. Запад 
распространяет подобные идеи, пы-
таясь предотвратить развитие бед-
ных стран, а также их перенаселение. 
Однако это тотальная ошибка: если 
вы хотите уменьшить размеры се-
мей, необходимо повысить произво-
дительность экономики и сельского 
хозяйства. Заблуждение на сей счет 
зародилось в конце XVIII в. благода-
ря человеконенавистническим идеям 
экономиста Томаса Роберта Мальту-
са. Он считал, что человечество об-
речено на саморазрушение. В работах 
Мальтуса можно найти религиозный 
импульс, но прежде всего мрачный 
взгляд на человечество.

Но на самом деле саморазруши-
тельную политику пропагандирует 
идеология мальтузианства. Ведь тe, 
кто утверждает, что люди заняты 
саморазрушением, в действительно-
сти сами стремятся к разрушению 
человеческого общества. Эта иде-
ология содержит в себе враждеб-
ность к прогрессу и определенную 
концепцию того, чем на самом деле 
является природа. Согласно ей, на-
воз является естественным, а хими-
ческие удобрения чужды природе. 
Между тем химический состав в 
каждом из этих случаев весьма бли-
зок. Но считается, что одно из этих 
веществ является естественным, по-
скольку представляет собой продукт 
жизнедеятельности животного, а 
вот нечто, представляющее собой 
сочетание воздуха и природного 
газа, – неестественным.

«Германия станет  
значительно беднее»
– Можно так же оценивать фа-
тальные решения германской поли-
тики в отношении сельского хозяй-
ства и энергоснабжения. Итак, еще 
раз: что стоит за этим со стороны 
лиц, принимающих решения? Неве-
жество, лоббизм, злой умысел?

– За этим стоит ненависть к челове-
честву или человеческому обществу. 
Мнение, что всё, что делают люди, 
плохо, что мы оказываем разруши-
тельное воздействие на планету и 
что было бы лучше, если бы людей 
было меньше.

– Это чудовищно. Но в таком слу-
чае наша элита была бы полностью 
мизантропической.

– Да, это правда. Очень тревожная 
идея. Но в то же время лица, прини-
мающие решения, ограничивают не 
себя, а других. И снова речь идет о 
власти и контроле над жизнью дру-
гих людей. Это действительно долж-
но нас пугать. Потому что это создает 
ситуацию ненадежного энергоснаб-
жения, например, для Германии. Я 
очень беспокоюсь о Германии и о 
Европе. Путин существенно сокра-
тил поставки газа в Германию. Это 
ужасная ситуация. Алюминиевая, 
сталелитейная, стекольная и авто-
мобильная промышленность зави-
сят от дешевой энергии. Если она не 
будет гарантирована, Германия ста-
нет значительно беднее.

– В настоящее время наши поли-
тики пытаются убедить нас не-
много померзнуть зимой и вообще 
потуже затянуть пояса. Дискуссия, 
которая определенно недостойна 
промышленно развитой страны. 
Какое впечатление производит в 
США то, что мы хотим распро-
щаться не только с атомной, но и с 
угольной энергетикой?

– Это очень печально. В Герма-
нии есть много вещей, достойныx 
восхищения: инженерная мысль, 
развитость инфраструктуры… И 
когда вы понимаете, что атомные 
электростанции такого качества, 
как в Германии, выводятся из экс-
плуатации, это все равно что смо-
треть, как кто-то разрушает собор. 
Вот только речь идет не о соборе, 
являющемся просто украшением, а 
об обеспечении снабжения страны 
электричеством.

В целом дискуссия об атомных 
электростанциях в последнее время 
стремительно меняется к лучшему, 
даже в Германии. Я сам выступаю 
за использование ядерной энергии. 
Теперь даже Элон Маск, зарабаты-
вающий деньги на солнечных бата-
реях, положительно отзывается о 
ней. Если Калифорния может изме-
ниться в этом отношении, то и все 
остальные тоже. Только что было 
принято решение о том, что Кали-
форния не будет закрывать свою 
последнюю атомную электростан-
цию. Я также надеюсь, что Германия 
сохранит свои последние три АЭС. 
Хотя, конечно, необходимо сделать 
еще больше. В настоящее время на 
долю атомной энергии приходится 
лишь 6% энергоснабжения Герма-
нии. Этого даже чрезвычайно не-
достаточно. Но надо же с чего-то 
начинать. Сохранение последних 
действующих атомных электростан-
ций повышает вероятность расши-
рения использования ядерной энер-
гетики в будущем.

«Любовь к природе  
заставила меня усомниться  
в возобновляемых  
источниках энергии»
– Что убедило вас, не являющегося 
ученым в области естественных 
наук, в необходимости использова-
ния ядерной энергии? Как вам уда-
лось бросить вызов общепринятому 
мнению?

– Я считаю себя журналистом. Но 
чтобы быть хорошим журналистом, 
нужно иметь такой же менталитет, 
как у ученого. Всегда нужно уметь 
всесторонне отражать другое мне-
ние. В целом, критически мыслящий 
человек  – это тот, кто может точно 
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отразить точку зрения своих 
оппонентов. И тот, кто может 
учитывать различные точки 
зрения.

На рубеже тысячелетий я сам 
был встревожен по поводу изме-
нения климата и выступал за ис-
пользование возобновляемых 
источников энергии. Но потом 
я осознал их проблемы, будь то 
непостоянное электроснабже-
ние из-за погодных условий или 
их разрушительное воздействие 
на ландшафт. Потому что я дей-
ствительно забочусь о сохране-
нии природной среды, включая 
пустыни в Калифорнии. Там 
было установлено много сол-
нечных батарей, но они занима-
ют слишком много места. Они 
требуют в 300–500  раз больше 
площади, чем обычные электро-
станции. Моя любовь к природе 
заставила меня усомниться в 
возможностях возобновляемых 
источников энергии.

В то же время некто из моего 
окружения начал пропаганди-
ровать ядерную энергетику, по-
этому я рискнул еще раз взгля-
нуть на эту форму производства 
энергии. С ядерной энергетикой 
дело обстоит прямо противопо-
ложным образом: вам потребу-
ется очень мало площади. Техно-
логия, которую всегда осуждали 
как вредную для окружающей 
среды, на самом деле оказалась 
полезной для нее. И наоборот, 
якобы хорошие формы энергии 
были вредны для окружающей 
среды. Это потрясло меня.

Мне было 15 лет, когда произо-
шла авария на Чернобыльской 
АЭС. Это было ужасно, потому 
что сообщение было сравнимо 
с тем, как если бы взорвалась 
атомная бомба. Поэтому моя 
реакция была такой же, как и у 
большинства людей в Германии, 
а именно  – что наше общество 
было отравлено по всем направ-
лениям. Любая форма яда по 
праву оказывает на нас устраша-
ющее воздействие.

– Что же заставило вас пре-
одолеть в вашем сознании 
критический подход к ядерной 
энергии?

– В период с 2006 по 2010 г. я 
начал сомневаться в своих взгля-
дах. В то время мне было око-
ло 30 лет, и я находился в более 
осознанном возрасте. Поэтому я 
прочитал исследования о Черно-
быле, проведенные ВОЗ и ООН. 
Читая их, я узнал, что непосред-
ственно от аварии в Чернобыле 
пострадало куда меньше людей, 
чем я предполагал. Я также уз-
нал, что с токсичностью радиа-
ции тоже не всe так однозначно, 
как я думал. В больших дозах она, 
конечно, опасна. Но в принципе 
это можно сказать практиче-
ски о любом веществе. Когда же 
радиоактивность распространя-
ется на большой площади и вы 
получаете относительно слабое 
воздействие, его можно срав-
нить с эффектом солнечного: в 
меру мы им наслаждаемся, но 
слишком много солнца вредно. 
По сути, за всеми моими иссле-
дованиями стоит вопрос о том, 
как идеология в виде «светских 
религий» подрывает цивилиза-
ции.

Беседовала  
Ульрике ШТОКМАН

Вот – новый поворот. Вполне предсказуемый
Нынешние проблемы, связанные с до-
ступностью электроэнергии для до-
мохозяйств и промышленности, мог бы 
предсказать каждый, кто знает четыре 
основных арифметических действия. Я 
причисляю себя к этому меньшинству, 
а потому в моей книге «Зеленые и глу-
пые: природу не обманешь», впервые 
опубликованной в 2012  г., можно найти 
воспроизведенные ниже размышления, 
которые имеют определенную актуаль-
ность и сегодня.

Летом 2011  г. у меня состоялся разговор 
с менеджером одной из энергетических 
компаний. Речь шла о том, как заставить 
высококвалифицированный персонал, 
который в течение многих лет отвечал 
за поддержание электростанции в сто-
процентно безопасном состоянии и обе-
спечивал ее надежную работу, снести эту 
самую электростанцию. Безупречно рабо-
тавшая АЭС, позволявшая экономить не-
сколько миллионов тонн выбросов CO2 в 
год, вытянула не ту карту в покерной игре 
по отказу от ядерной энергетики и теперь 
является кандидатом на «демонтаж».

Мы обсудили, как подойти к этому 
проекту, и мое предложение было: «Как 
можно медленнее». Возможно, через не-
сколько лет мы очнемся от нашего «зе-
леного» забытья, и тогда мы будем бла-
годарны, что такую АЭС, эквивалентную 
5000 ветряных турбин, можно будет сно-
ва включить.

Как однажды Спящая красавица, уко-
ловшись о веретено, а затем и весь коро-
левский двор погрузились в глубокий сон 
на сто лет, так и канцлер Меркель «уколо-
лась» о Фукусиму, и ее рассудок, как и рас-
судок всего двора, впал в кому. Сможет ли 
Германия очнуться от этого? Потребуется 
ли для этого 100 лет, как в сказке?

Возможно, это произойдет быстрее. 
Возможно, в 2030  г. мы поймем, что в 
результате ядерной аварии на Фукуси-
ме никто не погиб. Да, в результате зем-
летрясения и цунами погибло более 
20 тыс. человек, но поврежденный ядер-
ный реактор не вызвал никаких жертв.

«Зеленое» забытье
Поэтому может случиться (даже если это 
кажется маловероятным), что в какой-то 
момент в ближайшие годы сон Спящей 
красавицы закончится, Германия очнется 
от забытья, а люди откроют глаза и начнут 
отличать реальность от пропаганды.

Если в 2030  г. канцлером будет не 
представитель Пиратской партии, бра-
ки между лицами разного пола еще не 
будут отменены, а федеральным прези-
дентом не будет Юрген Триттин, то есть 
если политический разум еще не будет 
на 100% ликвидирован, то может насту-
пить исторический момент, грандиозное 
пробуждение, когда население осознает 
всю правду: «энергетическая реформа» 
не только бессмысленна, но и неосуще-
ствима.

И тогда, возможно, оно будет благо-
дарно за то, что здание АЭС и реакторы 
упомянутой ранее станции еще не были 
разрушены и уничтожены.

Вероятен ли сценарий подобного про-
буждения? Логические аргументы в поль-
зу этого убийственны. Будут ли они при-
няты большинством и когда – это другой 
вопрос. В настоящее время логика затме-
вается идеологией.

Германия ни на что не влияет
Если бы Германии в ближайшие несколь-
ко лет путем огромных усилий удалось 
сократить выбросы CO2 в два раза, эта 
экономия была бы сведена на нет увели-
чением выбросов в одном только Китае в 
течение полугода… Остальные произво-

дители CO2 из «большой пятерки» – США, 
Индия, Россия и Япония – тоже не особо 
тормозят с выбросами, даже если и рас-
ставляют по своему ландшафту несколь-
ко эффективных с точки зрения пиара 
ветряных турбин.

Весь «энергетический поворот» в Гер-
мании, в какой бы степени он ни был ре-
ализован, не окажет никакого влияния на 
глобальный баланс CO2. Возможно, вы, 
дорогой читатель, не можете поверить 
своим глазам и своему разуму, но это дей-
ствительно так: в Германии потрачены и 
тратятся десятки миллиардов евро, ста-
вится под угрозу конкурентоспособность 
и уродуется ландшафт с целью спасения 
климата, но всего лишь на двух страни-
цах книги можно объяснить, что все эти 
инвестиции бессмысленны. Возможно, 
именно по этой причине ни одна другая 
промышленно развитая страна не следу-
ет примеру Германии.

Глобальное потепление –  
оно глобально
Глобальное потепление, если оно дей-
ствительно происходит, является гло-
бальным явлением. Мы можем обеспе-
чить определенную чистоту воздуха с 
помощью правил и мер в нашей стране. 
Мы можем использовать сажевые филь-
тры или каталитические нейтрализаторы 
в автомобилях, чтобы сократить выбросы 
сажи и газов, вредные для дыхательной 
системы. Тогда мы сможем дышать све-
жим воздухом в Гамбурге или Дюссель-
дорфе, даже если автомобили в Мумбаи 
или Мехико дымят как проклятые. Эти за-
грязняющие атмосферу вещества не рас-
пространяются в глобальном масштабе.

В отличие от них, CO2 распределяется 
по всей Земле, независимо от того, где 
он был произведен. Мы не можем наде-
яться, что благодаря своим образцовым 
усилиям Германия избежит потепления.

Кстати, о примерах для подражания: 
последует ли «большая пятерка» по вы-
бросам CO2 нашему примеру? Исцелит 
ли мир немецкий образ жизни на этот 
раз? Скорее всего, нет. Но, возможно, 
Германия станет мировым поставщиком 
солнечной и ветровой энергии благода-
ря своему лидерству в этой области? Это 
попытка выдавать желаемое за действи-
тельное. Мы сами импортируем большую 
часть оборудования для нашей ветряной 
и солнечной энергетики из Азии. И когда 
рост цен на энергоносители действитель-
но даст о себе знать, мы вряд ли станем 
более конкурентоспособными.

«Зеленая» логика
Энергетическая реформа и защита окру-
жающей среды изначально имели общее 
происхождение. Сейчас же «энергети-
ческий поворот» ведет к массовому на-
рушению основных принципов охраны 
окружающей среды, таких как целост-
ность ландшафта и сохранение лесов. Ка-
кие цели важнее?

Это похоже на дилемму в другой обла-
сти. В Германии защита меньшинств игра-
ет важную роль, и женщины также отно-
сятся к этой категории, хотя и вопреки 
статистике. К меньшинствам также отно-
сятся представители других религий, на-
пример магометане. Однако в их тради-
ции женщины находятся в подчинении у 
мужчин. Какое идеальное благо важнее? 
Религиозная свобода или равные пра-
ва для женщин? Следует ли терпеть или 
даже поощрять ислам ценой системати-
ческого угнетения значительной части 
женского населения Германии?

В данном случае люди игнорируют 
противоречие и убеждают себя и дру-
гих в том, что все будет не так уж плохо. 
В качестве доказательства этого они по-

казывают эмансипированных женщин в 
головных платках на различных ток-шоу.

Побочный ущерб от  
ветроэнергетики замалчивается
Предположительно, представители «зе-
леных» и в случае защиты окружающей 
среды также смогут построить элегант-
ный риторический «мост». Они объяснят, 
что птицы, которых постоянно убивают 
25 тыс. ветряных турбин, не так уж важны. 
Когда-то это было иначе, прежде наши 
пернатые и квакающие братья и сестры 
меньшие были священными. В 1990-е  гг. 
моему другу-архитектору пришлось 
предстать перед судом в Мюнхене за то, 
что во время расчистки участка под стро-
ительство была убита «взрослая древес-
ная лягушка».

Не поймите меня превратно: я пони-
маю, что нельзя приготовить омлет, не 
разбив яиц. Цивилизация требует опре-
деленных жертв в мире животных, и заби-
ваемый скот или погибшие лягушки-путе-
шественницы страдают за нас. Но очень 
подозрительно, как быстро и креативно 
ветряное лобби при необходимости на-
ходит аргументы, чтобы отмахнуться от 
всех опасений по поводу уничтожения 
птиц, вымирания лесов и другого еще бо-
лее серьезного ущерба природе.

Затормозит ли конфликт интересов 
между «энергетическим переходом» и 
охраной природы расширение ветро-
энергетики и фотоэлектричества? Ско-
рее всего, нет, потому что политические 
и экономические интересы настолько 
сильны, что все контраргументы будут 
раздавлены безжалостным PR-катком. 
У старых добрых защитников природы 
почти не останется шансов. Вчерашние 
«священные коровы» должны уступить 
место сегодняшним.

Новое платье короля
С одной стороны, следует ожидать, что 
рост цен на энергоносители ухудшит 
конкурентоспособность Германии. С дру-
гой стороны, растущие цены на электро-
энергию являются дополнительным бре-
менем для частных домохозяйств. Кроме 
того, последнее является перераспреде-
лением снизу вверх, поскольку мелкий 
потребитель финансирует немалые дохо-
ды, которые получают операторы ветря-
ных и солнечных электростанций.

Возможно, это финансовое давление 
на самую чувствительную часть тела – ко-
шелек  – приведет к революции против 
«энергетического поворота», как когда-
то повышение цен на пиво в Баварии. В 
какой-то момент люди почувствуют, что 
больше не могут позволить себе роскошь 
альтернативной энергии и откажутся от 
дальнейшего расширения ветро- и фото-
электрической энергетики.

Какими бы убедительными ни были 
эти аргументы, я всe же опасаюсь, что 
они могут затеряться в идеологическом 
мейнстриме, и людям будут продавать 
«энергетический переход» как чудес-
ную вещь, как когда-то им «продали» но-
вое платье короля.

На этом я заканчиваю цитирование 
отрывка из книги и в завершение позво-
лю себе сделать предложение. Ныне по-
литики выдвигают более или менее раз-
умные предложения по экономии энергии: 
мерзнуть ради мира, прием душа толь-
ко при крайней необходимости, чистка 
зубов холодной водой. Я также хотел бы 
внести свой вклад: почему бы нам снача-
ла не отключить от сети тех, кто не-
сет ответственность за разрушение 
наших электростанций?

Ханс ХОФМАН-РАЙНЕКЕ
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СМИ предпочли «не заметить» проблему

Преступность среди иммигрантов остается на высоком уровне
Недавно Федеральным ведомством 
криминальной полиции (BKA) был 
опубликован отчет «Преступность 
в контексте иммиграции» за 2021  г., 
оставшийся практически незаме-
ченным СМИ. Хорошей новостью 
является то, что число иммигрантов, 
подозреваемых в совершении право-
нарушений, снизилось по сравнению 
с предыдущим годом с 136  588 до 
127 489 (-6,7%). Однако здесь следует 
иметь в виду значительное число не-
зарегистрированных случаев, так как 
в статистику включены лишь раскры-
тые дела, в которых был установлен 
один или несколько подозреваемых.

Менее хорошая новость заключа-
ется в том, что это все еще 7,1% всех 
подозреваемых, в то время как доля 
соответствующей группы в общей 
численности населения составляет от 
2,2 до 2,3% в зависимости от источни-
ка. Кстати, в этой области существует 
путаница в цифрах и терминах, по-
скольку, в то время как BKA говорит 
об «иммигрантах», политики пред-
почитают более благозвучный тер-
мин «лица, ищущие защиты». Циф-
ры также разнятся: правительство 
заявляет, что в стране насчитывается 
около 1,84  млн  человек, ищущих за-
щиты, в то время как Федеральное 
статистическое ведомство сообщает 
о 1,93 млн.

Интересно отметить вопиющую 
диспропорцию между лицами, 
имеющими право на убежище в со-
ответствии со ст. 16а Основного 
закона (43  684  чел.), и вышеупомя-
нутым общим числом, которое в 
основном включает значительное 
число признанных беженцев и лиц, 
имеющих право на так называемую 
субсидиарную защиту. (Немцами 
в отчете считаются все лица, име-
ющие исключительно или также и 
германское гражданство. Напри-
мер, по словам берлинского сена-
тора по внутренним делам Андре-
аса Гайзеля, три четверти членов 
иностранных преступных кланов в 
столице уже получили гражданство 
ФРГ. Это связано не только с прак-
тикуемой на протяжении ряда лет 
упрощенной натурализацией, но и 
с «красно-зеленой» реформой За-
кона о гражданстве, проведенной в 
2000 г. С тех пор дети, родившиеся 
в ФРГ от двух иностранцев, получа-
ют германский паспорт с рождения, 
если один из родителей легально 

проживает в стране в те-
чение восьми лет. По-
скольку, например, в кри-
минальных кланах матери 
редко совершают престу-
пления и поэтому обычно 
имеют вид на жительство, 
их дети автоматически 
становятся гражданами 
Германии. – Ред.)

Неп ропорц ион а л ьно 
высокой является доля по-
дозреваемых иммигран-
тов в таких областях, как 
преступления против 
жизни (12,8% всех подо-
зреваемых), преступления 
против собственности и 
подлог (9,6%), кражи (9,1%), насилие 
(8,4%) и преступления сексуального 
характера (7,6%).

Что касается стран происхождения 
подозреваемых, то в 2021 г. имела ме-
сто обычная картина: в то время как 
среди выходцев из стран с самой вы-
сокой иммиграцией (Сирия, Афгани-
стан, Ирак) доля подозреваемых ниже 
доли иммигрантов, непропорцио-
нально высокое число подозреваемых 
зарегистрировано среди выходцев 
из стран Магриба (Алжир, Марокко, 
Тунис), а также других африканских 
стран (Сомали, Гамбия, Нигерия, 
Гвинея). Грузия также отрицательно 
выделяется в этом отношении. Тем не 
менее, хотя Бундестаг большинством 
голосов объявил Грузию и страны 
Магриба «безопасными странами 
происхождения», «зеленые» – крест-
ные отцы и матери импортированных 
преступников – уже в десятый раз за-
блокировали соответствующее реше-
ние в Бундесрате.

В то время как по большинству по-
зиций число преступлений, пред-
положительно совершенных имми-
грантами, несколько сократилось, 
значительный рост (на 20,8%, с 5719 до 
6906) отмечен в области преступле-
ний сексуального характера. Число 
зарегистрированных подозреваемых 
в этой области также увеличилось 
на 20% (с 5185 до 6224). Конкретная 
разбивка по характеру преступлений 
(например, изнасилований) в отчете 
отсутствует.

Что касается соотношения между 
преступниками и жертвами, то в 
2021 г. вновь имела место уже, к сожа-
лению, знакомая картина: граждане 
ФРГ гораздо чаще становятся жерт-

вами насильственных преступлений, 
совершенных иммигрантами, чем 
наоборот. Цитата из отчета: «Среди 
общего числа 83  426  жертв престу-
плений, в которых подозреваются 
иммигранты, было 40 593 немца, что 
на 3,3% меньше, чем в предыдущем 
году (41 974). Таким образом, доля не-
мецких жертв составила 48,7% (2020: 
47,2%)». И наоборот, 11  107  имми-
грантов стали жертвами преступле-
ний, в которых подозревался как ми-
нимум один немец.

Драматична в этом отношении ди-
намика статистики преступлений 
против жизни. Здесь жертвами стали 
140 немцев (2020: 103), что соответ-
ствует росту на 35,9%. Из них 18 че-
ловек стали жертвами завершенного 
преступления (2020: 12). И наобо-
рот, 42 иммигранта стали жертвами 
преступлений, в которых был заме-
шан как минимум один немец (2020: 
46). Из них три человека стали жерт-
вами завершенного преступления 
(2020: 6).

В случае преступлений сексуально-
го характера 2496 немцев стали жерт-
вами деяния, в котором подозревался 
хотя бы один иммигрант (2020: 2543). 
И наоборот, 120  иммигрантов стали 
жертвами соответствующего престу-
пления, в котором подозревался как 
минимум один немец. Это соответ-
ствует соотношению 20,8:1!

Тот факт, что распространяемое 
СМИ с 2015 г. утверждение «Бежен-
цы не более преступны, чем немцы» 
можно отнести к области пропаган-
дистских сказок, сегодня уже вряд ли 
оспаривается. Более чем тревожным, 
однако, является тот факт, что, несмо-
тря на известные проблемные очаги 

(определенные страны про-
исхождения, преступные 
группы), германские поли-
тики практически ничего 
не делают для защиты соб-
ственных граждан от пре-
ступности иммигрантов. 
Это касается как фактиче-
ски отсутствующей с 2015 г. 
охраны национальных гра-
ниц, так и классификации 
безопасных стран проис-
хождения и депортации 
преступников. За это платят 
законопослушные гражда-
не, как немцы, так и имми-
гранты, которые из года в 
год становятся жертвами на-

сильственных преступлений, совер-
шенных иммигрантами.

Франк В. ХАУБОЛЬД

P. S. Важно также отметить, что 
многие СМИ и политики стараются 
скрыть происхождение преступников. 
Часто в сообщении можно прочитать 
о подозреваемом в совершении пре-
ступления жителе Дортмунда, Вены 
и  т.  д. Кроме того, если у преступни-
ка есть германский паспорт, СМИ 
охотно сообщают о «немце», не упо-
миная его имени и происхождения. О 
том, насколько обманчива подобная 
информация, свидетельствует лишь 
один пример. В конце прошлого года 
фракция AfD в ландтаге Северного 
Рейна  – Вестфалии подала запрос от-
носительно преступности в районах 
железнодорожных вокзалов федераль-
ной земли.

Ответ на запрос выявил не только 
подробную разбивку правонарушений 
по железнодорожным станциям, но и по 
национальности. По сравнению с граж-
данами других стран, лица с герман-
ским гражданством всегда являются 
самой большой группой подозреваемых. 
Однако картина несколько конкрети-
зируется, если изучить список фамилий 
этих подозреваемых немцев. Например, 
в списке подозреваемых в совершении 
правонарушений на вокзале Эссена в 
2021 г. среди немцев превалируют «ти-
пично немецкие» имена от Абдаллы 
до Зубаира. В списках для Кёльна, Дюс-
сельдорфа или Дуйсбурга и  т.  д. «клас-
сические немецкие имена» от Анвара до 
Зумржи встречаются несравнимо чаще, 
чем куда более экзотические типа Курт 
или Фриц.
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Министр внутренних дел Баварии Йоахим Херрман (справа) огорчен  
статистикой, представленной президентом BKA Хольгером Мюнхом

Преступник? Можешь повторять!
Как указано выше, количество совер-
шенных иммигрантами изнасилова-
ний растет, что, однако, не сильно за-
ботит германскую юстицию. Недавно 
в Нойштрелице афганский насильник 
был приговорен к двум годам услов-
но и, таким образом, снова вышел на 
свободу. Преступник, которому са-
мому было всего 16 лет, полгода на-
зад изнасиловал в парке 11-летнюю 
девочку, с которой познакомится 
днем ранее.

Преступник прибыл в Германию из 
Афганистана с волной беженцев. В то 
время его возраст и происхождение 
не могли быть точно установлены из-
за отсутствия документов и сделан-
ных им противоречивых заявлений. 
Ныне его реальный возраст должно 
было подтвердить экспертное заклю-
чение суда.

Приговор вызвал широкое воз-
мущение и непонимание: в конце 
концов, изнасилование является се-
рьезным сексуальным преступлени-
ем и наказывается как минимум дву-
мя годами лишения свободы. Но это 
уже далеко не первый случай, когда 
преступник, совершивший изнасило-
вание, отделался условным сроком. 
Адвокат Буркхард Бенекен сказал 
газете Bild: «Учитывая возрастную 
структуру, такой мягкий приговор не 
является необычным». Далее в статье 
говорится: «И действительно, 23-лет-
ний Ходай Р., который бежал из Афга-
нистана, в прошлом году также был 
приговорен к двум условным срокам. 
В сентябре 2018 г. он с двумя соучаст-
никами изнасиловал 11-летнюю де-
вочку. Что еще более мерзко: всего за 
месяц до начала судебного процесса, 

в феврале 2020 г., он приставал к спя-
щей 13-летней девочке».

Неужели судьи, выносящие такие 
приговоры, не понимают, какой сигнал 
они подают? Как подобная снисходи-
тельность может повлиять на других 
молодых людей из культур, где насилие 
в отношении женщин не является даже 
тривиальным преступлением? В их моз-
гу остается: если ты изнасилуешь ребен-
ка в Германии, тебя не посадят в тюрьму. 
Где грань между снисходительностью 
суда и подстрекательством к повтор-
ным преступлениям? И как повлияет на 
жертву и ее родственников то, что пре-
ступник находится на свободе?

Такие приговоры резко контрасти-
руют с ростом числа изнасилований в 
Германии, особенно групповых. Только 
в 2020 г. BKA зарегистрировало 704 уго-
ловных дела по факту группового из-

насилования, да и в предыдущие годы 
таких инцидентов было примерно 
столько же (710 в 2019 г. и 659 – в 2018 г.), 
к тому же наверняка имеется множе-
ство незарегистрированных случаев.

База данных BKA свидетельствует о 
том, что каждый второй подозревае-
мый в этих делах не имел германского 
гражданства, а многие были выходца-
ми из исламских стран. Афганцы не-
пропорционально часто представле-
ны среди преступников: в 2018 г. на их 
долю приходилось 6% подозреваемых, 
хотя они составляли всего 0,3% общего 
числа жителей ФРГ. Число изнасилова-
ний в целом также постоянно росло 
в течение последних четырех лет: 
если в 2015 г. было зарегистрировано 
8,6 случаев изнасилования или сексу-
ального насилия на 100 тыс. жителей, 
то в 2021 г. – почти 12.
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«Бог милосерден, мы – нет!»
Юношеское насилие: медийный эффект и культурный диссонанс

Сегодня СМИ нечасто сообщают о 
детях и подростках, которые публич-
но избивают своих жертв, насилуют 
своих сверстников и  – чтобы еще 
больше унизить жертву  – снимают 
свои действия на смартфоны, с тем 
чтобы потом хвастаться в Интернете 
и перед друзьями.

По мере того, как присутствие 
СМИ в нашей жизни стало кругло-
суточным и вымышленное насилие 
ежедневно транслируется в наш 
мозг, мы привыкли к тому, что дети и 
подростки безрассудно используют 
насилие для разрешения конфликтов 
или снятия стресса. И почти никто 
не задается вопросом о причинах 
такого развития. Мы, похоже, даже 
считаем, что столь агрессивное по-
ведение нормально даже в детском 
саду. Но это не так.

Глобальная расторможенность мо-
лодежи в отношении насилия идет 
рука об руку с ежедневным присут-
ствием насилия в СМИ. Будь то в 
кино, на ТВ, в компьютерных играх 
или в онлайн-порнографии: насилие 
присутствует круглосуточно. Оно 
производит глубокое воздействие на 
молодые структуры мозга и опреде-
ляет внутренний опыт подростков, 
особенно когда те сами подвергают-
ся насилию, находятся в социально 
неблагоприятном положении или 
фрустрированы.

Мозгу все равно, идет ли речь о 
впечатлениях из реальности или 
с экрана  – он обрабатывает их как 
реальные. Если мы реагируем эмо-
ционально, это переживание важ-
но для нашего биокомпьютера, он 
закрепляет его. Когда нам кажется, 
что мы непринужденную наблюда-
ем за происходящим на экране, на 
бессознательном уровне происходят 
процессы обработки и запоминания 
информации, которые подсознатель-
но направляют наше мышление, дей-
ствия и чувства в реальности.

Насилие и порнография  – это 
раздражители, от которых вряд ли 
удастся избавиться. Дети и осо-
бенно подростки ежедневно про-
сматривают порносайты, играют 
в жестокие игры, смотрят фильмы 
ужасов и боевики – причем тем боль-
ше, чем менее защищенными они 
вырастают. Усиленное социальным 
недовольством, отчуждением, наси-
лием в семье, насилие в СМИ созда-

ет в восприимчивом мозгу молодых 
людей нейронные сети, хранящие 
вымышленное насилие в виде фан-
тазий и моделей действий для реа-
лизации в реальности.

Якобы для нашей безопасности в 
общественных местах устанавлива-
ются камеры наблюдения, которые 
хотя и не предотвращают насилие, 
но облегчают работу правоохра-
нительных органов. При этом суть 
проблемы затушевывается, а осо-
бенно шокирующие действия, такие 
как массовые убийства, подаются 
как единичные случаи психических 
расстройств.

Медийно социализированные 
люди принимают это как должное 
и включают телевизор или ком-
пьютер, чтобы расслабиться. Боль-
шинство остаются зрителями, даже 
становясь свидетелями реального 
насилия, и даже снимают его или не-
счастный случай, чтобы выложить в 
социальные сети. Сострадание все 
больше исчезает вместе с медиали-
зацией нашей жизни.

Массивное воздействие СМИ уже 
дестабилизировало нашу безопас-
ность, а неподготовленное столкно-
вение массивных культурных, со-
циальных и религиозных различий 
лишь усугубляет ее. Никто не инфор-
мирует население о том, как думают 
или чувствуют новые сограждане, во 
что они верили на протяжении мно-
гих поколений. И наоборот, они тоже 
мало знают о своих новых соседях.

Вследствие притока иммигрантов 
из зон военных действий в арабских 
странах и нищих африканских стран 
мы сталкиваемся еще c одним видом 

насилия среди моло-
дежи, который либо 
замалчивается, либо 
преуменьшается СМИ. 
Но эти акты насилия 
реальны, имеют причи-
ну и подоплеку. Только 
если мы попытаемся 
понять происходящее, 
у нас есть шанс улуч-
шить ситуацию.

Многие иммигранты 
считают нас «невер-
ными», аморальны-
ми и купающимися в 
деньгах, которые госу-
дарство раздает всем, 
въезжающим в страну. 

Принцип государства всеобщего 
благосостояния неизвестен в стра-
нах их происхождения. Эти страны 
обнищали, охвачены войной, их пра-
вительства коррумпированы. Го-
сударство воспринимается там как 
враг. Главное  – это семья, сплочен-
ность клана, скрепленная правилами 
и ролевыми спецификациями. Ситу-
ация, когда работающие платят госу-
дарству, чтобы оно могло создавать 
социальные блага для нуждающих-
ся, неизвестна новым согражданам. 
Щедрое государство склонно созда-
вать иллюзию магазина самообслу-
живания, где люди берут нужное, 
не давая ничего взамен. Более того, 
в Германии можно грабить, насило-
вать и убивать, не подвергаясь замет-
ному наказанию. Даже пребывание 
в здешних тюрьмах по сравнению с 
условиями в странах происхождения 
больше напоминают этим людям  
отель с системой «все включено». 
Среди них ходят слухи, что большин-
ство преступлений наказывается 
только условным сроком и что гер-
манская система правосудия чрез-
вычайно мягкая и перегруженная, 
так что даже жестокие преступники 
вскоре выходят на свободу.

«Германия проводит неправиль-
ную политику. Во-первых, законы 
настолько слабые, что это просто 
смешно!.. И полиция должна снача-
ла добиться уважения… Поверьте 
мне, когда вы идете гулять в нашей 
стране и встречаете полицейского, 
люди накладывают в штаны и ду-
мают: „Хоть бы он не посмотрел на 
меня и не заговорил со мной!“ По-
тому что полицейских уважают и 

знают, что с ними нельзя шутить. 
У нас в участке висит плакат: „Бог 
милосерден, мы – нет!“», – сказал в 
интервью 22-летний Али, выходец 
из арабской страны.

Посмотрев на себя глазами этих 
людей, мы сможем понять, почему 
молодых иммигрантов ничего не 
удерживает от того, чтобы насиль-
ственно добиваться своих целей 
или вымещать свое разочарование 
на случайных жертвах. Они знают, 
что мы не требуем от них уважения 
и не наказываем их за насилие. Мы 
превращаем наши церкви в мечети и 
ведем себя совершенно развратно с 
точки зрения их морали. Женщины 
ходят по улицам полуголые и одни, 
порнография в Интернете предла-
гается круглосуточно, а полицей-
ские, когда на них плюют, просто 
отступают.

Понятно, что люди из тотали-
тарных систем, воспитанные по 
правилам строгого патриархата и 
в мусульманских традициях, могут 
здесь утратить контроль над собой 
и не проявить ни благодарности, 
ни уважения. Мы же при этом рас-
стилаем им красную дорожку и ве-
дем себя покорно, что немыслимо в 
странах их происхождения.

Социализация в семье и в школе 
строго авторитарная, применение 
физического насилия – в порядке ве-
щей. Женщины – это собственность 
мужчины, они должны подчинять-
ся ему и рожать детей. Эти страны 
представляют собой политические 
и социальные системы угнетения и 
личного рабства. Если оскорблены 
страна, семья, честь или Аллах, сле-
дует ожидать сурового наказания. В 
Германии все по-другому.

Вместо того чтобы открыто ре-
шать проблему этих значительных 
культурных и религиозных разли-
чий, мы их скрываем. Если мы не 
учим иммигрантов нашим ценно-
стям и не требуем от них уважения 
к нашей точке зрения, они не будут 
нас уважать. В их глазах мы выгля-
дим людьми без гордости, досто-
инства и чести, которые позволя-
ют безнаказанно осквернять свою 
страну, насиловать и даже убивать 
своих женщин.

У нас разные представления о за-
коне, вере, обычаях и морали, о роли 
мужчин и женщин. Только когда мы 
признаем это и начнем говорить об 
этом, может начаться интеграция и 
уважительное сосуществование.

Ирис ЗУКОВСКИ

«Физическое насилие со стороны мусульманских школьников»
Импорт насилия  – табуированная 
тема в Германии. Любой путешество-
вавший по миру знает, что лишь в не-
которых частях света существует табу 
на тему насилия – как это имеет место 
в «лучшей Германии всех времен», где 
эта тема считаются ересью. Другая 
«ересь», еще более табуированная, за-
ключается в том, что антисемитизм за-
частую исходит из исламской среды и 
от исламских иммигрантов. Нo об этом 
говорить нельзя! Оторванные от жиз-
ни, наивные идеологи и культурные 
«воины», задающие тон в политике и 
СМИ, действуют в соответствии с деви-
зом Пеппи Длинныйчулок: «Я создам 
мир таким, каким он мне нравится». 
Чем дальше от реальности, тем силь-
нее гнев на тех, кто на это указывает.

То, что недавно написала газета 
Die Welt, скорее всего, вызовет гнев 
красно-«зеленых». К сожалению, ста-

тья не только скрыта в платном досту-
пе, но и настолько запутана и плохо 
написана, что сквозь нее трудно про-
драться, так что взрывоопасное со-
держание не так заметно. Одно из са-
мых важных утверждений содержится 
почти в самом конце: «Социолог Берн-
штейн придерживается мнения: „Фи-
зическое насилие исходит в большин-
стве от мусульманских школьников“».

Статья посвящена исследованию на 
тему антисемитизма в школах, прове-
денному Юлией Бернштейн, профес-
сором по вопросам дискриминации и 
инклюзии в иммигрантском обществе 
Франкфуртского университета при-
кладных наук. И, как узнает только на-
стойчивый читатель, продравшийся 
сквозь текст, речь идет о симпозиуме, 
проведенном Центральным советом 
евреев, Конференцией министров об-
разования и культуры и Комиссией зе-

мельных уполномоченных по борьбе с 
антисемитизмом.

Сообщается также о конкретном слу-
чае, когда кто-то в гимназии приклеил 
бумажку со словом «еврей» на спину 
14-летнего еврея из Украины. Далее в 
тексте говорится: «Когда социальный 
работник местной еврейской общины 
рассказывает директору гимназии об 
этом инциденте, тот говорит: „Как вы 
думаете, почему это происходит имен-
но с этим мальчиком? Вы видели, как он 
одевается и как выглядит? Этот маль-
чик приходит в школу неухоженным, от 
него плохо пахнет. В этой семье что-то 
не так“». Вывод Бернштейн: носителeм 
антисемитизма в гимназии является и 
ее администрация. Социолог жалует-
ся на тривиализацию антисемитских 
инцидентов в германских школах и на 
«педагогическую толерантность», кото-
рая приводит к тому, что виновные не 

наказываются, а жертвы несут солидар-
ную ответственность.

Поиск в Google показывает, что кро-
ме Die Welt и Jüdische Allgemeine лишь 
два германских СМИ сообщили о кон-
ференции и заявлениях Бернштейн в 
заметках под ничего не говорящими за-
головками. В обоих случаях поисковый 
запрос выявил, что в тексте отсутствуют 
слова «ислам» или «мусульманин».

Подобное замалчивание темы или 
ее освещение, упускающее централь-
ный момент, является системной 
ошибкой СМИ. Особенно если учесть, 
что они не упускают даже самого на-
думанного предлога, чтобы обвинить 
критиков правительственных «ко-
ронных» мер в антисемитизме, тем са-
мым инструментализируя его и даже 
способствуя его пропаганде.

Борис РАЙТШУСТЕР
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Германская юстиция не только слепа, но и руки у нее заняты  
не делами, а символами
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Одни среди «чтящих память» антисемитов

Как живут евреи в Германии в условиях мании памяти и стремления к искуплению
В Германии ненавистники Израи-
ля десятилетиями «чтили память» 
евреев, убитых или изгнанных 
предками этих самых сегодняшних 
специалистов по поминовению. 
Антисемитизм был ограничен для 
обеспечения политкорректности, 
и многие поколения были подверг
нуты ненавидящим Израиль мемо-
риальным бизнесом популярному 
образованию, суть которого коле-
блется между «критикой Израиля» 
и вечным культом вины.

Ныне проверенный временем 
инструмент антисемитов  – селек-
ция  – празднует в Германии свое 
возрождение. В 1879  г. Вильгельм 
Марр, прогрессивный и стойкий 
мыслитель, синтезировал антиев-
рейское недовольство в политике, 
обществе и церкви в антисемит-
скую идеологию. Она соответ-
ствовала эпохе XIX в. и пользуется 
большой популярностью сегодня. 
Что недавно, словно под увеличи-
тельным стеклом, можно было на-
блюдать на выставке Documenta 
(см. «ЕП», 2022, №  8), где демон-
стрировалась картина в стиле 
«Штюрмера», подпись под кото-
рой должна гласить: «Если у меня 
имеется мировоззрение, которое 
можно представить только с помо-
щью антисемитских стереотипов, 
то мое мировоззрение антисемит-
ское».

На выставке был представлен 
перфекционированный образец 
селекции евреев. Еврей как веч-
ный чужак, как Агасфер, который 
никогда не определяет свою жизнь 
самостоятельно, это всегда делают 
другие. Хищный капиталист с клы-
ками и налитыми кровью глазами, 
широко маргинализированный, 
обесчеловеченный и выставлен-
ный на всеобщее обозрение как 
вечное зло. Израильтянин  – даже 
в виде свиномордого солдата-кло-
на с магендавидом, переставшего 
быть человеком среди людей. По-
зорное изображение разоблачи-
ло главную культурную шишку 
Германии  – симпатизирующую 
движению BDS Клаудию Рот, ко-
торая купается в новогерманском 
антисемитском мареве, как Клео-
патра в козьем молоке. Ничему не 
учившаяся «зеленая» Рот откры-
ла свою основную компетенцию 
и превратила ее в профессию: в 
качестве «министра культуры» и 
главного представителя «„зеле-
ной“ культуры», воспетой в коа-
лиционном соглашении, она выде-
ляет деньги налогоплательщиков 
на лево-«зелено»-мусульманскую 
юдофобию в индустрии культуры 
и является подручной мусульман-
ских антисемитов с «глобального 
Юга».

Израиль как помеха
С мая 2018  г. я являюсь предсе-
дателем германско-израильской 
рабочей группы региона Южный 
Верхний Рейн (DIA-Ettenheim). В 
день моего избрания местные чле-
ны ХДС, эксперты по мемориалам 
и сотрудники DIA планировали 
провести современную селекцию: 
исключить Израиль из названия 
группы. Когда-то с евреями раз-
бирались нацисты, сегодня с Госу-
дарством Израиль разбираются их 
внуки из ХДС.

Моя «бунтарская манера» на-
зывать антисионизм своим име-
нем и противопоставлять свою 
сионистскую самоуверенность 
этим ненавистникам Израиля вы-
звала самые бредовые пожелания 
и враждебные действия, о кото-
рых можно прочесть на интернет-
странице DIA-Ettenheim. И хотя 
мэр Эттенхайма от ХДС в газете 
Lahrer Zeitung от 11 ноября 2019 г. 
выразил надежду, что «DIA найдет 
в себе силы очиститься», я оста-
лась председателем, а Израиль  – в 
названии группы. Евреи представ-
ляют собой угрожающую помеху, 
если они не подчиняются селекции 
и не соглашаются занять место, от-
веденное им неевреями.

Еврей, живущий в Германии с 
еврейской гордостью вместо на-
вязанного статуса жертвы, ста-
новится желанной добычей для 
лево-«зеленого» яда юдофобии 
и для мгновенно срабатывающей 
селекции со стороны ХДС, СДПГ 
и «зеленых». Но что такое враж-
дебность поднаторевших в «со-
хранении памяти» ненавистников 
Израиля по сравнению с годами 
интифады, страхом перед терро-
ристическими атаками или еже-
дневной угрозой войны против 
Израиля, которaя представляeт 
опасность для жизни моей семьи?

У европейских евреев было от-
нято все: их имущество, их жизни, 
их родина, их достоинство, даже 
их идентичность. В этой стране 
последовательно устанавливалось 
государственное новообращенное 
«еврейство». Кое-где эти функци-
онеры уже давно захватили, напри-
мер, 9  ноября и выдыхают имена 
депортированных в микрофон на 
площадях у синагоги. На один день 
эти деятели действительно верят, 
что они евреи. Полностью финан-
сируемые государством и верные 
его линии, они заменили собой 
немногих оставшихся евреев. Эти 
евреи-двойники, играющие в евре-
ев ради денег и престижа, будут су-
ществовать и тогда, когда нас уже 
не будет.

Еврейская идентичность
Но есть нечто, чего они никогда не 
смогут у нас отнять: наша «еврей-
ская чувствительность». Ощуще-
ние того, почему человек от всего 
сердца солидарен с Израилем и по-
чему он не может поступить иначе.

Верующие восточноевропей-
ские евреи были убиты в погромах, 
миллионами уничтожены в огне 
Холокоста. Они постились в Йом-
Кипур в восточноевропейских 
штетлах, хотя это были «люди воз-
духа», которые жили за счет так на-
зываемого «воздушного гешефта», 
то есть «из рук – в рот», и зараба-
тывали на жизнь как разносчики, 
сапожники или портные. Они до 
конца придерживались своего ев-
рейства и соблюдали дни поста 
даже в лагерях.

«Еврейская чувствительность» 
выражается в специфической спо-
собности к восприятию, является 
глубоким базовым чувством и про-
является в способности к интим-
ному переживанию эмоциональ-
ной солидарности. Это иудаизм 
как общность судьбы: идентифи-
кация и солидарность с Израилем, 
с еврейской религией, еврейским 
народом и Богом данной страны.

Это также нечто невысказанное, 
эмпатическое понимание и явная 
чувствительность к еврейским де-
лам, своего рода эмоциональное 
осознание и ощутимое чувство 
принадлежности. Еврейская под-
линность, рожденная из трагедии 
вечных преследований, бегства, 
изгнания, диаспоры, еврейских 
страданий и еврейской истории. 
Это  – dos jiddishe gefil (еврейское 
чувство), которое на протяжении 
многих поколений и до сегодняш-
него дня ищет ответы на вопросы 
национальности, религии, сиониз-
ма, строительства и борьбы за со-
хранение еврейской родины или 
еврейской духовности, а также 
задается вопросом о том, остать-
ся или уехать. Эта сложность, ко-
торую можно назвать балластом, 
впитана евреями с молоком матери 
или с печальными молитвами отца, 
который ежедневно молился сво-
ему еврейскому Богу и оплакивал 
свою убитую семью.

Но Германия бессердечна и без-
жалостна. Не способна к скорби и 
полна холода даже по отношению 
к собственным детям. Один спе-
циалист по «сохранению памя-
ти» с гордостью отправил мне по 
электронной почте письмо некой 
школьницы пережившей Холокост 
Инге Ауэрбахер: «Дорогая Инге 
Ауэрбахер! Я думаю, что ты была 
очень храброй в те трудные вре-
мена! Когда я читала твою книгу, 

у меня было ощущение, что я сама 
была там в то время; во многих ме-
стах мне на глаза даже наворачи-
вались слезы  – иногда от счастья, 
иногда от горя. Это чудо, что ты 
пережила все это, мы все рады это-
му и, как и каждый год, празднуем 
наш День Инге Ауэрбахер. Спаси-
бо, что приходишь в нашу школу и 
многому нас учишь».

Девочка считает, что Инге Ау-
эрбахер была «очень храброй в 
те трудные времена». Между тем 
лишение гражданских прав, экс-
проприация, депортация, дегума-
низация, убийства и отравления 
газом, а также бесчеловечные му-
ченические смерти не были «ис-
пытанием мужества». Приравни-
вание организованного массового 
убийства евреев к «тяжелым вре-
менам» является их невыносимой 
багателизацией. Катастрофа не 
была дерзновением, на которое ев-
реи «мужественно» отважились и 
в котором 6 млн из них не выдержа-
ли «испытания мужества».

Это письмо – форма насилия над 
детьми, которая воспитывает в них 
невротизм путем написания по-
стыдных писем пережившему Ка-
тастрофу. Они и оставшиеся в жи-
вых свидетели Шоа используются 
в качестве инструментария для 
поминовения, ориентированного 
в прошлое и дефинирующего там 
жертву и преступника.

«Когда я читала твою книгу, у 
меня было ощущение, что я сама 
была там в то время». Это предло-
жение имеет решающее значение. 
Таким образом, «мемориальная 
тусовка» хочет, чтобы ребенок по-
чувствовал себя евреем во время 
Катастрофы. Развивая эту мысль 
дальше, я спрашиваю, что плохого 
в том, что ныне взрослые в «тяже-
лые времена» пандемии сравнива-
ют себя с Анной Франк? Вероят-
но, им тоже приходилось в школе 
ставить себя на место Анны после 
прочтения ее дневника. А теперь 
их обвиняют в том, что они три-
виализируют Холокост, хотя они 
с детства подробно его изучали. 
Почему же тогда этих немцев сра-
зу же заклеймили нацистами, если 
период пандемии действительно 
был для них таким тяжелым? Биз-
нес культа вины, который действу-
ет под видом «культуры памяти» 
и не обходит стороной никакую 
безвкусицу, оставил свои следы в 
обществе.

«Немцы  – это сегодняшние ев-
реи из тех времен. Все они хотят 
стать евреями. Не хватает только 
того, кто строит газовые печи»,  – 
написал мне один израильтянин на 
тему сохранения памяти.

Тривиализация находит свое 
завершение в ежегодном празд-
новании «нашего» Дня Инге Ау-
эрбах, когда дети радуются тому, 
что еврейка пережила Катастрофу, 
потому что была «достаточно хра-
брой» для того, чтобы сделать это 
в «трудные времена». Повторяя 
это из года в год, немецкие учите-
ля и школьники полагают, что они 
всё больше «учатся» чувствовать 
себя, как она.

Я не знаю даже приблизительно, 
что чувствовал мой отец в лагере 
смерти в Транснистрии. Не гово-
ря уже о том, каково ему было там 
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Культура памяти важна, но она ничего не стóит без приверженности живому еврейству
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выживать. Но фетишисты иску-
пления знают, могут даже учить 
этому своих детей и чествовать вы-
живших. Бегство от уничтожения 
не было «храбростью», а борьба за 
выживание выглядела как угодно, 
только не красиво.

«Честный узник не живет 
дольше трех месяцев»
Примо Леви (см. «ЕП», 2019, № 7) 
пишет в своей книге «Вот каким 
был Освенцим» об «условиях 
жизни депортированных, которые 
перенесли селекцию по прибытии 
и стали заключенными». «В лаге-
ре ходила такая поговорка: „Чест-
ный заключенный не живет дольше 
трех месяцев“». Он описывает вы-
живание как «борьбу всех против 
всех: ваш первый враг  – это ваш 
сосед, который нацелился на ваш 
хлеб и обувь, который самим своим 
присутствием отнимает у вас часть 
вашей кровати. Он  – чужой, раз-
деляющий ваши страдания, но да-
лекий вам. В его глазах вы читаете 
не любовь, а зависть, когда он стра-
дает больше вас, и страх – когда он 
страдает меньше. Закон лагеря сде-
лал из него волка».

Если немецкая «мемориальная 
тусовка» – это евреи сегодняшнего 
дня, как утверждает мой знакомый 
еврей, поскольку они могут так пре-
красно перевоплощаться в евреев 
прошлого, то неизбежно сегодняш-
ние евреи должны быть немцами 
прошлого. Десятилетия практики 
усиливают вражду против Израиля 
и против потомков евреев, которые 
осмеливаются осуждать ненависть 
к Израилю. Мемориальная инду-
стрия является повивальной бабкой 
новых действующих лиц будущей 
вражды против еврейского госу-
дарства.

Один «специалист по памяти» 
написал мне: «Ты поляризуешь, 
ты не вникаешь в то, что пишет 
ребенок, даже в то, почему он это 
пишет,  – ничто не трогает тебя 
эмоционально». Мои эмоции не 
соответствовали его требовани-
ям, следовательно, они ничего не 
стоили и вообще были объявлены 
отсутствующими. Между тем они – 
результат поляризующей реально-
сти, которую игнорирует немецкая 
«машина памяти»: в мае 2020  г. 
верховный лидер Ирана аятолла 
Али Хаменеи призвал к «оконча-
тельному решению» судьбы Изра-
иля, поместив под призывом кар-
тинку с девизом «Палестина будет 
свободна».

В этом году для участия в выставке 
Documenta была приглашена «па-
лестинская» группа The Question 
of Funding. Ее представитель Язан 
Халили призвал к уничтожению 
Израиля. По поводу движения BDS 
он заявил: «Для того чтобы дви-
жение бойкота имело радикальное 
требование, структурное требова-
ние, оно должно призывать к бой-
коту израильского государства, 
что означает, что Израиль больше 
не должен являться „евреем“». Еще 
Рихард Вагнер призывал евреев 
просто перестать быть евреями.

Лишенные еврейского  
достоинства
БАПОР, финансируемое за счет 
германских налоговых миллионов 
агентство ООН, принимает на рабо-
ту учителей-антисемитов, которые 
прославляют террор и фантазиру-
ют об истреблении людей. 15  апре-
ля 2022  г. преподаватель БАПОР 

Эльхам Мансур написал в Facebook, 
адресуясь к евреям: «Если Аллах 
захочет, люди сопротивления (...) за-
режут каждого из вас и бросят на му-
сорную кучу, потому что вы грязные 
и загрязняете землю».

Это не вызвало сколь-нибудь за-
метного возмущения в «мемори-
альной тусовке». В их сознании 
и сердцах нашлось место только 
для «камней преткновения» и не-
скольких еще живых свидетелей 
Холокоста. Ни для еврейского на-
рода, ни для Израиля, ни даже для 
нас, потомков выживших. Тот факт, 
что почти ни один еврей больше не 
носит кипу на улицах Германии, 
если только он не склонен к само-
убийству, не представляет для них 
никакого интереса. Никто не вос-
хищается евреями, избитыми за 
ношение кипы, как «храбрыми 
выжившими». Но подобные неле-
пости допускают по отношению к 
пережившим Холокост.

Евреи, которые совершенно не-
заметны на улице, которые, нако-
нец, перестали давать повод для 
негативных заголовков в прессе, 
время от времени выставляются 
на всеобщее обозрение: иногда с 
вампирскими зубами на выставке 
Documenta, иногда как марионетка 
в мемориальном цирке «Дня Инге 
Ауэрбахер». Это как раз то, что 
нужно! Таким образом, лишенные 
своей еврейской идентичности и до-
стоинства, евреи являются не более 
чем отчужденным и бессмыслен-
ным меньшинством, низведенным 
до уровня жертвы цирка. Если я как 
гордая израильтянка не позволяю 
требованиям немецкой «культуры 
памяти» взять надо мной верх, зна-
чит, «ничто не трогает меня эмоци-
онально».

Только немецкая «мемориальная 
тусовка» знает, какие эмоции по 
поводу Холокоста являются пра-
вильными. Некогда немцы были 
изобретателями правильного 
«окончательного решения еврей-
ского вопроса». Сегодня они яв-
ляются мастерами качественной 
немецкой культуры памяти.

Эти одержимые памятью застав-
ляют детей воспринимать евреев 
только как жертв Холокоста. Ев-
реи, стереотипно изображаемые 
как «вечные жертвы», символи-
зируют для этих детей иудаизм. 
Однако в конструкции, где есть 
«вечные жертвы», неизбежно есть 
и «вечные преступники». Это по-
рождает массовый психоз: детей, 
которые узнают, что как немцы 
они сами находятся в некоем роду 
потомков «вечных преступни-
ков», тем самым поощряют чув-
ствовать себя «как тогдашние ев-
реи». Будучи «потенциальными 

преступниками», они вынуждены 
влезть в шкуру выживших свидете-
лей Холокоста, чтобы понравиться 
евреям-жертвам, в качестве, так 
сказать, превентивной меры. Оче-
видно, что эти дети должны расти с 
чувством вины за поступки других. 
Иначе зачем им погружаться в про-
шлое 90-летней женщины, вместо 
того чтобы на равных знакомиться 
с еврейскими детьми из Германии? 
Что чувствует еврейский ребенок, 
которого избивают мусульман-
ские школьники, вынуждая его 
семью эмигрировать в Израиль? 
Что чувствует молодой израильтя-
нин, который каждый день живет 
с тем, что ХАМАС, «Хезболла» 
и Иран хотят стереть его страну с 
лица земли? Но израильтяне  – не 
жертвы, они борцы и победители, 
а значит, априори непопулярны. 
Знают ли немецкие дети о том, что 
Израиль должен быть стерт с лица 
земли? Прочувствовали ли они дух 
голосований по антиизраильским 
резолюциям ООН? И знают ли 
они, что с голосованием Германии 
в ООН против Израиля снова про-
исходит немецкая селекция?

«Я не хочу быть таким  
евреем»
Во время визита в районное управ-
ление Лёррах однa из учителей 
сказалa о фильме про Гюнтера 
Штайна, показанном DIA, что г-н 
Штайн не был особенно симпа-
тичным человеком. DIA выпустила 
фильм-свидетельство об «истории 
жизни немецкого еврея». Штайн 
родился во Фрайбурге и в 1937 г. с 
помощью еврейской общины Базе-
ля смог по программе «Молодеж-
ная алия» выехать в Палестину, 
в кибуц Афиким. Там он пережил 
становление Израиля и в фильме 
впечатляюще рассказывает о своем 
побеге из Германии и о войнах ара-
бов против молодого еврейского 
государства.

Я ответила той учительнице, что 
Штайн не был «удобным евреем». 
Очевидно, у нее было точное пред-
ставление о том, каким должен быть 
еврей, которого можно использо-
вать в качестве «наглядного посо-
бия» в школе. Только симпатичный 
еврей подходит для того, чтобы быть 
достойным сочувствия. И только 
вызывающий симпатию по немец-
ким критериям еврей подходит на 
роль современного свидетеля Хо-
локоста. Гюнтер Штайн, однако, 
оказался непригодным для службы 
немецким учителям. Они даже не 
считают храброго израильского 
Штайна симпатичным. Они готовы 
«отменить» его так же, как и Изра-
иль. Его выживание, его еврейское 
сердце бойца им неинтересно, как и 

борьба Израиля за выживание, и об 
этом не говорят в школах. В герман-
ских школах бесполезно ожидать 
Дня Гюнтера Штайна, потому что у 
него нет предпосылок для того, что-
бы быть евреем-жертвой. Я особо 
благодарна господину Штайну за 
сказанную им в фильме фразу: «Я 
не хочу быть таким евреем».

И если кто-то думает, что «чтя-
щие память» антисемиты не спо-
собны на худшее, то могу уверить, 
что в пронизанном ненавистью к 
Израилю бизнесе по увековечeнию 
памяти есть еще много возможно-
стей для совершенствования.

Девиз представителя ХДС, ко-
торый в 2018  г. хотел исключить 
упоминание Израиля из названия 
DIA, звучит так: «Память  – вели-
кое дело». Для создания блестя-
щей немецкой культуры памяти 
потребовалось как необходимое 
условие убийство евреев. Для ее 
реализации «критики Израиля» 
нуждаются только друг в друге. 
Эти ненавистники Израиля и ми-
ровые чемпионы по увековечeнию 
памяти с восторгом используют 
свидетелей Холокоста, чтобы не-
много понюхать «воздух депорта-
ции» и почувствовать «атмосферу 
концлагеря». Немецкое еврейство, 
однако, мертво; оно лишь искус-
ственно удерживается в живом со-
стоянии с помощью денежных вы-
плат и поминальных церемоний.

Но еврейский народ жив, и моя 
живущая в Израиле семья  – его 
часть. Многие из них находятся 
в базе данных мемориала «Яд ва-
Шем», остальные живут в Хайфе 
и Шимшите. Когда мы все вместе 
празднуем Шаббат, я приезжаю из 
Германии. Мои мысли постоянно 
вращаются вокруг этого, я считаю 
оставшиеся дни, пока я сознатель-
но впитываю моменты своего не-
вротического существования в 
диаспоре. Это израильский празд-
ник, в котором слишком много еды, 
громких разговоров о политике и 
единодушия только в том, насколь-
ко хороша была еда. Я возвращаюсь 
в Германию с уверенностью, что 
«еврейская чувствительность» 
этих людей является залогом того, 
что они рискнут своей жизнью 
ради того, чтобы сам Израиль всег-
да был открыт для меня. Все дети 
должны пойти в армию: и малень-
кая годовалая Ясмин, самая млад-
шая в семье, и прекрасная дочь 
моего двоюродного брата Иден, 
которая в настоящее время служит 
в израильском флоте. На снимке я 
вижу ее после морской операции – 
черноволосую, мокрую и счастли-
вую. Гордая израильтянка.

Зимоне ШЕРМАН
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Повторение – мать мучения

Как покончить с политической нестабильностью в Израиле
На протяжении последних 3,5  лет 
из-за политической дестабилизации 
Израилю было трудно выявлять и 
использовать возможности или, на-
против, адекватно реагировать на 
растущие угрозы, исходили ли они 
из Тегерана, Вашингтона, Европы, 
от Саудовской Аравии или других 
стран. В июне правительство Бен-
нета–Лапида было вынуждено рас-
пустить Кнессет, назначив выборы 
на 1  ноября. Премьер-министр На-
фтали Беннет подал в отставку со 
своего поста после года пребывания 
в должности, объявив, что не станет 
баллотироваться на предстоящих 
выборах. Министр иностранных дел 
Яир Лапид занял пост временного 
премьер-министра. Эти выборы ста-
нут в Израиле пятыми за последниe 
3,5 года. Беспрецедентная в израиль-
ской истории ситуация поднимает 
ключевой вопрос: чем же объясня-
ется политический тупик Израиля 
и что должно произойти, чтобы он 
разрешился?

Заметим, этот тупик не стал ре-
зультатом равенства сил между пра-
вым и левым флангами политическо-
го спектра. Напротив, значительное 
большинство израильтян отождест-
вляют себя с правыми. Тупик возник 
из-за того, что 3,5  года назад нена-
вистники Нетаньяху справа высту-
пили в качестве главной движущей 
силы израильской политики.

Ненавистники Нетаньяху справа – 
это группа политиков, называющих 
себя правыми и люто ненавидящих 
бывшего премьер-министра и ны-
нешнего лидера оппозиции. Ненави-
дящих до такой степени, что свое же-
лание изгнать его из национального 
руководства они ставят выше декла-
рируемых стремлений обеспечить 
продвижение правительством своей 
идеологической программы.

Ненавистники Нетаньяху справа 
впервые появились после первого 
тура нынешней серии выборов  – в 
апреле 2019 г. Тогда правый блок под 
руководством Нетаньяху получил 
решающее большинство в 65 мест в 
120-местном Кнессете. Вот только 
пять из этих мест получила партия 
«Наш дом – Израиль» бывшего ми-
нистра иностранных дел и оборо-
ны Авигдора Либермана. Либерман 
когда-то был начальником штаба Не-
таньяху и в ходе предвыборной кам-
пании пообещал присоединиться к 
возглавляемой Нетаньяху коалиции. 
Поэтому для израильского общества 
стал шоком отказ Либермана присо-
единиться к коалиции Нетаньяху, 
вынудивший страну пойти на по-
вторные выборы. А затем и на третьи.

После этого третьего тура, всe еще 
не добившись большинства из-за от-
каза Либермана, Нетаньяху сфор-
мировал правительство с левоцен-
тристской партией «Кахоль-лаван» 
во главе с бывшим начальником Ген-
штаба ЦАХАЛа Бени Ганцем. Ганц 
потребовал колоссальную цену за 
свое присоединение к правитель-
ству Нетаньяху. Во-первых, он вы-
торговал для себя создание новой 
должности сменного премьер-мини-
стра, а также соглашение о ротации, 
которое сделало бы Ганца премьер-
министром через 18  месяцев даже 
несмотря на то, что партия Ганца 
получила лишь 15 мест, а партия Не-
таньяху «Ликуд»  – 36. Кроме того, 
Ганц получил для своей партии такое 

же количество министерских постов 
в правительстве, как и у всего право-
го блока, а вдобавок, что было самым 
проблематичным, право вето на все 
решения правительства.

Используя это право, Ганц факти-
чески полностью парализовал рабо-
ту правительства. Начиная с блоки-
рования закупки бустерных вакцин 
против Covid-19 и заканчивая проти-
водействием предложенному адми-
нистрацией Трампа мирному плану 
в 2020 г., а также подрывом действий 
Нетаньяху против Ирана  – эта, по 
сути, диверсионная деятельность 
Ганца вызвала настолько изнури-
тельный политический паралич, что 
Нетаньяху решил, что четвертые вы-
боры предпочтительнее сохранения 
двуглавого правительства с Ганцем.

В то время он был прав. Опросы об-
щественного мнения, проводившие-
ся на протяжении всего срока рабо-
ты правительства Нетаньяху–Ганца, 
показывали, что возглавляемый Не-
таньяху правый блок наконец-то по-
лучает 62–65  мест  – достаточно для 
создания большинства в Кнессете. 
Но после того, как Нетаньяху распу-
стил свое правительство и пошел на 
новые выборы, внезапно объявилась 
новая сила ненавистников Нетанья-
ху справа.

Неудавшийся соперник Нета-
ньяху за лидерство в «Ликуде», 
бывший министр «Ликуда» Гиде-
он Саар, внезапно объявил о соз-
дании новой партии «Тиква хада-
ша» («Новая надежда»), выведя 
из фракции «Ликуда» в Кнессете 
несколько своих сторонников. Он 
выступил на платформе оппозиции 
к Нетаньяху, включая и отказ вхо-
дить в возглавляемую им коалицию. 
Саар так никогда и не объяснил, как 
он собирался сформировать пра-
вительство правее Нетаньяху, ис-
ключив при этом «Ликуд», чьим 
избранным лидером тот оставался и 
в состав которого входит более чет-
верти Кнессета. Но его избиратели, 
по-видимому, никогда не вдумыва-
лись в институциональные проти-
воречия, заложенные в эту платфор-
му. Партия Саара получила шесть 
мест в Кнессете.

Выборы в марте 2021 г. также заш-
ли в тупик. Правый блок Нетаньяху 
получил 59 мест. Левый блок получил 
38  мандатов. Партии антисионист-
ского Арабского списка получили 
10  мест, Либерман  – семь. Саар со 

своими шестью мандатами стал тем, 
кто, как говорится, «коронует коро-
лей».

Вместо того чтобы отринуть лич-
ную ненависть к Нетаньяху и соз-
дать правое правительство, Саар 
примкнул к Либерману и Лапиду  – 
главе левого блока, после чего они 
обратились к Беннету. Нафтали Бен-
нет возглавлял партию «Ямина» 
(«Правая»), получившую семь мест 
в Кнессете. В ходе выборов Нета-
ньяху неоднократно предупреждал, 
что Беннет собирается предать сво-
их избирателей и присоединиться к 
коалиции, в которой доминируют 
левые. Беннет же горячо отрицал по-
добные обвинения при каждой воз-
можности.

Лапид, Саар и Либерман сказали 
Беннету, что, если он всё же откажет-
ся от своих избирателей, они сдела-
ют его премьер-министром на два 
года. Беннет с радостью согласился. 
Вместе с состоящей из четырех чело-
век фракцией близкой «Братьям-му-
сульманам» партии РААМ Беннет и 
Лапид сформировали правящую ко-
алицию, имеющую 61 мандат в Кнес-
сете.

Для успеха правительства Бенне-
та–Лапида должно было произойти 
одно из двух. Либо правое мень-
шинство коалиции примкнуло бы 
к левым, либо левое большинство 
присоединилось бы к правым. Но, 
хотя Саар и его фракция отказались 
почти от всех своих правых позиций, 
да и Беннет был готов поступиться 
правой повесткой, ему не удалось со-
владать со всеми депутатами своей 
фракции. Один сразу же отказался 
примкнуть к левому блоку, осталь-
ные же пятеро, поначалу присоеди-
нившись к коалиции, начали вскоре 
искать отходные пути, ведя за спи-
ной Беннета переговоры с правым 
блоком.

Депутатам фракции Беннета ста-
новилось всe труднее следовать ли-
нии своего босса, ведь Нетаньяху 
не оправдал их ожиданий. Саар, 
Беннет и Либерман были уверены, 
что члены фракции «Ликуда» и 
их партнеры по правому блоку от-
кажутся от Нетаньяху, как только 
будет сформировано новое прави-
тельство. Они даже приняли закон, 
облегчающий депутатам от «Лику-
да» выход из фракции и вступление 
в коалицию. Они предполагали, что 
Нетаньяху не протянет и дня в око-

пах оппозиции после десятилетия 
пребывания у власти.

К их удивлению, все их предполо-
жения оказались неверными. Именно 
правительство не вынесло внутрен-
них противоречий. Представители 
его правой части ежедневно подвер-
гались жесточайшей критике со сто-
роны правых избирателей за преда-
тельство всего того, за что они ранее 
выступали, совершeнное ради полу-
чения должностей в правительстве, и 
за фактическое укрепление позиций 
радикальных левых и партии «Бра-
тьев-мусульман». В то же время Нета-
ньяху, «Ликуд» и остальные партии 
их коалиции держались твердо. Ни-
кто не перешел на сторону правитель-
ства Беннета–Лапида.

Демарш депутата Кнессета от 
партии «Ямина» Идит Сильман 
разрушил имевшуюся расстановку 
сил в Кнессете. После того как она 
вышла из коалиции и присоедини-
лась к оппозиции, Беннет и Лапид 
утратили свое большинство в один 
голос в Кнессете. С этого момен-
та 60-мандатная коалиция каждый 
день балансировала на грани распа-
да. Каждый день очередной депутат 
вымогал уступки за свой голос. Если 
включение в самом начале в состав 
коалиции партии «Братьев-мусуль-
ман» не вызвало особых споров и 
возражений, то теперь с каждым 
днем Беннет и Лапид становились 
всe более зависимыми от фракции 
Объединенного арабского списка, 
состоящей из шести депутатов. При 
том что никто из членов этой фрак-
ции не признает право Израиля на 
существование. Более того, в нее вхо-
дят люди, связанные с террористи-
ческими группировками  – от Орга-
низации освобождения Палестины 
до «Хезболлы». В последние недели 
своего существования коалиция ста-
ла настолько недееспособной, что не 
смогла даже принять закон, необхо-
димый для надлежащего функци-
онирования государства. Нелепые 
претензии Беннета и Лапида к оппо-
зиции за то, что та не вмешалась и не 
спасла их от провала, не увенчались 
успехом. В конце концов Беннет и 
Лапид объявили о падении прави-
тельства, после чего в соответствии 
с договором между ними Лапид стал 
временным премьер-министром.

Теперь главный вопрос заключает-
ся в том, положат ли новые выборы 
конец политической дисфункции и 
параличу Израиля. Опросы пока-
зывают, что правые во главе с Нета-
ньяху по-прежнему балансируют на 
границе необходимого числа мест. 
Чтобы победить, им нужно отобрать 
2–3  места либо y левоцентристских 
партий, либо y ненавистников Нета-
ньяху справа.

Чтобы левые победили, Лапиду 
необходимо сохранить свою электо-
ральную поддержку и силу правых 
ненавистников Нетаньяху, а затем, 
как только выборы закончатся, убе-
дить тех пойти по стопам Либермана, 
Беннета и Саара и променять свои 
убеждения на места в левом прави-
тельстве. Короче говоря, политиче-
ский хаос в Израиле прекратится 
лишь после того, как ненавистники 
Нетаньяху справа исчезнут с поли-
тической карты страны.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. А. Непомнящего
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Предав интересы своих избирателей, Либерман и Беннет ввергли Израиль в череду выборов
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Министр распрей и раздора
Циничная и лицемерная риторика Либермана – главная причина политического кризиса в Израиле

Многоцветное израильское обще-
ство переливается множеством 
оттенков. Евреи и арабы, светские 
и соблюдающие традицию, а еще 
ультраортодоксы и религиозные 
сионисты, выходцы из множества 
диаспор, живущие бок о бок и все 
вместе формирующие красочно мо-
заичный израильский этнос.

Но есть в Израиле партия, которая 
не только априори отвергает больше 
половины населения страны, но и ки-
чится этим, с апломбом вознося бой-
кот на свои стяги. Настоящая ирония 
судьбы в том, что эта самая партия 
бойкота еще и называет себя «Наш 
дом – Израиль».

Совсем недавно Авигдор Либерман 
дневал и ночевал на аудиенциях у глав 
хасидских дворов, считаясь своим в 
доску в кругах ультраортодоксальных 
политиков. Прочное и многолетнее 
сотрудничество в самых разных обла-
стях было налажено между ними и Ли-
берманом, воспринимавшимся неотъ-
емлемой частью широкого правого 
блока, включающего как религиозных 
сионистов, так и ультраортодоксов. 
На выборах 2013 г. Либерман и вовсе 
баллотировался в общем с «Лику-
дом» списке.

Однако шесть лет спустя всё вне-
запно и резко поменялось. После вы-
боров, состоявшихся в апреле 2019 г., 
на которых правый блок, включая 
Либермана, получил 65  мест, каза-
лось, что вот-вот будет сформировано 
устойчивое правое правительство, 
способное наконец осуществить дол-
гожданные реформы и изменения. Но 
не тут-то было.

Неожиданно для всех Либерман 
инициировал беспрецедентное в из-
раильской политике зигзагообразное 
шоу. Клятвенно пообещав накануне 
выборов идти вместе с правым лаге-
рем и Нетаньяху, он после выборов 
внезапно передумал и заявил о своем 
категорическом неприятии правого 
блока. Надежда на правое правитель-
ство рухнула. «Либерман стал частью 
левого блока»,  – горько констатиро-
вал тогда Нетаньяху.

В последующих избирательных кам-
паниях Либерман продолжал моро-
чить голову своим сторонникам. То 
он распространял нелепые заявления 
о выдвижении собственной канди-
датуры на пост премьер-министра, 
то делал вид, будто бы поддержива-
ет Ганца, затем требовал создания 
правительствa национального един-
ства, а под конец авторитарный хозя-
ин партии, в которой никогда за все 
20  лет ее существования даже не об-
суждалась возможность демократиче-
ского избрания руководителя, нагло 
потребовал от «Ликуда» заменить 
многократно избранного на внутрен-
них выборах Нетаньяху, пользующе-
гося подавляющей поддержкой в пар-
тии и в стране, на другого лидера.

Все это время он продолжал рас-
пространять обещания о том, что вы-
боров больше не будет (в том числе и 
в интервью, опубликованном в июнь-
ском номере нашей газеты. – Ред.).

Апогеем перерождения Либермана 
стала прошлогодняя избирательная 
кампания, когда подстрекательство 
с его стороны побило все преж-
ние рекорды, достигнув буквально 
уровня классической антисемит-
ской пропаганды с заявлениями 
вроде отправки ультраортодоксов 
и Нетаньяху «в тачке на свалку» 

(едва ли не аллюзия на преследова-
ние евреев в годы Катастрофы).

Наконец, после выборов переход в 
левый блок был окончательно завер-
шен, когда Либерман стал высокопо-
ставленным членом коалиции, вклю-
чающей леворадикальные партии 
МЕРЕЦ и «Авода», а также партию 
радикального исламского движения 
«Братьев-мусульман» РААМ.

Да-да, тот самый Либерман, кото-
рый еще несколько лет назад сделал 
главным лозунгом своей предвыбор-
ной кампании требование «Нет ло-
яльности  – нет гражданства» (доби-
ваясь лишения гражданства арабов, 
отказывающихся быть лояльными 
еврейскому государству), фактически 
обеспечил беспрецедентную поли-
тическую и финансовую власть ис-
ламским фанатикам из организации 
«Братья-мусульмане».

Теперь, когда самое антисионист-
ское правительство в истории стра-
ны рухнуло и общество вновь идет 
на выборы  – пятые за последние 
3,5  года,  – можно не сомневаться в 
том, что Либерман не упустит оче-
редной возможности продолжить 
подстрекательство, настраивая части 
израильского общества друг против 
друга ради извлечения сиюминутной 
электоральной выгоды.

Недавно он поведал о том, что 
«партия религиозных сионистов 
„Ционут ха-датит“ является антиси-
онистской», выразив при этом свою 
поддержку коалиции, простираю-
щейся, по его словам, «от МЕРЕЦ до 
„Ямины“» – двух партий, которые, со-
гласно опросам, вполне могут и вовсе 
не пройти в Кнессет, не сумев набрать 
достаточной поддержки в обществе. 
Зато «Ликуд» и ультраортодоксаль-
ные партии, вместе набирающие чуть 
ли не половину мест в Кнессете  – 
иначе говоря, представляющие по 
меньшей мере половину еврейского 
населения страны, – сеятелем нацио-
нальных распрей Либерманом априо-
ри отвергаются.

Характерно, что всe это происходит 
в то время, как в других партиях всe 
громче звучит примиряющий дис-
курс, стремящийся хотя бы для вида 
сблизить светских и религиозных ев-
реев, левых и правых. Так, скандаль-
но известная своими радикальными 
взглядами лидер партии «Авода» 
Мерав Михаэли была замечена тан-
цующей на свадьбе внучки депута-
та Кнессета Моше Гафни от партии 
ультраортодоксов миснагдского (ли-
товского) направления «Дегель ха-

Тора». «Я с огромным уважением 
отношусь к ультраортодоксальной пу-
блике, – сообщила Михаэли, – я никог-
да не бойкотировала ультраортодок-
сальные партии». Тем, кто поспешил 
обрушиться на нее за это с резкими 
нападками, стал ее партнер по коали-
ции Авигдор Либерман, заявивший 
в интервью Армейскому радио, что, 
мол, «немного странно», когда ярая 
феминистка «пошла на эту свадьбу 
и участвовала в раздельных [между 
мужчинами и женщинами] танцах».

Известный израильский медиа-
консультант Авраам Гринцайг метко 
подытожил эту историю в Twitter сле-
дующим образом: «Либерман, ярый 
атеист, достойный занесения в Книгу 
рекордов Гиннесса за самое массовое 
участие в ультраортодоксальных ме-
роприятиях, критикует Михаэли, по-
бывавшую на свадьбе Гафни».

Заметим, на традиционном празд-
нестве «Семь благословений», по-
следовавшем через день после свадь-
бы, семью Гафни посетили Биньямин 
Нетаньяху, Бени Ганц, а также спи-
кер Кнессета Мики Леви. Даже Яир 
Лапид прислал приветствие. И лишь 
Либерман, как видно, опасающийся 
в этот раз не преодолеть электораль-
ный барьер, продолжил держаться 
уродливой стези раздора и распрей 
внутри еврейского народа.

В преддверии пятого тура выборов 
в ноябре и в свете недавних опросов 
израильского общества в политиче-
ской системе страны всe громче зву-
чат нотки примирительного дискурса. 
Внезапно заговорили о возможности 
и даже необходимости широкого пра-
вительства и новых союзов в рамках 
попыток стабилизировать ситуацию 
во благо всех граждан страны, чтобы 
не допустить круговерти бесконеч-
ных выборов. В этом ключе ультраор-
тодоксальные партии рассматрива-
ются как сила, с которой необходимо 
считаться. Они по-прежнему выра-
жают поддержку Нетаньяху и рассма-
триваются как часть правого блока, но 
разные опросы показывают, что уль-
траортодоксальное общество может 
потребовать от своих избранников 
присоединиться к будущей коалиции 
даже в том случае, если правый блок не 
одержит явной победы.

На этом фоне в левых партиях все-
рьез задумываются о далеко идущих 
шагах навстречу ультраортодоксам. 
Например, стало известно, что в рам-
ках обсуждения слияния партий Ги-
деона Саара и Бени Ганца последний 
наложил вето на включение в этот 

союз Йоаза Генделя из опасений, что 
тот помешает «готовности присо-
единиться» со стороны ультраор-
тодоксов. Аналогичные сообщения 
прозвучали и на фоне спекуляций о 
присоединении к «Кахоль-лаван» 
Матана Кахане  – другого политика, 
заслужившего презрение в ультраор-
тодоксальных кругах.

Одним словом, в канун оконча-
тельного закрытия предвыборных 
партийных списков мы, вероятно, 
увидим еще много указаний на го-
товность к компромиссам с обеих 
сторон политического спектра, осоз-
нающих разрушительную суть под-
стрекательского дискурса. Лишь 
один политик, похоже, буквально 
наслаждается сеянием раздоров и 
ненависти, упорно продолжая поли-
тику бойкота и распрей  – Либерман 
априори отказывается сидеть рядом 
с ультраортодоксами, рядом с «Ли-
кудом» и Нетаньяху, со Смотричем и 
Бен-Гвиром. Допуская при этом союз 
с радикальными левыми, «Братьями-
мусульманами» и, де-факто, арабски-
ми отрицателями права евреев на соб-
ственное государство.

Короче говоря, в случае исхода, схо-
жего с предыдущими, когда формиро-
вание правительства вновь окажется 
зависимым от неистового певца бой-
котов и ненависти, Израиль может 
надолго застрять в политическом 
кризисе, главным виновником кото-
рого по-прежнему будет Авигдор Ли-
берман.

Меир ОХАНА
Перевод с ивр. А. Непомнящего

Израильские социологи считают, что 
на будущих выборах «Ликуд» смо-
жет собрать коалицию даже в том 
случае, если несколько мелких партий 
продолжат его бойкотировать. Со-
гласно данным опроса, проведенного 
для одного из телеканалов социоло-
гическим институтом «Дайрект 
плюс» в середине июля, «Ликуд» на 
выборах набирает 36  мест в Кнессе-
те, 20  мест достается партии «Еш 
атид», 14 – новому союзу Бени Ганца 
и Гидеона Саара, то есть объединению 
партий «Кахоль-лаван» и «Новая 
надежда». По девять мест получают 
«Религиозные сионисты» и ШАС, 
семь  – «Еврейство Торы», шесть  – 
«Наш дом  – Израиль». Партии 
«Авода», арабский «Объединенный 
список» и арабская же РААМ полу-
чают по пять мандатов, четыре мо-
жет получить партия МЕРЕЦ, руко-
водить которой будет уже не Ницан 
Горовиц. Партия «Ямина», целый год 
находившаяся у руля в лице премьер-
министра Нафтали Беннета, в буду-
щем под руководством Айелет Шакед 
может не преодолеть электоральный 
барьер. Таким образом, «Ликуд», 
«Религиозные сионисты», сефарды 
и ашкеназские ультраортодоксы на-
бирают вкупе 61  голос без необходи-
мости обращаться к «бойкотным» 
фракциям. 

Неизвестно, сохранится ли эта 
тенденция до выборов. Опросы, про-
веденные непосредственно после авгу-
стовской военной операции ЦАХАЛа 
против «Исламского джихада», не-
сколько повысили популярность Яира 
Лапида,  но все же не сулят ему воз-
можности сформировать коалицию и 
не лишают такой возможности Би-
ньямина Нетаньяху.
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Для ультраортодоксов выбор между Нетаньяху и Либерманом не представляет особой сложности
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Женщины в боевых частях: популизм и факты

Девушки победили армейских чиновников, но есть ли повод для радости?
Командование ЦАХАЛа сообщило о 
революционном решении  – открыть 
для девушек-призывниц возмож-
ность служить в двух новых подразде-
лениях армии: элитном спасательном 
отряде  669 военно-воздушных сил и 
в спецназе инженерных войск «Яа-
лом». Этому решению предшествова-
ла долгая борьба девушек, решивших 
не уступать ни в чем воинам-мужчи-
нам, и решение БАГАЦа, который 
обязал армейское руководство дать 
четкий ответ на их требование.
Казалось бы, армия сдалась под на-
жимом, но в действительности такую 
рекомендацию дала командованию 
созданная еще в 2020  г. армейская 
комиссия. Оговорив, что кандидатки 
должны соответствовать критериям 
физической и психологической готов-
ности, разработанным армейской ме-
дицинской службой: весить не менее 
67 кг при росте не ниже 164 см, про-
бегать 3 км за 15 минут 44 секунды и 
легко совершать не менее семи под-
тягиваний на турнике. Претендент-
ки на службу в спецподразделениях 
должны отвечать еще более жестким 
критериям.

Итак, девушки одержали победу 
над армейскими чиновниками. Но 
есть ли повод для радости? Против 
активной «феминизации» ЦАХАЛа 
выступают, к примеру, раввины. Они 
не против службы женщин в армии, 
но против их призыва в подразделе-
ния, где мужчинам и женщинам при-
ходится тесно взаимодействовать. 
Это, по их мнению, вносит в армию 
сумятицу и раскол, поскольку нема-
лую ее часть составляют представи-
тели религиозно-сионистского лаге-
ря, соблюдающие традиции.

Под давлением феминистского по-
пулизма можно было бы отбросить 
мнение раввинов, но... существуют 
более веские причины сверхосторож-
ного подхода к данному вопросу. Не-
давно ЦАХАЛ завершил комплекс-
ное исследование физиологических 
различий между мужчинами и жен-
щинами с учетом их предстоящей ар-
мейской службы, приняв во внимание 
опыт американской армии. Прежде 
чем перейти к деталям, не могу не от-
метить, что вместо профессионально-
го анализа темы СМИ, как правило, 
предпочитают популистские лозунги.

К примеру, после вердикта БАГАЦа 
сайт Ynet опубликовал интервью с Ос-
нат Леви, одной из первых в ЦАХАЛе 
командиров танка, которая заявила, 
что девушкам «продолжают встав-
лять палки в колеса, в основном из-за 
радикальных элементов, не желаю-
щих видеть женщин в армии». А Ие-
гудит Иехезкели, 92-летняя ветеран 
ПАЛЬМАХа, заявила, что в юности 
воевала без страха и упрека и что со-
временный Израиль  – не та страна, 
за которую она боролась… Не оста-
лась в стороне и генерал-майор запаса 
Орна Барбивай, прежде возглавляв-
шая управление кадров ЦАХАЛа, 
а ныне занимающая пост министра 
экономики. Услышав о требованиях, 
установленных для женщин при по-
ступлении в элитные подразделения, 
она отреагировала так: «Генерал 
Амирам Левин был отважным бой-
цом и командиром разведывательной 
эскадрильи Генштаба при росте 1,59 м 
и весе менее 60 кг». При чем физиче-
ские данные мужчины к теме армей-
ской службы женщин – непонятно, но 
это показывает уровень дискуссии: 

ноль фактов, лишь россыпь популист-
ских феминистских заявлений.

Между тем вот некоторые данные 
из упомянутого выше исследования 
ЦАХАЛа: «Мы обнаружили, что у 
женщин есть физиологические осо-
бенности, которые влияют на их спо-
собность прикладывать интенсивные 
усилия, необходимые в боевых специ-
альностях, в частности – это касается 
значительной нагрузки на ноги при 
переносе тяжестей. Среди прочего 
существует значительная разница 
между мужчинами и женщинами в 
объемах тела (рост и вес), его составе 
(соотношение мышечной и жировой 
массы), физической форме (макси-
мальные аэробные возможности) и 
других аспектах. В среднем у женщин 
все эти показатели ниже, что влияет 
на их работоспособность, увеличи-
вает риск травм и нанесение ущерба 
здоровью».

Исследовательская группа ЦАХАЛа 
анализировала интеграцию женщин 
в армии на протяжении многих лет. 
Она отмечает, что в 2000-е гг., когда 
девушек стали принимать на боевую 
службу в пограничные войска, они 
проходили подготовку наравне с пар-
нями и у них наблюдался высокий 
уровень травматизма. Например, ча-
стота переломов у них была в 2–3 раза 
выше. Впоследствии командование 
вынуждено было внести изменения 
в обучение и службу девушек. Же-
лая продемонстрировать, насколь-
ко малы шансы девушек попасть по 
уровню физической подготовки в 
сугубо мужскую группу, исследова-
тели привели пример из мира боль-
шого спорта, где рекорды лучших 
спортсменок почти никогда не бы-
вают на уровне достижений лучших 
спортсменов-мужчин.

Напоминая о том, что в 2013  г. в 
США впервые за 200 лет были под-
готовлены женщины-пехотинцы, 
Орна Барбивай утверждает: «Я точ-
но знаю, что женщины в Израиле не 
уступают ни одному американскому 
бойцу». Но давайте вернемся к от-
чету, который показывает, как служат 
женщины в армии США. На конец 
2019 г. в сухопутных войсках их насчи-

тывалось 650  – в том 
числе на должностях, 
которые они уже давно 
занимают в ЦАХАЛе. 
230 из них служат сол-
датами и офицерами в 
боевых частях  – и это 
на всю огромную сухо-
путную армию почти в 
полмиллиона человек! 
Почему? Потому что 
американская армия 
предъявляет высокие 
требования к физиче-
ской подготовке жен-
щин, и это приводит 
к их высокому отсеву 
уже на начальном эта-
пе обучения. При этом, 
по статистике, уровень 
травматизма среди 
женщин в вооружен-
ных силах США вдвое 
превышает мужской, а 
их риск получить пере-
ломы в 3,6  раза выше. 
Не могу не вспомнить 
легендарного коман-
дира танковой диви-
зии генерала Авигдора 
Кахалани, который в 

данном мне интервью высказал несо-
гласие с идеей службы женщин в ка-
честве танкистов: «Роль женщины  – 
быть матерью, но из-за военных травм 
она не всегда на это способна».

Согласно выводам исследователь-
ской группы ЦАХАЛа, число жен-
щин-военнослужащих, имеющих 
подходящие данные для пребывания 
на боевых позициях в специальных 
и элитных подразделениях, весьма 
невелико. Кроме того, установлено, 
что женщины на армейской службе 
нередко подвержены психологиче-
ским комплексам, испытывают ду-
шевный дискомфорт. Подводя итог, 
исследователи подчеркивают: «Мы 
рекомендуем не принимать женщин 
на боевые должности в специаль-
ных и элитных подразделениях». И 
уточняют, что боец пехоты должен 
переносить базовое снаряжение ве-
сом не менее 37  кг, а при необходи-
мости нести дополнительные сред-
ства груз может весить 40–50  кг. В 
специальных же подразделениях 
солдаты должны носить оружие и 
снаряжение еще более солидного 
веса. Но ведь груз – это еще не все: 
иногда бойцу требуется заменить в 
ходе операции своих товарищей, и, 
если этот боец – женщина, такая за-
мена в силу разницы физиологиче-
ских особенностей полов влияет на 
выполнение боевых задач.

Странно, что командование  
ЦАХАЛа, зная выводы отчета, пошло 
на поводу у феминисток и завело игру, 
в которой, с одной стороны, готово 
открыть для девушек подразделение 
669, а с другой, публикуя жесткие 
критерии отбора в это подразделение, 
как бы утверждает, что делать этого 
нельзя. Не случайно за четверть века, 
минувшyю с тех пор, как (опять же 
по вердикту БАГАЦа) ВВС допусти-
ли девушек на курсы пилотов, «кры-
лышки» получили только 66  пред-
ставительниц прекрасного пола. И 
только пять из них стали летчицами 
истребительных эскадрилий.

Ремарка в заключение. Я призна-
телен молодым женщинам, стремя-
щимся внести свой вклад в оборону 
страны. Но как бы мы ни утверждали, 

и совершенно справедливо, что наша 
армия  – народная и что служить в 
ней  – честь и гордость для каждого 
гражданина, она все-таки не объект 
осуществления мечты. ЦАХАЛ  – не 
промышленное предприятие и не от-
дел образования муниципалитета. 
Его цель  – защита страны. Всё, что 
помогает достижению этой цели, бла-
гословенно. А всё, что этому мешает, 
должно быть отброшено. Девушки 
вполне могут претендовать на службу 
в элитных армейских подразделени-
ях, но право ЦАХАЛа  – сто раз по-
думать над тем, что ресурсы, которые 
придется выделить этим немногим 
бойцам, помешают реализации глав-
ной цели.

Калман ЛИБСКИНД («Маарив»)
Перевод с ивр. Я. Зубарева  

(«Новости недели»)

P. S. Более тысячи учащихся государ-
ственных религиозных школ и иешив 
подписали письмо начальнику Геншта-
ба Авиву Кохави, в котором говорится: 
«С чувством горечи мы узнали о Вашем 
решении открыть прием девушек в пе-
хотные бригады с целью создания бое-
вых подразделений, в которых девушки 
и юноши будут служить вместе. Нам 
важно подчеркнуть, что с учетом на-
шего образа жизни и законов Галахи, 
которым мы следуем, мы не сможем 
служить в подобных частях, посколь-
ку это неминуемо создает ситуации 
запрещенного с точки зрения нашей 
традиции соприкосновения мужчин 
и женщин… Уже сегодня в ЦАХАЛе 
есть немало должностей, которые мы 
не можем занимать, чтобы не нару-
шать этого запрета, и число таких 
должностей в вашу каденцию резко 
увеличилось. Это невольно ставит нас 
перед дилеммой: должны ли мы отка-
заться от службы в тех частях, о ко-
торых мечтали, или от своих жизнен-
ных принципов? Для нас равно важно 
внести свой вклад в оборону страны и 
соблюсти Галаху. Неужели такая ди-
лемма должна возникать в еврейском 
государстве и в его армии? Почему мы 
должны отказываться от своих рели-
гиозных убеждений, законов и тради-
ций, завещанных нам предшествующи-
ми поколениями?!»

Авторы письма также отвергают 
альтернативу в виде создания под-
разделений только для религиозных 
солдат: «Мы хотим служить вместе 
со всеми гражданами Израиля, быть 
частью единого еврейского общества. 
У одного народа должна быть одна ар-
мия! Не разделяйте ЦАХАЛ на армию 
для светских и религиозных! Нашей 
истории хватит иудейских войн!».

В ЦАХАЛе не скрывают озабочен-
ности письмом религиозных призыв-
ников, которые составляют немалую 
долю военнослужащих боевых частей. 
Особенно на фоне того, что среди свет-
ской молодежи увеличивается число же-
лающих увильнуть от службы. Именно 
этим, кстати, а отнюдь не только 
стремлением к гендерному равенству 
обусловлено решение привлечь девушек 
к службе в элитных подразделениях. 
Кроме того, в мае-июне в ходе учений в 
боевых частях было зарегистрировано 
не менее трех случаев, когда религиоз-
ные военнослужащие или резервисты 
отказывались выполнять задание, если 
роль инструктора или даже просто во-
дителя армейского джипа выполняла 
девушка.
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Служба – службой, но макияж – это святое
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«Нам не мешало бы быть хотя бы чуть глубже»
Беседа с журналистом Боазом Бисмутом

За плечами Боаза Бисмута десяти-
летия работы в журналистике, при-
несшей ему известность. Он по праву 
считается одним известнейших из-
раильских журналистов, на протяже-
нии десятилетий публиковался в раз-
ных СМИ, посетил бессчетное число 
стран, включая враждебные Израилю, 
был послом. Нынешний комментатор 
12-го  израильского телеканала для 
многих стал их голосом, отстаиваю-
щим правые позиции против царящих 
в СМИ левых мнений.

Профессиональный интервьюер, 
Бисмут безупречен и в роли интервью-
ируемого. Его речь ясна, и свою позицию 
о важности еврейской идентичности 
он излагает без сомнений и колебаний. 
Уже в начале разговора, когда я упо-
минаю его впечатляющий послужной 
список, он отвечает: «Оставь, сла-
ва – это не то, что я ищу, слава меня 
не интересует…»

«Мое главное призвание  – быть 
отцом своих детей», – говорит Боаз 
Бисмут, бывший главный редактор 
газеты «Исраэль ха-йом» (о том, 
как после его ухода изменилось это из-
дание, уволенная оттуда известный 
политобозреватель Кэролайн Глик 
написала в открытом письме, опубли-
кованном в прошлом номере «ЕП». – 
Ред.), а теперь ведущий программ 
на радио и телевидении, а также 
старший научный сотрудник Иеру-
салимского институтa дипломатии 
и стратегии, а также кандидат в 
Кнессет от «Ликуда».

– Что для тебя важно?
– Я хочу, чтобы моя семья гордилась 
мной… Передать то, во что ты ве-
ришь,  – вот что важно. Мне льстит, 
что в субботу в синагоге, после уро-
ка раввина, меня тоже просят вы-
ступить. Что дает мне сегодня ощу-
щение счастья и успеха? Когда на 
исходе субботней молитвы, перед 
благословением коэнов, ко мне при-
бегают два моих крохи, чтобы, за-
бившись под талит, получить благо-
словение…

– Удивительно слышать такое 
от человека, всю жизнь, казалось 
бы, искавшего совсем другого.

– Лет 10–20 назад я бы сказал, что 
успех – это сделать репортаж из Си-
рии, Ливана или Ирака. Сегодня я 
понимаю, что жизнь – это не стоме-
тровка, это марафон. Точно так, как у 
всего нашего народа… Понимаешь, 
избранный народ умел быть наро-
дом, делающим выбор – не в смысле 
бегать каждые полгода на выборы, 
а быть народом, осознавшим воз-
можность, предоставленную ему 
Всевышним, избравшим Б-га, Тору 
Израиля, веру… Этот сложный про-
цесс занял время, это был марафон.

– Этот подход разделяет далеко 
не весь народ Израиля.

– Чем громче стаи воронов карка-
ют о том, как всё здесь плохо и будет 
еще хуже, тем чаще я говорю себе: 
«Великий Боже, посмотри, чего я 
удостоился… Где был мой отец, мой 
дед и прадед? Народ Израиля был 
рассеян по свету, Земля Израиля для 
большинства была недоступна. А в 
нашем поколении большинство наро-
да Израиля живет в Земле Израиля, 
под еврейским правлением». Вот чего 
мы удостоились. Поэтому я просто не 
понимаю евреев, которые ноют. Каж-
дый день мы должны благодарить 
Всевышнего и помнить о том, един-

ство трех вещей  – народа Израиля, 
Земли Израиля и Торы Израиля – вот 
что есть верное направление.

– Ты  – Боаз, твою жену зовут 
Рут, детей – Михаль, Давид и Нао-
ми. Откуда эта связь с Книгой Рут 
и историей Давида?

– Еще до того, как мы познакоми-
лись с моей супругой, еврейство по-
стоянно звало ее. В какой-то момент 
она открыла для себя чудесный про-
цесс присоединения к иудаизму и, 
пройдя гиюр, стала Рут, а наши дети 
получили имена, связанные с исто-
рией Рут и Боаза. В иудаизме нет 
случайностей; думаю, я был избран 
свыше стать тем, кто помог ей прой-
ти этот путь. Традиция – неотъемле-
мая часть нашей жизни. Это мой лич-
ный марафон. Я что-то делал, что-то 
начинал, была у меня одна карьера, 
потом другая, но связь с верой – это 
то, что не изменялось, не меняется и 
никогда не изменится.

– Ты в субботу посещаешь синаго-
гу «Хабада». Так было всегда?

– У меня всегда была связь с «Ха-
бадом». Я люблю его прежде всего 
потому, что «Хабад» никого не от-
талкивает, здесь ищут свет в каждом 
еврее. В иудаизме есть разные подхо-
ды. Кто-то требует – все или ничего. 
Но есть подход «Хабада», и это то, 
что мне в нем нравится: для выполне-
ния одной заповеди не обязательно 
выполнять все 613. Вот, Менди – зна-
менитый хабадник из аэропорта – не 
смотрит, как еврей одет, что ел, что 
пил. Ничего из этого не мешает ему 
предложить тебе возложить тфилин. 
Благодаря такому подходу он позво-
ляет тебе выполнить заповедь. Вот 
за это «Хабад» мне дорог.

– Как твоя вера сочетается с 
журналистской работой?

– Многие недоумевают: Боаз та-
кой образованный человек… и ве-
рит. Это просто: между верой и на-
укой нет противоречия. Я много раз 
беседовал с посланниками «Хаба-
да», с этими по-настоящему герои-
ческими людьми – не только в духов-
ном смысле, но подчас в прямом. Эти 
люди вызывают у меня огромное 
уважение. В 2011  г. меня прозвали 
«наш посланник в мире СМИ». Для 
меня это был один из самых лестных 
комплиментов.

На протяжении тысячелетий мы 
стремились быть светом для других 
народов. Увы, сегодня среди нас есть 
те, кто, напротив, ищет свет в дру-
гих. Разумеется, у других народов 
тоже можно найти много хорошего. 
Два представителя других народов 
даже удостоились чести дать назва-

ния недельным главам Торы. И, ко-
нечно, наш народ достаточно силен, 
чтобы не бояться искать мудрость у 
других. Но всe же прежде всего нам 
стоит искать мудрость в себе. У нас 
есть своя мудрость и своя вера, глу-
боко уходящая корнями в прошлое.

– Как это отражается в твоей 
жизни?

– Я всегда был верующим челове-
ком, соблюдал кашрут, в этом для 
меня нет ничего нового. Я думаю, 
что происходящий со мной про-
цесс  – это не процесс более стро-
гого подхода к вере. Просто, когда 
человек достигает определенного 
возраста, определенной гармонии, у 
него появляется возможность сосре-
доточиться на том, что действитель-
но важно. Когда я сижу в субботнее 
утро в синагоге рядом с сыном и до-
черью, слушаю, как читают Тору, ког-
да моя жена идет изучать недельную 
главу, когда мы затем садимся все 
вместе и моя мама присоединяется к 
субботней трапезе – я осознаю, что 
нет ничего важнее, чем это.

– Поговорим о СМИ. Почему в то 
время, как народ все больше сбли-
жается с традицией, в СМИ всё как 
будто ровно наоборот?

– Когда я был главным редактором, 
я пытался, и, надеюсь, мне удавалось, 
делать газету более еврейской. Се-
годня большинство евреев живет в 
своей стране. Но этого не случилось 
бы без иудаизма. Иудаизм может су-
ществовать и в изгнании, а вот наше 
существование в Земле Израиля без 
иудаизма не сохранить. Ведь что та-
кое Иерусалим, как не Храм? Наше 
существование здесь невозможно 
отделить от иудаизма.

Сегодня, слава Б-гу, у нас немало 
еврейских, связанных с традицией 
радиостанций, газет, журналистов. 
Мы живем в прекрасное время, глу-
по вечно жаловаться и твердить, мол, 
СМИ – «левые». Не нужно бояться 
людей, которые бросают вам вызов. 
Но мне хотелось бы большего взаим-
ного уважения. Не страшно думать 
иначе, вежливо не соглашаться друг 
с другом. Это даже необходимо. Не 
нужно лишь навязывать. Неужели 
светский еврей, готовый уважать 
веру индусов, верящих в священную 
корову, не способен с уважением 
отнестись к вере своих братьев, же-
лающих больше иудаизма? Нужно 
научиться понимать друг друга. Нам 
нужно чуть больше любви, терпи-
мости, признательности и согласия. 
И тогда, возможно, Небесный Отец 
станет больше гордиться нами. И, 
может быть, преподнесет, наконец, 

нам свой главный сюрприз, которо-
го мы ждем тысячи лет.

– Что происходит со СМИ?
– Сегодня главная проблема вот в 

чем: раньше журналист делал репор-
тажи, затем журналисты стали ин-
терпретаторами, теперь же они видят 
себя этакими ведущими шоу. Журна-
лист высказывает свое мнение, ука-
зывает министру, как и что делать, 
если же тот его не слушает, может 
твитнуть о министре, что тот, мол, 
лжец и мошенник. Я считаю, что нуж-
но быть сдержаннее, учтивее. Мне не 
раз приходилось жарко дискутиро-
вать в студиях, но я никогда не позво-
лял себе перейти черту, полагая, что 
мы должны уважать друг друга.

– Ты считаешь, что новая эпоха 
с социальными сетями и изобилием 
информации, доступной в Интерне-
те, «исказила» СМИ?

– Социальные сети определенно 
всё изменили. Сегодня каждый  – 
журналист, каждый – репортер, каж-
дый – комментатор. Но это значит и 
то, что теперь меньше времени уде-
ляется глубине, анализу. Сегодня всe 
стало сиюминутным. Эта противо-
речит моей вере в то, что профессия 
журналиста нуждается в большей 
вдумчивости. Мы ведь  – еврейские 
СМИ, мы – народ Книги, нам не ме-
шало бы быть хотя бы чуть глубже.

Социальные сети принесли боль-
ше открытости, но снизили профес-
сионализм. Простой пример  – про-
верка фактов. В сетях нет никакой 
отфильтровывающей ерунду и ложь 
проверки. Раньше, прежде чем ста-
тья попадала в печать, над ней ра-
ботал журналист, затем редактор 
страницы, потом редактор новостей, 
главный редактор, корректор и, на-
конец, тот, кто проверяет факты… В 
социальных сетях одним кликом вы 
публикуете всe что хотите. Пробле-
ма в том, что в наше время всe стало 
«очень важным», не осталось ничего 
второстепенного. И потому никто 
ничего уже не воспринимает всерьез. 
Как в истории про мальчика, кричав-
шего «Волки! Волки!».

– Некоторые утверждают, что 
Израиль утратил свой путь. Как 
ты думаешь, куда идет Израиль?

– Я не думаю, что Израиль утратил 
свой путь. Руби Ривлин как-то раз-
делил нас на четыре «племени». Он 
сказал, что население Земли Израиля 
делится на арабов, светских, религи-
озных сионистов и ультраортодок-
сов. Но где я в этом раскладе? Ривлин 
забыл о «племени» традиционали-
стов  – клее и цементе израильского 
общества. Традиционалисты – люди 
верующие, но не обязательно носи-
тели вязаных кип, и они не ультра-
ортодоксы, не арабы и не светские. 
Но они – большинство, которое ясно 
хочет, чтобы Израиль был еврейским. 
У этого большинства нет проблем с 
меньшинствами, и оно готово их ува-
жать. Это большинство хочет, чтобы 
мы преуспевали, хочет успешной эко-
номики, хочет открытого общества, 
хочет своей субботы, своих празд-
ников и хочет, не стесняясь, любить 
свою страну. Это правда, что есть 
разные шумные меньшинства, жела-
ющие других вещей, но наше направ-
ление ясно.

Беседовал Бенци ФРИШМАН 
(«Мошиах»)

Перевод с ивр. А. Хейна
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Боаз Бисмут в кабинете президента Трампа
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Исповедь дьявола
Эйхман: подробности, о которых мало кто знал

В Тель-авивской «Синематеке» не-
давно прошел фестиваль докумен-
тальных фильмов «Док-Авив». Ска-
жем сразу: в течение ряда последних 
лет многие из демонстрировавшихся 
там лент были, мягко говоря, спорны-
ми, а их профессиональный уровень 
оставлял желать лучшего. Но презен-
тация фильма «Эйхман – потерянные 
кассеты», вне сомнения, произвела 
эффект разорвавшейся бомбы. Давно 
уже израильские кинодокументали-
сты не создавали подобной ленты по-
истине мирового уровня и значения.

История, лежащая в основе филь-
ма, носит детективный и в чем-то ми-
стический характер. Как известно, в 
1945 г. Адольф Эйхман был арестован 
американцами и, представившись 
простым унтерштурмфюрером  СС 
Отто Экманом, был помещен в ла-
герь военнопленных. Однако в янва-
ре 1946 г. он с помощью друзей сумел 
бежать, затем долго скрывался, в чем 
ему помогало католическое духовен-
ство, и только в 1950 г. по поддельным 
документам добрался до Италии, а 
оттуда  – до Аргентины. В 1952  г. он 
списался с женой и детьми, жившими 
в Австрии, и вскоре они перебрались 
к нему в Буэнос-Айрес.

Здесь Эйхман перебивался случай-
ными заработками, потом открыл не-
большой бизнес, а затем… заскучал 
и стал подумывать о возвращении на 
родину. Он даже списался с властями 
ФРГ и заявил, что готов предстать пе-
ред судом, но… только перед герман-
ским судом – в надежде, что соотече-
ственники не станут судить его так 
строго, как суд другой страны. Одна-
ко из Мюнхена ему дали понять: луч-
ше сидеть в Аргентине и не высовы-
ваться. И именно германские власти в 
итоге проинформировали Израиль о 
местонахождении Эйхмана.

В 1957 г. скучающий нацист решил 
начать писать мемуары. Но, сев за 
письменный стол, понял: сам ничего 
написать не может, ему нужен про-
фессиональный помощник. Он со-
брал у себя в доме друзей-нацистов, 
обсудил с ними эту проблему, и они 
посоветовали обратиться к голланд-
скому журналисту Уильяму Сассе-
ну, известному своей близостью к 
нацистам и разделявшему их взгля-
ды. При этом Эйхман надеялся, что 
после публикации мемуары станут 
бестселлером и обеспечат благосо-
стояние его семьи после того, как он 
уйдет в мир иной.

Сассен подошел к делу серьезно и 
приехал к Эйхману вместе с помощ-
ником, который должен был осущест-
влять звукозапись. Так появилось 
67  магнитофонных бобин с записью 
исповеди Адольфа Эйхмана.

Как рассказал на презентации 
фильма его продюсер Коби Сит, в 
конце 1950-х один небольшой фраг-
мент этой записи был опубликован, 
после чего о записи полного текста 
мемуаров и их издании речь уже не 
шла. Эйхман понял, что теперь воз-
никла угроза его жизни, затаился, а 
бобины захоронил в дубовой бочке в 
тайном месте – о чем свидетельствует 
его переписка с адвокатом.

Коби Сит узнал про эти магнито-
фонные записи в 2003 г., когда снимал 
фильм «Я буду вашим ртом», глав-
ным героем которого стал Гидеон Ха-
узер, выступавший в роли обвинителя 
на процессе Эйхмана. Рассказав Ситу 

о записях, Хаузер добавил, что очень 
хотел бы получить их, и даже обратил-
ся к Давиду Бен-Гуриону с просьбой 
их достать, предположив, что они по-
пали к немцам. Но Старик неожидан-
но резко воспротивился этой идее.

Немалым откровением на презен-
тации стали и слова Сита о том, что 
не только Бен-Гурион, но и многие 
другие представители тогдашней из-
раильской элиты не хотели захвата 
Эйхмана и суда над ним – организуя 
операцию, глава «Моссада» Исер 
Харель действовал, по сути, на свой 
страх и риск. В качестве доказатель-
ства Сит процитировал запись из 
дневника Бен-Гуриона, произведен-
ную после доставки Эйхмана в Изра-
иль: «Мы сделали это, хотя мы этого 
не хотели». И уж тем более полити-
ческое руководство страны не хотело 
публикации аудиозаписи исповеди 
Эйхмана, опасаясь, что при ее рас-
шифровке могут всплыть какие-то 
новые нежелательные подробности 
дела Рудольфа-Исраэля Кастнера 
(см. «ЕП», 2016, № 6). Кроме того, в 
1962  г., когда Бен-Гурион договари-
вался с правительством ФРГ о том, 
что оно предоставит Израилю обору-
дование для нового военного завода в 
Негеве, ему прозрачно намекнули: с 
Эйхманом он, конечно, может делать 
что угодно, но особенно ворошить 
прошлое все же не стоит.

Но с того времени, как Сит узнал о 
существовании «утерянных кассет 
Эйхмана», он буквально заболел иде-
ей отыскать их и снять на этом уни-
кальном материале фильм. Тема Ката-
строфы для 47-летнего Сита никогда 
не была чуждой. Из рассказов одной 
его бабушки он знал, что в течение 
трех лет она вместе с братом скрыва-
лась на чердаке дома в Кракове, но в 
итоге оба попали в лапы нацистов, и 
из всей семьи выжила только она. Дед 
его сумел выжить, выпрыгнув на ходу 
из идущего в концлагерь поезда. Дру-

гая его бабушка вместе с 
новорожденным сыном 
оказалась в Освенциме, 
где попала в лаборато-
рию доктора Менгеле, 
который ставил опыты 
над ней и ее младенцем, 
а когда решил, что они 
оба – отработанный ма-
териал, отправил иx в 
газовую камеру. Но так 
получилось, что как раз 
в тот день у нацистов 
кончился газ, и бабушка 
осталась жива  – тоже 
единственная из всей 
семьи.

– И все же, – спросили 
Сита на презентации,  – 
с учетом истории вашей 
семьи, неужели вам не 
было страшно работать 
с таким материалом, во-
рошить подобные вос-
поминания?

– Я не боюсь вспоми-
нать – я боюсь забыть! – 
ответил он.  – Наше 
поколение приняло 
эстафету памяти у де-
душек и бабушек, и мы 
должны сохранить этот 
факел пылающим и пе-
редать его следующему 
поколению.

Поиски аудиозаписей 
Эйхмана продолжались долго. Нако-
нец, Сит нашел их в одном из немец-
ких архивов. Когда запросил разреше-
ние прослушать эти записи и сделать 
с них копии, ему ответили, что для 
этого нужно получить разрешение 
того, кто пожертвовал архиву эти бо-
бины под обещание, что его имя будет 
храниться в тайне. В ответ на запрос 
архива этот человек дал согласие на 
копирование.

Раздумывая над тем, кто бы мог стать 
автором сценария и режиссером бу-
дущего фильма, Сит остановил свой 
выбор на Яриве Мозере, поскольку 
высоко оценил его предыдущую ра-
боту «Бен-Гурион. Эпилог». Для 
начала он дал Мозеру прослушать 
одну из записей. Тот позвонил ему 
буквально через час и спросил: «Ты 
хоть понимаешь, что попало к тебе в 
руки?!»

Затем была напряженная работа, 
которая, по словам Сита, без пере-
дышки продолжалась два года. Надо 
было сделать синхронный перевод 
диалогов Эйхмана с Сассеном на ив-
рит и английский; написать сценарий, 
разыскать и проинтервьюировать 
всех, кто так или иначе мог быть при-
частен к двум главным «героям», к 
примеру дочь Сассена, которой было 
тогда 10 лет и которую отец время от 
времени брал в дом Эйхмана. Она в то 
время знала, кто такой Эйхман, и ей 
было крайне неуютно видеть рядом с 
собой этого человека.

Затем была работа в архивах, под-
бор актеров, которые дублировали 
диалог нацистского преступника с 
журналистом, и т. д. Эли Горенштейн 
и Рой Миллер не просто его озвучива-
ют – они играют Сассена и Эйхмана, 
и это многое добавляет фильму.

Что там говорить  – в итоге фильм 
получился. В начальных кадрах 
фильма Сассен спрашивает Эйхма-
на, сознавал ли тот до конца то, что 
творила Германия по отношению 

к евреям и свою роль в происходив-
шем. И Эйхман отвечает, что, без-
условно, не только сознавал, но и 
приветствовал, так как верил и сей-
час верит: он действовал на благо не-
мецкого народа и всего человечества, 
заинтересованного в окончательном 
решении еврейского вопроса.

– Само собой, я знал, что происхо-
дит в лагерях с евреями, – продолжает 
Эйхман.  – Тех, кто мог работать, от-
правляли на работу, кто не мог – под-
лежал «окончательному решению».

– Под «окончательным решением» 
вы понимаете умерщвление?

– Да, конечно, – отвечает Эйхман.
И в этот момент звукооператор кри-

чит: «Стоп! Это нельзя записывать!»
«Это один из важнейших эпизодов 

фильма,  – говорит Коби Сит.  – На 
протяжении десятилетий нацистские 
преступники твердили в судах, что 
просто исполняли приказ, что много-
го не знали или знали не до конца, что 
задним числом понимают, что были 
ослеплены, и глубоко раскаиваются 
в содеянном и т. д. Такой же тактики 
защиты придерживался Эйхман на 
судебном процессе. И не было ника-
ких ни письменных, ни аудио- или 
видеодокументов, которые однознач-
но доказывали лживость этих слов. И 
вот теперь такие документы имеют-
ся. После нашего фильма становятся 
бессмысленными не только попытки 
отрицания Катастрофы, но и утверж-
дения о том, что те, кто руководил ее 
осуществлением, чего-то не знали 
или в чем-то раскаиваются. Если бы 
в руках Гидеона Хаузера в свое время 
была эта запись, то вопросы, которые 
он задавал Эйхману, были бы несколь-
ко иными и, возможно, текст вердикта 
тоже был бы иным».

Впрочем, таких эпизодов в филь-
ме немало. В одном из них Эйхман 
говорит, что счастлив тем, что из 
скромного бухгалтера стал одним из 
тех, кто непосредственно претворял 
в жизнь «великие идеи фюрера», 
а если о чем-то и сожалеет, так это 
о том, что успел уничтожить всего 
лишь шесть, а не 10 миллионов этих 
врагов. Причем надо слышать, с ка-
ким пафосом он это говорит!

Чрезвычайно показателен и про-
иллюстрированный в фильме эпизод 
аудиозаписи, в котором слышно, как 
во время беседы в комнату залетает 
муха и своим жужжанием раздража-
ет Эйхмана. В какой-то момент он 
прихлопывает муху со словами: «У 
нее был еврейский характер».

Съемки фильма «Адольф Эйх-
ман  – потерянные кассеты» прохо-
дили в семи странах, причем на пике 
эпидемии коронавируса. Но фильм 
уже получил высокие оценки не толь-
ко зрителей, но и профессионалов, и 
хочется верить, что его дальнейшая 
судьба будет счастливой. Но глав-
ное – он восполняет то звено в исто-
рии Катастрофы, которого так долго 
не хватало: они всё знали и прекрас-
но сознавали, что делают. И они не 
раскаивались…

Кстати, не знаю, как израильские, 
а многие русскоязычные зрители смо-
трели фильм об Эйхмане, невольно 
примеряя его к нашим дням. Тем более 
что в рамках фестиваля «Док-Авив» 
было показано немало фильмов, так 
или иначе касающихся Украины.

Петр ЛЮКИМСОН

 Адольф Эйхман во время прогулки в тюрьме Рамле
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Хотят ли русские  
войны?

Депутат Госдумы и первый за-
меститель председателя ко-
митета по обороне Алексей 
Журавлев устроил истерику в 
прямом эфире пропагандист-
ского ток-шоу «60  минут» на 
федеральном телеканале «Рос-
сия 1», набросившись с угроза-
ми на немецкого журналиста. 
Началось с того, что ведущий 
телепередачи и по совмести-
тельству депутат Госдумы Ев-
гений Попов раскритиковал 
корреспондента газеты Bild 
Бьорна Стритзеля за то, что 
тот рассказал о мощной рабо-
те украинской артиллерии по 
позициям российских войск. 
Попов напомнил про 1945  г. и 
заявил, что теперь Россия го-
това снова воевать с немцами 
до победного конца. Решив 
поддержать телеведущего, Жу-
равлев позволил себе напря-
мую угрожать убийством пред-
ставителю немецкой прессы. 
«Мы, с*ки, придем и всех вас 
убьем!»  – заявил депутат. На 
замечание Попова о том, что 
он в прямом эфире угрожает 
людям, Журавлев заявил: «Да, 
я угрожаю, и что?» Следует на-
помнить, что еще за два дня до 
24 февраля в Twitter появилось 
видеообращение Журавлева, 
в котором тот пообещал, что в 
скором времени «вся Украина 
будет российской».

Переселение народов
По данным эксперта украинско-
го Центра гражданских свобод 
Вячеслава Лихачева, только 
за первые три месяца развя-
занной Россией войны в Изра-
иль репатриировались более 
15  тыс.  украинских евреев из 
примерно 100 тыс., зарегистри-
рованных в ходе переписи насе-
ления. По словам Лихачева, они 
сразу получают израильское 
гражданство и определенную 
помощь от государства, а это 
значит, что большинство пред-
ставителей этой категории бе-
женцев, очевидно, не вернется 
в Украину, что отразится на со-
хранении еврейской общины и 
этническом разнообразии укра-
инского общества.

Украина  – не единственная 
страна, ныне массово подпи-
тывающая Израиль евреями. С 
начала года сюда переселилось 
более 28 тыс. евреев из России, 
Украины и Беларуси. Причем, 
по данным социологического 
опроса, проведенного Мини-
стерством алии и интеграции, 
80,8% (83% приехавших из 
России и 78,5%  – из Украины) 
приехавших в Израиль после 
24  февраля репатриантов на-
мерены остаться в стране.

При этом в России население 
сокращается рекордными тем-
пами: за первые пять месяцев 
нынешнего года постоянных 
жителей РФ стало меньше на 
430,3  тыс.  человек, а общая 
численность населения упала 
до 145,1 млн человек – миниму-
ма со времен аннексии Крыма 
в 2014 г. По сравнению с тем же 
периодом 2021  г. скорость, с 
которой в России уменьшается 
население, выросла в 1,6 раза, а 
по сравнению с 2020 г. – почти 
втрое.

Заглушаем «Голос Америки»
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Помните анекдот советских времен? 
Сидит еврей на лавочке в парке и буб-
нит: «Бу-бу-бу-бу-бу…» Прохожие 
спрашивают: «Что это вы делаете?», 
а он: «Заглушаю „Голос Америки“».

Мы решаем, кто здесь агент!
14 июля президент РФ Владимир Пу-
тин подписал принятый Госдумой 
закон «О контроле за деятельностью 
лиц, находящихся под иностранным 
влиянием». Закон определяет, что 
лицо, получившее поддержку или 
находящееся под иностранным вли-
янием в иных формах, считается ино-
странным агентом. И вот, скажите, 
куда податься бедному российскому 
еврею, чтобы не оказаться под влия-
нием или из Израиля, или из Амери-
ки, или из Германии, где почти у всех 
есть родственники и друзья? Но не 
всё так драматично. Во-первых, закон 
вступает в силу 1  декабря 2022  г.  – 
мало ли что за полгода... Во-вторых, 
в нем много оговорок. Например, не 
могут быть признаны иноагентами 
религиозные организации. То есть 
в синагоге можно пока молиться, по-
вернувшись в сторону Иерусалима, 
а не Москвы, находясь при этом под 
явно иностранным влиянием. Закон 
также оговаривает, что к политиче-
ской не относится деятельность в 
области науки, культуры, искусства, 
социальной поддержки инвалидов, 
благотворительная деятельность и 
многие другие хорошие дела, если 
они не противоречит националь-
ным интересам и ценностям, защи-
щаемым Конституцией РФ. Тем не 
менее общественная организация 
«Саратовский областной еврейский 
благотворительный Центр „Хасдей 
Ерушалаим“» оказалась в реестре 
иноагентов. То есть закон прописан 
так, чтобы облегчить его избира-
тельное применение. Перефрази-
руя высказывание одного деятеля 
времен Второй мировой, Минюст 
сам решает «кто здесь агент». Ре-
естр «агентов» включает на сегодня 
262 физических и юридических лица, 
но каждую пятницу он пополняет-
ся. Последнее пополнение Минюст 
вполне мог бы сопроводить привет-
ствием «Шаббат шалом!». Новоис-
печенными «агентами» стали Ев-
гения Альбац, Митя Алешковский 
и Дмитрий Быков. Последний, хоть 
и православный, но отнюдь не ари-
ец. Согласно тому же реестру, сре-
ди агентов числятся Максим Кац, 
Матвей Ганапольский, Леонид Гоз-
ман, Борис Кагарлицкий, Алексей 
Венедиктов, Марк Фейгин, Виктор 
Шендерович, Марат Гельман, Юрий 
Гурман, Михаил Рубин и др. Судя по 
всему, набирается миньян. Могли бы 
создать религиозную организацию, 
которая агентом не была бы по опре-
делению. Но вряд ли договорятся: 
кто-то из перечисленных не еврей по 
Галахе, кто-то вообще православный 
или в Б-га не верит…

Не по паспорту,
а по физиономии
В Москве задержали Леонида Гоз-
мана. Он и его адвокат Михаил Би-
рюков находились на станции метро 
«Фрунзенская» и направлялись по 
вызову к следователю. Гозмана задер-
жали с помощью системы распозна-
вания лиц «Сфера». Через несколь-
ко часов его отпустили. «И даже 

извинились, сказали, что это наклад-
ка. Это по тому же самому смешному 
делу о двойном гражданстве. Я ду-
маю, это просто бардак»,  – проком-
ментировал Гозман. Он, конечно же, 
агент, тут не поспоришь. Несколько 
лет назад супруги Гозман получили 
гражданство Израиля. И разве муж, 
занимающийся политической дея-
тельностью, может избегнуть ино-
странного израильского влияния 
жены? Так теперь он еще и уголов-
ник: против оппозиционера, бывше-
го лидера «Союза правых сил», уже 
внесенного в список «иноагентов», 
завели дело «о неуведомлении». Гоз-
маны стали израильтянами в 2018 г., 
а уведомили компетентные органы 

об этом лишь в 2019-м, хотя должны 
были в течение 60  дней. Об уголов-
ном деле Гозман рассказал 15  июля, 
а 25-го на сайте МИД РФ на него 
появилась карточка федерального 
розыска, хотя «разыскиваемый» 
добровольно являлся куда следует 
по повестке, присланной, как он сам 
рассказал, через WhatsApp. Следова-
тели объяснили Гозману, что произо-
шла накладка и карточка розыска на 
него из Интернета будет изъята. Но 
при этом посоветовали в ближайшие 
дни в метро не заходить: изменения в 
систему распознавания лиц вносятся 
не так быстро. Ну, это давняя прак-
тика – распознавать не по документу, 
а по лицу.

Одной ногой в не совсем  
дружественной стране
Депутат Госдумы от КПРФ Сергей 
Обухов сообщил газете «Коммер-
сантЪ», что направил директору 
ФСБ Александру Бортникову и ру-
ководителю Администрации пре-
зидента Антону Вайно депутатский 
запрос с просьбой проверить со-
блюдение председателем Счетной 
палаты Алексеем Кудриным законо-
дательства о государственной тай-
не при его неоднократных поездках 
в Израиль. «После начала специ-
альной военной операции России 
на Украине эмиграция российских 
граждан в другие страны возросла, – 
говорится в запросе.  – Для предста-
вителей той же творческой интелли-
генции это является несомненным 
правом и личным выбором. Однако 
для должностных лиц, имеющих до-
пуск к государственной тайне, по-
добные решения являются очевидно 
недопустимыми. На этом фоне об-
ращает на себя внимание неодно-
кратное посещение председателем 
Счетной палаты РФ А.  Л.  Кудриным 
Государства Израиль, насколько 
можно судить, по вопросам, не свя-
занным с его должностными полно-
мочиями». Сам Кудрин ранее со-
общал журналистам, что ездил в 
Израиль на медицинские консульта-
ции. «У нас сейчас что ни день, то но-
вые „иноагенты“ выявляются: СМИ, 
граждане, пачками идут. Зато чинов-
ники у нас – как будто все патриоты 

как один, – пояснил Обухов причины 
своего запроса. – Чубайс вот сбежал, 
но к нему у правоохранителей во-
просов почему-то нет. Кудрин уже, 
можно сказать, одной ногой, мягко 
говоря, не совсем в дружественной 
стране  – это вроде как тоже ничего 
страшного». И даже если контро-
лирующие органы «сразу ничего не 
найдут (или не захотят найти), то 
впоследствии может оказаться, что 
закон таки был нарушен», заключил 
депутат.

Хаим Герцог компенсирует 
Станислава Белковского
По инициативе израильской сторо-
ны состоялся телефонный разговор 

Путина с президентом Госу-
дарства Израиль Ицхаком Гер-
цогом. Вообще-то израильский 
президент  – фигура скорее це-
ремониальная, как английская 
королева. Судя по всему, глава 
еврейского государства был 
вынужден вмешаться в поли-
тическую проблему, которую 
не удается пока решить главе 

израильского правительства. Сайт 
Кремля сообщил, что в беседе была 
затронута проблематика функцио-
нирования в РФ организации, пред-
ставляющей интересы Еврейского 
агентства (см. стр.  26). Условлено, 
что контакты на этот счет будут про-
должены по линии соответствующих 
ведомств обеих стран. Ну и, само со-
бой, говорилось о решающем вкладе 
Красной армии в победу над нациз-
мом и спасение еврейского народа 
от истребления в ходе Великой Оте
чественной войны, а также о пози-
тивной роли евреев в общественной 
и культурной жизни России. Но как 
же без конспирологии? Прокремлев-
ский «Телеграмм»-канал «Незы-
гарь» перепостил сообщение канала 
BRIEF о том, что одной из тем звонка 
президента Израиля в Кремль стало 
подтверждение «Моссадом» поста-
вок западного оружия из Украины в 
Палестину. BRIEF также сообщает, 
что президенты обсудили возмож-
ные варианты сотрудничества в пре-
сечении контрабанды наркотиков и 
оружия из Украины на Ближний Вос-
ток. А раньше в своем канале Станис-
лав Белковский писал: «Становится 
(все более) понятным, прочему РФ 
закрывает „Сохнут“» и обратил вни-
мание на сообщение портала newsru.
co.il о том, что, по утверждению 
журналиста портала Ynet Аттилы 
Шомфалви, «Моссад» и американ-
ские разведслужбы помогли Украине 
вычислить российских «кротов», 
действовавших против украинских 
интересов. Может быть, президент 
Израиля должен был чем-то компен-
сировать утверждения Белковского, 
чтобы, как сообщил Кремль, «был 
подтвержден настрой на развитие 
многопланового российско-изра-
ильского взаимодействия»?

Скорбный юбилей
70 лет назад, 12 августа 1952  г., был 
приведен в исполнение приговор по 
«делу Еврейского антифашистского 
комитета». Казненные были обви-
нены в связях с «еврейскими наци-
оналистическими организациями 
Америки».

Виктор ШАПИРО
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Пришли за eвpeями?
Что стоит за российским судилищем над «Сохнутом»?

Как все-таки странно тасуется ко-
лода… В прошлом выпуске «ЕП» 
мы с надеждой повторяли слова гла-
вы МИД РФ Сергея Лаврова о том, 
что публикация в Jerusalem Post о 
намерении властей РФ прикрыть 
«Сохнут»  – фейк, и клеймили его 
автора Цвику Кляйна. Сейчас, ког-
да Басманный суд рассматривает 
иск Минюста РФ с требованием 
остановить деятельность Еврей-
ского агентства, Кляйна перевели 
в разряд наиболее информирован-
ных израильских журналистов. Что 
напоминает отношение к журнали-
стам, писавшим в начале февраля о 
неизбежности нападения России на 
Украину.

Тех, кто предсказывает дальней-
шую эскалацию израильско-рос-
сийских отношений, можно понять. 
Сам факт задержки выдачи россий-
ских виз делегации, сформирован-
ной для «разруливания» ситуации, 
говорит о многом. Тем не менее 
за день до первого заседания суда 
представители израильского Мин
юста всё же вылетели в Москву на 
переговоры с «релевантными ли-
цами». Это, безусловно, не решение 
конфликта, но дает надежду…

Среди политологов, занимаю-
щихся российско-израильскими 
отношениями, бытует несколько 
версий происходящего. Мы приве-
дем основные из них, а дальнейшие 
события покажут, какая ближе к ис-
тине.

Для начала отметим, что и в «Со-
хнуте», и в МИДе Израиля понима-
ют, что с позиции российского зако-
нодательства претензии Минюста 
РФ могут быть справедливыми. С 
момента принятия в 2014  г. Закона 
об иностранных агентах «Сохнут» 
был одной из зарубежных организа-
ций, подпадавших под его действие, 
и при желании его деятельность 
давно можно было осложнить или 
запретить (экс-глава Еврейского 
агентства Натан Щаранский заявил 
в интервью, что Минюст РФ начал 
расследовать деятельность «Со-
хнута» восемь лет назад, с начала 
войны против Украины. – Ред.). Но 
он продолжал работать, его отде-
ления существовали во всех регио-
нальных центрах России, а прибы-
вающие из Израиля его посланники 
появлялись не только в крупных на-
селенных пунктах, но и в глубинке.

Прекращение деятельности «Со-
хнута» в России стало бы ударом по 
его сотрудникам, по выделенному 
на российское направление бюдже-
ту и по части его аппаратчиков в Из-
раиле. В то же время на показатели 
алии из РФ оно повлияло бы лишь 
косвенным образом. Ведь ныне 
россиянам, желающим совершить 
алию, уже не нужно, как 20–30 лет 
назад обращаться в «Сохнут»: они 
подтверждают в «Нативе» свое 
право на репатриацию, сами поку-
пают авиабилеты и летят в Израиль.

В последние полтора десятилетия 
«Сохнут» существенно переори-
ентировал свою деятельность в Рос-
сии: вместо оказания помощи в ор-
ганизации алии они делают упор на 
установление связей с еврейскими 
общинами и гражданами, имеющи-
ми еврейские корни. Поддержание 
связи между Израилем и россий-
ской диаспорой, культурно-обра-

зовательные программы и инфор-
мационные услуги стали главным 
направлением его деятельности. 
Сведения о каждом участнике та-
ких программ или просто обратив-
шемся за информацией заносятся 
в компьютер и при необходимости 
могут быть использованы. Таким 
образом, обвинения «Сохнута» в 
сборе данных о российских евреях 
и потенциальных эмигрантах фор-
мально справедливы, но прежде их 
никто не предъявлял. Все возни-
кавшие разногласия улаживались в 
кулуарах или на дипломатическом 
уровне. И потому есть две основ-
ные версии того, что послужило 
причиной происходящего сегодня.

Первая и самая популярная видит 
ее в двойственной позиции Изра-
иля по отношению к войне в Укра-
ине. С февраля в России не раз вы-
ражали недовольство оказываемой 
Израилем помощью Украине и на-
мекали, что она может осложнить 
отношения между странами. А за-
одно стали искать рычаги для того, 
чтобы убедить Израиль «скоррек-
тировать» эту позицию. В итоге 
решили, что идеальным рычагом и 
с политической, и с юридической 
точки зрения является деятель-
ность «Сохнута».

Ну а после того, как нынешний 
израильский премьер произнес во 
время визита в Париж несколько 
фраз в поддержку Украины, в Мо-
скве решили, что пришло время 
действовать. Именно тогда «Со-
хнуту» были направлены претен-
зии, а затем подан иск. Вместе с тем 
сторонники этой версии считают, 
что пока Москва не намерена идти 
на резкую конфронтацию с Иеру-
салимом. Болeе того – oнa заинте-
ресована в сохранении отношений 
с Израилем, с тем чтобы не усугуб
лять свою изоляцию. А потому все 
разговоры о переходе к политике 
государственного антисемитиз-
ма и опускании «железного зана-
веса» преждевременны: атака на 
«Сохнут» является приглашени-
ем к переговорам, имеющим це-
лью сделать позицию еврейского 
государства менее проукраинской 
и договориться с Иерусалимом о 
некоторых преференциях, позво-
ляющих смягчить часть междуна-
родных санкций.

Но в канцелярии главы прави-
тельства прекрасно понимают, что 
Израиль ни в коем случае не имеет 
права «прогнуться» под Россию. 
Поэтому Яир Лапид и собрал со-
вещание по выработке ответных 
шагов на демарш РФ и подготовке к 
переговорам для достижения ком-
промисса. На совещании с участи-
ем министров Зеэва Элькина, Авиг-
дора Либермана и Константина 
Развозова было решено пригрозить 
закрытием Российского культурно-
го центра (РКЦ) и замораживанием 
передачи под юрисдикцию России 
Александровского подворья.

В дипломатических кругах оце-
нивают эти решения как верные 
стратегически, но ошибочные по 
форме. Суть дипломатической во-
йны, напоминают эксперты, за-
ключается в симметричности уда-
ров. В данном случае говорить о 
ней не приходится: нельзя же срав-
нивать закрытие столь мощной и 

важной структуры, как «Сохнут», 
с закрытием насчитывающего пару 
сотен постоянных посетителей 
РКЦ. Да и Александровское под-
ворье является хоть и чуть более 
болезненным, но все равно недо-
статочно адекватным.

Что касается переговоров, то, 
чтобы не ударить на них в грязь 
лицом и защитить интересы Из-
раиля, требуются не просто опыт-
ные, а искусные дипломаты. Пере-
говорщиков такого уровня сегодня 
в Израиле только двое: Биньямин 
Нетаньяху и Ицхак Герцог. Пер-
вый отпадает: Лапид не может 
доверить столь важную миссию 
своему главному политическому 
конкуренту. А вот президент Иц-
хак Герцог, являющийся в послед-
нее время, по сути, «соминистром 
иностранных дел», – очень аттрак-
тивная фигура. Кроме того, как 
бывший глава «Сохнута» он знает 
все подводные камни, связанные с 
его деятельностью.

Кстати, Нетаньяху может вме-
шаться в ситуацию в качестве «оза-
боченного гражданина», что уже 
делал в прошлом. Пока же он попы-
тался использовать ситуацию для 
обвинения политических оппонен-
тов в дилетантизме и не преминул 
напомнить, как много усилий при-
ложил в свое время для нормализа-
ции отношений с Россией.

Сторонники другой версии счи-
тают, что война в Украине имеет 
отнюдь не первостепенное значе-
ние в происходящем. Они напо-
минают, что демографическая си-
туация в России оставляет желать 
лучшего, численность ее населения 
падает, а национальная програм-
ма повышения рождаемости осо-
бого успеха не принесла, в связи 
с чем борьба с эмиграцией приоб-
ретает для руководства РФ стра-
тегическое значение. И «Сохнут» 
неминуемо становится одним из 
главных противников на фрон-
тах борьбы с эмиграцией вообще 
и «утечкой мозгов» в частности. 
Поэтому регулярные «наезды» на 
«Сохнут», другие еврейские орга-
низации и присланных из Израиля 
раввинов начались еще 8–10 лет на-
зад и только усиливались. В конце 
концов, в Восточноевропейском 
департаменте «Сохнута» к ним 
так привыкли, что поначалу не при-
дали особого значения «первому 
звонку», раздавшемуся 5 июля.

По мнению сторонников дан-
ной версии, начавшаяся политика 
санкций и угроз в адрес не только 
«Сохнута», но и других еврейских 
организаций продолжится, а по-

тенциальных эмигрантов в 
Израиль начнут запугивать 
(уже сейчас есть информация 
о том, что евреи, обратившие-
ся в «Сохнут» по вопросу ре-
патриации, получают угрозы 
от сотрудников банков, где у 
них имеется банковский счет, 
о том, что в случае отъезда в 
Израиль они не смогут от-
крыть в этом банке новые сче-
та, а существующий будет за-
морожен; также сотрудники 
московского офиса «Сохну-
та» рассказали о прослуши-
вании их телефонных разго-
воров с подавшими заявления 

на репатриацию, когда беседу пре-
рывали российские спецслужбы, 
чтобы сообщить о нарушении зако-
нов о конфиденциальности. – Ред.). 
Все в итоге может действительно 
кончиться опусканием «желез-
ного занавеса» и вспышкой анти-
семитизма. Но пока что говорить 
о прекращении алии из России и 
резком ухудшении российско-из-
раильских отношений рано, хотя и 
исключать это уже нельзя…

Петр ЛЮКИМСОН

Есть и менее очевидные версии. Так, 
политолог Аббас Галлямов полага-
ет, что кризис в отношениях России 
с Израилем  – это еще одно доказа-
тельство того, что фактор Путина 
в российской политике слабеет. Он 
пишет: «Не секрет, что в среде рос-
сийских силовиков антисемитизм  – 
явление распространенное. До сих 
пор открыто проявлять его, однако, 
было не принято. Дело в том, что 
Путин  – не антисемит, он вообще 
равнодушен к этническому фактору. 
Зато к Израилю российский прези-
дент относился хорошо. Еврейское 
государство является для него некой 
ролевой моделью. Оно доказало, что 
можно десятилетиями существо-
вать во враждебном окружении и при 
этом успешно развиваться; можно 
игнорировать мнение мирового со-
общества и проводить независимую 
внешнюю политику; можно разго-
варивать с соседями с позиции силы 
и т. д. Тот факт, что, несмотря на 
слабость, которую Путин всегда ис-
пытывал к Израилю, Россия пошла на 
обострение отношений с ним (хотя 
объективно оно ей невыгодно), нельзя 
объяснить ничем, кроме роста влия-
ния силовых ведомств. Для генералов 
ненависть к евреям оказалась важ-
нее внешнеполитических интересов 
страны... Похоже, у Путина уже не 
осталось сил спорить с руководите-
лями силовых ведомств. Медленно, 
но верно они забирают контроль над 
российской политикой».

Важно также отметить, что од-
ним «Сохнутом» дело может не 
ограничиться. Как сообщают жур-
налисты все той же газеты Jerusalem 
Post, несколько российских еврейских 
организаций, в основном поддерживае-
мых американскими или израильскими 
фондами, получили от Минюста РФ 
письма с угрозами в отношении своей 
работы, аналогичные тому, что ранее 
получил «Сохнут». Еврейские орга-
низации, считающиеся местными и 
не имеющие иностранного финансиро-
вания или влияния, подобных писем не 
получали.
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«Общинная жизнь началась после большого перерыва...»
Беседа с лидером евреев Волгограда

Еврейская жизнь Волгограда ныне 
кипит после большого перерыва. Об 
этом мы беседуем с Яэль Иоффе, кото-
рая вместе со своим мужем, раввином 
Залманом Иоффе, многое сделала для 
местных евреев.

– Уважаемая Яэль, чем конкретно 
вам приходится заниматься?

– Я – раббанит и председатель Со-
вета Волгоградского еврейского об-
щинного центра, имею три высших 
образования: юрист, социальный 
педагог и психолог, состою в ярос-
лавской областной и в московской 
городской коллегии адвокатов. Мы 
с мужем приехали в Волгоград более 
20 лет назад, в мае 1999 г. После при-
езда нашей семьи в Волгограде воз-
обновилась структурированная об-
щинная еврейская жизнь, в которой 
имелся большой перерыв. Уже 8 июня 
мы провели учредительное собрание 
и зарегистрировали общину. А в де-
кабре возник Еврейский общинный 
центр. Тогда Волгоград входил в так 
называемый «красный» (комму-
нистический) пояс, и горожане по-
началу относились к нам с опаской. 
Волгоград на тот момент также был 
единственным городом-миллион-
ником, не имевшим своей общины. 
Можно сказать, что мы с супругом 
«прыгнули в последний вагон», так 
как нынешняя община  – это потом-
ки тех, кто приехал на сталинскую 
стройку на восстановление Сталин-
града после войны. У нас буквально 
по пальцам можно пересчитать се-
мьи, которые могут сказать: «Мы  – 
сталинградцы».

– Насколько комфортно чувству-
ет себя здeсь еврейская община?

– Нам в городе хорошо и комфор-
тно. У нас активная община, включа-
ющая образовательные учреждения 
и ряд проектов дополнительного 
еврейского образования. В 2004  г. 
мы создали xeсед. Мы с супругом, 
по большей части, выполнили здесь 
свою задачу, создав максимально 
возможные условия для того, чтобы 
каждый еврей города мог привнести 
в свою жизнь идишкайт до такой сте-
пени, до какой он готов это сделать. 
Кто-то приходит к нам, только чтобы 
почитать еврейские книги, кто-то го-
тов сделать обрезание. У кого-то ушел 
близкий человек, и нужно прочесть 
молитву в память о покойном. Кто-то 
готов учить своих детей в еврейских 
образовательных учреждениях и т. д. 
У наших прихожан имеются самые 
разные возможности для участия в 
еврейской жизни, в общинной дея-
тельности.

– Вы уделяете много внимания 
установке памятников жертвам 
Холокоста в городе и области, недав-
но у вас открылся новый монумент в 
сквере имени 8 Марта…

– Верно, этой теме мы уделяем 
огромное внимание и активно со-
трудничаем с НПЦ «Холокост», 
получая от его сопредседателя Ильи 
Альтмана поддержку и консульта-
ции. Многие, говоря про Волгоград, 
думают, что Холокост не связан с 
этим местом. Но когда мы стали бо-
лее плотно заниматься этой темой, 
то обнаружили на территории своей 
области документально подтверж-
денные места массовых расстрелов 
евреев. Безусловно, их масштабы  – 
это не Бабий Яр, но здесь тоже были 

убиты евреи. При этом имена многих 
жертв Холокоста в Сталинграде и об-
ласти не задокументированы. Так, в 
Гончаровке (Волгоградская обл.) в 
акте чрезвычайной госкомиссии на-
писано, что евреев там расстреляли, 
а потом закопали – некоторых зажи-
во, так что земля над ними еще пару 
дней шевелилась. Среди погибших 
в основном женщины и дети, но нет 
ни имен, ни фамилий. В архивных до-
кументах написано: «Десять человек 
из трех еврейских семей». Страшные 
истории, берущие за душу... Мы не 
смогли пройти мимо этого, вопрос 
мемориализации жертв Холокоста на 
сталинградской земле имел и имеет 
для нас очень большое значение.

– Кто помогает вам финансово в 
этой деятельности?

– В прошлом году мы завершили 
установку памятных знаков при фи-
нансовой помощи Российского ев-
рейского конгресса (РЕК). А на новый 
памятник в сквере имени 8  Марта 
собрали пожертвования горожан и 
бывших волгоградцев, разъехавших-
ся по миру. РЕК также поучаствовал.

– Слышала, что проект нового 
памятника долго пылился на полке, 
а потом эта идея получила новую 
жизнь…

– Информация о том, что в сквере 
имени 8  Марта есть расстрельные 
ямы, одна для всех, а другая  – для 
евреев, впервые прозвучала в 2006–
2007  гг. Сведения эти исходили от 
сотрудников Музея-заповедника 
«Сталинградская битва». Нам, пред-
ставителям еврейской общины, со-
общили о наличии свидетельских 
показаний о расстрелах евреев, об 
имеющихся рисунках, запечатлевших 
это кровопролитие. Мы стали все это 
изучать, и в 2013-м обратились к вла-
стям по вопросу установки памятно-
го знака. Но нам по разным причинам 
не давали реализовать этот проект. 
И вдруг 27  января 2020  г. Путин на 
мероприятиях в Иерусалиме, по-
священных Международному дню 
памяти жертв Холокоста, заявил, что 
история Холокоста  – часть истории 
РФ. После этого наш вопрос начал 
решаться. Поучаствовать в создании 
памятника выразил желание пре-
красный архитектор Михаил Нор-
кин, бесплатно выполнивший про-
ектные работы и по памятнику, и по 
благоустройству сквера. Ранее сквер 
находился в запущенном состоянии, 
так что после нашей работы жители 
благодарили нас. Но если сквер при-
вели в порядок на средства городско-
го бюджета, то финансированием 
установки памятника занималась 

община. В сборе денег участвовало 
более 160 человек, которые внесли от 
100 руб. до 900 тыс. руб.

– Но после установки памятни-
ка его сразу же – 11 ноября – осквер-
нили. Это тот самый день, когда в 
1942 г. нацисты оккупировали боль-
шую часть Сталинграда. А в мест-
ной прессе не утихали дискуссии о 
том, почему памятник установлен 
именно евреям, ведь там захороне-
ны и люди других национальностей. 
Существует ли в городе бытовой 
антисемитизм?

– Бытовой антисемитизм есть и 
будет. Как сказал Ребе, это «палка 
в руках Всевышнего, напоминание 
нам, что мы евреи». Памятник жерт-
вам Холокоста был также осквернен в 
Волгоградской области, в Аксае. Там 
это преступление совершил человек 
невысокого интеллекта, который по-
терял работу и решил таким образом 
отомстить своему экс-шефу, которого 
за излишнюю хозяйственность звали 
«жидом». Осквернение монумента в 
Волгограде – дело рук ранее судимого 
молодого человека. До этого он без-
успешно пытался ограбить ломбард и 
торговый ларек. Однако все, на что он 
оказался способен, – нарисовать гадо-
сти на монументе. К счастью, после-
довала быстрая реакция полиции и 
администрации, негодяя арестовали, 
а последствия его выходки оператив-
но смыли городские службы, мы этим 
не занимались. В отличие от 2004  г., 
когда у нас проходила акция «Чистый 
город», в рамках которой мы с ребя-
тами выходили на городские улицы и 
закрашивали антисемитские надписи 
на стенах и заборах.

– Что сегодня больше востребова-
но у прихожан – xeсед или Еврейский 
центр?

– В xeседе евреи получают под-
держку в виде продуктовых наборов, 
помощь в приобретении лекарств, 
моральную поддержку и  т.  д. Ког-
да xeсед в Волгограде встал на ноги, 
мы постарались не делить евреев на 
умных и красивых (смеется), а со-
средоточиться главным образом на 
образовательных проектах: лагеря, 
семинары, школа, садик, проекты для 
подростков, издание газеты. У нас 
действует много профессионально 
подготовленных программ, кото-
рые реализуются в том числе и под 
патронатoм Федерации еврейских 
общин России. Я также являюсь ко-
ординатором детской программы 
J-Future, координирую деятельность 
группы мадрихов, ведущих занятия. 
Летом мы организуем два еврейских 
лагеря. Сейчас мы видим то, о чем го-

ворил Ребе: мы станем учиться у на-
ших детей, которые приносят еврей-
ство из садиков и школ.

– Когда начался ваш путь в еврей-
ство?

– В 18 лет, с получения информа-
ции, которая показалась интересной, 
и встречи с личностями, за которыми 
захотелось идти. Мне везет на хоро-
ших людей, стараюсь многому у них 
учиться. На момент моего знаком-
ства с еврейством я была студенткой 
юрфака Ярославского университета. 
Однажды попала в Москве в старую 
синагогу в Марьиной Роще. Я не са-
мый сентиментальный человек, но 
тут меня «пробрало», я почувствова-
ла комфортную, волшебную домаш-
нюю атмосферу. Я жила в Ярославле, 
но иногда приезжала в Москву. Рав-
вин Берл Лазар разрешил мне учить-
ся на курсах идишкайт для группы 
девушек и иногда останавливаться у 
него. Так, регулярнo курсируя между 
городами, я окончила юрфак, хотя 
готова была его бросить и не сделала 
этого только ради мамы. Ощущала, 
как Всевышний мне помогает. После 
окончания юрфака и курсов раввин 
Берл Лазар посоветовал переехать в 
столицу, что я и сделала, преодолев 
массу бытовых сложностей. Далее 
вышла замуж, и мы с мужем уехали 
в Израиль, планируя пожить там год 
внутри сильной общины. Однажды 
раввин Лазар позвонил и предложил 
нам отправиться «в шлихут» (прак-
тикуемое в «Хабаде» движение по-
сланников Ребе, которые по всему 
миру помогают евреям соблюдать за-
поведи, причем помощь выражается 
как в духовном руководстве и обуче-
нии, так и в материальной поддерж-
ке нуждающихся.  – Ред.), назвав на 
выбор Казань, Самару или Нижний 
Новгород. Сперва мы жили и работа-
ли в Нижнем Новгороде, а затем ока-
зались в Волгограде.

– Почему Волгоград?
– В 1999-м Берл Лазар решил, что 

нам следует поменять город, и дал 
список из семи вариантов. Мы выбра-
ли для визита три города: Иркутск, 
Ульяновск и Волгоград. На последнем 
остановились, потому что там не было 
организованной еврейской общин-
ной жизни.

– Чем вам бы хотелось закончить 
нашу беседу?

– Я заметила, что «шлихут» позво-
ляет пробовать свои силы в различ-
ных профессиональных плоскостях. 
Например, мы с супругом освоили в 
Волгограде компьютер, и нам стало 
легче вести свои дела. Удивительно, 
но чем больше знаешь, тем больше 
убеждаешься, что знаешь далеко не 
все... Ко мне обращаются разные 
люди, члены нашей общины. Кому-то 
нужна реальная помощь, поддержка, 
кому-то  – юридические консульта-
ции, жизненные советы, и здесь все 
мои умения, знания, навыки в той или 
иной степени пригождаются. Люблю 
людей, мне они интересны. Уверена, 
чтобы помогать членам общины, ока-
зывать им поддержку, мне и самой 
требуется разноплановая подготовка, 
личностный рост. Главное, что в Вол-
гограде воплотилось в жизнь все, что 
мы с мужем задумали, над чем работа-
ли, о чем мечтали. Хотя, конечно, нет 
предела совершенству…

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Яэль и Залман Иоффе
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К 40-летию со дня гибели Беллы Субботовской
Все началось с моей беседы с Викто-
рией Шустер о еврее Зюссе. Я сказал, 
что таких евреев, готовых отдать 
жизнь за свой народ, сейчас нет. 
Виктория возразила: «Я работа-
ла с Беллой Субботовской, которая 
была одним из создателей в Москве в 
1978–1983  гг. „Еврейского народного 
университета“ (далее – ЕНУ) и была 
убита из-за этого».

Для меня это была новость. В СССР 
создание вуза, не подчиненного государ-
ству и не согласованного с ним, было 
подвигом, и люди, создавшие его, по-
нимали, что они сядут в тюрьму, пси-
хушку или будут убиты под видом не-
счастного случая, что и произошло. Я 
попросил Викторию написать рассказ 
о Белле и начал искать информацию о 
ней для своей будущей статьи. Прочи-
тав рассказ Виктории Шустер и ста-
тью Джорджа Г. Шпиро (www.ams.org/
notices/200710/tx071001326p.pdf), я 
решил ограничиться этим рассказом, 
добавив к нему в качестве приложения 
выдержки из статьи Шпиро (перевод В. 
Шустер). Я помогал собирать и оформ-
лять информацию об этой замечатель-
ной женщине и о ее детище.

Предисловие и публикация  
Валерия Рапопорта

Писать о Белле трудно, общаться с 
ней было еще сложнее. Мы прорабо-
тали в одной лаборатории несколь-
ко лет, потом судьба развела нас: я 
перешла в другой отдел, Белла ушла 
из института. И только годы спустя 
я с горечью поняла, что не разгля-
дела за заурядной внешностью и 
неуживчивым характером Беллы ее 
высокой душевной сути. И не полу-
чилось не только дружбы, но и при-
ятельства, хотя взаимная симпатия 
имела место. Тем не менее из бесед в 
обеденные перерывы и в вечернюю 
смену, когда мы бывали в комнате 
вдвоем, я узнала некоторые подроб-
ности ее нелегкой жизни. Потом до-
бавились рассказы общих знакомых 
и публикации в Интернете.

Растила Беллу мать (отец умер в 
госпитале от ран, когда дочке еще не 
было семи лет). Жилось трудно, но 
Белла получила хорошее музыкаль-

ное образование и впоследствии 
играла на альте в камерном оркестре 
МГУ до конца своей недолгой жиз-
ни. Окончила школу в то короткое 
оттепельное время, когда тиски госу-
дарственного антисемитизма осла-
бели, и потому смогла поступить на 
мехмат МГУ, а потом и в аспирантуру. 
Опубликовала несколько блестящих 
статей, защитила кандидатскую дис-
сертацию. Вышла замуж, родила дочь.

Внешне все вполне благополучно. 
Но жизнь была сплошным преодо-
лением. Житейские заботы, болезни 
дочки – все было на ее плечах. Работа 
в нашем институте вряд ли приноси-
ла Белле удовлетворение, так как была 
далека от ее научных интересов. Бел-
ла никогда на это не жаловалась, но 
нелепая стычка с завлабом была, как 
мне кажется, поводом, а не причиной 
ее ухода. Найти новую работу в то за-
мечательное время, когда чудо-юдо, 
согласно анекдоту, расшифровыва-
лось как юдо, чудом нашедшее работу, 
было непросто. Стала учительницей 
начальной школы. Конечно, опять ма-
териальные трудности, но зато  – ра-
бота с детьми. А детей Белла любила, 
больших и маленьких, и всегда была 
готова броситься на помощь ребенку, 
попавшему в беду. Без колебаний, по-
матерински. Умерла от рака секретарь 
нашего отдела – Белла взяла под опе-
ку ее осиротевшего сынишку, погиб-
ли трагически родители дочкиного 
одноклассника  – Белла взяла маль-
чика на какое-то время к себе. Такой 
вот человек-плечо – кто же, если не я? 
Но в своем попечительском рвении 
Белла не знала меры, и ее подопеч-
ные, слегка отдышавшись от ударов 
судьбы, уходили от нее. Так же, как в 
юности она сама, защищаясь от вме-
шательства в свои дела заботливой, 
но слишком властной мамы, уходила 
жить к подругам в общежитие. Навер-
ное, поэтому Белла говорила о своих 
бывших подопечных без обиды в голо-
се – она сделала свое дело, поддержа-
ла в трудный момент, и этого ей было 
достаточно.

Но о главном деле в жизни Беллы я 
узнала только после ее трагической 
гибели. Этот ненастный сентябрь-
ский день не забыть никогда. Везде – 

у подъезда, на лестнице, в квартире с 
распахнутой дверью  – толпится на-
род. Молодые умные лица, большие 
печальные глаза. Это еврейские юно-
ши и девушки, студенты ЕНУ, приш-
ли проститься с Беллой. С человеком, 
который осмелился восстать против 
новой волны государственного анти-
семитизма, радостно подхваченной 
антисемитами от высшей математи-
ки, и поплатился за это жизнью.

Началось все с того, что Белла пи-
сала апелляции «заваленным» на 
экзаменах еврейским абитуриентам. 
Ни одна не достигла цели. Тогда Бел-
ла и ее единомышленники организо-
вали параллельное обучение высшей 
математике одаренных еврейских 
молодых людей, отвергнутых прием-
ной комиссией мехмата. К занятиям 
удалось привлечь крупных молодых 
математиков и их аспирантов. Ко-
нечно, они вели занятия бесплатно. 
Уровень лекций не только не уступал 
уровню мехмата, но часто превосхо-
дил его, поскольку состав студентов 
был очень сильный, а преподаватели 
не были стеснены рамками офици-
альной программы.

В первой группе студентов было 
14  человек, занималась эта группа 
дома у Беллы. А через год желающих 
учиться уже было больше 100, и при-
шлось искать аудитории. Всего за 
годы существования ЕНУ в нем учи-
лись до 400  человек. Белла почти не 
вела занятий, на ней лежала практиче-
ски вся организационная работа: при-
влечение лекторов, поиски аудиторий 
и бытовые детали – такие, к примеру, 

как чай с бутербродами в перерывах. 
Что было очень кстати, поскольку и 
преподаватели, и студенты приходи-
ли зачастую на вечерние занятия, не 
успев поесть.

Конечно, уже на ранней стадии 
ЕНУ заинтересовался КГБ. Гром гря-
нул летом 1982  г. Аресты, вызовы на 
допросы. Вызвали и Беллу. А она была 
человеком абсолютно свободным, в 
любых обстоятельствах держалась 
независимо и говорила то, что счита-
ла нужным. На провокационный во-
прос о своем арестованном коллеге 
по ЕНУ ответила возмущенно: «Да 
какое вам до этого дело?», на вопрос 
о цели создания ЕНУ – «Чтобы дать 
возможность еврейским детям учить 
математику». Словом, ее собеседни-
ки поняли, что имеют дело с челове-
ком, несовместимым с их системой.

Ночью с 23 на 24  сентября Белла 
была сбита насмерть грузовиком, 
бешено мчавшимся на пустынной 
улице. Милиция отказалась вести 
расследование. Явно преднамерен-
ное убийство. Белле было неполных 
45  лет. И вот  – похороны. Помню 
очень мало, ужас сжимал горло. На 
подносе  – гора бутербродов, между 
людьми бродит пожилая женщина – 
Беллина мама  – и твердит: «Ешьте 
бутерброды, она любила кормить 
бутербродами». В маленькой комна-
те – строгий, без цветов гроб, неболь-
шая рана на виске. И всюду  – моло-
дые люди с печальными еврейскими 
глазами. Это все Беллины дети, маль-
чики и девочки, перед которыми ста-
раниями Беллы и ее друзей была от-
крыта дверь в желанный, сказочный 
мир любимой науки. Немногие из 
них станут математиками, но благо-
дарную память о Белле сохранят все.

Напоследок два факта. Белла по-
гибла осенью 1982  г., в 1983  г. ЕНУ 
прекратил существование. В июне 
2007 г. в Хайфе была проведена науч-
ная конференция, посвященная па-
мяти Беллы Абрамовны Субботов-
ской. Ей посвящен также 9-й выпуск 
журнала «Математическое просве-
щение» за 2005 г. с воспоминаниями 
студентов и преподавателей ЕНУ.

Виктория ШУСТЕР

Б. А. Субботовская
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Из статьи Джорджа Г. Шпиро
В конце 1978  г. Белла Абрамовна 
Субботовская запустила у себя дома 
амбициозный и беспрецедентный 
проект  – ЕНУ. Беллин бывший одно-
курсник Александр Виноградов, за-
щитивший докторскую на мехмате 
15  лет назад и ставший к этому вре-
мени профессором, разработал не-
стандартную учебную программу 
начального курса. Он преподавал 
его совместно со своими бывшими 
и настоящими аспирантами. Вначале 
ЕНУ был учебной группой пример-
но с дюжиной участников, но молва 
о нем быстро распространилась. Не 
было никакого оборудования, кроме 
детской классной доски на шатком 
треножнике. Позднее добыли более 
подходящую доску… Белла была 
движущей силой уникального начи-
нания. Она сама не преподавала, но 
упрашивала своих бывших однокурс-
ников, ныне известных математиков, 
помочь с чтением лекций в ее уни-
верситете. Неформальное учебное 

заведение было открыто каждому, 
но большинство учащихся и многие 
преподаватели были евреями. В ода-
ренных преподавателях не было не-
достатка, преподавательский состав 
был высочайшего уровня...

Молва о подпольном университете 
распространялась, и число учащих-
ся увеличивалось. Вскоре крошеч-
ная Беллина квартира уже не могла 
вместить слушателей. Стали искать 
и использовать другие помещения  – 
иногда без разрешения: классы на-
чальных школ, пустые аудитории в 
университете и в Институте нефте-
химической и газовой промышлен-
ности. В 1979  г., на второй год суще-
ствования ЕНУ, его занятия посещали 
около 90  учащихся. Белла занима-
лась всем: организовывала занятия, 
звонила студентам, чтобы сооб-
щить им расписание и места встреч, 
даже раздавала чай и бутерброды 
в перерывах между лекциями. Она 
предприняла также важное и риско-

ванное начинание  – самиздатскую 
подготовку и распространение запи-
сей лекций. Сначала их печатали под 
копирку, уравнения вписывали от 
руки. В конце концов перешли к фо-
токопиям. Никто не решался спраши-
вать, как и где, поскольку несанкцио-
нированное размножение считалось 
в СССР серьезным преступлением. В 
1980 г. частота занятий была увеличе-
на до двух раз в неделю...

Власти не могли допустить, чтобы 
неофициальная и независимая ор-
ганизация процветала, бросая тем 
самым вызов их претензии на едино-
личную власть. Само существование 
ЕНУ рассматривалось как акт сопро-
тивления. Конец маячил близко…

•
23 сентября 1982 г., около 11 часов ве-
чера на одной из темных улиц Москвы 
произошел несчастный случай. Жен-
щина шла по тротуару. Навестив свою 
мать, она возвращалась домой. Это 
была тихая улица, в ту пору на ней поч-

ти не было машин. Вдруг промчался на 
большой скорости грузовик, сбил жен-
щину и умчался прочь. Затем появи-
лась другая машина, остановилась на 
мгновение около жертвы и тоже умча-
лась. Приехала «скорая помощь» – кто 
ее вызвал? – и увезла жертву прямо в 
морг. Похороны состоялись на следу-
ющий день. Они прошли тихо, никто 
не разговаривал, не было надгробных 
речей. Присутствующие перешепты-
вались между собой, за всем проис-
ходящим следили несколько человек 
официального вида. В конце концов 
все тихо разошлись. Виновник несчаст-
ного случая не был найден, дело было 
закрыто. По всем приметам все это 
было делом рук КГБ. Жертвой была 
44-летняя женщина-математик Белла 
Абрамовна Субботовская. В дни, пред-
шествовавшие гибели, ее несколько 
раз вызывали на допросы в офисы КГБ. 
«Преступлением», по поводу которого 
ее допрашивали, была организация 
ЕНУ.
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«Слово может порой сделать больше, чем оружие»
В армии Украины появился «главный раввин»

Им стал 43-летний Гилель Коэн, 
ранее добровольно помогавший ев-
рейским солдатам. «Война и опас-
ности заставляют многих солдат 
обратиться к вере»,  – говорит он. 
За время войны раввин уже делал 
обрезания военнослужащим и рас-
пределял тфилины, посланные из 
Израиля. В арсенале Коэна также 
камуфляжные кипы с вышитой над-
писью «Євреї захищають Україну». 
«Кипы пользуются большим спро-
сом, – рассказывает он. – Даже сол-
даты-неевреи просят у нас кипы, 
чтобы их не обвиняли в нацизме». 
Имеется в виду российская пропа-
ганда, изображающая украинских 
военных «нацистами».

Коэн поясняет: «Моя служба силь-
но отличается от функций главно-
го раввина Армии обороны Израи-
ля  – тот отвечает, например, за 
кошерность кухни, а я среди прочего 
забочусь о средствах боевой защиты 
и моральной поддержке. Я не говорю 
людям, идти им в армию или нет. Я 
поддерживаю связь с военными рав-
винами в разных странах и думаю 
пригласить некоторых из них на 
специальную конференцию в Украи-
ну. Сейчас я вернулся с фронта. Об-
становка там совсем не простая. 
Солдатам, как сказал мне один ко-
мандир, даже лопаты иногда могут 
спасти жизнь. Во время артилле-
рийского обстрела недавно был слу-
чай: кто успел окопаться – выжил, а 
солдаты, не успевшие вырыть окоп, 
погибли под огнем».

Коэн рассказал журналистам 
о своем пути к пока еще не совсем 
официальной должности: «Помо-
гая спасать еврейских беженцев в 
пределах Украины, я стал получать 
запросы от израильтян и украинцев 
о военной помощи. Например, ко мне 
обратился израильтянин, брата ко-
торого призвали в ВСУ. Я помог при-
везти ему каску и военную разгрузку. 
Потом, будучи в Израиле, купил и 
привез в своем чемодане 20 касок и 
бронежилетов для еврейских солдат, 
тренировавшихся в Киеве у еврейско-
го командира Беньямина Тамара». 
Помогая решать вопросы такого 
рода, Коэн общался в том числе и со 
старшими офицерами ВСУ. Те, по-
видимому, посчитали новyю долж-
ность целесообразной. «Задача 
раввина  – поднимать боевой дух и 
помогать солдатам в трудных си-
туациях, он сотрудничает с глав-
ным военным капелланом и вместе 
с тфилинами и талитами раздает 
воинам необходимое в бою снаряже-
ние», – пояснил Коэн в интервью из-
раильскому сайту Ynet.

«Я хорошо помню момент, когда 
мне вдруг стало очень страшно,  – 
рассказал он израильскому изданию 
„Детали“ (см. ниже).  – Это было в 
Молдавии, в пограничном пункте 
Паланка. Туда привозили беженцев 
из Украины. В одну из ночей у меня 
раздался звонок: сообщили, что 
должны приехать автобусы с пожи-
лыми людьми, их около 300 человек, 
в возрасте от 70 до 95 лет. Семь 
автобусов. Они опоздали на 12 ча-
сов  – сначала задержались в пути, 
потом стояли в жуткой очереди на 
пограничном переходе. Прибыли под 
утро. Я пять часов провел вместе со 
всеми этими стариками, выслуши-
вая их рассказы, успокаивая, приводя 

в чувство. Каждый из них испытал 
такое, чего я врагу не пожелаю. Те-
перь они хотели только одного: пове-
рить, что спаслись, что нет больше 
того ужаса, который преследовал их 
в последнее время. Для меня это была 
самая страшная ночь».

Израильтянин Гилель Коэн уже 
23 года работает в Украине, в пред-
ставительстве «Зака». Он возгла-
вил организацию «Ацала Украина», 
которая оказывает срочную меди-
цинскую помощь паломникам и дей-
ствует по всей Украине. У раввина 
есть жена и девять детей. Семья уе-
хала в Израиль за два дня до начала 
войны. Сейчас Коэн три недели про-
водит в Украине, потом на неделю 
уезжает к семье. Во время своего ви-
зита в Израиль он приобрел у компа-
нии «Тфилин Хеврон» специальные 
прочные сумки, которые сохраняют 
тфилины даже в самых тяжелых по-
левых условиях. «Мы пришили на 
них шевроны раввината украинской 
армии, – поясняет он. – В комплекте 
с тфилином военнослужащие получа-
ют талит, кипу и молитвенник».

Коэн общается и со служителя-
ми других религий. Так, он дружен 
с главным военным священником. 
Оказалось, что тот знает несколь-
ко слов на идише, поскольку родом из 
Могилева-Подольского, где почти все 
говорили на идише. Когда к священ-
нику обращается с какой-то прось-
бой еврейский солдат, тот звонит 
Коэну: «Я нашел тебе еще одного 
клиента». Есть у раввина в планах 
и проект для военнослужащих ВСУ, 
который Коэн хочет реализовать 
совместно с муфтием.

Пока деятельность Коэна не явля-
ется официальной и финансируется 
из частных источников. Вопреки 
публикациям в СМИ, формально 
он не является главным армейским 
раввином. Дело в том, что закон о 
капелланах еще не утвержден Ра-
дой, хотя и подан на рассмотрение. 
До этого руководствуются прика-
зом Минобороны Украины № 685, 
согласно которому капелланом мо-
жет быть человек, имеющий духов-
ное образование, входящий в состав 
зарегистрированной в Украине ре-
лигиозной организации, имеющий 
опыт богослужения не менее трех 
лет и владеющий государственным 
языком. Так с армией работают и 
мусульманские, и православные свя-
щеннослужители.

– Для меня ничего неожиданного 
не произошло, я с самого начала 
войны как раввин работал с сол-
датами-евреями, мотался по всей 
Украине, – признается Коэн. – Как-
то состоялась у меня встреча с ар-
мейскими священнослужителями, 
православным и мусульманским, и 
мы решили, что будем действовать 
сообща, реализовывать различные 
межконфессиональные проекты. 
После чего я стал налаживать кон-
такты с армейским командованием, 
чтобы решать разного рода пробле-
мы и иметь возможность контакти-
ровать напрямую с солдатами-ев-
реями.

– По статистике, в украинской 
армии сегодня из 800  тыс. военнос-
лужащих  – не менее тысячи евреев, 
все в разных частях. Такая оценка 
верна?

– Мне точно известно о 400, я знаю 
почти всех их лично. Но постоянно 
появляются новые данные, оценка 
растет, и потому я думаю – да, верно, 
примерно тысяча наберется.

– Почему вас назвали «раввином-
партизаном»?

– Скорее всего, потому, что я дей-
ствовал нередко «партизанскими» 
методами, когда надо было вытаски-
вать отсюда израильтян, или срочно 
отправлять автобусы с беженцами к 
границе, или доставлять помощь по-
страдавшим.

– Как, по-вашему, будет разви-
ваться ситуация?

– Я такими прогнозами не зани-
маюсь. Живу сейчас исключитель-
но сегодняшним днем, моментом, 
пытаюсь помочь тем, кто нуждает-
ся в помощи сейчас, быть полезным 
сейчас. Что будет завтра  – никто не 
знает. Предсказать это невозможно, 
поскольку, как мне кажется, россий-
ский президент просто сошел с ума. 
Это не просто слова, мне больно и пе-
чально видеть, особенно как еврею, 
который знает, чем такие «игры» 
заканчиваются или чем могут за-
кончиться – и не только для России 
и Украины, но и для всего человече-
ства.

– Как живется религиозному ев-
рею в Украине?

– Я 23 года здесь. Хожу в кипе, два 
года жил на Оболони и оттуда ходил 
пешком по субботам молиться в си-
нагогу на Подол. Распускал пейсы, 
надевал сюртук и шел  – и ни разу 
косого взгляда в мою сторону не за-
метил, ни одного антисемитского 
выкрика не слышал. Каждую суббо-
ту два часа туда и два часа обратно. 
Мы раздаем кипы с надписью «Ев-
реи защищают Украину», они очень 
популярны, их просят даже украин-
ские солдаты-неевреи, надевают их.

Или вот: на днях мне звонит один 
из моих подопечных-солдат и сооб-
щает: «Знаете, я нашел тут одного 
бойца по фамилии Коган. Может 
быть, он ваш родственник?» От-
правляет мне снимки документов 
этого парня, и выясняется, что он не 
только Коган, но его бабушка – жена 
знаменитого цадика. Вот какие ев-
реи служат в украинской армии! 
Дело, впрочем, в другом: я теперь 

понимаю, что, раз мы не знали таких 
людей, значит, недостаточно рабо-
тали раньше. Можно себе только 
представить, сколько нас ждет от-
крытий.

– Вы в постоянных разъездах?
– Да, с самого начала войны чуть 

ли не каждый день. В пятницу был 
во Львове, встречался там с капелла-
ном-мусульманином, затем отпра-
вился в Польшу, в лагерь беженцев, 
а с вами сейчас я говорю из Базеля, 
сюда приехал утром навестить бе-
женца из Киева  – он тяжело болен, 
проходит химиотерапию. Дальше 
отправляюсь в аэропорт и лечу в Ру-
мынию, где меня ждут беженцы из 
Одессы.

Да, я все время в пути, приходится 
работать по телефону. Отправляю 
кипы, тфилины, общаюсь с людь-
ми. Недавно побывал в Харькове и в 
Днепре. Жизнь там, конечно, не для 
слабонервных. Невозможно даже 
самому себе сказать, чтó из увиден-
ного больше тебя ввергает в шок: 
разрушения, раненые, оставшиеся 
без крова, осиротевшие дети  – это 
страшно, неописуемо страшно. Та-
кое чувство, что надо всем царит 
смерть, а не жизнь.

У меня много ключей от разных 
квартир  – мне люди их дали, когда 
бежали от войны, доверили свое 
имущество. И вот заходишь, чтобы 
проверить, все ли в порядке, и ви-
дишь на столе недопитый утренний 
кофе  – и понимаешь, что люди не 
были готовы к такому исходу, они 
покидали дом второпях, вынужден-
ные бежать.

Я построил в Киеве микву, куда 
каждое утро приходили 50 мужчин, 
а на днях, очутившись в украинской 
столице, увидел ее пустой  – ни од-
ного человека. Это не просто пустая 
миква, это  – символ войны, символ 
безжизненности.

В Молдавии, в том пограничном 
пункте Паланка, я подошел к стари-
ку лет под 90 и спросил его, не хочет 
ли он есть, а он умоляюще мне гово-
рит: главное, заберите меня отсюда, 
я больше ничего не хочу!

– Вы часто встречаетесь с солда-
тами-евреями. Что вы им говори-
те? За что они сражаются? Разве 
у них нет своего государства, за ко-
торое надо сражаться?

– Да, есть свое государство, это 
верно. Но евреи есть везде, и они де-
лают свой выбор, отстаивая прежде 
всего свободу. Потому я никому не 
советую, что делать  – уезжать или 
оставаться. Человек должен решать 
за себя сам, где жить, как жить, во-
евать или не воевать, уезжать или 
не уезжать. Не мое дело лезть чело-
веку в душу, но, если он сделал вы-
бор и решил сражаться за Украину, 
я должен помочь ему. Если он еще и 
верующий, то обеспечить его тфи-
лином. Ободрить солдат словом мне 
помогает книга изречений рабби 
Нахмана, изданная на украинском 
и на иврите. И я раздаю эти книги, 
понимая, что слово может порой 
сделать очень многое. Больше, чем 
оружие. Моя задача  – донести это 
слово до солдат, благое намерение, 
поскольку, как я считаю, мы воюем 
против зла.

Беседовал Марк КОТЛЯРСКИЙ 
(«Детали»)

Гилель Коэн
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«Все мои небылицы отражают быль»

26 сентября исполнится 90 лет со дня рождения Владимира Войновича
К этому юбилею он, вероятно, по-
полнил бы собрание своих сочи-
нений замечательными «небыли-
цами», вновь блеснув небывалым 
художественным сочетанием быва-
лых впечатлений. В его многотруд-
ной жизни случались самые разные 
события и встречи, на основе кото-
рых он создавал необычные сюже-
ты и персонажи. Увы, четыре года 
назад Владимир Войнович скон-
чался, полный новых творческих за-
мыслов.

«Хроника себя»
Такой ироничный подзаголовок 
писатель дал мемуарам «Автопор-
трет». И первые главы он посвятил 
родословной семьи. Родился 26 сен-
тября 1932  г. в Сталинабаде (Ду-
шанбе) в семье Николая Войновича, 
журналиста с пятью классами ре-
ального училища, ответсекретаря 
республиканской газеты «Комму-
нист Таджикистана» и редактора 
областной газеты. Отец происхо-
дил из знатного сербского рода. Дед 
по отцу был скромным железно-
дорожным служащим, а бабушка  – 
народной учительницей. Вовина 
мама, Ревекка Колмановна Гойх-
ман,  – уроженка местечка Хаще-
ватое Херсонской губернии, где ее 
отец до революции владел мельни-
цами, в 1930-е гг. трудилась там же, 
где муж. Ее мать, Эня Вольфовна, 
была малограмотна, зато бойко го-
ворила на идише, русском, украин-
ском и польском. «Между собой с 
мамой – по-еврейски, а я этого язы-
ка совершенно не понимал... Только 
помню, что бабушка говорила мне: 
„Мишигенер пунем“».

Судьба родителей Владимира сло-
жилась драматически. Отец летом 
1936-го в усомнился в том, что ком-
мунизм в отдельно взятой стране 
может быть построен, и был осуж-
ден на пять лет лагерей «за антисо-
ветскую агитацию». Перед войной 
его освободили, на фронте он был 
тяжело ранен и стал инвалидом. 
Восстановиться в партии не захо-
тел, после войны работал в много-
тиражках на невысоких должностях 
за мизерную зарплату. Сын позже 
вспоминал: «До ареста папа был 
веселым и компанейским, а после 
выхода на свободу стал нелюдимым 
и замкнутым. По взглядам он был 
идеалист, по склонности души про-
поведник, по характеру скромник, 
а по образу жизни аскет... И меня с 
младенчества пытался склонить к 
спартанскому образу жизни... Он 
остался идеалистом. Я вырос скеп-
тиком». Мать Володи после войны 
с отличием окончила пединститут и 
преподавала математику в вечерней 
школе. В период «борьбы с космо-
политами» ее уволили с работы, об-
винив в получении взятки – подарка 
выпускников.

Раннее детство Вова провел в Ход-
женте (Ленинабаде). А в 1941-м, спа-
саясь от нового ареста, отец перевез 
семью в Запорожье, где жила его се-
стра Анна. Здесь их застала война, и 
родные под бомбежками спасались 
эшелоном до Ставрополья, где их 
встречали жители: «Шо, жиды, ти-
каете?». Мальчик пошел во второй 
класс школы, которая находилась в 
семи километрах. Из-за наступле-
ния немцев им вскоре пришлось 

эвакуироваться в Куйбышевскую 
область. Будущий писатель стол-
кнулся с суровыми трудностями и 
бытовым «идиотизмом» сельской 
жизни. В 1944-м семья переехала на 
Вологодщину, где брат матери Вла-
димир Гойхман был председателем 
колхоза. «Он и его жена Соня ис-
портили жизнь своим сыновьям, 
дав им еврейские имена», – заметил 
позже Войнович.

Читать он научился лет в шесть. 
«Я знал буквы, а как складываются 
из них слова, догадался, прочитав 
плакат: „Спасибо товарищу Стали-
ну за наше счастливое детство“. До 
девяти лет читал вывески, рекламы 
и лозунги... На новом месте в пер-
вую очередь бежал записываться 
в библиотеку. Читал запоем все, 
что под руку попадалось... Я вооб-
ще всем обязан книгам, они стали 
единственным доступным мне ви-
дом искусства».

В отрочестве он испытывал, с од-
ной стороны, воздействие казенной 
пропаганды, а с другой  – влияние 
родных и близких. В ожидании 
сына с войны тетя Аня повторяла: 
«Пусть руку, пусть ногу, лишь бы 
живой. Почему он должен гибнуть 
ради этих мерзавцев?» Соседка при 
упоминании имени Сталина вос-
кликнула: «Чтоб он сдох, прокля-
тый!» И она же заявила: «Твой отец 
на фронте, а был бы еврей, сидел бы 
дома». После возвращения отца Во-
лодя спросил, правда ли это, и в от-
вет услышал: «Так говорят негодяи 
или глупые люди. Евреи воюют, как 
все. Не лучше и не хуже других».

Отец ничего плохого о власти при 
сыне не говорил, но из его междо-
метий и усмешек было ясно, что она 
ему не нравится. «Разумеется, так 
было не всегда, но в лагере он кое-
что переосмыслил. Я же, несмотря 
на усмешки отца, реплики тети Ани 
и ностальгические воздыхания ба-
бушки о прекрасной жизни до рево-
люции, к советской власти относил-
ся лояльно».

Осенью 1945 г. Владимир с роди-
телями и младшей сестрой Фаиной 
вернулся в Запорожье. Окончил 
ремесленное училище, работал 
столяром на алюминиевом заводе, 
плотником на стройке, параллель-

но учился в аэроклубе: летал на пла-
нере и прыгал с парашютом. Счи-
тался одним из лучших курсантов, 
но в школу планеристов не прошел, 
хотя по паспорту был русским: по-
мешали национальность матери и 
«сомнительная» фамилия на «ич».

«Строптивый солдат»
А в 1951  г. его призвали в армию. 
«Мне предстояло пройти школу 
жизни и набраться опыта, не бес-
полезного для будущего литерато-
ра». Ему повезло: «дедовщина» в 
армии еще не привилась  – все сол-
даты были одного года призыва. А в 
остальном доминировал казармен-
ный дух и произвол. Он вспоминал: 
«Власть даже самого маленького 
начальника над рядовым солдатом 
почти безгранична. Полуграмот-
ный старшина может вымещать 
свои капризы и дурное настроение 
на подчиненных, посылая их в на-
ряды, заставляя чистить уборную, 
собирать окурки, топать на месте, 
ползать, бегать, издеваясь над более 
образованными солдатами». «Моя 
служба в армии была лишением сво-
боды на срок, достойный матерого 
рецидивиста. Четыре года за колю-
чей проволокой, без увольнитель-
ных, без свиданий с родными, без 
надежды на досрочное освобожде-
ние. Принудительная служба в ар-
мии есть форма рабства, дисципли-
на держалась только на страхе».

У Войновича был покладистый 
характер, но порой он становился 
ершистым, особенно при встрече с 
несправедливостью. Армия уско-
рила процесс становления будуще-
го диссидента. Шел 1952 г., «борьба 
с космополитами» достигла пика. 
Еврейка, майор медицинской служ-
бы, стала «американской шпион-
кой». «Я понял, что идет кампания 
травли именно евреев и задумался: 
почему я должен защищать это го-
сударство, если оно ведет нацист-
скую политику? И однажды ночью 
написал первое диссидентское 
письмо, в котором объявлял, что 
отказываюсь служить в армии госу-
дарства, где мою мать преследуют за 
то, что она еврейка. Но представив, 
что со мной будет, если я это пись-
мо отправлю, изорвал его в клочья... 

Я был строптивым солдатом 
и, как казалось моим това-
рищам, никого не боялся, на 
самом же деле боялся и даже 
очень». Когда Сталин умер, 
многие офицеры и солдаты 
плакали. «А я был рад этой 
смерти, но со скорбным ви-
дом, опасаясь, что кто-нибудь 
догадается о моих чувствах». 
Он служил в Джанкое, за-
тем в школе авиамехаников 
в Польше. Просился в лет-
ное училище, дважды полу-
чал отказ. Весной 1954-го его 
перевели в истребительный 
полк в Чугуев. Он лелеял на-
дежду подняться с социаль-
ного дна, писал стихи для 
армейской газеты, вступил в 
комсомол, платил взносы, но 
не более того.

«Даже Вова стал  
писателем!»
Осенью 1954 г. Владимир де-
мобилизовался и поселился у 

родителей в Керчи, где отец служил 
в местной газете. Окончил десятый 
класс вечерней школы. Сочинял 
стихи и публиковал их в «Керчен-
ском рабочем», пополнял свой опыт 
чтением поэтов от Державина до 
Маяковского. Отобрал 15  лучших 
стихотворений и послал в Литера-
турный институт им. Горького, но 
не прошел по творческому конкур-
су. В августе 1956-го приехал в Мо-
скву и был принят путевым рабо-
чим на пригородной станции. А по 
вечерам посещал литобъединение 
«Магистраль» при Доме культуры 
железнодорожников. «За полгода 
я написал еще несколько стихот-
ворений, позволявших надеяться, 
что на этот раз конкурс одолею. Но, 
зайдя в Союз писателей, услышал 
ошеломляющую новость: кто-то 
обеспокоился, как бы в институт не 
проникло слишком много евреев, 
и были отобраны „десять подозри-
тельных фамилий“. Моя, разумеет-
ся, попала в десятку».

Владимир не сдался и посту-
пил плотником в ремстройтрест, 
получив московскую прописку в 
общежитии. По заданию райкома 
комсомола писал стихи в сатириче-
скую газету типа «окон РОСТа». 
В феврале 1957-го женился на де-
вушке Валентине, у них родились 
дочь и сын. Поступил в областной 
пединститут на истфак, редакти-
ровал факультетскую стенгазету, 
публиковал свои стихи в институт-
ской многотиражке. После второго 
семестра трудился в студенческом 
отряде на целине и там безнадеж-
но влюбился в Ирину Брауде, золо-
тую медалистку, которую в МГУ 
завалили по «пятому пункту» на 
собеседовании. Войнович ходил 
по редакциям, иногда печатался в 
«Вечерней Москве», «Московской 
правде», раз даже в «Правде». А в 
серьезных литературных журна-
лах ему отказывали, лишь однажды 
«Юность» опубликовала его стихи 
о комсомоле. В декабре 1958  г. на 
совещании молодых писателей Лев 
Ошанин раскритиковал его произ-
ведения как «искажающие совет-
скую действительность». Войнови-
чу хотелось писать прозу, и летом 
1959-го он закончил свою первую 
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Владимир Войнович на книжной ярмарке нонфикшен
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повесть «Мы здесь живем» о не-
легкой жизни молодых целинников, 
их труде и сложных отношениях, 
борьбе за счастье и справедливость. 
«Новый мир» опубликовал ее в 
1961-м, появились хвалебные теле-
фонные звонки, письма и рецензии, 
ему предложили сделать киносце-
нарий.

Писатель устроился в многоти-
ражку «Московский водопровод-
чик» и ушел из института, но после 
испытательного срока был из газеты 
уволен и продолжал искать работу. 
Ему предложили место младшего 
редактора в отделе сатиры и юмора 
Всесоюзного радио, и он с радостью 
согласился. В сентябре 1960-го ре-
дакции срочно понадобилась песня 
на тему освоения космоса, и Влади-
мир за ночь написал текст «Я верю, 
друзья, караваны ракет...». Оскар 
Фельцман сочинил музыку, Влади-
мир Трошин исполнил песню на 
радио. Летом 1962-го ее дуэтом спе-
ли в космосе Николаев и Попович, 
а Хрущев  – с трибуны Мавзолея. 
Песня стала «гимном» космонав-
тов и вошла в репертуар домашних 
застолий.

За полгода работы на радио Вой-
нович написал 40 песен, некоторые 
стали весьма популярными («Рула-
тэ», «Футбольный мяч», «Комсо-
мольцы двадцатого года»). Но ка-
рьера песенника не привлекала его, 
хотя песни принесли ему гонорары, 
о которых он не смел и мечтать. В 
сентябре 1962-го Владимир стал 
членом Союза писателей с вытека-
ющими из этого льготами. «У меня 
вышла маленькая книжка, состо-
явшая из одной повести... Я охотно 
раздаривал ее всем, кому не лень, 
разослал близким родственникам. 
Родители были за меня очень рады, 
тетя Аня сказала, что в моих способ-
ностях она никогда не сомневалась, 
а другая тетя Галя попеняла сыну: 
„Видишь, даже Вова стал писателем, 
а куда ты смотришь?!“».

Черная полоса
Войновичу удалось убедить А. Твар-
довского поместить в «Новом 
мире» повесть «Хочу быть чест-
ным» о прорабе, который тщетно 
пытается сдать объект своевре-
менно и качественно, но вынужден 
идти на обман. В том же номере был 
опубликован его рассказ «Расстоя-
ние в полкилометра» о пьянчужке в 
российской глубинке, после смерти 
которого сказать о нем нечего. По-
весть хвалили, у молодого писателя 
появились друзья  – Б.  Окуджава, 
Б.  Ахмадулина, И.  Шаферан, А.  Во-
лодин, В.  Некрасов. В 1964-м, рас-
ставшись с первой семьей, он создал 
новую с любимой Ириной.

«Я был настоящим советским 
человеком. Ненавидел словесную 
трескотню, избегал политзанятий, 
собраний, демонстраций, выборов 
и субботников, однако на рожон 
не лез... Начальство знало, что ни-
какой активности от меня ожидать 
нечего, меня никогда не приглаша-
ли вступить в партию и не пытались 
завербовать в стукачи». Во времена 
погромных выступлений Хрущева 
против творческой интеллигенции 
секретарь ЦК Ильичев осудил по-
весть Войновича за то, что «автор 
проводит идеологически вредную 
мысль, будто в нашем обществе 
трудно быть честным». Это стало 
сигналом для травли писателя, на 
него посыпались обвинения в мел-
котемье, приземленности, очер-
нительстве. Газета «Литература и 

жизнь» поместила статью, которая 
утверждала: «Войнович придер-
живается чуждой нам поэтики изо-
бражения жизни „как она есть“... 
Главный герой  – унылый мизан-
троп, которому в этой жизни ничто 
не нравится. Начальник  – бюро-
крат и тупица, прорабы  – алкого-
лики, рабочие – халтурщики. Спра-
шивается: какую жизнь описывает 
автор?».

Репутация антисоветчика пришла 
к Войновичу задолго до того, как 
он сам признал ее в себе. «Идеоло-
гическое начальство в моих самых 
безобидных вещах искало скрытую 
крамолу и на всякий случай их за-
прещало... Когда я получил какое-то 
представление о государственном 
терроре... я думал, что это возможно 
только потому, что общество не ока-
зало репрессивному государству со-
противления... Я знал, если сталин-
ские порядки будут восстановлены 
и мне придется выбирать между 
возможностью стать жертвой или 
палачом, я предпочту судьбу жерт-
вы, и... должен буду сказать, что во 
всем этом не участвую и этого не 
одобряю».

Написав новую повесть «Два то-
варища», литератор надеялся, что 
от него хотя бы на время отстанут. 
В ней он иронически описал свою 
юность, изобразив героя легкомыс-
ленным шалопаем. Повесть была 
принята позитивно, а написанную 
по ней пьесу ставили многие теа-
тры. Но когда в 1966-м судили Си-
нявского и Даниэля за их публи-
кации на Западе, Войнович вместе 
с другими ходатайствовал об их 
освобождении. А летом 1968-го он 
подписал коллективное письмо в 
защиту осужденных диссидентов 
Гинзбурга, Галанскова и др. Пленум 
ЦК КПСС объявил «подписантам» 
выговоры, а Войновичу – строгий с 
предупреждением. Их всех внесли 
в черный список и перестали печа-
тать.

После ухода Хрущева власти вре-
менно сменили «кнут на пряник». 
По заказу «Политиздата» Войно-
вич написал идейно выдержанную 
книгу «Степень доверия. Повесть о 
Вере Фигнер», изданную в 1972 г. А 
в следующем году купил подержан-
ный «Запорожец» и получил трех-
комнатную квартиру в «писатель-
ском» доме. Историю вселения в 
нее он описал в рассказе «Иваньки-
ада» о борьбе с крупным чинушей, 
который пытался присвоить его 
квартиру. Осенью 1967-го закончил 
первую часть своей главной книги о 
Чонкине, задуманной десять лет на-
зад. В договоре с «Новым миром» 
сообщил, что хочет написать роман 
о рядовом солдате, прошедшем всю 
войну. Впоследствии автор при-
знался: «Образ получится не вполне 
совпадающий с хрестоматийно-со-
ветским. Если бы я с самого начала 
сказал, что моим героем будет не-
лепый, маленький, кривоногий и 
лопоухий солдат, не видать бы мне 
договора».

Когда Войнович показал эту фан-
тасмагорию Твардовскому, тот вы-
нес приговор: «Написано плохо 
и неостроумно… Солдат не умен, 
баба у него дура, председатель – иди-
от. И что это за фамилия – Чонкин?» 
Директор издательства «Молодая 
гвардия» А.  Дементьев был мягче: 
«Я прочел вашу рукопись внима-
тельно. Чувствую, что вы замахну-
лись на что-то большое, но не могу 
этого принять». Книга о советском 
Швейке ходила по рукам, без ведома 

автора попала за границу и в 1969-м 
частично была опубликована во 
Франкфурте-на-Майне, а в 1975-м – 
целиком в Париже. В 1979-м там же 
появилась вторая книга о нем «Пре-
тендент на престол» и повесть «Пу-
тем взаимной переписки» о драме 
молодых людей. В феврале 1974-го 
В.  Н.  Войновича исключили из Со-
юза писателей и перестали печатать. 
На жизнь он зарабатывал текстами, 
которые сочинял под чужими име-
нами.

В КГБ ему предлагали издаваться 
в СССР на условиях сотрудниче-
ства, но он отказался. Почти семь 
лет находился под надзором орга-
нов с постоянной слежкой, вызова-
ми в разные инстанции, угрозами 
расправы, отключенным телефо-
ном. Его пытались отравить психо-
тропным препаратом, после чего он 
написал открытое письмо Андропо-
ву, обращения в зарубежные СМИ и 
описал этот эпизод в повести «Дело 
№ 34840», опубликованной в Пари-
же под названием «Происшествие 
в „Метрополе“». «В конце концов, 
эти люди довели меня до мысли, что 
никакого сосуществования с вла-
стью у меня не получится, разумные 
компромиссы с ней невозможны, 
а к неразумным я не готов. И тогда 
я сказал себе, что право оставать-
ся мирным, уступчивым, поклади-
стым, но в определенных обстоя-
тельствах и упрямым, имеющим 
свое представление о совести, че-
сти, достоинстве, о собственных ли-
тературных замыслах и способе их 
воплощения, – право на все это буду 
защищать любой ценой, даже ценой 
жизни». 21 декабря 1980-го Войно-
вича вместе с Ириной и семилетней 
дочерью Ольгой выслали из Союза, 
а затем лишили советского граж-
данства. В открытом письме Бреж-
неву он заявил: «Я Вашего указа не 
признаю и считаю его не более чем 
филькиной грамотой».

«Стараюсь жить  
по совести»
В 1981 г. он попросил политического 
убежища в Германии и поселился в 
Мюнхене, где получил премию Ба-
варской академии искусств. Жур-
налисты писали о нем: «Владимир 
Войнович  – простой таджикский 
рабочий, отягченный еврейской фа-
милией». Два года он был пригла-
шенным писателем в университетах 
Принстона и Южной Калифорнии. 
Сотрудничал с радиостанцией «Сво-
бода», опубликовал в эмигрантских 
сборниках статьи «Писатель в со-
ветском обществе», «Заметки о со-
циалистическом реализме», «Ан-
тисоветский Советский Союз». В 
1987-м издал сатирическую повесть 
«Шапка» о борьбе маленького че-
ловека за престижную пыжиковую 
ушанку, комедию «Трибунал», воде-
виль «Фиктивный брак». А в конце 
перестройки вместе с Г. Гориным на-
писал и экранизировал пьесу «Кот 
средней пушистости».

В августе 1990-го указом Горба-
чева В. Войновичу было возвраще-
но советское гражданство. Он дол-
го жил на две страны, пока в 2004-м 
в Мюнхене не скончалась Ирина, 
40  лет бывшая ему верным другом 
при всех превратностях судьбы. 
Войнович до конца своих дней по-
селился в Москве, продолжая лите-
ратурную деятельность. В эти годы 
им были опубликованы «Запах шо-
колада», «Замысел», «Два плюс 
один в одном флаконе», «Сказки 
для взрослых», «Фактор Мурзи-

ка», «Малиновый пеликан». За-
вершена триада о Чонкине, издан 
гротесковый роман-антиутопия 
«Москва  2042», в котором автор 
отправляется на «машине време-
ни» в «отдельно взятую» комму-
нистическую Московскую респу-
блику во главе с Гениалиссимусом, 
компартией госбезопасности и па-
триархом Звездонием, а в бывшем 
диссиденте Карнавалове высмеян 
культ Солженицына. Ему он по-
святил также памфлет «Портрет 
на фоне мифа», в котором писал: 
«Для „равновесного“ освещения 
еврейского вопроса Солженицыну 
не хватило совести, ума и таланта». 
А один персонаж заявляет: «Наше 
общество интересно тем, что все 
всё знают, но делают вид, что никто 
ничего не знает».

«Теперь абсурдная действитель-
ность, кажется, превосходит проро-
чества, которые я тогда написал,  – 
признался Войнович.  – Глупость и 
пошлость, которая становится зна-
менем нашего времени, – этого ожи-
дать было невозможно. Издаются 
дурацкие законы, идут какие-то чу-
довищные суды… Это все превосхо-
дит любую сатиру».

В 2000 г. появился его трагикоми-
ческий роман «Монументальная 
пропаганда», удостоенный Госпре-
мии России по литературе. «Образ 
опустевшего пьедестала, с которо-
го временно сняли зловещий мо-
нумент Сталина, становится здесь 
метафорой, которая олицетворяет 
современный кризис в российском 
кумиротворении»,  – сказала о нем 
литературовед.

С 1994 г. Войнович занимался жи-
вописью, и у него были персональ-
ные выставки в Москве, Петербур-
ге, Вене.

До последних дней оставался в 
гуще общественной жизни. Он вы-
ступал против кровавой войны в 
Чечне, протестовал против агрес-
сивной политики России в Крыму, 
на Донбассе и Ближнем Востоке. 
Вместе с Басилашвили, Городниц-
ким и Кимом призывал россиян 
помочь жертвам политических ре-
прессий. На конкурс текста нового 
гимна России представил свой сар-
кастический вариант:

Славься, отечество наше привольное,
Славься, послушный 
		        российский народ,
Что постоянно меняет символику
И не имеет важнее забот.
А по случаю дня рождения прези-

дента заявил: «У Путина едет кры-
ша, развивается мания величия и 
преследования... Только его отстав-
ки уже недостаточно. Он должен 
ответить за свои преступления. Я 
желаю, чтобы им занялся междуна-
родный трибунал... Большое несча-
стье для России иметь такого руко-
водителя».

Выступая в 2018 г. в Ашдоде, Вла-
димир Николаевич сказал: «У меня 
к антисемитизму с детства стойкое 
отвращение, привитое мне русской 
тетей, которая утверждала, что от 
антисемитов в буквальном смысле 
воняет... Антисемитизм в России 
всегда был, есть и будет. Но он при-
нимает особые формы, характерные 
для данного времени. Сейчас это 
больше идеологический антисеми-
тизм, потому что есть люди, кото-
рые пытаются сыграть на нем свою 
последнюю песню». В заключение 
всем израильтянам он пожелал 
«большого еврейского счастья».

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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«Единственный наш ответ палачам – сопротивление»

35 лет назад скончался Абба Ковнер
Из окна монастыря
…Первые сентябрьские дни 1941  г. 
В Вильнюсе, оккупированном гит-
леровскими войсками, еврейское 
население выталкивают из квартир, 
сгоняют в гетто: женщин с детьми, 
стариков, мужчин и подростков. 
Нескольким старшеклассникам и 
студентам удается найти убежище в 
монастыре бенедиктинцев. Один из 
них – Абба Ковнер.

Выглянув однажды из окна в тем-
ный переулок, он разглядел в ночи 
две фигуры в черных мундирах. Они 
волокли по дороге женщину, ко-
торая прижимала к груди сверток. 
Рослый солдат направил ей в лицо 
фонарик, толкнул на мостовую. Из 
рук женщины выпал ребенок. Сол-
дат поднял малыша над головой, дер-
жа за ножку. В рыданиях женщина 
припала к солдатским сапогам, моля 
о пощаде. Но немец с размаху ударил 
младенца о стену. Такое злодейство 
запоминается навсегда.

В пригороде вблизи Вильнюса, в 
Понарах, гитлеровцы и их пособни-
ки из литовских легионеров день за 
днем проводили «акции»  – массо-
вые убийства беззащитных людей. 
Почти 20 тыс. еврейского населения 
довоенного Вильнюса согнали в гет-
то. И все же мало кто верил тому, что 
происходило в Понарах…

Призыв к борьбе
…Рождественский вечер 1941  г. 
Немецкие оккупанты отмечают 
праздник. У ворот гетто карауль-
ные литовцы крепко навеселе. Зву-
ки церковного органа доносятся до 
мрачных и глухих переулков.

В новогоднюю ночь гетто погружа-
ется в темноту и безмолвие. К дому 
номер  2 по улице Страшунь проби-
раются тени. В большую комнату на-
биваются юноши и девушки – 75 ак-
тивистов молодежной организации 
«Юный страж» («Ха-Шомер ха-
цаир»). Они тихо переговаривают-
ся, тревожно звучат голоса. Встает 
спортивного вида молодой мужчи-
на  – это Абба Ковнер. Он говорит: 
«Каждый из нас, кто наблюдает за 
происходящим и честно оценивает 
события, не обольщается надеж-
дой, приходит к убеждению: евре-
ям  – нашим родственникам, отцам 
и матерям, детям – грозит истребле-
ние. Но когда все это поймут, может 
быть слишком поздно. Мы стоим у 
трагического рубежа: для миллио-
нов евреев при немецкой оккупации 
спасения нет». Возможен ли выход? 
Абба Ковнер зачитывает воззвание: 
«Обращаюсь к молодежи! Не дове-
ряйте тем, кто пытается обмануть 
вас. Из 80  тыс.  евреев Вильнюса в 
живых осталось только 20  тыс. На 
наших глазах у нас вырывали роди-
телей, сестер и братьев. Кого загна-
ли за ворота гетто, тот уже не возвра-
щается. Сомневающиеся, избавьтесь 
от иллюзий! Ваши дети, ваши мужья 
и жены уже погибли. Понары  – это 
не лагерь. Понары означает смерть. 
Гитлер планирует уничтожить всех 
евреев Европы. Евреям Литвы суж-
дено стать первыми на этом пути. 
Но мы не дадим гнать себя, как скот 
на бойню! Мы слабы и беззащит-
ны  – это правда. Но единственный 
наш ответ палачам – сопротивление. 
Братья! Лучше погибнуть свободны-
ми бойцами, чем жить по милости 
убийц. Сопротивляйтесь! До по-
следнего вздоха!».

Это говорилось в то время, когда 
в пригороде Берлина специальная 
комиссия обсуждала планирование 
«окончательного решения еврей-
ского вопроса». Впоследствии такая 
формулировка получила научное на-
звание – Холокост.

В доме по улице Страшунь,  2, на-
ступила недолгая тишина. У собрав-
шихся чувства вырываются наружу: 
вера и ненависть. Это было в ночь на 
1 января 1942 г.

Под севастопольским небом
Кто этот молодой человек с горящи-
ми глазами, с голосом, чеканящим 
каждое слово, которое тревожит и 
опаляет душу? Абба Ковнер родился 
14  марта 1918  г. в Севастополе. Его 
отец  – провизор, прибывший с се-
мьей из Феодосии, открыл в Артил-
лерийском переулке свою аптеку.

Мальчишеские годы Аббы и его 
старшего брата прошли на берегу 
бухты под звуки корабельных гудков 
и рынды. У причала рыбаки торгова-
ли серебристым уловом, а неподале-
ку тянулась Артиллерийская улица, 
где стоял их дом с балконом и рядом 
аптека. В доме соблюдали еврейские 
традиции, говорили и на идише, и 
на русском. Дружелюбные соседи 
приходили в хлебосольный дом, где 
хозяйничала мадам Роза Ковнер, 
как почтительно ее величали. Абба 
вместе с братом нередко убегал к от-
даленным бухтам, бродил по краю 
скалистого обрыва, на который на-
катывались волны. Возможно, тогда 
складывались первые поэтические 
образы Аббы.

Судьба семьи круто изменилась 
в 1922  г.: арестовали Исраэля Ков-
нера  – владельца частной аптеки… 
«И я, ребенок четырех лет, закричал 
от страха, когда его уводили: „Папа, 
папа“»… Эта несправедливость за-
пала в душу малыша. В 1926 г. стар-
шему Ковнеру пришлось расстаться 
с аптекой. Семья собралась в дорогу, 
пересекла несколько границ, обо-
сновалась в Литве. В то время в Виль-
нюсе проживали родственники Ков-
неров.

В этом городе Абба получил об-
разование: окончил еврейскую гим-
назию, затем университет. В сту-
денческие годы у него пробудился 
поэтический талант.

После отъезда из Севастополя, с 
восьмилетнего возраста, Абба поч-
ти не слышал в Вильнюсе русскую 
речь, за исключением короткого пе-
риода пребывания в Литве в 1940 г. 
Красной армии. Абба учился в гим-
назии «Тарбут», где преподавали 
на иврите, проявил себя лидером в 
молодежном движении «Ха-Шомер 
ха-цаир». Перед войной Абба учил-
ся в Вильнюсском университете. В 
студенческие годы у него проявился 
поэтический талант. Он писал стихи 
на иврите, которые публиковались в 
газетах. Абба не забывал и русский 
язык, но не мог и предположить, что 
в самую горестную пору «великий и 
могучий» окажется для него и бое-
вых товарищей настоящим спасени-
ем, надеждой и опорой.

Так сложилась ситуация: зимой 
1942  г. подпольщики Вильнюсского 
гетто сумели собрать небольшое ко-
личество винтовок и наганов, а так-
же взрывчатку. Но как привести это 
оружие в действующее состояние, 
никто не знал. Абба вспомнил, что 
в библиотеке на улице Вивальской 

собирались подлинные сокровища 
литературы, которые немцы отправ-
ляли в Германию. При сортировке 
«ненужное» превращалось в маку-
латуру. Пробраться в зал оказалось 
делом сложным и опасным. Но когда 
это удалось, «улов» превзошел все 
ожидания. Отыскались стопки бро-
шюр в серых обложках: инструкции 
Наркомата обороны СССР для слу-
жебного пользования по устройству 
мин, гранат, ремонту оружия. И еще 
«Боевой устав пехоты». И все на 
русском языке, с которого Ковнер 
переводил бойцам, готовящимся к 
выходу на боевые задания.

К оружию!
Решение гитлеровской верхушки о 
судьбе европейских евреев держа-
лось в строжайшем секрете даже от 
союзников Германии. Тем более не 
располагал информацией о злове-
щих замыслах нацистов 23-летний 
Абба Ковнер. Но он видел, что тво-
рят гитлеровцы и их пособники на 
литовской земле. Его чуткое сердце 
улавливало гул нарастающей по-
гибели народа. Он делился сомне-
ниями только с самыми близкими 
людьми, сочинив листовку: «Мы 
стоим перед уничтожением, равно-
го которому по масштабам история 
не знала… И нет утешения и надеж-
ды. У наших отцов и предков был 
Бог, Мессия. Наш реальный Мес-
сия  – Красная армия. Мое глубо-
кое убеждение, что победа будет за 
ней. Но и это не утешение. Для нас, 
весьма вероятно, тот день победы 
может наступить, когда уже нечего 
будет спасать. Тем не менее я твердо 
верю, что наш народ выживет и вы-
йдет из горнила страданий, уцелеет 
и возродится. И единственный вы-
ход: восстание и сопротивление с 
оружием в руках! Это наш призыв: 
разбудить у молодежи веру в свои 
силы, возвышать национальную 
гордость, воспитать ненависть к 
врагу, повести наших юношей и де-
вушек в бой!».

Создание подполья
Вскоре в гетто объединились груп-
па молодежи и людей с жизненным 

опытом, готовых действовать. 
Но нужно было решать важ-
нейшую проблему – как орга-
низовать сопротивление.

Через три недели, 21  янва-
ря 1942  г., активисты моло-
дежных организаций  – Абба 
Ковнер и Иосиф Глазман, 
коммунист Ицхак Виттен-
берг – на тайной явке догово-
рились собрать все силы под 
названием «Объединенная 
партизанская организация» 
и действовать сообща. Цель – 
подготовка к массовому во-
оруженному сопротивлению, 
актам саботажа, взаимодей-
ствию с партизанами. Они 
и составили штаб командо-
вания, выбрав командиром 
Ицхака Виттенберга. Тогда и 
приступили к развертыванию 
подпольной деятельности.

Но одно дело договориться 
о борьбе, а другое – готовить-
ся к бою. Имея только лопаты 
и молоты, необходимо было 
доставать настоящее оружие. 
В условиях гетто это сделать 
очень сложно, тем более раз-
добыть боеприпасы. Под-

польщики могли получить оружие 
только от партизан или отобрать у 
немцев.

Покупая или добывая винтовки и 
патроны, пистолеты, рискуя жизнью 
каждый день, подпольщики сумели 
набрать незначительный арсенал. 
Оружие прятали в самых разных 
уголках гетто – в стенах, под землей, 
под полом.

Штаб и бойцы сопротивления 
готовились к борьбе, ожидая лик-
видации Вильнюсского гетто. Но 
никто не знал, когда этот час насту-
пит: через дни, недели или месяцы. 
Подпольщики тренировались каж-
дый день. Они учились обращаться с 
оружием, стрелять из него, не расхо-
довать зря боеприпасы. Несколько 
месяцев в гетто было относительно 
спокойно  – никаких новых акций 
нацисты не проводили. Однако слу-
чилась непредвиденное…

«Лиза зовет!»
Вечером 15  июля 1943  г. нацисты 
заманили Виттенберга в ловушку. 
Когда его выводили из помещения, 
бойцы из добровольцев наброси-
лись на полицейских, и Виттенберг 
сумел сбежать и скрыться.

Следующим утром оккупанты вы-
двинули требование: если Виттен-
берга не отдадут им, будет ликвиди-
ровано гетто и все его узники. Он 
сам решил свою судьбу и вышел из 
укрытия, а до этого успел назначить 
Аббу Ковнера своим преемником. В 
камере Виттенберга нашли, но уже 
мертвым. Так он завершил свою 
жизнь: видимо, опасался не выдер-
жать пыток.

Спустя полтора месяца немцы ре-
шили уничтожить гетто. Когда это 
стало известно, руководство под-
полья объявило пароль: «Лиза зо-
вет!». Это был сигнал к восстанию. 
На стенах появились листовки: 
«Немецкие и литовские палачи уже 
у ворот гетто. Они пришли убить 
нас! Защищайте себя с оружием в 
руках! Мы не подставим свои шеи 
под нож, как овцы! Возьмите топор, 
лом, дубину, палку. Бейте палачей! 
Да здравствует вооруженное со-
противление!».

 Абба Ковнер – cвидетель на процессе Адольфа Эйхмана
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1 сентября 1943 г. между подполь-
щиками и оккупантами произошло 
первое столкновение. В ответ нем-
цы взрывали дома. Бойцы решили 
прорываться в лес к партизанам.

Отряд «Месть»
Выбраться из гетто можно было 
только через канализацию. В Руд-
ницком лесу подпольщики собрали 
партизанский отряд под названием 
«Некама» («Месть»), который на-
считывал до 300 бойцов. Под коман-
дованием Аббы Ковнера до прихода 
советских войск они нападали на 
гарнизоны германских войск, ис-
требляя гитлеровцев и их местных 
прислужников, совершая диверсии 
на автомобильных и железных до-
рогах. Они уничтожали водные и 
энергетические объекты, освободи-
ли несколько групп заключенных.

«Помню, как я первый раз взорвал 
поезд,  – рассказывал Ковнер.  – Мы 
вышли небольшой группой, с нами 
была одна девушка. В канун Нового 
года мы подготовили немцам рож-
дественский „подарок“. Когда вдале-
ке замаячил поезд по направлению к 
Вильнюсу, мое сердце неожиданно 
перестало биться от радости и стра-
ха. Я изо всех сил дернул за веревку, 
и в тот же миг я услышал, как Рахиль 
закричала: „За Понары!“. От мощно-
го взрыва в бездну свалился 21  ва-
гон».

У партизан сложился свой гимн. 
Один из бойцов написал текст на 
идише на мотив известной военной 
песни «То не тучи, грозовые обла-
ка…» композитора Д. Покрасса:

Не говори, что это наш 
		          последний путь,
И свет погас, 
    и над землей лишь тьма и жуть.
Еще взойдет наш свет желанный,
		              светлый весь,
И прогремит наш шаг, 
		              и прогремит:
«Мы здесь!»
Любили бойцы послушать и сво-

его командира, когда Абба Ковнер 
тихо запевал «Землянку». Неиз-
вестно, как эта песня попала в Лит-
ву.

В литовских лесах было создано 
семь еврейских партизанских от-
рядов. В четырех сражались, в ос-
новном, мужчины из Вильнюсско-
го гетто, а в трех  – из Каунасского. 
Советское партизанское командо-
вание стремилось такие партизан-
ские отряды объединить с прочими 
подразделениями. Остались лишь 
два отряда, один из которых воз-
главлял Абба Ковнер. Всего в еврей-
ских партизанских отрядах Литвы 
сражалось около 700  бойцов. Абба 
Ковнер оказался в числе первых ев-
рейских партизан, прибывших в раз-
рушенное Вильнюсское гетто и по-
пытавшихся спасти то, что еще было 
возможно. Сохранилaсь местная 
большая библиотека – 100 тыс. книг. 
После войны ее значительная часть 
была передана в Американский ар-
хив идишской культуры.

Праведник Антон Шмид
Сразу после оккупации Литвы в 
июле 1941 г. германские власти обо-
рудовали в Вильнюсе на железно-
дорожном вокзале и в близстоящем 
здании сборный пункт, куда сте-
кались после ранений и отпусков 
солдаты. Отсюда их направляли 
догонять свои воинские части. За-
ведовал этой армейской гостиницей 
фельдфебель Антон Шмид. Этот не-
многословный, степенный 40-лет-
ний немец был верующим христиа-

нином, не ослепленным нацистской 
пропагандой. Он старался, где воз-
можно, помочь обитателям гетто: 
кому-то подписывал «охранитель-
ный документ», кого-то переправ-
лял в безопасное место, кому-то вы-
давал лекарства и продукты.

Подпольщики Вильнюсского гет-
то установили связь со Шмидом. 
Однажды январским вечером 1942 г. 
он встретился с Аббой Ковнером в 
условленном месте, где к ним дол-
жен был присоединиться курьер от 
одной подпольной группы. Ожи-
дание затягивалось. В разговоре 
Абба поинтересовался, известно ли 
Шмиду, кто руководит уничтоже-
нием еврейского населения. Шмид 
назвал несколько фамилий, но за-
метил, что все нити держит в руках 
оберштурмбанфюрер СС Адольф 
Эйхман. Он все организует, он и 
контролирует.

Эта фамилия врезалась в память 
Аббы Ковнера. Вместе с боевыми то-
варищами из созданного им в 1945 г. 
отряда мстителей он пытался оты-
скать Эйхмана в разгромленной Гер-
мании. Но увидел его впервые через 
16 лет на судебном процессе в Иеру-
салиме. Там Ковнер 10 апреля 1961 г. 
выступал как свидетель. Он сказал, 
что об Эйхмане и его роли в уничто-
жении евреев узнал от Антона Шми-
да. Свидетельские показания Аббы 
Ковнера изобличили участие этого 
преступника в Холокосте.

Жизнь немецкого фельдфебеля 
оборвалась в апреле 1942  г. Кто-то 
из пойманных беглецов из гетто под 
пыткой рассказал об Антоне Шми-
де. После суда его расстреляли. Его 
деятельность по спасению евреев 
оценил мемориал Холокоста «Яд 
ва-Шем», присвоив немцу Антону 
Шмиду звание Праведника народов 
мира.

Книга свидетельств
После победы над Германией, осе-
нью 1945  г., Абба Ковнер возглавил 
«Бригаду мстителей». В нее в ос-
новном вошли молодые евреи, пере-
жившие гетто. Они действовали на 
территории поверженной Герма-
нии, выявляя и уничтожая наци-
стов, которые активно участвовали 
в геноциде еврейского народа. Бой-
цам Аббы Ковнера удалось уничто-
жить около 400 таких палачей.

В дальнейшем Ковнер стал одним 
из создателей организации «Бри-
ха», переправлявшей евреев в Па-
лестину. Там собрались также его 
старые товарищи по партизанскому 
подразделению.

В конце 1945  г. Абба Ковнер ока-
зался в Египте, где был арестован 
английскими властями. Но вскоре 
был выпущен и добрался до Пале-
стины. В конце 1947 г. он доброволь-
но вступил в действовавшую на юге 
страны бригаду «Гивати», которой 
командовал его друг Шимон Ави-
дан, в будущем  – известный коман-
дир особого отряда Армии обороны 
Израиля. Тяжелые бои, которые 
подразделение Авидана вело до кон-
ца 1949  г., определили судьбу юга 
страны. Была освобождена большая 
часть территории, отведенной ев-
рейскому государству согласно пла-
ну раздела Палестины.

В период службы в «Гивати» Ков-
нер выпускал ежедневный боевой 
листок бригады, который был по 
содержанию очень требователь-
ным к нарушителям дисциплины, 
резко осуждал расхлябанность и за-
знайство. «Таким образом, Ковнер 
постоянно был на войне,  – пишет 
Элиша Порат, его биограф и иссле-
дователь его творчества.  – Пред-
ставьте это неизмеримое по своей 
интенсивности и напряженности 
десятилетие, включившее в себя 
все  – Вторую мировую войну, вы-
живание, партизанскую борьбу, 
возмездие, алию, наконец, Войну за 
независимость Израиля. Такое де-
сятилетие дает материалы для всей 
жизни».

После войны Абба Ковнер обо-
сновался в кибуце  – в поселении 
Эйн-Хореш. Он взялся за написа-
ние книг по увековечeнию памяти 
жертв Катастрофы и периоду борь-
бы за независимость Израиля. Cтал 
одним из инициаторов и создате-
лей Музея диаспоры в Тель-Авиве. 
Именно Ковнер предложил проект, 
по которому музей строился и дей-
ствует поныне. Полтора десятиле-
тия он занимался разработкой его 
концепции как основного архива 
еврейской жизни. Именно жизни, а 
не еврейской смерти.

В «Книге свидетельств» автор из-
лагает несколько интересных эпи-
зодов, в которых звучат названия 
городов, дорогих читателям…

«В день большой облавы два эсэ-
совца втолкнули в вагон жителя Бе-
лостока  – дальнего родственника 
Аббы Ковнера. Немецкий офицер 
уже протянул руку, чтобы захлоп-
нуть засов, когда Файнгольд (это 
фамилия родственника) громко 
крикнул: „Меня то вы взяли, а Ста-
линград нет!“».

Еще один эпизод, когда даже ок-
купанты проявляют нервозность. 

«Палач Гаман  – командир эйнзац-
группы  – участвовал в ликвида-
ции почти всех гетто в Литве. Он с 
горечью заявляет: „В эти времена 
решаются на берегах Волги и Невы 
судьбы войны“. Понятно, речь идет 
о Сталинграде и Ленинграде».

«Книга свидетельств» имеет еще 
одно название  – «Свитки свиде-
тельств». О них размышлял лите-
ратуровед Авраам Инбер: «Свитки 
эти освящены криком о помощи 
миллионов наших братьев, молит-
вами у врат крематориев, стонами 
из свежевырытых могил, кровью 
повстанцев гетто, их самоотвержен-
ностью. Ковнер, выдающийся поэт, 
одаренный талантом и глубоким 
знанием человеческой души, в своем 
повествовании словно следует вме-
сте с читателем вдоль улиц и переул-
ков гетто, слышит пронзительный 
крик ужаса своего, похожего на со-
жженный лес с обгоревшими ство-
лами деревьев».

Еще один герой встретился на 
страницах этой книги. Жил-был 
мальчик. Оккупанты забрали его 
отца и мать и убили брата, сестру и 
бабушку. Он остался один и пошел 
в лес. Вечером ему стало страшно, и 
он спрятался в яме. Через три дня в 
лесу появился партизанский отряд 
с русским командиром. Партизаны 
вытащили мальчика из ямы. Накор-
мили и напоили. Три месяца отряд 
стоял на лесной опушке. Командир 
отряда научил Вельвеле (так зва-
ли мальчика) разбирать снаряды и 
вынимать из них запал, чтобы под-
кладывать их в мины и взрывать 
немецкие поезда. Командир ска-
зал: «Будешь хорошо выполнять 
задание, получишь орден за верное 
служение Родине в Великой Отече-
ственной войне». И Вельвеле верно 
нес свою службу.

В 1947  г. вышла поэма Аббы Ков-
нера «Пока не скроется свет», на-
писанная им в то время, когда он 
находился в тюрьме у англичан. Она 
посвящена борцам с фашизмом.

Он стал одним из известных поэ-
тов в Израиле, отражая в творчестве 
трагические и героические страни-
цы истории своего народа. Два тома 
избранных стихов принесли Аббе 
Ковнеру высшую Государственную 
премию Израиля в области литера-
туры.

Он был выдающейся  
личностью
«Я хорошо помню Аббу Ковнера, в 
нашем кибуце к нему относились c 
большим уважением, – рассказыва-
ет в интервью израильской газете 
„Окна“ Элиша Порат. – Он букваль-
но устроил культурную револю-
цию, пытался наполнить еврейским 
содержанием жизнь в нашем по-
селении. Я помню устраиваемые 
им литературные вечера, которые 
были совершенно замечательны-
ми,  – он прекрасно читал и умел 
удерживать внимание публики. У 
Аббы Ковнера была великолепная 
интуиция и харизма, он требовал 
от своих соратников абсолютной, 
безоговорочной веры и поддержки. 
Его идеи привлекали многих. Его 
характер в значительной степени 
сформировали военные годы, когда 
он ежедневно смотрел смерти в гла-
за. Абба Ковнер, несомненно, был 
личностью выдающейся и широко 
известной».

Абба Ковнер скончался 25  сентя-
бря 1987 г. в возрасте 69 лет.

Борис ГЕЛЬМАН
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Абба Ковнер (справа) в кибуце Яд Мордехай на совещании «Хаганы», 17 мая 1948 г.



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА сентябрь 2022 № 9 (99) ВРЕМЕНА И ИМЕНА34
«Сказать жизни „да“»

25 лет назад умер Виктор Франкл
«Кто я? Зачем и ради чего я? Стоит 
ли жить, любить и страдать, если все 
равно придет смерть?»  – подобные 
непростые вопросы в какие-то мо-
менты, вероятно, возникали у мно-
гих. А вот австрийский еврей Вик-
тор Франкл, отвечая на них, создал 
целостное учение, ставшее важной 
вехой в развитии психотерапии, 
психологии и философии ХХ в.

Между Фрейдом и Адлером
Виктор Эмиль Франкл родился 
26  марта 1905  г. в Вене в семье чи-
новника Министерства социаль-
ной защиты Габриэля Франкла и 
его жены Эльзы, происходившей из 
рода Иегуды бен Бецалеля, праж-
ского раввина и ученого. Родители 
соблюдали еврейские традиции, не 
навязывая их своим детям. В три 
года Виктор хотел стать врачом, а 
через год сообщил, что придумал ле-
карство от самоубийства. В юности 
он проявлял повышенный интерес 
к психологии и дипломную работу в 
гимназии посвятил психологии фи-
лософского мышления. После окон-
чания гимназии в 1923  г. поступил 
на медицинский факультет Венско-
го университета по специальности 
«неврология и психиатрия», углуб
ленно изучал психологию депрес-
сий и суицида.

В этот период Франкл серьезно ув-
лекся теорией Сигизмунда Шломо 
Фрейда, основавшего школу психо
анализа, в основу которой положена 
структурная модель психики чело-
века, состоящей из подсознательно-
го «Оно», сознательного «Я» и 
морального «Сверх-Я». По Фрейду, 
поведение личности регулируется 
конструктивным влечением к жизни 
(самосохранению, удовольствию) 
и агрессивным влечением к смерти 
(саморазрушению). Еще школьни-
ком Франкл вступил в переписку с 
Фрейдом, по протекции которого в 
«Международном журнале психо-
анализа» была опубликована ста-
тья 19-летнего юноши. Виктор стал 
председателем Социалистической 
средней школы Австрии. Он создал 
программу поддержки студентов 
в период экзаменов, основал моло-
дежные консультационные центры.

Другим кумиром Виктора 
Франкла некоторое время был ав-
стрийский еврей Альфред Адлер, 
в прошлом фрейдист, отошедший 
от учителя и создавший систему 
«индивидуальной психологии». 
Адлер отверг ведущую роль био-
логической сексуальности в жизни 
личности и ввел в объяснение ее по-
ведения социально обусловленную 
потребность в достижении превос-
ходства, творческом самоутвержде-
нии как компенсацию комплекса не-
полноценности, реализуемую в воле 
к статусу и к власти. Будучи студен-
том, Франкл примкнул к сторонни-
кам Адлера и опубликовал статью в 
его «Международном журнале». А 
в 1927 г. из-за принципиальных раз-
ногласий с коллегами он покинул 
Общество индивидуальной психо-
логии. Однако Адлер и Фрейд по-
стоянно присутствовали в его даль-
нейших трудах как явные и неявные 
оппоненты, стимулируя неустан-
ный поиск истины: «Психоанализ 
говорит о принципе удовольствия, 
индивидуальная психология  – о 

стремлении к статусу. Но где же то, 
что является наиболее глубоко ду-
ховным в человеке, где врожденное 
желание человека придать своей 
жизни так много смысла, как толь-
ко возможно, актуализировать так 
много ценностей, сколь это возмож-
но, – где то, что я назвал бы волей к 
смыслу?».

Создатель логотерапии
Виктора Франкла не удовлетворило 
ни фрейдовское погружение чело-
века в глубины подсознательного, 
ни адлеровское ограничение его 
мотивации стремлением к самоут-
верждению. «Будучи молодым, я 
прошел через ад отчаяния, преодо-
левая очевидную бессмысленность 
жизни, – признавался Виктор. – Со 
временем я сумел выработать у себя 
иммунитет против нигилизма. Та-
ким образом я создал логотера-
пию... В эпоху Фрейда причиной 
всех бед считалась сексуальная не-
удовлетворенность, а ныне нас уже 
волнует другая проблема – разоча-
рование в жизни. Во времена Ад-
лера типичный пациент страдал 
от комплекса неполноценности, а 
в наши дни он жалуется главным 
образом на чувство внутренней 
опустошенности, которое возни-
кает от ощущения абсолютной бес-
смысленности жизни».

Известно суждение Фрейда: 
«Если человек задумался о смысле 
жизни, значит, он серьезно болен». 
Виктор Франкл, руководствуясь 
своим жизненным и профессиональ-
ным опытом, пришел к диаметраль-
но противоположному выводу: ис-
точником человеческого в человеке, 
обеспечивающим его выживание и 
развитие, является духовное начало. 
Жизнь каждого человека, какой бы 
она ни была, имеет свой сокровен-
ный уникальный смысл. Озабочен-
ность смыслом и воля к его постиже-
нию – чисто человеческий феномен, 
способствующий душевному оздо-
ровлению личности. Франкл пред-
ложил многовариантный систем-

ный метод доказательства этого 
пациенту, который назвал логотера-
пией – буквально: лечение смыслом. 
Термин «логос» в широком контек-
сте он еще в 1920-е гг. рассматривал 
одновременно как слово, речь и как 
мысль, смысл сказанного. Психоа-
нализ, игнорируя духовный аспект 
человека, превратил поиск смысла 
в невротический комплекс. Логоте-
рапия, напротив, призвана помочь 
пациенту устранить чувство бес-
смысленности своего образа жиз-
ни («экзистенциальный вакуум»), 
обрести подлинный смысл своих 
поступков и придать собственно-
му бытию ценностную значимость. 
Для логотерапевта утрата смысла – 
симптом и главная причина душев-
ной болезни и прочих бед человека, 
которые следует устранить.

Должны были пройти годы на-
копления опыта, тяжелейших жиз-
ненных испытаний, прежде чем 
юношеские идеи Виктора Франкла 
оформились в строгую концепцию 
экзистенциального анализа. Еще в 
1928 г. он основал Центр консульти-
рования молодежи в Вене и возглав-
лял его до 1938-го. Профессиональ-
ную карьеру начал в 1929-м, работая 
в области клинической психиатрии. 
Разрабатывал методику и техни-
ку «парадоксальной интенции»  – 
психотерапевтический метод, ори-
ентированный на подкрепление 
опасений пациента и достижение 
лечебного эффекта по принципу 
«от противного»: не борись с сим-
птомом, а вызывай его и усиливай – 
и затем симптом исчезнет.

В 1930-м Франкл получил степень 
доктора медицины, тогда же он 
представил философскую диссерта-
цию под названием «Подсознатель-
ный Бог». В 1933–1937  гг. возглав-
лял отделение по предотвращению 
суицида одной из венских клиник. 
Его пациентами стали свыше 3000 
женщин, подверженных риску само-
убийства. Он исследовал также ши-
роко распространенный «невроз 
безработицы». Уже к концу 1930-х 

в статьях, опубликованных им в раз-
ных медицинских журналах, сфор-
мулированы основные идеи, на ос-
нове которых впоследствии выросла 
его теория.

Однако после аншлюса Австрии 
нацистской Германией в 1938-м 
Франклу запретили лечить арий-
ских пациентов по причине его 
происхождения. Он вынужден был 
заняться частной практикой, а в 
1940-м возглавил неврологическое 
отделение Ротшильдской больни-
цы, где ему приходилось работать 
и нейрохирургом. Это была един-
ственная больница, куда допускали 
евреев. Благодаря усилиям Франкла 
нескольких ее пациентов удалось 
спасти от уничтожения в рамках 
нацистской программы эвтаназии. 
Когда за ним пришли в первый раз, 
гестаповец, оформлявший докумен-
ты, оказался его бывшим пациентом, 
и Виктор был вычеркнут из списка. В 
1941-м он женился на юной медсестре 
Тилли Гроссер – это была настоящая 
еврейская свадьба, последняя в Вене 
тех лет. Жена вскоре забеременела, 
но в ситуации репрессий по отно-
шению к евреям супруги предпочли 
сделать аборт. Второй шанс спастись 
появился у доктора Франкла в том 
же году: американский университет 
предложил ему место в Штатах, но 
выехать могли только он и жена. По-
жилых родителей пришлось бы оста-
вить в Вене, а их он не смог предать 
и отказался от визы, надеясь, что его 
авторитет и престижная должность 
спасут семью от расправы.

В кругах нацистского ада
25 сентября 1942-го Франкл и его 
жена были депортированы в «об-
разцовый» концлагерь Терезиен-
штадт, где уже находились его ро-
дители. Большой удачей для него 
стала встреча с психологом Карлом 
Флейшманом, предложившим план 
организации службы психологиче-
ской помощи вновь прибывающим 
заключенным при участии квалифи-
цированных врачей. Вместе с сорат-
никами  – психиатрами, социальны-
ми работниками и добровольцами 
из числа узников (среди них – теолог 
Лео Бек и первая женщина-раввин 
Регина Йонас, о которой мы писали 
в предыдущем номере) он втайне по-
могал заключенным преодолевать 
первичный шок от ужасов пребы-
вания в концлагере и значительно 
облегчал им дальнейшую тяжкую 
участь. «Я видел смысл своей жизни 
в том, чтобы помогать другим уви-
деть смысл в своей жизни». Он по-
нимал, что стремление найти смысл 
жизни является главной мотивиру-
ющей силой в человеке: «В мире не 
существует более действенной по-
мощи для выживания даже в самых 
ужасных условиях, чем знание, что 
твоя жизнь имеет смысл».

При этом Франкл исходил из того, 
что в экстремальных условиях же-
стоких побоев, изнурительной ра-
боты, недоедания, заболеваний на 
грани смерти человеку крайне не-
обходима осмысленная цель, вера 
в жизнь, надежда на выживание и 
спасение. Виктор и сам прошел через 
все эти муки и преодолел отчаяние, 
о чем впоследствии писал: «Помню, 
как однажды утром я шел из лагеря, 
не способный больше терпеть голод, 
холод и боль в ступне, опухшей от во-
дянки, обмороженной и гноящейся. 
Мое положение казалось мне без-
надежным. Затем я представил себя 
стоящим за кафедрой и читающим 
лекцию в большом, красивом, теплом 

Виктор Франкл
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и светлом лекционном зале перед за-
интересованной аудиторией...»

Свою основную задачу Франкл 
определил для себя как долг: «Мы 
должны были пробуждать волю к 
жизни, к продолжению существова-
ния, чтобы пережить неволю. Но в 
каждом случае мужество жить или 
усталость от жизни зависели исклю-
чительно от того, обладал ли человек 
верой в смысл своей жизни... Любая 
попытка восстановления внутрен-
ней силы узника предполагает в ка-
честве важнейшего условия успеха 
отыскание некоторой цели в буду-
щем. Горе тому, кто не видел больше 
ни цели, ни смысла своего существо-
вания, а значит, терял всякую точку 
опоры. Вскоре он погибал». Особое 
внимание уделялось тем, кто оказал-
ся душевно сломлен и кому непосред-
ственно угрожала опасность смерти: 
эпилептикам, психопатам, асоциаль-
ным лицам, тяжело больным и ста-
рикам. «Безвыходность ситуации, 
ежедневная, ежечасная угроза гибе-
ли приводили почти каждого из нас, 
пусть даже мельком, к мысли о само-
убийстве. Но я, исходя из моих пози-
ций... в первый же вечер, прежде чем 
заснуть, дал себе слово „не бросаться 
на проволоку“».

Попытки самоубийства необхо-
димо было вовремя предотвращать 
путем ободрения, убеждения и вну-
шения человеку воли к жизни, ауто-
генной тренировки и устранения 
психического вакуума. С этой це-
лью была создана густая информа-
ционная сеть. Наибольшие шансы 
выжить, по наблюдениям Франкла, 
имели не столько обладавшие креп-
ким физическим здоровьем, сколько 
те, кто отличался наиболее крепким 
духом, кто видел смысл, ради которо-
го стоит жить. При этом он использо-
вал также юмор, в том числе и «чер-
ный», создающий некую дистанцию 
между человеком и ситуацией, позво-
лявшую ему шутить над собой и дру-
гими, когда терять уже нечего. Вик-
тор читал лекции о здоровье нервной 
системы, проблемах в психотерапии, 
психогигиене, нарушениях сна. Для 
коллег организовал даже заседание 
научного общества.

В октябре 1944 г. Франкл был пере-
веден в концлагерь Аушвиц, оттуда 
отправлен в Кауферинг и Тюрк-
хайм, лагеря системы Дахау, был 
чернорабочим по укладке рельсов, 
а 27 апреля 1945 г. освобожден аме-
риканскими войсками. Его жена и 
брат Вальтер погибли в концлагере 
Берген-Бельзен, отец скончался в 
Терезиенштадте, мать былa убита в 
Аушвице. Из членов семьи выжила 
лишь сестра, эмигрировавшая в Ав-
стралию. Ему повезло не только в 
том, что он чисто случайно не попал 
ни в одну из команд, направляемых 
на смерть. Франкл выжил еще и по-
тому, что самоотверженно помогал 
другим, на практике убедившись в 
эффективности своих методов ле-
чения. Все годы пребывания в за-
ключении он мысленно создавал на-
учный труд о логотерапии и к концу 
1945-го предложил издательству 
книгу «Сказать жизни „да“. Психо-
лог в концлагере», ставшую бестсел-
лером. Хотя, как признавался автор, 
он «писал с убеждением, что книга 
не может принести успех и славу», 
именно она снискала наибольшую 
популярность.

«Человек в поисках смысла»
После войны Виктор Франкл воз-
главил Венскую неврологическую 
клинику, лечил, писал, преподавал. 

Стал профессором неврологии и 
психиатрии Венского университе-
та. Основал и возглавил Австрий-
скую ассоциацию психотерапии, 
читал лекции по приглашению веду-
щих университетов мира, в том чис-
ле в Иерусалиме. В 1947 г. он снова 
женился, и снова это была медсе-
стра, Элеонора Шиндт, на сей раз 
католичка, с которой он счастливо 
прожил до конца своих дней. На 
собственном опыте психолог убе-
дился: «Только любовь есть то ко-
нечное и высшее, что оправдывает 
наше здешнее существование, что 
может нас возвышать и укреплять». 
Супруги уважали вероисповедание 
друг друга: он посещал синагогу, 
она  – церковь, порой они вместе 
ходили в оба храма, праздновали 
Хануку и Рождество. Их дочь, на-
званная в честь деда Габриэлой, по-
шла по стопам отца – стала детским 
психологом, подарила родителям 
двух внуков.

В своих работах Франкл обра-
щался к беспрецедентной практи-
ке психотерапии в нацистском аду, 
проанализировал и обобщил ее. 
Лагерная жизнь дала ему возмож-
ность заглянуть в самые глубины 
человеческой души. И он пришел 
к кардинальному выводу: человек 
подспудно стремится к безусловно-
му смыслу – даже там, где его, каза-
лось, быть не может, как бы жестока 
ни была жизнь. Смысл имеют даже 
повседневные страдания и смерть, и 
объективный взгляд на них нередко 
помогал жертвам Катастрофы вы-
жить. Франкл описал собственный 
опыт выживания в лагере, изучал 
состояние других узников с точки 
зрения психиатра и создал метод на-
хождения смысла во всех проявле-
ниях жизни, даже самых страшных.

На первой, «шоковой» стадии 
пребывания в концлагере врач обна-
ружил у заключенных парадоксаль-
ное «состояние некой объективи-
зации, отстраненности, мгновения 
почти холодного любопытства сто-
роннего наблюдения, когда душа 
как бы отключается, пытаясь защи-
титься, спастись. Становилось лю-
бопытно, что же будет происходить 
дальше». Затем узник постепенно 
погружался во вторую фазу  – «от-
носительной апатии, когда в его 
душе что-то отмирает... Внутрен-
нее отупение, безразличие  – эти 
проявления делали заключенного 
менее чувствительным к ежеднев-
ным, ежечасным побоям. Такую не-
чувствительность можно считать 
необходимой броней, с помощью 
которой душа пыталась оградить 
себя от тяжелого урона,  – особый 
механизм психологической защиты. 
Реальность примитивно сужается, 
все мысли, чувства, желания кон-
центрируются на единственной за-
даче: выжить!».

Телесная боль от побоев эсэсов-
цев была для заключенных менее 
мучительна, чем душевная боль, 
возмущение против унижающей не-
справедливости. «Человека в лаге-
ре наиболее угнетало то, что он во-
обще не знал, до каких пор он будет 
вынужден там оставаться... Тот, кто 
не в состоянии предвидеть конец 
этого существования, тем самым не 
может и направить жизнь к какой-то 
цели, ориентироваться на будущее, 
что нарушает общую структуру его 
внутренней жизни в целом, лишает 
опоры». Узник опускался, погружа-
ясь в прошлое, что обесценивало на-
стоящее со всеми его ужасами и ли-
шало способности противостоять 

ему, внутренне возвыситься над со-
бой. «От самого человека зависело, 
во что он превратит свою лагерную 
жизнь  – в прозябание или в нрав-
ственную победу».

Вместе с тем люди с преобладани-
ем духовных интересов, обращаясь 
в мир внутренней свободы, красо-
ты и любви, тем самым лучше про-
тивостояли реальным ужасам, чем 
внешне сильные, но бездуховные. 
«В самой тяжелой из всех мысли-
мых ситуаций, когда... единствен-
ным остается страдание,  – человек 
может осуществить себя через вос-
создание и созерцание образа того, 
кого он любит». Такие люди спо-
собны были радоваться малейшим 
облегчениям повседневных мук. 
«Счастье – это когда худшее обошло 
тебя стороной... Мы были благодар-
ны судьбе уже за то, что какая-то 
новая неприятность не случилась». 
Франкл заключал: «Человек всегда 
и везде противостоит судьбе, и это 
противостояние дает ему возмож-
ность превратить свое страдание во 
внутреннее достижение».

Концлагерь всячески принуждал 
узника обесценивать себя как де-
ятельного субъекта, как духовное 
существо с чувством личного досто-
инства и внутренней свободой. Он 
превращал его в объект произвола 
СС, в игрушку злого рока. «Чело-
век, не способный противопоста-
вить себя действительности... вос-
принимает себя скорее как частичку 
какой-то большой массы, его бытие 
опускается на уровень стадного 
существования». Это стремление 
раствориться в среде «типичных» 
лагерников, не выделяться и не об-
ращать на себя внимание охраны, 
было вызвано инстинктом само-
сохранения. И оно же зачастую 
приводило к утрате собственного 
духовного Я. Однако опыт убедил 
Франкла в том, что «даже в концла-
гере можно отнять у человека все, 
кроме последнего  – человеческой 
свободы отнестись к обстоятель-
ствам или так, или иначе».

Именно внутренняя свобода дает 
человеку возможность наполнять 
свою жизнь смыслом, утверждал 
философ. Разумеется, созидатель-
ная жизнь позволяет индивиду наи-
более полно реализовать ценности 
морали и творчества, переживать 
добро и прекрасное. Но смысл со-
храняет и жизнь, лишающая его 
шансов свободно творить эти цен-
ности. «Остается последняя воз-
можность наполнить жизнь смыс-
лом: занять позицию по отношению 
к этой форме крайнего принуди-
тельного ограничения его бытия... 
У человека можно отнять все, кроме 
одного: последней свободы – выби-
рать собственный путь и свое отно-
шение к любым обстоятельствам». 
Для узников концлагеря задача со-
стояла в том, чтобы «держаться и не 
впадать в отчаяние даже тогда, ког-
да уже не оставалось почти никаких 
шансов выжить... Речь шла о жизни 
в ее цельности, включавшей в себя 
также смерть, а под смыслом мы по-
нимали не только „смысл жизни“, но 
и смысл страдания и умирания. И 
мы увидели, что страдание может 
стать нравственным трудом. За этот 
смысл мы боролись!».

Франкл создал самобытную фи-
лософскую концепцию человека и 
смысла его жизни. Для него чело-
век – «это существо, которое всегда 
решает, кто он. Которое изобрело 
газовые камеры и шло в эти камеры, 
гордо выпрямившись, с молитвой 

на устах». У каждого человека своя 
исключительная судьба, и смысл 
его бытия вполне конкретен. «Мы 
должны не спрашивать о смысле 
жизни, а понять, что этот вопрос 
обращен к нам, и мы должны на 
него отвечать не разговорами или 
размышлениями, а действием, пра-
вильным поведением. Ведь жить – в 
конечном счете значит нести ответ-
ственность за правильное выполне-
ние тех задач, которые жизнь ставит 
перед каждым, за выполнение тре-
бований дня и часа».

Франкл утверждал: человече-
ское  – сплав добра и зла, порядоч-
ности и непорядочности. Но люди 
не делятся на ангелов и дьяволов. 
«Разделяющий их рубеж... достига-
ет самых глубин души, он различим 
даже в бездне концлагеря... Быть 
надсмотрщиком над узниками и 
оставаться при этом человеком во-
преки давлению лагерной жизни 
было нравственным подвигом. С 
другой стороны, низость заключен-
ных, которые причиняли зло своим 
же товарищам, была особенно невы-
носима».

Движущей силой поведения че-
ловека Франкл считал поиск смыс-
ла жизни. Роль смысла выполняют 
ценности, обобщающие опыт че-
ловечества и позволяющие сделать 
жизнь человека осмысленной: цен-
ности творчества (в первую очередь 
труд), переживания (в частности, 
любовь) и отношения (сознатель-
ная позиция в критических обсто-
ятельствах). Осуществляя смысл, 
человек тем самым осуществля-
ет себя. Совесть помогает опре-
делить, какой из потенциальных 
смыслов, заложенных в ситуации, 
является для человека истинным. 
Лишь на духовном уровне бытия 
локализованы смыслы и ценности, 
детерминирующие поведениe на 
биологическом и психологическом 
уровнях. Логотерапия строится на 
осознании пациентом ответствен-
ности за нахождение и реализацию 
смысла своей жизни в любых жиз-
ненных обстоятельствах.

Эти идеи Франкл изложил в 
32  книгах, которые вышли на 
49  языках. Среди них  – «Человек в 
поисках смысла», «Доктор и душа», 
«Психотерапия и экзистенциа-
лизм», «Воля к смыслу», «Время и 
ответственность», «Психотерапия 
на практике». Франкл прижизнен-
но получил 29 почетных докторских 
степеней и множество наград. Он 
увлекался альпинизмом, сочинял 
музыку, ценил юмор и свои лекции 
украшал анекдотами. Виктор Эмиль 
Франкл скончался 2 сентября 1997 г. 
от сердечной недостаточности. Мо-
гила родоначальника гуманисти-
ческой психологии находится на 
староеврейском участке Централь-
ного кладбища Вены. В ряде стран 
действуют учебные и лечебные ин-
ституты экзистенциального анали-
за и логотерапии, созданы музеи, 
памятники, мемориальные знаки в 
честь выдающегося мыслителя и це-
лителя.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Доктор наук консультирует гимнази-
стов и студентов университетов по
физике и по математике по любым 
программам.
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Евреи «Айвенго»

К 190-летию со дня смерти Вальтера Скотта
Британского писателя В. Скотта на-
зывают создателем жанра истори-
ческого романа. Опубликованный 
в 1819  г. «Айвенго» стал одним из 
первых. Два века назад среди других 
проблем в нем остро поднята и ев-
рейская проблема.

Средневековые нравы
Недобрая, очень старая Англия. 
Средневековье, финиш ХII столе-
тия. Противоборство саксов и нор-
маннов, храбрые рыцари и их возлю-
бленные, отшельники и пилигримы, 
дремучие леса и разбойники, песни 
менестрелей и речи герольдов, бла-
городство и злодейство… Вернув-
шийся в страну после австрийского 
плена король Ричард Львиное Серд-
це еще не афиширует себя, предста-
вая странствующим Черным ры-
царем. А его брат, интриган принц 
Джон, стремится захватить трон. 
Даже легендарный Робин Гуд здесь, 
хотя на самом деле он из более позд-
него времени. Присутствуют в про-
изведении и евреи  – неотъемлемая 
часть перипетий эпохи. На примере 
двух персонажей-евреев  – старика-
ростовщика Исаака и его дочери Ре-
векки – прозаик рисует картину нра-
вов в рамках тогдашнего еврейского 
вопроса.

Хотя формально евреи в Англии 
находились под защитой законов, 
но, как подчеркивает Скотт, «в те 
времена не было на земле, в воде и 
воздухе ни одного живого существа, 
только, пожалуй, за исключением ле-
тающих рыб, которое подвергалось 
бы такому всеобщему, непрерывно-
му и безжалостному преследованию, 
как еврейское племя. По малейшему 
и абсолютно безрассудному требо-
ванию, так же как и по нелепейше-
му и совершенно неосновательному 
обвинению, их личность и имуще-
ство подвергались ярости и гневу. 
Норманны, саксонцы, датчане, бри-
танцы, как бы враждебно ни отно-
сились они друг к другу, сходились 
на общем чувстве ненависти к евре-
ям и считали прямой религиозной 
обязанностью всячески унижать их, 
притеснять и грабить».

Впрочем, положительные «ай-
венговские» герои-христиане от-
носятся к евреям лучше, чем «сред-
ний англичанин». Так, крупный 
землевладелец Седрик Сакс, не-
смотря на недовольство знатных 
гостей, дает в своем доме ночлег ев-
рею в ненастье, не может нарушить 
законы гостеприимства: «Если го-
сподь Бог терпит долгие века целый 
народ упорных еретиков, можно и 
нам потерпеть одного еврея в тече-
ние нескольких часов… Дайте ему 
отдельный столик и покормите осо-
бо». Но даже слуги Сакса не хотят 
сидеть рядом с евреем. Исаак тщет-
но ждал местечка, где бы он мог при-
сесть и отдохнуть. И только рыцарь 
Уилфред Айвенго, сидевший у ка-
мина, «сжалился над ним, встал с 
места и сказал: „Старик, моя одежда 
просохла, я уже сыт, а ты промок и 
голоден“». Раздул пламя и принес 
ему еды.

Скотт реалистично отобразил ре-
лигиозный антисемитизм в англий-
ском обществе того времени, обре-
кавший евреев на положение людей 
низшего сорта. А спустя столетие 
евреев вообще изгнали из Англии.

Исаак из Йорка
Изображен неоднозначным персо-
нажем. Богатый человек, но, осте-
регаясь быть ограбленным, часто 
прикидывается бедным и разорив-
шимся. Скупой, постоянно думает 
о деньгах, доходах, потерях. Хрони-
чески подстерегающие опасности, 
враждебная среда, старческий воз-
раст сделали его очень осторожным, 
в некоторых случаях трусливым.

В то же время, несмотря на все 
унижения, он не озлобился против 
христиан. Помнит добро, готов по-
могать тем, кто помог ему. Айвенго, 
узнав, что тамплиер Буагильбер хо-
чет захватить Исаака в плен, чтобы 
вытрясти из него деньги, рассказы-
вает это еврею и помогает ему из-
бежать беды. При этом отказывает-
ся от награды. Но Исаак, выражая 
признательность, помогает молодо-
му человеку приобрести то, что ему 
нужно для участия в рыцарском тур-
нире – коня, доспехи, вооружение.

А о своей профессии Исаак гово-
рит так: «Я никому не навязываю 
своих денег». Когда духовные лица 
или миряне приходят к нему зани-
мать, они вежливы: «Друг Исаак, 
сделай такое одолжение». А когда 
он приходит получать долг, он стано-
вится для них «проклятым евреем».

Да и не так уж и трусоват Исаак, 
если разобраться. Безоружный и 
в одиночку он ездит по опасным 
местам, занимается рискованным 
ростовщичеством, не переходит в 
христианство, что облегчило бы его 
жизнь, идет на смелые поступки 
для освобождения любимой доче-
ри. Когда Исаак пребывает в плену 
в замке ненавидящего евреев барона 
де Бефа, превыше всего его поддер-
живала «та твердая решимость, с 
которой дети Израиля переносили 
жесточайшие притеснения властей 
и насильников».

Барон пытается заставить ростов-
щика отдать за свою жизнь большой 
выкуп, иначе прибегнет к жесточай-
шим пыткам. Исаак готов платить, 
но хочет, чтобы вместе с ним осво-
бодили и его спутников-христиан. А 
главное, чтобы выпустили на свобо-
ду его дочь.

Чарующая Ревекка
«Прекрасная Ревекка могла с че-
стью выдержать сравнение с самыми 

знаменитыми английскими 
красавицами. Она была уди-
вительно хорошо сложена, и 
восточный наряд не скрывал 
ее фигуры. Желтый шелко-
вый тюрбан шел к смуглому 
оттенку ее кожи; глаза бле-
стели, тонкие брови выгиба-
лись горделивой дугой, белые 
зубы сверкали, как жемчуг, а 
густые черные косы рассыпа-
лись по груди и плечам…»

Ревекка не только очень 
красива. У нее множество и 
других достоинств: смелость, 
острый ум, образованность, 
благородство, чувство соб-
ственного достоинства.

Когда Айвенго через свое-
го слугу Гурта заплатил Иса-
аку за коня и оружие, Ревек-
ка говорит Гурту, что ее отец 
«задолжал твоему хозяину 
несравненно больше, чем мо-
гут стоить боевые доспехи», 

и дает ему намного больше денег, 
чем он заплатил. «Это не еврейка, 
а просто ангел небесный!»  – пора-
жен слуга.

Айвенго стал победителем рыцар-
ского турнира, но получил серьез-
ное ранение. Ревекка убедила отца 
помочь ему: «Он останется жив, 
если мы подберем его, но если мы 
этого не сделаем, то поистине будем 
отвечать за его гибель перед Богом 
и перед людьми».

Соплеменники обучили девушку 
врачебному искусству. Она лечит 
евреев и христиан. Например, Ро-
бин Гуда. Лечит и Уилфреда. «Ре-
векка говорила по-еврейски, и зву-
ки незнакомого языка произвели 
на Айвенго такое чарующее впечат-
ление, словно это были магические 
заклинания какой-нибудь доброй 
волшебницы». «Благородная деви-
ца…»  – обратился к ней Айвенго, 
но Ревекка спешит сообщить, что 
она еврейка. И грустно вздыхает, 
видя, как у Айвенго «почтительное 
восхищение и даже нежность усту-
пили место холодному и не очень 
глубокому чувству признательно-
сти за неожиданную помощь».

Не растерялась девушка и в пле-
ну, проявляя большое присутствие 
духа. Также и здесь не покинула ра-
неного Айвенго, даже во время по-
жара в замке, где их держали.

Ее постоянно склоняют поменять 
веру, но она готова отдать жизнь 
за еврейскую веру и за свою честь. 
Влюбившийся в Ревекку жестокий 
крестоносец Буагильбер называет ее 
«прекрасной дочерью Сиона», сове-
тует принять христианство и предла-
гает «златые горы». Его орден – мо-
гучая корпорация, он в нем один из 
главных командоров и намеревается 
получить жезл гроссмейстера. «Бог 
Авраама открыл средство к спасе-
нию своей дочери даже из этой пучи-
ны позора!» – ответила Ревекка. Она 
стоит на парапете верхней площадки 
башни, над бездной. «Мое тело разо-
бьется о камни этого двора, прежде 
чем я стану жертвой твоих грубых 
страстей… ты увидишь, что еврейка 
скорее поручит свою душу Богу, чем 
свою честь – храмовнику».

Мужественно отрицает Ревекка 
и все инсинуации на судилище там-
плиеров, где ее обвиняют в колдов-
стве. Если бы рыцарь Айвенго про-

играл «божий суд»  – рыцарский 
поединок, то девушку бы сожгли на 
костре.

Ревекка испытывает чувства к 
Айвенго, но и для нее, и для него 
любовь к представителю иной веры 
запретна. Айвенго женится на вос-
питаннице своего отца леди Ровене, 
которую знает с детства. А Ревекка 
уезжает с отцом в Гранаду, где для 
евреев не такие тяжелые условия, 
как в Англии, и собирается посвя-
тить свою жизнь уходу за больными 
и помощи бедным.

В предисловии к роману Скотт 
пишет: «Образ прекрасной еврей-
ки возбудил сочувствие некоторых 
читательниц, которые обвинили 
автора в том, что, определяя судьбу 
своих героев, он предназначил руку 
Уилфреда не Ревекке, а менее при-
влекательной Ровене». Но писатель 
говорит, что «предрассудки той 
эпохи делали подобный брак поч-
ти невозможным». А наградой для 
высокого благородства выступает 
«внутреннее сознание исполнен-
ных обязанностей».

Осуждение антисемитской 
дикости
Веками англоязычная литература 
была нашпигована негативными 
стереотипами евреев. Достаточно 
вспомнить Шейлока в «Венеци-
анском купце» У. Шекспира или 
Феджина из «Оливера Твиста» 
Ч.  Диккенса. Вальтер  Скотт пред-
ставил произведение иного рода. 
Хотя можно дискутировать, на-
сколько уместно было снова-таки 
стереотипно изображать еврея ро-
стовщиком, но Ревекка  – настоль-
ко позитивный персонаж, что ком-
пенсирует все недостатки отца. 
Один из лучших образов еврейской 
девушки в мировой литературе. К 
тому же многие христиане в романе 
выглядят куда более неприятными 
персонами, чем Исаак.

«Представленное нами печальное 
состояние нравов того времени ни-
мало не преувеличено… трудно вы-
думать что-либо мрачнее и ужаснее 
того, что тогда творилось в действи-
тельности», – говорит Скотт об опи-
сываемых в «Айвенго» событиях, в 
том числе и о преследованиях евреев. 
Обращаясь к прошлому, возмущаясь 
дикостью средневекового антисеми-
тизма, Скотт взывал и к настоящему, 
к современной ему проблеме юдофо-
бии. В первой половине XIX  в. бри-
танский антисемитизм, конечно, был 
несопоставимо слабее, чем в ХII  в., но 
по-прежнему сохранял и правовые 
ограничения, и заметные позиции в 
массовом сознании. Слова Ревекки, 
лечившей Айвенго, актуальны для 
разных эпох: «Я только о том и хочу 
просить, чтобы ты впредь верил, что 
еврей способен оказать христианину 
добрую услугу, ничего не желая по-
лучить взамен, кроме благословения 
великого отца нашего, одинаково со-
творившего и евреев, и христиан».

«Айвенго» переведен на множе-
ство языков, оказал большое влия-
ние на развитие британской, евро-
пейской, мировой литературы. На 
нем выросли поколения читателей. 
Думаю, в частности, и в том, что 
в 1868  г. еврей Дизраэли впервые 
стал премьер-министром Велико-
британии, можно найти вальтер-
скоттовский вклад. И сегодня «ай-
венговская» Ревекка способствует 
уменьшению на планете антисеми-
тизма.

Александр КУМБАРГ

Эжен Делакруа. Ревекка, ухаживающая за раненым Айвенго. 
1823 г.
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«Они ворвались в шесть утра…»

Памяти убитых в Мюнхене 50 лет назад еврейских спортсменов
Полуденный сентябрьский зной. 
Долгожданная осень снова уступа-
ет место жаркому лету. На военном 
кладбище в Кирьят-Шауле в этот 
день многолюдно. Маски липнут к 
лицу. Душно, потно. Но люди все равно 
идут. Поддерживают стариков, не-
сут на руках детей. Они приходят 
сюда каждый год, чтобы почтить 
память своих родных, погибших в 
страшном теракте во время Олим-
пиады в Мюнхене. За полвека, прошед-
ших после трагедии, многих из тех, 
кто помнят те события, уже нет в 
живых. Зато появилось на свет новое 
поколение. Андре Шпицер и Амицур 
Шапира  – полные тезки своих деду-
шек, израильских спортсменов, погиб-
ших в кровавом теракте в сентябре 
1972-го, чье присутствие в их жизни 
заменили каменные кладбищенские 
плиты.

О том, как проходят ежегодные це-
ремонии поминовения, о мюнхенской 
трагедии и о том, как сложились судь-
бы семей погибших,  – в сегодняшнем 
репортаже.

– Я никогда не видела своего бра-
та,  – рассказывает Мика Славин, 
младшая сестра Марка Славина. – Я 
родилась через полтора года после 
его гибели. Все мое детство прошло 
в его тени. Первые воспоминания 
связаны с ним. Родители так никогда 
и не оправились от этой трагедии.

Борец Марк Славин – самый моло-
дой из погибших. Он мечтал о славе 
и победах. Ему было восемнадцать.

– Он был очень любопытным маль-
чиком, очень упрямым. Он любил 
читать. Родители рассказывали, что 
он читал запоем, и ему привозили 
книги, которые было трудно тогда 
достать в Советском Союзе. А спор-
том он увлекся достаточно поздно, в 
девять лет. Просто однажды во дво-
ре увидел, как люди борются. Это, 
конечно, была не настоящая борьба, 
а скорее уличная драка с элемента-
ми борьбы. Но его это так поразило, 
что он захотел заниматься этим про-
фессионально. Наш дедушка был че-
ловеком из мира спорта, профессио-
нальным тяжелоатлетом. Он привел 
Марка в секцию спортивной борьбы. 
Родители были не очень довольны. 
Они не хотели, чтобы еврейский 
мальчик занимался таким видом 
спорта. Но он начал делать успехи, 
вскоре перешел в спортивную шко-
лу, стал ездить по соревнованиям. 
Дедушка всегда был рядом, сопро-
вождал его повсюду, помогал на тре-
нировках. Борьба стала смыслом его 
жизни.

В 16  лет Марк стал чемпионом 
страны среди юниоров по греко-
римской борьбе и завоевал место в 
олимпийской сборной СССР. Каза-
лось, что будущее его предопреде-
лено. На ближайшую Олимпиаду в 
Мюнхен он должен был ехать под 
советским флагом. Но неожиданно 
Славин наотрез отказался представ-
лять Советский Союз на Олимпиаде 
в Мюнхене. Это решение стало ро-
ковым.

– Марку было семнадцать, а млад-
шему брату пятнадцать. Они посто-
янно вынуждены были защищаться 
и даже драться. Антисемитизм в то 
время чувствовался очень сильно. 
По крайней мере, они его на себе 
чувствовали. Марк был таким  – 
упрямым, категоричным. Он решил, 

что если он еврей, то должен жить 
среди евреев и прославлять еврей-
ский спорт. В январе 1972 г. он при-
шел к родителям и заявил, что хочет 
репатриироваться. Мама была в ужа-
се. Она уговаривала его передумать, 
если уж уезжать в Израиль, то после 
Олимпиады. Но он был категоричен, 
слышать ничего не хотел. Конечно, 
он был лидером. За ним потянулись 
родители, а дальше и вся родня. 
Двадцать семь человек подали доку-
менты и собрали вещи в рекордные 
сроки. Советские власти делали все, 
чтобы воспрепятствовать их репа-
триации. Их вызывали на допросы в 
КГБ, у Марка отобрали все медали, 
его тренерам даже не дали возмож-
ности попрощаться с ним. Маме 
удалось сохранить лишь одну его 
золотую медаль. Все остальное оста-
лось там, в Минске. Уже в мае они 
приземлились в аэропорту в Лоде. 
Это было невероятно, но они это 
сделали. Если бы они знали, что слу-
чится через три месяца… В Израиле 
Марк немедленно приступил к тре-
нировкам. Тогда не было тренеров 
его уровня, пришлось готовиться 
самостоятельно. Было очевидно, что 
в Израиле ему нет равных, поэтому 
сомнений в том, что он должен уча-
ствовать в Олимпиаде, не было.

5 сентября 1972 г. рано утром араб-
ские террористы из палестинской 

группировки «Черный сентябрь» 
проникли в Олимпийскую деревню 
в Мюнхене и ворвались в домик, где 
проживала израильская делегация. 
Целью нападавших было взять в за-
ложники израильских спортсменов 
и потребовать в качестве выкупа ос-
вобождения из израильских тюрем 
более 200 заключенных палестинцев 
и международных преступников.

Оказавшись внутри, бандиты нат-
кнулись на Моше Вайнберга, вось-
микратного чемпиона Израиля по 
борьбе в классическом стиле (см. ин-

фобокс). Он стал первой 
жертвой теракта. Это слу-
чилось накануне выход-
ного дня, и многие чле-
ны делегации уехали из 
Олимпийской деревни. 
Остались только спор-
тсмены, которым нужно 
было готовиться к сорев-
нованиям.

– Они ворвались около 
шести часов утра, – гово-
рит Ури Афек. Сегодня 
ему уже почти 90  лет, и 
каждый год, вот уже мно-
го лет, он читает на тель-

авивском кладбище кадиш по по-
гибшим. В Мюнхене он был одним 
из руководителей израильской деле-
гации. – Меня в это время не было в 
деревне. Но как только стало извест-
но о нападении, я тут же вернулся. 
Мы находились в соседнем здании 
и ничего не знали о том, что проис-
ходит с нашими ребятами. Нам ска-
зали только, что идут переговоры. А 
подробностей нам не сообщили. До 
сих пор никто не знает, о чем там шла 
речь. Все эти переговоры засекрече-
ны.

Израильское правительство во 
главе с Голдой Меир отказалось 
идти на поводу у террористов: «Если 
мы сделаем это хоть один раз, ни 
один израильтянин в мире не будет 
чувствовать себя в безопасности». 
Переговоры с бандитами вели пред-
ставители местных властей, кото-
рые, как выяснилось, оказались не 
в состоянии контролировать ситу-
ацию и готовы были согласиться на 
любые требования.

– Для немцев эта Олимпиада име-
ла очень большое значение,  – про-
должает свой рассказ Ури Афек. – До 
этого Олимпиада в Берлине прохо-
дила в 1936-м, и это был триумф Гит-
лера. Теперь они хотели показать, 
что Германия изменилась, что нем-
цы больше не представляют опас-
ности для Европы. На территории 

Олимпийской деревни практически 
не было никаких ограничений на 
передвижения. Полицейские долж-
ны были поддерживать порядок, им 
даже не выдали оружие. Никакой ох-
раны толком не было, ни спецслужб. 
Для Германии было очень важно по-
казать, что это безопасная страна. 
Особенно для евреев. Для них была 
невыносима сама мысль о том, что 
еврейская кровь снова прольется на 
немецкой земле.

Йосеф Романо, многократный 
чемпион Израиля по тяжелой атле-

тике, участник Шестидневной вой
ны, стал второй жертвой теракта. 
После травмы он с трудом передви-
гался на костылях, поэтому, когда 
террористы ворвались в здание, не 
смог убежать. Но он мужественно 
сражался за свою жизнь, даже сумел 
отобрать у одного из бандитов ору-
жие. Это его не спасло. По одной из 
версий, палестинцы избили его, от-
резали половой орган и бросили ис-
текать кровью.

– Я узнала об этом спустя много 
лет. До этого от нас скрывали полную 
картину. Это было слишком страш-
но,  – рассказывает вдова Йосефа, 
Илана Романо. – Я надеюсь, что они 
изувечили его уже после смерти.

Каждый год семьи погибших со-
бираются в центре Тель-Авива, в 
небольшом сквере, где стоит памят-
ник спортсменам. Эти люди, пере-
жившие самое страшное, стали друг 
другу родными. Для них эти встре-
чи – не просто дань памяти. Это ри-
туал. С повторяющимися из года в 
год речами, с возложением венков, с 
традиционной «Хатиквой» в конце 
церемонии. Меняются чиновники 
и руководители министерств, пред-
ставители посольства ФРГ и звезды 
израильского спорта. Но их, членов 
семей, не заменит никто.

Меня приводит на церемонию Йо-
сеф Ройтман, тренер по самбо и борь-
бе. Уже более 40 он не пропускает ни 
одной встречи. Его заветная мечта – 
выпустить марки, посвященные по-
гибшим спортсменам. В израильском 
почтовом управлении обещали, что к 
50-летию трагедии памятные марки 
будут изготовлены. Детский хор поет 
песни про одиночество, любовь и 
разлуку. На глазах у присутствующих 
слезы. Не плачут только родные по-
гибших. Они уже давно научились го-
ворить о них спокойно и бесстрастно.

– Родители не смогли пережить его 
гибель,  – рассказывает Мика Сла-
вин.  – Оба скончались очень рано. 
Одна бабушка умерла через два года, 
у папы случился сердечный приступ. 
После его смерти семья как будто раз-
валилась в одночасье. Не было боль-
ше радости. Первые годы в Израиле 
прошли в трауре. Да и потом… Этот 
траур так никогда и не закончился. 
Эта трагедия перечеркнула жизнь 
всей семьи. Моих родителей давно 
уже нет в живых. Мои дети никогда 
не видели бабушку с дедушкой. У них 
нет дяди, который мог бы стать им 
примером для подражания. Когда у 
меня родились дочери, некому было 
разделить эту радость. У меня не 
осталось семьи. Эта Олимпиада раз-
рушила мою семью.

Убив двоих, террористы взяли в 
заложники остальных девятерых из-
раильтян. Связали их веревкой и уса-
дили в одну из комнат. Изувеченное 
тело Йосефа Романо бросили тут же, 
в назидание.

– Я знал всех ребят очень близко, 
ведь мы проводили много времени 
вместе,  – продолжает Ури Афек.  – 
Для меня каждый из них стал добрым 
другом. Этот день я не забуду никог-
да. С шести утра мы ждали решения 
их участи. В глубине души, конечно, 
надеялись, что их смогут освободить. 
Но решения принимали не мы. Из-
раильтян вообще не допустили к опе-
рации. Мы просто ждали. В какой-то 
момент вдруг прошел слух, что за-
ложники освобождены. Мы были 
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Илана Романо на церемонии памяти погибших спортсменов
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счастливы. Но буквально через не-
сколько минут нам сообщили, что это 
неправда. Они все еще были в руках у 
террористов.

Израильское правительство го-
тово было отправить группу спец-
назовцев для спасения заложников. 
Но немецкая сторона категорически 
отказалась от услуг израильтян. В 
Мюнхен пустили только руководи-
теля «Моссада» и представителя 
ШАБАКа. Но они не могли повлиять 
на ход операции.

В итоге было решено, что террори-
стов вместе с заложниками перепра-
вят из Германии в Египет. Для этого 
были подготовлены два вертолета. 
Поздно вечером все участники этой 
драмы были перевезены на аэродром, 
где их ждали вертолеты, в которых не 
было горючего. Германские власти 
надеялись заманить террористов в 
ловушку, но те поняли, что их обма-
нули, и запаниковали. В этот момент 
было принято решение о штурме. 
Спасательная операция, по утверж-
дению многих исследователей, была 
проведена на крайне низком про-
фессиональном уровне. Террористы, 
понимая, что терять нечего, хладно-
кровно расстреляли связанных за-
ложников, не оставив им шанса на 
спасение. Затем они взорвали верто-
леты. Один из спортсменов, Давид 
Бергер, не был убит выстрелами. Он 
сгорел заживо.

– Рано утром раздался стук в дверь. 
На пороге стояла соседка. Она спро-
сила: «Ты слышала, что случилось 
в Мюнхене?» Я ответила, что нет. 
Тогда она рассказала, как террористы 
захватили израильских спортсме-
нов. Весь день мы ничего не знали, а 
в шесть часов вечера мне сообщили, 
что Йоси убит, – рассказывает Илана 
Романо. – А на следующий день я по-
ехала в аэропорт, увидела закрытые 
гробы и поняла, что никто не выжил. 
Самое печальное, что не осталось 
никого, кто бы мог рассказать прав-
ду про то, что там случилось. После 
этого проводились расследования, 
картина теракта воссоздавалась по 
крупицам. Но что там происходило 
по-настоящему, никто не знает. Ясно 
только, что это было очень-очень 
страшно.

Анки Шпицер, вдова Андре Шпи-
цера, тренера национальной сборной 
по фехтованию, оказалась в Олим-

пийской деревне в Мюнхене одной из 
первых. Они познакомились с Андре 
в Голландии, куда он приехал на уче-
бу. Будучи уже профессиональным 
спортсменом, он обучал всех желаю-
щих фехтованию. Одной из его уче-
ниц стала Анки. Спустя несколько 
лет она прошла гиюр, и пара перееха-
ла в Израиль. За месяц до Олимпиады 
у них родилась дочь.

– Да, я поехала к родителям в Гол-
ландию, чтобы провести там первые 
месяцы после рождения ребенка. По-
этому я смогла очень быстро добрать-
ся до Мюнхена. Когда я зашла в домик 
израильской делегации, то увидела, 
как кровь течет по лестнице. Мне ста-
ло дурно, я не хотела идти дальше. Но 
я взяла себя в руки и решила посмо-
треть на то место, где мой муж провел 
последние часы своей жизни. Комна-
та была перевернута вверх дном, по-
среди этого хаоса были пятна грязи, 
слизи, рвоты, испражнений. Остатки 
пищи размазаны по полу. В стене дыр-
ки от пуль. И везде кровь. Повсюду 
была кровь наших мужей. И запах. Я 
до сих пор его чувствую. Наверное, 
он не выветрится из моей памяти до 
конца моих дней.

В последний раз Анки видела мужа 
живым по телевизору, когда террори-
сты распахнули окно и выставили его 
перед телекамерами. Тогда он сооб-
щил, что у заложников все хорошо и 
они живы. Над головой его стоял тер-
рорист с автоматом Калашникова.

– В тот момент, когда я это увиде-
ла, я поняла, что не буду молчать,  – 
продолжает Анки. Она журналист, 
собственный корреспондент на 
Ближнем Востоке голландского и 
бельгийского телевидения. Анки 
владеет несколькими языками и, не-
смотря на свой возраст, продолжает 
работать и рассказывать о траге-
дии.  – Нужно говорить о том, что 
случилось, и говорить громко, чтобы 
все услышали. Я поняла, что нужно 
искать справедливости для тех, кто 
погиб от рук палестинских террори-
стов. Мы до сих пор ждем справед-
ливости, мы до сих пор боремся за то, 
чтобы отомстить за наших мужей.

Горе объединило Илану и Анки. 
Две молодыe женщины, у которых 
на руках были маленькие дети, на-
чали борьбу за увековечeние памяти 
погибших. По их инициативе спустя 
39  лет после трагедии в Олимпий-

ской деревне в Мюнхене был открыт 
музей, посвященный спортсменам. 
Они поклялись, что однажды весь 
мир застынет в минуте молчания в 
знак траура по израильтянам.

– Мы хотим, чтобы на открытии 
следующей Олимпиады тысячи 
людей, которые в ней участвуют, 
и миллиарды, которые смотрят по 
телевизору, почтили память жертв 
теракта. Мы добиваемся этого уже 
почти 50  лет. Мы хотим, чтобы мир 
увидел, что мы помним, что мы про-
должаем нашу борьбу и никогда не 
позволим террористам победить нас.

Илана и Анки прошли через самые 
высокие кабинеты. Они встречались 
с самыми важными чиновниками. 
Они услышали тысячи обещаний. Их 
выгоняли и отталкивали, над ними 
смеялись и называли сумасшедшими. 
Они побывали во всех олимпийских 
столицах, от Рио-де-Жанейро до Пе-
кина. Им удалось провести множе-
ство памятных церемоний, но пока 
своей цели они не достигли. Они на-
деялись, что на Олимпиаде в Токио, 
наконец, исполнят свою мечту. Но 
олимпийские игры были отменены 
из эпидемии коронавируса. (Летом 
2021 г. в Токио, где с годичным опоз-
данием проходили XXXII Олимпий-
ские игры, впервые за всю историю 
олимпийского движения минутой 
молчания была почтена память 11 из-
раильских спортсменов, в 1972  г. 
убитых в Мюнхене палестинскими 
террористами. – Ред.) А тогда, в Мюн-
хене, Олимпиада не была остановле-
на. На следующий день после гибели 
израильтян спортсмены продолжили 
соревнования. А израильская делега-
ция вернулась домой с одиннадцатью 
гробами.

– Для нас важно, чтобы эта исто-
рия не была забыта, – говорит Илана 
Романо. – Мы сумели пробить стену 
равнодушия. Нам говорили, что не 
хотят смешивать спорт и политику, 
что нельзя идти против арабов и араб-
ских денег, что вообще это никому не 
интересно. Мы добивались того, что-
бы ни один эпизод из этой страшной 
бойни не остался без расследования, 
чтобы все виновные были наказаны. 
Мы до сих пор получаем очень много 
сообщений из разных точек мира. Об 
этой трагедии написано множество 
книг, сняты фильмы, документаль-
ные и художественные. О ней все зна-

ют. И нашeй целью былo – не позво-
лить замолчать это.

После гибели спортсменов из-
раильское правительство разрабо-
тало операцию возмездия, которая 
получила название «Божий гнев». 
За несколько лет большинство при-
частных к теракту были убиты изра-
ильскими спецслужбами.

– Мы понимали, что такова поли-
тика государства: не вести перего-
воры с террористами, – продолжает 
Анки. – И мы сказали Голде: «Если 
вы приняли такое решение, мы не 
имеем права его оспаривать». Тогда 
нам казалось, что другого решения 
быть не может. Но когда через мно-
го лет израильское правительство 
стало обменивать осужденных на 
заложников, живых террористов, 
которые снова пойдут убивать, мы 
были возмущены. Как же так! На-
ших мужей оставили умирать, их 
даже не пытались спасти. А теперь 
они нарушают собственные же пра-
вила. Это было очень больно. На той 
же встрече Голда пообещала нам, что 
убийство наших мужей не останется 
безнаказанным. Что все убийцы и 
организаторы понесут наказание. 
Что они не будут знать покоя ни в 
одной точке планеты. Что рано или 
поздно все они будут убиты. Так оно 
и произошло.

В книге «Мюнхен-1972. Кровавая 
Олимпиада» Леонид Млечин пишет: 
«Голда Меир, родившаяся в России и 
выросшая в Америке, предпочитала 
высказываться прямо и откровенно. 
Она обладала редким даром видеть 
мир в черно-белом свете, без всяких 
там полутонов, которые только ме-
шают принимать быстрые и реши-
тельные меры». Читая эти строки, 
я думаю о том, что нам сейчас очень 
не хватает лидера, который может 
«принимать быстрые и решительные 
меры». И единства в обществе не хва-
тает. Неужели для этого должно про-
изойти что-то страшное?

В теракте в Мюнхене от рук па-
лестинских террористов погибли 
одиннадцать израильтян: Андре 
Шпицер, Йосеф Гутфройнд, Давид 
Бергер, Йосеф Романо, Моше Вайн-
берг, Амицур Шапиро, Марк Сла-
вин, Яков Шпрингер, Элиэзер Хал-
фин, Кеат Шор, Зеэв Фридман.

Майя ГЕЛЬФАНД

Моше Вайнберг – человек и стадион
Городской совет Парижа одобрил 
предложение назвать один из спор-
тивных объектов города в память 
об израильском спортсмене Моше 
Вайнберге, погибшем в теракте во 
время Олимпиады в Мюнхене в 
1972 г. Посольство Израиля поблаго-
дарило членов городского совета за 
это решение. И напомнило, что оно 
было принято в преддверии Олим-
пийских игр, которые примет Фран-
ция в 2024 г.

Моше (Муни) Вайнберг  – израиль-
ский борец и тренер по борьбе. В 
Мюнхенском теракте 1972  г. он был 
убит первым из израильской делега-
ции.

Моше был единственным ребен-
ком в семье: его отец рано умер, а 
мать вынуждена была остаться в 
Германии. Воспитывался у бабуш-
ки. Занимался борьбой с юных лет 
у Эрвина Беккера (тоже выходца 
из Германии), выступал за команду 
«Апоэль» из Хайфы. Благодаря сво-
ему таланту Моше стал чемпионом 
Израиля среди юношей по борьбе, а 

также в течение восьми лет неизмен-
но становился чемпионом Израиля 
среди взрослых. На «Маккабиаде» 
1965 г. он завоевал золотую медаль в 
среднем весе, а в 1961 г. стал бронзо-
вым призером.

После завершения спортивной ка-
рьеры и службы в армии Вайнберг 

окончил Институт 
Уингейта и получил 
квалификацию трене-
ра по борьбе. Работал 
в борцовском клубе 
«Апоэль» (Тель-Авив), 
сборной Израиля и 
Институте Уингейта. 
Одними из его уче-
ников стали Элиэзер 
Халфин и Марк Сла-
вин, отправившиеся в 
1972 г. с ним в Мюнхен 
на Олимпийские игры. 
Вайнберг был женат 
дважды – на гимнастке 
Далии Бибас и Мириам 
(Мими) Вайнберг, а за 
месяц до Олимпиады у 

него родился сын Гури, ставший акте-
ром (в 2005 г. он сыграл своего отца в 
фильме Стивена Спилберга «Мюнхен»).

Утром 5 сентября 1972 г., когда па-
лестинские террористы пробралась в 
Олимпийскую деревню и ворвалась в 
дом на Конноллиштрассе, 31, где жила 
израильская делегация, Вайнберг 

одним из первых вступил в схватку с 
террористами, но был ранен в щеку 
после выстрела. Пытаясь спасти сво-
их коллег по сборной, Вайнберг при-
вел террористов к квартире № 3, где 
находились борцы и штангисты, рас-
считывая, что те задержат боевиков, 
но все жители квартиры №  3 также 
были взяты в заложники. Вайнберг 
осознанно пропустил квартиру №  2, 
где были спортсмены из Израиля, что-
бы дать тем шанс сбежать.

Раненый Вайнберг дождался мо-
мента, когда террористы повели атле-
тов из квартиры № 3 в квартиру № 1, 
к судьям, и снова ввязался в драку с 
террористами, сломав челюсть и вы-
бив несколько зубов одному и ранив 
ножом для фруктов другого, но сам 
погиб, получив очередь в грудь из ав-
томата Калашникова. Тело Вайнберга 
террористы выбросили на улицу на 
всеобщее обозрение. Тем не менее 
Вайнберг ценой своей жизни позво-
лил нескольким атлетам сбежать из 
деревни и спастись от гибели от рук 
террористов.

Моше Вайнберг с женой Мими
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Их было одиннадцать
К 50-летию трагедии на Мюнхенской олимпиаде

Мюнхен  – главный город и столица 
Баварии. Он вырос из поселения, 
основанного в VIII  в. монахами. И, 
даже получив в XII  в. статус города, 
остался в своем названии обителью 
монахов  – Villa  Munichen (в совре­
менном написании München). Од­
нако история города изобилует эпи­
зодами, далекими от монашеского 
смирения. Так, первая четверть про­
шлого столетия ознаменовалась так 
называемым Пивным путчем, воз­
главленным Гитлером (1923  г.). А в 
преддверии последней четверти того 
же века, а именно в сентябре 1972 г., в 
Мюнхене, в городе, где с 1962 г. про­
водятся ежегодные конференции по 
вопросам безопасности, во время 
ХХ  Олимпийских игр разыгралась 
кровавая трагедия.

«Черный сентябрь»  
и черный сентябрь
5  сентября 1972  г. членами ради­
кальной палестинской организации 
«Черный сентябрь» был совершен 
теракт во время летних Олимпий­
ских игр. Его жертвами стали один­
надцать спортсменов израильской 
олимпийской сборной (четыре тре­
нера, пять участников соревнований 
и двое судей), а также один немецкий 
полицейский.

За несколько месяцев до начала 
Олимпийских игр западногерман­
ский доктор судебной психологии 
Джордж Сибер подготовил по зада­
нию организаторов олимпиады про­
гноз возможных сценариев терактов 
во время Игр. Среди 26  вариантов 
прогнозов, включая теракты со сто­
роны различных группировок, суще­
ствовал и тот, который практически 
полностью был реализован 5 сентяб­
ря 1972 г.

По некоторым источникам, идея 
теракта возникла у руководителей 
«Черного сентября» как реакция на 
отказ Международного олимпий­
ского комитета допустить к Играм 
палестинскую молодежную феде­
рацию. Так ли это, неизвестно, но 
5 сентября 1972 г. восемь вооружен­
ных террористов группы «Черный 
сентябрь» ворвались в резиденцию 
израильской делегации в Олимпий­
ской деревне Мюнхена, расстреляли 
на месте двоих спортсменов, а еще 
девятерых взяли в заложники.

Вот как это происходило.
3.30. Работники мюнхенской по­

чты, обслуживающие Олимпийскую 
деревню, замечают странных людей, 
одетых в тренировочные костюмы, с 
рюкзаками за спиной. Они, постоян­
но оглядываясь по сторонам, пере­
лезают через ограду. «Подвыпившие 
спортсмены,  – думают почтовики.  – 
Боятся, как бы их не заметил тре­
нер». Охрана Олимпийской деревни 
вообще не замечает террористов.

3.45. Перебравшись через метал­
лическую сетку, огораживающую 
общежитие спортсменов, террори­
сты распаковывают оружие, входят 
в подъезд №  1 дома №  31 по Конно­
лиштрассе, где спят израильские 
спортсмены. Судья по борьбе Йо­
сеф Гутфройнд проснулся, услышав 
слабый скрежет в двери квартиры 
№  1, где размещались израильские 
судьи и чиновники. Он встал, чтобы 
проверить, в чем дело, и обнаружил, 
что дверь открывается, а по ту сто­
рону находятся вооружeнные люди 

в балаклавах. Судья закричал, что­
бы предупредить своих товарищей 
по комнате, и навалился всем своим 
весом (135  кг) на дверь, чтобы вос­
препятствовать захватчикам войти 
в квартиру. Тем самым он дал сво­
ему товарищу по комнате, судье по 
тяжелой атлетике Тувье Сокольски 
достаточно времeни, чтобы тот смог 
разбить стекло и спастись бегством.

Судья по борьбе Моше Вайнберг 
схватился с террористами, но тe 
прострелили ему щеку, принуждая 
помогать в поиске других атлетов. 
Раненный спортсмен при первой же 
возможности снова вступает в схват­
ку с террористами. Одного из них он 
ударяет кухонным ножом по руке. 
Оторопевшие от вида окровавлен­
ного гиганта головорезы приходят в 
секундное замешательство, однако 
другой террорист в упор стреляет в 
израильского спортсмена. Тело его 
выбрасывают на улицу для того, что­
бы «мир воочию убедился в серьез­
ности их намерений». Террористы 
берут в заложники девять израиль­
тян и выдвигают свой ультиматум, 
который изложен ими на мятом об­
рывке бумаги, выброшенном в окно. 
Они требуют до 9.00 освободить со­
державшихся в то время в израиль­
ских тюрьмах 232  членов Органи­
зации освобождения Палестины и 
двух немецких террористов, а также 
16  заключенных, содержавшихся в 
тюрьмах Западной Европы.

Но еще до того, в 4.50, услышав вы­
стрелы и поняв, что происходит, гла­
ва израильской делегации Шмуэль 
Лалкин, у которого в комнате есть 
телефон, связывается с журналиста­
ми, a также с руководством спорт­
комитета в Израиле и сообщает им 
о случившемся. И в 5.15 в Олимпий­
скую деревню к дому, где разверну­
лась трагедия, прибывают первые 
журналисты.

Правительство Голды Меир от­
казывается выполнять ультиматум, 
поскольку в Израиле существует за­
прет на переговоры с террористами.

В 5.10 переговоры с бандитами бе­
рет на себя министр внутренних дел 
ФРГ Ханс-Дитрих Геншер. Кроме 
того, бургомистр Мюнхена, прези­
дент Западногерманского олимпий­
ского комитета и министр внутрен­
них дел Баварии предлагают себя в 
заложники взамен спортсменов, но 
террористы от этого отказываются. 

Переговоры продолжаются около 
20 часов и заканчиваются лишь тог­
да, когда террористам обещают вы­
полнить их условия. В начале один­
надцатого вечера микроавтобус 
фирмы «Фольксваген» доставляет 
террористов и заложников к двум 
вертолетам. Еще через 20 минут вер­
толеты поднимаются в воздух. Их 
курс  – на военный аэродром Фюр­
стенфельдбрюкке, где находится 
готовый к вылету «Боинг-737», от­
правляющийся в Каир.

Свидетель
В феврале 2011  г. в Израильском 
культурном центре г. Одессы мне до­
велось встретиться с заслуженным 
мастером спорта по пулевой стрель­
бе, чемпионом Олимпийских игр в 
Мюнхене 1972  г., где он установил 
мировой рекорд в стрельбе по «бе­
гущему кабану», чемпионом Спар­
такиад СССР 1967 и 1971 гг. Яковом 
Железняком. Я перечислила не все 
регалии и спортивные достижения 
Якова Ильича, но в этой встрече с ве­
тераном спорта главной темой была 
не его блестящая спортивная биогра­
фия, а то, что, задержавшись на один 
день в Мюнхене после своего побед­
ного выступления на Олимпиаде, он 
стал свидетелем теракта.

Молодой спортсмен в 1972 г. впер­
вые оказался по ту сторону «же­
лезного занавеса». Его поразила и 
восхитила обустроенность Олим­
пийской деревни. По мнению Же­
лезняка, правительство ФРГ стре­
милось произвести на мир хорошее 
впечатление, сгладить тот негатив, 
который остался в душе каждого, пе­
режившего Вторую мировую войну.

Отстрелявшись (во всех смысла 
слова) и приняв свои награды, Яков 
Железняк и его товарищ по команде 
Борис Мельник (серебряный при­
зер) в виде поощрения получили раз­
решение остаться еще на один день 
в Мюнхене. Поскольку накануне 
они как следует отпраздновали свой 
триумф, проснулись они поздно и от­
правились в центр города за покуп­
ками, не зная точно, что происходит 
в Олимпийской деревне. А то, что 
что-то происходит, они поняли, как 
только вышли за двери гостиницы.

– Какое-то движение, какие-то по­
лицейские,  – вспоминает Яков Же­
лезняк.  – Нам навстречу попались 
ребята из команды фехтовальщи­

ков. Мы их спросили: «Что про­
исходит?» Они нам сказали, что 
террористы захватили израильских 
спортсменов. Честно говоря, мы 
почему-то не очень им поверили. В 
любом случае, имея соответствую­
щий опыт советских граждан, мы 
поспешили выбраться за ворота де­
ревни, боясь, что позже нас могут не 
выпустить. А отоварить те огром­
ные деньги, которые на нас свали­
лись, – две тысячи долларов – очень 
хотелось. Как это: вернуться без по­
дарков?!

Лишь добравшись до центра горо­
да и увидев взволнованные толпы на­
рода, спортсмены вновь услышали о 
теракте и поверили в происходящее.

– В самом большом универмаге 
Мюнхена мы увидели продавцов, 
которые стояли группками и взвол­
новано обсуждали события. К нам 
никто не спешил подойти. Нако­
нец, к нам направились два продав­
ца и спросили, как мы, советские 
спортсмены, относимся к произо­
шедшему. И лишь услышав, что мы 
осуждаем действия террористов, за­
улыбались и обслужили нас по пол­
ной.

Когда нагруженные покупками 
Железняк и Мельник возвращались 
назад, их уже встречал некий «спор­
тсмен в штатском»:

– Железняк, Мельник, где шляе­
тесь? Немедленно в расположение 
команды!

Руководство советской делегации 
(естественно, по приказу Москвы) 
поспешило изолировать советских 
спортсменов от всего происходяще­
го.

Просчеты и ошибки
Надо сказать, что в те годы прави­
тельство ФРГ в принципе не было 
готово, да и не было способно проти­
востоять террористам. Играло роль 
то, что на действия армии ФРГ после 
поражения Германии во Второй ми­
ровой войне были наложены опре­
деленные ограничения. Поэтому в 
операции по спасению заложников 
участвовали не обученные для совер­
шения таких действий полицейские 
(кстати, изначально на территории 
Олимпийской деревни полицейских 
вообще не было, только обычные ох­
ранники). Израиль предложил Гер­
мании провести операцию с помо­
щью своих хорошо подготовленных 
спецназовцев, но, по оставшимся 
невыясненными причинам, запад­
ногерманские власти категорически 
отказали израильтянам в просьбе 
разрешить им принять участие в опе­
рации по спасению заложников.

Сыграло роль и то, что руководи­
тели операции не знали, сколько тер­
рористов находится в здании. Когда 
удалось договориться с террориста­
ми о том, что в здание войдут пред­
ставители германских властей для 
того, чтобы убедиться, что заложни­
ки живы, то они насчитали пятерых 
террористов. Впоследствии оказа­
лось, что бандитов было восемь. И 
это тоже стало одной из роковых 
ошибок.

Изначально было принято реше­
ние освободить заложников, ата­
ковав здание гостиницы. Обычных 
патрульных полицейских отправи­
ли на крышу здания, переодев их в 
спортивные костюмы, но оставив им 

Похороны израильских жертв теракта в Тель-Авиве
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полицейскую обувь (!). Впрочем, ав­
томаты в руках этих «спортсменов» 
все равно выдавали их намерения. 
Однако операцию свернули не из-за 
этого, а по причине еще одной допу­
щенной ошибки.

Гостиницу окружала толпа, сре­
ди которой были и представители 
СМИ, оперативно комментирую­
щие происходящее. Таким образом, 
не только весь мир следил за опера­
цией, но и террористы оказались в 
курсе того, что происходит снаружи. 
Когда это стало понятно руководи­
телям операции, было принято ре­
шение предоставить бандитам вер­
толеты, доставить их на аэродром и 
уже там обезвредить.

Впоследствии, анализируя ситуа­
цию, авторы исследований трагедии 
в Мюнхене пришли к выводу, что из­
начально террористы не собирались 
убивать заложников, а хотели их 
вывезти с целью дальнейшего тор­
га. Oни ведь не были террористaми-
смертникaми. Об этом свидетель­
ствовало то, что они были в масках. 
Трудно сказать, какова была бы судь­
ба заложников, если бы террористам 
дали вылететь в Каир. Но, в любом 
случае, все дальнейшие действия 
германских властей оказались пре­
дельно неуклюжими.

На военном аэродроме Фюрстен­
фельдбрюкке, где стоял приготов­
ленный «Боинг-737», террористов 
ждали снайперы. Но, во-первых, это 
были обычные полицейские, а не 
специально обученные армейские 
снайперы, так как в тот период армии 
Германии было запрещено действо­
вать на территории государства. Не 
у всех были ружья со снайперскими 
прицелами. Во-вторых, полицей­
ских было пятеро – по предполагае­
мому числу террористов, которых, в 
действительности, как уже говори­
лось, оказалось восемь. В-третьих, 
снайперы были рассредоточены 
определенным образом, и вертолет­
чикам было дано четкое указание, 
как должны быть сориентированы 
вертолеты при посадке. Речь шла о 
том, чтобы они садились так, чтобы 
их борт оказывался под прицелом и в 
лучах прожектора. Но почему-то оба 
вертолета сели «носом» по отноше­
нию к снайперам.

Последние вообще были дезори­
ентированы тем, что террористы 
частично поменялись с заложника­
ми одеждой, так что отличить изра­
ильтянина от палестинца в темноте 
аэродрома стало невозможно.

Окончательную лепту в провал 
операции внесла трусость двух по­
лицейских, которые должны были 
сыграть роль пилотов «Боинга», 
если террористам удалось бы до­
браться до самолета. Поскольку лик­
видация террористов при высадке 
из вертолетов была сорвана, то два 
террориста поднялись на борт са­
молета. По первоначальному плану 
переодетые в летчиков полицейские 
должны были убить поднявшихся на 
борт террористов. Но они сбежали, 
испугавшись, что бандиты могут 
при нападении на них воспользо­
ваться гранатами, и полный горюче­
го самолет взорвется. Поднявшись 
на борт, террористы обнаружили, 
что самолет пуст, и подняли тревогу. 
Тогда находящиеся в укрытии поли­
цейские снайперы открыли огонь.

Это полностью противоречило 
плану операции, согласно которо­
му стрельбу нужно было начинать 
только тогда, когда все пассажиры 
вертолетов – и заложники, и терро­
ристы  – выйдут на взлетную поло­

су. А между тем в каждом вертолете 
остались заложники и по одному 
головорезу. Через несколько секунд 
после выстрелов полностью выклю­
чилось освещение. Когда прожекто­
ры зажглись вновь, выяснилось, что 
снайперы убили только двух терро­
ристов...

Оставшиеся в живых бандиты от­
крыли беспорядочную стрельбу. 
Вскоре прибыло полицейское под­
крепление, и на территорию аэро­
порта въехал бронетранспортер. 
Тогда один из террористов в упор 
расстреливает четверых заложни­
ков, другой бросает в вертолет, в ко­
тором находятся еще пятеро спор­
тсменов, ручную гранату. Раздается 
взрыв. В течение нескольких секунд 
полностью сгорают обломки верто­
лета.

Один из полицейских оцепления, 
оказавшись на линии огня снайпе­
ров, был убит выстрелом в голову. 
Другой полицейский-снайпер, спря­
тавшийся за парапетом, сделал свой 
единственный выстрел, убив бегу­
щего к нему террориста, и сам был 
ранен огнем прибывших полицей­
ских. Удалось захватить лишь троих 
террористов.

Советские спортсмены узнава­
ли обо всех событиях, сидя в своем 
пресс-центре. На территорию де­
ревни их не выпускали. Как проком­
ментировал тогда Яков Железняк: 
«Дали бы нам с Мельником ружья, 
ни один бандит не ушел бы».

Сентябрьские события 1972  г. 
стали для Западной Германии тяже­
лым уроком. Вскоре после Мюнхен­
ской олимпиады в ФРГ было созда­
но спецподразделение по борьбе с 
терроризмом (GSG-9). В 1977 г. оно 
провело удачное освобождение пас­
сажиров самолета «Люфтганзы» в 
аэропорту Могадишо в Сомали.

На следующее утро после траге­
дии состоялась панихида в память 
погибших израильтян. Открыл 
панихиду увертюрой Бетховена 
«Эгмонт» оркестр Мюнхенского 
оперного театра. Журналист Юрий 
Рост позже писал, что на церемонии 
присутствовали спортсмены из всех 
стран, кроме СССР: «Так решили в 
Москве». После однодневного пере­
рыва (единственный подобный слу­
чай в истории Игр) Олимпийский 
комитет возобновил соревнования.

Избежавшие захвата израильские 
спортсмены досрочно покинули 
Игры. Tакже покинул их ряд спор­
тсменов из Алжира, Нидерландов, 
Филиппин и США. Из Мюнхена уе­
хала и делегация Египта, ссылаясь на 
вероятность возможной мести.

Канцлер ФРГ Вилли Брандт вы­
полнил требование лидера Ливии 
Муаммара Каддафи и выдал ему 
трупы пяти убитых террористов. 
Каддафи лично возглавил 30-тысяч­
ную процессию на их похоронах как 
«героев палестинского народа» и 
вручил 5  млн  долл. Ясиру Арафату. 
Правительство Израиля потребова­
ло передать ему для суда оставших­
ся в живых террористов, но Брандт 
ответил, что их будут судить в ФРГ. 
Спустя некоторое время их выпу­
стили на свободу в рамках обменной 
сделки.

Операция «Гнев божий»
Тогда израильская разведка «Мос­
сад», выполняя специальное зада­
ние премьер-министра Голды Меир, 
начала операцию «Гнев божий»  – 
поиск организаторов мюнхенского 
теракта. Было принято решение о 
физическом уничтожении 13  лиц, 

прямо или косвенно причастных 
к подготовке и осуществлению за­
хвата заложников (по степени их 
причастности им были присвоены 
номера). Для проведения опера­
ции были созданы четыре боевые 
группы. Каждый участник такой 
группы должен был подписать до­
кумент о добровольном увольнении 
из «Moссада». Вслед за этим с ним 
заключали контракт о выполнении 
специального задания. Это было 
сделано для того, чтобы в случае аре­
ста никого не смогли бы уличить в 
работе на службу безопасности Из­
раиля и, тем самым, обвинить ев­
рейское государство в нарушении 
международного права. Получалось, 
что участники операции действо­
вали самостоятельно и формально 
не имели никакого отношения к 
Государству Израиль. В операции, 
в частности, принимал участие бу­
дущий премьер-министр Израиля 
Эхуд Барак.

Почти девять лет потребовалось 
для того, чтобы отомстить за гибель 
одиннадцати израильских спор­
тсменов. За это пришлось заплатить 
жизнью еще троих израильтян. Но 
не всех бандитов настигла месть. 
Ушел от нее некто доктор Вади Ха­
дад, который вплоть до начала 1978 г. 
принимал активное участие в пла­
нировании актов международного 
террора. Однако если его не настиг 
«Гнев божий», то его настиг Божий 
гнев  – он скончался в восточногер­
манской больнице от рака.

Участники теракта в Мюнхене, 
опасаясь возмездия, рассеялись по 
всему свету. Акты возмездия на­
стигали их в Риме, Лондоне, Пари­
же, Франкфурте, Бейруте, Афинах, 
Антверпене, Лодзи, Лиллехаммере, 
Никоcии, Хоорне. Об истории каж­
дого акта можно было бы написать 
отдельный роман. На основе собы­
тий операции «Гнев божий» был 
создан ряд художественных филь­
мов: «21 час в Мюнхене» (1976) Уи­
льяма Грема, «Меч Гидеона» (1986) 
Майкла Андерсона и «Мюнхен» 
(2005) Стивена Спилберга.

1 августа 1981 г. в Лодзи было совер­
шенно покушение на одного из остав­
шихся террористов – Абу Дауда, зна­
чившегося под номером два. Он был 
тяжело ранен и доставлен в местную 
больницу. Стрелявшему удалось 
скрыться, а вот чтó произошло с Абу 
Даудом, много лет было неизвестно. 
На сей счет существовала непод­
твержденная информация, вроде бы 
он умер вскоре после операции.

В Интернете мне удалось найти 
две информации об Абу Дауде. Пер­
вая относилась к 2006  г. Это было 
интервью, которое он давал гер­
манским журналистам. В нем Абу 
Дауд произнес: «Вы можете только 
мечтать, чтобы я раскаялся и изви­
нился». Вторая относилась к 2010 г. 
В ней говорилось, что в июле 2010 г. 
73-летний Абу Дауд умер в  г. Дама­
ске, где он спокойно жил послед­
ние годы. А следом за ним в августе 
2010 г. в Иордании в возрасте 70 лет 
скончался еще один организатор 
теракта на Мюнхенской олимпиаде 
Амин аль-Хинди.

Торжество справедливости
Родственники одиннадцати изра­
ильских спортсменов 49  лет доби­
вались того, чтобы Олимпийский 
комитет минутой молчания на от­
крытии Игр почтил память погиб­
ших. Безрезультатно. К сожалению, 
сказывалось сильное противодей­
ствие арабских стран. Но, наконец, 

23 июля 2021 г. на открытии Олим­
пиады в Токио произошло долго­
жданное событие. По решению 
нынешнего председателя Между­
народного олимпийского комитета 
Томаса Баха была объявлена минута 
молчания в память об убитых изра­
ильских спортсменах. Справедли­
вость восторжествовала.

Елена КОЛТУНОВА

P. S. Голландская юридическая фирма, 
которая от имени родственников из-
раильских жертв требует компен-
сации в размере 165  млн  долл. от ли-
вийского государства, опубликовала 
отчет, в котором утверждается, что 
Ливия была причастна к теракту.

«Мы здесь не ради денег. Мы хотим 
справедливости и признания», – ска-
зала в интервью израильской газете 
Haaretz Анки Спитцер, вдова одной из 
жертв. «Правительство Германии 
нам солгало, утаило документы и вело 
себя цинично, отказываясь брать на 
себя ответственность за свои ошиб-
ки и халатность»,  – добавила она, 
имея в виду компенсацию в размере ме-
нее 1 млн долл., которую они получили 
от ФРГ после теракта.

Согласно новому отчету, несколько 
событий, предшествовавших терак-
ту, связывают режим Каддафи с тем, 
что произошло на Олимпийских играх 
в сентябре 1972 г. Среди прочего в сооб-
щении отмечается, что председатель 
ООП Ясир Арафат и его заместитель 
Салах Халаф встретились с ливий-
ским лидером Муаммаром Каддафи, 
попросив его о финансовой помощи для 
совершения теракта. Утверждается, 
что в документах германской разведки 
указано, что у Каддафи был многомил-
лионный спецфонд для финансирова-
ния палестинских террористических 
групп. Кроме того, палестинские тер-
рористы обучались ливийской развед-
кой и армией Каддафи, и некоторые из 
них использовали поддельные ливийские 
паспорта и контрабандой ввозили ору-
жие в Германию с помощью ливийских 
дипломатов.

P. P. S. На фоне непрекращающейся 
дискуссии о просчетах германских 
властей в ходе теракта, произошед-
шего 50  лет назад в Мюнхене, Бава-
рия открыла доступ ко всем связан-
ным с этим событием документам, 
которые оставались закрытыми для 
общественности. Об этом министр 
внутренних дел Баварии Йоахим 
Херрман заявил на состоявшейся не-
давно в Вюрцбурге конференции мини-
стров внутренних дел федеральных 
земель. При этом министр признал, 
что, возможно, еще имеются неопубли-
кованные материалы, находящиеся в 
ведении федерального правительства.

По словам Херрмана, планы наме-
ченного на 5  сентября мероприятия в 
честь 50-й годовщины теракта разра-
батываются совместно германскими 
и израильскими властями. Ожидается, 
что в них примут участие политики 
самого высокого ранга от обeих стран.

В то же время семьи погибших 
жертв террористов выдвинули се-
рьезные обвинения против властей 
ФРГ отказались участвовать в па-
мятных мероприятиях. Их предста-
витель Анки Спитцер пожаловалась 
на недоступность многочисленных 
документов (которая теперь хотя 
бы частично устранена). Она также 
потребовала компенсации от Герма-
нии. Однако федеральное правитель-
ство предлагает суммы, которые 
родственники жертв считают оскор-
бительными.
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«Это было в Вильне, на Лукишках»

125 лет назад состоялся Учредительный съезд Бунда
Всеобщий еврейский рабочий союз 
в Литве, Польше и России, или, как 
принято писать и говорить, Бунд, 
возник как вызов политике царско­
го режима в отношении евреев. И 
считал себя единственным пред­
ставителем и выразителем их инте­
ресов, как справедливо отмечают 
все историки этой социал-демокра­
тической организации рабочих-ев­
реев. Уточню: преимущественно 
ремесленников.

Марксизм с еврейским лицом
Бунд хотел впрячь в одну упряжку 
коня и трепетную лань – социализм 
соединить с культурой идиш. У ор­
ганизации была своя выношенная 
идеология, в основе которой лежал 
так называемый демократический 
марксизм, который трактовался 
применительно к традиционным 
представлениям об особой миссии 
еврейского народа: основная идея 
заключалась в том, что еврейский 
пролетариат, бесправный и гони­
мый, имеет свои специфические 
черты именно потому, что он еврей­
ский.

Будучи сугубо левым социали­
стическим союзом, Бунд в своей 
деятельности и руководствовался 
левыми идеями, соотнося их со сво­
ими представлениями об интересах 
евреев-рабочих. И боролся, прежде 
всего, за национально-культурную 
автономию для восточноевропей­
ского еврейства. Автономия пони­
малась как универсальный способ 
решения национального вопроса в 
России до 1917 г., а после – как един­
ственный способ решения еврей­
ского вопроса.

Члены союза боролись за созда­
ние светской системы просвеще­
ния, всеми возможными и доступ­
ными средствами поддерживали 
развитие культуры, будь то Лит­
ва, Польша или Россия, на языке 
идиш,  – в соответствии со своими 
воззрениями полагая, что это помо­
жет евреям не втянуться в процесс 
ассимиляции и сохранить свою на­
циональную идентичность на тер­
ритории всё тех же России, Польши, 
Литвы.

Следует отметить, что Бунд в сво­
ей деятельности довольно активно 
выступал против эмиграции евреев 
в Палестину – организация была не 
религиозной и не сионистской, что 
вызывало критику со стороны как 
религиозных деятелей, так и сиони­
стов.

На Йом-Кипур
На свой 1-й, учредительный съезд 
представители групп еврейских 
социал-демократов Минска, Витеб­
ска, Варшавы, Белостока и Виль­
но – всего было 13 участников – со­
брались 25–27 сентября 1897 г., как 
раз на священный для всех евреев, 
религиозных и не религиозных, 
праздник Йом-Кипур. Случайно 
или нет, но в этом был какой-то свой 
смысл.

Выбор места для проведения съез­
да пал на тихое укромное местечко 
в одном из старых районов Вильно – 
Лукишки, которые находились на 
левом берегу реки Вилия.

На съезд пригласили редакторов 
и издателей газеты Arbeiterstimme 
(«Голос рабочего») и журнала 
Jüdischer Arbeiter («Еврейский ра­

бочий»)  – изданий, распро­
странявшихся Литве, Польше 
и России.

Как водится, избрали Цен­
тральный комитет, в который 
вошли Абрам Мутник, Арон 
Кремер и Нахум Мендл Левин­
сон (Владимир Коссовский).

Сделаю небольшое отсту­
пление  – о Мутнике и Креме­
ре пойдет речь ниже, поэтому 
здесь скажу несколько слов о 
Левинсоне, фигуре и приме­
чательной, и замечательной. 
В юности примыкавший к на­
родовольцам, в зрелые годы 
он стал социал-демократом и 
одним из основателей Бунда. 
Как и многие его товарищи, под­
вергался полицейским преследо­
ваниям, в 1898  г. был арестован и 
брошен в тюрьму в Москве на три 
года. Затем выслан в Вильну «до вы­
несения приговора», но приговора 
дожидаться не стал, бежал за гра­
ницу. В 1905 г. вернулся в Россию и 
возглавил редакцию легальной бун­
довской газеты «Фольксцайтунг». 
Вслед за революционными событи­
ями наступила реакция, и в 1907  г. 
он вновь ушел от преследований за 
границу. До 1939 г. жил в Варшаве, 
в 1941-м ему удалось перебраться в 
Нью-Йорк.

На съезде было решено создать 
специальную еврейскую организа­
цию, то есть Бунд. Необходимость в 
ее создании мотивировалась наци­
ональными интересами еврейских 
рабочих, в число которых, прежде 
всего, входило искоренение еврей­
ского бесправия и создание лите­
ратуры на идише, поскольку рос­
сийская социал-демократия была 
не в состоянии заботиться об этих 
интересах  – глубоко не вникала в 
настроения и нужды еврейского 
пролетариата.

Также решили назваться не пар­
тией, a организацией  – Всеобщий 
союз еврейских рабочих в Литве, 
Польше и России. Главной задачей 
определили агитацию среди рабо­
чих-евреев. В своей работе Союз 
должен был проповедовать социа­
листические идеи, везде и повсюду 
бороться за еврейский образ жизни 
(идишкейт) и пропагандировать 
приверженность к месту прожива­
ния евреев (доикайт), выдвинув ло­
зунг: «Там, где мы живем, там наша 
страна». Местом пребывания Цен­
трального комитета определили 
Минск, газета Arbeiterstimme долж­
на была стать центральным печат­
ным органом.

Из воспоминаний  
Абрама Мутника
О съезде сохранились воспоми­
нания некоторых его участников. 
Наверно, самые интересные  – они 
написаны живо, выразительно  – 
принадлежат Абраму Яковлевичу 
Мутнику, который вошел не толь­
ко в еврейскую, но и в российскую 
историю. На 1-м, учредительном 
съезде РСДРП, состоявшемся в 
1898 г., он был одним из трех членов 
съезда, представлявших Бунд. И 
вскоре был арестован охранкой. От­
сидев срок, эмигрировал в Лондон, 
был членом заграничного комитета 
Бунда. Его мотало из страны в стра­
ну, он жил в разных европейских 
столицах, после первой русской ре­

волюции поддерживал меньшеви­
ков, Февраль 1917  г. приветствовал 
как революцию, Октябрь осудил как 
переворот. В третий раз (во вторую 
эмиграцию отправился накануне 
Первой мировой войны) эмигриро­
вал в Германию в 1919  г., с больше­
виками никаких дел иметь не хотел. 
В Берлине заведовал русским изда­
тельством «Восток», затем вступил 
в социал-демократический клуб им. 
Мартова (псевдоним Юлия Осипо­
вича Цедербаума – участника рево­
люционного движения, публициста 
и одного из лидеров меньшевиков, 
вместе с Лениным основавшего пе­
тербургский Союз борьбы за осво­
бождение рабочего класса).

Мутник был фигурой яркой, но 
ныне совсем позабыт, тем более ин­
тересно познакомиться (в отрыв­
ках) с его воспоминаниями о съезде 
в Вильно.

«Это было в Вильне, на Лукиш­
ках. Там, недалеко от лукишской 
тюрьмы, имеется небольшой глухой 
дворик с двухэтажным маленьким 
домиком. В верхнем флигельке это­
го домика, состоящем из крохотной 
комнатки-коробки, собрались в 
Йом-Кипур тринадцать человек… 
Собрались тайно… говорили не­
громко, стараясь не производить 
шума, чтобы не слышно было во 
дворе.

Был пасмурный осенний день. 
Накрапывал дождик. Настроение 
было несколько тревожное. Чуть 
ли не неделей раньше произведены 
были в городе обыски. Это были 
первые большие обыски, и потому 
собрание обставлено было с удво­
енною осторожностью…

Собирались три раза. Приходили 
утром и уходили вечером. И когда 
мы, наконец, разошлись, покончив 
с собраниями, мы почувствовали, 
что произошло нечто такое, чего 
вчера не было, что эти собрания 
дали нечто большое, важное, напол­
нявшее гордостью и радостью наши 
сердца…

Речи были простые, будничные. 
Они сводились к тому, что хотя су­
ществующие у нас еврейские соци­
ал-демократические организации 
формально не составляют одного 
целого, но что они придержива­
ются одной программы и тактики, 
преследуют одни и те же ближай­
шие цели, работают в одной и той 
же среде по одному и тому же пла­
ну. И что, следовательно, фактиче­
ски все эти разрозненные органи­
зации объединены. Надо этот факт 
признать и юридически оформить. 
Надо открыто заявить, кто мы, чего 
и как добиваемся, и что мы состав­

ляем одно целое. Это одно. С 
другой стороны, предстоит 
объединение русских социал-
демократических организа­
ций. Мы, несомненно, войдем 
в будущую русскую социал-
демократическую партию. Но 
мы должны войти не разроз­
ненными группами, а объеди­
ненной автономной организа­
цией, и не только потому, что 
лишь тогда наша организация 
наиболее успешно выполнит 
свои революционные задачи 
в еврейском пролетариате, но 
главным образом потому, что 
эти задачи под силу лишь такой 
организации, которая истори­

чески выросла в процессе револю­
ционной работы среди еврейских 
рабочих, знает их потребности, 
психологию, быт и обстановку. Все 
эти речи вращались вокруг одного 
центрального пункта, служившего 
гвоздем вопроса. Это  – бесправие 
евреев, специальный гнет, тяготе­
ющий над еврейским народом, от 
чего больше всего страдает еврей­
ский пролетариат. Борьба с этим 
гнетом должна стать центральным 
пунктом нашей революционной 
деятельности, и понятно, что лишь 
естественно выросшая в еврейском 
пролетариате социал-демократиче­
ская организация может с успехом 
использовать в интересах освобож­
дения еврейского пролетариата от 
этого гнета всё то, что дает еврей­
ская жизнь».

Обыски, аресты, ссылки
Евреeв всегда жестко преследовали 
в России. В конце XIX в. правитель­
ство больше всего волновало, чтобы 
евреи не пошли в революцию. Рост 
еврейского рабочего движения за­
ставляет правительство прибегать 
к полицейским мерам. Полиция не­
устанно преследует стачечников, 
выслеживает через своих шпионов 
агитаторов и руководителей движе­
ния и обрушивается на еврейские 
рабочие организации. Репрессии 
затрагивают Белосток, Вильну, 
Лодзь, Варшаву. У наиболее актив­
ных деятелей проходят обыски, аги­
тационная литература изымается, 
затем всех арестовывают, сажают в 
тюрьмы или высылают в Восточную 
Сибирь. Полицейщина усилилась в 
1897 г. – и набирала силу как до про­
ведения учредительного съезда, 
так и после. География арестов рас­
ширяется, людей арестовывают в 
Ковно, Минске, Одессе и других го­
родах империи. Но, как всегда, дей­
ствие вызывает противодействие: 
преследования правительства лишь 
дают толчок к пробуждению и раз­
витию политического самосозна­
ния в еврейской рабочей среде. Это 
особенно заметно по тому, как бы­
стро возрастает число участников 
политических собраний и празд­
неств.

Интересны события, происхо­
дившие в Вильно перед майскими 
праздниками, когда по улицам разъ­
езжали патрули, полиция и жандар­
мерия взяла город под усиленный 
контроль, но этих мер властям пока­
залось недостаточно, и в город были 
стянуты войска. И, тем не менее, 
в этих условия все, кто хотел, всё-
таки сумели собраться и отпраздно­
вать День международной солидар­

Демонстрация Бунда в марте 1917 г.
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ности рабочих. И они в очередной 
раз осознали себя силой, которую 
боится царский режим. Характер­
ная деталь: виленский губернатор 
настолько растерялся, что, не зная, 
как справиться с революционными 
настроениями евреев-пролетариев, 
пригрозил им погромом, если они 
будут продолжать свою «преступ­
ную деятельность» (нечто подоб­
ное заявил киевский жандармский 
генерал арестованным еврейским 
студентам).

Этим случаем немедленно вос­
пользовались литовские и еврей­
ские социал-демократы. Они выпу­
стили прокламацию на польском 
и идише, в которой на доступном 
рабочим языке разбирали меры вла­
стей против рабочих и доказывали 
невозможность еврейских погро­
мов в существующих обстоятель­
ствах.

Из воспоминаний  
Арона Кремера
А вот еще весьма интересные вос­
поминания Арона Иосифовича 
Кремера, одного из основателей 
еврейского рабочего движения в 
России в 1890-х  гг. Вместе с Мут­
ником он был делегатом 1-го съезда 
РСДРП и тоже представлял на этом 
съезде Бунд. В конце XIX  в. играл 
ведущую роль в организации ев­
рейской социал-демократической 
группы в Вильно и всеми доступ­
ными способами пропагандировал 
социал-демократические идеи. Это 
его брошюра «Об агитации» (под 
редакцией Юлия Мартова) более 
других подобного рода материалов 
способствовала переходу рабочего 
движения Вильно и других горо­
дов Российской империи от про­
паганды в кружках к агитации в 
широких массах рабочего класса. И 
вполне закономерно, что именно он 
в 1897 г. стал одним из основателей 
Бунда. Так же, как и Мутник, вошел 
не только в еврейскую историю, но 
и в историю России: на I съезде Рос­
сийской социал-демократической 
рабочей партии был избран членом 
ЦК, вскоре арестован, бежал за гра­
ницу, где продолжал свою деятель­
ность в рядах Бунда. Затем ушел 
из политики, работал инженером-
электриком во Франции, препо­
давал. Его жена Матла также была 
членом Бунда, погибла в 1943  г. в 
Вильнюсском гетто.

Кремер вспоминал: «Бунд осно­
ван в октябре 1897  г. Так принято 
считать. Фактически первый съезд 
в Вильне не создал новой организа­
ции. Он лишь установил формально 
то, что фактически уже раньше су­
ществовало. Ибо, начиная с 1895 г., 
а быть может, и раньше еврейские 
социалистические группы севе­
ро-западного края были связаны 
и концентрированы вокруг Виль­
ны… Почему именно Вильна стала 
центром? Вильна располагала зна­
чительным еврейским трудовым на­
селением, Вильна составляла круп­
ный еврейский культурный центр 
с многочисленной еврейской ин­
теллигентной молодежью, которая 
хотя и была полуассимилирована, 
все же стояла ближе к еврейским 
массам, чем это было в Варшаве…

Насколько я помню, мысль о созы­
ве съезда зародилась летом 1897  г. 
… Съезд происходил на нескольких 
квартирах. Одна была на Миллион­
ной улице, возле Широкой… Деле­
гатов мало было. От Вильны – Вла­
димир Косовский, Тарас (Давид 
Кац) и я … от Минска – Павел Бер­

ман; от Белостока – Роза Гринблят 
(ныне Аверсон, сионистка, прожи­
вает в Женеве) … Всего состоялось 
3–4 заседания, были доклады с мест, 
реферат о необходимости „Союза“. 
Вопросы программы и тактики не 
обсуждались. Дискуссия возникла 
но поводу наименования … оста­
новились на названии „Всеобщий 
еврейский рабочий Бунд“ … Реше­
но было, чтоб Arbeiterstimme стала 
официальным органом Бунда.

Избрали Центральный комитет 
из трех лиц: Вл. Косовский, Глеб 
(Мутник) и я. В этот момент мы не 
предусматривали, сколь крупную 
роль будет играть организация, ко­
торую мы создали…

В чем заключалась работа ЦК? Он 
переписывался с местными органи­
зациями, составлял и редактиро­
вал Arbeiterstimme, издал на еврей­
ском и русском языках бундовскую 
прокламацию к 1  Мая, отпечатал 
русскую прокламацию только что 
основанной РСДРП, издал на ев­
рейском и русском языках брошюру 
Мартова „Сон манифестанта“…

Много труда положил ЦК на со­
зыв учредительного съезда Россий­
ской СДРП. Мысль о таком съезде 
возникла одновременно в Бунде и 
киевском „Союзе борьбы за осво­
бождение рабочего класса“. Пионе­
ры еврейского рабочего движения 
вели социалистическую пропаган­
ду не только среди евреев, но и сре­
ди поляков и литовцев…

В июле 1898 г. Зубатов (с 1896 по 
1902  г. был начальником москов­
ской охранки.  – А.  Д.) предпри­
нял первую „ликвидацию“ Бунда. 
Во всем нашем районе состоялись 
большие аресты. Между прочим, 
арестован был ЦК Бунда (Влади­
мир, Глеб и я). Арестована была так­
же наша типография в Бобруйске».

До 1917 года…
В марте 1898 г. на 1-м (учредитель­
ном) съезде социал-демократиче­
ской рабочей партии в Минске Бунд 
вошел в состав РСДРП, несмотря 
на полемику с русскими социал-
демократами. Камнем преткнове­
ния явилось требование признать 
организацию единственным пред­
ставителем еврейских трудящихся 
по национальному, а не территори­
альному признаку, то есть речь шла 
о еврейской культурно-националь­
ной автономии.

До 1905  г. Бунд провел шесть 
своих съездов, на которых рассма­
тривались вопросы деятельности 
организации применительно к 
менявшейся обстановке. Прини­
мались программы и резолюции, 
продолжалась полемика с больше­
виками  – в основном по вопросам, 
связанным с правом наций на само­
определение: делегаты не приняли 
этот пункт из программы РСДРП, 
сочтя его слишком расплывчатым 
и туманным, отдав предпочтение 
национальной программе социал-
демократии Австрии, которая при­
держивалась лозунга национально-
культурной автономии.

После свержения царского ре­
жима Бунд созвал Всероссийскую 
конференцию в Петрограде, кото­
рая состоялась 1–4  апреля 1917  г. 
Главными темами обсуждения 
стали вопросы о том, как в новых 
условиях демократической России 
осуществлять еврейское равнопра­
вие и как будет соотноситься наци­
ональный вопрос с требованием на­
ционально-культурной автономии. 
Бундовцы призвали к поддержке 

Временного правительства, к защи­
те интересов угнетенных наций, к 
борьбе с экономическими притяза­
ниями имущих классов (эти цели, 
по их мнению, могли быть достиг­
нуты посредством созыва Учреди­
тельного собрания).

…и после
«Хам», о котором предупреждал 
Россию писатель Мережковский, 
нагрянул в октябре 1917  г. Бунд 
переворот не принял. Можно было 
вести политический диалог с каде­
тами и другими партиями  – с ко­
миссарами в кожаных куртках и с 
наганом в кармане разговаривать 
было не о чем.

Русская воля – всегда хаос и анар­
хия. Бундовцы понимали: русский 
бунт беспощаден и бессмыслен, а 
потому страшен и ужасен. Больше­
вики сняли все табу, разбудили са­
мые темные, дремлющие в человеке 
инстинкты.

До октября 1917  г. руководство 
Бунда вело политический диалог с 
кадетами, после октября на диалог c 
большевиками не пошло, не видело 
путей немедленного перехода к со­
циализму, более предпочтительной 
для России считало буржуазно-де­
мократическую республику. Приход 
же к власти «хама» охарактеризова­
ло как «узурпацию народной воли».

Нужно было вырабатывать новую 
стратегию, возникла дискуссия. 
Михаил Либер, один из лидеров 
Бунда и меньшевиков, полагал до­
пустимым военные действия про­
тив большевиков. Рафаил Абра­
мович, игравший видную роль не 
только в Бунде, но и в РСДРП (до 
переворота), считал, что с комму­

нистами надо договариваться. В де­
кабре 1917  г. состоялся VIII  съезд, 
на котором приняли установку на 
парламентский  – демократиче­
ский  – путь борьбы с большевика­
ми, полагая, что Учредительное со­
брание отстранит их от власти.

Большевики 6  января 1918  г. Уч­
редительное собрание разогнали, 
и тогда, после подписания Брест­
ского мира, Бунд сделал ставку на 
свержение cоветской власти. Но 
Гражданская война и еврейские 
погромы на юге России (причем 
совершались они обeими противо­
борствующими сторонами  – и бе­
лыми, и красными) заставили Бунд 
пересмотреть свои позиции  – и в 
марте 1919  г. XI  конференция Бун­
да заявила о признании cоветской 
власти, правда с оговоркой, что его 
члены «не берут на себя целиком 
ответственности за ее политику и 
остаются на платформе тактиче­
ской оппозиции».

Но режиму, установившемуся на 
одной шестой части суши, на все эти 
оговорки было наплевать. И, несмо­
тря на то что многие члены Бунда 
записались в Красную армию и пош­
ли на фронт, комиссия Политбюро 
ЦК РКП(б) и Коминтерна отвергли 
предложенный Бундом организа­
ционный проект, а XII (Чрезвычай­
ная) конференция Бунда вынуждена 
была заявить о присоединении Бун­
да к РКП(б) на условиях, предло­
женных Коминтерном. Не признав­
шие этого решения многие правые 
бундовцы эмигрировали, создав за 
границей «представительство ЦК 
Бунда». В марте 1921 г. Бунд заявил 
о самоликвидации.

В конце 1920-х  гг. многие члены 
организации были репрессирова­
ны. В начале 1940-х некоторые из 
бундовцев вернулась в СССР. Лиде­
ры Бунда Виктор Альтер и Генрих 
Эрлих были арестованы НКВД и 
погибли (см. «ЕП», 2022, №  5). Во 
время Холокоста большая часть чле­
нов Бунда, остававшихся в Польше 
и Прибалтике, была уничтожена на­
цистами.

Историческая справка
Большая часть архива Бунда ныне 
хранится в Российском государ­
ственном архиве социально-поли­
тической истории, она была при­
обретена в 1924–1927 гг. Собрание 
поначалу находилось в Институте 
Ленина, а затем было передано в 
Центральный партийный архив, где 
документы были распределены по 
двум описям. Отдельные части со­
брания были получены из Музея ре­
волюции в Ленинграде, они вклю­
чают в себя материалы по истории 
Бунда при большевиках.

Андрей ДНЕПРОВ

Обложка брошюры В. Жаботинского  
«Бунд и сионизм»
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В Бабий Яр и из Бабьего Яра
К годовщине одной из самых страшных трагедий еврейского народа

29 сентября. Страшная дата, на про­
стом идише – «а йорцайт», годовщи­
на. Третья годовщина Бабьего Яра.

В годовщину у евреев полагается 
зажигать свечи, говорить каддиш. 
Но, вероятно, еще не выстроен та­
кой зал, такой огромный храм, ко­
торый вместил бы в себя столько 
огней, такое множество зажженных 
свечей... И тут попутно возникает 
посторонняя мысль, мстительная, 
шепчущая: «Глупенький, горят же 
огни на огромных пространствах и 
на дальних горизонтах! Горят ярко 
и с треском, полыхают как факелы 
нарядные вражеские города! Ос­
мысли!.. Возьми это на счет нашей 
святой печальной годовщины! При­
слушайся: может, там истошно воют 
немки, может, это околевает всё эсэ­
совское отродье, истребившее твой 
народ... Известно ведь, как преслову­
тая Грета (здесь: имя нарицательное 
для немок гитлеровской Германии. – 
Перев.) намекала своему отважному 
Гансу, чтобы он не огорчался, если 
посланные им рубашечки и гарни­
турчики будут некстати запачканы 
кровью. Она здоровая, закаленная 
хозяйка, испытанная женщина, она 
прекрасно справится с такой мело­
чью... При мысли об этой бестии и не 
хочется, чтобы Грета была разом уби­
та бомбой. Пусть она перед смертью 
помучается...»

Сегодня 29 сентября. Люди идут 
со всех концов города к Бабьему Яру. 
Я как-то сразу осознал, сердцем по­
чуял, что не надо ехать трамваем, и 
умолял:

– Друзья мои, давайте пойдем пеш­
ком! Пройдем весь этот путь. Прой­
дем теми улицами, что были до краев 
полны еще живыми нашими братья­
ми и сестрами. Они шли с Подола и 
Демиевки. Шли с Куренёвки и Шу­
лявки. Большая и Малая Васильков­

ские предательски выпускали из сво­
их дворов целые семьи и одиночек, 
молодых и пожилых, маленьких де­
тей и стариков. На Львовской все они 
стекались как бы в одну реку, реку 
резни и гибели. Они шли обманутые 
и опустошенные, плотно сбившись в 
кучки, они нагоняли ужас на тех, кто 
смотрел им вслед, хотя некоторые из 
них были одеты во все лучшее, что у 
них было.

Может, кто-либо из вас знает се­
стер Долиных? Они были старо­
жилами города Киева, пожилые две 
женщины  – Эмма Марковна и Ева 
Марковна. Испуганно и растерянно 
смотрят они друг на друга... Может, 
это еще не самое страшное? Может, 
тем и кончится, что их вынудили по­
кинуть свой уютный уголок на чет­
вертом этаже, где каждый кусочек 
мебели говорит глазу свежего посе­
тителя, что здесь издавна живут две 
пожилые женщины? Может, этот не­
правый акт дойдет до определенных 
границ и не коснется их существова­

ния? Ведь столько людей выгнали на 
улицы, такую массу народа, можно 
сказать – весь народ!

Вон, смотрите, здесь и знакомые 
уважаемые люди, и кого только нет. 
Доктор Рыбак с женой, раввин из но­
вого города, а вон даже старая Вар­
шавчиха идет... Что толку, что у нее 
были дети, и такие неплохие дети. 
Теперь она тоже идет одна... Хорошо 
бы позвать кого-нибудь из них, но 
здесь это неуместно.

Эмма Марковна и Ева Марковна 
не могли унести с собой большие 
узлы. Слабые пожилые женщины. 
Они собрали два мягких узелка. Не 
забыли вложить туда альбом с фото­
графиями и бокалы  – пожелтевшие 
наследственные серебряные кубки 
дли кидуша. Мамины подсвечники 
слишком тяжелы. Может, нехорошо, 
что они так и остались стоять на окне 
за занавесом. Что? Может, надо было 
их занести русской соседке, или луч­
ше было упрятать на дно шкафа, надо 
было...

А тут, как на зло, в одном ряду пле­
тется маленькая десятилетняя Пере­
ле с 5-го  этажа. Хорошая девочка, 
лучшая во дворе. Но сейчас она то 
и дело цепляется за мамины ноги, 
жмется к ней как никогда и очень ме­
шает движению, так мешает, что хоть 
возьми и накричи на нее. А мама Пе­
реле, тихая и застенчивая женщина, 
совсем была подавлена тем, что они 
оказались в самой гуще людей. С ее 
нравом она всегда держалась в сторо­
не даже у себя дома.

Где же были ваши сердца в этот час, 
сестры мои и тысячи деток моих? Да 
буду я искупительной жертвой за вас!

...Вот почему мне хочется, чтобы 
теперь, три года спустя, мы шли туда 
пешком...

В трамвае, как бы светло ни было, 
атмосфера какая-то будничная, душ­
ная, да и... чужой глаз может порой 
грубо коснуться моей раны. Да, гру­
бо, и от этого прикосновения страш­
но больно, потому что рана еще не 
затянулась...

Неполных четыре года прошло, 
как мы не были дома. И теперь мы 
встретились все вместе в этот траур­
ный день в этом печальном шествии. 
Съехались и сошлись со всех концов 
страны в освобожденный Дом. И 
родной город, как мать наша, должен 
нас обнять, приободрить и вернуть к 
жизни. Путь был тяжел и тернист, а 
время разлуки пропитано горечью и 
болью утрат.

Где-то глубоко в сознании проно­
сится мысль, что каждый из нас тихо 
пробрался в свое оставленное гнездо 
без лишнего парада и шумихи... Всем 
понятно, что мешок с бедами и огор­
чениями у каждого свой, следует раз­
грузить постепенно. У каждого есть 
своя печаль, траур по самым близ­
ким, да и семейные неурядицы, не 
подлежащие разглашению. Потери, 

Лишь в 1966 г., спустя четверть века после начала массовых расстрелов в Бабьем Яре,  
на месте трагедии прошел первый митинг памяти

Ицик (Исаак Нухимович) Кипнис  – из-
вестный идишский поэт и перевод-
чик – родился 12 декабря 1896 г. в ме-
стечке Словечно на Волыни. Учился 
в хедере, помогал отцу-скорняку. В 
кожевенники готовился и сам, но не-
ожиданно открыл в себе интерес к 
литературе и истории и склонность к 
писательству. Ему было 12  лет, когда 
вышла его первая публикация – стихи 
на идише. Отец не стал препятство-
вать. Напротив, он нанял сыну частных 
учителей. Отмена «черты оседлости» 
не отменила антисемитизм и погромы. 
В разгар Гражданской войны Ицик ор-
ганизовал в родном Словечно два са-
модеятельных кружка – литературный 
и драматический. Факультативные, 
они слово бы дополняли другой мо-
лодежный «самодеятельный кружок» 
местечка  – обязательный, а именно 
отряд самообороны – на предмет обо-
роны от погромов.

Когда наступил мир, в 1921 г. проф
союз поощрил Ицика Кипниса тем, 
что направил на учебу в Киев. Там 
Ицик познакомился с Давидом Гоф-
штейном, а тот познакомил его со 
многими другими. Кипнис стал печа-
таться во всех крупных еврейских ли-
тературных журналах, в 1923 г. вышел 
его первый поэтический сборник  – 
«Оксн» («Волы»). После чего Кипнис 
перешел на прозу. 

В 1926 г. в Киеве вышла его повесть 
«Хадошим ун тег» («Месяцы и дни», 
русский перевод  – 1930) о жизни во-

лынского местечка в 1919  г. Ее лири-
ческий герой  – влюбленный юноша, 
рассказывающий о страшных вещах – 
о Гражданской войне и о погромах, но 
не теряющий при этом ни юмора, ни 
оптимизма. Сфокусированностью на 
местечке, на его языке и быте, комби-
нацией трагического и комического 
и мудрой эмоциональностью Кипнис 
стал продолжателем традиции Шо-
лом-Алейхема. В 1930-е  гг. Кипнис 
много работал еще и как детский пи-
сатель и, в особенности, как перевод-
чик на идиш произведений русской 
и мировой классики. Но и свою про-
зу Ицик не забыл: в 1939 г. вышел его 
роман «Ди штуб» («Изба»), а в 1940-м – 
«Сказки для Лемеле».

В первые же дни войны 45-летний 
Кипнис вступил в народное ополче-
ние, но из-за возраста был отчислен и 
эвакуирован. В начале 1944 г. он вер-
нулся из Саратова в Киев, где узнал 
о Бабьем Яре и других зверствах фа-
шистов. Публикуемый здесь текст,  – 
собственно говоря, перевод его 
импровизированной речи в Бабьем 
Яру. Кипнис произнес тогда: «Так вста-
нем же и выпрямимся во весь рост». 
Советская власть даже не слишком 
насторожилась: ну сказал и сказал, 
какая-то там речь, устное слово, – рас-
тает в тишине…

Зато цена слова печатного оказа-
лась гораздо выше.

В мае 1947  г. в лодзинской газете 
«Нойес лебн» («Новая жизнь») вышел 

рассказ Кипниса «Он хохмес, он хеш-
бойнес» («Без хитростей, без мухле-
жа»), где он признался в том, что хо-
тел бы, чтобы все евреи, чеканящие 
победный шаг по улицам Берлина 
и других немецких мест, носили на 
груди рядом с советскими орденами 
и медалями еще и красивую звезду 
Давида.

Наивные слова, детское желание, 
но реакция на них не заставила себя 
долго ждать. В «Эйникайт» («Един-
ство»)  – газете Еврейского антифа-
шистского комитета  – появилась 
статья под названием «Национализм 
под прикрытием дружбы народов». 
На пленуме Союза писателей в 1947 г. 
с докладом «Об одном враждебном, 
антисоветском рассказе» выступил А. 
Корнейчук. Гневные статьи появились 
в «Литературной газете», «Радянській 
Україні», «Правді України». В одной из 
них формулировка заслуживает цита-
ты: «Кипнис хочет поставить щит Да-
вида  – эту эмблему национализма  – 
рядом с эмблемой Советского Союза, 
которая символизирует братство и 
дружбу народов. Не мешало бы знать 
Кипнису, что пятиконечная советская 
звезда давно затмила и шестиконеч-
ную звезду Давида, и петлюровский 
трезубец, и всяких орлов, и прочие 
националистические эмблемы». Вот 
так-то, Ицик!

Вербальной критикой дело не огра-
ничилось. Кипниса изгнали из Союза 
писателей за «еврейский национа-

лизм», а 25  июня 1949  г. арестовали 
и  – за «активную антисоветскую на-
ционалистическую работу»  – при-
говорили к 10  годам исправительно-
трудовых лагерей. Так он оказался в 
Спасске под Карагандой, где освоил 
новый для себя «жанр»  – «папины 
письма» (сохранилось около 500 его 
лагерных писем и открыток к дочери 
и жене на идише и на русском).

Освободился он 30 декабря 1955 г., 
но не по реабилитации, а по состоя-
нию здоровья. Вернулся в Украину, но 
не в Киев (нельзя!), а в Боярку, приго-
род Киева. В Киев же пустили только 
в 1957 г., после реабилитации. Первое, 
что он сделал по возвращении, – вос-
становил свои дневники «Изо дня в 
день» (1962) и «Мое местечко Словеч-
но» (1965). Их он считал памятником 
родному местечку и его обитателям, 
большинство из которых погибли.

А 16  апреля 1974  г. Ицик Кипнис 
скончался.

После смерти писателя его со-
чинения были собраны и изданы в 
Израиле, в тель-авивском издатель-
стве I.L. Peretz, в пяти разрозненных 
томах. Впервые по-русски его речь, 
произнесенная 29 сентября 1944 г. в 
Бабьем Яре, вышла в антологии-хре-
стоматии «Бабий Яр», изданной в Из-
раиле в 1981  г. Здесь приводится по 
переводу с текста из семейного архи-
ва писателя.
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которые должны быть сочтены без 
суеты, как и те, что должны остаться 
среди своих.

Но бесспорно и то, что родной наш 
город, наш Киев, он так люб и мил 
сердцу нашему (шутка ли, что значит 
для киевлянина  – Киев?). Так чисты 
небеса, так приятны теплынь и богат­
ство осенних красок, золотые листья 
на деревьях и на земле, как грустные 
прощальные приветы уходящему 
лету! Неужели и при немцах город так 
сиял? Не может быть! А дорога к Ба­
бьему Яру три осени тому назад? Не­
ужели солнце не померкло при виде 
всего того ужаса?..

Мы приближаемся к пригороду. 
Группы людей подходят из различных 
дальних улочек, и мы узнаем друг дру­
га. Те, кто не знает дороги, не спраши­
вают, потому что видят, что все идут 
туда. И, глядя на залитый солнцем 
шлях, все отчетливее сознаем: много 
женщин, мало мужчин. И не удиви­
тельно – война ведь еще не окончена, 
хотя и близится к концу. И для нас это 
не малое утешение и гордость, что 
наши юноши и парни в красноармей­
ских шинелях бьют врага, гонят его 
без передышки.

Люди держатся сообща, говорят 
мало. Ты всматриваешься в морщи­
нистые лица и видишь, сколько горя, 
сколько мучений принес Гитлер каж­
дому из нас. Начинаешь понимать, 
что у каждого, едва развяжется узелок 
терпения, горе хлынет наружу. Со 
стороны Яра уже доносятся рыдания. 
При этом лица людей темнеют и ста­
новятся напряженнее. Более слабые 
не могут сдержаться, вскрикивают, 
жалобно всхлипывают. Песчаные об­
рывы осыпаются под нашими ногами 
и тянут нас вниз... Большие заросшие 
овраги, глубокие ямы, кустарник.

– Где это мы?
– Здесь то самое место?!

Колени подгибаются. Уже со­
бралось много народу. Есть и при­
шедшие раньше нас. Но никто тут 
не говорит «Доброе утро!». И если 
кто-то по ошибке произносит при­
ветствие, то не получает ответа... 
Наши сердца сплотились и взгля­
ды устремлены к большой зарос­
шей площадке, похожей по форме 
на четырехугольную чашу. Сосуд, 
на дне которого не остатки недо­
питого вина, а кровь, от дождя и 
снега потерявшая свой цвет. Виден 
лежащий в низине смятый и по­
темневший кусок белой ткани. Это 
было когда-то рубашкой... Валяют­
ся клочья волос, старая фуражка, 
клоки вырванных бород вместе с 
засохшей кожей – всё это выглядит 
страшнее смерти...

Почти в самой середине, в центре, 
стоит мягкий стоптанный ботинок, 
свалившийся с ноги в тот последний 
невообразимый миг, тот миг, что мы 
с вами не пережили, и потому ника­
кие слова наши не в состоянии опи­
сать, каким он был, этот миг; боти­
нок, с которым споткнувшаяся нога 
рассталась в то мгновение, когда 
само тело в котле смерти и ужасных 
криков расставалось с жизнью. Ни­
кто не прикасается к ботинку, никто 
не трогает его с места. Как и обломок 
черепа на другом конце ямы. Кусок 
кости, с одной стороны оголенный, с 
другой – покрытый пожухлой кожей 
и волосом. Он дико щерится в небо 
живым укором, этот обломок благо­
словенного человеческого тела, этот 
посланец Бабьего Яра, свидетель 
целой замученной общины, сотен 
тысяч жертв. Он обвиняет и требует 
к ответу, не допускает компромис­
сов и не ждет милости. В против­
ном случае он может со всем своим 
страшным оскалом вцепиться тебе 
в сердце. Да, тебе самому, хоть ты и 

близкий, хоть ты плоть от плоти и 
кровь от крови его.

Есть еще несколько «живых» сви­
детелей. Головешки, уцелевшие от 
огня. Они рассказывают о таком, что 
человеческий мозг не в состоянии 
вместить, и человеческий язык не 
может пересказать. Но люди стоят 
над ними с самого утра. Некоторым 
кажется, что они хоть что-то смогут 
постичь. Глаза у всех красны от слез, 
сердца – переполнены горем. Но все 
чего-то ждут, не хотят уходить – быть 
может, кто-то придет и обратится со 
словом к народу.

Мое сердце тоже изошло слезами, 
но я определенно знаю кое-что, о чем 
могу сказать открыто:

– Братья мои и друзья! Мы падаем 
лицом наземь, посыпаем головы пе­
плом, бьемся в истерике. Заходим­
ся в плаче и рыданиях. И может ли 
быть иначе? И может ли кто прийти 
и сказать, что мы слишком предаем­
ся горю, слишком терзаем себя, над­
рываемся и раздираем лицо в кровь о 
тернии (дикорастущие по сторонам 
рва), раздираем до боли, до истош­
ного крика?.. И все же, кровные мои 
братья, хочется сказать каждому из 
вас: «Евреи, дорогие мои, поднимем­
ся же с земли, отряхнем с себя пепел 
жертв наших, воссияем тем особен­
ным светом, что наш народ несет в 
себе!.. Человек, у которого отняли 
ногу или руку, даже один палец, уже 
чувствует себя неполноценным, уни­
женным... Но народ... Народ, от тела 
которого отхватили половину, даже 
три четверти, как это стряслось с 
нами, народ, словно капля воды или 
ртутный шарик, способен к восста­
новлению. Отними от него часть, 
другая часть тут же округляется, на­
полняется и становится целым. Так 
встанем же с земли и выпрямимся 
во весь рост, и понесем высоко наше 

знамя! Другие народы и теперь еще 
приобщаются к свету нашего учения. 
И вы увидите, как люди проникнутся 
к нам уважением за наше мужество, 
за нашу земную силу».

По пути домой, на перекрест­
ке улиц, ведущих из Бабьего Яра, я 
встретил молодого еврея. Ботинки 
его были покрыты слоем пыли, а в гла­
зах  – тень горестных переживаний. 
Мы не знаем друг друга, но ведь это не 
мешает нам поговорить. Он видит лю­
дей, идущих по широкому шляху нам 
навстречу, и замечает:

– Немало евреев идет к Бабьему Яру.
– И евреи, – отвечаю я ему, – идут из 

Бабьего Яра, не сглазить бы, живые и 
невредимые.

Он понял мой намек. Все три года 
Бабий Яр был отторгнут от живых, 
был некоей бездной, откуда нет воз­
врата. Как гласит библейское изрече­
ние: «Кол баэйя, ло ешувун» («Кто 
туда ушел, назад не вернулся»). Вра­
ги радовались: Бабий Яр – последнее 
прибежище еврейского народа, по­
следняя точка еврейского существо­
вания. Бабий Яр – это слово, означаю­
щее конец истории народа, так решил 
для себя нацизм три года назад. Те­
перь все видят: напротив Бабьего Яра 
лагерь, где пленные немцы, покрытые 
язвами, копошатся в своем тряпье, 
жрут на себе вшей. Мы смотрим на 
них с омерзением, как на гнилую па­
даль, а у них глаза вылезают от зави­
сти – они видят перед собой людей.

Я прощаюсь с моим молодым дру­
гом и иду дальше. Я порядочно устал 
и ослабел. Но силы прибывают. Мой 
шаг размерен, я ступаю медленно, но 
чувствую, как заново учусь ходить по 
земле.

Ицик КИПНИС
Перевод с идиша  

Льва Фрухтмана

Еврейское 11 сентября
140 лет назад в Дрездене прошел 1-й Международный антиеврейский конгресс

В еврейской истории тоже есть свое 
11  сентября. И, как водится, оно 
произошло гораздо раньше аль-
кайедовского. В знаменательном 
1882  г. Нет, это не были знаменитые 
погромы в России 1881–1882  гг., при-
ведшие к зарождению российского си-
онизма. Это был 1-й  Международный 
антиеврейский конгресс в Дрездене.

Этот конгресс заложил основу со-
временного европейского антисеми-
тизма, после создания Государства Из-
раиль политкорректно называемого 
антисионизмом. Цель которого, тем 
не менее, проста: лишить еврейский 
народ права на политическое само-
определение и ликвидировать его как 
экономического и социально-государ-
ственного конкурента.

В 1880-е  гг. еврейская эмансипация 
в Европе вызвала резкую реакцию 
общества в ответ на освобождение ев-
реев, ранее удобно закрытых в гетто. 
И там же периодически вырезаемых. 
Евреи неожиданно оказались в эконо-
мике, в университетах и в обществе в 
целом  – и эту досадную оплошность 
появления успешных конкурентов 
надо было исправлять.

Вдохновленные идеями пастора 
Адольфа Штёкера и либерального 
академического философа Генриха 
фон Трайшке, немецкие, австрийские, 
венгерские и российские антисеми-
ты собрались в Дрездене бороться с 
этим самым «еврейским засильем». 
Созданный ими Всемирный антиев-
рейский альянс (в противовес перво-

му политическому объединению евре-
ев – l’Alliance Israélite Universelle 1860 г.) 
долго не просуществовал, но дал тол-
чок к созданию политических антисе-
митских партий в Германии, Австро-
Венгрии, России и других странах.

Середина 1880-х становится апо-
феозом деятельности Георга Риттера 

фон Шенерера, лидера австрийских 
антисемитов. Именно он формулирует 
основные идеи, вдохновившие потом 
Гитлера: про чистоту арийской расы, 
про второсортность евреев и славян, 
про необходимость консолидации 
немецкого этноса и обязательность 
«аншлюса»  – присоединения Австрии 
к Германии. Добавим к этому, что фон 
Шенерер требовал от сторонников 
называть его «фюрер» и ввел привет-
ствие «Хайль!», – и всё встанет на свои 
места в исторической перспективе.

Именно эта активность «фюрера» 
фон Шенерера и всего политическо-
го антисемитизма – на примере «дела 
Дрейфуса» – подтолкнула австрийско-
го же ассимилированного еврея Гер-
цля к пониманию этой опасности и к 
созданию кaк реакции на него полити-
ческого сионизма. Так традиционный – 
народно-церковный  – антисемитизм 
перерос в политический, и в ответ 
ему традиционное стремление евреев 
вернуться в свою страну – Эрец-Исра-
эль – приобрело современную полити-
ческую форму сионизма.

Но эта семантика последствий ин-
дустриальной революции и полити-
ческих реформ постнаполеоновской 
Европы не изменила сути традицион-
ной ненависти европейцев к евреям. 
До сих пор. Раньше мы мешали им 
религиозно, затем  – в XIX  в.,  – соци-
ально-экономически. А теперь, об-
ретя независимость,  – политически и 
геоэкономически. И их целью является 
вернуть нас в привычное состояние 

подчинения и зависимости. Недавнее 
решение МИД Израиля под руковод-
ством Яира Лапида об отмене сноса 
незаконного поселка Хан эль-Ахмар 
под давлением и прямым шантажом 
ЕС наверняка очень бы понравилось 
Штёкеру и фон Шенереру. А решение 
БАГАЦа о присуждении Премии Изра-
иля профессору – адепту бойкота уни-
верситета в Ариэле было бы встречено 
овациями Антиеврейским альянсом, 
призывавшим к бойкоту еврейских 
бизнесменов, ученых и прочих обще-
ственных конкурентов…

Отцы-основатели современного по-
литического антисемитизма узнали 
бы столь вожделенный образ поте-
рявшего уверенность в себе и зави-
симого от них «юде», компромиссами 
покупающего себе ненадолго немно-
го будущего в ущерб самоуважению и 
национальному достоинству. И самой 
жизни. Чем это заканчивается, нам хо-
рошо продемонстрировал ученик фон 
Шенерера и тезка Штёкера. Мы опять 
хотим в этот тупик?

Михаил ЛОБОВИКОВ

P. S. Известный русскоязычный еврей-
ский писатель Фридрих Горенштейн 
посвятил вышеупомянутым собы-
тиям свое произведение «Дрезден-
ские страсти. Повесть из истории 
международного антисемитского 
движения» (М.: Новое литературное 
обозрение, 2015.  – 320 с. ISBN: 978-5-
4448-0246-5)

Сборник материалов конгресса, изданный год 
спустя на русском языке в Xемнице
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45 лет назад «Моссад» решил искать партайгеноссе Бормана и главу гестапо Мюллера

23 сентября 1977 г. премьер-министр 
Израиля Менахем Бегин созвал спе­
циальное совещание правительства 
с участием глав спецслужб. Протокол 
заседания не велся, а принятое на нем 
решение было объявлено совершенно 
секретным и отпечатано только в двух 
экземплярах. Текст был предельно 
кратким: «Мы решили дать „Мосса­
ду“ и разведке указание о возобнов­
лении и активизации поиска нацист­
ских преступников, в первую очередь 
Йозефа Менгеле. Цель поисков – до­
ставить их в Израиль и предать суду, 
а если это окажется невозможным  – 
ликвидировать».

Бегин к тому времени только всту­
пил в должность главы правительства, 
и это был один из первых его шагов на 
этом посту. У него был личный счет к 
нацистам, так что при желании Беги­
на, наверное, можно было бы обви­
нить в злоупотреблении служебным 
положением и задействовании госу­
дарственной машины в личных целях. 
Если, конечно, на минутку забыть, что 
такой же личный счет к нацистам был 
у миллионов евреев во всем мире.

Несколько лет назад «Моссад» 
решил предать то давнее решение 
правительства Израиля гласности, 
а вместе с ним  – и подготовленное 
историческим отделом этой органи­
зации трехтомное исследование, по­
вествующее об операциях Израиля 
по поиску и попыткам ликвидации 
нацистских преступников. Речь идет 
об историческом шаге, так как до сих 
пор «Моссад» и Государство Изра­
иль официально отрицали какую-ли­
бо причастность к подобным акциям. 
Да и сегодня, стоит заметить, этот 
уникальный труд представлен широ­
кой публике с многочисленными цен­
зурными купюрами.

Автором исследования стал Йоси 
Хен (Хайниц)  – бывший сотрудник 
«Моссада», родившийся в 1936  г. в 
Польше и сумевший во время войны 
выжить в белорусских лесах, где его 
отец был бойцом партизанского отря­
да. До 1976 г. Хен служил в армейской 
разведке АМАН, затем был переведен 
в «Моссад», где сначала числился со­
трудником отдела «Цомет» (зани­
мавшегося вербовкой новых агентов), 
а затем перешел в подразделение «Би­
цур». В задачу последнего, в числе про­
чего, входил розыск бывших нацистов. 
Фундаментальный труд Йоси Хена ос­
нован как на уникальных внутренних 
документах «Моссада» (к которым, 
понятное дело, никто другой не мог 
получить доступ), так и на интервью с 
непосредственными руководителями 
и участниками секретных операций 
внешней разведки Израиля.

В сущности, история поиска и по­
пыток ликвидации бывших нацист­
ских преступников  – это история 
большого провала, так как ни одна 
подобная операция, за исключением 
ареста Адольфа Эйхмана и ликви­
дации «рижского палача» Герберта 
Цукурса, не завершилась успехом. 
Что ж, тем интереснее было проли­
стать некоторые страницы моногра­
фии Йоси Хена, эксклюзивное право 
на публикацию которых получила га­
зета «Маарив». Предлагаем нашим 
читателям ознакомиться с кратким 
изложением наиболее интересных 
фактов этой публикации.

Охота за привидениями
В монографии Йоси Хена не раз под­
черкивается, что до Менахема Бегина 

ни один премьер-министр Израиля 
не включал поиск и ликвидацию на­
цистских преступников в список 
приоритетных задач израильских 
спецслужб. Давид Бен-Гурион, Леви 
Эшколь, Голда Меир были убежде­
ны, что надо заниматься настоящим и 
смотреть в будущее, а не оглядывать­
ся на прошлое и, тем более, тратить на 
него силы и время.

Легендарный глава «Моссада» 
Исер Харель, потерявший всю свою 
большую семью в Двинске, считал, 
что Израиль должен доставить на 
свою территорию, судить и казнить 
лишь двух нацистских преступни­
ков  – Адольфа Эйхмана и Йозефа 
Менгеле. Он рассматривал этих 
двоих кaк символы Катастрофы, и 
свершение возмездия над ними тоже 
имело бы символическое значение. 
Со всеми остальными, по мнению Ха­
реля, следовало расправляться лишь 
тогда, когда случай сам выведет на них 
«Моссад».

В 1960 г., после операции по похище­
нию Адольфа Эйхмана, у «Моссада» 
появился шанс напасть на след Йозе­
фа Менгеле, вошедшего в историю под 
именем Доктор Смерть – за чудовищ­
ные медицинские эксперименты над 
узниками Освенцима и за садистские 
убийства детей и подростков, которые 
он часто совершал ради развлечения. 
В 1962 г. сотрудники «Моссада», на­
конец, вышли на след Менгеле, но 
Исер Харель неожиданно решил пере­
ключить все ресурсы своей организа­
ции на поиск Йоселе Шумахера – ше­
стилетнего мальчика, похищенного 
его дедом Нахманом Штаркесом, ко­
торый не желал, чтобы внук вместе с 
родителями возвращался в СССР.

Хен убежден, что это дело отнюдь 
не стоило того, чтобы придавать ему 
государственное значение, и уж тем 
более тратить на него почти весь го­
довой бюджет «Моссада». Но для 
Хареля и его окружения «дело Йосе­
ле», видимо, имело идеологическое 
значение: оно позволяло раздуть в из­
раильском обществе ненависть к уль­
траортодоксам, поэтому глава «Мос­
сада» не пожалел на поиски мальчика 
ни денег, ни человеческих ресурсов. 
Более того – он лично принимал уча­
стие в поисках!

Прямым следствием истерии во­
круг «дела Йоселе», по мнению Йоси 
Хена, и стало то, что «Моссад» упу­
стил след Менгеле. Когда же в 1964 г. 
новый руководитель внешней раз­
ведки Меир Амит отдал указание вер­
нуться к поискам, все усилия агентов 
оказались безрезультатными.

Когда Менахем Бегин отдавал рас­
поряжение усилить поиски Йозефа 
Менгеле, тот был еще жив. В 1979 г. у 
скрывавшегося в Бразилии нацист­

ского преступника во время 
купания в океане случился 
инсульт, он утонул и был 
тайно похоронен. Однако 
«Моссаду» об этом ничего 
не было известно, и его со­
трудники продолжали по­
иски еще на протяжении 
многих лет.

В 1984  г. руководивший 
розыском Менгеле Ицхак 
Мальхин вышел на пенсию, 
но, несмотря на категори­
ческий запрет руководства, 
решил продолжить поиски 
Доктора Смерти самостоя­
тельно. Для этого Мальхин 
сколотил команду из ветеранов  

ЦАХАЛа и спецслужб, каждый из ко­
торых оставил след в истории Израиля. 
Это были бывшие летчики Зеэв Лирон 
и Амнон Ливни, врач Эйтан Рубин­
штейн и Дорон Х., бывший боец спец­
подразделения «Сайерет маткаль».

Некий голландский журналист со­
общил Ицхаку Мальхину, что ему 
довелось познакомиться с юристом 
из Южной Америки, по словам кото­
рого ему совершенно точно извест­
но, что Менгеле живет в Парагвае. 
Юрист якобы даже знал точный адрес 
Менгеле и был готов указать его – за 
несколько десятков тысяч долла­
ров. Мальхин выпросил эту сумму у 
какого-то еврейского миллионера, но 
юрист оказался обычным аферистом, 
решившим подзаработать на довер­
чивости бывшего агента «Моссада». 
Тогда Мальхин пригласил юриста в 
Париж на встречу, и больше его никто 
не видел. Злые языки утверждают, что 
Мальхин не простил обмана и распра­
вился с мошенником по-своему – так, 
как привык всю жизнь расправляться 
с врагами Израиля. Но это, подчер­
кивает Йоси Хен, не более чем слухи. 
Тело юриста никогда не было найде­
но, и никаких подозрений в адрес Иц­
хака Мальхина не возникало.

В 1985  г. американцы получили 
информацию о смерти Йозефа Мен­
геле, затем раздобыли у его личного 
стоматолога рентгеновские снимки 
челюсти нациста и, эксгумировав 
останки, удостоверились, что они 
действительно принадлежат Мен­
геле. В 1992 г. это окончательно под­
твердил анализ ДНК.

Как уже говорилось, сменивший 
Хареля в 1963 г. на посту главы «Мос­
сада» Меир Амит (Слуцкий) прида­
вал поиску бывших нацистских пре­
ступников куда большее значение, 
чем его предшественник. Многим 
читателям наверняка памятно сти­
хотворение Бориса Слуцкого «Как 
убивали мою бабку», однако навер­
няка не все знают, что убитая вместе 
с другими евреями Харькова Полина 
Матвеевна Слуцкая была также и ба­
бушкой Меира Амита.

Помимо Йозефа Менгеле и Гер­
берта Цукурса (который был лик­
видирован Йоськой Яривом и Мики 
Харари по личному указанию Ами­
та), новый глава «Моссада» по неве­
домым причинам включил в список 
нацистских преступников, которых 
следовало разыскать в первую оче­
редь, начальника партийной канце­
лярии НСДАП и личного секретаря 
фюрера Мартина Бормана и главу 
гестапо Генриха Мюллера. Оба были 
официально признаны мертвыми, 
но Амит на каких-то известных толь­
ко ему основаниях был убежден, что 
они живы.

Поиски Бормана, который, как 
считалось, скрывался где-то в Южной 
Америке, были начаты еще в 1962  г. 
Тогда сотрудники «Моссада» побы­
вали на свадьбе дочери Бормана Эвы 
Отто, а затем направились в Конго, 
где жил его сын. В 1964 г. агент «Мос­
сада» познакомился с индийским 
радиоинженером, который служил на 
арабских судах и уверял, что в Адене, 
тогдашней столице Йемена, живет 
принявший ислам немец Йозеф Ха­
кембург, который на самом деле не 
кто иной, как Мартин Борман. Раз­
умеется, эта версия была отработана 
до конца и оказалась ложной.

А «Моссад» продолжил поиски 
Бормана с помощью двух голланд­
ских журналистов. Одним из них был 
Герберт Йоган, второй носил агентур­
ную кличку Злоче, и его настоящее 
имя до сих пор запрещено к разгла­
шению. Йоган и Злоче писали очерки 
по истории ХХ  в. и, в числе прочего, 
занимались розыском нацистских 
преступников, а заодно и выполняли 
различные поручения «Моссада». 
Однако поставляемая ими информа­
ция далеко не всегда была достовер­
ной, и потому в Тель-Авиве им особо 
не доверяли.

В 1973  г. правительство ФРГ офи­
циально уведомило МИД Израи­
ля, полицию и «Моссад» о том, что 
Мартин Борман и несколько его при­
ближенных погибли 2 мая 1945 г., ког­
да пытались бежать из бункера Гитле­
ра и наткнулись на группу советских 
солдат. В декабре 1972 г. в ходе строи­
тельства в районе Берлинской стены 
были обнаружены два скелета, один 
из которых, вне сомнения, принадле­
жал Мартину Борману.

Что касается Генриха Мюллера, 
то о его местонахождении Адольфа 
Эйхмана спросили еще на одном из 
первых допросов, и тот ответил од­
нозначно: «Его давно нет в живых». 
Однако в «Моссаде» почему-то не 
поверили Эйхману и продолжили 
поиски.

В начале 1960-х в «Моссад» посту­
пила информация о том, что Мюл­
лер принял ислам и живет в Египте 
под именем Аль-Маджида Эмиюэля 
Альмани («альмани» на арабском 
означает «немец»). Агентам удалось 
добыть образцы почерка Альмани, 
которые вместе с образцами почерка 
Мюллера, датируемыми 1937 г., были 
переданы на экспертизу графологу 
Арье Нафтали. Тот пришел к выводу, 
что с учетом изменений, которые мог­
ли произойти с почерком человека за 
два с лишним десятилетия, Альмани 
и Мюллер вполне могут быть одним и 
тем же лицом. Однако после тщатель­
ной проверки выяснилось, что и этот 
след является ложным.

В 1966 г. руководивший поисками 
Мюллера Цви Аарони решил пере­
нести основную тяжесть этой рабо­
ты в Европу. Он был убежден, что 
проживавшие на окраине Мюнхена 
жена Мюллера Софи, его сын Рейн­
гардт и дочь Элиза знают об истин­
ном местонахождении отца, и обра­
тился за помощью к полиции ФРГ. 
Немецкие полицейские выполнили 
просьбу Израиля, но члены семьи 
Мюллер на допросе категорически 
отрицали, что им что-либо известно 
о том, где тот находится и жив ли он. 
Протокол допроса был передан в 
Израиль, но в «Моссаде» ему, разу­
меется, не поверили. Аарони решил 
тайно пробраться в квартиру жены 

По иронии судьбы главу гестапо Генриха Мюллера  
похоронили на еврейском кладбище. Кстати, игравший его в 

сериале «Семнадцать мгновений весны» Леонид Броневой не 
похож на «папашу Мюллера» даже отдаленно
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и дочери Мюллера и провести там 
обыск, чтобы найти подтверждения 
тому, что они поддерживают пере­
писку с бывшим шефом гестапо.

После долгих наблюдений за квар­
тирой Софи и Элизы Мюллер опера­
ция была назначена на 2 ноября 1967 г. 
В 19.54 двое агентов «Моссада» про­
никли в квартиру, еще четверо оста­
лись стоять «на стреме», чтобы на­
блюдать за происходящим на улице. 
Однако в 20.00 соседка заподозрила, 
что в квартиру Мюллеров забрались 
воры, и вызвала полицию. Полицей­
ские, как назло, прибыли мгновенно, 
так что группа прикрытия поспешила 
ретироваться, а два находившихся в 
квартире агента (в монографии Хена 
они значатся как Барух Шор и Дани­
эль Гордон) были арестованы. На до­
просе они попытались выдать себя за 
англичан, но получилось почти как в 
фильме «Парень из нашего города»: 
«Если ты англичанин, откуда у тебя 
такая еврейская морда?!».

Тогда Шор и Гордон признались, что 
они евреи из Израиля, но категориче­
ски отвергли какую-либо причаст­
ность к деятельности «Моссада». По 
их словам, они занимались поисками 
Мюллера и его архива по частной ини­
циативе, так как оба являются выход­
цами из семей, прошедших через Ката­
строфу. Разумеется, для них был нанят 
самый лучший адвокат. Разумеется, и 
МИДу ФРГ, и ее разведслужбам про­
зрачно намекнули на то, что Израиль 
заинтересован в самом мягком наказа­
нии Шору и Гордону. В итоге суд при­
говорил их к трем месяцам тюрьмы, 
но 30  ноября, менее чем через месяц 
после ареста, они были освобождены 
и экстрадированы в Израиль.

В 2013  г. немецкие историки уста­
новили, что Генрих Мюллер, один из 
величайших военных преступников 
в истории человечества, скончался в 
конце Второй мировой войны и по 
иронии судьбы был погребен… на ев­
рейском кладбище Берлина.

Йоси Хен констатирует, что про­
должавшиеся в течение многих лет 
поиски Мартина Бормана и Генриха 
Мюллера изначально были «охотой за 
призраками» и привели к совершен­
но неоправданной затрате усилий и 
денег. Но ведь были и другие случаи – 
когда «Моссад» шел по следу нацист­
ских преступников, вполне еще жи­
вых и неплохо себя чувствовавших…

Семь жизней  
Алоиза Бруннера
Среди нацистских преступников, по­
иску которых в Израиле придавалось 
первостепенное значение, был Ало­
из Бруннер  – гауптштурмфюрер СС, 
лично отвечавший за депортацию в 
концлагеря евреев Вены, Берлина, 
Греции, Франции и Словакии.

Как уже было сказано выше, Исер 
Харель считал, что на аресте Эйхмана 
и Менгеле вполне можно было оста­
новиться. Но после того, как Эйхман 
назвал Бруннера своим ближайшим 
сподвижником по «окончательно­
му решению еврейского вопроса», 
Харель был вынужден включить его 
розыск в список оперативных задач 
«Моссада».

Как и в случае с Эйхманом, первую 
достоверную информацию о Брун­
нере предоставила прокуратура ФРГ. 
По ее данным, Бруннер, в отличие от 
других нацистских преступников, ре­
шил найти убежище не в Латинской 
Америке, а на Ближнем Востоке и по­
селился в Дамаске.

Следующая информация о Брунне­
ре пришла от Франца-Питера Кубин­
ски  – немца, который после войны 

принял ислам, поселился в Египте, 
был активным членом местного зем­
лячества и заодно подрабатывал на 
жизнь… в качестве агента «Мос­
сада». Во внешней разведке очень 
скоро убедились, что Кубински па­
тологический лжец и значительная 
часть предоставляемых им сведений 
не заслуживает доверия. Однако его 
сообщение о том, что Бруннер при­
был из Дамаска в Каир, чтобы пройти 
курс лечения, оказалась верной. Было 
установлено, что Бруннер живет в Да­
маске под именем Георга Фишера, чис­
лится советником президента Сирии 
по вопросам безопасности и называет 
себя доктором, хотя не имеет даже за­
конченного среднего образования. В 
числе прочего был установлен и адрес 
Бруннера – в доме на улице Джорджа 
Хадада.

В мае 1961 г. в Дамаск был направлен 
поступивший на работу в «Моссад» 
бывший боец спецназа по прозвищу 
Нир. Разумеется, он путешествовал 
под видом туриста из Франции и для 
начала отправился в Бейрут, а уже от­
туда в столицу Сирии. В Дамаске Нир 
наведался на улицу Джорджа Хадада, 
завел пустячный разговор с хозяи­
ном магазинчика, располагавшегося 
на цокольном этаже дома Бруннера, 
и стал как бы невзначай наблюдать за 
прохожими. Через некоторое время 
он увидел, как в подъезд дома вошел 
человек, почти точно подпадавший 
под словесный портрет нацистского 
преступника. На вопрос Нира хозяин 
магазинчика заметил, что этот чело­
век – единственный живущий в доме 
европеец, по происхождению, кажет­
ся, немец.

Сомнений в том, что это и есть Ало­
из Бруннер, практически не остава­
лось. Чтобы убедиться в этом окон­
чательно, Нир поднялся и позвонил в 
квартиру «доктора Георга Фишера». 
Открывшему дверь рослому мужчине 
с длинными, как у орангутанга, рука­
ми, он сказал, что разыскивает одного 
своего знакомого и, видимо, ошибся 
дверью. Мужчина, явно что-то запо­
дозрив, отреагировал на «ошибку» 
крайне агрессивно. Однако теперь 
Нир был уверен на все сто, что гово­
рил именно с Бруннером.

Получив подтверждение от Нира, 
Ицхак Шамир, глава подразделения 
«Мифрац», которое отвечало за рабо­
ту «Моссада» в арабских странах, от­
дал указание начать разработку опера­
ции по ликвидации Алоиза Бруннера: 
похитить его в Дамаске и доставить в 
Израиль, как Эйхмана, сочли невоз­
можным. После долгих дебатов было 
решено ликвидировать Бруннера с 
помощью взрывчатки, запечатанной в 
конверт наподобие бандероли.

9 сентября 1961 г. Нир снова появил­
ся в Дамаске и остановился в гостини­
це «Аль-Абдин». В номере он собрал 
взрывное устройство, уложил его в 
пакет и направился к дому Бруннера 
в надежде, что владелец магазинчи­
ка, с которым у него сложились при­
ятельские отношения, передаст пакет 
«доктору Фишеру». К его разочарова­
нию, магазинчик был закрыт, а хозя­
ин соседнего магазина радиотоваров 
передавать пакет наотрез отказался. 
Тогда Нир отправился в почтовое от­
деление и заявил, что хотел бы отпра­
вить небольшую бандероль заказной 
почтой. Служащая почты заинтере­
совалась было содержимым пакета, 
но, на счастье Нира, вскрывать его не 
стала, а удовлетворилась сообщением, 
что в нем финансовые документы. Она 
лишь попросила отправителя напи­
сать на обороте обратный адрес. Мо­
лодой человек на ходу придумал адрес, 

черкнул его на конверте и поспешил 
покинуть почтовое отделение. Сразу 
после этого Нир направился в Бей­
рут, а оттуда ближайшим рейсом во 
Франкфурт. Уже из Франкфурта он 
позвонил Шамиру и сообщил, что за­
дание выполнено: «письмо» должно 
дойти до адресата.

Теперь оставалось только ждать. Но 
день проходил за днем, а в Дамаске, 
судя по сообщениям в СМИ, вернее 
по отсутствию таковых, было все спо­
койно. Наконец почти через неделю в 
сирийских газетах появилось сообще­
ние о том, что 13 сентября в 12.54 в од­
ном из почтовых отделений Дамаска 
раздался взрыв. В результате инциден­
та пострадал и был доставлен в боль­
ницу некий иностранный гражданин, 
имя которого не сообщалось. Судя по 
всему, «письмо» свою роль выполни­
ло. Но, во-первых, было неясно, Алоиз 
ли Бруннер стал жертвой взрыва, а во-
вторых, остался ли он в живых, и если 
остался, то в какой степени пострадал. 
Понадобилось еще несколько дней, 
прежде чем действовавший в Дамаске 
агент сообщил, что пакет действитель­
но вскрыл Бруннер, но в результате 
взрыва получил относительно легкое 
ранение. В основном, у него пострада­
ли глаза, и врачи пришли к выводу, что 
его зрение может серьезно ухудшить­
ся. Разумеется, это был совсем не тот 
результат, на который рассчитывали в 
штаб-квартире «Моссада».

В следующий раз об Алоизе Брун­
нере вспомнили только в 1978  г.  – в 
связи с решением Бегина. Однако за 
прошедшие 17 лет многое могло изме­
ниться, и подготовку операции надо 
было начинать с нуля.

На сей раз в игру вступил агент по 
прозвищу Жесть  – боснийский му­
сульманин, воевавший в партизан­
ском отряде вместе с Иосипом Броз 
Тито, но после войны разошедшийся 
с ним по идеологическим вопросам. 
Жесть обрел политическое убежище 
в Швейцарии, но поддерживал связи с 
соплеменниками по всему миру. Сре­
ди его знакомых был и Элиаз Дарбич 
(Дервиш) аз-Салиман, тоже босний­
ский мусульманин, только воевавший 
на стороне нацистов. Аз-Салиман жил 
в Дамаске и выразил готовность по­
знакомить Жесть с Бруннером.

В ноябре 1978 г. Жесть отправился в 
Дамаск, познакомился с Бруннером 
и составил подробный отчет об этой 
встрече. До января 1980-го он триж­
ды побывал в сирийской столице и 
привез немало ценной информации 
об образе жизни Бруннера. В том 
числе – и о том, что бывший нацист 
увлекается лекарственными рас­
тениями и выписывает их семена, а 
также получает журнал и рекламу из 
Общества любителей лекарственных 
растений, действующего в австрий­
ском городе Карлштейне. А еще 
Жесть передал «Моссаду» номер те­
лефона и почтового ящика Бруннера.

Побывавший в 1979 г. в Дамаске со­
трудник подразделения «Кейсария» 

В. подтвердил информацию Жести: 
Бруннер проживал под тем же име­
нем Георга Фишера и на той же ули­
це, только сменил квартиру. В. доло­
жил, что несколько часов наблюдал 
за Бруннером с расстояния 50 м.

После этого другой агент «Мос­
сада» направился в Карлштейн, 
зашел в офис Общества любителей 
лекарственных растений и набрал 
рекламные буклеты и фирменные 
конверты этой организации. А тех­
нологический отдел «Моссада» за­
нялся подготовкой мощной взрыв­
чатки. Конверт со взрывчаткой был 
отправлен из Австрии в Израиль и 
дошел до места без приключений. 
Это означало, что он может дойти и 
до Дамаска.

Весной 1980  г. операция вступила 
в решающую стадию. Двое сотруд­
ников «Моссада» выехали в Карл­
штейн. 21  мая они в гостиничном 
номере собрали взрывное устрой­
ство, поместили его в конверт и на­
правились на почту. Однако конверт 
оказался слишком толстым, никак не 
хотел пролезать в прорезь почтового 
ящика и, в конце концов, надорвал­
ся. Агентам пришлось вернуться 
в гостиницу и приготовить новый 
концерт. На этот раз конверт бла­
гополучно вошел в почтовый ящик, 
а агенты выехали в Вену. Правда, с 
приключениями: по дороге их маши­
на влетела в канаву, и им понадоби­
лась помощь местных пожарников. 
Но главное было сделано, и теперь 
сотрудникам «Кейсарии» остава­
лось лишь теряться в догадках, сра­
ботал ли план.

2  июля 1980  г. их терпение лопну­
ло, и они набрали номер домашнего 
телефона Бруннера. Трубку взял че­
ловек, назвавшийся его близким род­
ственником, и сказал, что герр Фи­
шер, к сожалению, не может подойти 
к телефону, так как у него снова взор­
вался в руках почтовый пакет и он 
угодил в больницу. Однако в каком 
состоянии пребывает герр Фишер, 
он не сказал. Тогда один из сотруд­
ников «Моссада», отменно владев­
ший арабским языком, позвонил в 
дамасскую больницу, представился 
родственником жены Бруннера и по­
интересовался его состоянием. Ему 
ответили, что в принципе господин 
Фишер легко отделался, но у него се­
рьезно повреждены кисти и, видимо, 
он уже никогда не сможет вернуться 
к нормальной жизни.

В «Моссаде» некоторое время об­
суждали, не подбросить ли журна­
листам информацию о том, что Георг 
Фишер, пострадавший от взрыва в 
Дамаске, является нацистским пре­
ступником Алоизом Бруннером, и 
что за покушением на него стоит ор­
ганизация «Те, кто никогда не забы­
вают», но отказались от этой мысли.

Алоиз Бруннер скончался в Сирии в 
2010 г. в возрасте 98 лет.

Петр ЛЮКИМСОН

Уважаемые читатели!
Некоторые из вас по различным причинам просят нас присылать 
им газету в конверте. Начиная с январского номера 2016 г., мы 
можем это делать (в пределах Германии), но лишь за дополни-
тельную плату, поскольку тарифы рассылки прессы из типогра-
фии и обычные почтовые тарифы сильно различаются. Допол-
нительная стоимость рассылки газеты в конверте – 10  € в год. 
Новым подписчикам достаточно сообщить о своем желании при 
оформлении подписки. Тем, кто уже выписывает газету и хочет в 
дальнейшем получать ее в конверте, следует связаться с нами по 
телефону или электронной почте.
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Как поляки спасали евреев

К 80-летию создания организации «Жегота»
Истерия, захлестнувшая Израиль и 
еврейский мир в связи с принятием 
Польшей закона об Институте на­
циональной памяти, где якобы отри­
цается ответственность поляков за 
соучастие в Холокосте, уже улеглась, 
но те, кто не видит разницы между 
ответственностью отдельных мер­
завцев и польского народа в целом, 
остались при своем мнении. Можно 
долго рассказывать о предвоенном 
польском антисемитизме, негласной 
процентной норме в университетах, 
ограничениях для евреев при приеме 
на работу и т. п. Все это правда, как и 
то, что именно в Польше нацистское 
«окончательное решение» достиг­
ло апогея, ведь к сентябрю 1939  г. в 
стране жило около 3,5  млн  евреев. 
Но при этом поляки в массе своей не 
стремились к сотрудничеству с окку­
пантами – нацисты даже не пытались 
создать в Польше марионеточное 
правительство, как в других странах. 
Мощное движение сопротивления 
возникло в Польше практически сра­
зу. Разумеется, антисемитизм дал о 
себе знать – были и погромы, и соуча­
стие в преступлениях нацистов. Но 
было и другое…

27 сентября 1942 г. возник Времен­
ный комитет помощи евреям, дей­
ствовавший под эгидой Польского 
правительства в изгнании и частично 
им финансируемый. Почему так позд­
но? Потому что нацистам удавалось 
некоторое время поддерживать за­
блуждение, что евреев Варшавы про­
сто переселяют на восток страны. 
И этому верили, ведь уничтожение 
целого народа в Европе казалось неве­
роятным в середине просвещенного 
века. Но вскоре ужасная правда от­
крылась.

Комитет создали Зофья Косcак-
Шуцкая и Ванда Крахельская-Фи­
липович. Писательница Коссак  – 
убежденная католичка и польская 
националистка, не питавшая теплых 
чувств к евреям в мирное время, ста­
ла их защитницей в годы Холокоста. 
Летом 1942-го, после одной из акций в 
гетто, она выпустила манифест, обви­
нив в пассивности как польские, так и 
еврейские организации. Коссак при­
звала верующих поляков-католиков, 
даже антисемитски настроенных, 
не сидеть сложа руки перед лицом 
массового убийства. Ванда Крахель­
ская  – жена бывшего посла Польши 
в США и издатель художественного 
журнала  – стала активным членом 
движения Сопротивления. Несколь­
ких евреев она временно прятала в 
своей квартире. В руководство коми­
тета входили также евреи  – адвокат, 
бундовец Леон Файнер и представ­
лявший левые сионистские круги 
Адольф Берман.

На смену комитету в декабре 1942 г. 
пришел Совет помощи евреям («Же­
гота»), тоже опекаемый Польским 
правительством из Лондона. Таким 
образом, Польша стала единственной 
из оккупированных нацистами стран 
Европы, где действовала организа­
ция, целью которой была исключи­
тельно помощь евреям.

Идея ее создания принадлежит 
полковнику Армии Крайовой (АК) 
Хенрику Волиньскому. Адвокат по 
профессии, женатый на еврейке и 
контактирующий с коллегами-ев­
реями, он быстро оценил ситуацию 
и перешел от слов к делу, в том числе 
укрывая евреев в своей квартире. В 

феврале 1942 г. Волиньский возглавил 
Еврейский отдел в Бюро информации 
и пропаганды АК. Собранные дан­
ные о депортациях из гетто Варшавы 
в лагерь уничтожения в Треблинке 
он передавал в Лондон, где многие из 
этих сообщений сочли преувеличе­
нием. Кроме того, Хенрик находился 
в контакте с бойцами гетто, которым 
АК выделяла оружие и боеприпасы из 
своего скромного арсенала.

Генеральным секретарем «Жего­
ты» стал активист Польской социа­
листической партии Юлиан Гробель­
ный. Тяжело больной туберкулезом 
Юлиан жил в сельской местности, 
превратив свою усадьбу в пересыль­
ный пункт для евреев, бежавших из 
гетто и ожидавших здесь переправки 
в более надежное убежище. Детской 
секцией руководила Ирена Сендлер 
(незадолго до смерти в 2008  г. она 
была номинирована на Нобелевскую 
премию мира). В спасении еврейских 
детей активно участвовала и Зофья 
Коссак, наладившая связь с сирот­
скими приютами (всего из Варшав­
ского гетто удалось вызволить около 
9000 еврейских детей).

Казначеем «Жеготы» был Ферди­
нанд Арчиньский. Он же занимался 
легализацией евреев, руководя про­
изводством фальшивых документов 
для тех, кого удалось переправить из 
гетто в арийскую часть города. Им 
надо было подыскать жилье, оказать 
медицинскую помощь, добыть сред­
ства на пропитание. Активисты орга­
низации побуждали Правительство в 
изгнании призывать поляков помочь 
еврейским согражданам. Контакты 
с правительством осуществлял акти­
вист католического Фронта возрож­
дения Польши Витольд Беньковский, 
которого сменил Владислав Барто­
шевский. Он же координировал по­
мощь бойцам гетто в ходе восстания в 
апреле 1943-го. Еврейские организа­
ции в «Жеготе» представляли Леон 
Файнер и Адольф Берман.

К спасению евреев удалось привлечь 
множество добровольцев. Hапример, 
адвокат Мечислав Херлинг-Грудзинь­
ский в своем поместье под Варшавой 
прятал около 600  человек. Писатель 
Ян Добрачиньский в годы оккупации 
работал в муниципалитете Варшавы, 
где возглавлял отдел по борьбе с бес­
призорностью, параллельно помогая 
«Жеготе» пристраивать в безопас­
ные убежища еврейских детей.

Штаб организации находился в 
Варшаве в квартире Эугении Вон­

совской, где тоже прятались евреи, 
бежавшие из гетто. За одного из них 
хозяйка квартиры впоследствии вы­
шла замуж. Никто не выдал эту квар­
тиру до самого конца войны. Более 
того, несмотря на массовый характер 
организации, многие члены которой 
были арестованы и подверглись пыт­
кам, ни один не сдал сеть нацистам. 
Более 50  тыс.  евреев пережили на­
цистскую оккупацию на террито­
рии Польши, и половина из них в той 
или иной форме получала помощь от 
«Жеготы».

Несколько слов о том, что стало с 
людьми, в годы войны помогавшими 
евреям. Зофья Коссак-Щуцкая про­
шла через Освенцим и тюрьму, была 
освобождена (немцы не опознали 
ее) и приняла участие в восстании 
1944  г. После установления в Поль­
ше просоветского режима активная 
католичка сразу оказалась в числе 
его врагов. От расправы ее спас брат 
Адольфа Бермана, одного из лидеров 
«Жеготы», министр общественной 
безопасности Якуб Берман. В июне 
1945  г. он пригласил Коссак к себе, 
разъяснив, что та должна немедлен­
но покинуть страну. В 1956  г. она 
вернулась в Польшу, посвятив себя 
писательской деятельности и работе 
в католической печати.

Хенрик Волиньский после войны 
работал адвокатом в Катовице.

Юлиан Гробельный был избран мэ­
ром городка Миньск-Мазовецкий, 
но в 1946 г. умер от туберкулеза.

Марек Арчиньский с 1947 до 1952 г. 
заседал в Сейме, после ушел из поли­
тики, работал журналистом.

Депутатом Сейма в те же годы был 
и Витольд Беньковский.

Долгую и бурную жизнь прожил 
историк и журналист Владислав Бар­
тошевский, которoгo неоднократно 
арестовывали при коммунистиче­
ском режиме. B 1972–1983 гг. oн был 
генеральным секретарем польского 
ПЕН-клуба, состоял в «Солидарно­
сти», а в независимой Польше дваж­
ды занимал пост главы МИДа.

Леон Файнер, принимавший уча­
стие в восстании в Варшавском гетто 
и год спустя – в польском восстании, 
скончался от болезни сразу после во­
йны.

Адольф Берман в 1947 г. возглавил 
Центральный комитет евреев Поль­
ши, но в апреле 1949  г. был смещен 
с поста как сионист. В 1950-м репа­
триировался в Израиль, вступил в 
партию МАПАМ, затем перешел в 

Компартию. В 1951–1955 г. был депу­
татом Кнессета, в 1961-м свидетель­
ствовал на процессе Эйхмана.

Упомянем еще нескольких необыч­
ных людей, рисковавших жизнью 
ради спасения евреев. Матильда 
Геттер  – католическая монахиня, 
мать-настоятельница и по совмести­
тельству социальный работник, ру­
ководившая рядом детских учрежде­
ний. С началом войны она объявила, 
что поможет каждому еврейскому 
ребенку. При помощи сестер-фран­
цисканок она спасла в «своих» дет­
домах сотни еврейских детей, выве­
зенных из гетто.

Офицер-кавалерист Витольд Пи­
лецкий был членом Сопротивления 
с первых дней оккупации, а в 1940-м 
предложил проникнуть в только что 
созданный лагерь Освенцим, чтобы 
выяснить, что там происходит. 19 сен­
тября он намеренно попался в одну 
из уличных облав. Два дня в тюрь­
ме – и Пилецкий в Освенциме. Уже в 
октябре 1940  г. первые сообщения о 
том, чтó представляет собой лагерь, 
поступили в Варшаву и оттуда были 
переданы в Лондон. В конце апреля 
1943  г. Пилецкому удалось бежать, 
добраться до Варшавы, где он пытал­
ся убедить руководство АК атаковать 
Освенцим. План отвергли, а в Лон­
доне сочли информацию Пилецкого 
преувеличением. В 1944-м он при­
нял активное участие в Варшавском 
восстании, затем вступил во Второй 
Польский корпус, базировавшийся в 
Италии, а после войны принял пред­
ложение генерала Андерса нелегаль­
но вернуться в Польшу. Убедившись, 
что страна вошла в советскую сферу 
влияния, командование приказало 
Пилецкому вернуться на Запад, но 
тот отказался, продолжив сбор мате­
риалов о преследованиях инакомыс­
лящих. В мае 1947  г. был арестован 
Министерством общественной без­
опасности. Следствие взял под кон­
троль замминистра Роман Ромков­
ский (урожденный Натан Гриншпан), 
дело вел полковник Юзеф Рожанский 
(урожденный Юзеф Голдберг). В пе­
риод относительной либерализации 
оба были сняты со всех постов и осуж­
дены на 15  лет заключения. Но это 
было потом, а пока Пилецкого ждал 
показательный процесс, завершив­
шийся смертным приговором. Лишь в 
1990-м приговор был объявлен недей­
ствительным, а в 2006-м герой был по­
смертно удостоeн ордена Белого орла.

Намного больше известно в мире о 
Яне Карском, которому дважды уда­
лось проникнуть в Варшавское гетто 
и рассказать в Лондоне правду о гено­
циде евреев. Позднее Карский встре­
тился с президентом США Рузвель­
том, представил свой отчет членам 
правительства и общественности, 
но… наткнулся на стену недоверия. 
«Нацистам было легко убивать ев­
реев, поэтому они делали это, – гово­
рил Карский в одном из интервью. – 
Союзники сочли, что спасать евреев 
слишком дорого, поэтому они не 
делали этого. Евреи были брошены 
правительствами, церковными лиде­
рами, обществом…»

Тем более мы обязаны помнить о 
тех, кто на фоне всеобщего равноду­
шия и антисемитской пропаганды, 
рискуя жизнью, спасал евреев. И не 
возлагать коллективную ответствен­
ность на целый народ, дольше всех 
в Европе пребывавший под нацист­
ской оккупацией, которая обошлась 
Польше почти в 6  млн  жизней  – 
2,7 млн поляков и около 3 млн евреев.

Вениамин ЧЕРНУХИН

 Памятник членам организации «Жегота», Лодзь
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Брацлав: забытые страницы Холокоста
В дополнение к нашей публикации

После выхода в июньском номере 
«ЕП» беседы с председателем Еврей-
ской общины Брацлава мы получили 
из США от известного журналиста и 
публициста Елены Цвелик материал, 
который предлагаем вашему внима-
нию.

«История Транснистрии мало из­
вестна даже тем, кто занимается из­
учением этого периода. Вся история 
не будет известна никогда»,  – писал 
после Второй мировой раввин Юлиус 
Фишер, автор книги «Транснистрия: 
забытое кладбище». Со временем от­
крываются новые источники, проли­
вающие свет на безвестные страницы 
Холокоста в Транснистрии. Исследо­
ванные автором архивные документы 
об утилизации ценностей, изъятых 
у ограбленных и впоследствии унич­
тоженных людей, позволят увидеть, 
как там осуществлялась политика ок­
купационных властей по отношению 
к местному еврейскому населению. 
Ее приоритетом были конфискация 
еврейской собственности, геттоиза­
ция и депортация евреев с целью их 
дальнейшего уничтожения. В каче­
стве примера автором выбран город 
Брацлав Винницкой области, где зи­
мой 1942 г. погибли его близкие род­
ственники.

Преследование евреев Брацлава на­
чалось с первых дней оккупации. Не­
мецкие части заняли город 22  июля 
1941 г., но долго там не задержались, 
поскольку 30  августа Брацлав попал 
под румынскую юрисдикцию. Хотя 
город подвергся артобстрелу, он не 
лежал в руинах. Власти мобилизовали 
на расчистку улиц и дорог еврейское 
население, которое постепенно при­
вело их в порядок. Жизнь в городе 
налаживалась. Как видно из отчетов 
оккупационной администрации, ра­
ботали многие заводы, учреждения и 
бытовая инфраструктура. Вся полно­
та власти в Брацлаве и окрестностях 
принадлежала румынскому админи­
стратору  – претору Тиберию Алек­
сандреску, а соблюдение порядка обе­
спечивали румынское жандармское 
подразделение и украинская вспомо­
гательная полиция.

Одним из приоритетов деятель­
ности администрации была конфи­
скация еврейского имущества. Огра­
бление евреев Брацлава началось с 
первых дней немецкой оккупации 
и продолжилось при румынской. 
Занималась им местная вспомога­
тельная полиция под руководством 
Нестора Мриля. Эффективность 
ограбления евреев возросла после их 
переселения в гетто, приказ о созда­
нии которого был издан 22 сентября 
1941 г. префектом Тульчина Лазером. 
Бывшая узница гетто Евгения Раби­
нович вспоминала: «С населения 
гетто брали контрибуцию: деньгами, 
золотом, вещами. Собрали подрост­
ков 14–16 лет, в том числе и меня, и по­
садили в брацлавскую тюрьму. Там 
нас не кормили и жестоко избивали 
до тех пор, пока еврейская община 
не внесла выкуп… Многих забирали 
на работу, откуда не возвращались. 
Говорили, что их вывозили на скалы 
на реке Южный Буг и там расстре­
ливали». Ограбление продолжалось 
и после депортации узников гетто в 
Печору, причем румынские жандар­
мы брали самые ценные вещи, остав­
шиеся прихватывали милиционеры.

Представителями город­
ской администрации была со­
ставлена подробная, на 12 ли­
стах, «Опись имущества, 
изъятого у еврейского насе­
ления по  г. Брацлаву после 
их выселения» (депортации 
в концлагерь Печора 31  де­
кабря 1941  г.), включавшая 
460 предметов, оцененных на 
заведомо заниженную сумму. 
Под описью стояли подписи 
председателя инвентариза­
ционной комиссии Стукаль­
ского и ее членов Ясинского 
и Белостечного, а также при­
нявшего имущество заведую­
щего базой Жовтобруха.

Как распределялось награ­
бленное? Задолго до депорта­
ции населения в концлагерь 
Печора еврейское имущество соби­
ралось на складе Брацлава, где про­
водился его учет. Суммы, перечис­
ленные в описях, не включали в себя 
стоимость домов, оставленных евре­
ями. Была заведена складская книга 
для учета продаж мебели, хозтоваров 
и прочего движимого имущества, в 
которой сохранились копии счетов-
фактур и ведомостей с указанием 
их цены, количества и покупателей. 
Продажa товаров со склада контро­
лировалась начальником городской 
управы и претором Александреску.

Сотрудники управы, а также по­
лицейские, переводчики, врачи и 
многие другие не хотели упустить 
своего. Среди охотников на еврей­
ское имущество попадались люди со 
вкусом, знавшие, что отбирать. Так, 
главврач больницы А.  Бринг приоб­
рел в сентябре 1941 г. дубовый буфет 
с орнаментом, письменный двухтум­
бовый стол, дубовый диван, картину, 
туалетный столик с резьбой, кресло 
красного дерева, детскую кроватку 
с матрацем, детскую кровать с сет­
кой. Ветеринар Николишен полу­
чил среди прочего стол с точеными 
ножками, четыре венских стула и 
трюмо с подвазонником. Румынский 
капитан выбрал старинный чайный 
сервиз с сундучком и корзиночкой, 
переводчица Белявская прихватила 
фарфор и цветочные вазы, а субпре­
тор – швейную машину.

Жандармерия покупала все: дива­
ны, буфеты, наперники, наволочки, 
женские платья и белье, джемпера и 
детские трусы, рушники и вазочки, 
дверные ручки и плащи. Румынские 
и немецкие военные покупали ме­
бель, посуду и хозтовары.

Старосты окрестных сел просили 
стекло, листовое железо и гвозди. 
Для ремонта сцены брацлавскому 
кинотеатру тоже понадобились гвоз­
ди, а для развлечения румынских 
офицеров  – биллиард. Ресторан за­
брал со склада венскиe стулья, буфет, 
посуду, пепельницы и даже мухолов.

В период функционирования 
рабочего лагеря немецкой компа­
нии «Тодт–Дорман» управа так­
же обеспечивaлa его администра­
цию всем необходимым. Еврейское 
имущество продавалось не только 
сотрудникам предприятий, уч­
реждений, армии и полиции, но и 
местному населению. Сохранились 
документы о выручке от реализации 
«бросового еврейского имущества» 
на торгах, проходивших в Брацла­
ве в июне 1942 г., которая составила 

свыше 5000  марок. Вот что писал 
румынский судья Штефан Минке 
о грабежах и произволе служащих 
оккупационной администрации в 
соседней Бессарабии: «Управление 
еврейского имущества превратилось 
в страшное несчастье и настоящий 
грабеж, даже сотая доля его стоимо­
сти фактически не поступила в го­
сударственную казну. А какая часть 
ценностей, оставшихся от евреев 
или награбленных у них во время их 
сбора, а ведь они были просто-на­
просто ограблены, стала достояни­
ем государства? На так называемых 
аукционах, проведенных без всяких 
законных оснований, были проданы 
по мизерным ценам только старые и 
ничего не стоящие вещи, а остальное 
было украдено».

Бесстрастные отчеты завскладом 
Жовтобруха не предназначены ни 
для какой пропаганды и обвинений. 
Обычные бухгалтерские отчеты о 
распределении награбленной соб­
ственности. Это не воспоминания 
выживших в оккупации евреев, а, 
фактически, признания тех, кто был 
преступником или соучастником 
преступлений оккупантов. Торгов­
лей еврейской собственностью или 
выдачей награбленного еврейского 
имущества в счет зарплаты работни­
кам учреждений развращалось мест­
ное население, которое сотрудничало 
с оккупантами. О том, какая участь 
выпала на долю их еврейскиx сограж­
дан, эти люди не могли не знать.

Нееврейское население вело себя 
по-разному. Одни без сочувствия и 
даже с враждебностью относились 
к евреям, выдавали их полиции или 
наживались на награбленном иму­
ществе. Другие покупали конфи­
скованное у евреев, не задумываясь 
об их судьбе. А третьи помогали ев­
реям, рискуя своей жизнью и жиз­
нью близких. Бытует мнение, что за 
укрывательство евреев в Украине 
полагалась смертная казнь. Это вер­
но по отношению лишь к немецкой 
зоне оккупации. В Транснистрии 
дела обстояли иначе: смертная казнь 
за помощь евреям была введена 7 но­
ября 1941 г., но в декабре 1942-го за­
кон смягчили, установив наказание 
в виде исправительного заключения 
сроком до 12  лет и штрафа.

Тем не менее число евреев Брацла­
ва, спасшихся с помощью местного 
населения, незначительно. Упомяну 
тех спасителей, чьи имена мало из­
вестны. В годы оккупации владелец 
маслобойки Малофеев и его дочь 

Слава укрывали от полиции 
несколько еврейских девушек, 
бежавших из лагеря в Брац­
лаве, в том числе и пережив­
шую Холокост Мусю Вайс­
ман. Праведник народов мира 
Xaврония Афанащенко укры­
вала родителей Муси и спасла 
жизнь девятилетнего сироты 
Пети Розенберга, бежавше­
го из Печоры. Тарас Петров 
скрывал 17 евреев и был нака­
зан штрафом в 25 руб. Леонтий 
Зарецкий сидел две недели в 
тюрьме и подвергался побоям 
за то, что скрывал еврейского 
ребенка. Даже среди румын­
ских жандармов находились 
благородные люди: Фрида 
Шмуленсон, пережившая гет­
то и Печору, вспоминала, как 

ее с сестрой спас от расстрела в янва­
ре 1942 г. жандарм Тиль.

Из 747 евреев Брацлава и окрест­
ностей, по большей части депор­
тированных 31  декабря 1941  г. в 
концлагерь Печора, в родные места 
вернулось немногим более ста.

Военные преступления румынской 
администрации города отражены в 
документах Чрезвычайной госкомис­
сии, которые хранятся в Госархиве 
РФ и мемориале «Яд ва-Шем». Об­
ратимся к одному из них, от 16 апре­
ля 1945  г.: «Комиссия… установила, 
что на территории Брацлавского 
горсовета немецко-румынские пре­
ступники подвергли арестам, побо­
ям, насилиям следующих граждан… 
(следует список. – Е. Ц.). Всех граждан 
было 18  человек… 31 декабря 1941  г. 
было расстреляно 9 человек, из них 
три женщины, и брошены в реку Буг 
города Брацлава на водопое. В фев­
рале 1942 г. на реке Буг расстреляно и 
спущено под лед 20 человек… После 
пыток и истязаний повесили в 1941 г. 
Тарана, в 1943 г. Бурдмана. Умерло по­
сле истязаний и пыток в 1941 г. 15 че­
ловек… В начале 1942 г. расстреляны 
и брошены в реку Буг две сестры и 
брат Пекарь… В 1943 г. в феврале рас­
стреляно 8  румынских  евреев, рас­
стреляны две женщины…».

Из 20 брацлавских полицаев перед 
закрытым судом предстали лишь пя­
теро. Один из них получил высшую 
меру наказания, остальные – от 10 до 
20 лет каторги и лагерей. Данные о 
привлечении к ответственности пре­
тора Александреску и его жандармов 
в румынских архивах отсутствуют.

Прошло более 80 лет с начала Хо­
локоста в Транснистрии. Уходят по­
следние свидетели этих трагических 
событий. К сожалению, значитель­
ная часть военных преступников и 
их пособников избежали наказания. 
Местные жители, присвоившие ев­
рейское жилье и имущество, не были 
заинтересованы в возвращении из 
лагерей его хозяев. Сыграв на алч­
ности и беспринципности людей, 
румынская оккупационная власть 
развратила их, сделав соучастни­
ками преступлений. Трудно себе 
представить, чтобы брошенные ею 
ядовитые семена не оставили побе­
гов, которые, возможно, определили 
дальнейшее отношение к выжившим 
евреям со стороны советской власти, 
опасавшейся конфликтов с местным 
населением.

Елена ЦВЕЛИК

Расписка лейтенанта немецкой жандармерии о получении динамика 
и мебели со склада брацлавской управы
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Защитник беззащитных
К 100-летию со дня смерти Онисима Гольдовского

Видный адвокат, публицист, один из 
основателей партии кадетов Они­
сим Борисович Гольдовский был 
ярким общественным деятелем. Но 
он интересен и тем, что был мужем 
и единомышленником самой извест­
ной дореволюционной русско-ев­
рейской писательницы, блистатель­
ной мемуаристки, основательницы 
московского литературного салона 
Рашели Мироновны Хин. Их твор­
ческий тандем находился в самом 
средоточии умственных и политиче­
ских страстей века.

Онисим был уроженцем «Ли­
товского Иерусалима»  – Вильно, 
но еще в раннем детстве переехал 
вместе c родителями в Первопре­
стольную. Отец, преуспевающий 
эмансипированный купец второй 
гильдии, вознамерился дать сыну 
широкое образование и определил 
его в III  московскую мужскую гим­
назию.

Однако после ее успешного окон­
чания многоталантливый от приро­
ды Онисим (запоем читал, был спо­
собен к языкам, бесподобно играл на 
фортепьяно) не сразу определился с 
выбором профессии. В 18 лет он по­
ступает в Московский университет, 
сначала на физико-математический 
факультет, но уже через год, разо­
чаровавшись в точных науках, пере­
водится на историко-филологиче­
ское отделение, а затем становится 
студентом-юристом. Несомненно, в 
выборе им сего поприща более всего 
повинен дядя Владимир Осипович 
Гаркави. Известный адвокат, лидер 
Московской еврейской общины, он 
оказал на юношу огромное духовное 
влияние. Современники отмечали и 
присущую семье Гаркави любовь к 
России и русской культуре, что пере­
далось и племяннику.

А потому дружеские узы, связав­
шие юного Гольдовского с русским 
философом Василием Розановым, 
вполне объяснимы. Розанов тогда 
учительствовал в Брянске, куда Они­
сим приехал к мачехе на каникулы. 
Они коротко сошлись, так что Васи­
лий Васильевич называл юношу сво­
им «духовным сыном», и известно, 
что Гольдовский корректировал его 
первую книгу «О понимании».

Финал их дружбы оказался трагич­
ным для обоих из-за неверной жены 
Розанова Аполлинарии Сусловой, в 
прошлом интимной подруги Досто­
евского. Выйдя замуж за молодого 
Розанова (она была старше его на 
16  лет), Суслова закатывала ему пу­
бличные сцены ревности и одновре­
менно водила шашни с его друзьями. 
43-летняя Аполлинария положила 
глаз на «прелестного юношу, жида» 
Онисима, преследуя его повсюду. А 
он, негодник, – ей назло! – влюбился 
в дочь местного священника, «пре­
краснейшую и поэтическую девуш­
ку» Александру Попову. Получив 
афронт, Суслова затаила обиду, и ее 
месть была скорой и беспощадной. 
Сначала она возвела напраслину на 
Попову, сказав, что та «одна из тех 
дев, которые умеют любить только 
в постели», затем обвинила в связи 
с Онисимом свою подругу, его маче­
ху. Однако, видя, что сии меры дей­
ствия не возымели, Суслова выкрала 
у Розанова письмо Гольдовского, в 
котором тот «по поводу универси­
тетских порядков и устава и о начале 

царствования Александра  III дурно 
выразился» и переслала его в Мо­
скву, в Жандармское управление. В 
результате Гольдовский был заподо­
зрен в принадлежности к тайному 
сообществу. И хотя Онисим показал, 
что всё это было им написано сгоря­
ча, он был подвергнут полицейскому 
аресту на два месяца. Но Суслова не 
угомонилась. «Она потребовала,  – 
вспоминал Розанов,  – чтобы я ему, 
своему другу  – ученику  – писал ру­
гательские письма. Я отказался. Она 
бросила меня».

По счастью, для Гольдовского вся 
эта история не имела печальных по­
следствий: он окончил университет, 
став кандидатом права и помощни­
ком присяжного поверенного. Пер­
вым его патроном стал заведующий 
юрисконсультской частью Рязан­
ско-Уральской железной дороги, 
присяжный поверенный Рудольф 
Минцлов. «По своим способностям 
Рудольф Рудольфович был теоретик, 
по образованию  – энциклопедист, 
а в жизни  – прямой, сердечный че­
ловек с широким политическим 
кругозором»,  – рассказывал о нем 
Онисим. Полиглот, обладатель бо­
гатейшей библиотеки, Минцлов 
серьезно занимался историей, фи­
лософией, гражданским правом, по­
литэкономией и даже высшей мате­
матикой. Гольдовский ходил к нему 
три раза в неделю, и в свободное от 
юридических «казусов» время они 
беседовали, а иногда садились за ро­
яль и играли в четыре руки. Минцлов 
говорил об ораторском искусстве ад­
воката и рекомендовал читать Квин­
тилиана в оригинале. «Вы поступи­
ли ко мне в помощники, и я обязан 
вас научить нашему профессиональ­
ному делу,  – наставлял Минцлов.  – 
Это значит вести ученика к позна­
нию истины, к поклонению истине 
и к постепенному ее применению в 
практической жизни. А истина... не 
продажная женщина, бросающаяся 
в объятия первого встречного, а гор­
дая красавица, созерцание которой 
достается, и то лишь на мгновение, 
тому, кто подарит ей жизнь».

Повезло Гольдовскому и с при­
сяжным поверенным князем Алек­
сандром Урусовым, под началом 
которого он работал десять лет и 
получил неоценимый практиче­
ский опыт. В отличие от Минцлова, 
Урусов был «человек жизни и адво­
кат по призванию». Он соединил в 
себе широчайшую эрудицию, вкус 
к книге, непоколебимый европеизм 
и творческий темперамент худож­
ника. «Полный юношеского пыла 
и вместе с тем опытный уже мастер 
формы, он увлекал и убеждал… яв­
ляясь то политическим оратором… 
то тонким диалектиком»,  – писали 
о нем. «Нельзя подражать Урусову 
в красноречии,  – резюмировал впо­
следствии Гольдовский,  – однако 
ежедневные занятия с ним были для 
нас (его помощников.  – Л. Б.) раз­
нообразнейшей школой». Надо за­
метить, что «расовая ненависть до 
такой степени была чужда благород­
ной натуре князя, что антисемиты 
вызывали в нем чувство брезгливого 
сожаления, как люди, одержимые 
непристойной манией. Их жалко, 
как больных, но болезнь против­
ная». Урусов оценивал людей ис­
ключительно по их способностям, 

потому, наверное, в числе его асси­
стентов оказалось немало иудеев, о 
защите прав которых он не уставал 
радеть.

Вместе с мэтром работал и помощ­
ник присяжного поверенного Со­
ломон Фельдштейн, чья супруга Ра­
шель Хин сразу же пленила сердце 
Онисима, да и сама она безоглядно 
им пленилась. Русско-еврейская пи­
сательница, чья литературная звезда 
уже набирала высоту, самостоятель­
но мыслящая и европейски образо­
ванная, Рашель и духовно оказалась 
ему близка. Но на пути к их союзу, 
в неизбежность которого они пове­
рили оба, стоял постылый муж, про­
тивившийся разводу. И влюбленные 
замыслили комбинацию: посколь­
ку в России браки между иудеями и 
христианами возбранялись, Рашель 
примет крещение и так избавится 
от Фельдштейна. Понятно, что при­
общение ее к лютеранам было от­
вергнуто, поскольку брачные союзы 
между ними и иудеями в России до­
пускались. И вот находится реше­
ние: Рашель принимает католицизм, 
а Онисим, чтобы вступить в брак с 
католичкой Хин, станет лютерани­
ном. Надо сказать, при всей своей 
логичности такие действия всё же 
вызывают вопросы. Непонятно, по­
чему именно католицизм (а не пра­
вославие) и зачем эта конспирация: 
ведь Хин специально едет крестить­
ся в далекую Литву, да и венчаются 
они «у старого ксендза в Толочине», 
что в Могилевской губернии. Но 
вот что примечательно: христианин 
Гольдовский, казалось, сразу должен 
был освободиться от существовав­
ших для евреев-адвокатов ограни­
чений и приобретал возможность 
выйти разом из помощников в при­
сяжные поверенные. Однако тако­
вым правом он не воспользовался, 
давая тем самым понять, что в своем 
«романтическом» крещении мате­
риальной выгоды не искал. И оста­
вался в рядах помощников до конца 
1905  г., когда все евреи, отбывшие 
пятилетний стаж помощничества, 
вышли в полноправные члены адво­
катского сословия.

Впоследствии Хин будет много и 
охотно писать о том, как интересно, 
взахлеб живут они со Стасем (так 
ласково называла она Онисима), об 
их литературном салоне и встречах 
с выдающимися современниками. 
А вот рассказ Хин об их свидании 
сo Львом Толстым в марте 1900  г.: 
«Онисим Борисович заиграл мою 
любимую сонату Шопена. Лев Ни­
колаевич прислушался, заметил: 
„Хорошо играет,  – спросил:  – Ар­
тист?“ – и очень удивился, услыхав... 
что это присяжный поверенный. 

Посмотрел на меня, улыбнулся и 
сказал: „То-то я вижу, умники“. Мне 
стало очень смешно. Толстому так 
понравилась музыка Онисима Бо­
рисовича, что он прошел в залу, сел 
на стул около рояля и слушал, пока 
не кончилась пьеса. „Мне нравится, 
что у вас не консерваторская игра“, – 
заметил Толстой. Достали ноты, и 
Онисим Борисович долго играл раз­
ные вещи Бетховена. Толстой, стоя, 
сам переворачивал листы... [Писа­
тель] особенно ласков был с Они­
симом Борисовичем, которого он, 
по-видимому, принял за единомыш­
ленника». И не только Толстой  – 
обаянию Гольдовского покорились 
Эмиль Золя, Анатоль Франс, Октав 
Мирбо, Эдмон Гонкур и Георг Бран­
дес.

Под пером Хин Гольдовский пред­
стает человеком пылким и светлым, 
бесконечно ей близким. Он неиз­
менно присутствует в ее жизни, со­
участвует во всех ее делах. Точнее, 
так у них повелось, что Хин парит в 
эмпиреях, а прозой жизни занима­
ется Стась: ну можно разве доверить 
«небожительнице» Рашели покуп­
ку дома в Старо-Конюшенном пере­
улке?

Да и достаток семье Стась при­
носил немалый. Ведь адвокатом 
он был более чем успешным и на­
ряду с защитой бесправных и не­
имущих брался за политические и 
выгодные экономические дела. Со­
временники говорили о нем как об 
«утомленном деньгами и славой 
Гольдовском». Он и впрямь защи­
щал интересы крупных магнатов 
в приобретении прав на доходные 
концессии, в частности  – лоббиро­
вал строительство железнодорож­
ных веток Транссибирской маги­
страли. Гольдовскому удалось через 
суд сохранить недвижимость за 
бывшим директором Департамента 
полиции, либералом и юдофилом 
Алексеем Лопухиным (тот был под­
вергнут обструкции, поскольку об­
винялся в государственной измене: 
выдал эсерам тайного агента поли­
ции Азефа).

Строго аргументированным было 
выступление Гольдовского на про­
цессе по так называемому «Фидле­
ровскому делу» 9–10 декабря 1905 г. 
Онисим Борисович доказал в суде 
агрессивность действий полиции, а 
студенты, прибегнувшие к «закон­
ной самообороне», были оправда­
ны. Недюжинный публичный ора­
тор, он выступил с блистательной 
речью, посвященной 40-летию  су­
дебной реформы, на земском собра­
нии в Эрмитаже.

Во многом благодаря Гольдовско­
му юридическая психология стала 
осознаваться в России как самосто­
ятельная научная дисциплина. Он 
занимался проблемами психологии 
свидетельских показаний и психо­
логии личности преступника, о чем 
докладывал на заседаниях юридиче­
ских обществ двух столиц, выступал 
в профессиональной печати.

Под его редакцией вышел сборник 
«Ложь и свидетельские показания», 
где отмечалось, что «свидетель не 
дает точной копии, но лишь сурро­
гат ее... потому безошибочные пока­
зания будут исключением, правилом 
же должны считаться показания с 
ошибками».

 Онисим Гольдовский
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Под редакцией Онисима Борисо­
вича вышел и сборник статей «Про­
тив смертной казни». Помимо вы­
ступлений российских корифеев, 
Гольдовский вознамерился здесь пе­
редать «общественное мнение всей 
Европы, выраженное ее признан­
ными авторитетами, знаменитыми 
учеными, писателями и политиче­
скими деятелями». Примечательно, 
что в сборнике опубликован рассказ 
Рашель Хин «Она придет!», живо­
писующий нравственные мучения 
неумолимого судьи, неспособного 
самолично исполнить им же выне­
сенный смертный приговор. Иро­
ния состояла в том, что, несмотря 
на протесты общественности, после 
революции 1905  г. смертная казнь 
стала применяться в России в 10 раз 
чаще, чем прежде.

Как и его супруга, Гольдовский 
уделял еврейскому вопросу самое 
серьезное внимание. Он был одним 
из редакторов литературно-худо­
жественного сборника «Помощь 
евреям, пострадавшим от неуро­
жая», к участию в котором привлек 
М. Горького, В. Короленко, Н. Гари­
на-Михайловского, К.  Бальмонта, 
С. Юшкевича и др. Здесь же впервые 
было опубликовано известное сти­
хотворение Надсона «Я рос тебе 
чужим, отверженный народ...», а 
также увидело свет письмо Эмиля 
Золя «В защиту евреев» (в переводе 
Хин). Собирал он материалы и для 
(увы, несостоявшегося) сборника 
«Рассказы еврейских писателей». 
Онисим Борисович и сам пестовал 
еврейские таланты: в частности, 
материально поддержал писателя 
Семена Юшкевича, который, в свою 
очередь, сделал его прототипом ге­
роя одной из своих пьес.

Бедственному положению евре­
ев в империи посвящена изданная в 
Берлине книга Гольдовского «Евреи 
в Москве. Страница из истории со­
временной России». Речь идет здесь 
о высылке из Первопрестольной 
по приказу великого князя Сергея 
Александровича огромного числа 
иудеев, в том числе тех, кто жили там 
не одно десятилетие. Полиция сви­
репствовала, устраивая облавы, вы­
хватывая из толпы на улицах людей, 
только похожих на евреев. А изобли­
читель иудея-нелегала поощрялся 
суммой, равной награде за донос на 
двух грабителей. «Измученное и 
раскрытое беде еврейское сердце не 
вмещает горя!» – восклицает автор. 
И говорит об изобретaтельности и 
цинизме полиции, приводит слова 
московского обер-полицмейстера 
Александра Власовского: «Для ев­
реев нет закона!».

Однако, подчеркивает автор, ре­
прессиям подверглись даже и остав­
шиеся в Москве иудеи. Он свидетель­
ствует о запрете властей открыть 
синагогу на Солянке, о закрытии 
девяти молелен, Александровского 
ремесленного училища, Талмуд-То­
ры и т. д. А чего стоит принуждение 
евреев на вывесках указывать, по­
мимо фамилий, их уничижительные 
имена: Шлёмка, Йоська, Срулька, 
причем крупным жирным шрифтом! 
Или же в официально-деловых доку­
ментах непременно писать «Еврей 
такой-то». «Что это как не система­
тическое опозорение целого класса 
тружеников!  – восклицает Гольдов­
ский и резюмирует: – Человеческий 
разум отказывается постигнуть, как 
можно жить одновременно в конце 
XIX  столетия и в эпоху Испанской 
инквизиции... почему затмение 
сердец так продолжительно, и где 

загадка этой бесконечной злобы, 
изобретaтeльности и неослабеваю­
щей по отношению к изможденному, 
униженному, поверженному в прах 
брату, который поклоняется тому 
же Богу и, может быть, рядом с пала­
чом своим предстанет перед Судьей 
Праведным и Нелицеприятным».

Гольдовский был убежденным 
либералом, и еврейский вопрос слу­
жил для него инструментом борь­
бы с царской реакцией. Он стоял у 
истоков Партии конституционных 
демократов и в 1904  г. отправился 
в Петербург, где будущее России 
обсуждали 118  ведущих политиче­
ских деятелей. Вошел Гольдовский 
и в возглавляемое Милюковым 
Центральное бюро «Совета сою­
зов»  – политическую организацию 
прогрессивной интеллигенции, соз­
данную на съезде 8–9  мая 1905  г. в 
Москве и объединявшую 14 профес­
сионально-политических союзов.

Царский манифест 17 октября 
1905 г. был воспринят Гольдовскими 
с воодушевлением. «Когда я, зады­
хаясь от радостных слез, дочитывала 
вслух эти чудотворные слова,  – за­
писывает Хин в дневнике 17 октября 
1905  г.,  – я себя не узнавала. И не я 
одна, а все мы. Мы плакали, целова­
лись, смеялись... У всех радостные 
лица... У всех в руках манифест. Чи­
тали группами».

Однако уже 18  октября Гольдов­
ские стали свидетелями крово­
пролития в Москве, учиненного 
«Черной сотней», науськанной ду­
ховенством на избиение интелли­
гентов и евреев. Дома они укрывали 
раненного громилами студента. В 
окна их квартиры полетели камни. 
И только драгуны, вызванные зна­
комым околоточным, спасли семью. 
Тогда-то и было принято решение 
оставить Россию и уехать за грани­
цу. Рашель задержалась там надолго, 
до 1913 г., а вот Онисим вернулся до­
мой уже через год. И причиной тому 
стало, как потом узнала Хин, новое 
сердечное увлечение мужа, о чем, 
однако, она в своем дневнике пред­
почла не распространяться.

Избранницей Стася стала юная 
скрипачка Лея Любошиц, с кото­
рой тот сошелся в 1906 г. Уроженка 
Одессы, она в восьмилетнем возрас­
те пленила своей игрой виртуоза 
Леопольда Ауэра, училась в Санкт-
Петербургской консерватории, по 
окончании которой в мае 1903 г. по­
лучила Золотую медаль. Восхищен­
ный «миллионщик» Лазарь По­
ляков подарил ей скрипку Амати. 
Лея с блеском выступала не только 
в России, но и в Восточной Европе, 
играла при императорском дворе. 
Онисим Борисович приобрел для 
новой семьи квартиру в Москве. 
Любошиц подарила Гольдовскому 
двух сыновей и дочь, причем Они­
сим Борисович пользовался у новых 
домочадцев непререкаемым авто­
ритетом.

Сохранились воспоминания его 
сына Бориса Гольдовского. Он гово­
рит об «импозантной фигуре» отца, 
воспринимаемого всеми как «свое­
го рода гуру»: «Было в нем нечто ма­
гическое, его обширная эрудиция и 
широкие знания были привиты мне 
сызмальства. От него я заимствовал 
и ораторские способности, стремле­
ние выступать на публике». Гольдов­
ский-старший заставлял детей даже 
за столом говорить на немецком и 
французском языках, руководил их 
чтением. Не обходилось и без казу­
сов. Как-то Борис под впечатлением 
прочитанного написал мелодраму в 

стиле романа ужасов, где все персо­
нажи либо были убиты, либо ушли 
из жизни сами, так что в финале 
осталась гора трупов. «У тебя боль­
шой талант, – отозвался о его опусе 
отец, а когда Борис расплылся в до­
вольной улыбке, добавил: – В самом 
деле, большой талант... Подумываю 
только о том, не отдать ли тебя на вы­
учку палачу».

Озаботились родители и музы­
кальным образованием детей. Борис 
и Юрий обучались игре на форте­
пьяно и скрипке, посещали балет­

ную студию Михаила Фокина. А их 
квартира стала не только присут­
ственным местом помощников при­
сяжного поверенного, но и приста­
нищем многих знаменитостей. Здесь 
останавливался известный виолон­
челист и композитор Пау Казальс-
и-Дефильо, витийствовал несрав­
ненный Иван Москвин, но особенно 
часто столовался Федор Шаляпин.

Гольдовский горячо приветство­
вал Февральскую революцию. Име­
на «Керенский», «Милюков» не 
сходили с его губ, и видно, что он 
относился к ним с пиететом. Запись 
Хин в дневнике от 1  марта 1917  г.: 
«Онисим Борисович приехал из Пе­
трограда. Он всё это видел. Страшно 
возбужден, радостен, помолодел. Го­
ворит, что одно то, что он жил в эти 
дни, – есть уже величайшее счастье. 
Говорит, что энтузиазм Петербурга 
неописуем».

О приходе же к власти большеви­
ков он сказал: «Эта сумасшедшая 
вакханалия не может продлиться 
долго». Между тем новые хозяева 
страны укрепились всерьез и на­
долго и в услугах Гольдовского не 
нуждалась. Мало того, он, защитник 
беззащитных, был квалифицирован 
как эксплуататор и лишился права 
держать прислугу. В доме остано­
вили «буржуйский» лифт, так что 
Онисиму Борисовичу (у него было 
слабое сердце) приходилось караб­
каться на пятый этаж. Закрыли и 
парадную лестницу, осталась только 
черная, «пролетарская». Да и жиро­
вать в просторных апартаментах не 
позволили: подселили несколько ра­
бочих семей. Благосостояние Голь­
довских рухнуло, они, как и многие 
москвичи, голодали.

Выручил музыкальный талант 
Леи, оказавшийся востребованным 
красными с их посылом «Культуру – 
в пролетарские массы!». Однажды к 
ним явился некто в кожанке и пред­
ложил скрипачке дать концерт для 
«сознательных» рабочих, посулив 
в награду бесценные тогда 12  яиц, 
10 фунтов картофеля и ящик сахара. 
А после оглушительного успеха Лею 
стали наперебой приглашать на мо­
сковские фабрики и заводы, причем 
часто ей аккомпанировал на фор­
тепьяно малолетний Борис (тогда к 
пайку добавлялись еще вожделен­
ные яблоки и селедка).

Но в декабре 1917 г. у Гольдовских 
произвели обыск (о чем сообщала в 
письме к мужу Марина Цветаева). 
А в 1919 г. Онисима Борисовича аре­
стовали и допрашивали на Лубянке. 
Думается, что он привлек внимание 
органов как крупная в прошлом по­
литическая фигура, лидер кадетской 
партии. И хотя его задержание было 
кратким, на семейном совете было 
решено оставить Совдепию и уехать 
сначала в Старый Cвет, а затем и в 
Новый. Не объявляя заранее о пла­
нируемой эмиграции, Лея, взяв с со­
бой Бориса, в 1921 г. отправилась за 
границу якобы на гастроли. Вскоре 
удалось вывезти в Германию и ма­
ленькую Ирину, и было договорено, 
что вскоре к ним присоединится и 
глава семейства. Однако уже в Бер­
лине к ним пришла скорбная весть 
о скоропостижной кончине Ониси­
ма Борисовича 6 сентября 1922 г. от 
инфаркта. Ходили слухи, что смерть 
спровоцировало известие о новом 
аресте, которое получил Гольдов­
ский, а опасный для сердечника 
подъем по крутой лестнице довер­
шил дело. Так закончил свои дни 
присяжный поверенный Онисим 
Гольдовский – харизматичный чело­
век, отдававший борьбе за свободу 
свой ум и талант, что не помешало 
советским историкам напрочь за­
быть его имя.

Рашель Хин в советскую культуру 
не вписалась и, хотя и стала аттесто­
ваться «детской писательницей», 
переиздала «для театра подрост­
ков» лишь одну свою старую пьесу, 
не создав новых произведений. Она 
умерла в Москве в 1928 г.

Лея Любошиц после гастролей 
в Берлине и Париже концертиро­
вала, а затем поселилась в США. В 
1924–1947  гг. она вела преподава­
тельскую работу по классу скрипки 
в Кёртисовском институте музыки в 
Филадельфии, где в 1953 г. получила 
почетную степень доктора. После 
одного из выступлений в Карнеги-
Холле восхищенный меценат пре­
зентовал ей скрипку Страдивари.

Их сын Борис Гольдовский на­
чинал как студент, а затем стал ас­
систентом дирижера Фрица Рай­
нера. Главная его заслуга в том, что 
он основал Оперный театр Новой 
Англии, который так и называет­
ся  – Оперный театр Гольдовского. 
Дочь Ирина была замужем за круп­
ным промышленником Билли Воль­
фом, снискала известность видного 
филадельфийского филантропа и 
переводчицы. Жизненная история 
американской ветви семьи Любо­
шиц-Гольдовских послужила сюже­
том театрализованного представ­
ления «On Becoming» («На пути к 
становлению»), премьера которого 
прошла в Нью-Йорке, на Манхэтте­
не, 30 ноября 2012 г.

А вот оставшийся в СССР сын 
Юрий был усыновлен тетей Анной 
Любошиц, виолончелисткой, за­
служенной артисткой РСФСР, со­
листкой Московской филармонии. 
Вопреки семейным традициям, он 
пошел по математической части и 
после окончания МГУ занимался 
наукой. С заокеанскими родичами 
Юрий то ли из боязни, то ли одер­
жимый советской «собственной 
гордостью» переписываться не 
пожелал, хотя те упорно пытались 
с ним связаться. Альпинист-люби­
тель, он совсем еще молодым тра­
гически погиб при сходе лавины на 
Кавказе.

Лев БЕРДНИКОВ

 Рашель Хин-Гольдовская



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета 
с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской 
Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными 
материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

От ассимиляции к пропасти
В последнее время сионистская сторона часто 
отмечала, что у нас уже иное отношение к явле-
нию ассимиляции, чем в начале сионистского 
движения. Раньше вновь пробудившееся само-
сознание и решительный отход от прежнего 
типа еврейской политики привели к тому, что 
ассимиляция, возникшая в результате эманси-
пации евреев, была просто предосудительным 
и безнравственным дезертирством. Только кон-
солидация национального движения давала до-
статочно превосходства и уверенности в себе, 
чтобы более точно оценивать историческое раз-
витие и исследовать психологические корни, из 
которых вырастала политическая и культурная 
программа ассимиляции. Если мы попытаемся 
понять ее с точки зрения истории и интеллек-
туального развития, то признаем, что в истоках 
этого явления есть возвышенные мотивы, свя-
занные с главным настроем, который привел 
наше нынешнее поколение к сионизму. Это бунт 
против узости мышления гетто, стремление к 
широте кругозора, воля к освоению культуры, 
борьба за высшие человеческие ценности. Это 
признание возвышенных импульсов возлагает 
на нас особую обязанность критического отно-
шения к ассимиляции. Что с ней случилось? Ее 
рьяные поборники ошиблись. Их путь был про-
ложен в неверном направлении, они не справи-
лись с живучей силой гетто. Сегодня у ассими-
ляции как движения не только рухнул внешний 
фасад, но она полностью выродилась и внутрен-
не. Хотя она еще и трепыхается, онa уже давно 
перестала быть исторической силой. То, что 
сегодня называют ассимиляцией,  – это уже не 
стремление к возвышенным целям, а чисто не-
гативная тенденция, мимикрия, почти неверо-
ятная степень бесхарактерности.

Годы войны и последовавшие за ними по-
трясения с исчерпывающей ясностью проде-
монстрировали плачевный крах ассимиляции. 
Имеется в виду не только то, что страны с наи-
более ярко выраженной программной асси-
миляцией, прежде всего Венгрия и Германия, 
превратились в очаги самого дикого антисе-
митизма. И несмотря на сверхпатриотизм ев-
реев во время войны было продемонстриро-
вано с беспощадной ясностью, что попытки 
ассимилянтов добиться признания своей при-
надлежности к титульной нации, отказ от иу-
даизма и его отрицание ни к чему не привели. 
Мы обращаем внимание на то, что такие евреи 
полностью скомпрометировали себя. Это вы-
разилась в том, что еврейские ассимилянты 
уже успели изменить свою обретенную «наци-
ональность» одновременно с изменением на-
ционального устройства государств, в которых 
они живут. В Словакии есть еврейские общи-
ны, которые пять лет назад были сильнейши-
ми столпами венгерства и которые сегодня не 
только признают себя словаками, но и считают, 
что должны время от времени нашептывать 
правительству в доступной форме, что сиони-
сты не проникаются в достаточной мере на-
циональными чаяниями словаков. Подобные 
процессы мы находим и в других государствах. 
Такие явления демонстрируют, что ассимиля-
ция доведена до полного абсурда. Это уже не 
желание полностью стать частью нации, чья 
культура, язык и нравы кажутся заинтересо-
ванному в ассимиляции еврею его собствен-

ными. Он чувствует себя настолько внутренне 
связанным с этими атрибутами, что на рас-
путье между иудаизмом и титульной нацией 
он выбирает последнюю. Здесь мы наблюдаем 
лишь чистейшей воды оппортунизм, который 
способствует тому, что иудаизм и евреи выгля-
дят презренными в глазах всех народов, в том 
числе и тех, которые в результате действий ас-
симилянтов усиливают свою власть. Эти при-
знаки вырождения  – самый жгучий позор на-
шей недавней истории. Ибо эти люди, которые 
обычно являются порядочными гражданами в 
своей частной жизни, не знают и не понимают, 
какую возмутительную бесхарактерность они 
проявляют, приспосабливаясь к любому наци-
ональному фону, дабы иметь возможность спо-
койной жизни. Как только появляется осозна-
ние пагубности таких шагов, наступает рассвет 
еврейского национализма.

История ассимиляционного отречения от 
своей сущности дополняется характерным 
примером недавних событий в пражской ев-
рейской религиозной общине. Следует вспом-
нить, что пражское еврейство на протяжении 
многих десятилетий было сильнейшей опорой 
немецкости в Праге. Прага  – чешский город, 
который во времена австрийского правления 
обладал определенным контингентом немец-
ких государственных и военных служащих, 
а также немецкоязычным средним классом, 
почти все представители которого были еврей-
ского вероисповедания. Таким образом, горя-
чо оспариваемая пражская немецкая культура 
почти полностью базировалась на пражском 
еврействе. В немецких средних школах Пра-
ги большинство учеников были евреями. Во 
всех многочисленных национальных столкно-
вениях, разворачивавшихся в Богемии, евреи 
оказывались в первых рядах немецкоязычных. 
Только небольшая горстка сионистов всегда 
требовала нейтралитета во внутренней борьбе 
и приверженности еврейской национальности. 
В своем известном эссе «Исчезнувшие време-
на» Герцль уже излагал такую точку зрения по 
поводу беспорядков 1897 г. и таким образом вы-
ражал основную идею, которая впоследствии 
привела к обособленной еврейской националь-
ной политике. Но немецкие евреи не дали себя 
переубедить и назвали сионистов предателя-
ми немецкости. 28 октября 1918  г. состоялось 
провозглашение независимости Чехословац-
кой республики. Прага стала ее столицей. Из-
вестно, что в то время главной институцией 
евреев стал Еврейский национальный совет, а 
пражская религиозная община полностью раз-
валилась. Еврейская национальная политика, 
проводимая сионистами, привела к признанию 
еврейской национальности в конституции Че-
хословакии. В то время многие евреи, которые 
ранее были ассимилянтами, искали защиты под 
еврейским национальным флагом. Но позднее, 
когда ситуация несколько стабилизировалась, 
на повестке дня снова появилась ассимиляция. 
Позже, когда вернувшиеся домой легионеры 
устроили в Праге антинемецкие беспорядки, 
был совершен и штурм оплота немецкости – ев-
рейской ратуши, ценный архив которой в свое 
время был уничтожен. Но последовало даль-
нейшее развитие событий. На новых выборах 
в общине, состоявшихся полгода назад, сиони-

сты получили пять мест, еврейская националь-
ная центристская партия – тоже пять мест; с дру-
гой стороны, «чешские» ассимилянты получили 
шесть мандатов, а «немецкие» – бывшие предво-
дители мэрии, на этот раз выступавшие под ви-
дом «демократов»,  – получили восемь голосов, 
то есть относительное большинство. Как теперь 
выяснилось, «демократы» заключили пакт с 
«чешскими» ассимилянтами, согласно кото-
рому «немец», представляющий сильнейшую 
группу, должен был сначала стать президентом, 
но через полгода уйти в отставку и уступить ме-
сто «чеху». Нет сомнений в том, что городское 
управление будет постепенно подвергаться че-
хизации. Для сионистов, конечно, безразлично, 
какую национальность выбирают ассимилянты. 
Мы требуем, чтобы представительный еврей-
ский пост занимал только тот человек, который 
руководствуется исключительно еврейскими 
интересами. В этом случае нас интересует пове-
дение «немецких» ассимилянтов. Они претен-
дуют на принадлежность к немецкой нации и ни-
когда не увлекались национализмом, занимают 
важнейшее место в среде богемского еврейства 
и играют на руку своим «национальным про-
тивникам». Такие действия ассимилянтов обе-
спечивают им падение в бездонную пропасть. 
Например, голосами объединенных немецких и 
чешских евреев было решено отобрать помеще-
ние у еврейского детского сада, который ранее 
размещался в совершенно неиспользуемой части 
школы Талмуд-Тора. Ассимилянты всех мастей 
образуют коалицию ненависти ко всему, что 
стремится к возрождению иудаизма. От таких 
действий веет духом разложения. Это реакция 
на еврейскую национальную идею мелкой бур-
жуазии, обеспокоенной напоминанием о челове-
ческом достоинстве и политической чести. Это 
триумф оппортунизма. Таким ассимилянтам 
становится безразлично, какой национальности 
служить, нанося при этом ущерб еврейской на-
циональности. Это самоуничижение, масштабы 
которого вряд ли можно найти в истории всех 
других народов.

У пражской общины хорошая репутация в 
еврейском мире. Поэтому уместно вытащить 
ситуацию, имеющую, как некоторым кажется, 
только местный характер, из угла провинциаль-
ного репортажа и сделать его достоянием широ-
кой публики. Евреи всего мира должны знать, 
что стало с пражской еврейской общиной. Ми-
ровое еврейство должно научиться на этом при-
мере распознавать позор ассимиляции.

И обладающий чувством собственного до-
стоинства еврейский народ, перед которым, 
возможно, еще стоят безусловно сложные про-
блемы обретения своего места среди других на-
родов, должен составить мнение о последстви-
ях, к которым ведет настойчивая ассимиляция. 
Еврейский народ поймет: для того чтобы вы-
рваться из этой душной атмосферы, существу-
ет единственный путь. Он ведет к свободе и 
позволяет нам, евреям, не только как предста-
вителям определенной национальности, но и 
просто как людям, снова ходить с гордо подня-
той головой и дышать полной грудью.

Р. В.
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Еврейские голоса осуждают
Благотворительный музыкальный сборник в пользу Украины

С начала полномасштабной рос-
сийской агрессии в Украине ко-
манда арт-волонтеров из Киева 
ArtDopomoga нацелилась на то, 
чтобы при помощи искусства соби-
рать средства для противостояния 
России.

Один из проектов ArtDopomoga  – 
музыкальный дигитальный сборник 
«Rusishe Krigshif, Shif Zikh In Dr’erd – 
Jewish Voices Condemn Russia’s War 
Against Ukraine». В подборку вошли 
29 композиций еврейских музыкан-
тов со всего мира, которых потряс-
ло, с какой жестокостью Россия 
уничтожает граждан Украины и ее 
культурные памятники. Кто-то из 
участников этого проекта живет 
или жил в Украине, у кого-то там 
семейные корни. Сборник размещен 
на сайте artdopomoga.com, и все сред-
ства, собранные за скачивание этой 
подборки, идут в пользу «Госпита-
льеров» – украинского волонтерского 
медицинского батальона, который 
с 2014  г. участвует в российско-у-
краинской войне в Донбассе. Он за-
нимается предоставлением первой 
медицинской, домедицинской помощи 
и эвакуацией раненых украинских 
воинов из самых горячих участков 
фронта. Лозунг батальона: «Ради 
каждой жизни!».

Кураторы сборника – Юрий Гуржи, 
Иван Москаленко (Dj Derbastler) и 
Дмытро Коровин. Главным мотором 
наполнения сборника стал Гуржи  – 
живущий в Берлине уроженец Харько-
ва, известный в Германии и за ее преде-
лами музыкант, автор песен, диджей, 
страстный меломан, автор книги 
«Рихард Вагнер и клезмер-бэнд. Но-
вый еврейский саунд Германии» (см. 
«ЕП», 2021, № 11). Ему и слово.

– Юра, название альбома  – идиш-
ский перевод фразы: «Русский во-
енный корабль, иди на*уй», прозву-
чавшей на острове Змеиный из уст 
украинского воина и уже ставшей 
легендарной, плакатной. Было ли 
трудно перевести ее на идиш?

– По этому поводу на моей стра-
ничке в Facebook в комментариях шел 
лингвистический диспут людей, ко-
торые в этом понимают больше меня. 
И в конце концов Саша Лурье спро-
сила совета у канадца Майкла Уэкса – 
наверное, самого известного идиши-
ста последних лет, автора нескольких 
прекрасных книг, в том числе «Born 
to Kvetch: Yiddish Language and 
Culture in All of Its Moods» («Жизнь 
как квеч. Идиш: язык и культура во 
всех своих проявлениях»). И он дал 
свою авторитетную версию, которая 
и украсила обложку нашего сборни-
ка. На самом деле было много идей 
по поводу его заглавия. Нам нужен 
был достаточно плакатный лозунг. 
Фраза в оригинале повторялась уже 
бессчетное количество раз. Актуаль-
ность она, конечно, не утеряла, но, на-
верное, немного утратила свежесть. 
А в переводе на идиш звучит мини-
мум неожиданно и символично. На 
том и порешили.

– Если вас послали и послали на 
идишe, то дела ваши плохи.

– Это точно, ну идиш же вообще 
язык, в котором проклятия играют 
такую магическую роль.

– Как ты начал собирать участ-
ников сборника? Отправлял персо-
нальные запросы?

– Нет, в первый момент никому 
лично не писал. Я просто сделал 
обращение у себя на странице в 
Facebook, проиллюстрировав его 
картинкой из альбома 1920-х про 
еврейскую книгу в Украине. Откли-
ков на этот пост было довольно не-
мало. Это было страшно приятно, 
потому что среди них были многие 
известные музыканты  – от Фрэнка 
Лондона до Энтони Коулмeна. Пер-
вым откликнулся Фрэнк. Ну, с ним 
я знаком лично, а с Энтони не имел 
чести общаться, хотя мы несколько 
раз разминулись во время разных 
концертов.

– В сборник вошло и то, что за-
писано специально для него. А есть 
что-то из архивов музыкантов. Но 
это тоже интересные записи, ино-
гда редкие версии известных компо-
зиций. Это определенно не то, о чем 
говорят в таком духе: «От тобi, 
небоже, що нам негоже».

– У нас не было ограничений по 
дате записи. Если нам собирались 
прислать ранее записанные компо-
зиции, то я просил по возможно-
сти отправить несколько треков, 
чтобы можно было что-то выбрать. 
Но тут есть масса нюансов, потому 
что прежде всего хотелось сделать 
эту работу быстро  – помощь нуж-
на сегодня, а кроме того, мы были 
ограничены теми треками, права на 
которые принадлежат музыкантам. 
И это очень серьезное ограничение. 
Среди записей, сделанных специ-
ально для нас, есть, например, песня 
«Vemen Veln Mir Dinen». Она «при-
ехала» к нам из Праги. Ее записали 
Karolína Kašeová & Dub Squad. Саша 
Лурье с Крэйгом Юдельманом за-
писали песню «Taybelekh», кото-
рую считают очень резонирующей 
с происходящим. Света Кундыш 
сказала, что у нее есть записанный 
в прошлом году с Пэтриком Фэрре-
лом трек, который очень подходит 
и который ранее не публиковался. 
Она прислала песню «A Shtik Fun 
Harts» Джоша Валецкого и Майк-
ла Винограда. И я понял, что она 
действительно очень соответствует 
моменту. У меня не было никаких 
вопросов.

– Открывает сборник тоже 
специально записанный для него 
трек – «Dzhankoye – 2022».

– Это сама по себе прекрасная 
песня. Ее записали Зисл Слепович 
и Илья Шнейвейс. Слепович сделал 
новую версию песни, дописав к ней 
еще один куплет, соответствующий 
духу времени.

– Из новых записей 
меня очень зацепила тема 
«Comfort Words», кото-
рую записали трубач Пол 
Броди и мультиинструмен-
талист Фредрик Кинбом. 
Броди активно развивает 
направление, которое я бы 
назвал приданием речи му-
зыкальной формы. И в слу-
чае «Comfort Words» та-
кая же история.

– С Полом мы часто об-
щались. Получилось так, 
что у него жили две семьи, 
которым с началом войны 
пришлось уехать из Харько-
ва. Он записал голос одной 
из украинских женщин. Он 
явно хотел сделать что-то 

интересное, был в поиске. В конце 
концов получился тщательно под-
готовленный трек. Пол в последнее 
время занимается такими музыкаль-
ными коллажами.

– Заметно, что серьезно подошел 
к записи трека для сборника и Эн-
тони Коулмен.

– Он растрогал меня до слез. Я по-
слушал присланный им трек и услы-
шал фразы на украинском. Спросил: 
«Откуда это?» Коулмен ответил, 
что учит украинский. И еще он ска-
зал: «Я теперь играю совсем иначе 
с тех пор, как это началось». Думаю, 
что есть люди и не только связанные 
с Украиной, чья эмпатия тоже раз-
вита настолько, что война их сильно 
взбудоражила. Естественно, каж-
дый помогает как может. И когда 
музыканты знают, что есть возмож-
ность каким-то образом заработать 
своей музыкой деньги для того, что-
бы реально помочь Украине, то они 
это делают, а не просто публикуют 
у себя в социальных сетях красивый 
лозунг. Поразительно, что я уже со-
брал немало сборников, но вот такой 
ситуации – нá, бери всё – никогда не 
было. Совершенно четко было ясно, 
почему мы, организаторы, это дела-
ем, и мы в процессе какого-то про-
стого общения это все объясняли. И 
ни у кого не было дополнительных 
вопросов.

– Значит, у всех участников про-
екта жива память о том, что если 
тебя бьют явные злодеи, то надо 
сопротивляться или помогать 
тому, кто сопротивляется. Народ, 
переживший Холокост, проявил со-
лидарность с жертвами, которых 
безжалостно и массово уничтожа-
ют.

– Думаю, что, скорее всего, вот это 
тот фактор, который объединил всех 
без исключения.

– Но наверняка тебе приходи-
лось и персонально обращаться к 
кому-то из музыкантов с просьбой 
принять участие в этом проекте.

– Действительно, после первого 
запроса в Facebook я постучался сам 
к нескольким людям. И никто не 
отказал. Я обратился к Amsterdam 
Klezmer Band, попросил прислать 
что-то и своих нью-йоркских друзей 
из группы Golem. Нельзя исходить 
из того, что все читают мой Facebook, 
причем именно в тот день, когда я за-
постил этот запрос. Подозреваю, что 
не так активен в Facebook Майкл Аль-
перт, поэтому было принято мудрое 
решение написать ему отдельно. Я 
давно люблю его совместный альбом 

с Юлианом Кытастым, вышедший в 
свое время на лейбле Oriente Music. 
Это для меня эталон подхода к теме 
украинско-еврейского взаимодей-
ствия. Мы взяли два трека из того 
альбома, получился диптих.

– Ну, эти песни и тематически 
подходят.

– У меня самого завалялся давний 
трек  – когда-то я Алика Копыта за-
писал в Берлине. И вот такой привет 
из архива. Приятно присутствие в 
нашем сборнике Евгения Ходоша из 
харьковской группы «Казма-Казма», 
которая для меня в свое время была 
одним из наиважнейших потрясений 
юности. Женя  – один из колорит-
нейших харьковских музыкальных 
персонажей. «Казма-Казма» в по-
следние годы снова немного акти-
визировалась, но сейчас для Жени 
музыка – это хобби. Но при этом он 
практически в одиночку продюсиру-
ет все треки, приглашает музыкантов, 
частично даже участвовавших рань-
ше в проекте. У него, на мой взгляд, 
произошло интересное развитие. С 
одной стороны, это совершенно дру-
гая музыка. С другой,  – совершен-
но безошибочно угадывается в ней 
настроение, определенные приемы, 
манера «Казма-Казма». Кстати, бук-
вально недавно Женя выпустил пер-
вый украиноязычный трек. Это тоже 
очень трогательно по многим аспек-
там, потому что он русскоязычный 
харьковский еврей.

– Кроме записи с Аликом Копы-
том в сборник вошел еще один трек 
с твоим участием. Это заглавная 
пеcня сборника, которую ты испол-
няешь с Катей Ташевой. В твоей бо-
гатой коллекции проектов, в кото-
рых ты участвуешь, появился еще 
один коллектив.

– Коллектив The Anti-DicKtators 
пока с одной песней, но скоро уже 
будет вторая. На самом деле я прим-
кнул к этому коллективу. Идея при-
надлежит моему давнему англий-
скому знакомому Филу Мидли, с 
которым я при этом никогда не ви-
делся. Он был когда-то музыкаль-
ным журналистом, а потом занялся 
музыкальным продюсированием. И 
мы с ним несколько лет назад вме-
сте, но дистанционно составляли 
сборники. И еще, в конце февраля он 
мне написал, что следит за новостя-
ми, потрясен и хотел бы выпустить 
запись, по возможности, с моим уча-
стием, с помощью которой можно 
было бы собирать деньги для Украи-
ны. Прислал мне черновой трек, ска-
зав, что он записал его с коллегой из 
The Levellers. А для меня в свое вре-
мя эта группа много значила. Потом 
я узнал, что там еще Том Робинсон 
играет, который тоже, мягко гово-
ря, не последняя персона в истории 
английской поп- и рок-музыки. А 
на новом треке The Anti-DicKtators 
играют люди из Afro Celt Sound 
System и другие известные музыкан-
ты. Список впечатляет. Отдельную 
версию обложки нового сингла The 
Anti-DicKtators готовит Джейми 
Рийд – чувак, который делал облож-
ку альбома «Never Mind the Bollocks, 
Here’s the Sex Pistols». Это честь быть 
в компании с корифеями британской 
рок-музыки.

Беседовал  
Сергей Гаврилов
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На сцене играл жизнь, в жизни – театр

120 лет назад родился Георгий Менглет
«Какой-то мудрец однажды заме-
тил, что человек половину жизни 
работает на биографию, а затем 
биография начинает работать на 
него. Это вполне справедливо… ко-
нечно, если кто-то будет просто 
сидеть и ждать, чтобы биография 
его обслуживала, то этот постулат 
не выдерживает никакой критики. 
Актеры ранга Георгия Менглета 
всю жизнь подпитывали биографию 
новыми свершениями. Манера его су-
ществования на сцене, его юмор, зна-
чительность и артистичность – по-
разительны. Я… помню его в звездных 
ролях  – обольстительного Жоржа 
Дюруа, вальяжного Баяна, монумен-
тального Победоносикова. Они оста-
нутся в истории русского театра как 
одни из высших его пиков. Это был 
прорыв в сферы высшего актерского 
мастерства. Он был до мозга костей 
артист, рыцарь театра и играл до 
последнего дня своей жизни».

Александр Ширвиндт

Учитель и ученик
Мальчишка жил в Воронеже, увле-
кался футболом, играл в кружке ху-
дожественной самодеятельности, 
но вопроса, кем быть, не стояло. 
Конечно же, спортсменом. Всё пере-
вернула поездка в Москву в 1928 г. – 
команда, в которой играл Менглет, 
должна была участвовать в откры-
тии стадиона «Динамо». Провин-
циалов повели во 2-й МХАТ, чтобы, 
как выразился тренер, познакомить 
с «культурной жизнью столицы». 
В театре давали «Блоху» Лескова 
в постановке режиссера Дикого. 
16-летний парень настолько был по-
корен этим феерическим зрелищем, 
что дал себе слово, что станет акте-
ром.

И стал. Характера и воли было не 
занимать. Как и таланта к лицедей-
ству.

В 1930  г. он вновь приехал в Мо-
скву, поступил в ЦЕТЕТИС (так 
в те годы назывался ГИТИС), а в 
1934-м был принят в Театр-студию 
под руководством Дикого, который 
станет его учителем и которого он 
не предаст, когда в 1937 г. его (между 
прочим, в конце 1920-х поставивше-
го два спектакля в «Габиме» в Тель-
Авиве), к тому времени уже главного 
режиссера БДТ в Ленинграде, аре-
стуют по доносу и отправят валить 
лес в Усольлаге.

В Театре-студии Менглет впервые 
вышел на сцену в интермедии Сер-
вантеса «Ревнивый старик». Успех 
и признание зрителей придет после 
роли приказчика Сергея в спектакле 
Дикого «Леди Макбет Мценского 
уезда» по Лескову. В БДТ, куда Мен-
глет уйдет вслед за учителем, он ве-
ликолепно сыграет в спектакле «Ру-
салка» Пушкина, «Аристократы» 
Погодина, «Матросы из Каттаро» 
Фридриха Вольфа и завоюет сердца 
ленинградцев.

Душанбе–Москва
После ареста Дикого в театре Мен-
глет оставаться не захотел  – своего 
места в нем не видел и вместе с дру-
гими учениками Мастера уехал в 
Сталинабад (так в те годы назывался 
город Душанбе). И вместе с ними со-
здал новый театр. В далекой южной 
республике театра, играющего спек-
такли на русском языке, не было. Ко-

митет по делам искусств согласился, 
дал добро и ошибся, потому что уче-
ники Дикого хотели сделать «театр 
Дикого».

И сделали. В Таджикистане не разо-
брались: их не закрыли, и театр ставил 
спектакли в стилевой манере учите-
ля. Менглет выходил на эту сцену до 
1943 г., сыграл более 20 ролей и в годы 
войны создал Первый фронтовой 
театр Таджикской ССР, с которым 
выступал на фронте перед красноар-
мейцами.

После войны решил покорить сто-
лицу. Перебрался в Москву, его при-
ветили в Театре им. Вахтангова, но 
комедийному, гротесковому таланту 
артиста было тесно на этой сцене, и 
в ноябре 1945-го он перешел в Театр 
Cатиры, в котором и прослужил до 
конца жизни.

От Горчакова до Плучека
Он пришел в «Сатиру», когда теа-
тром руководил Николай Горчаков. 
Закончил свой творческий путь при 
Валентине Плучеке (см. «ЕП», 2022, 
№  8). Дебютировал в роли Дика в 
спектакле «Пенелопа» по Сомерсету 
Моэму, который поставил Эммануил 
Краснянский.

Остроумец и насмешник Владимир 
Хенкин сочинил тогда эпиграмму и 
в пяти строках обыграл комическую 
ситуацию:

Пусть не звучит
Сообщение дико:
Эммануил на склоне лет
Вдруг получил в подарок Дика –
Его сразил актер Менглет.
Существует мнение, что театр – это 

клубок змей. Да, служение Мельпо-
мене, да, искусство, высокие идеи, но 
люди есть люди, как писал Булгаков 
(правда, по другому поводу), и лю-
бят они (продолжу мысль) не только 
деньги, но сплетни, интриги и так да-
лее. Так вот, в случае Менглета это не 
сработало: труппа приняла народно-
го артиста Таджикской ССР весьма 
доброжелательно, хотя некоторые 
«старики» довольствовались только 
званиями заслуженных. Потому что 

он был добр, перед режиссерами не 
заискивал, к товарищам относился 
доброжелательно.

В театре царила хорошая атмос-
фера, актеры работали, дружили, 
бывало  – ссорились, любили юмор 
и посмеяться друг над другом, отно-
сясь к самим себе с чувством самои-
ронии. Менглет вписался в эту мо-
сковскую среду, на сцене выступал в 
амплуа героев-любовников. Особен-
но успешной в его исполнении ста-
ла роль Жоржа Дюруа в спектакле 
«Господин Дюруа», поставленном 
все тем же Краснянским по роману 
Ги де Мопассана «Милый друг».

За долгую жизнь в Театре Сатиры 
Менглет cыграл самые разные роли, 
среди лучших критики в один голос 
отмечали роли Земляники («Реви-
зор» по Николаю Гоголя), Глумо-
ва («На всякого мудреца довольно 
простоты» по Александру Остров-
скому), Баяна и Победоносикова 
(«Клоп» и «Баня» по Владимиру 
Маяковскому).

Когда Валентин Плучек, возглавив-
ший театр в середине 1950-х, стал вли-
вать новую «кровь» в труппу и взял к 
себе Андрея Миронова, Александра 
Ширвиндта, Михаила Державина, 
Наталью Селезневу, Валентину Ша-
рыкину и других талантливых моло-
дых актеров, Менглет не потерялся в 
этом «звездном» составе. Напротив, 
его талант в окружении талантливой 
молодежи заиграл новыми красками, 
и наряду с этими любимцами публи-
ки он долгие годы оставался кумиром 
театральной Москвы.

Он обладал не только комедийным 
талантом, умел играть и трагические 
роли. В 1977 г. Плучек поставил «Бег» 
Булгакова, роль Корзухина, товарища 
(т.  е.  заместителя) министра Крыма 
отдал Менглету, который, размышляя 
о своей роли, говорил: «У Корзухина 
нет счастья. Его единственный иде-
ал  – личное благополучие. Бесцель-
ность существования, бездуховность 
этого картежника, алчного прожи-
гателя жизни ужасны. Но всё же мне 
хотелось, чтобы в Корзухине увидели 

человека  – пусть ничтожного, но че-
ловека. Хотелось бы найти и вскрыть 
его субъективную правду, показать, 
что отречение человека от всего свя-
того – родины, любви, чести – ведет к 
моральной гибели, деградации, унич-
тожению личности».

Он выступал в самых разных ам-
плуа  – талант был многогранен, но 
лучше всего ему удавались роли не-
годяев и подлецов. Может быть, и 
потому, что верил, что тем самым 
способствует истреблению этой че-
ловеческой породы.

Актриса Нина Архипова, которая 
стала спутницей жизни Менглета по-
сле того, как распался его первый брак 
с Валентиной Королевой, вспомина-
ла, что однажды он признался, что сы-
грал подлецов всех мастей и рангов. И 
был этим доволен: думал, что тем са-
мым делает не только театральное, но 
и общественно-полезное дело.

Нина Архипова (прямая речь)
Впервые Георгия Менглета я увидела 
в послевоенном Театре Вахтангова. 
Высокий, красивый, он появился там, 
вернувшись из Таджикистана…

…Мы никогда не ругались, Жорик 
обожал моих детей, а дети обожали 
его. Между нами было лишь един-
ственное «недопонимание», за ко-
торое он в последних своих интервью 
извинялся: в молодости он не отпу-
скал меня сниматься в кино.

…До самой его смерти не замеча-
ла особых перемен, ведь на склоне 
лет он оставался таким же легким, 
жизнерадостным человеком. При-
ходил в театр  – молодежь не давала 
ему прохода, все хотели общаться… 
в Театре сатиры не было ни одного 
человека, который когда-либо видел 
Менглета брюзжащим или чем-то не-
довольным. Он легко переносил даже 
роковые удары судьбы. Например, 
однажды на сборе труппы Валентин 
Плучек объявил, что с этого сезона 
на роль Менглета вводится другой 
артист. У меня в душе все оборвалось. 
По сути, слова Плучека означали, что 
кто-то может сыграть лучше Жорика. 
Думала, теперь у него начнутся… бес-
сонные ночи. Но Жорик даже бровью 
не повел. Сняли и сняли. Он всегда 
говорил, что артист должен быть го-
тов к любым переменам. И это была 
настолько взвешенная позиция, что 
даже на пенсии, когда количество ро-
лей заметно снизилось, – не терял сво-
его жизнелюбия, хотя и было видно, 
как он скучает по сцене.

Менглет был из тех артистов, кто 
преданно и беззаветно служил театру. 
Он и критерий для себя сформулиро-
вал: удача – это когда тебе не стыдно 
за сыгранную роль. И ему не было 
стыдно: на щеках появлялся румянец, 
глаза сверкали. Таким счастливым я 
его видела в двух случаях: когда удач-
ная роль или когда побеждала его лю-
бимая футбольная команда…

…У своего педагога – блестящего 
режиссера Алексея Денисовича Ди-
кого  – Жорик научился… в жизни 
вести себя, как подобает артисту. 
То есть на сцене играть в жизнь, а 
в жизни – в театр. Правда, это была 
другая эпоха и совершенно иное от-
ношение к театру.

Дочь своего отца
В первом браке за несколько дней до 
войны у него родилась единственная 
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дочь Майя. И, как это часто бывает, 
именно она больше матери, бабушки и 
дедушки переживала уход отца из се-
мьи. В семье существовал культ отца, 
слово «культ» девочка в свои детские 
годы не понимала, просто любила его 
до самозабвения, обожала его и пре-
клонялась перед ним. Можно сказать, 
боготворила, но и это слово она тогда 
не понимала. И когда всё это случи-
лось, пришла обида на долгие годы.

Девочка выросла и пошла по стопам 
отца. В творческой среде часто бы-
вает, что дети выбирают профессии 
родителей  – писателей, режиссеров, 
артистов и  т.  д. Но не каждому уда-
ется стать самостоятельной лично-
стью в искусстве, сказать новое сло-
во и избежать пресловутых «мамин 
сынок» или «папина дочка». Майе 
удалось (мама, Валентина Коросты-
лева, была актрисой и играла вместе 
с мужем в Сталинабадском театре). 
Свою первую роль в кино она сыгра-
ла в девять лет – крошечный эпизод в 
фильме «Лермонтов». Занималась в 
театральной студии, затем былa Шко-
ла-студия МХАТ. Характер у девочки 
был самолюбивый – актрисой хотела 
стать не по протекции родителей, они 
узнали о выборе профессии, когда 
дочь уже была принята на курс ре-
жиссера, артиста и педагога Топорко-
ва. А затем был Театр им. Станислав-
ского. Но успех и слава обрушились 
на дочь знаменитого Менглета после 
того, как она снялась в фильме «Дело 
было в Пенькове» в роли зоотехника 
Тони Глечиковой в картине из колхоз-
ной жизни, которую делал режиссер 
Ростоцкий, – любовь, ревность и т. д. 
Такие картины у тогдашнего зрителя 
пользовались успехом, и Майя стала 
одной из самых популярных актрис 
1950–1960-х гг. Любовную драму вы-
соко оценили не только советскиe 
зрители, на которых она была рас-
считана, но и зрители зарубежные, 
которых неожиданно заинтересовал 
советский колхозный любовный тре-
угольник. Фильм снискал массу хва-
лебных отзывов и на международных 
кинофестивалях, где актрису иначе 
как советской звездой не называли 
(в Советском Союзе такой буржуаз-
ной лексикой еще не пользовались) и 
сравнивали с самой Софи Лорен.

Майя Менглет продолжала сни-
маться в кино, но предпочтение отда-
вала театру и была вполне успешной и 
востребованной актрисой.

В 1970-е  гг. старший сын актрисы 
Алексей переехал жить в Германию, 
где у него была невеста. А когда Совет-
ского Союза не стало, Майя и ее муж 
Леонид Сатановский, тоже актер теа-
тра и кино, остались без работы. Вот 
тогда они и последовали совету сыно-
вей – делать им в новой России нечего.

Майя Менглет (прямая речь)
…Папа в 1961 г. ушел из нашей семьи – 
к актрисе Нине Архиповой. Не могу 
сказать, что это было неожиданно. С 
некоторых пор отец стал приходить 
домой под утро, говорил, что задер-
жался на репетиции. И вот однажды 
вечером я вернулась домой из театра и 
увидела, что папа стоит у окна и пла-
чет. И слова его помню: «У меня нет 
возможности поступить иначе!» Моя 
мама… все держала в себе, никогда не 
показывала, что чувствует.

Думаю, что она была потрясена, 
просто убита, но когда к нам в гости 
приходили бабушка и дедушка, мама 
лгала: «Жора на репетиции», «Жора 
на гастролях». Только через три года 
они узнали о разводе!

Со временем отец стал приходить 
к нам домой, мама ему что-то латала, 

подшивала. Его, наверное, просто 
тянуло к близким… С мамой у них 
наладились спокойные отношения, 
но у меня внутри все бурлило! Я вос-
приняла его уход как предательство. 
Когда отец приходил, запиралась 
в ванной и плакала там, а потом го-
ворила матери: «Почему ты не спу-
стишь его с лестницы?» Долго я не 
могла простить… Хотя теперь по-
нимаю, что там, у Архиповой, у папы 
были условия лучше. У нас одна ком-
ната на шесть человек, а там  – боль-
шая четырехкомнатная квартира, 
оставшаяся от бывшего мужа Нины, 
писателя Бориса Горбатова.

Ну и, конечно, папа был увлечен 
Ниной Николаевной как женщиной. 
Меня только обижало, что про своих 
родных внуков, моих сыновей, папа 
ничего не рассказывал в своих интер-
вью, а про детей Нины Николаевны 
говорил взахлеб…

С годами обида ушла, и мы с отцом 
наладили отношения. Я даже стала 
бывать в доме Нины Николаевны. Ее 
сын Миша – чудесный врач, он очень 
помог нам, когда заболела мама. А 
когда мама умерла, папа у ее гроба 
сказал, что любил ее всю жизнь! В 
2001 г. не стало отца. Хоронить его я 
приехала уже из-за границы. Меня к 
тому времени, наверное, забыли, по-
тому что на похоронах ко мне никто, 
кроме Саши Ширвиндта, не подхо-
дил…

С Леней мы вместе уже 58  лет… 
Леня добрый, хороший, деликатный 
человек, которого я с годами стала 
ценить больше…

Сын (старший, Алексей.  – Ю. К.) 
женился и уехал в Гамбург… вы 
понимаете, что тогда (в советские 
годы. – Ю. К.) означало «родственни-
ки за границей»? У нашего подъезда 
стояли черные «Волги», на лестнице 
все время торчали людишки в штат-
ском, наверное и прослушивающие 
устройства были… А уж когда в дом 
приходили иностранцы, передавали 
какие-то весточки от сына, у подъ-
езда собиралась целая делегация! Я 
иногда выходила на балкон, кричала 
им: «Ребята, вы же замерзли. Заходи-
те к нам, я вас чайком напою».

Мы с Леней никогда не думали о 
том, чтобы тоже уехать. Все полу-
чилось из-за нашего увольнения из 
Театра им. Станиславского в 2000 г., 
которому муж отдал 46 лет, а я  – 
43  года… сыновья (Алексей и Дми-
трий. – Ю. К.) сказали: «Что вам тут 
делать? Переезжайте к нам!». Они 
тогда оба жили в Австралии… И мы 
с мужем переехали в Мельбурн.

От коммуниста Решанека до 
антикоммуниста Черчилля
Сыгравший в сотнях спектаклях, 
переигравший огромное количе-
ство ролей, он сыграл всего несколь-
ко ролей в кино. Как писали в со-
ветские времена  – удивительно, но 
факт. Режиссеры проходили мимо 
Менглета, хотя диапазон его творче-
ских возможностей был невероятно 
велик: от убежденного коммуни-
ста Решанека в кинокомедии Кли-
ментия Минца и Дарьи Митиной 
«Швейк готовится к бою» (1942) до 
убежденного антикоммуниста Чер-
чилля в фильме Евгения Матвеева 
«Победа» (1984); от аристократа 
до мозга костей, князя Александра 
Васильчикова в биографическом 
фильме Альберта Гендельштейна 
«Лермонтов» (1943) до начальни-
ка мусорной свалки, прожженного 
жулика Евгения Воронцова в теле-
сериале «Следствие ведут ЗнаТо-
Ки» (1975), который снимал Юрий 

Кротенко. Сериал был сверхпопу-
лярным в те годы, Георгия Менглета 
узнали не только зрители столично-
го Театра Сатиры, но и зрители Ря-
зани, Баку или Тбилиси  – весь Со-
ветский Союз, у которого особых 
развлечений, кроме ТВ, не было.

Последние годы
С возрастом ролей становилось все 
меньше и меньше – в последние годы 
он был занят только в спектакле по 
Александру Островскому «Беше-
ные деньги», играл важного бари-
на Кучумова в постановке Андрея 
Миронова. Зал стоя, как вспоминал 
Александр Ширвиндт, приветство-
вал старейшего артиста. В спектакле 
самого Ширвиндта «Андрюша», 
посвященном памяти Андрея Миро-
нова, Менглет вышел на сцену за не-
сколько дней до смерти.

Байки о Менглете
В актерской среде любят рассказы-
вать истории, в которые попадают 
артисты, режиссеры, драматурги. 
Как правило, истории эти отличают-
ся от пошлых сплетен, они сдобрены 
любовью к тем, кто в них попадает. 
Менглет, славившийся своими бес-
численными розыгрышами, героями 
которых становились самые извест-
ные и любимые актеры театра, сам 
нередко попадал в довольно смеш-
ные ситуации и всегда относился к 
ним с юмором и иронией.

Вот несколько из историй, героем 
которых становился сам артист.

•
30 января 1930 г. Политбюро приня-
ло постановление «О мероприятиях 
по ликвидации кулацких хозяйств 
в районах сплошной коллективиза-
ции». «Мероприятия» решили под-
крепить художественными средства-
ми  – сотни агитбригад разъезжали 
по деревням и селам, воздействуя на 
крестьян своим примитивным аги-
тационным искусством. С одной из 
такиx бригад ездил и молодой Геор-
гий Менглет. По сценарию ему при-
ходилось плясать и одновременно 
петь куплеты о «вредных кулаках». 
И здесь какому-то (очевидно, не-
добитому) кулаку пришлo в голову 
ударить артиста самой что ни на есть 
увесистой дубиной, которой запира-
ют ворота. Если бы молодой артист 
не увернулся, выступление стало бы 
для него последним. Кто-то из сель-
коров написал в газеты, и Менглет 
стал чуть ли не героем дня.

•
Известный режиссер Григорий 
Александров, тот самый, который 
снимал в 1930-е гг. прославившие его 
фильмы «Веселые ребята», «Цирк», 
«Волга-Волга», в 1950-х пригласил 
Менглета на роль композитора Глин-

ки. По замыслу картина должна была 
быть, как сказали бы сейчас, супер-
патриотичной: зритель должен был 
проникнуться мыслью о превосход-
стве русской музыки перед западно-
европейской. Менглета пригласили 
на пробы. Александров пробы одо-
брил, но при обсуждении встал один 
деятель, надзирающий за идейной 
чистотой советского кино, и произ-
нес: «Товарищи, а вам не кажется 
странным, что русского композито-
ра Глинку будет играть актер с фами-
лией Менглет?» «Товарищам» пока-
залось, и роль русского композитора 
сыграл русский артист Борис Смир-
нов, у которого с фамилией все было 
в порядке.

•
А вот один из розыгрышей самого 
нашего героя, который он устроил 
актеру Олегу Солюсу. В одном из 
спектаклей Солюс играл полковни-
ка, который по роли должен был сры-
вать с солдат красные банты. Чтобы 
особо не мучиться, ленты решили 
не пришивать, а просто вставить в 
нагрудные карманы. И однажды 
Менглет одному из статистов-солдат 
положил в карман 20-метровую лен-
ту! Звенит третий звонок, спектакль 
начинается, вошедший в роль Солюс 
срывает бант за бантом, доходит до 
этого солдата. Тянет за бант, тот не 
поддается. Тянет еще – бант не кон-
чается! Солюс не выдерживает и ухо-
дит со сцены, трясясь от хохота.

•
В одно время самыми старыми ак-
терами в Театре Сатиры оказались 
Георгий Тусузов (дожил до 95 лет – 
Ю. К.) и Георгий Менглет. Кто-то из 
остроумцев пустил такую шутку: «В 
театре есть Тусузов и Менглет. Чего 
не помнит Менглет, всегда напомнит 
Тусузов. Чего не помнит Тусузов  – 
не помнит и Менглет».

•
Театр Сатиры приехал на гастроли 
в Севастополь. Днем, перед спекта-
клем, Менглет, Весник и Папанов 
отправились на пляж. Весник и Па-
панов зашли в море и заплыли далеко 
за буйки. Менглет плавать не умел, 
остался на берегу. Когда друзья выш-
ли из воды, спросил: «Что это вы так 
далеко заплываете?» На что Папа-
нов ответил: «Так это единственное 
место, где можно спокойно погово-
рить о политике».

•
А еще многие помнят шутку, произ-
несенную Менглетом на концерте, 
посвященном Международному 
женскому дню: «Плохо, когда жена 
умеет готовить, но не любит. Но 
еще хуже, когда не умеет, но лю-
бит».

Юрий КРАМЕР

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой 
на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвиж-
ность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, кото-
рый ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 
вам в нейтральном конверте.
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Любимов: изгнанный и приглашенный

К 105-летию со дня рождения режиссера
Любимов говорил, что с «советски-
ми мудозвонами» работать нельзя: 
«Два десятилетия я пытался дока-
зывать, убеждать, уступать, терпеть 
всю нелепость, чванство, глупость. 
Ничего не помогло». А вот Израиль 
помог выдворенному из СССР вы-
дающемуся режиссеру, создателю 
и художественному руководителю 
знаменитого Театра на Таганке.

Хожденье по мукам
«Таганка»  – один из популярней-
ших театров Союза. А еще его назы-
вали «островом свободы в несвобод-
ной стране». А за свободомыслие в 
СССР нужно было расплачивать-
ся. Конфликты с партбюрократией 
возникали у Любимова постоянно. 
Многие его спектакли закрывали, 
режиссера выгоняли из театра, из 
партии, потом восстанавливали. Он 
вынужден был сражаться за право 
показывать то, что считал интерес-
ным, важным, – за спектакли «Борис 
Годунов», «Театральный роман», 
«Живой»… Например, «Павшие 
и живые» закрывали, поскольку чи-
новников-антисемитов от культуры 
не устраивали подозрительные «по-
этические» фамилии: Коган, Каза-
кевич, Багрицкий…

Для системы Мастер был чужим. 
Он понимал ее лицемерие, когда про-
возглашается «всё во имя народа», а 
на деле «всё только во имя несколь-
ких тысяч бюрократов  – партии, ар-
мии, КГБ, которым нужна власть и 
привилегии». «Жизнь прожить – не 
поле перейти, а при советской власти 
это вообще хожденье по мукам под 
куполом цирка без лонжи», – написал 
Любимов в своей книге очень живых, 
умных и остроумных заметок-вос-
поминаний «Рассказы старого тре-
пача». Он рассказывает о своем об-
щении с партийными долдонами. О 
Петре Демичеве, министре культуры 
по кличке Химик (окончил химиче-
ский институт), который напутство-
вал: «Никаких „Бесов“, никаких Вы-
соцких и никаких Булгаковых». Об 
«орангутанге без клетки», первом се-
кретаре Московского горкома КПСС 
Викторе Гришине. О секретаре ЦК 
по идеологии Михаиле Зимянине, 
который 40  минут мог орать: «Ваш 
Высоцкий… антисоветчик, все ваши 
друзья антисоветчики!».

И, конечно, о Брежневе и о мно-
гочисленных анекдотах о нем. На-
пример: встречает Леонид Ильич 
Индиру Ганди с написанным ему 
приветственным текстом и произно-
сит: «Уважаемая госпожа Тэтчер». 
Ему шепчут: «Это Ганди». Он воз-
мущается: «Я сам вижу, что Ганди, 
а здесь написано  – Тэтчер». Есть, 
говорит Ю.  Любимов, два сорта со-
ветских правителей: «вечно живые и 
еле живые».

Но даже они понимали, что плохо 
управляемый режиссер – талантлив, 
что на его спектакли массово ходит 
зритель, что он – витрина советской 
театральной школы для Запада. «Я 
у них был на вынос», – заметил в од-
ном из интервью Любимов.

«Стали они грызть меня…»
Особенно обострились отношения 
с властями после смерти Высоцко-
го в 1980 г. Артиста Таганки и певца 
с колоссальной популярностью, но 
тоже часто не вписывавшегося в ка-
ноны «поведения советского чело-
века», хотели похоронить без шума, 

тем более что в Союзе тогда 
шла Олимпиада. Не получи-
лось. Около ста тысяч чело-
век пришли его провожать. 
Возникли эксцессы. Когда 
поливальные машины стали 
смывать цветы, люди нача-
ли кричать: «Фашисты!» 
Кадры обошли весь мир… 
Виновником столь неприят-
ной для властей резонанс-
ной ситуации «назначили» 
Любимова, занимавшегося 
организацией похорон. «По-
сле смерти Володи стали они 
грызть меня, как по его песне 
„Охота на волков“ его грыз-
ли».

Возникли препятствия 
для спектакля «Владимир 
Высоцкий», где словно ощущается 
присутствие Владимира Семеновича 
на сцене. Изначально партноменкла-
тура хотела запретить «тенденциоз-
ный» спектакль. Председатель КГБ 
Ю.  Андропов информировал ЦК об 
угрозе антиобщественных проявле-
ний со стороны почитателей Высоц-
кого. Но после телефонного разгово-
ра Любимова с Андроповым в июле 
1981 г. постановку в урезанном виде 
все же разрешили. Один раз сыгра-
ли, и… закрыли.

Любимов ценил Высоцкого за пре-
красную работу, мужество и «какую- 
то самоотдачу полнейшую». Мно-
гое прощал ему. Хотя однажды из-за 
запоев уволил его на полгода, даже 
насильно возил лечиться. Пытался 
спасти. Кстати, Высоцкий посвятил 
своему режиссеру несколько песен. 
Среди них «Еще не вечер»:

В боях и штормах не поблекло
		              наше знамя,
Мы научились штопать паруса
И затыкать пробоины телами.
За нами гонится эскадра по пятам,
На море штиль 
	        и не избегнуть встречи,
Но нам сказал спокойно капитан:
«Еще не вечер, еще не вечер».

Не захотел сглаживать
В 1983-м Любимову неожиданно 
разрешили поехать в командировку 
в Лондон, ставить «Преступление и 
наказание». В британской столице 
он дал газете Times интервью, в ко-
тором критиковал политику СССР 
в области культуры, цензуру. Газе-
та даже порекомендовала смягчить 
интервью, понимая, что иначе его 
лишат гражданства. Но Любимов от-
казался.

Из СССР пришел приказ: в 24 часа 
уехать. А на носу была премьера. 
Любимов остался. Сказал совет-
ским «товарищам», что не собира-
ется постоянно жить на Западе, но 
и в Москву не торопился. Ему угро-
жали  – заставим вернуться. Жена 
и маленький сын Петя были с ним. 
Угрожали их похитить. Еще больше 
сгустились тучи, когда умер Андро-
пов и кое-как влез на трон Чернен-
ко. Любимов вспоминает к месту 
анекдот: «Не приходя в сознание, 
получил пост генсека». В 1984 г. ре-
жиссера сняли с должности худрука 
театра, а затем Указом Президиума 
Верховного Совета СССР лишили 
советского гражданства. По тради-
ции действий с «невозвращенца-
ми» даже упоминать его имя запре-
тили.

Дома остались родные, друзья, те-
атр, «где я 20  лет вбивал всю свою 

энергию». Даже по телефону не 
давали соединиться в Москве ни с 
братом, ни со старшим сыном, ни с 
сестрой. А жену режиссера  – вен-
герскую еврейку, журналистку и 
переводчицу Каталину – не пускали 
в «социалистическую» Венгрию 
к матери, тосковавшей по дочери и 
внуку: «…хотелось, чтобы Катька 
ходила в красивой шубе, увы, шуба 
в Будапеште, а если Катерина туда 
появится, у нее отберут паспорт и 
оставят с Петькой заложниками, а в 
Европе холодно».

«Вроде я же не еврей»
Мастер искал на Западе самореа-
лизацию и актеров, способных во-
плотить его творческие замыслы. За 
годы в эмиграции он поставил «Пре-
ступление и наказание», «Тристана 
и Изольду», «Мастера и Маргари-
ту», «Пир во время чумы», «Ме-
дею» Еврипида в переводах И. Брод-
ского… За множество созданных 
опер называл себя «оперуполномо-
ченным Советского Союза». Рабо-
тал в Великобритании, Италии, ФРГ, 
Греции, Финляндии, Швеции, США, 
Франции, Австрии…

В «Ла Скале» создал спектакль 
«Матеус Пассион» («Страсти по 
Матфею») по оратории И.-С.  Баха. 
Предложили сделать и фильм. Прие-
хал снимать в Иерусалим. На Пасху. В 
тот год все пасхи совпали, что бывает 
редко. Хотел показать, как мир отме-
чает Пасху. Однако обанкротилась 
компания, заказавшая фильм. И тут 
Любимова нашел театр «Габима», в 
котором работали экс-вахтанговцы, 
пригласили его  – тоже выходца из 
Вахтанговского театра  – поставить 
«Закат» по Бабелю. А до этого была 
нашумевшая история с постановкой 
«Заката» польским режиссером в 
Цюрихе. Спектакль получился ан-
тисемитский, и разразился скандал. 
Любимов сказал: «Вы хотите еще 
один скандал? Мне хватает прорабо-
ток в СССР». Но габимовцы выра-
зили уверенность, что он хорошо все 
сделает. И он сделал. А в дополнение 
поставил еще и «Доброго человека из 
Сезуана» Брехта.

Любимов полюбил столицу трех 
мировых религий. По приглашению 
мэра Тедди Колека остался здесь 
жить. Хотя «вроде я же не еврей со-
всем». Ему предоставили квартиру 
в красивом месте: сосны, кипарисы, 
оливковые деревья… «Сидел на бал-
коне и смотрел, как восходит солнце. 
Как заходит солнце… Удивительные 
краски. Иерусалим становится вна-
чале золотым, потом красноватым, 
потом сиреневым. Потом как-то 

исчезает, а утром он воз-
рождается…»  – востор-
гался Любимов. В Иеруса-
лиме он с супругой многое 
«переосмыслили, посмо-
трели на свою жизнь ина-
че».

Ну а в СССР, разумеет-
ся, сразу облили грязью, 
дескать, нарочно он, сво-
лочь, поселился не где-ни-
будь, а именно в Израиле.

Изгнанному из страны 
Советов режиссеру изра-
ильтяне, хорошо знающие, 
что такое еврейские го-
нения и что такое СССР, 
дали израильское граж-
данство. «Я благодарен 
Израилю, Натану Щаран-

скому, который просил об этом»,  – 
говорил режиссер.

А вот израильское драматическое 
искусство Любимова не впечатлило. 
В интервью израильской журналист-
ке Полине Капшеевой он сожалел, 
что в Израиле нет театральных тра-
диций, да и быть не может, потому 
как все «с бору по сосенке». Театр 
«Габима» стал провинциальным, 
«проходной двор», не сумели сохра-
нить вахтанговское направление.

Любимов преподавал курс актер-
ского мастерства в Академии им. 
С.  Рубина в Иерусалиме. Набрал 
одаренных ребят. Вообще говорил, 
что в Израиле живут очень одарен-
ные люди. Хотя и местечковость по-
рой встречается. На Святой земле у 
него было много друзей. Когда Лю-
бимов работал в России, то в 2004 г., в 
оде ему к 40-летию «Таганки» были 
и такие слова: «Привет тебе из Ие-
русалима, от Вечных и всегда Твоих 
Жидов...» А Российский еврейский 
конгресс за роль моста в сближении 
культур двух стран и в знак уваже-
ния еврейской общиной его таланта 
подарил Любимову посаженную в 
его честь в Израиле именную олив-
ковую рощу.

Россия осталась СССР
В 1989  г. Любимову вернули совет-
ское гражданство, он снова стал худ
руком «Таганки», реанимировал 
запретные спектакли. Но затем в 
театре возник раскол. Часть арти-
стов под руководством Н.  Губенко 
соорудили свой театр. В новом зда-
нии у Губенко собираются юдофобы 
и коммунисты, отмечал Любимов. 
«Неужели мы отдадим какому-то 
израильтянину русский театр?»  – 
патетически восклицал Губенко в 
телевыступлении.

Палки в колеса вставляли Люби-
мову и в постсоветской России. Он 
резонно замечал, что Россия по су-
ществу осталась все тем же СССР. 
Демонтажа системы не произошло. 
Он приезжал, работал, вновь уез-
жал… Из-за конфликта с артистами 
вынужден был покинуть Театр на 
Таганке, делал постановки в других 
российских театрах.

В Израиле режиссера хорошо пом-
нят. К 100-летию Ю.  Любимова в 
Иерусалиме прошел вечер его памя-
ти. Супруга Каталина говорит, что 
годы в Иерусалиме стали одними из 
самых счастливых в жизни их семьи. 
Из СССР русского Любимова изгна-
ли. В Израиле радушно приняли. Та-
кой вот парадокс.

Александр КУМБАРГ

Ю. Любимов и В. Высоцкий на пресс-конференции в фойе  
Deutsches Theater в Берлине, 1978 г.
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Защищайте свои перекрестки…
100 лет назад родился Григорий Поженян

Зная о нашей многолетней дружбе 
с известным поэтом-фронтовиком 
Григорием Поженяном, меня часто 
спрашивали: какой он человек? Ког-
да о Поженяне спросили адмирала 
Филиппа Сергеевича Октябрьско-
го, тот, не задумываясь, ответил: 
«Форменный бандит». И по-своему 
был прав.

Виталий Сидорцев, сослуживец 
Поженяна, рассказывал мне, что од-
нажды Уголек, как называли Григорa 
армейские друзья, увидел, что майор 
не просто пристает к санинструкто-
ру Розе, но и угрожает ей. Лейтенант 
Поженян тут же подошел и сказал: 
«Слушай, майор, если еще раз уви-
жу тебя возле Розы, пристрелю в 
первом же бою». Опешивший майор 
доложил о происшедшем командиру 
дивизии, а тот сказал: «Этот может. 
Ты, майор, лучше держись от него по-
дальше».

И в мирное время, встречаясь с мра-
зью, Поженян не изменял своим пра-
вилам. Однажды он сидел в ресторане 
Дома литераторов со своим другом-ев-
реем, бывшим военным летчиком. Там 
же пировала компания «патриотов» 
из журнала «Наш современник». 
Когда в ресторан вошла темноволосая 
кареглазая женщина, один из них пре-
градил ей дорогу ногой: «Жидам про-
ход воспрещен». Его дружки заржали. 
Поженян (сам, между прочим, сын 
еврейки Елизаветы Кернер. – Ред.)по-
дошел к веселой компании, взял «па-
триота» за шиворот, поднял со стула 
и громко, чтобы слышали все, сказал: 
«Ты мудак! И если ты сейчас же не из-
винишься перед этой женщиной, мне 
придется сделать с тобой то же самое, 
что я сделал вчера с Фирсовым».

Литературное сообщество Мо-
сквы было большим, но скандаль-
ные новости распространялись там 
быстро. И былo известно, что давеча 
Поженян засунул голову поэта Фир-
сова в туалет и спустил воду.

«Извините», – простонал сотруд-
ник журнала. Но Поженяну этого 
показалось мало: «А теперь, мразь, 
извинись перед Генрихом Гейне, 
Альбертом Эйнштейном и Иисусом 
Христом!» Ресторан, смеясь, апло-
дировал Поженяну.

Одним из самых легендарных по-
ступков Григора было его высту-
пление на собрании в Литинституте 
в начале кампании по борьбе с «без-
родными антисемитами».

«Григорий Михайлович, хоть вы 
и не член партии, но фронтовик и 
орденоносец,  – сказали Поженяну 
в парткоме.  – И мы надеемся, что 
вы сможете дать достойную оценку 
творчеству этого иуды Павла Анто-
кольского, лекции и поэзия которого 
пронизаны низкопоклонничеством 
перед Западом».

Григор редко надевал свой мун-
дир и награды, но на собрание при-
шел в морском кителе с орденскими 
колодками. Рассказал присутству-
ющим о той любви и уважении, ко-
торыми Антокольский пользуется 
среди студентов, и о его уникаль-
ном таланте. «Я всю войну прошел 
с книгой стихов Павла Антоколь-
ского. Если бы мне в грудь попала 
пуля, то сначала она бы простре-
лила его книгу,  – он остановился 
и обвел взглядом молчавшую ауди-
торию.  – Сын Павла Григорьевича 
погиб на фронте, и сегодня он не 
может защитить своего отца. Но 

это сделаю я, которого тоже убива-
ли на фронте».

В зале повисло тягостное молча-
ние, ибо все понимали, что Поженян 
рискует не только свободой, но, воз-
можно, и жизнью. На следующий 
день ректор Литинститута Федор 
Гладков вызвал Поженяна к себе. Не 
в состоянии сдержать злость, он за-
кричал: «Вон отсюда! Чтоб ноги ва-
шей не было в институте!» Григор 
сделал стойку и на руках вышел из 
кабинета ректора. Много лет спустя 
он напишет:

Когда еще черемуха цвела
И все рубахи были нам тесны,
А мы, не выходя из-за стола,
Стакан в стакан встречали 
			     две луны.
Когда хватало в проруби тепла
И женщины ворочались в зрачках,
А мы, смеясь, ходили на руках,
Тогда еще черемуха цвела.
Изгнанный из института, По-

женян пошел работать грузчиком в 
Калининградский порт. Однажды 
в Москве он познакомил меня со 
своим бывшим бригадиром Володей 
Хмельницким, парнем с внушитель-
ной уголовной биографией. Через 
несколько минут после ухода Во-
лоди раздался телефонный звонок. 
Григор взял трубку, выслушал со-
беседника, а потом сказал: «Това-
рищ генерал, если мне когда-нибудь 
потребуется ваш совет, непременно 
приеду к вам. Сейчас же вам нужен 
мой совет, так, пожалуйста, приез-
жайте ко мне».

– Гэбэшникам я вдруг понадобил-
ся, – сказал Григор, положив трубку. 
И с Володей Хмельницким, и с гене-
ралом КГБ он разговаривал одним и 
тем же голосом.

Cамое главное событие в жизни 
Поженяна произошло в июле 1941 г., 
когда немцы захватили Беляевку и 
отключили насосы, подающие воду 
в Одессу. Много лет спустя Григор 
расскажет об этом в фильме «Жаж-
да», а тогда 13  матросов, среди ко-
торых был и старшина первой ста-
тьи Поженян, добровольно взяли на 
себя роль смертников. Их задачей 
было выбить немцев с водонасосной 
станции и дать Одессе воду. Выбили, 
и не просто дали воду, а удерживали 
оборону почти сутки. Отходили с 
боем и не могли тащить на себе ра-
неных. Одного из них закопали в 
гальку, чем спасли ему жизнь.

После Одессы он воевал в Сева-
стополе, на Кавказе и в Заполярье. 
После войны, приехав в Одессу, уви-
дел на стене здания по ул. Пастера, 
27, в котором в июле 1941-го распо-
лагался отряд матросов-доброволь-
цев, мемориальную доску. Среди 
имен погибших значилось и его имя. 
Там же было сказано, что посмертно 
все матросы-добровольцы были на-
граждены oрденом Боевого Красно-
го Знамени. «Я не пошел за орденом 
по двум причинам, – сказал Григор, 
когда я поинтересовался, вручили 
ли ему этот орден.  – Во-первых, у 
меня было достаточно наград. Но 
самое главное было в том, что я хо-
рошо знал, как работает эта б…ская 
система. Придешь за орденом, а тебе 
скажут: „А вы, оказывается, не по-
гибли. Так посидите лет десять, а мы 
пока проверим, не сотрудничали ли 
вы с фашистами“».

У Поженяна действительно было 
достаточно наград: два oрдена Оте

чественной войны, I и II  степеней, 
орден Красной Звезды, медали «За 
оборону Советского Заполярья», 
«За освобождение Белграда» и пол-
ный «южный бант» – «За оборону 
Одессы», «За оборону Севастопо-
ля» и «За оборону Кавказа». Фрон-
товой друг Григора Анатолий Га-
рагуля подсчитал, сколько человек 
получили полный «южный бант». 
Оказалось, что Героев Советского 
Союза было в 4,5 раза больше.

И еще одна интересная деталь об 
отношении Поженяна к наградам. 
В 1996  г. тогдашний замруководи-
теля Администрации президента 
Сергей Красавченко рассказал Ель-
цину историю «посмертного» на-
граждения Поженяна. Ельцин был 
настолько потрясен, что решил дать 
Поженяну звание Героя России. 
Для оформления документов Гри-
гора пригласили в наградной отдел. 
«Или всем 13, или никому»,  – ска-
зал Поженян. Дама из наградного 
отдела начала объяснять, что у од-
ного из 13 сын стал уголовником, у 
другого – кем-то еще. Григор встал и 
вышел из кабинета. Мне неизвестно, 
что произошло дальше. Знаю только 
то, что Поженяна пригласил к себе 
Ельцин. Выслушав его, Григор ска-
зал: «Борис Николаевич, я вам бла-
годарен за признание моих боевых 
заслуг, но и вы поймите меня. Если 
я один приму эту награду, то все 
оставшиеся мне годы придется ез-
дить по стране и объяснять людям, 
что я не падла». К чести Ельцина, 
он не только понял Поженяна, но и 
наградил его орденом «За заслуги 
перед Отечеством».

У нас с Григором была большая 
разница в возрасте, и многие удив-
лялись, чтó нас связывало. Если ко-
ротко, то почти по Бабелю: мы смо-
трели на мир одинаковыми глазами. 
Но лучше всего на этот вопрос отве-
тит одна из наших встреч.

Сидим мы с Григором в его квар-
тире в Переделкино, стакан в ста-
кан… Сидим хорошо. Григор что-то 
травит, и, как всегда, интересно. Не-
ожиданно прерывает свой рассказ: 
«У меня для тебя сюрприз». Bстает 
из-за стола, уходит в комнату, воз-
вращается и говорит: «За большие 
заслуги перед флотом награждаю 
тебя знаком причастности». И при-
крепляет мне на грудь флотский знак 
«За дальний поход». В те минуты 
мне вспомнился его рассказ, как ба-

бушка «прятала» конфеты 
в нижнее отделение шкаф-
чика, а потом, повернув-
шись к пятилетнему внуку, 
спрашивала, не видел ли он, 
куда она спрятала конфеты, 
на что Гришенька, конечно 
же, отвечал: «Не видел». И 
тогда, в Переделкино, мне 
показалось, что Григор смо-
трит на меня такими же не-
винными глазами.

Беру под условный козы-
рек: «Благодарю за доверие. 
Считаю честью служить в 
подразделении капитана 
3  ранга Григория Поженя-
на». Мы обмыли награду, и 
я сказал: «Награда без со-
ответствующей бумаги – не 
награда».

Мы поднимаемся на вто-
рой этаж, в его кабинет, в 
середине которого стоит 

огромный пень, утыканный ножа-
ми и кинжалами. Григор садится за 
письменный стол, достает лист бума-
ги и пишет: «Справка. Дана Максу 
Ройзу. За особые заслуги перед фло-
том, в частности перед ВМФ России, 
редкий знак причастности. Капитан 
3 ранга, кавалер 30 правительствен-
ных наград (орденов и медалей), ка-
валер ордена „За заслуги перед Оте-
чеством“ Григор Поженян».

Он протягивает мне справку. Я 
спрашиваю: «А где печать?» Гри-
гор достает печать, прихлопывает к 
справке. «Почему такая бледная?» 
Он прессует печать в штемпельной 
подушке и ставит на справку. «А по-
чему печать вверх ногами?» Григор 
смотрит на печать и ставит ее так, 
как надо. Я беру справку и с упреком 
говорю: «Это ведь печать СССР, 
страны, которой больше нет». Он 
открывает ящик стола, достает от-
туда другую печать, и все повторя-
ется. Справку я сохранил.

Некоторые приятели Поженяна 
по-доброму называли его Мюнхгау-
зеном. Григор не летал ни на ядре, ни 
на Луну, не зависал на веревке между 
небом и землей, хотя частенько сам 
себя туда подвешивал. И делал он 
это исключительно по собственному 
желанию. Потому что был он чело-
веком необыкновенной энергетики, 
для которого были неприемлемы 
подлость, казенщина и однообразие. 
Именно поэтому адмирал Октябрь-
ский, называя Григора бандитом, до-
бавлял: «Более хулиганистого и ри-
скованного офицера у себя на флоте 
я не встречал».

Одну из своих последних книг По-
женян назвал «Защищая свою кру-
тизну». Там есть такие строки:

Защищая свою крутизну,
Не печальтесь, что губы разбиты.
Ни погонщику и ни слону,
Как слоны, не прощайте обиды.
Шрам притерпится, боль отболит.
Как бы ни были поводы жестки,
Никому не прощайте обид.
Защищайте свои перекрестки…
Перекрестки Григора всегда были 

на линии зла и добра, которое он 
защищал с оружием в руках, силой 
своего слова, а если надо было, то и 
кулака. Сам он это объяснял неписа-
ным кодексом чести морского офи-
цера, от правил которого никогда не 
отступал.

Макс РОЙЗ

Григорий Поженян

A
FP
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Песчинка, не упавшая на землю

Ушел из жизни Ури Орлев
Мальчик Юрек больше ничего вам 
не расскажет, пан Ури больше ни-
чего не напишет. 25  июля в Иеру-
салиме умер израильский прозаик, 
сценарист, автор книг для детей и 
юношества, переводчик Ури Орлев, 
урожденный Ежи Хенрик Орлов-
ский, по-домашнему Юрек. Ему был 
91 год.

Два Юрека
У хороших людей одинаково хоро-
шая память. Именно из воспомина-
ний соткано одно из самых главных 
произведений в литературном бага-
же Орлева – роман «Беги, мальчик, 
беги», по которому снят одноимен-
ный фильм. Книга появилась после 
встречи двух убеленных сединами 
мужчин.

Их жизненные пути были совер-
шенно параллельными, хотя места-
ми очень отличающимися. Дело до-
ходит даже до того, что у обоих было 
одно и то же имя: Юрек. И неважно, 
что у одного из них это имя было вы-
мышленное. Все равно это опреде-
ленный знак совпадения судеб. По-
добные истории нельзя забывать ни 
при каких обстоятельствах.

Трудно также поверить, что од-
нажды Юрек-первый, то есть Йорам 
Фридман, позвонил Юреку-второ-
му – Ури Орлеву – и сказал ему: «У 
меня есть для тебя история». Солид-
ные люди встретились в иерусалим-
ском кафе. Юрек-первый говорил 
несколько часов кряду, делясь воспо-
минаниями, а Юрек-второй слушал. 
Придя домой и переварив услышан-
ное, немного помедлив, он позво-
нил Юреку-первому и сказал только 
одно слово: «Пишем».

Так, встреча двух Юреков способ-
ствовалa появлению романа «Беги, 
мальчик, беги». Это история Холо-
коста, увиденная глазами ребенка. 
Орлев замечал: «У детей другая па-
мять и другая иерархия значимости 
событий. Они говорят не только о 
страдании, мученичестве, боли. В их 
страхи, повседневный героизм впле-
тено веселье, стремление к приклю-
чениям и любопытство к миру. Я сам 
не могу смотреть на Холокост иначе, 
чем так, как я смотрел на него, когда 
мне было восемь или десять лет».

Ури Орлев написал книгу о маль-
чике, который умел быть смелым, 
справедливым и добрым, как насто-
ящий индеец из книги для подрост-
ков. Именно поэтому он выжил. 
Ведь такой мальчик всегда и везде 
справится со своими трудностями и 
поможет другим, даже если это пар-
шивый пес, приговоренный к смер-
ти, потому что был непослушным, 
уродливым, да еще волочил за собой 
сломанную ногу.

Орлев делился: «Однажды, мой 
сын спросил: „Папа, как ты выжил?“ 
Я вспомнил варшавскую песочни-
цу, где девочка сказала мне, сколько 
у меня будет детей, когда я вырасту. 
Она взяла в руку песок, подбросила 
его и протянула руку, но много пес-
чинок упало на землю. Тогда она ска-
зала: „Это дети, которые подавятся 
едой“. Она снова подбросила песок и 
сказала: „А это дети, которых съест 
волк. А это те, которые утонут“. Ког-
да на ее руке осталось несколько 
песчинок, она перестала их бросать 
и сказала: „У тебя будет так много 
детей“. И вот как я ответил своему 

сыну: „Немцы словно взяли евреев в 
ладони, как тот песок, и подбрасыва-
ли, и подбрасывали. Несколько пес-
чинок не упали на землю, потому что 
им повезло. Да, я выжил».

Быть евреем
Много лет назад в варшавском рай-
оне Жолибож жил маленький маль-
чик. Его звали Юрек Орловский, он 
мог декламировать стихи «Кто ты? 
Маленький поляк». Папа Юрека 
был офицером и известным врачом. 
Pодителей почти никогда не было 
дома, потому что мама работала с от-
цом в семейной клинике. В воскре-
сенье они любили поспать подоль-
ше, поэтому домработница-полька, 
когда шла в католическую церковь, 
брала с собой Юрека и его младшего 
брата, Казика.

Когда началась война, Юреку 
было восемь лет. Он был разочаро-
ван тем, что папа ушел на фронт, но 
больше всего тем, что бомбы не раз-
рушили школьное здание, которое 
он ненавидел всей душой. Однако 
вскоре Юреку вообще не пришлось 
учиться. Он считал, что в этом было 
нечто положительное. Потом маль-
чик узнал, что он еврей, хотя еще 
не понимал, что особенного в том, 
чтобы быть евреем. Но вскоре воз-
никли негативные ощущения, свя-
занные с еврейством и полученные 
от явно злых людей.

Когда появилось Варшавское 
гетто, мать Юрека сменила жоли-
божскую квартиру на квартиру по-
меньше на улице Желязной. У мате-
ри были драгоценности и немного 
золота, да еще царские монеты, так 
что было на что жить. В голодающем 
гетто к Юреку вернулся аппетит – до 
войны он был ужаснo привередли-
вым едоком. Он занимался с част-
ным учителем, обладателем огром-
ной бородавки на носу. Поэтому, 
играя в пиратов, командир корабля 
всегда назывался «Бородавка».

Но были и другие, несомненно, 
странные игры. Например, по пути 
на уроки считал повозки с трупами. 
На спор старался угадывать, по ка-
кой стороне улицы пойдут высшие 
чины еврейской полиции. Или было 
такое «соревнование»: кто подбе-
жит к прохожему, несущему кусок 
хлеба, и украдет его.

Однажды Юрек сел рядом с го-
лодным мальчиком-попрошайкой. 

Юрек был одет в красивую одежду, 
поэтому прохожие чаще давали ме-
лочь именно ему, а не оборванцу. 
Чтобы собрать деньги на перочин-
ный ножик потребовалось около 
часа. Когда Юрек с гордостью рас-
сказал об этом своей матери, она 
его отругала: «И как только такое 
может быть  – сын доктора Орлов-
ского попрошайничает?» Но с 
этого момента мать давала ему не-
сколько грошей для оборванца, ко-
торый однажды исчез.

Парадоксально, но время, прове-
денное в гетто, Юрек считал более 
счастливым по сравнению с дово-
енными временами, потому что 
мама всегда была дома, рассказыва-
ла сказки, читала сыновьям книги. 
Все закончилось, когда она попала 
в больницу как раз перед большой 
депортацией в концлагерь. Тех из 
пациентов, которые не могли са-
мостоятельно стоять в колонне, 
расстреливали. Вот только таким 
печальным образом мать Юрека 
избежала отправки в Треблинку.

Два побега из гетто
Еще до восстания в варшавском 
гетто Юрек и Казик дважды пыта-
лись бежать оттуда. В первый раз 
их поймали двое мужчин  – один 
в коричневом, а другой в сером 
костюмах. Под прицелами писто-
летов повели мальчишек к стене. 
Чтобы успокоить Казика, Юрек 
рассказал ему сказку о том, что все 
вокруг него  – сон, а сам он  – сын 
китайского императора. Ему снят-
ся такие кошмары, чтобы когда он 
вырастет, то уже никогда не станет 
затевать войны. Потом подъехала 
машина, из нее выглянул немецкий 
офицер, крикнул господам в ко-
стюмах, чтобы они оставили маль-
чишек в покое.

Во второй раз они попали в под-
вал виллы в Констанцине, а затем в 
гостиницу «Польскую». Это был 
приют для горстки евреев, имев-
ших паспорта экзотических стран, 
чаще всего южноамериканских. 
Паспорта должны были гаранти-
ровать жизнь, их покупали, как 
на аукционе. Самыми дешевыми 
были постоянные палестинские 
документы. Именно такие доста-
лись Юреку и Казику. Названный 
дядя решил на них сэкономить. 
Вопреки заверениям, из отеля 
«Польского» они отправились 
не на свободу, а в концлагерь Бер-
ген-Бельзен. Там было как в «са-
натории»  – можно было играть с 
другими детьми, не так, как в под-
вале в Констанцине. Там было го-
лодно. Спасшие Юрека и Казика 
люди сказали: «Хотите есть? Тог-
да выпейте немного воды». Людей 
с парагвайскими или аргентин-
скими паспортами либо убивали 
в варшавском гетто на месте, либо 
отправляли в Освенцим. Облада-
тели палестинских документов вы-
жили – никто не знал почему.

Юрек и Казик пережили войну 
и действительно отправились в 
Палестину. Юрек сделал там бле-
стящую карьеру. Правда, сначала 
будущий писатель разводил коров 
в кибуце Гинегар в Нижней Га-
лилее. Только потом взялся за пи-
сательство. Первые две книги он 
написал для взрослых, но такая ли-

тература Орлеву быстро наскучи-
ла. Тогда он принялся писать для 
детей. Его книги перевели почти 
на 40 языков. В 1990-м он получил 
Международную литературную 
премию имени Януша Корчака за 
роман «The Island on Bird Street». 
В 1996-м за большой вклад в раз-
витие детской литературы Орлеву 
присудили премию имени Ханса 
Кристиана Андерсена, которую 
называют «Малой Нобелевской 
премией». И присудили вполне за-
служенно, потому что мало кто пи-
сал для детей так, как Орлев.

Преображение в Юрека
Когда Ури Орлев, уже довольно 
пожилой человек с благородным 
красивым лицом, рассказывал низ-
ким голосом о бумажных солдати-
ках, играх в войну и выдумывании 
историй, о гетто, о Констанцине 
и Берген-Бельзене, он мгновенно 
преображался в маленького Юре-
ка. Он говорил: «С давних пор 
всё знаю о гетто. И я рассказываю 
об игре в подсчитывание трупов, 
лежащих на улице, только потому, 
что именно такое гетто я знал лич-
но».

На примере Орлева можно ска-
зать, что дети помнят о Холокосте 
многое: «Я запомнил достаточно 
много деталей, чтобы помнить о 
том времени, как о нескончаемом 
терроре. О деталях расспраши-
вают и современные дети из Из-
раиля, Польши, США и Японии, 
с которыми я часто встречаюсь. 
Остальное они могут себе вообра-
зить, и в итоге обычно они получа-
ют впечатления, о которых можно 
сказать, что это самая правдивая 
правда».

И тем не менее Орлев считал, что 
война – это не самый худший опыт 
для ребенка: «Да, это ужасно, но 
хуже всего развратные действия по 
отношению к ребенку, побои в се-
мье, применение к нему насилия, с 
тем чтобы навязать волю взросло-
го».

На вопрос, чем хорошие поляки 
отличались от плохих, Орлев отве-
чал: «Хорошей была пани Радомы-
ска, приютившая нас после побега 
из гетто. Пан Жук был хорошим, 
хотя и ударил меня по лицу. Но он 
обнял Казика и сказал, что расска-
жет в гестапо, что дети на черда-
ке пани Радомыской  – поляки из 
Львова. Он поставил условие: мы 
должны ему поверить, что он пло-
хой. Он взял с нас обещание, что 
мы не будем считать людей в такой 
темно-синей полицейской форме, 
которая была на нем, хорошими, 
даже если они могут оказаться та-
кими. Перед встречей с паном Жу-
ком Казику приснился Бог, голый и 
весь волосатый, как из книги о гре-
ческих мифах. Казик был уверен, 
что если ему снится волосатый Бог, 
то это должно быть к добру. Много 
плохих было в Констанцине. Пло-
хим был названный дядя, к кото-
рому наша настоящая тетка при-
липла, потому что он предложил 
ей жизнь. Он умер быстро, и тетка 
сказала, что такие люди должны 
умирать долго и мучительно за то 
зло, которое они творят».

Сергей ГАВРИЛОВ

Ури Орлев
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Из книги «1919»
Вы ведь, собратья по советскому детству, тоже пом-
ните стихи поэта Льва Квиткó и тоже думали, что это 
детский поэт? (А волновала ли тогда и вас подпись под 
этими стихами: «Перевод с еврейского»? Осеняла ли 
и вас догадка: «Так, значит, у евреев был свой, тайный 
язык!»?) Да, на этом «тайном» языке  – на идише  – 
Лейб Моисеевич Квитко (1895–1952), расстрелян-
ный за «контрреволюционную деятельность» как 
член Еврейского антифашистского комитета, писал 
всю жизнь. Он был не только детским, но и взрослым 
поэтом, одним из важнейших классиков идишской 
литературы. Читающим по-русски он в этом качестве 
едва известен.

Во втором за текущий год номере электронного 
журнала «Кварта», целиком посвященном поэзии, 
впервые опубликованы переводы стихотворений из 
первой части книги Квитко «1919», выполненные 
участниками семинара, действующего в рамках программы «Литературный пере-
вод с идиша» в Центре «Петербургская иудаика» Европейского университета в 
Санкт-Петербурге и руководимого Игорем Булатовским. Книга вышла почти век 
назад, в 1923 г., в Берлине, где жил тогда автор (нет, не эмигрант: работал в советском 
торгпредстве), и посвящена страшным еврейским погромам в его родной Украине.

Они – не просто свидетельство о пережитой трагедии, но и мощная, страшная, 
жгучая модернистская литература. (Вернувшись в СССР и почти целиком уйдя в 
поэзию для детей, Квитко смирял себя, вписывал в рамки. Здесь он – настоящий, во 
весь рост.)

Посмотрите, я ребенок
	 с перекладиной от люльки
		  горла поперек.
Гибну на глазах у вас.
Горе мне на этом свете,
	 прокляты и жизнь моя, и смерть.
А мне лишь день от роду –
	 чистый лист.
И, горе мне, как чистый лист оплакать?
Кто вы? кто я? – не ведаю.
Я чист.
«…настоящая, первая встреча русскоязычного читателя с его лучшими, ранними 

стихами, – писал в 2018 г. Валерий Шубинский, – еще впереди. Будем надеяться, что 
ждать недолго». Теперь мы дождались.

Лейб Квитко. Из книги «1919». Перевод с идиша: мастерская Игоря Булатовско-
го // Кварта. – № 2(4). – 2022. – http://quarta-poetry.ru/1919-2/

Райгород
Можно не сомневаться: автор, с само-
го начала предупреждающий нас о том, 
что все описанные в его романе «персо-
нажи, обстоятельства их жизни и даже 
некоторые исторические факты» – плод 
его своевольного воображения, гово-
рит чистую правду. Нельзя исключать и 
того, что нам не отыскать ни на одной из 
известных карт Райгорода, он же – быв-
ший – Крайгород. Но узнаваемого в нем 
столько, как будто он был на карте всегда. 
Ну разве что назывался иначе.

«Основанный в XV веке, он несколько 
столетий находился на краю в букваль-
ном смысле этого слова. Вначале  – на 
южном краю Великого княжества Ли-
товского, потом  – на восточном рубеже 
Речи Посполитой. Позже  – у северной 
границы Османской империи, а когда 
турок изгнали поляки, опять стал поль-
ской приграничной крепостью. Возмож-
но, такое название сохранилось бы и до 
нынешних времен, но в конце XVIII века 
произошел очередной раздел Речи По-
сполитой, и городок оказался в составе 
Российской империи. Именно тогда в его названии произошли изменения: городок 
стал местечком, и из его названия исчезла буква „К“. То есть Крайгород превратил-
ся в Райгород. Что с учетом геополитических перемен, вероятно, тоже должно было 
стать символичным. Если местные украинцы и поляки возражали, то евреи отнес-
лись к изменениям философски – они их просто не заметили. Ибо что „на краю“, что 
„в раю“ евреям жилось примерно одинаково».

Чего автор точно не придумал – так это исторических событий прошлого столе-
тия, человеческих типов и отношений, подробностей быта и особенностей нравов, 
речевых обыкновений, надежд и трагедий, самого воздуха времени (огромного 
времени – размером в несколько эпох). Книга Александра Гулько – роман, по суще-
ству, исторический, цель которого – сделать этот воздух видимым, осязаемым. Ради 
того и выстроена автором сага – размером в целый век – о жизни Лейба Гройсмана 
и нескольких поколений его семьи, с ее придуманными событиями и документаль-
но-точными деталями.

Александр Гулько. Райгород: роман. – М.: Книжники, 2022. – 440 с.
ISBN 978-5-9953-0824-9

Решетка речи
И вот еще один голос изнутри ев-
рейской катастрофы – уже другой, 
середины прошлого века,  – мощ-
ная поэтическая речь, перераста-
ющая смыслы свидетельства как 
такового, но быть свидетельством 
не перестающая; звучащая изну-
три необратимых тектонических 
сдвигов, вызванных бедой в евро-
пейском мировосприятии вооб-
ще, в языке и в поэзии в частности. 
Это третья книга переводов Але-
ши Прокопьева из Пауля Целана, 
вышедшая в издательстве libra; ей 
предшествовали русские перево-
ды «Мака и памяти» (2017) и «От 
порога к порогу» (2020). Проко-
пьев – переводящий поэта именно 
книгами – создает русского Цела-
на как систему, выращивает соот-
ветствующий ему русский язык, 
воспитывает русскоязычное его 
восприятие.

«Решетка речи»  – самый ко-
роткий из целановских сборни-
ков, жгуче-плотный: тридцать 
три стихотворения, собранные в пять разделов, из которых первый, «Голоса», и 
последний, «Стретта», – сами по себе законченные циклы. Они выстроены по 
принципам не только литературным («Голоса» ведут диалог с одноименным – и 
совсем иначе устроенным – циклом Рильке), но и музыкальным. На это указы-
вает и название одного из них: «стретта» – термин музыкальный, он означает 
каноническое проведение тем в фуге, когда каждый голос, имитирующий тему, 
вступает прежде, чем та закончится в предыдущем голосе, и отдельные части 
темы, контрапунктически сочетаясь друг с другом, звучат в разных голосах од-
новременно.

Да, книжечка напрашивается на сопровождение ее подробными коммента-
риями, а то и литературоведческими статьями. Целан – мучительно-сложный, 
многоуровневый поэт; для полноты его восприятия и понимания требуется – по 
идее – громадная эрудиция, позволяющая видеть контексты, считывать подтек-
сты; целая связка культурных ключей в кармане.

Издательство же пошло на рискованный шаг: позволило стихам говорить с 
читателями напрямую, без объясняющего посредничества комментаторов. И – 
верите ли? – у них получается.

Пауль Целан. Решетка речи / Перевод с немецкого: Алёша Прокопьев. – М.: 
libra, 2022. – 36 с.
ISBN 978-5-6048184-1-1

Герой нашего места
И, наконец, повесть Марка Зайчика о молодом 
израильтянине, сыне репатриантов из России и 
США, который вследствие глубочайшей поря-
дочности столкнулся с израильским преступным 
миром и спустя пять лет был им убит, уводит нас в 
другой пласт еврейской жизни – в Иерусалим пер-
вой половины 1970-х.

Вообще, «Герой нашего места», при всей его 
внешней, вроде бы, простоте и цепко-наблю-
дательной реалистичности, текст загадочный. 
Начать хотя бы с того, что мы назвали его пове-
стью только в рабочем порядке: совсем неболь-
шой, он целиком, без продолжений, уложился 
в один номер журнала, но при этом вместил в 
себя столько всего, что вправе претендовать на 
звание романа. И нет, не детективного: никто там ничего не расследует, ум и 
справедливость не торжествуют над хаосом, герой гибнет безвозвратно. Но 
происходит это с таким отрывом от основного действия, что иной невнима-
тельный читатель, пожалуй, сочтет гибель героя случайностью, не свяжет ее 
с рассказанным прежде. Вообще биографических линий там несколько, и в 
отдельный роман способна быть развернутой любая. Взять хоть жизнь отца 
героя: в 1945-м дошел с Советской армией до Берлина и «неожиданно для 
себя <…> взял и ушел в американскую зону». А еще там есть персонаж из 
будущего… ну уж нет, хватит спойлеров!

Если семейная сага Гулько  – роман исторический, то этот роман  – психо-
логический, а еще того более этнографический (какие там яркие, точно схва-
ченные типы тогдашних израильтян в их разнообразии!). Помимо рассказа о 
судьбе главного героя, автор умудряется размещать на полях основного пове-
ствования – не таких уж, собственно, широких – огромные объемы подробной, 
осязаемой иерусалимской жизни. Помимо образа времени почти пятидеся-
тилетней давности, текст создает физически-точное, гипнотическое чувство 
Иерусалима, самой плоти его, вещества, из которого вылеплен город – с его 
запахами, светом, движениями воздуха.

Марк Зайчик. Герой нашего места // Крещатик. – № 2. – 2021. – https://
magazines.gorky.media/kreschatik/2021/2/geroj-nashego-mesta.html

Подготовила Ольга Балла-Гертман
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Тишина может быть страшной. Что 
такое крик одиночества? «Когда 
человек хочет кричать и молчит, это 
и есть настоящий крик»,  – утверж-
дал рабби Мендл из Коцка. Такой 
неслышимый крик может возник-
нуть в многолюдном окружении, и 
именно оно зачастую становится его 
причиной. Осознание полнейшего 
внутреннего одиночества для мно-
гих делает этот крик обреченным и 
беззвучным: какой смысл кричать в 
голос? Все равно никто не услышит, 
не поймет, не отзовется... Но всегда 
ли так уж безнадежен он?

Писатель Агарон-Аврагам Ка-
бак рассказывал: «Многим из вас, 
вероятно, знакомы часы великого 
одиночества, те великие часы, ког-
да внезапно снимаются и исчезают 
все временные и пространственные 
перегородки, меры времени и про-
странства растягиваются без конца 
и края, и мы чувствуем себя былин-
кой, затерявшейся в этой ужасаю-
щей бесконечности. И бывает в эти 
страшные часы, во время блуждания 
среди бездн, что с глаз вдруг спада-
ет некая повязка и нам открывается 
совершенно иной мир. И тогда наш 
обновленный слух ловит пленный 
голос, вырвавшийся из подвалов 
нашей души. Это вопль, молящий о 
спасении: „Бог, где Ты?“... Вырыва-
ется и пленник, заточенный в чело-
веческой душе. Но бывает, что лишь 
достойнейшие внемлют гласу той 
великой тишины, в которой Б-г раз-
говаривает с человеком»...

О подобии человека Творцу ска-
зано много. Мне думается, что есть 
еще один крайне важный аспект по-
добия. Это одиночество. Полагаю, 
только Творец и человек могут ис-
пытывать его, а человек способен 
взращивать столь позитивные и не-
обходимые плоды одиночества. Бо-
лее того, на мой взгляд, одиночество 
Творца – это Б-жий путь к человеку. 
Одиночество человека – это челове-
ческий путь к Творцу.

Б-жье одиночество
Рав и психолог Ефим Свирский рас-
сказывает: «Страх одиночества. 
Если страхи – это болезни, то страх 
одиночества  – одна из самых рас-
пространенных. В модели „Б-га нет“ 
по-настоящему избавиться от этой 
болезни нельзя. В модели „Б-г есть“ 
человек не может испытывать оди-
ночества. Он чувствует, что с ним 
всегда рядом его Творец. Другое 
дело, что Создатель никогда Себя 
не навязывает. Он с тобой ровно на-
столько, насколько ты позволяешь 
Ему быть рядом».

«Но зачем нужно чувство одино-
чества?  – задает вопрос рав Свир-
ский и дает такой ответ: Это чувство 
как бы прочерчивает границу между 
мной и миром». Не в этом ли защи-
щающий аспект одиночества, прису-
щий земному бытию?

Как рассказывают зоологи, ра-
неное животное забивается в нору, 
под диван, в дальний угол и т. п., 
чтоб его не достали и не трога-
ли. Оно прячется один на один со 
своей бедой, вероятно видя в этом 
единственный путь спасения. Во 
множестве проявлений окружаю-
щий мир противоречив и жесток. 
Сначала искалечит, а потом добьет. 
Кто способен заметить мающееся 
живое существо и помочь ему? Раз-
умеется, в первую очередь его Соз-
датель. Где Он наиболее надежно и 
позитивно защищает Свои созда-
ния? Полагаю, в разделенном с Ним 
одиночестве.

Рав Свирский спрашивает: «...хо 
чет ли Творец мира нашего обще-
ния? Не праздный вопрос... Ведь 
если Создатель не хочет с нами об-
щаться и ни в чем Себя на нашем 
уровне не проявляет, то мы с вами 
никогда о Нем ничего не узнаем. О 
чем тогда говорить?» А говорить 
есть о чем.

Присутствие Б-га превращает тя-
гостное одиночество в благостное 
уединение с Ним. Почему? Быть мо-
жет, одна из причин в том, что Тво-
рец придает Своей встрече с челове-
ком черты встречи двух одиночеств: 
Б-жьего и человеческого. Создается 
впечатление, что этим Он утверж-
дает: «Одиноки мы друг без друга. 
Если посчитаешь нужным, давай 
объединяться. На твоей террито-
рии, то есть там, где ты хозяин».

С чего начинается Тора? Полагаю, 
с одиночества и Творца, и земли, из 
которой впоследствии будет создан 
человек. Творец и земля разделены 
слоем тьмы. Не потому ли выглядят 
такими одинокими?

«В начале сотворения Б-гом неба 
и земли, земля же была – смятение и 
пустынность, и тьма над бездною, и 
дух Всесильного парил над водами» 
(«Берешит», 1:1–2).

«„Смятение и пустынность (смя-
тение от пустоты)“. Означает изум-
ление и ошеломление, ибо человек 
изумляется и приходит в смятение 
от такой пустоты», – объяснял Раши. 
Это очень напоминает всеобъемлю-
щее, давящее и угнетающее одино-
чество. «„Тьма над бездною“. Без-
дна  – толща вод над поверхностью 
земли, верхний слой которых по-
крыт тьмою» (Сончино). Куда плыть 
(стремиться), как выбираться  – не 
видно, не понятно. В общем, безыс-
ходность сплошная... Напрашивает-
ся печальный вывод: когда мир пред-
ставляет собой тьму над бездною, 
когда вода, олицетворяющая в ев-
рейской традиции Знание, исходя-
щее от Всевышнего, покрыта тьмой, 
то и Всевышний, и весь мир выгля-
дят по-настоящему одинокими...

Создается впечатление, что и Б-г, 
и изначальная картина будущего 
мира пребывают в заточении тьмы, 
пустоты и одиночества. Но впереди 
сотворение мира, в котором между 
Б-гом и человеком реальна духовная 

связь. Значит, проблема взаимного 
одиночества будет разрешена. Так, 
может, ради человека Творец в пред-
дверии сотворения мира, в котором 
человек станет вершиной творения, 
говорит о явлениях, ощущаемых че-
ловеком как пустота и одиночество? 
Ради чего? Быть может, в этом изна-
чальная гарантия понимания и под-
держки Творцом Своего творения, 
ощущаемое и осознаваемое прибли-
жение к Нему? Одиночество, изна-
чально воспринимаемое как пустота 
и уныние, может становиться глав-
ным человеческим благом.

Только с Б-гом возможно обсуж-
дение крайне важного, наболевшего 
с помощью мыслей и чувств. Слова, 
с помощью которых общаются люди, 
неустранимо искажают изначальные 
мысли и не в состоянии достоверно 
выразить чувства. «Слова ограниче-
ны и преходящи. Как бы тщательно и 
изобретательно мы их ни подбирали, 
они все равно дают нам только фраг-
менты значения... Есть мнение, что 
слова всегда лгут. Они не могут точно 
передать наше сознание», – отмечает 
рав Акива Татц.

Главного словами не высказать, не 
передать. Только Б-г может досто-
верно знать это. Поэтому, кто лучше 
всех поймет и вразумит? Ответ по-
нятен. И такой уровень понимания 
и помощи, на мой взгляд, способно 
дать человеку одиночество, разде-
ленное с Б-гом.

Еврейское одиночество
Как происходит разделение одино-
чества с кем-либо? В первую очередь 
за счет стремления к пониманию и, 
насколько это возможно,  – к сбли-
жению. Полагаю, именно к этому 
всей своей жизнью стремились наши 
предшественники. В результате соз-
давая то, что принято называть образ-
цами религиозной еврейской мысли. 
Они постигали и раскрывали исходя-
щее от Творца, что способствовало и 
продвижению в понимании Творца, 
и приближению к Нему. С чего начи-
нался этот путь? Полагаю, с одиноче-
ства первого еврея мироздания, пер-
вого еврейского патриарха Авраама. 
Творец велит ему, постигшему, что у 
нашего мироздания есть Единствен-
ный Подлинный Б-г: «Уходи (тебе на 
пользу и тебе на благо. – Раши) с зем-

ли твоей, и с родины твоей, и из дома 
отца твоего на землю, которую укажу 
тебе. И я сделаю тебя великим наро-
дом» («Берешит», 12:1–2).

«Согласно преданию, Авраам, ве-
ликий в вере, искал и нашел Б-га в 
звездном небе Месопотамии. И все 
же он чувствовал одиночество и не 
обрел покоя в безмолвном общении 
с Б-гом, образ Которого отражался в 
бесконечных просторах вселенной. 
Лишь встретившись с Б-гом на зем-
ле – а не только на неведомых тропах 
вселенной  – он почувствовал себя 
избавленным»,  – подчеркивает рав 
Йосеф-Беер Соловейчик.

Наверное, дарованную Всевыш-
ним Тору также можно назвать 
одинокой. Она сжата, глубоко ал-
легорична и многогранна. Поэтому 
весьма непонятна. Далеко не все 
стремятся к постижению ее, можно 
сказать, к сближению с ней.

Писатель и философ, один из ос-
новоположников сионистской иде-
ологии Натан Бирнбаум назвал ев-
рейскую религию, в основе которой 
Тора, «матерью религий, единствен-
ной и великой – именно в своем оди-
ночестве», одиночестве, быть может 
вобравшем в себя одиночество Твор-
ца. И еврейский народ, которому 
была дарована Тора, ставший наром 
Б-жьим и создающий еврейскую ре-
лигию, также оказался одиноким.

Тора рассказывает о Биламе, не-
еврейском могущественном «маге 
и колдуне, наделенном необычай-
ным пророческим даром и огромной 
силой слова: он мог проклясть или 
благословить целый народ» (рав Ре-
увен Куклин). «Ибо с вершины скал 
вижу его (сынов Израиля. – Е. Д.) и 
с высот на него взираю: вот народ, 
отдельно живет и меж народами не 
числится», – говорит о евреях Билам 
(«Бaмидбар», 23:9).

«Отдельно живет». Особые от-
ношения еврейского народа со Все-
вышним определили характер и об-
раз жизни сынов Израиля, сделав их 
непохожими на близких или далеких 
соседей как с точки зрения веры, 
так и с точки зрения государствен-
ного устройства и правил построе-
ния общества. Они стали народом 
особым, живущим по своим прин-
ципам и не меняющим их для того, 
чтобы походить на соседей. Такая 
обособленность еврейского народа 
соответствует плану Всевышнего, 
избравшего сынов Израиля быть 
источником, распространяющим в 
мире истинные знания о Б-ге. «„И 
между народами не числится“. Иврит: 
„итхашав“. Глагол „хишев“ в форме 
„hитпаэль“ встречается в тексте Торы 
только один раз (в рассматриваемом 
стихе). В соответствии с граммати-
ческими правилами его следовало 
бы перевести как „сам себя не числит 
среди других“» (Сончино). Получа-
ется, добровольно одинок...

Почему еврейский народ, «сын 
Мой, первенец Мой», так же как 
и Отец, оказался столь одиноким 
среди окружающего большинства? 
Может, для того, чтоб неустранимо 
и постоянно разделять свое одино-
чество со Своим Б-гом и Его Торой, 
благодаря которой Всевышний по-
стоянно открывает им, презирае-
мым и гонимым, самую великую 
мудрость человеческого бытия? Му-
дрость, связанная с одиночеством.

Назову еще один важнейший 
аспект одиночества, разделяемого с 
Б-гом. Он в 10 Речениях обращает-
ся к каждому на «ты». В Торе также 
очень часто встречается такое обра-
щение. Почему?

Ян Брейгель Младший. Сотворение Адама, 1631 г.

Великая тишина
Одиночество, разделенное с Б-гом
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«Когда человек, только что зрев-
ший Б-га, обращается к Нему, чтобы 
говорить с Ним на „Ты“, он убежда-
ется, что Г-сподин и Творец сокрыт, 
окутан облаком тайны и посылает 
ему знаки откуда-то из потусторон-
него. Потому, чтобы избавить себя 
от одиночества и страдания, человек 
веры должен встретиться с Б-гом на 
уровне личного завета, где он близок 
к Предвечному и чувствует себя сво-
бодно в Его присутствии», – расска-
зывает рав Соловейчик.

Не в этом ли один из смыслов того, 
что «дух Всесильного парил над во-
дами»? «„Дух Всесильного“. Неви-
димое и неощутимое присутствие 
Б-га, поддерживающее существова-
ние всего сотворенного и определя-
ющее все происходящее» (Сончино). 
Что это было? Преддверие Шхины 
или уже тогда в еще не сотворенном 
мире появилась Шхина?

Рав Натан Агрес пишет: «Понятие 
Шхина – Б-жественное присутствиe 
в мире  – фундаментальное понятие 
иудаизма... Слово Шхина происхо-
дит от корня „шахан“, от которого об-
разуется глагол „лишкон“, имеющий 
несколько близких по смыслу значе-
ний: „обитать“, „находиться“, „пре-
бывать“, „проживать“. В любом случае 
подразумевается некое постоянство, 
а не временное или случайное состо-
яние... По отношению к Всевышнему 
понятие Шхина используется в двух 
основных аспектах... В Письменной 
Торе (Танахе) обычно имеется в виду 
явное раскрытие Творца в рамках 
этого мира. А в Торе Устной (Талму-
де, Мидрашах и каббалистических 
источниках) это понятие использу-
ется в более широком смысле и вы-
ражает саму связь Творца с Творени-
ем». Не потому ли сразу же за столь 
страшным «смятением» от пустоты 
и тьмы следует упоминание Шхи-
ны  – Б-жественного присутствия, 
вразумляющего и поддерживающе-
го человека в самых сложных и ка-
жущихся тупиковыми ситуациях? А 
может, это и есть нематериальный 
свет во тьме, своеобразный маяк в да-
вящей тьме пустоты и одиночества?

«Одно из качеств, уникальных для 
Всевышнего, это то, что Он – Один... 
(внутренняя. – Е. Д.) красота челове-
ка проявляется тогда, когда он один. 
Когда человек находится в одиноче-
стве, сам с собою, он может найти в 
себе красоту, святость, присутствие 
Шхины и т. п.»,  – утверждал рав 
Шимшон Довид Пинкус. Так почему 
же глубоко верующий человек все-
таки может испытывать гнетущее 
чувство одиночества?

Мы чужие
Рав Йосеф-Беер Соловейчик расска-
зывает: «Природу дилеммы можно 

выразить в двух словах: я одинок. Од-
нако замечу, что, говоря: „Я одинок“, 
я не имею в виду, что я живу один... 
Слава Б-гу, я пользуюсь любовью и 
дружбой многих... Но в то же время 
товарищество и дружба не в состоя-
нии избавить меня от мучительного 
переживания одиночества, сопрово-
ждающего меня неотступно».

Давайте разберемся, что может яв-
ляться главной причиной такого оди-
ночества. Полагаю, в первую очередь 
невозможность разделить с окружаю-
щими переполняющие изнутри мысли 
и ощущения. Возникает вопрос: а раз-
ве уединенного общения с Творцом 
недостаточно? Получается, нет. По-
чему? По-видимому, ответ во второй 
главе Торы, рассказывающей об Эдене.

«И взял Г-сподь Б-г человека и по-
местил его в саду Эденском, возделы-
вать его и охранять его» («Берешит», 
2:15). Наши учителя объясняют, что 
все деревья Эдена были плодовыми. 
«Каждое дерево в Ган Эден симво-
лизирует один из высших духовных 
замыслов», – говорится в материалах 
«Толдот Йешурун». Итак, процесс 
взращивания исходящих от Творца 
духовных замыслов. Но наступает 
время, когда плоды этого достигают 
зрелости, пригодной для востребо-
ванности и использования в окру-
жающем мире. И тогда неизбежно 
возникает вопрос: а нужны ли они 
окружающему миру? И когда на этот 
вопрос весьма затруднительно дать 
положительный ответ, как кирпич на 
голову обрушивается ощущение оди-
ночества, которое есть «опустоше-
ние и осмеяние», о которых говорит 
рав Соловейчик: «Но почему меня 
окружает это чувство одиночества и 
того, что я нежелателен и не нужен?.. 
Мне думается, что истинную основ-
ную причину чувства одиночества, 
от которого я не могу освободиться, 
следует искать в самом религиозном 
переживании. По всей вероятности, 
как верующий, я должен испытать 
чувство одиночества, отличающееся 
сложной природой».

Почему строки рава пронизаны 
такой горечью? Почему его чувства 
«отличаются сложной природой»? 
Не потому ли, что в его «религиоз-
ном переживании» сплетаются во-
едино три одиночества: свое личное, 
Б-жье одиночество и одиночество 
человечества?

1. Свое личное одиночество. Чело-
век одинок в окружении не знающих 
Б-га и не стремящихся знать. Судя по 
реакции окружающего большинства 
на предлагаемые плоды, в которых 
Б-жьи замыслы, им они практиче-
ски не нужны. Потому эти плоды, 
обреченные на невостребованность, 
означают разочарование и одиноче-
ство взрастившего их человека.

2. Б-жье одиночество. Реакция на 
взращенное верующим человеком 
явно показывает, что и Творец непо-
нятен, не нужен большинству. Не ну-
жен, пока гром не грянул...

3. Свое личное одиночество, свя-
занное с одиночеством Творца, по-
рождает, на мой взгляд, ощущение 
бессилия, обреченности и одино-
чества. Сплошная, непрошибаемая 
«тьма над бездною»... И существен-
ную роль в этом играет не только 
свое личное одиночество, которое у 
верующего человека сглаживается 
Б-жьим присутствием, а еще то ли 
понимание, то ли ощущение под-
линного одиночества окружающего 
мира в его отстраненности от Все-
вышнего и последствий его хрони-
ческого пребывания во «тьме над 
бездною». Может ли угнетать не-
благополучие других? Рав Александр 
Красильщиков упоминает «правед-
ников, которые тихо и незаметно де-
лали свое дело, помогая и наставляя 
ближних, поскольку болели за них 
душой и считали себя ответственны-
ми за благополучие любого человека, 
как бы тот к ним ни относился».

Получается неустранимая взаи-
мосвязь. Я одинок, отвержен, а быва-
ет, что и осмеян за свою веру и стрем-
ление разделить с другими плоды 
своего знания Б-га, приближающего 
к Нему. Подобное порождает угне-
тающее понимание отдаленности 
мира от Б-га и, соответственно, Его 
одиночества. И как Б-г разделяет 
с человеком его одиночество, так и 
глубоко верующий и постигающий 
Б-га человек, быть может не всегда 
осознанно, ощущает, разделяет с 
окружающими их непонимаемое, но 
самое настоящее одиночество и об-
деленность, присущую утратившим 
Б-га и не желающим что-либо менять 
в этом плане. Не это ли столь болез-
ненно воспринимают и ощущают 
рав Соловейчик и подобные ему? Это 
не он, имеющий Б-га, а отвергающие 
его и насмехающиеся над ним, по-
настоящему одиноки.

Рав Соловейчик рассказывает об 
осознании «собственной исключи-
тельности и онтологической несоче-
таемости с другими. Внезапно чело-
век обнаруживает, что он одинок, ибо 
он сторонится мира с грубым и ин-
стинктивно-механическим состояни-
ем внешнего бытия и в то же время не 
сумел объединиться с разумными це-
леустремленными существами, жи-
вущими в том новом мире, в который 
он вступил». Нередко это религиоз-
ные учреждения и группы, разумеет-
ся, со своими законами и правилами. 
Достаточно ли только узнаваемого 
и обретаемого в них? Полагаю, нет. 
Необходимо самостоятельное доос-
мысление и прочувствование. Кроме 

того, они могут не устраивать челове-
ка, не отвечать на его вопросы, не со-
ответствовать его устремлениям, не-
смотря на то что объединены общим 
понятием «Б-г».

Является ли недопустимым такое 
своеволие? Нет. «Ты (Б-г.  – Е. Д.) 
даруешь человеку знание и учишь 
смертного пониманию. Даруй же 
нам от Себя разум, мудрость и зна-
ние. Благословен Ты, Г-сподь, дару-
ющий знание» (молитва «Амида»). 
Так, может, свое знание, свое пони-
мание приходит лишь в одиночестве, 
разделенном с Б-гом? Другие люди 
могут только подсказать и напра-
вить. Получается, какой бы насыщен-
ной и плодотворной ни была жизнь 
верующего человека, ему необходи-
мы периоды одиночества?

«Чем дальше продвигается он (ве-
рующий человек.  – Е. Д.) в развитии 
своей личности, тем больше крепнет в 
нем трагическое сознание обособлен-
ности и единственности, одиночества 
и неуверенности»,  – констатирует 
рав Соловейчик. Неуверенности, по-
рождающей столь важные и необхо-
димые вопросы к Б-гу.

«Эх, Киса, – сказал Остап, – мы чу-
жие на этом празднике жизни»... По-
лагаю, не беда. Главное, чтоб для Б-га 
«своими» были.

Есть ли в Торе упоминание о 
разделении Б-жьего одиночества 
человеком? В завершающей Тору 
книге «Дварим» подчеркивается 
важность: «строго соблюдать буде-
те все эти заповеди, которые запове-
дую вам исполнить, любить Г-спода, 
Б-га вашего, ходить всеми путями 
Его и прилепитесь к Нему» (11:22). 
Как объясняют комментаторы, 
«прилепиться» означает достиже-
ние подлинной близости к Творцу.  
«...Eдинство с Б-гом „прилепивше-
гося к Нему“ является актом уеди-
нения»,  – подчеркивал рав Джона-
тан Сакс.

«Я в отчаянии, потому что оди-
нок, – я разочарован. С другой сто-
роны, я чувствую в себе новые силы, 
потому что такое переживание оди-
ночества побуждает меня безраз-
дельно посвятить себя служению 
Превечному. В моем одиночестве, 
которое есть „опустошение и осмея-
ние“, во мне крепнет сознание того, 
что – перефразируя сказанное Пло-
тином (античный философ.  – Е. Д.) 
о молитве – служение, к которому я, 
человек одинокий, призван, угодно 
Г-споду, пребывающему в бесконеч-
ном и святом одиночестве», – отме-
чает рав Соловейчик. Святое одино-
чество Творца – великий шанс рода 
человеческого разделить это одино-
чество и принести в мир его плоды.

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО

Время итогов и «перезагрузки»
Самым ярким событием праздника яв-
ляется трубление в шофар – бараний 
рог. Это действо глубоко символично. 
Звук шофара призывает верующих на 
Б-жий суд. Но бараний рог напоминает 
и о том агнце, которого Авраам принес 
в жертву вместо своего сына Исаака. 
Это символизирует готовность каждо-
го верующего к самопожертвованию. 
Существуют и другие толкования этого 
обычая. Считается, что звуки шофара 
достигают небес и сбивают с толку са-
тану, который в этот момент доклады-
вает Б-гу обо всех человеческих грехах. 
Обвинителя оглушают трубные звуки, и 
он не может прочесть весь свой обли-
чительный список.

На протяжении двух праздничных 
дней евреи ходят в синагогу молиться 
и слушать священные звуки шофара, 
взывающего к человеческой совести. 
В эти дни решается, каким будет следу-
ющий год для каждого члена общины.

Существует еще один обряд, связан-
ный с еврейским Новым годом. Он на-
зывается «ташлих» и символизирует 
избавление от грехов уходящего года. 
Верующие собираются на берегу ка-
кого-либо водоема, читают молитвы 
и вытряхивают в воду крошки из кар-
манов, как бы скармливая свои грехи 
рыбам.

Традиционным фруктом, связанным 
с еврейским Новым годом, считает-

ся гранат. Но в регионах, где гранаты 
не росли, их заменяли яблоками. В 
трапезe непременно присутствует 
мед – чтобы наступающий год был 
сладким. Пожелание сладкого года 
является частью традиционного ново-
годнего поздравления.

Обычно на стол подается гефилте 
фиш, и обязательно с головой, что-
бы, как принято говорить, «быть в го-
лове, а не в хвосте». Тем более и само 
название праздника Рош ха-Шана 
буквально значит «голова года». По-
дают также нарезанную кружками 
морковь, напоминающую золотые 
монеты, потому что в судьбонос-
ные дни Нового года определяется 

и материальное благосостояние че-
ловека на будущий год. Неизменно 
присутствует на праздничном столе 
круглый, в форме венка, хлеб хала. 
Такая форма является символом ци-
кличности времени.

Категорически запрещено вкушать 
горькую и кислую пищу, чтобы на-
ступающий год не принес горести и 
беды. Не принято есть орехи, потому 
что числовое значение слова «орех» 
на иврите равно числовому значению 
слова «грех». А о грехе в это время 
упоминать нельзя ни в коем случае. 
Нужно молиться и радоваться Новому 
дню. 

Шана Това!

 стр. 1
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Недельные чтения Торы

Один из самых странных законов Торы  – закон о 
«телице с проломленным черепом».

«Если найдется убитый на земле, которую Ашем 
Эло’им твой дает тебе наследовать ее, падающий в 
поле – неизвестно, кто побил его... И будет город, бли-
жайший к убитому  – и возьмут старейшины города 
того телицу крупного скота, на которой не работали... 
И спустят старейшины города того телицу в долину 
необрабатываемую... и проломят затылок там телице в 
долине. И подойдут коэны, сыны Леви... И все старей-
шины города того, близкие (географически) к убитому, 
омоют руки свои над телицей, проломленной в долине. 
И ответят, и скажут: руки наши не пролили кровь эту и 
глаза наши не видели!» («Дварим», 21:1–7).

Знаменитое «умывание рук» и, как символ общей 
непонятности, заявление старейшин: «руки наши 
не пролили кровь эту», как будто они возглавляют 
список подозреваемых?! И в чем символический 
смысл годовалой коровы? А также способ забива-
ния? Понять поможет историческая привязка.

Исполнение этой мицвы стало невозможным после 
разрушения Первого xрама. Мир до 586 г. до н. э. был 
миром пророков, высокого духовного уровня еврей-
ского народа, явного присутствия Творца среди нас. 

И именно с той способностью постигать реальность 
напрямую, через область тогда еще неприглушенных 
чувств, связаны детали обсуждаемого закона. Все его 
параметры подчеркивают противоестественность 
того действия, соучастниками которого стали евреи 
ближайшего к месту убийства городка.

Максимальный потенциал животной жизни (коро-
ва, готовая дать потомство), ее неиспользованность 
(не рожала и не работала), помноженные на бесплод-
ность (долины) и бессмысленность (ни мяса, ни ро-
гов, ни шкуры  – ни малейшей выгоды)! Результат в 
одном слове – шок. Алогичная жестокость и проти-
воестественность того, чему свидетелями они стали, 
потрясала и очищала души от последствий влияния 
убийства. Ведь просто физическая близость к смерти 
уже накладывает отпечаток на душу живущих. Для 
нас с вами это катастрофа, свидетелями которой мы 
случайно стали, а в тех «чувствительных» поколени-
ях – убийство, происшедшее неподалеку.

Борьба со смертью – вот главная задача, решаемая 
коровой с проломленным затылком. Но почему не 
просто ближайшие соседи, а старейшины и коэны?

Ответ – в галахическом понятии «левайя» – «про-
воды». Оно включает в себя проводы и умершего, и 

Субботы, и гостей. Ключ к этому понятию – корень 
«леви»  – «привязанность». Наше нежелание рас-
ставаться – вот что лежит в основе закона о прово-
дах. Это касается и Шаббата, и умершего, и в осо-
бенности... гостей. Четыре шага, которые мы делаем 
за порог дома, провожая гостей, это не просто дань 
уважения, это признание общей связанности всех 
евреев и, конечно же, нашей к тем, кто позволил нам 
уподобиться Творцу путем исполнения заповеди 
гостеприимства.

Труп в поле не опознан жителями ближайших 
мест, следовательно, убитый – не местный житель. А 
тогда и возникает ответственность старейшин и ко-
энов, которым не удалось внушить землякам идею 
гостеприимства. Появление трупа свидетельствует 
о том, что убитого либо не встретили, либо не про-
водили как положено.

Руки более всего ассоциируются с нашим мате-
риальным миром, называемым в Каббале «миром 
действия». Именно по уровню действия и был нане-
сен убийцей удар: самое ужасное из действий – пре-
кращение жизни человека. Поэтому необходимо и 
очищение душ через шокотерапию, и очищение рук 
через омовение.

Лечение шокотерапией
Суббота, 3 сентября 2022 г. – 7 элула 5782 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Шофтим» («Судьи»)

В нынешнем разделе продолжаются указания по ор-
ганизации жизни в Эрец-Исраэль: от правил ведения 
войны до внутрисемейных отношений, от законов 
торговли  – до дополнений к понятию ритуальной 
нечистоты, от гуманного отношения к животным – 
до запрета смешивать шерсть и лен. А заканчивает-
ся раздел странным напоминанием: «Помни, что 
сделал тебе Амалек по дороге при выходе твоем из 
Египта. Который случился тебе по дороге, и пресле-
довал у тебя всех слабых за тобой, а ты уставший и 
измученный – и не трепетал перед Эло’им. И будет, 
когда успокоит Ашем, Эло’им твой тебя от всех врагов 
твоих вокруг в Стране, которую Ашем Эло’им твой 
дает тебе наделом наследовать ее, сотри память Ама-
лека из-под небес – не забудь!» («Дварим», 25:17–19). 
Более чем странно! С одной стороны – «помни», а с 
другой – «сотри память»? Как сорок лет назад: «И 
сказал Ашем Моше: запиши это памятью в книгу, и 
вложи в уши Йеошуа, что, стирая, сотру Я память 
Амалека из-под небес!» («Шмот», 17–14). Снова: и 
«запиши это памятью», и «стирая, сотру Я память». 
А указание это явно выделено среди прочих запо-
ведей. Когда в Шаббат в синагоге седьмой чтец за-
канчивает чтение недельного отрывка, то вызывают 
восьмого, и он повторяет последние строки раздела, 
в нашем разделе – вышеприведенные. Такая выделен-
ность требует пояснения.

Амалек – народ потомков сына Эсава – Элифаза, 
унаследовавший от него ненависть к Израилю, на 

которого напал при выходе из Египта без всякой ви-
димой причины. На самом деле действия Амалека 
логичны. Вспомним, что Египет того времени – ми-
ровая сверхдержава. Империя, снабжавшая зерном 
всё Средиземноморье, имевшая передовую армию, 
выдающиеся научные и технологические дости-
жения, а самое главное  – прекрасно отработанное 
административное устройство, позволяющее объ-
единять миллионы людей для достижения великих 
целей.

И не случайно, когда мы стояли на берегу Трост-
никового моря: «И Паро приблизил, и подняли 
сыны Исраэля глаза свои, и вот: Египет движется за 
ними, и устрашились очень, и возопили сыны Исра-
эля к Ашем» («Шмот», 14:10). Не несколько сотeн 
колесниц и всадников, а Египет, вся его невероятная 
мощь! Битва у Тростникового моря закончилась по-
бедой, конечно, не Израиля, но Всевышнего. И об 
этой победе быстро стало известно во всех концах 
цивилизованного мира.

Можно предположить ход рассуждений царя 
Амалека: «Египта как актора мировой политики 
больше нет. Неорганизованная толпа беглых еги-
петских рабов – не в счет, даже если им кажется, что 
они народ Всевышнего. Побив их, мы займем лиди-
рующее место в мировой политике».

Рассмотрим подробности нападения. Амалек 
всегда нападает «по дороге» – в переходные перио-
ды между выходом из галута и приходом в Эрец-Ис-

раэль. «Всех слабых»  – его нападение начинается 
со слабости Израиля, с потери национального един-
ства. Собственно, единства не было и у Тростнико-
вого моря, но там за Израиль воевал Всевышний. 
«За тобой»  – Амалек нападает на тех, кто не спе-
шит в Эрец-Исраэль. Самый интересный вопрос, 
кто «не трепетал перед Эло’им»? Можно подумать, 
что это Амалек, который, подобно Паро, «не знает 
Ашем» и нападает на Его народ. Но прямой смысл 
текста: «ты уставший... и не трепетал». Т. е. это Из-
раиль! Контекст подтверждает это: после проблем с 
водой в Мериве сыны Израиля (не единый Израиль, 
а множество личностей) усомнились, «а есть Ашем 
в среде нашей или нет?» («Шмот», 17:7).

Победа Йеошуа над Амалеком была достигнута 
тогда, когда вслед за руками Моше мы обращали 
свои мысли к Небу («Шмот», 17:11). Вывод: Амалек 
напоминает нам, кто мы, в момент, когда сыны Из-
раиля забывают Ашем и теряют свое национальное 
единство, которое определяется не фараоново-пи-
рамидальной «вертикалью власти», а Синайской 
высотой. И это мы обязаны помнить, а память о са-
мом мерзавце-амалеке – стереть.

Завершает раздел восклицание Моше: «не за-
будь!». У личной человеческой памяти есть свойство 
забывать о плохом. Но народ, который относится 
к своей истории избирательно, помнит о великом 
и героическом и забывает о тяжелом, постыдном, – 
такой народ обречен.

А зачем помнить?
Суббота, 10 сентября 2022 г. – 14 элула 5782 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Ки Теце» («Когда выйдешь…»)

Раздел открывается заповедью принесения первых 
плодов нового урожая в Храм. В отличие от других 
заповедей, которые надо соблюдать «во всех посе-
лениях ваших», этой предшествует важное условие: 
«И будет, когда придешь в Страну, которую Ашем 
Эло’им твой дает тебе наделом, и наследуешь ее, и по-
селишься в ней» («Дварим», 26:1).

Говорят наши мудрецы: «Всякое место (в Танахе), 
где сказано „и будет“, – радость». Понятно, что, ког-
да человек видит плоды своего личного труда, он ра-
дуется. Но в «Дварим», 26:1, еще ничего не сказано 
об урожае. Чему же радоваться?

Во-первых, этот стих  – однозначное обещание 
Всевышнего. Что бы ни случилось, ты, Израиль, при-
дешь в свою Страну, и овладеешь ей («наследуешь»), 
«и поселишься в ней», т. е. освоишь для жизни. Раз-

умеется, речь идет об обязательстве национального 
типа: народ Израиля поселится в своей Стране, чего 
нельзя сказать про каждого еврея лично.

Во-вторых, что гораздо важнее, Тора утверждает, 
что нет радости, равной радости прихода народа Из-
раиля в Страну Израиля.

Но отчего Тора здесь специально повелевает о ра-
дости? Оттого, что мы не всегда понимаем и ценим 
все те чудеса и добро, которые делает нам Всевыш-
ний ежедневно, ежечасно. А национальные победы 
осознать куда сложнее, чем личный успех. Поэтому: 
«Когда возвратил Адонай пленников Цийона, были 
мы как во сне» («Теилим», 126:1), мы были не спо-
собны осознать свершающееся чудо. Даже когда хо-
тел Всевышний вернуть свой народ на родину, мно-
гие оставались в галуте.

Когда Авраам и Лот отправились в Эрец-Кнаан, 
Тэрах и Бэтуэль (половина семьи!) остались в Ха-
ране. Во время Исхода Египет покинула лишь пя-
тая часть потомков Авраама, Ицхака и Яакова. Из 
Вавилонского плена в Эрец-Исраэль вернулась де-
сятая часть укоренившихся в Персидской империи 
евреев. Так было и при султане Омаре, и при Напо-
леоне, и при Бальфуре, так во многом происходит и 
сегодня.

Великий рав и каббалист Хаим бен Атар, понимая 
эту особенность нашего народа, писал в книге «Свет 
Жизни», что только когда «скажут между народами: 
„Великое сотворил Адонай с этими!“ («Теилим», 
126:2), – когда оценят все народы мира чудо возвра-
щения еврейского народа после долгих веков изгна-
ния в свою Страну, тогда и мы будем радоваться».

Нет большей радости
Суббота, 17 сентября 2022 г. – 21 элула 5782 г.
Книга «Дварим» («Второзаконие»)
Недельный раздел «Ки Таво» («Когда придешь»)
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Мы рады вашим вопросам.

Заканчивается последняя речь Моше, обращенная 
к народу. Здесь, на берегу Иордана, перед входом в 
Землю Кнаан, Израиль – единый национальный ор-
ганизм  – способен и должен «пройти тебе в Союз 
Ашем Эло’им твоего и в клятву Его, которую Ашем 
Эло’им твой заключает с тобой сегодня» («Два-
рим», 29:11). Странный оборот «пройти тебе» за-
ставляет вспомнить обычай того времени, когда 
заключение союза сопровождалось прохождением 
договаривающихся между половинами туши живот-
ного. Именно так Всевышний заключал Союз с Ав-
рамом (см. «Берешит», 15:10). Это делается «ради 
того, чтобы поставить тебя сегодня Ему народом, а 
он будет тебе Эло’им, как говорил тебе и как клялся 
отцам твоим Аврааму, Ицхаку и Яакову» («Два-
рим», 29:11). Исход  – только потенциал, возмож-
ность стать Его народом. Только сегодня, получив 
и усвоив Тору, придя на границу Кнаана, Израиль 
способен начать реализацию замысла Творца: стать 
Его народом, который в Его Стране, по Его Торе 
строит общество, становящееся примером для на-
родов мира.

Но Моше прекрасно понимает, что периоды на-
ционального воодушевления и единства бывают 
весьма краткими, а частная жизнь, когда каждый 
сидит «у своего виноградника» и занимается сво-
ими практическими делами, может увести человека 

далеко от общенациональных целей и интересов: 
«И будет, когда услышит он слова клятвы этой, и 
благословится (обрадуется) в сердце своем, сказав: 
шалом будет мне, когда по капризу сердца моего 
пойду» («Дварим», 29:18). Такой человек подумает, 
что с ним не случится ничего плохого («шалом бу-
дет мне»), если он будет в тайне уклоняться от ис-
полнения законов Торы и действовать «по капризу 
сердца» – по зову инстинкта.

На самом деле такое поведение человека внешне 
выглядит вполне логично. В предыдущем разделе 
речь уже шла о нашем Союзе с Создателем и о тех 
последствиях, которые будет иметь выполнение или 
(не дай Б-г!) невыполнение этого Союза. Учитывая 
нашу взаимную ответственность и невыносимые 
кары, которые неминуемо обрушатся на наш народ 
при нескрупулезном соблюдении Закона, может 
показаться разумным отношение типа: «Я – не я, и 
хата не моя!». Исключая себя из числа евреев, дей-
ствуя в соответствии с собственными пожелания-
ми, можно, казалось бы, избежать Катастроф еврей-
ского народа.

На уровне всего (тогдашнего) человечества подоб-
ная попытка уже была предпринята. Послепотоп-
ное поколение, с ужасом вспоминая случившееся, 
решило построить башню «а голова ее в небесах» и, 
тем самым, «сделать себе Имя» («Берешит», 11:4). 

Они хотели сами управлять всей жизнью на Земле, 
избавившись от докучливых правил, установленных 
Всевышним и, соответственно, обезопасив себя от 
возможных Его наказаний. Ничего не получилось. 
Но, может быть, получится на уровне индивидуаль-
ном? Перестать быть евреем, ассимилироваться...

Недельный раздел «Ницавим», расставляя все 
точки над i, представляет наш народ как единую и 
неделимую сущность, тем самым обрекая на ужаса-
ющую бессмысленность попытку избежать общеев-
рейской судьбы.

В качестве иллюстрации  – быль из «Архипелага 
ГУЛАГ». На одном из «островов архипелага», по-
литзаключенные, как на редчайший музейный экс-
понат, приходили смотреть... на шестнадцатилетне-
го юнца, который написал листовку против Сталина 
и сталинизма и сидел за «дело»! Все остальные (мно-
готысячный лагерь!) сидели в соответствии с 
классическим анекдотом: «Сколько?»  – «Десять 
лет!» – «За что?» – «Да ни за что!» – «Ого! Раньше 
за „ни за что“ пять давали».

Как обидно разделить общееврейскую участь, 
даже не считая себя евреем! Гениальный венгер-
ский поэт Миклош Радноти, никак не ассоцииро-
вавший себя с еврейством, погибает в 1944 г. от рук 
нацистов не как герой Сопротивления, а как «жид 
пархатый». Оцените величину трагедии...

А если попробовать?
Суббота, 24 сентября 2022 г. – 28 элула 5782 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельные разделы «Ницавим» («(Вы) стоите...»)

Согласно нашей традиции, именно в день Рош ха-
Шана Всевышний судит всё Человечество и каждо-
го человека в отдельности, определяя его судьбу на 
будущий год. Для евреев следующие девять дней – 
время апелляции, а в Йом-Кипур Небесный приго-
вор подписывается и скрепляется печатью.

Везде, и в диаспоре, и в Земле Израиля, Новый год 
(«Голова Года») отмечается в течение двух дней. В 
отличие от других многодневных праздников, на-
пример Суккота, где каждый день из семи имеет 
особое значение, два дня Рош ха-Шана воспринима-
ются нашей традицией как один «длинный» день. 
Это подчеркивается и выбором отрывков для празд-
ничного чтения Торы: два последовательных пере-
ка – главки из недельного раздела «Вайера».

Как принято в сериале, краткое содержание пре-
дыдущих серий.

Из первой в мире сионистской семьи Тераха 
(«Берешит», 11:31) Всевышний выбирает Авраа-
ма, который готов во всeм следовать Его путями, и 
обещает сделать его «народом великим» («Бере-
шит», 12:2). Проходит 10 лет, а у Авраама нет де-
тей. По инициативе Сарай Аврaам заводит ребен-
ка от наложницы Агар. Проходит еще 13  лет, «и 
Ашем вспомнил Сару, как сказал, и сделал Ашем 
Саре, как говорил. И забеременела, и родила Сара 
Аврааму сына к старости его, к сроку, о котором го-
ворил ему Эло’им» («Берешит», 21:1–2).

Но Всевышний дал Аврааму сына, обещав ему: 
«потомству твоему (Ицхаку) Я дам Страну эту 
(Кнаан)» («Берешит», 12:7). Согласно действовав-
шим тогда законам царя Хаммурапи, если у госпожи 
не было сына, господину наследует сын наложницы, 
но рождение сына госпожой автоматически лишает 
сына рабыни статуса наследника. Сын Агар  – Иш-
маэль, первенец и любимец Авраама, – не согласен с 
этим: «И увидела Сара сына Агар Египтянки, кото-
рого родила Аврааму – насмехается» («Берешит», 
21:9). Уступая требованию Сары (и ее пророческо-
му видению ситуации), Авраам прогоняет Агар и 
Ишмаэля, хотя «плохо это было очень в глазах» его. 
А дальше происходит страшное. Желая избежать 
военного конфликта с царем Плиштим Авимэлeхом 
(а, как мы знаем, воевать Авраам умеет замечатель-
но, см. «Берешит», 14:15), Авраам заключает с Ави-
мэлехом Беэршевские соглашения, в результате 
которых Грар (нынешний сектор Газа) отходит к 
Плиштим и район Беэр-Шевы тоже оказывается за-
висимым от Авимэлeха.

Не первый раз Авраам действует по своему усмо-
трению, исполняя указания Всевышнего «примерно 
так». Это и уход из Харана, когда приказано было 
идти одному, а Аврaам берет с собой племянника и 
учеников. Это и отказ от политического руковод-
ства в Кнаане, и предпочтение сына Агар Ицхаку. 
Разными способами Творец пытался воздействовать 

на Авраама, даже скрывал Свое лицо от него, но те-
перь решение Небесного Суда справедливо и бес-
компромиссно: «Ты раздаешь иным племенам части 
Страны, которые Я предназначил твоему потомству, 
а значит потомство тебе не нужно. Верни его Мне!».

«И сказал: возьми сейчас сына своего, един-
ственного своего, которого любил ты – Ицхака, и 
иди себе в Страну Мория, и подними его там ола (в 
жертву всесожжения) на одной из гор, о которой 
я скажу тебе» («Берешит», 22:2). «Сейчас» – ког-
да ты заключил безумный и противоестественный 
договор с палестинцами. «Единственного свое-
го» – других у тебя нет и не будет, один раз «Ашем 
вспомнил Сару», такое не повторяется. «Любил 
ты» – в прошедшем времени!

Приговор вынесен. Но, как мы уже сказали, апел-
ляция возможна. И исправление – тшува – Авраама 
состоит в том, что он осознал свою ошибку, состояв-
шую в том, что он легкомысленно отнесся к заветам 
Творца и готов исправить ее, пунктуально выпол-
няя даже такой смертельно страшный приказ.

Небесный Суд удовлетворил апелляцию, но исто-
рия не прошла бесследно ни для Авраама, ни для 
Ицхака. Авраам теперь готов отдать всe что угодно 
за любой кусочек Страны (см. «Берешит», 23:17–
18), а Ицхак (в отличие от Авраама и Яакова), несмо-
тря на многие проблемы, никогда не покинет преде-
лы Земли Израиля.

Решение Небесного Суда

Рош ха-Шана, 26–27 сентября 2022 г. – 1–2 тишрея 5783 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Вайера» («И открылся...»)
Первый день Праздника: «Берешит», 21:1–34
Второй день Праздника: «Берешит», 22:1–24
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Витамин D и сто тысяч спасенных жизней
Говоря о количестве спасенных жиз-
ней, следует четче определиться с 
грамматической категорией времени. 
Столько жизней будет спасено в стра-
нах Европы, если потребление вита-
мина  D довести до физиологической 
нормы. Проблема Германии и других 
регионов Северной Европы – нехватка 
витамина  D. Речь не о рыночной не-
хватке, а о количестве солнечных дней 
в году и гастрономических привычках.

На севере Европы, в том числе в Гер-
мании, количество солнечных дней в 
году недостаточное. Многочисленные 
исследования показывают, что в пе-
риод с октября по март процесс есте-
ственной выработки этого витамина 
в организме нарушен из-за затяжных 
сумерек и длинных ночей. В принци-
пе, много солнца и не надо. Врачи под-
черкивают: достаточно ежедневного 
15-минутного пребывания под солнеч-
ными лучами, чтобы поддерживать ви-
таминный баланс. Но в зимней одежде 
даже в солнечный день эффекта не 
будет, поскольку мало открытых участ-
ков кожи. В летней одежде это реаль-
но: достаточно коротких рукавов, от-
крытой шеи. Специально загорать для 

того, чтобы получить необходимую 
дозу витамина D, не требуется.

Хроническая нехватка витамина  D 
отмечается у 30% взрослых жителей 
Германии, а у детей и подростков  – 
почти у каждого второго. Питание, бо-
гатое витамином D, или дополнитель-
ный прием таблеток (капсул) с этим 
препаратом  – эффективное решение 
проблемы.

Спасение жизней  – это не фигура 
речи. Витамин действительно спасает 
жизнь. Его нехватка в организме  – не 
только причина остеопороза (по-
следствия которого могут представ-
лять смертельную опасность) и рас-
стройства мышечного аппарата. При 
недостатке витамина  D выше риск 
инфекционных поражений, затяжных 
воспалительных процессов. А они по-
вышают риск образования раковых 
опухолей. Стабильное поддержание 
содержания витамина D на уровне фи-
зиологических норм – надежное сред-
ство онкологической профилактики.

Германский центр онкологических 
исследований (DKFZ) считает, что обога-
щение продуктов питания витамином D 
позволит на 9% снизить смертность от 

рака в Европе. То есть ежегодно  – на 
100–130  тыс. смертей меньше. Анало-
гичное исследование (с аналогичными 
выводами) проведено медиками Уни-
верситета Цюриха, на основе чего пред-
ложен план борьбы с раком в старости. 
Он состоит из трех пунктов. И первый – 
регулярный прием в пожилом возрасте 
(от 65 лет) высокодозированных препа-
ратов витамина D. Следующие пункты: 
прием омега-3-кислоты и ежедневная 
физическая активность. Риск заболеть 
раком сравнительно невысок в моло-
дом и среднем возрасте. В старости 
же он значительно повышается. Даже 
здоровые старики не должны игнори-
ровать такую перспективу. Онкологи 
Университета Цюриха подчеркивают: 
соблюдение всех трех пунктов более 
чем на 60% снижает для здоровых по-
жилых людей риск возникновения он-
кологических заболеваний.

Аналогичное исследование, только 
с более широкой группой пациентов, 
провели в США Гарвардский универси-
тет и Онкологический институт Дана и 
Фарбера. Здоровый баланс витамина D 
снижает у людей в возрасте от 50  лет 
риск раковых заболеваний в два раза.

Как видим, витамин  D  – ключевой 
фактор. И «раздобыть» его совсем не-
сложно. Многие продукты питания 
содержат его в заметном количестве. 
Например (в нанограммах на 100  г): 
сельдь (25), лосось (16), яичный желток 
(5,6), скумбрия (4), яйца (2,9), грибы ли-
сички (2,1), шампиньоны (1,9), говяжья 
печень (1,7), нежирный сыр типа гауды 
(1,3), сливочное масло (1,2). Что-либо 
из этих продуктов или их комбинация 
должны присутствовать на столе каж-
дый день не реже пяти раз в неделю.

Что касается приема таблеток или 
капсул: капсулы являются пищевыми 
добавками и, в принципе, могут быть 
рекомендованы каждому в зимнее 
время; таблетки же, особенно высоко-
дозированные,  – только по назначе-
нию врача, причем их нельзя прини-
мать каждый день, нормальная схема 
приема – раз в неделю.

Специалисты в ФРГ обсуждают пер-
спективу обогащения пищевых про-
дуктов витамином D. Это уже практи-
куется в Финляндии, США, Канаде.

Подготовила 
Елена Шлегель

Здравоохранение в кармане
Неизвестное об известной карте

В принципе, каждый пациент го-
сударственной больничной кас-
сы имеет клиентскую карточку 
(Gesundheitskarte), но мало кто знает, 
как ею пользоваться.

То есть все, конечно, знают, что 
карточку необходимо предъявлять 
при визите к врачу  – по крайней 
мере, один раз в квартал. Посред-
ством карточки врач осуществляет 
финансовые расчеты с больничной 
кассой за обслуживание конкрет-
ного пациента. Для пациента этот 
процесс остается невидимым, но на 
самом деле между врачом и кассой с 
помощью карточки происходит об-
мен обширной профессиональной 
информацией. Указываются прове-
денное обследование, выявленный 
диагноз, проводимая терапия. Касса 
назначает врачу соответствующий 
гонорар…

Но это далеко не все функции 
«карманного здравоохранения». 
Так что же еще «умеет» клиентская 
карта больничной кассы?

Фотография
Нельзя не заметить, что на карточках 
теперь имеются фотографии владель-
цев (раньше их не было). Карту, ко 
всему прочему, можно предъявлять 
как удостоверение личности. И не 
только в медицинском учреждении.

Даже в условиях пандемии, ког-
да у нас спрашивали прививочные 
сертификаты, многие так и не раз-
глядели скрытого удобства. Возник-
ла лишняя забота: иметь при сер-
тификате удостоверение личности 
(Personalausweis), тогда как вполне 
хватало карточки медицинского 
страхования. Хватает ее для под-
тверждения личности или, напри-
мер, возраста и в других житейских 
обстоятельствах. Разумеется, она не 
приравнена к удостоверению лич-
ности или к загранпаспорту при по-
лицейском контроле, при посадке в 
самолет и в прочих серьезных ситуа-
циях. Но такие ситуации возникают 
не часто.

Электронный чип
Медицинские карты еще в прошлом 
десятилетии постепенно заменялись 
на электронные. В настоящее время 
хождение имеют только электрон-
ные карты (eGK). Они снабжены чи-
пом, на который может сбрасываться 
важная для пациента информация. 
Но в большинстве случае чипы оста-
ются практически пустыми.

Между тем еще с 1 января 2021  г. 
пациентам предоставлено право до-
ступа к своей электронной истории 
болезни (elektronische Patientenakte, 
или ePA). Доступ происходит как 
раз через клиентскую карту боль-
ничной кассы, если на ее чип занесе-
ны данные из истории болезни. При-
чем пациент вправе сам определять, 
какие данные туда можно заносить, 
а какие – нет. Это важное право, по-
тому что доступ к электронной кар-
те имеют не только лечащие врачи, 
но в ряде случаев и другие медики. 
Вряд ли пациент психиатрической 
клиники захочет, чтобы о соот-
ветствующем диагнозе узнали, на-
пример, стоматолог или окулист, к 
которым он тоже периодически об-
ращается.

С другой стороны, отдельные по-
ложения истории болезни в элек-
тронной карточке отнюдь не лиш-
ние. Особенно для врача «скорой 
помощи», которому в экстренной 
ситуации поможет принять пра-
вильное решение картина перене-
сенных пациентом заболеваний, 
назначенных ему видов лечения и 
медикаментов.

Так что доступность к истории 
болезни на карточке может сыграть 
существенную, даже решающую 
роль. Без преувеличения  – спасти 
жизнь. Но у многих она отсутствует 
на чипе. И это не халатность врачей: 
они не имеют правa самостоятель-
но загружать на чип информацию о 
пациенте. Инициатива должна ис-
ходить от него самого. И повторяем: 
право выбора, какую информацию 
«поверять чипу», a какую  – нет, 
тоже у него.

А выбор, кстати, становится шире.

Муки выбора
Так, с нынешнего года на карту стало 
возможным загружать, наряду с ба-
зовыми данными истории болезни, 
прививочный паспорт (Impfausweis), 
бонусную тетрадь от стоматолога 
(Zahn-Bonusheft  – документ, под-
тверждающий регулярность про-
филактических визитов к зубному 
врачу, на основании которого боль-
ничная касса берет на себя более 
высокую долю oплаты протезиро-
вания зубов), паспорт обследований 
ребенка в раннем возрасте («gelbes 
U-Heft»), материнский паспорт 
(Mutterpass).

Разумеется, при сознательном 
выборе особых мук возникать не 
должно. Во многих случаях подска-
зывает сама ситуация. Беременной 
женщине имеет смысл сбросить на 
карточку Mutterpass. Матери или 
отцу грудного ребенка  – «желтую 
тетрадь» обследований первого 
года жизни (U-Heft). И так далее.

Из основных разделов истории 
болезни следует в первую очередь 
перенести данные, важные для экс-
тренной помощи. Это:

• медикационный план – названия 
и дозировка регулярно принимае-
мых медикаментов;

• перечень перенесенных заболе-
ваний и полученных видов лечения;

• данные об имеющихся имплан-
тах, вживленном кардиостимулято-
ре, медикаментозном чипе и прочих 

устройствах, введенных в организм;
• указание имеющихся видов 

аллергии и непереносимости ме-
дикаментов, пищевых продуктов, 
средств ухода и косметики и т. п.;

• контактные данные персон, ко-
торым пациент передает право ре-
шений в критических ситуациях, 
когда сам он не в состоянии что-
либо решать;

• контактные данные лечащих вра-
чей.

Как осуществляется загрузка
Не самостоятельно. Это делает врач 
(например, домашний) по просьбе 
пациента. Перед загрузкой данных 
на карточку он проведет беседу, в 
ходе которой детализирует все меди-
цинские и правовые аспекты, связан-
ные с электронной историей болезни 
«в карточном виде», расспросит о 
том, какие данные пациент хочет пе-
реносить на чип, а какие – нет.

Как осуществляется доступ
До нынешнего года прочитать чип 
тоже можно было только у врача 
или в больничной кассе. С 1  января 
появилась возможность самостоя-
тельного чтения. Либо через считы-
вающее устройство (имеющееся во 
многих современных смартфонах) и 
соответствующее мобильное прило-
жение на смартфоне или планшете. 
Либо через чип-сканер, совмещен-
ный со стационарным компьютером.

Самостоятельно вносить измене-
ния в занесенную на чип информацию 
пациенты по-прежнему не могут. Но 
у них появилась возможность блоки-
ровать определенные разделы своей 
электронной истории болезни. Эта 
функция называется feingranulares 
Berechtigungsmanagement. Так, если 
кто-то не хочет «светить» свои визи-
ты к психиатру или психотерапевту, 
он может поставить на этот раздел 
пароль. Другой врач зайдет в раздел 
не самостоятельно, а только если 
пациент пожелает сообщить ему па-
роль.
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Что не надо – несем в магазин
Правительство обязало супермар-
кеты и торгующие товарами повсед-
невного спроса магазины (Drogerien) 
принимать от населения старую элек-
трическую, электронную и бытовую 
технику. Больше нет необходимости 
доставлять это отслужившее «добро» 
в приемные пункты сбора вторсырья 
(Recyclinghof, Wertstoffhof), располо-
женные далеко не всегда удобно, за-
частую на отшибе. Ну а ближайший 
супермаркет на то и ближайший, что-
бы заглядывать в него при малейшей 
необходимости. Заглянул  – оставил 
что-то из домашней электроники, в 
чем больше нет нужды. Собственно, 
прием бытовой техники в магазинах 
был возможен и ранее. Но это было, 
так сказать, «правило аккумулятор-
ной батареи»: покупаешь новую  – 
приноси и оставляй старую. А просто 
так не принесешь – не примут.

Летом вступили в силу измене-
ния Закона об электро- и элек-
тронной технике (Elektro- und 

Elektronikgerätegesetz, ElektroG). По-
купка новой техники больше не яв-
ляется необходимым условием для 
сдачи старой. Не требуется также 
предъявлять свидетельство о том, 
что старая техника была куплена в 
этом магазине или в этой сети. Техни-
ку обязаны принимать независимо от 
ее происхождения. И все же есть не-
сколько оговорок в законе, которые 
надо знать, чтобы не нести напрасно.

Первая оговорка: размеры. По за-
кону, принимаются небольшие при-
боры и устройства. Величиной (по 
любому из измерений: в длину, вы-
соту, ширину) не более 25  см. Это, 
конечно, значительно сужает пере-
чень устройств, годных к сдаче. Са-
мое крупное, что указывается во 
всех примерных перечнях,  – элек-
трочайники (Wasserkocher). Да и то 
компактные. Всё, что мельче,  – без 
проблем: старые мобильные телефо-
ны, зарядные устройства, наушники, 
миниатюрные игровые приставки 

или электронные игрушки типа ста-
рых тетрисов и тамагочи, цифровые 
фотокамеры, электробритвы, элек-
трические зубные щетки, небольшие 
миксеры и блендеры, электронные 
дигитальные часы, радиобудильники 
и  т.  д. Кстати, именно такая мелочь 
обычно и копится дома: в мусорный 
бачок не выбросишь, а везти на при-
емный пункт – «больно много чести». 
Так что забросить по пути в магазин – 
практичное решение.

Второе ограничение  – количество. 
Сдавать можно не сколько угодно за 
один раз, а не более трех устройств 
одного вида. Например, три зарядни-
ка, три электрические зубные щетки, 
три телефона и т. п. Поскольку больше 
не принимают, нет смысла копить от-
работавшие устройства дома. Стала 
вещица ненужной – отдайте в магазин.

Третье  – размер магазина. От обя-
занности принимать старую технику 
освобождены небольшие магазины, 
не имеющие достаточной площади 

и не продающие бытовую технику 
(например, «чисто» продуктовые ма-
газины). Площадь магазина должна 
быть не менее 800 кв. м, а его торго-
вый профиль – допускать если не ре-
гулярную, то хотя бы периодическую 
продажу электротехники и электро-
ники. Данное понятие включает как 
минимум электрические зубные щет-
ки: если они бывают в ассортименте – 
значит, магазин соответствует. Но все 
же перед сдачей поначалу поинтере-
суйтесь, принимает ли именно этот 
магазин старую технику, чтобы не не-
сти зря.

Прочая домашняя техника также 
может быть принята независимо от 
размера. Но только при условии, что 
клиент покупает новое аналогичное 
устройство: покупаешь телевизор  – 
можешь привезти и оставить старый, 
покупаешь холодильник  – вези ста-
рый.

Подготовила Елена Шлегель

Эвакуатор почти всегда прав
Оспорить наказание за неправильную парковку трудно, а зачастую просто невозможно

У этой проблемы, как у палки, – два 
конца. Можно понять досаду жи-
телей больших городов, постоянно 
«спотыкающихся» о запаркован-
ные машины, в том числе в заведо-
мо неположенных местах. К особо 
скандальным нарушениям правил 
парковки относится, например, 
блокирование пешеходных и вело-
сипедных дорожек, пандусов и опу-
щенных поребриков для движения 
инвалидных колясок. Наказание во-
дителей за такую халатность особо 
строгое. Но нарушений от этого не 
становится меньше.

С другой стороны, можно понять 
(в отдельных случаях) и позицию 
парковщиков-нарушителей. Что 
делать, если нужно во что бы то ни 
стало оставить машину хотя бы не-
надолго, а свободных парковочных 
мест нет? Это бич больших городов – 
невозможность найти парковку, осо-
бенно в центре. Сколько можно безо-
становочно кружить по одним и тем 
же улицам в слепой надежде, что где-
то освободится парковочное место?!

Себе дороже...
Один водитель подал в суд на бер-
линское объединение транспорт-
ного обслуживания (Städtische 
Verkehrsbetriebe) за неправомерную, 
как он утверждал, перестановку сво-
его автомобиля. Собственно, такие 
иски – не редкость. А вот шансы вы-
играть дело…

Конкретная ситуация выглядела 
так. Водитель торопился на важную 
деловую встречу. Запарковаться 
было негде. Чтобы не опоздать, он 
решил «слегка» нарушить: оставил 
машину рядом с автобусной оста-
новкой. При этом машина не пере-
крывала автобусам подъезд и пасса-
жирам  – подход к остановке. И все 
же требуемое расстояние  – 15  м до 
остановки или за ней  – не было со-
блюдено.

Вернувшись к остановке, владе-
лец машины ее не нашел. Эвакуатор 
переставил автомобиль, а его колеса 
были заблокированы. За то, чтобы 
получить назад свою машину в год-
ном для дальнейшей езды виде, води-
тель заплатил 208,33 €. Данная мера 

показалась ему несоразмерно суро-
вой. Он подал на уличную службу в 
суд. И проиграл.

Его доводы о том, что неправиль-
но запаркованная машина не пред-
ставляла помехи, судьи отклонили. 
Сам факт помехи (которой в дан-
ном случае действительно не было) 
не имеет значения. Закон устанав-
ливает неприкасаемую зону 15  м 
до остановки и за ней, чтобы обе-
спечить беспроблемное движение 
общественного транспорта. Данная 
задача приоритетная, поэтому на-
рушение правил парковки признано 
серьезным, а действия эвакуатора – 
правильными. Соразмерной при-
знана и величина сбора за «осво-
бождение» автомобиля.

Словом, спорить с эвакуатором  – 
себе дороже. В данном случае во-
дитель, отрицавший его правоту, 
потратился еще и на судебные из-
держки.

...и еще дороже!
Кстати, законодатель неуклон-
но ужесточает наказания за 
неправильнyю парковкy. С ноября 
2021  г. увеличены штрафы за пар-
ковку или даже остановку на пеше-
ходных и велосипедных дорожках, 
включая, естественно, выделенные 
велосипедные дорожки на полосах 
движения (Schutzstreifen), а также 
за парковку вторым рядом. Мини-
мальный штраф составляет теперь 
55 €, в реальных случаях – от 110 € 
и более.

Основной фактор, 
влияющий на величи-
ну штрафа, – создание 
помехи, а уж тем более 
угрозы другим участ-
никами движения, а 
также пешеходам. В 
больших городах с их 
плотным транспорт-
ным потоком это ре-
альная перспектива. 
Еще больше повыша-
ются штрафы в случае 
дорожно-транспорт-
ных происшествий, 
обусловленных непра-
вильной парковкой. 

Так что осторожность  – на первом 
месте!

Гражданское преследование
Нередко те, кто нарушает прави-
ла парковки, надеются на авось. 
Дескать, полиции нигде не ви-
дать, сотрудников ведомства обе-
спечения общественного порядка 
(Ordnungsamt), подсовывающих 
под стеклоочистители свои «кнёль-
хены» (штрафные квитанции), на 
каждую машину тоже не хватит. Ну, 
запаркуюсь на пару минут (или часи-
ков), может, обойдется…

Количество движущегося и пар-
кующегося транспорта в больших 
городах действительно огромное. 
При этом полиция редко вмешива-
ется в парковочные дела – за исклю-
чением, конечно, случаев ДТП или 
риска возникновения таковых. Ма-
шина, которая тихо-мирно стоит на 
«неправильном» месте или в «не-
правильное» время,  – это проблема 
местного Ordnungsamt.

В некоторых метрополиях эти ве-
домства переводят работу парковоч-
ных контролеров на трехсменный 
график. Но и этого недостаточно, 
чтобы охватить все случаи непра-
вильных парковок. Поэтому где-то 
пошли по другому пути. Например, 
в Лейпциге полагаются на граждан-
скую активность. Привлечь к от-
вету нарушителей правил парковки 
может, в принципе, любой прохо-
жий, передав соответствующие ма-
териалы городскому Ordnungsamt, 

в том числе и через Интернет. Дей-
ствуют даже специальные сай-
ты  – например, weg.li или канал 
Abschleppgruppe Leipzig в Twitter, 
собирающие такие материалы и 
передающие городскому ведом-
ству обеспечения общественного 
порядка. Для того чтобы материал 
был принят к рассмотрению, необ-
ходимо краткое текстовое описание 
(время, место, номер, марка и цвет 
автомобиля) и подтверждающая 
фотография с мобильного телефона.

Впрочем, сами по себе эти матери-
алы не являются уликами, достаточ-
ными для назначения штрафа. Их 
рассматривают только как сигналы, 
по которым сотрудник ведомства на-
правляется в указанное место. Если 
автомобиль нарушителя все еще 
там – штрафная квитанция окажется 
под дворником на лобовом стекле.

Но как бы там ни было, городская 
служба стала действовать более це-
ленаправленно. В среднем за день 
оформляется свыше тысячи штра-
фов за неправильную парковку – при 
том, что Лейпциг не самый крупный 
город Германии и количество дорож-
ных нарушителей в нем не самое вы-
сокое. Но рост статистики наруше-
ний-наказаний должен по крайней 
мере настраивать на мысль, что ни-
кто не уйдет от ответа.

То есть не надо рисковать, паркуя 
машину в недозволенных местах. А 
как быть? Выезжать заблаговремен-
но, с учетом времени поиска «пра-
вильной» парковки. Или пользовать-
ся мобильными приложениями (там, 
где они имеются), указывающими 
свободные парковочные места. Или 
пользоваться парковками P+R (Park-
and-Ride, «парковаться и ехать даль-
ше»). На окраинах больших городов 
они присутствуют практически по-
всеместно: оставил машину, дальше 
едешь общественным транспортом. 
Некоторые системы P+R предостав-
ляют водителям особо выгодные ус-
ловия. Например, оплатив парковоч-
ное место, получаешь за эти деньги 
еще и билет на городской транспорт. 
Но о таких возможностях надо раз-
узнавать заранее, они имеются не по-
всеместно.
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Hе говорите потом, что вас не предупреждали
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Сентябрь: фигуры, события, судьбы
Еврейское клеймо

1  сентября 1941  г. в Третьем рейхе 
был издан приказ об отличительном 
знаке для евреев. Инициатором на-
чинания стал комендант Влоцла-
века, оберфюрер СС Кремер, при-
казавший 24  октября 1939  г. всем 
евреям города носить на спине жел-
тый треугольник размером не менее 
15  см. Вслед за Кремером власти 

ввели отличительные знаки в дру-
гих районах на оккупированных 
территориях в Восточной Европе. 
Эта мера, с энтузиазмом встречен-
ная польским населением, получила 
официальное одобрение. 23 ноября 
был издан приказ о ношении отли-
чительного знака всеми евреями 
генерал-губернаторства начиная с 
1  декабря 1939  г. (в ряде областей 
этот порядок действовал раньше, 

например в Кракове  – с 18  ноября 
1939 г.). На территории собственно 
Третьего рейха приказ об отличи-
тельном знаке от 1 сентября 1941 г. 
вступил в силу 19 сентября того же 
года. Oн распространялся на Боге-
мию, Моравию и Словакию. В Ни-
дерландах закон действовал с мая 
1942  г., в Бельгии и Франции  – с 
июля 1942 г., в Болгарии – с сентября 
1942 г., в Греции – с февраля 1943 г., 

в Венгрии – с апреля 1944 г. Наибо-
лее частыми отличительными зна-
ками были: желтый магендавид сo 
вписанной в него буквой J или сло-
вом Jude, белая нарукавная повязка 
с голубым магендавидом; магенда-
вид различных цветов с надписью 
или без нее; желтый значок в виде 
магендавида; металлический жетон 
с буквой J (желтый треугольник или 
желтый круг).

Адам Сэндлер

9 сентября 1966 г. в Бруклине (Нью-
Йорк) в семье потомков еврейских 
эмигрантов из России  – инженера-
электрика Стэнли Сэндлерa и учи-
тельницы начальных классов Джуди 
Левин – родился сын, будущий аме-
риканский комик, актер, сценарист, 
музыкант и кинопродюсер Адам 
Сэндлер.

Еще в школе он обнаружил у себя 
талант смешить людей, а учась в 
Нью-Йоркском университете, поль-
зовался своим даром, регулярно вы-
ступая в клубах и кампусах. В конце 
1980 г. Адам появился в эпизоде по-
пулярного американского сериала 
«Шоу Косби», а в 1989  г. впервые 
снялся в фильме «Всех за борт». 
Параллельно выступал в комедий-
ных клубах, где его заметил комик 
Дэннис Миллер, который посове-
товал Сэндлеру выступать в Лос-
Анджелесе и порекомендовал его 
продюсеру телешоу «Субботний 
вечер в прямом эфире».

В начале 1990-х Адам снимается в 
комедиях «Пустоголовые», «Билли 
Мэдисон», «Счастливчик Гилмор», 
«Пуленепробиваемый», «Певец на 
свадьбе» и «Маменькин сыночек». 
Хотя его ранние фильмы не особо 
одобрили кинокритики, его работа в 
мелодраме Пола Томаса Андерсона 
«Любовь, сбивающая с ног» получи-
ла положительные отзывы. Позже он 
сыграл главную роль в драме «Опу-
стевший город», в комедиях «Чак и 
Лэрри: Пожарная свадьба» и «Не 
шутите с Зоханом», снимался в се-
мейной комедии «Сказки на ночь» 
и в трагикомедии «Приколисты». В 
фильме «Одноклассники» Адам со-
брал команду из своих друзей-акте-
ров – Кевина Джеймса, Криса Рока, 
Дэвида Спейда и Роба Шнайдера. В 
2011 г. вместе с Дженнифер Энистон 
он сыграл в комедии «Притворись 
моей женой», в 2014 г. вместе с Дрю 
Бэрримор снялся в романтической 
комедии «Смешанные».

С 2015  г. Сэндлер сотрудничает 
с Netflix, снимая фильмы для этой 

компании. Первой его работой стал 
вестерн «Нелепая шестерка». Не-
смотря на то что o фильмe нелестно 
отозвались критики, он собрал боль-
ше просмотров, чем любой другой в 
истории Netflix. После этого Сэнд-
лер снял еще четыре фильма: «Всё по 
новой», «Сэнди Уэкслер», «Неделя 
до…» и «Загадочное убийство». 
В 2017  г. он вернулся в жанр драмы 
с фильмом «Истории семьи Май-
ровиц», который критики воспри-
няли позитивно. А в декабре 2019 г. 
снялся в триллере-драме «Неогра-
ненные драгоценности». Картина и 
игра Сэндлера получили признание 
и множество наград от критиков, 
которые отметили эту роль как луч-
шую в его карьере.

Адам Сэндлер свободно владеет 
ивритом и любит Израиль, о ко-
тором говорит: «Я еврей и всегда 
очень гордился принадлежностью к 
этому народу и своей исторической 
родиной. Нет, я не просто гордился, 
я восхищался ею. Более того, когда я 
подрос, то постоянно общался с ре-

бятами из Израиля, бывал на еврей-
ских свадьбах, даже мои парикмахер 
и дантист были евреями. Я сейчас 
всем сердцем с народом Израиля, и 
так будет всегда».

Кирилл Серебренников

7 сентября 1969 г. в Ростове-на-Дону 
в семье врача-уролога Семен Сере-
бренников и учительница русского 
языка и литературы Ирины Литвин 
родился сын – будущий российский 
теле-, кино- и театральный режиссер, 
худрук театра «Гоголь-центр» Ки-
рилл Серебренников.

Свой первый спектакль Кирилл 
поставил, еще будучи школьником. В 
1992 г. с красным дипломом окончил 
физический факультет Ростовского 
госуниверситета, но еще в студенче-
ские годы занимался режиссурой: 
сначала в любительской студии, а с 
1990  г.  – на профессиональной сце-
не. За семь лет поставил десять спек-
таклей во всех театрах Ростова-на-
Дону.

С 1991 г. стал работать на телевиде-
нии, с 1998 г. также занимается кине-
матографом. Среди его работ – шесть 
художественных фильмов, один до-
кументальный и четыре сериала. В 
2006–2007  гг. вел программу «Дру-
гое кино» на канале ТВ-3.

В 2008  г. набрал эксперименталь-
ный актерско-режиссерский курс в 
Школе-студии МХАТ, из которого к 
2012 г. была сформирована «Седьмая 
студия», позже ставшая одним из ре-
зидентов «Гоголь-центра». В августе 
2012  г. Серебренников был назна-
чен художественным руководителем 
Московского драматического театра 
им.  Гоголя. Вскоре после своего на-
значения он заявил о переформати-
ровании театра в «Гоголь-центр», 
который был открыт 2 февраля 2013 г. 
Труппа же театра взбунтовалась про-

тив назначения Серебренникова без 
конкурса и программы и даже вышла 
на согласованный с властями митинг.

23 мая 2017 г. правоохранительные 
органы провели обыски в квартире 
Серебренникова и в театре «Гоголь-
центр» в рамках дела о хищении в осо-
бо крупном размере. 22 августа Сере-
бренников был задержан и помещен 
под домашний арест. Как тогда писала 
британская газета The Guardian, дело 
против Серебренникова «многие в 
мире искусства считают частью кам-
пании преследования диссидентских 
голосов». В поддержку Серебренни-
кова выступили многие деятели куль-
туры. 26  июня 2020  г. Мещанский 
районный суд Москвы признал Сере-
бренникова виновным и приговорил 
к трем годам условно, однако в марте 
2022 г. судимость с него была снята.

Тем не менее власти не могли оста-
вить без внимания режиссера, кото-
рый регулярно принимал участие в 
протестных акциях, в своих интервью 
называл Россию «страной неотме-
ненного рабства», где люди не ценят 
свободу, а между народом и бескон-
трольной властью имеется огромная 
пропасть, а также рекомендовал тра-
тить бюджетные средства на образо-
вание и культуру, чтобы остановить 
катастрофический рост невежества и 
мракобесия. По мнению Серебрен-
никова, «Россия сейчас ведет себя как 
нищий гопник, который от горя со-
шел с ума». Режиссер выступил про-
тив вторжения России в Украину и 
сразу после снятия судимости 28 мар-
та 2022 года уехал из России. А в кон-
це июня нынешнего года российские 
власти закрыли «Гоголь-центр».

Михаил Швыдкой

5  сентября 1948  г. в Киргизии, в се-
мье военного Ефима Швыдкого и 
хирурга Муси Блюммер родился 
сын  – будущий советский и россий-
ский искусствовед, телеведущий, 
общественный и государственный 
деятель Михаил Швыдкой.

Окончил ГИТИС по специаль-
ности «Театроведение». После ин-
ститута в 1971–1973  гг. по распре-
делению преподавал зарубежную 
литературу в Улан-Удэ. С 1973  г. ра-
ботал в журнале «Театр», был от-
ветственным секретарем и замести-
телем главного редактора. В 1977  г. 
защитил диссертацию «Идейно-
художественные проблемы англий-
ской исторической драмы XX  в.» и 
стал кандидатом искусствоведения. 

В 1991  г. защитил докторскую дис-
сертацию «Традиции гуманизма и 
мировой театр, 1950–1980-е гг.».

В 1990–1993 гг. был генеральным ди-
ректором Редакционно-издательского 
комплекса «Культура», позже работал 
заместителем министра культуры РФ, 
главным редактором и заместителем 
председателя Всероссийской государ-
ственной телевизионной и радиовеща-
тельной компании (ВГТРК).

28  августа 1997  г., на следующий 
день после выхода указа об образо-
вании телеканала «Культура», пре-
зидент РФ Борис Ельцин назначил 
Швыдкого его главным редактором. 
С мая 1998 по февраль 2000 г. он воз-
главлял ВГТРК. В 2000–2004  гг.  – 
министр культуры РФ, позже воз-
главлял Федеральное агентство по 
культуре и кинематографии, был 

специальным представителем пре-
зидента РФ по международному 
культурному сотрудничеству.

В 2008–2013  гг. возглавлял Ака-
демию российского телевидения. С 
2010  г.  – заведующий кафедрой го-
сударственного управления в сфере 
культуры факультета госуправления 
МГУ, научный руководитель Выс-
шей школы культурной политики и 
управления в гуманитарной сфере 
МГУ. Является художественным ру-
ководителем Театра мюзикла, был 
ведущим ряда телепрограмм («Куль-
турная революция», «Приют коме-
диантов», «Жизнь прекрасна»).

Ради карьеры вступил в КПСС, но 
в 1991  г. после событий в Вильнюсе 
вместе с Андреем Смирновым уча-
ствовал в демонстрации против этих 
событий и сдал партийный билет. 

Швыдкой придерживается мнения, 
что Россия – это европейская страна, 
в которой должны торжествовать ев-
ропейские принципы.
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Арнольд Шёнберг

13 сентября 1874 г. в венском кварта-
ле Леопольдштадт (бывшем гетто) в 
еврейской семье коммерсанта Саму-
ила Шёнберга и учительницы музы-
ки Паулины Наход родился сын – бу-
дущий австрийский и американский 
композитор, педагог, музыковед, 
дирижер и публицист Арнольд Шён-
берг.

Арнольд был в основном музыкан-
том-самоучкой, но, живя в Берлине 
в 1901–1903  гг., вел класс компози-
ции в Консерватории Штерна. А 
вернувшись в Вену, работал препо-
давателем в музыкальной школе. 
Его первым публично исполненным 
сочинением был созданный в 1897 г. 
Струнный квартет D-dur, прозву-
чавший в Вене 20  декабря 1898  г. 
Двадцатилетним молодым челове-
ком Шёнберг зарабатывал на жизнь 
оркестровкой оперетт, параллельно 
трудясь над своими сочинениями в 

традициях немецкой музыки конца 
XIX в. Те же традиции он развивал в 
поэме «Пеллеас и Мелизанда», кан-
тате «Песни Гурре», Первом струн-
ном квартете. Имя Шёнберга начи-
нает завоевывать известность. Его 
признают такие видные музыканты, 
как Густав Малер и Рихард Штраус. 
Следующим важным этапом в му-
зыке Шёнберга стала его Первая ка-
мерная симфония (1906).

1908  г. был для Шёнберга време-
нем пересмотра своей музыкальной 
эстетики и кардинальным измене-
нием стиля. Он создает первые ато-
нальные сочинения, романс «Ты 
прислонилась к серебристой иве» 
и наиболее революционное из сво-
их ранних произведений  – Второй 
струнный квартет, ор.  10, где впер-
вые применяет свое изобретение  – 
метод темброво-раскрашенной ме-
лодии.

Летом 1910 года Шёнберг пишет 
свой первый важный теоретический 

труд «Учение о гармонии», затем 
создаeт вокально-инструменталь-
ный цикл «Лунный Пьеро», исполь-
зуя технику вокальной рецитации, 
средней между чтением и пением. В 
1910-е гг. его музыка была популярна 
в Берлине в среде экспрессионистов. 
А в начале 1920-х он изобретает но-
вый «метод композиции с 12 соот-
несенными между собой тонами», 
широко известный как «додекафо-
ния», впервые пробуя его в своей 
Серенаде ор. 24. Этот метод оказал-
ся самым влиятельным для европей-
ской и американской классической 
музыки XX в.

В 1925 г. Шёнберг стал профессо-
ром композиции в Прусской акаде-
мии искусств в Берлине, но в 1933 г., 
после прихода нацистов к власти, 
эмигрировал в США, где препода-
вал сначала в Консерватории Мал-
кина в Бостоне, a с 1935  г.  – в Уни-
верситете Южной Калифорнии и 
Калифорнийском университете в 

Лос-Анджелесе. Там он начал ра-
ботать над одним из своих самых 
значительных достижений  – так и 
оставшейся незавершенной оперой 
на библейский сюжет «Моисей и 
Аарон».

В течение всей жизни Шёнберг 
вел активную педагогическую дея-
тельность и воспитал целую плеяду 
композиторов. Он создал и возгла-
вил целую композиторскую школу, 
известную под названием «новая 
венская школа». Одновременно с 
преподаванием, сочинением му-
зыки, организацией концертов и 
выступлением в них в качестве ди-
рижера Шёнберг был также авто-
ром множества книг, учебников, 
теоретических исследований и ста-
тей. Он скончался 13 июля 1951 г. в 
Калифорнии и похоронен на Цен-
тральном кладбище Вены. В его 
честь назван кратер на Меркурии 
и выпущена австрийская почтовая 
марка.

Михаил Танич

15 сентября 1923  г. в Таганроге в ев-
рейской семье родился будущий со-
ветский и российский поэт-песенник 
Михаил Танич. Его отец Исаак Танхи-
левич в годы Гражданской войны был 
красноармейцем, в 19  лет стал заме-
стителем начальника мариупольской 
ЧК; затем, окончив Петроградский 
институт коммунального хозяйства, 
работал начальником управления 
коммунального хозяйства Таганрога 
и был осужден по обвинению в хище-
нии. Происходившая из семьи креще-
ных евреев мать Марина Траскунова 
тоже была арестована, и 14-летний 
Михаил поселился у ее отца.

Мальчик учился в таганрогской 
средней школе, аттестат о среднем 
образовании получил 22 июня 1941 г. 
Вместе с семьей матери эвакуировал-
ся на Северный Кавказ, оттуда  – в 
Тбилиси. Там учился в артиллерий-
ском училище, однако как сын ре-
прессированного получил вместо 
лейтенантского лишь звание стар-
шего сержанта. С июня 1944 г. в дей-

ствующей армии, прошел путь от 
Белоруссии до Эльбы, был ранен, на-
гражден орденом Красной Звезды и 
орденом Славы III степени.

После окончания войны поступил 
в Ростовский инженерно-строитель-
ный институт, но окончить его не 
успел, поскольку в 1947  г. был аре-
стован по статье 58-10 УК  РСФСР 
(антисоветская агитация) за то, что в 
дружеской компании сказал, что не-
мецкие радиоприемники и автостра-
ды лучше советских. В тюрьме, а по-
том в лагере Танич провел шесть лет, 
работая на лесоповале. Затем имел 
три года поражения в правах.

После освобождения жил на 
Сахалине и работал мастером в 
«Строймехмонтаже». Не будучи 
реабилитированным, не мог посе-
литься в Москве. С первой женой, 
не пожелавшей ждать зэка, развел-
ся. В 33  года женился на 18-летней 
Лидии Козловой, с которой позна-
комился на вечеринке. Тогда же, в 
1956-м, Танич был реабилитирован. 
Первый сборник его стихов вышел 
в 1959 г. В начале 1960-х стала очень 

популярной написанная им с Яном 
Френкелем песня «Текстильный 
городок». В дальнейшем он работал 
и с другими композиторами, среди 
которых были Никита Богослов-
ский, Аркадий Островский, Оскар 
Фельцман, Эдуард Колмановский, 
Владимир Шаинский, Вадим Гама-
лия. Совместно с Юрием Саульским 
поэт написал шлягер «Черный кот», 
ставший своеобразной визитной 
карточкой Танича. Вместе с Лево-
ном Мерабовым написал песню «Ро-
бот», с которой дебютировала на ра-
дио совсем ещe юная Алла Пугачeва.

Танич помог попасть на большую 
эстраду многим ныне известным 
певцам. Он также организовал груп-
пу «Лесоповал», лидером которой 
был композитор и певец Сергей 
Коржуков, трагически погибший в 
1994  г. «Лесоповал» был главным 
проектом Танича в конце его жизни. 
Группа выпустила 16 альбомов, поэт 
написал для нее болeе 300  песен. 
«Лесоповал» продолжает высту-
пать и записываться и после смерти 
своего продюсера.

Танич был членом Союза писа-
телей СССР с 1968  г., автором поч-
ти 20  стихотворных сборников. 
Итоговый сборник стихотворений 
«Жизнь» издал в 1998  г., тогда же 
выпустил первый песенный сборник 
«Погода в доме». В 2000 г. вышла в 
свет книга мемуаров «Играла музы-
ка в саду», которую Танич диктовал 
в больнице, будучи уже тяжело боль-
ным. Он скончался 17 апреля 2008 г. 
в Москве, похоронен на Ваганьков-
ском кладбище.

По материалам энциклопедических источников

Лоуренс Клейн

14  сентября 1920  г. в Омахе (штат 
Небраска, США) в еврейской семье 
клерков овощной лавки Лео Байро-
на и Бланш Монхайт Клейн родился 
второй сын – будущий американский 
экономист и нобелевский лауреат Ло-
уренс Клейн.

Окончил Калифорнийский уни-
верситет в Беркли, в 1944  г. получил 
степень доктора философии в Масса-
чусетском технологическом институ-
те. Учеба в аспирантуре определила 
направление его будущей деятельно-
сти. Работая под руководством Пола 

Сэмюэлсона, Клейн переложил ре-
волюционные теории британского 
экономиста Джона Мейнарда Кейнса 
в систему математических уравне-
ний. Отталкиваясь от идей Кейнса, 
Клейн построил набор формул, позво-
ляющих рассчитать будущий объем 
производства в хозяйстве на основе 
исторического опыта сложившихся 
отношений между такими экономи-
ческими переменными, как налого-
обложение, фонд заработной платы, 
уровень инвестиций и национальный 
доход, доступный для использования. 
Приведение теорий Кейнса в систему 
количественных показателей откры-

ло Клейну путь в мир эконометрики – 
отрасли экономики, в которой эконо-
мические теории трансформируются 
в математические модели. Его док-
торская диссертация по экономике 
«Кейнсианская революция», опубли-
кованная в 1949 г., получила междуна-
родное признание.

Клейн cостоял профессором Пен-
сильванского и Оксфордского уни-
верситетов; работал в Национальном 
бюро экономических исследований, 
Оксфордском институте статистики, 
Институте Брукингса. Был почет-
ным приглашенным профессором в 
Еврейском университете в Иеруса-

лиме. Член Американской академии 
искусств и наук, президент Эконо-
метрического общества, Американ-
ской экономической ассоциации и 
Международного атлантического 
экономическoго общества. Награж-
ден медалями Дж. Б. Кларка и В. Леон-
тьева «За достижения в экономике».

В 1980 г. Клейну была присуждена 
Премия памяти Нобеля по эконо-
мике «за создание экономических 
моделей и их применение к анализу 
колебаний экономики и экономиче-
ской политики».

Лоуренс Роберт Клейн скончался 
20 октября 2013 г. в Пенсильвании.

Исраэль Таль

13 сентября 1924  г. в Палестине, в 
Цфате родился будущий израиль-
ский военачальник Исраэль Таль.

Во время Второй мировой войны 
он был призван в армию Великобри-
тании, там обучился стрелковому 
делу, дослужившись до сержанта. В 
1948 г. начал службу в ЦАХАЛe, вое-
вал и был инструктором по тяжелому 
вооружению. С 1954  г. командовал 
бригадой, руководил офицерским 
училищем ЦАХАЛa, во время Си-

найского конфликта заменил уво-
ленного бригадира, воевал на Синае, 
был назначен заместителем коман-
дира танкового корпуса ЦАХАЛa и 
параллельно командиром Седьмой 
бронебригады.

В Шестидневной войне командо-
вал 162-й танковой дивизией, во-
евавшей на северном направлении 
Синая и разгромившей превосхо-
дившие по силе войска Египта. Во 
время войны Судного дня служил 
главой оперативного отделения 
Генштаба и заместителем началь-

ника Генштаба, на завершающих 
ее этапах командовал Южным 
фронтом. После войны уволился из  
ЦАХАЛа.

Будучи самоучкой, Таль внес боль-
шой вклад в модернизацию и унифи-
кацию агрегатов и танков, находив-
шихся на вооружении y израильской 
армии. Только в агрегаты моторно-
трансмиссионного отделения танка 
М48 он внес более ста изменений ис-
ходя лишь из практического опыта. 
После разрыва с Великобританией в 
1967  г. генерал Таль «протолкнул» 

решение об отечественной разработ-
ке танка по требованиям ЦАХАЛа, 
что принесло ему прозвище «Отец 
„Меркавы“». За разработанный им 
передвижной мост генерал-майор 
Ицхак Таль получил госпремию «За 
вклад в безопасность Израиля». Бла-
годаря этому мосту бойцы ЦАХАЛа 
успешно форсировали Суэцкий ка-
нал в 1973 г. Его портрет находится в 
Зале танковых полководцев в Форте 
Нокс, штат Кентукки (США).

Исраэль Таль скончался 8 сентяб
ря 2010 г. в Реховоте.
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Клетки кожи для эмбриона

Израильтяне совершили научный прорыв
В израильской лаборатории вырасти-
ли синтетические мышиные эмбри-
оны с мозгом и бьющимся сердцем. 
Произошло это в ходе процедуры 
без яйцеклеток и без сперматозои-
дов. Использовались лишь стволовые 
клетки, взятые из кожи.

Прорывное исследование, опубли-
кованное в рецензируемом журнале 
Cell, представляет собой первый слу-
чай, когда продвинутый эмбрион лю-
бого вида был создан только из стволо-
вых клеток, отметил клеточный биолог 
профессор Джейкоб Ханна из научно-
го Института имени Вейцмана.

Ханна, в исследовательскую команду 
которого входят израильтяне еврей-
ского и арабского происхождения, а 
также палестинский аспирант, сказал, 
что предыдущие попытки позволили 
получить лишь бластоцисты, то есть 
структуры, сформировавшиeся на ран-
нем этапе развития млекопитающих.

Ханна прокомментировал: «Приме-
чательно, что не было ни спермы, ни 
яйцеклетки, ни матки, но нам удалось 
получить эмбрионы с бьющимся серд-
цем, сформированные за восемь дней 
только из стволовых клеток,  – трети 
периода беременности мыши».

В будущем станет возможным ис-
пользовать это исследование для вы-
ращивания искусственных структур, 
подобных человеческому эмбриону, 
для создания клеток, которые можно 
будет применять в футуристических 
медицинских решениях.

Ученые постоянно работают над спо-
собами использования клеток в целях 

выращивания органов для трансплан-
тации. Очевидный источник таких кле-
ток  – обычные эмбрионы  – считается 
проблемным с этической точки зрения.

Ханна сказал, что синтетические эм-
брионоподобные структуры можно 
рассматривать совершенно по-разно-
му. Они похожи на обычные эмбрионы, 
но не подходят для имплантации.

Он предвидит день, когда больные 
пациенты смогут сдавать клетки кожи 
или крови для выращивания искус-
ственных эмбрионоподобных струк-
тур, которые, в свою очередь, могут 
давать клетки, необходимые для выра-
щивания органов.

Ключом к результату Ханны являет-
ся специальная инкубаторная система, 

в которой каждый эмбрион находится 
в бутылке с жидкостью. Посудина вра-
щается, чтобы эмбрион не прилип к ее 
стенке. В инкубаторе создаются все 
необходимые условия для развития 
эмбриона, в том числе обеспечиваются 
требуемые концентрация газа, давле-
ние и температура. Жидкость, разра-
ботанная в лаборатории, дает эмбрио-
нам все необходимые им питательные 
вещества, гормоны и сахар.

В марте 2021 г. лаборатория Ханны 
использовала инкубатор для выра-
щивания 250-клеточных эмбрионов 
в зародыше мыши с полностью сфор-
мированными органами. При этом 
применялись искусственные матки. 
«Разница между прошлым исследова-

нием и тем, чего мы достигли сейчас, 
заключается в том, откуда берутся 
эмбрионы,  – объясняет Ханна.  – В 
предыдущем исследовании это были 
естественные эмбрионы, полученные 
от мышей и возникшие в виде яйце-
клеток, оплодотворенных спермой. 
Теперь эмбрионы получились исклю-
чительно из стволовых клеток».

Профессор добавил: «Во время пре-
дыдущего исследования мы задавались 
вопросом, что произойдет, если мы 
возьмем только стволовые клетки и по-
местим их в нашу машину. Теперь мы 
знаем ответ: эмбрионы с органами ран-
ней формы, включая ранний мозг, бью-
щееся сердце, стволовые клетки крови. 
Они даже имитируют весь эмбрион, а 
окружающие его ткани включают пла-
центу и желточный мешок. Никто ни-
когда не создавал продвинутых эмбри-
онов из стволовых клеток, так что это 
важно. Это улучшит понимание приро-
ды стволовых клеток и органов у мле-
копитающих и, вероятно, будет иметь 
практическое значение в будущем».

По мнению исследователей, науч-
ный прорыв в дальнейшем будет спо-
собствовать уменьшению количества 
экспериментов на животных и, в кон-
це концов, проложит путь для новых 
источников клеток и тканей для транс-
плантации человеку. Например, паци-
ентам с лейкемией, чьи клетки кожи мо-
гут трансформироваться в стволовые 
клетки костного мозга, что поможет в 
лечении заболевания.

Сергей ГАВРИЛОВ
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Альтернатива мясу-молоку
Производство продуктов питания на растительной основе

Согласно новейшему отчету, опубли-
кованному Good Food Institute (GFI, Из-
раиль), израильские компании лидиру-
ют в мире по инвестициям в пищевые 
технологии в секторе альтернативных 
белков растительного происхождения 
и уступают только США по средствам, 
вложенным в целом в индустрию аль-
тернативных белков.

Такой сектор включает раститель-
ные заменители мяса, молочных 
продуктов и яиц, культивированные 
молочные продукты, мясо и море-
продукты, изготовленные из клеток, а 
также различные продукты фермента-
ции. Стартапы в области культивиро-
вания белка и в области технологий 
ферментации часто пересекаются 
между собой.

В отчете GFI приводятся новые дан-
ные пo израильскомy секторy пищевых 
технологий за первую половину 2022 г., 
показывающие, что 160 млн долл. были 
вложены в стартапы, разрабатывающие 
продукты питания на растительной ос-
нове, что эквивалентно 22% общеми-
рового объема. Это позволяет немного 
опережать США в данном секторе.

Глобальный сектор альтернативных 
белков в целом привлек 1,75 млрд долл. 
в первом полугодии 2022 г., из которых 
320  млн было инвестировано в стар-
тапы и компании, занимающиеся аль-
тернативными белками, что составляет 
18% от общей суммы.

Американские компании, производя-
щие альтернативные белки, были дале-
ко впереди с общим объемом инвести-
ций в 857 млн. долл. в 2022 г., а лидируют 
стартапы по производству культивируе-
мых белков, которые на основе клеток 

животных выращивают альтернативные 
мясные и молочные продукты.

Согласно отчету, по ферментирован-
ным белкам, в которых используются 
микроорганизмы, такие как бактерии и 
грибки, Израиль также занимает второе 
место после США, получая 38% мировых 
инвестиций в эту область (152 млн долл.).

На третьем месте оказался Китай с ин-
вестициями в размере 120 млн долл., за 
ним следуют Сингапур (104 млн долл.) и 
Франция (96 млн долл.). Эти три страны 
занимаются исключительно или пре-
имущественно альтернативными бел-
ковыми продуктами на растительной 
основе.

По данным отчетa GFI, индустрия аль-
тернативных белков в Израиле выросла 
на 160% в первом полугодии 2022 г. по 
сравнению с первым полугодием 2021 г. 
Согласно первоначальному отчету GFI 
за март, в 2021  г. отрасль расширилась 
примерно на 450% по сравнению с 
2020 г., при этом израильские стартапы 
привлекли около 623 млн долл. инве-
стиций в прошлом году.

Наиболее заметной сделкой в изра-
ильском секторе растительного белка 
в 2022  г. стала инвестиция в размере 
135 млн долл. в компанию Redefine 
Meat, производителя мясoальтерна-
тивныx продуктов из растительного 
сырья, печатаемых на 3D-принтере. 
Средства использованы для финанси-
рования производственных линий в 
Израиле и Нидерландах, а также для 
расширения партнерскиx отношений с 
ресторанами и закусочными.

Продукция компании включает «ба-
ранью» и «говяжью» вырезкy, гамбур-
геры, сосиски, шашлык и фарш, приго-

товленные не на животной основе, и 
продается примерно в 200 ресторанах 
и заведениях в Израиле и Европе (в 
том числе в закусочныx, отмеченныx 
звездой Мишлен). В июле Redefine Meat 
подписала соглашение с основанной 
в Израиле гостиничной компанией 
Selina о предоставлении заменителей 
мяса на растительной основе более 
чем в 150  точках компании, от Тель- 
Авива дo Лондона.

Вторая по величине инвестиция, 
привлеченная израильским стартапом 
в области пищевых технологий (анон-
сированная в начале 2022 г.), составила 
120 млн долл. для Remilk – разработчи-
ка молока и молочных продуктов не на 
животном базисе. Компания исполь-
зует процесс ферментации на основе 
дрожжей для производства молочных 
белков, которые, по словам представи-
телей фирмы, неотличимы по вкусу и 
функциям от белков коровьего молока, 
но не содержат лактозы, холестерина и 
гормонов роста. На сегодняшний день 
это самая крупная инвестиция в мо-
лочную компанию, не использующую 
коровье молоко. Remilk создала произ-
водственные мощности в Европе и Сое-
диненных Штатах, где она уже работает 
с ведущими пищевыми компаниями, а 

также сотрудничает с регулирующими 
органами и раввинами в целях получе-
ния разрешения и сертификации своей 
продукции.

GFI сообщила, что значительный рост 
израильского сектора альтернативных 
белков был связан с крупными раунда-
ми инвестиций в компании, приближа-
ющиеся к стадии коммерциализации, 
расширяющие свою деятельность и 
нацеленные на глобальные рынки. Ди-
ректор по инновациям GFI Israel Авив 
Орен заявил, что «Израиль продолжа-
ет укреплять свое мировое лидерство 
в области инноваций в сфере пищевых 
технологий», добавив, что «молодая и 
увлекательная» индустрия альтернатив-
ных белков дает «возможность восста-
новить глобальную продовольствен-
ную систему», одновременно достигая 
целей продовольственной безопасно-
сти и борьбы с изменением климата, а 
также привлекая ученых и предприни-
мателей из различных областей.

В то же время Израилю не хватает не-
которой вспомогательной инфраструк-
туры для местной промышленности 
в виде междисциплинарных исследо-
вательских центров, программ пере-
дачи технологий (из университетских 
лабораторий в промышленность), ис-
следовательских грантов и программ 
обучения, а также специальных инно-
вационных центров для выращивания 
мясa, белков на основе растений и тех-
нологических стартапов ферментации.

«Нам нужно больше исследова-
телей. Это очень важно, поскольку 
данная область строится вокруг ака-
демических исследований, которые 
нуждаются в государственном фи-
нансировании»,  – отмечал ранее Нир 
Гольдштейн, управляющий директор 
GFI Israel.

Сергей ХАУДРИНГ
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Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользователя. 
На сайте читатель может приобрести акту-
альный выпуск газеты в электронной или пе-
чатной форме с доставкой по почте. Там же 
можно купить любой предыдущий выпуск 
газеты в электронной форме или имеющие-
ся в наличии предыдущие печатные выпуски 
газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:
– через банк путем предварительной 

оплаты или по полученному от нас счету 

(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– с помощью кредитной карты;
– путем выдачи разрешения (SEPA-

Lastschrift) на одноразовое списание або-
нентской платы с банковского счета (тре-
буемая сумма должна быть на счете, в 
противном случае нам придется отнести на 
ваш счет штраф банка);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора).

•  Что делать, если подписчик не получил в 
срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 2  € в год («Премиум-подписка он-
лайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-

но или взамен электронной получать ее в пе-
чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты 
может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 8 до 43 € в год в зависимо-
сти от страны проживания (при этом срок 
дополнительного доступа совпадает со 
сроками основной подписки, оплата ча-
стичного срока возможна лишь в порядке 
исключения по согласованию с редакци-
ей).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета две почтовых марки по 80 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.

 
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Швейк – симулянт

Фрагмент романа «Похождения 
бравого солдата Швейка во время 
мировой войны»

В эту великую эпоху врачи из кожи 
вон лезли, чтобы изгнать из симу-
лянтов беса саботажа и вернуть 
их в лоно армии. Была установлена 
целая лестница мучений для симу-
лянтов и для людей, подозревае-
мых в том, что они симулируют, а 
именно чахоточных, ревматиков, 
страдающих грыжей, воспалением 
почек, тифом, сахарной болезнью, 
воспалением легких и прочими бо-
лезнями.

Пытки, которым подвергались 
симулянты, были систематизи-
рованы и делились на следующие 
виды:

1. Строгая диета: утром и вече-
ром по чашке чая в течение трех 
дней; кроме того, всем, независимо 
от того, на что они жалуются, дава-
ли аспирин, чтобы симулянты про-
потели.

2. Хинин в порошке в лошадиных 
дозах, чтобы не думали, будто во-
енная служба  – мед. Это называ-
лось: «Лизнуть хины».

3. Промывание желудка литром 
теплой воды два раза в день.

4. Клистир из мыльной воды и 
глицерина.

5. Обертывание в мокрую холод-
ную простыню.

Были герои, которые стойко пе-
ренесли все пять ступеней пыток 
и добились того, что их отвезли в 
простых гробах на военное клад-
бище. Но попадались и малодуш-
ные, которые, лишь только дело 
доходило до клистира, заявляли, 
что они здоровы и ни о чем другом 
не мечтают, как с ближайшим мар-
шевым батальоном отправиться в 
окопы.

Швейка поместили в больнич-
ный барак при гарнизонной тюрь-
ме именно среди таких малодуш-
ных симулянтов.

– Больше не выдержу,  – сказал 
его сосед по койке, которого толь-
ко что привели из амбулатории, где 
ему уже во второй раз промывали 
желудок. Человек этот симулиро-
вал близорукость.

– Завтра же еду в полк, – объявил 
ему сосед слева, которому только 
что ставили клистир. Этот боль-
ной симулировал, что он глух как 
тетерев.

На койке у двери умирал чахо-
точный, обернутый в мокрую хо-
лодную простыню.

– Это уже третий на этой неде-
ле, – заметил сосед справа.

– А ты чем болен?  – спросили 
Швейка.

– У меня ревматизм,  – ответил 
Швейк, на что окружающие раз-
разились откровенным смехом. 
Смеялся даже умирающий чахо-
точный, «симулирующий» тубер-
кулез.

– С ревматизмом ты сюда лучше 
не лезь,  – серьезно предупредил 
Швейка толстый господин.  – С 

ревматизмом здесь считаются так 
же, как с мозолями. У меня мало-
кровие, недостает половины желуд-
ка и пяти ребер, и никто этому не 
верит. А недавно был здесь глухо-
немой. Четырнадцать дней его обе-
ртывали каждые полчаса в мокрую 
холодную простыню. Каждый день 
ему ставили клистир и выкачивали 
желудок. Даже санитары дума-
ли, что дело его в шляпе и что 
его отпустят домой, а доктор 
возьми да пропиши ему рвот-
ное. Эта штука вывернула бы 
его наизнанку. И тут он смало-
душничал. «Не могу, говорит, 
больше притворяться глухоне-
мым. Вернулись ко мне и речь и 
слух». Все больные его уговари-
вали, чтобы он не губил себя, а 
он стоял на своем: он, мол, все 
слышит и говорит, как всякий 
другой. Так и доложил об этом 
утром при обходе.

<…>
– Легче всего,  – сказал один 

из симулянтов, – симулировать 
сумасшествие. Рядом в палате 
номер два есть двое учителей. 
Один без устали кричит днем и 
ночью: «Костер Джордано Бру-
но еще дымится! Возобновите 
процесс Галилея!» А другой 
лает: сначала три раза медлен-
но «гав, гав, гав», потом пять 

раз быстро «гав-гав-гав-гав-гав», а 
потом опять медленно  – и так без 
передышки. Оба уже выдержали 
больше трех недель... Я сначала 
тоже хотел разыграть сумасшедше-
го, помешанного на религиозной 
почве, и проповедовать о непогре-
шимости папы. Но в конце концов 
у одного парикмахера на Малой 
Стране приобрел себе за пятнад-
цать крон рак желудка.

– Я знаю одного трубочиста из 
Бржевнова, – заметил другой боль-
ной, – он вам за десять крон сдела-
ет такую горячку, что из окна вы-
скочите.

– Это все пустяки,  – сказал тре-
тий. – В Вршовицах есть одна пови-
вальная бабка, которая за двадцать 
крон так ловко вывихнет вам ногу, 
что останетесь калекой на всю 
жизнь.

– Мне вывихнули ногу за пятер-
ку,  – раздался голос с постели у 
окна. – За пять крон наличными и 
за три кружки пива в придачу.

– Мне моя болезнь стоит уже 
больше двухсот крон, – заявил его 
сосед, высохший, как жердь.  – На-
зовите мне хоть один яд, которого 
бы я не испробовал,  – не найдете. 
Я живой склад всяких ядов. Я пил 
сулему, вдыхал ртутные пары, грыз 
мышьяк, курил опиум, пил настой-
ку опия, посыпал хлеб морфием, 
глотал стрихнин, пил раствор фос-
фора в сероуглероде и пикриновую 
кислоту. Я испортил себе печень, 
легкие, почки, желчный пузырь, 
мозг, сердце и кишки. Никто не мо-
жет понять, чем я болен.

– Лучше всего,  – заметил кто-то 
около дверей,  – впрыснуть себе 
под кожу в руку керосин. Моему 
двоюродному брату повезло: ему 
отрезали руку по локоть, и теперь 

ему никакая военная служба не 
страшна.

– Вот видите,  – сказал Швейк.  – 
Все это каждый должен претер-
петь ради государя императора. И 
выкачивание желудка, и клистир. 
Когда несколько лет тому назад я 
отбывал военную службу, в нашем 
полку случалось еще хуже. Больно-

го связывали «в козлы» и бросали 
в каталажку, чтобы он вылечился. 
Там не было коек с матрацем, как 
здесь, или плевательниц. Одни го-
лые нары, и на них больные. Раз ле-
жал там один с самым настоящим 
сыпным тифом, а другой рядом с 
ним в черной оспе. Оба были свя-
заны «в козлы», а полковой врач 
пинал их ногой в брюхо за то, что, 
дескать, симулируют. Но когда 
оба солдата померли, дело дошло 
до парламента, и все это попало в 
газеты. Тут нам сразу запретили 
читать эти газеты и даже обыскали 
наши сундучки, нет ли у кого газет. 
А мне ведь никогда не везет. В це-
лом полку ни у кого не нашли, толь-
ко у меня. Ну, повели к командиру 
полка. А наш полковник был такой 
осел – царствие ему небесное! – за-
орал на меня, чтобы я стоял смир-
но и сказал, кто писал в газеты, не 
то он мне всю морду разворотит и 
сгноит в тюрьме. Потом пришел 
полковой врач, тыкал мне в нос 
кулаком и кричал: «Sie verfluchter 
Hund, Sie schäbiges Wesen, Sie 
unglückliches Mistvieh! [Вы про-
клятая собака, вы паршивая тварь, 
вы скотина несчастная! (нем.)] Со-
циалистическая тварь!» А я смо-
трю им прямо в глаза, глазом не 
моргну и молчу. Правую руку под 
козырек, а левую  – по шву. Бегали 
они вокруг меня, как собаки, лая-
ли на меня, а я ни гугу, молчу и все 
тут, отдаю им честь, а левая рука 
по шву. Бегали они этак с полча-
сика. Потом полковник подбежал 
ко мне и как заревет: «Идиот ты 
или не идиот?»  – «Точно так, го-
сподин полковник, идиот».  – «На 
двадцать один день под строгий 
арест за идиотизм! По два постных 
дня в неделю, месяц без отпуска, 

на сорок восемь часов в козлы! За-
переть немедленно и не давать ему 
жрать! Связать его! Показать ему, 
что государству идиотов не нуж-
но. Мы тебе, сукину сыну, выбьем 
из башки газеты!» На этом госпо-
дин полковник закончил свои раз-
глагольствования. А пока я сидел 
под арестом, в казарме прямо-таки 
чудеса творились. Наш полковник 
вообще запретил солдатам читать 
даже «Пражскую официальную 
газету». В солдатской лавке за-
прещено было даже завертывать 
в газеты сосиски и сыр. И вот с 
этого-то времени солдаты приня-
лись читать. Наш полк сразу стал 
самым начитанным. Мы читали все 
подряд, в каждой роте сочинялись 
стишки и песенки про полковни-
ка. А когда что-нибудь случалось 
в полку, всегда находился какой-
нибудь благожелатель, который 
пускал в газету статейку под заго-
ловком «Истязание солдат». Мало 
того: писали депутатам в Вену, что-
бы они заступились за нас, и те на-
чали подавать в парламент запрос 
за запросом, известно ли, мол, пра-
вительству, что наш полковник  – 
зверь, и тому подобное. Министр 
послал к нам комиссию, чтобы рас-
следовать это, и в результате некий 
Франта Генчл из Глубокой был поса-
жен на два года – это он обратился 
в Вену к депутатам парламента, жа-
луясь, что во время занятий на учеб-
ном плацу получил оплеуху от пол-
ковника. Когда комиссия уехала, 
полковник выстроил всех нас, весь 
полк, и заявил, что солдат есть сол-
дат, должен держать язык за зубами 
и служить, а если кому не нравится, 
то это нарушение дисциплины. «А 
вы, мерзавцы, думали, что вам ко-
миссия поможет?  – сказал полков-
ник. – Ни хрена она вам не помогла! 
Ну а теперь пусть каждая рота про-
марширует передо мною и пусть 
громогласно повторит то, что я ска-
зал». И мы, рота за ротой, шагали, 
равнение направо, на полковника, 
рука на ремне ружья, и орали что 
есть мочи: «Мы, мерзавцы, думали, 
что нам эта комиссия поможет. Ни 
хрена она нам не помогла!» Госпо-
дин полковник хохотал до упаду, 
прямо живот надорвал. Но вот на-
чала дефилировать одиннадцатая 
рота. Марширует, отбивая шаг, но 
подходит к полковнику и ни гугу! 
Молчит, ни звука. Полковник по-
краснел как вареный рак и вернул ее 
назад, чтобы повторила все снача-
ла. Одиннадцатая опять шагает и... 
молчит. Проходит строй за строем, 
все дерзко глядят в глаза полковни-
ку. «Ruht!» [Вольно! (нем.)]  – ко-
мандует полковник, а сам мечется 
по двору, хлещет себя хлыстом по 
сапогу, плюется, а потом вдруг оста-
новился да как заорет: «Abtreten!» 
[Разойдись! (нем.)] Сел на свою 
клячу и вон. Ждали мы ждали, что с 
одиннадцатой ротой будет, а ничего 
не было. Ждем мы день, другой, не-
делю  – ничего. Полковник в казар-
мах вовсе не появлялся, а солдаты 
рады-радешеньки, да и не только 
солдаты: и унтеры и даже офицеры. 
Наконец прислали нам нового пол-
ковника. О старом рассказывали, 
будто он попал в какой-то санато-
рий, потому что собственноручно 
написал государю императору, что 
одиннадцатая рота взбунтовалась.

Ярослав ГАШЕК (1921–1923)

На этой странице мы представ-
ляем классические образцы 
сатиры и юмора. Авторы этих 
произведений не перестают 
удивлять остротой мысли и 
безудержной энергией твор-
ческого куража. К тому же эти 
сочинения не утратили своей 
актуальности и могут служить 
ответом на заявления наших 
современников.

Перехват разговора российского оккупанта с женой, в котором он рассказывает о 
довольно распространенной ситуации – попытках его сослуживцев сбежать от войны 
в Украине: «У нас здесь „самострельщик“ ногу себе прострелил. Командиры наши – 
суки просто. Выстреливший себе в ногу парень – ты его на видео видела. Это тот, что 
говорил „я суицидник, состою на психиатрическом учете“. Его назад вернули».
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Спящий красавец
Про дедушку Ленина я знал все. И 
как он баловался с детишками кипя-
точком. И как тягал бревно на суб-
ботнике. И про письмо молоком, и 
про всякое Шушенское. Все знал.
И моя октябрятская звездочка не 
тускнела.

Я нарочно слюнил ее каждое утро, 
чтобы Екатерина Семеновна не на-
зывала меня засранцем.

– Врешь, засранец!  – любила по-
вторять она. – Вон и звездочка у тебя 
потускнела.

А у меня – не тускнела.
Когда папа сказал, что мы едем в 

Москву, я обрадовался.
– К дедушке Ленину!  – запрыгал 

козликом.
– К дяде Срулю, – ответит папа.
Сруль меня сразил.
– Но я хочу к Ленину! – заупрямил-

ся я.
– Сперва к дяде, потом к дедушке, – 

успокоила мама.
– Пусть к дяде, только не к Сру-

лю!  – захныкал я, и мама потянула 
папу за локоть.

– При ребенке зови его Израи-
лем! – и тут же мне: – Поедем к Из-
раилю, да?

Свет в моих очах померк.
Я завопил и, вцепившись руками в 

звездочку, бросился наутек, но мате-
ринские руки нежно ухватили меня 
за шиворот.

– Не поеду в Израиль!  – бился я в 
истерике.

– Тихо-тихо! – затравленно озира-
лась мама.  – Не в Израиль, а к дяде 
Срулю, в Москву.

– Хоть к Срулю, хоть куда, только 
не в Израиль!

Папа ушел на кухню, откупорил 
бутылку, и мама на него не злилась.

Москва оказалась большой. Дядя – 
маленьким. Я стеснялся его имени и 
называл «дядя Дядя».

Вообще-то он был добрым. Угощал 
конфетами. Но я не брал. От мысли, 
что они побывали у Срули, меня под-
ташнивало.

Однако разговаривать с ним, от-
вернувшись к стенке, я любил.

– Дядя Дядя, а где дедушка Ле-
нин?.. А почему не в Смольном?! А 
Екатерина Семеновна говорила, 
что у него есть близнец  – Партия… 
Дядя, а Партия девочка? А как же она 
близнец, у нее что, тоже борода?

Дядя, как и дедушка Ленин, знал 
несколько языков. Когда я что-то 
рассказывал, он всегда посмеивал-
ся и называл Екатерину Семеновну 
«дрекенкопф» (идиш – дерьмоголо-
вый), что по-древнегречески означа-
ло «классная руководительница».

– Давай уже отведем его в мавзо-
лей!  – вздыхала мама.  – Ребенок же 
просит!

– Зачем в мавзолей? Давай уж сразу 
в морг! – отвечал папа.

– А Екатерина Семеновна говори-
ла, что Ленин живее всех живых!  – 
встревал я в спор старших.

– Твоя Екатерина Семеновна, – це-
дил отец,  – такая бл… большевичка 
со стажем. Она тебе расскажет, эта 
передовица!

– Да, – шмыгал я носом, – она на до-
ске почета.

– Во-во… И на доске, и под забо-
ром.

Тут мама, потянув папу за локоть, 
зашипела, и он сказал:

– Да идите вы… в мавзолей!
И мы вошли в метро.
На Красной площади продавали 

мороженое – шоколадное эскимо.
«Мороженое и Ленин,  – подумал 

я, – что еще надо?»
Детское счастье незатейливо.
Папа встал за потной теткой и ска-

зал, поправляя на мне панамку:
– Хотел в мавзолей, вот и стой!
Мороженое капнуло мне на санда-

лик.
– Это за чулками?  – всхлипнул я. 

(Мама говорила, что без чулок из 
Москвы не уедет.)

– За Лениным,  – сокрушенно 
вздохнул отец.

– А что, его можно купить?!

– Нет, только покататься.
Людская цепочка петляла, изги-

балась, то сжимаясь пружиной, то 
вытягиваясь тонкой лентой. Конца 
ей не было. Мы топтались. Солнце 
палило.

– Есть у революции начало, нет у 
революции конца… – то и дело бор-
мотал папа непонятное.

Периодически меня отводили в 
тень, поили и поливали из фляги.

– Может, у Ленина обед? – предпо-
ложил я.

– Сейчас проверим, – сказал папа. 
И, оставив маму, мы двинулись вдоль 
живого ручейка к мраморному куби-
ческому домику.

– Пиво… – отирая лоб платочком, 
все повторял отец. – Ни одной бочки 
пива. А еще Кремль называется!

От скуки я едва не проковырял 
в носу лишнюю дырку. Секундная 
стрелка двигалась, минутная полз-
ла, часовая прилипла. Два раза я те-
рял сознание, три  – ел мороженое, 
четыре  – ходил в туалет, раз семь 
хныкал.

А потом со мной приключилась ис-
терика.

– Пусть меня простит дедушка Ле-
нин!  – вопил я.  – Пусть Екатерина 
Семеновна простит, но я хочу к дяде 
Срулю, в Израиль!

Люди стали оборачиваться.
Тетка, со словами:
– Я тут стояла!  – ледоколом дви-

нула вперед, обставив нас на добрый 
десяток.

Мама, сделав отсутствующее лицо, 
тихо проговорила:

– Чей это ребенок? Кто потерял ре-
бенка?!

А папа ощутимо врезал мне под 
попу.

«Ленин, так Ленин»,  – решил я, 
растер кулаком сопли и затих.

Последние полчаса я проклевал но-
сом, сидя у папы на «копках-баран-
ках».

У мавзолея нас встретили мужчи-
ны в одинаковых серых костюмах. 

Они держали пальцы на губах и 
очень забавно шикали. Перед входом 
папа поставил меня на брусчатку и 
взял за руку.

– Кто эти дяди?  – послюнив звез-
дочку, спросил я.

– Ленинцы.
– Верные?
– Вернее не бывает.
Пройдя темным коридором, мы 

скользнули за тяжелую душную гар-
дину. Потянуло холодом. Ленинцы 
были повсюду. Тусклая подсветка, 
льющаяся откуда-то снизу, едва осве-
щала щиколотки. Я то и дело споты-
кался и, тычась лицом в чьи-то зады, 
наступал на ноги.

– Где же Ленин?  – ежесекундно 
озирался я. – Где же…

И тут папа направил мою голову.
– Вот, – сказал он, – любуйся!
Больше я ничего не спрашивал.
– Он спит, да? – вжимаясь спиной 

в ствол акации, шмыгал я носом. От-
вет меня страшил.

Папа кашлянул и строго посмо-
трел на маму.

– Говорил тебе, надо было сразу в 
морг!

– Да, он спит! – с вызовом прогово-
рила мама.

– В хрустальном гробу? Он что, 
съел отравленное яблоко?

– Угу.
– А кто ему дал, ведьма?
– Фанни Каплан.
– Фанни?!
На душе стало совсем гадко. Так 

звали мою бабушку.
– Так, может, его поцеловать?  – 

спросил я с надеждой.
– Прекрасная идея!  – ответила 

мама.  – Видишь, какой ты хороший 
мальчик.

– Тогда я попрошу Екатерину Се-
меновну.

– Во-во, – скривился отец, – ее раз-
ве что Ленин еще… не целовал. Пе-
редовицу!

Эдуард РЕЗНИК

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
Россиянам в список недружественных стран оста-
лось добавить собственную. Тогда смысл принятых 
решений станет всем понятным.

•
Инструкция к российскому загранпаспорту:

– достать из шкатулки;
– протереть пыль;
– yбрать в шкатулку.

•
В ответ на слова Путина, что Россия еще пока ниче-
го на Украине и не начинала, Алексей Арестович за-
явил, что Украина не особо-то пока и оборонялась.

•
«Россия симметрично отреагирует на вступление 
Финляндии и Швеции в НАТО», – заявил заместитель 
председателя Совета безопасности России Дмитрий 

Медведев, не уточнив, о чем идет речь. Запутанно 
как-то. А что такое «симметрично» в данной ситуа-
ции? Россия тоже вступит в НАТО, но быстрее? Или 
Россия примет в ОДКБ Мексику и Канаду?

•
Мы живем в такое интересное время, что ну его к черту!

•
Пока россияне боялись, что Интернет испортит де-
тей, – телевизор испортил родителей.

•
Смотришь кино в 2021 г.: «А чего это они все без ма-
сок в помещении?». Смотришь кино в 2022 г.: «А по-
чему они в комендантский час на улице?».

•
Под Херсоном завязывается интрига: ВСУ хотят 
принять участие в «референдуме».

•
– Есть вопрос ко всем этим участникам «Битв экс-
трасенсов» за 23 сезона: а какого черта пес Патрон 
сам разминирует поля? А вы где, але?

•
Россиян волнует интеграция Украины в Европу, но 
их не волнует интеграция России в ад.

•
Новостями о третьей мировой войне нас тупо пы-
таются отвлечь от того, что в сентябре в Коростени 
не будет фестиваля дерунов.

•
– Изя, а что такое «Хаймерсы»?
– Сема, это такое средство, которое вызывает у рос-
сийских войск приступ доброй воли покинуть заня-
тую ими украинскую территорию!

Как засекретить все на свете
Это было примерно году в 1967-м. 
Ирина, подруга моей мамы, ее одно-
курсница времен учебы в московском 
инязе позвонила неожиданно. Она 
была дочерью известного генера-
ла военных времен, а потом и женой 
Ивана  – полковника КГБ. Именно по-
следнее послужило причиной редких 
встреч подруг, да и редких звонков…

Однажды утром Иван сделал на ули-
це обычную физзарядку, пробежал 

пару километров вокруг Патриарших 
прудов, вернулся домой и… умер. От 
разрыва сердца. Ему было 42 года, 
ничем не болевший крепкий мужик. 
Осталась жена и три сына  – немного 
непутевых.

Мама сняла трубку и услышала:
– Знаешь, Сима, Иван умер…
Ирина не ждала ответа, потому что 

понимала, что подруга должна сказать 
слова поддержки, но они были бы не 

искренними. К тому же они были ей не 
нужны – она, грех сказать, за несколько 
вдовствующих дней просто вздохнула, 
отошла от частых побоев, крика, ругани.

– Симуль,  – повторила она.  – Я тут 
разбирала библиотеку Ивана и нашла 
одну книжку, которая, может быть, 
будет твоему Боре интересна. Мои-то 
оболтусы читать не любят.

Через несколько дней я заскочил на 
минуту забрать книгу. Это был неболь-

шой томик форматом со школьную 
тетрадь, листов на сто с небольшим, 
в зеленоватой простой картонной об-
ложке, в правом верхнем углу которой 
стоял штамп: «Секретно. Только для 
внутрислужебного пользования. КГБ». 
А ниже красовался заголовок «Д. Кар-
неги. Как завоевывать друзей и оказы-
вать влияние на людей».

Борис ХАИТ
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Итальянский живописец XVI–ХVII вв. 5. Приток Печоры. 6. Остров на Онеж-
ском озере, музей-заповедник. 8. Действующее лицо в пьесе А. П. Чехова «Чайка». 9. Русский 
естествоиспытатель, создавший учение о географических зонах. 10. Легендарный советский вра-
тарь. 12. Врач, специалист по детским болезням. 15. Басня И. А. Крылова. 16. Наука о подземных 
водах. 19. Французский писатель, автор серии романов «Ругон-Маккары». 20. Азбука. 23. Лососе-
вая рыба. 26. Река в Румынии. 27. Грузинская разновидность флейты. 28. Португальский морепла-
ватель, проложивший морской путь из Европы в Южную Азию. 29. Дипломатический документ. 
30. Певчая птичка с желтым оперением.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Соус из уксуса, пряностей и масла. 2. Комплекс физических упражнений с гигие-
ническими целями. 3. Советский авиаконструктор, создатель вертолетов. 4. Административно-тер-
риториальная единица в ряде стран. 5. Вещь для детской забавы, развлечения. 7. Горный массив на 
Южном Урале. 11. Государство в Южной Африке. 12. Окружающий нас материальный мир. 13. Самая 
крупная домашняя птица. 14. Минерал розового цвета, поделочный камень. 15. Город в Краснодар-
ском крае. 17. Черный пиджак, вечерняя мужская одежда. 18. Лабораторный сосуд. 21. Командую-
щий соединением военных кораблей. 22. Повесть А. С. Пушкина. 24. Город в Павлодарской области. 
25. Животный мир.

Автор-составитель Ян Гилановский
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(Просим извинить за неточности при нумерации части вопросов в прошлой публикации. Ответы даются по рас-
положению слов в сетке кроссворда)
По горизонтали: 3. Лекок. 8. Барвиха. 9. Аксенов. 10. Бенин. 11. Денёв. 12. Идиот. 13. Мангуст. 16. Бербера. 18. Ан-
тенна. 21. Гал. 22. Авогадро. 23. Антрекот. 24. Лод. 26. Стивенс. 29. Санитар. 32. Абрамов. 34. Анаша. 35. Бубер. 
36. Осока. 37. Фотолиз. 38. Раствор. 39. Арабы.
По вертикали: 1. Варенье. 2. Евреи. 3. Лаббада. 4. Канагава. 5. Каносса. 6. Мендл. 7. Соломон. 14. Менахем. 15. Ста-
рина. 16. Брасс. 17. Риони. 19. Накат. 20. Артур. 21. Гол. 25. Оклахома. 27. Технион. 28. Саброза. 29. Стожары. 30. Ар-
темон. 31. Эштон. 33. Кусто.

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в «съем-
ках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Попробуйте озвучить немую сцену этих двух персона-
жей. Стихотворная форма необязательна, краткость приветствуется!
Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке присылайте 
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Решение шахматных задач  
предыдущего номера

Диаграмма № 1

1. … С:е1 2. Л:е1 Кf3!, и белые сдались.
Диаграмма № 2

1. … Леh8 2. Ла2 Фh1+ 3. Крf2 Ф:g2+ 4. Кр:g2 
Лh2+ 5. Крf1 Лh1+ 6. Крf2 Л8h2Х

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур

Диаграмма № 2:
Романенко – Курбатов 
(Харьков, 1963 г.)
Ход черных

Диаграмма № 1:
Аларц – Зайцев 
(Москва, 1963 г.)
Ход черных

Наши читатели даже восприняли эту сцену как 
магический ритуал. Публикуем самые удачные 
из присланных подписей.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 
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За край родной, за отчий дом
И стар и млад стоят горой.
Свой грозный вклад в борьбу с врагом
Внес храбрый маленький герой.

С. Колкий

Я, как ведун и как цыганка,
Заклятье это создаю:
«Юнцом подписанные танки
Полягут в первом же бою».

Альмир Стрельцов

Ура прелестному мальцу!
Он знал – на что, мы – почему.
А всем, клейменным буквой зэт,
Пи-пи-привет!

Н. Левс

Этот хлопчик привычен к войне.
Не играет с детьми, не смеется…
Взрослым хочет помочь он в борьбе –
Теперь точно сей танк подорвется!

Ефим Феллер
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