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Главное – остановить войну
К моменту, когда большинство чи-
тателей получит этот выпуск на-
шей газеты, крупнейший с момента 
окончания Второй мировой войны 
вооруженный конфликт в Европе 
будет длиться уже более пяти не-
дель. Тысячи убитых и десятки 
тысяч раненых военнослужащих, 
множество уничтоженной техни-
ки, разрушенные украинские насе-
ленные пункты, лишившиеся крова 
люди, около 10 млн беженцев, в том 
числе около 4 млн – за рубеж Укра-
ины. И  – самое трагичное  – мно-
жество жертв среди гражданского 
населения, сотни тысяч разорван-
ных семей, где остающиеся в стра-
не для ее защиты отцы и деды, едва 
сдерживая слезы, прощаются на 
вокзалах или границах со своими 
женами, детьми и внуками. Детьми 
и внуками, вынужденными нынче 
получать опыт, в корне противопо-
ложный тому, о котором мечтали 
для них их родители. Там, где эти 
люди находят приют, их встреча-
ют тепло и тысячи добровольцев 
наряду с государствами оказывают 
им максимальную помощь, но это 
не заглушает боль и тревогу, равно 
как и не уменьшает стремление при 
первой же возможности вернуть-
ся домой, чтобы восстанавливать 
свою жизнь там.

Возможно, об этом же мечтают и 
многие из сотен тысяч россиян, по-
кидающих ныне свою страну либо 
из страха, санкционного неуюта 
либо из-за несогласия с тем, что 
творит ее правитель. В отличие от 
украинцев, надеющихся на отно-
сительно скорое возвращение, они 
понимают, что им этого момента 
придется, вероятно, ждать дольше. 
Безусловно, они бежали не от пада-
ющих на их головы бомб и могут не 
переживать за оставшихся под бом-
бежками родственниках, но и им, 
оказавшимся «побочными жерт-
вами», временами приходится не-
сладко: их оскорбляют, даже если 
они не разделяют политику Путина, 
по ним бьют санкции, их порой не-
обоснованно унижают и подверга-
ют остракизму  – причем нередко с 
той же жестокостью и те же люди, 
которые еще вчера сражались с от-
рицателями коронавируса, глобаль-
ного потепления или гендерного су-
масшествия. Как будто Пушкин или 
Чайковский в ответе за преступные 
действия Путина.

Западные политики, во многом 
взрастившие этого самого Путина, 
потакавшие прежде его «шалостям» 

и помогавшие ему (да и отчасти помо-
гающие это делать и далее) финанси-
ровать свои приготовления к войне, 
разваливавшие НАТО и – особенно 
в годы президентства Трампа – уси-
ленно раскалывавшие трансатланти-
ческие отношения, нынче почти все 
превратились в ястребов, не всегда 
осознавая реальные последствия 
своих действий, особенно при взаи-
модействии со столь своеобразным 
оппонентом, каковым является ны-
нешний хозяин Кремля.

Понятно, что война порождает 
множество эмоций, картины стра-
дающих, а то и гибнущих женщин 
и детей не дают возможности мыс-
лить трезво, однако очень хочется 
верить, что среди тех, кто нынче 
принимает решения в Украине и 
России, еще сохранились люди, ко-
торые не утратили эту способность 
и понимают приоритет сохранения 
жизней мирного населения, даже 
если за это приходится платить не 
слишком приятными уступками. 
Хочется верить, что и на Западе ре-
шающее слово будет не за левыми 
активистами, которые вчера обни-
мались с Путиным и требовали рас-
пустить НАТО, а сегодня готовы 
столкнуть Путина и НАТО лбами, 
требуя от Запада ввязаться в ту са-
мую опасную авантюру, которую, 
собственно, Путин так жаждет. Что 
последнее слово останется всё же за 
теми, кто, опираясь на уже хорошо 
просматривающиеся военные успе-
хи украинской армии и мощь вве-
денных и будущих экономических 
санкций сможет содействовать пре-
кращению конфликта дипломатиче-
скими методами.

Самое главное сейчас  – прекра-
тить кровопролитие и разрушения, 
а уже потом можно и нужно будет 
проанализировать, чем каждая из 
сторон  – причем имеются в виду 
не только Россия и Украина, но и 
коллективный Запад с его лево-
«зелеными» активистами  – при-
ближала этот конфликт и насколь-
ко верно на него реагировала. Это 
будет потом, равно как и восстанов-
ление Украины, и – хочется верить – 
превращение России в демократи-
ческое государство, и действенный 
анализ Западом своих самоубий-
ственных провалов во многих об-
ластях, и попытки создания дей-
ственной системы международной 
безопасности вместо бездарной 
и способной лишь на регулярное 
осуждение Израиля ООН.

Дочитав этот материал, кое-кто 
будет недоволен его сдержанно-
стью и отсутствием в нем гневно-
го осуждения агрессора. Мы на-
меренно не хотим злоупотреблять 
этими очевидными в данной ситуа-
ции эмоциями. Еще раз повторяем: 
после того, как тем или иным путем 
удастся остановить бойню, можно 
и нужно будет разбираться с тем, 
кто в ней виноват и кто как на нее 
реагировал.
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«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ 

ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ 
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ 
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И 
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 

Дорогие читатели!
В этом месяце нелегко найти нужные сло-
ва для моей обычной колонки. Слишком 
много тревожных мыслей и чувств порож-
дены ужасными впечатлениями и образа-
ми, которые нахлынули на нас начиная с 
24  февраля. Это душераздирающе и почти 
невыносимо, что людей бомбят, лишая их 
домов и жизни. Невыносимо видеть де-
тей и женщин, которые, опасаясь за свою 
жизнь и жизнь своих малышей, вынуждены 
бежать в неопределенное будущее за пре-
делы своей страны, оставив большую часть 
своего имущества во власти неопределен-
ности и полагаясь лишь на добрую волю и 
помощь незнакомых людей. Совершенно 
невыносимы образы украдкой утирающих 
слезы отцов и мужей, вынужденных оста-
вить свои семьи, чтобы отправиться на бит-
ву, из которой многие, к сожалению, могут 
не вернуться в свои осиротевшие семьи.

Это приводит в ужас и парализует нас, 
но в Европу XXI  века вернулась война. Она 
старомодна и жестока, даже если наша за-
падная и, прежде всего, германская поли-
тика неверно оценивала реалии и считала 
ее анахронизмом и чем-то немыслимым.

И именно здесь кроется существенная 
часть проблемы. Ничто не может и не должно 
оправдать вторжение, кровавую войну, раз-
рушения и многочисленные жертвы в Укра-
ине. Двух мнений на этот счет быть не может. 
Но именно наша слабость и наша западная 
и, прежде всего, многолетняя ошибочная 
политика Германии во многом сделали воз-
можным нападение Путина на Украину.

Еще римляне знали: «Si vis pacem para bellum» 
(«Если хочешь мира, то готовься к войне»).

Следующий номер поступит к  
подписчикам 28 – 29 апреля

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Четвертая власть как 
пятая колонна
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Выдавить  
из себя раба

С 14 по 23 апреля евреи 
празднуют Песах – 
Праздник свободы  

Стр. 60–61
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Другими словами, только собственная 
военная мощь является надежным га­
рантом собственной безопасности. А 
еще лучше, если вместо агрессивной 
военной силы к разрешению конфлик­
тов будут приводить переговоры. Но та 
сторона, которая более миролюбива и 
готова к переговорам, должна быть на­
столько очевидно сильной, чтобы от­
каз от переговоров не сулил успеха ее 
противнику. Но до нынешнего февраля 
максима безмозглой германской поли­
тики была как раз противоположной.

Запад, и прежде всего Германия, в 
течение многих лет демонтировал 
собственную оборону. Сопровожда­
емое заверениями в миролюбии раз­
оружение и откровенно враждебное 
отношение Германии к собственным 
вооруженным силам, особенно со 
стороны левых и «зеленых», допол­
ненные абсолютным политическим 
упущением в виде закрытия атомных 
электростанций и зависимости от по­
ставок российского газа из-за без­
умной леворадикальной климатиче­
ской истерики сделали этот вариант 
войны привлекательным для Путина.

Конечно, гротескно беспомощная 
афганская катастрофа Байдена и Запад­
ной Европы и ужасное предательство, 
опасное для жизни опиравшихся на 
Запад местных сил и других демокра­
тически ориентированных светских 
афганцев, также способствовали росту 
презрения Путина к Западу. К этому 
следует добавить годы умиротворения, 

особенно со стороны левых и «зеле­
ных» партий и правительства Меркель 
по отношению к исламизации и куль­
турной трансформации Западной Ев­
ропы, что вызвало не только у Путина, 
но и во всем мире сомнения в способ­
ности Запада защитить себя и что, по 
сути, является ничем иным, как при­
глашением к разного рода нападениям.

Подобный опыт был вынужден при­
обрести и Израиль, чья экзистенци­
альная защита была в 1973  г. саботи­
рована и отвергнута правительством 
ФРГ при социал-демократическом 
канцлере Вилли Брандте, которое, в 
частности, во время неспровоциро­
ванного и противоречившего между­
народному праву нападения араб­
ских соседей Израиля в Йом-Кипур 
запретило использование германских 
аэропортов для отправки амери­
канской военной помощи Израилю.

Вряд ли стоит говорить о том, что как 
тогда, почти 50 лет назад, не было всеобъ­
емлющей солидарности с еврейским на­
родом, так нет ее и сейчас, когда жители 
Израиля регулярно подвергаются бом­
бардировкам ракетами террористов 
ХАМАСа. Даже сейчас германская по­
литика, особенно в отношении Израиля, 
порочит военную силу как агрессивное 
зло  – якобы из соображений миролю­
бия. И все же именно эта личная и госу­
дарственная сила является страховкой 
жизни для миллионов людей, которым 
угрожают военные нападения. Кстати, 
это должно быть применимо и в част­

ной сфере права на владение оружием, 
которое ныне нередко лишает именно 
миролюбивого человека возможности 
эффективно защищаться, в то время 
как агрессор всегда находит  – пусть и 
незаконные  – способы вооружиться.

Но теперь, после того как бывшее 
возможным предотвращение напа­
дения на Украину провалилось в том 
числе и из-за некомпетентности Запа­
да, те же левые и «зеленые» вдруг ста­
ли воинственными и мужественными.
Это показное мужество немецких каби­
нетных политиков и мгновенное пре­
вращение из Савла в Павла немецких 
пацифистов может принести очки на 
чемпионате мира по политкорректно­
сти, но не впечатлит готового на всё Пути­
на, держащего палец на ядерной кнопке.

Пробуждение от левацких псевдо-
пацифистских грез, к сожалению, на­
ступает довольно поздно. Внезапный 
разворот в виде 100-миллиардного фи­
нансирования хронически больного и 
заброшенного бундесвера, как и призы­
вы к рискующим своими жизнями укра­
инцам держаться, к сожалению, сами 
по себе не остановят российские танки 
и не спасут ни одной детской жизни.

К сожалению, на самый серьезный и 
угрожающий кризис, с которым Европа 
столкнулась после окончания Второй 
мировой войны, ответ давать вынуж­
дены самые некомпетентные прави­
тельства, которые с тех пор были как в 
Германии, так и в США. А ведь именно 
сейчас необходима правильная и раз­

умная политика. Оказание максималь­
но быстрой гуманитарной помощи и 
эффективная деэскалация обстанов­
ки  – таковы актуальные задачи, в то 
время как попытки втянуть Запад в во­
енное противостояние являются без­
ответственными и убийственными для 
народа Украины в тот момент, когда 
каждый час уносит все больше жизней 
невинных людей и опасно приближает 
мир к разрушительному ядерному вари­
анту и к третьей мировой войне, от все­
объемлющих и ужасных последствий 
оправиться которой не сможет никто.

Несмотря на то что мне еще есть что 
сказать по этому поводу (и часть из 
того вы найдете в этом номере), я хо­
тел бы прервать свой комментарий. 
«Еврейская панорама» и я желаем всем 
людям, особенно матерям и детям, на 
долю которых выпали самые тяжелые 
военные страдания, а также защища­
ющим свою страну бойцам и, конечно, 
всем остальным людям скорейшего 
окончания этой ужасной войны и ско­
рейшего возвращения к безопасной 
и мирной жизни со своими семьями в 
своей стране. Государству Израиль, на­
шим читателям, еврейскому народу и 
всему человечеству мы желаем, пре­
жде всего, здоровья, мира и безопас­
ности, а также приятного празднова­
ния Песаха в окружении своих близких.

Am Israel Chai!

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Путин без тормозовВладимир Путин втянул свою страну 
в войну в Украине, перейдя при этом 
все «красные линии». Или у мира было 
недостаточно этих «красных линий», а 
также решимости или возможностей 
для их защиты?

Утром 24  февраля большинство 
германских критиков Путина имели 
нечто общее с большинством герман­
ских путинистов: они были удивлены 
«реальным» вторжением России в 
Украину и, таким образом, вступле­
нием в войну, которую уже нельзя 
интерпретировать иначе. Даже мно­
гие из тех, кто действительно верил, 
что Путин способен на всё, и долгое 
время предупреждали об угрозе вой­
ны, всё же надеялись, что правитель в 
Кремле сначала «всего лишь» оккупи­
рует «народные республики» Донецка 
и Луганска, которые и так больше не 
находятся под властью украинского 
правительства, а затем немного подо­
ждет. Мой прогноз также был именно 
в этом направлении.

Я не ожидал, что Путин начнет ата­
ки в различных частях Украины и бу­
дет вести настоящую войну без ее 
объявления, хотя это и не особенно 
удивительно. На момент написания 
этих строк его армия, похоже, по вну­
триполитическим причинам избега­
ет операций, способных привести к 
большому числу собственных жертв. 
Европейские правительства, прежде 
всего французское и германское, хо­
тели предотвратить настоящую войну, 
в полной мере используя свои дипло­
матические инструменты. Почему они 
не смогли добиться успеха? Возможно, 
потому, что за минувшие десятилетия 
они забыли, как работает система 
сдерживания, которая долгое время 
не позволяла холодной войне между 
Востоком и Западом перерасти в го­
рячую.

Для того чтобы удержать потенци­
ального агрессора от реализации сво­
их планов, нужно дать ему понять, что 
риск понести в связи с этим экзистен­

циальный ущерб для него слишком 
велик. Необходимо четко и однознач­
но обозначить «красные линии», т.  е. 
порог, за которым следует ожидать 
последствий такого масштаба, что их 
уже невозможно просчитать. Конечно, 
«красные линии» должны быть разум­
но пропорциональны потенциальным 
угрозам. В конце концов, они должны 
быть достаточно сдерживающими, а 
они являются таковыми только в том 
случае, если у другой стороны есть 
уверенность в том, что в чрезвычай­
ной ситуации угрозы смогут быть при­
ведены в исполнение. Имея на руках 
эти козыри, хорошие дипломаты и 
политики, обладающие дипломати­
ческими навыками, в идеале должны 
сделать так, чтобы ни один выстрел не 
прозвучал. Конечно, они должны при 
этом понимать, как не перейти грань 
между компромиссом и попыткой 
умиротворения.

Но в преддверии нынешнего нападе­
ния России на Украину авторитетные 
политики Запада позволили своим пе­
реговорщикам вступить в дипломатиче­
скую игру без козырей. Им трудно было 
четко провести «красные линии». Было 
ли это вторжение России через офици­
альную государственную границу? Или 
пересечение линии прекращения огня? 
Понятно, что это не могло быть сказано 
так четко, потому что Запад, очевидно, 
давно смирился с присутствием России 
в Донецке и Луганске.

Каковы бы ни были мыслимые «крас­
ные линии», теперь Путин перешел их 
все. Но чем можно было угрожать ему, 
чтобы предотвратить это? Или, говоря 
иначе: что можно было использовать 
в качестве угрозы Путину, с тем что­
бы произвести на него впечатление? 
Собственное военное развертывание, 
единственной декларированной це­
лью которого является защита сосед­
них с Украиной партнеров по НАТО? 

Чтобы избежать недоразумений, пре­
зидент США Джо Байден даже четко 
заявил, что он не хочет отправлять 
американских солдат в Украину, по­
скольку это грозит прямой военной 
конфронтацией с Россией и может 
привести к мировой войне. Это, без­
условно, успокоило американских 
солдат и их семьи, а также Владимира 
Путина в Кремле. Возможно, он тoже 
опасался мировой войны. Но было 
ли это достаточным основанием для 
того, чтобы посылать американских 
солдат в Украину? Кто может привести 
аргументы в пользу этого?

Вместо этого Путину пригрозили пе­
стрым набором санкций. Москве рас­
сказали о том, что ee может ожидать, 
и она внимательно приняла это к све­
дению. Обещание того, что санкции 
будут самыми худшими из всех мыс­
лимых, это во многом фигура речи, 
которая вряд ли способна произвести 
впечатление на автократа.

«Агрессия должна иметь свою 
цену»,  – заявила в декабре председа­
тель Еврокомиссии Урсула фон дер 
Ляйен, склоняя страны  – члены ЕС к 
будущим санкциям против России. Эту 
фразу охотно повторили в Германии. 
Политики, которые любят решать или 
отодвигать проблемы посредством 
перечислeния большего количества 
денег, естественно, находят образ 
ценника убедительным. Для потенци­
ального агрессора, однако, это при­
глашение просчитать, может ли он 
позволить себе запланированное на­
падение. Это не является сдерживаю­
щим фактором, если есть вероятность 
того, что он сочтет, что может себе это 
позволить.

Кстати, тем, кто должен оплачивать 
счета с нашей стороны, ценник не 
показывают. Федеральный министр 
иностранных дел Анналена Бэрбок 
заявила: «Для демократической, суве­

ренной и свободной Украины мы го­
товы принять на себя экономические 
последствия». Но в то же время она 
подчеркнула: «Мир и свобода в Евро­
пе не имеют цены». Возможно, подо­
зревают теперь налогоплательщики, 
в санкционную дань будут включены и 
некоторые другие расходы.

Но вернемся к войне в Украине. 
Усилия западных переговорщиков в 
Москве не увенчались успехом. Ког­
да «Северный поток  – 2», возможно, 
еще был козырной картой в дипло­
матической игре, правительство Гер­
мании не захотело ее разыгрывать. 
Какое развитие примет эта война, на­
сколько кровопролитной она станет, 
к сожалению, зависит в настоящее 
время, прежде всего, от правителя в 
Москве. Запад поначалу фактически 
стоял в стороне с призывами и силь­
ными лозунгами и должен сначала 
вновь обрести ясность относительно 
реалистичных политических целей в 
этом конфликте и средств, которые 
могут быть использованы для их до­
стижения. Путин четко распознал все 
слабые места сегодняшней герман­
ской и европейской внешней поли­
тики и безжалостно использует их. 
Сейчас уже бесполезно сетовать на 
это. К сожалению, это не та игра, в ко­
торой можно уповать на то, что бес­
пристрастный судья проследит за со­
блюдением справедливости. Но даже 
если эта война бушует на расстоянии, 
она уже напомнила немцам о том, что 
им необходимо сделать собственную 
армию функциональной в целяx на­
циональной обороны.

Нынче западные политические ли­
деры соревнуются между собой в силе 
выражений с осуждением Путина. Ко­
нечно, все это должно быть сказано. 
Но что действительно было бы полез­
но сейчас  – это наконец-то признать 
собственные ошибки и расстаться с 
удобными иллюзиями.

Петер ГРИММ
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Мы заслуживаем большего, чем эти слабаки
Мы можем только надеяться, что Китай и Иран не последуют примеру Путина

Владимир Путин вызывает разные 
эмоции. Для Бориса Джонсона он 
«иррационален». Для Джо Байде-
на он «убийца». Для Барака Обамы 
он  – «скучающий ребенок в послед-
нем ряду класса». Я подозреваю, что 
Путин соответствует всем этим оцен-
кам. Но все это не имеет значения для 
украинцев, живущих на новом вос-
точном фронте Европы, потому что у 
российского президента есть то, что 
превыше всего: удача.

Ему повезло, что нынешние лидеры 
западного мира поражены некомпе-
тентностью, не могут сформулиро-
вать последовательный ответ на его 
угрозу Украине, и повезло, что это не 
изменится в ближайшее время. Если 
когда-либо и было подходящее время 
для совершения агрессивных «шало-
стей», таких как вторжение в Украину 
или хотя бы лишь ее дестабилизация, 
то это, несомненно, сейчас.

В конечном счете, это история раз-
деления, которая начинается с изби-
рателей внутри стран и заканчивает-
ся распадом НАТО. Администрация 
Трампа уже била тревогу по поводу 
того, что ключевые европейские стра-
ны – особенно Германия – не вносят 
достаточного вклада в собственную 
оборону. А в последние годы попыт-
ки Запада содействовать военному 
единству характеризовались хаосом. 
«Удар в спину» – таков был вердикт 
одной из национальных газет после 
того, как Австралия решила растор-
гнуть соглашение с Францией по по-
ставкам подводныx лодoк, заключен-
ное в 2016  г., и вместо этого купить 
атомные подводные лодки у США.

Раздосадованный ЕС ответил на это 
разговорами о создании европейской 
армии и восхвалением «стратегиче-
ской автономии», которую могла бы 
обеспечить подобная армия. Но это 
несбыточная мечта. Брюссель вряд ли 
является геополитическим центром 
силы, каким он себя считает: ЕС едва 
может содержать свои собственные 
пограничные войска, не говоря уже 
о полностью оснащенных боевых 
силах. И глядя на хаотичный вывод 
войск США и Великобритании из Аф-
ганистана, трудно сделать вывод, что 
это не относится ко всем западным 
странам. Их люди остались в лапах 
«Талибана», их лидеры столкнулись 
с проблемой, как объяснить всеобщий 
беспорядок.

Но для Путина очевидный клин, 
расколовший Запад и действительно 
позволяющий действовать во многом 
безнаказанно,  – это, пожалуй, энер-
гетический и экологический вопрос. 
Нет сомнений в том, что изменение 
климата  – реальная и неотложная 
проблема. Разумным подходом к ее 
решению являются долгосрочные 
инвестиции в совершенствование су-
ществующих технологий, таких как 
расщепление ядерного топлива, и в 
разработку новых технологий, таких 
как ядерный синтез. Кроме того, ныне 
существуют также обнадеживающие 
возможности сделать использование 
ископаемого топлива более эффек-
тивным и экологичным.

Однако это не тот подход, ко-
торому отдают предпочтение се-
годняшние лидеры на Западе, в 
значительной степени усвоившие 
мировоззрение Греты Тунберг. В 
Европе фрекинг практически не-
возможен. В Германии остановлено 

использование атомной энергии. А 
Европейская комиссия приняла ряд 
мер по налогообложению выбросов 
двуокиси углерода. То, что произо-
шло дальше, было полностью пред-
сказуемо: энергетический кризис, 
чрезвычайная ситуация, связанная 
с ростом стоимости жизни, и угроза 
социальных волнений. И это был бо-
нус для Путина: увеличение зависи-
мости от российского природного 
газа через такие проекты, как газо-
провод «Северный поток – 2».

Однако есть и другой, менее оче-
видный источник раскола на Западе, 
который подпитывает украинский 
кризис: Covid-19. Ни одной западной 
демократии не удалось свести к ми-
нимуму избыточную смертность без 
существенных ограничений индиви-
дуальной свободы. По крайней мере, 
в некоторых случаях  – например, в 
Австралии – ограничения позволили 
снизить смертность. Но в Велико-
британии и Северной Америке лю-
дям приходится терпеть и высокую 
смертность, и жесткие «ковидные» 
ограничения.

Только сейчас, когда эти страны 
должны выступить единым фронтом, 
становятся очевидными долгосроч-
ные последствия. В Великобритании 
избиратели по-прежнему возмущены 
неоднократными нарушениями «ко-
ронных» правил функционерами по-
литических партий. В Канаде протест 
против требования, чтобы водители 
грузовиков, участвующих в трансгра-
ничных перевозках, были привиты от 
Covid-19, поверг якобы либеральное 
правительство в приступ антилибе-
рализма.

В условиях, когда повсюду на За-
паде вспыхивают волнения, неуди-
вительно, что рейтинги одобрения 
политических лидеров за последний 
год упали. Достаточно для примера 
взглянуть на лидеров группы пяти ан-
глоязычных стран, которые не только 
обмениваются секретной информа-
цией, но и считаются ядром англосак-
сонской цивилизации. Их недавние 

рейтинги одобрения примечатель-
ны – не в последнюю очередь потому, 
что на первом месте с показателем 41% 
находится незадачливый Джо Бай-
ден. За ним следуют канадский пре-
мьер Джастин Трюдо (40%); лидеры 
Австралии Скотт Моррисон (39%), 
Новой Зеландии – Джасинда Ардерн 
(35%) и Великобритании  – Борис 
Джонсон (25%).

Конечно, сегодняшние западные 
лидеры непопулярны по целому ряду 
причин. Демонстрируя слабость, они, 
уступая прогрессистской политике и 
прибегая ко все более драконовским 
мерам, оттолкнули от себя значитель-
ную часть своего электората. И, как 
мы теперь видим, эта слабость пере-
шла на глобальную арену.

Да, «англосфера» и eвро-зона мо-
гут создавать впечатление единого 
фронта  – не проходит и дня, чтобы 
какой-нибудь политик не предупре-
дил, что Путин столкнется с самы-
ми жесткими санкциями в истории, 
если вторгнется в Украину. Но все эти 
угрозы – пустой звук. Ничто из того, 
что говорят наши политики, не может 
развеять ощущение, что нами руко-
водит кучка королей Лиров: «Я так 
отомщу, что весь мир... Я буду делать 
такие вещи... Я не знаю, что именно, 
но мир от них содрогнется». Их слова 
пусты – и именно поэтому они, похо-
же, не работают как сдерживающий 
фактор.

Мы можем только надеяться, что 
китайское и иранское правительства 
не последуют примеру Путина в бли-
жайшие месяцы и годы. Но мы долж-
ны так же горячо надеяться нa то, что 
при следующей возможности мы из-
берем более способных лидеров, чем 
эти слабаки.

Айян Хирси АЛИ
Автор  – американская (ранее нидер-
ландская) общественная деятель-
ница, писательница и политик. Из-
вестна своим критическим взглядом 
на ислам, выступает в защиту прав 
женщин и атеистов. В 2005 г. вошла в 

список 100 самых влиятельных людей 
мира по версии журнала Time. Полу-
чила несколько наград, в том числе на-
граду за свободу слова датской газеты 
Jyllands-Posten, демократическую пре-
мию Шведской либеральной партии, 
премию «Мужество» за привержен-
ность к разрешению конфликтов, 
этику и мировое гражданство. Пред-
ставленный текст был написан ею за 
несколько дней до российского втор-
жения в Украину.
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Когда хочется, чтобы анекдот стал правдой: «Вот проснется Вовка, а его голова в тумбочке…»
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Администрация США не является партнером тех, кто стремится преградить Ирану  
путь к ядерному оружию

Бывший министр иностранных дел 
Ирана Мохаммад Джавад Зариф не 
так давно стал соавтором книги на 
фарси о ядерной сделке 2015  г. Эта 
книга позволяет куда глубже понять 
процесс ядерных переговоров, иду-
щих в Вене между Ираном и группой 
«P5+1» (США, Россия, Китай, Фран-
ция, Германия и Франция). Книга 
под названием «Ядерная сделка: не 
рассказанная история СВПД, про-
ектирование безопасности, прав и 
развития Ирана» проливает свет на 
важный вопрос: как получилось так, 
что США в итоге приняли иранские 
условия по всем основным вопросам 
на переговорах 2015  г. вопреки двух-
партийному противодействию неза-
конной ядерной программе Ирана?

Иранский правозащитник Хешмат 
Алави перевел соответствующую 
часть мемуаров Зарифа в своем акка-
унте в Twitter. Зариф рассказывает о 
том, как в 2014 г. иранский режим ре-
шил передать копию своего проекта 
соглашения другим переговорным 
группам через «лицо, контактировав-
шее с делегацией США, и активного 
члена Международной кризисной 
группы».

Стоит напомнить, что «Междуна-
родная кризисная группа» (ICG) – это 
транснациональная некоммерческая 
неправительственная организация, 
которая была основана Джорджем 
Соросом в 1995 г. и по собственному 
определению «работает над предот-
вращением войн и формированием 
политики, строящей более мирный 
мир». «Цель,  – поясняет в книге За-
риф, – заключалась в том, чтобы про-
ложить путь для лоббирования наше-
го проекта соглашения».

Далее Зариф рассказывает о том, как 
этот суперсекретный шаг дал болеe 
чем желаемый результат. После того 
как представитель ICG по Ирану Али 
Ваез получил иранский проект согла-
шения, ICG опубликовала свой соб-
ственный программный документ, 
автором которого являлся Ваез, фак-
тически повторявший содержание 
иранского проекта. В итоге статья Ва-
еза «Иран и „P5+1“: решение ядерно-
го кубика Рубика» была поддержана 
американцами и стала основой для 
ядерной сделки 2015 г.

До 2014 г. начальником Ваеза в ICG 
являлся не кто иной, как Роберт Мал-
ли. Затем, оставив в тот год должность 
директора программы ICG по Ближ-
нему Востоку и Северной Африке, 
Малли перешел в администрацию 
Обамы и в качестве специального по-
мощника президента и координатора 
Белого дома по Ближнему Востоку, 
Северной Африке и региону Персид-
ского залива стал ведущим членом 
американской группы на переговорах 
с Ираном. В 2017 г. Малли вернулся в 
ICG руководителем отдела политики, 
а затем и возглавил эту организацию. 
Малли вновь покинул ICG в 2021  г., 
когда президент Джо Байден назна-
чил его своим посланником по пере-
говорам с Ираном.

Как отмечает Алави, ICG отрицает 
то, что служила лоббистом и фактиче-
ски доверенным лицом тегеранского 
режима, представив иранский проект 
соглашения как свой собственный.

Так или иначе, но изучение заявле-
ний и высказываний Малли и Ваеза 
однозначно даeт понять, что если даже 

они и не продвигали напрямую иран-
ский проект соглашения, тo, лоббируя 
его принятие командой Обамы, они, 
тем не менее, давно и последовательно 
защищают иранский режим, будучи 
апологетами как его самого, так и его 
террористических марионеток. Оба 
поддерживают полную отмену ядер-
ных санкций в отношении Ирана. В 
октябре прошлого года, когда после 
смены правительства в Тегеране Иран 
все еще отказывался возобновлять 
переговоры по ядерной программе, 
подавая таким образом Вашингтону 
сигнал о том, что мол, не согласится 
ни с какими значимыми ограничени-
ями своей ядерной программы, Мал-
ли решительно заявил: «Мы готовы 
отменить все санкции, которые были 
навязаны администрацией Трампа».

В свою очередь Ваез, также после-
довательный защитник ядерной про-
граммы Ирана, тоже неизменно вы-
ступает против санкций, защищая, 
среди прочего, иранскую ракетную 
программу. Более того, он отметился 
похвалой нынешнего правительства 
во главе с Эбрагимом Раиси – тем са-
мым, который за свою центральную 
роль в массовых убийствах десятков 
тысяч диссидентов в 1980-е  гг. заслу-
жил жуткое прозвище Тегеранский 
Мясник.

Малли и Ваез не раз выступали и в 
роли горячих поклонников иранских 
террористических марионеток «Хез-
боллы» и ХАМАСа. В 2008 г. Малли 
был исключен из президентской кам-
пании Обамы после того, как выяс-
нилось, что он поддерживал тесные 
контакты с террористами ХАМАСа 
и «Хезблллы». Недавно Малли вновь 
подтвердил свои связи с террористами 
и даже пытался защитить их от крити-
ки. Как выразился Малли, «это ошиб-
ка»  – думать о ХАМАСе и «Хезбол-
ле» только как о террористических 
группах. По его словам, «это социаль-
ные движения, возможно, наиболее 
глубоко укоренившиеся движения в 
соответствующих обществах».

Вдобавок Алави приводит цитаты из 
государственных иранских СМИ, на-
зывающих Ваеза «протеже Зарифа» и 
человеком, «сыгравшим главную роль 
в составлении текста ядерного согла-
шения 2015 г.».

Иранские СМИ также сообщили, 
что на нынешних переговорах Ваез 
выступает посредником между деле-
гациями США и Ирана в Вене вместе с 
послом России Михаилом Ульяновым.

Когда Байден назначил Малли сво-
им главным посланником на пере-

говорах с Ираном, многие коммента-
торы утверждали, будто бы этот шаг 
является не более чем желанием уго-
дить радикальному крылу Демокра-
тической партии – Берни Сандерсу и 
Squad – пресловутому отряду Ильхан 
Омар, Рашиды Тлайиб, Александрии 
Окаcио-Кортес и их камрадам. Они 
убеждали, что Байден на самом деле 
куда более умеренный, чем Малли.

Возможно, эти утверждения и могут 
немного успокоить, вот только они на-
прочь игнорируют давнюю историю 
последовательной поддержки Байде-
ном иранского режима, неизменной 
на протяжении десятилетий, незави-
симо от того, шла ли речь о Байдене в 
качестве сенаторa, вице-президентa 
или президентa.

В 1979 г., как и тогдашний президент 
Джимми Картер, Байден поддержал 
аятоллу Хомейни и его революционе-
ров, когда те свергли шаха и превра-
тили Иран в исламскую теократию. 
В отличие от Картера, который разо-
злился на Хомейни и его приспешни-
ков после того, как бутовщики взяли 
штурмом посольство США в Тегера-
не и захватили в заложники американ-
ских дипломатов, Байден продолжал 
их поддерживать. На протяжении 
всего кризиса с заложниками Байден 
оставался в Сенате одним из самых 
откровенных противников решитель-
ных действий США по освобождению 
пленных американцев.

После терактов 11 сентября тогдаш-
ний председатель сенатского коми-
тета по иностранным делам Байден 
выступил за отправку Ирану подарка 
в размере 200 млн долл.  – дабы про-
демонстрировать поддержку США 
исламскому миру.

Именно Байден был архитектором 
ухода США из Ирака в 2011  г., фак-
тически передавшим контроль над 
страной иранским марионеткам и их 
доверенным лицам. Именно Байден 
стал одним из самых ярых сторонни-
ков решения тогдашнего президента 
Барака Обамы вести переговоры по 
ядерной сделке с аятоллами, несмотря 
на тот факт, что это открыло Ирану до-
рогу к ядерному арсеналу и подорвало 
прежнюю структуру альянса США на 
Ближнем Востоке, поставив под угро-
зу американских арабских союзников 
и Израиль.

После того как следующий пре-
зидент Дональд Трамп отказался от 
ядерной сделки в 2018 г. из-за наруше-
ния Ираном ограничений, наложен-
ных сделкой на его ядерную деятель-
ность, Байден немедленно пообещал, 

что вернется к сделке в случае своего 
избрания.

Став президентом, он почти сра-
зу исключил из списка иностранных 
террористических организаций хуси-
тов – иранских сателлитов в Йемене. 
Более того, он прекратил эффектив-
ное применение санкций США про-
тив Ирана, а за последний год и вовсе 
отменил многие из наиболее важных 
санкций. Байден также убедил Юж-
ную Корею и Катар выплатить Ирану 
миллиарды долларов.

Наконец, именно Байден назначил 
Малли руководителем переговорной 
группы США. Далекий от каких-ли-
бо попыток хоть немного ужесточить 
умиротворяющую позицию Малли в 
отношении Ирана, Байден полностью 
поддержал его против всех критиков. 
Неслучайно после того премьер-ми-
нистр Израиля Беннет предпочел 
избежать встречи с Малли, когда тот 
прибыл с визитом в Израиль в ноябре 
прошлого года. Байден был в ярости 
и отомстил Беннету, отказываясь на 
протяжении нескольких месяцев раз-
говаривать с израильским премьером.

Недавно трое членов переговор-
ной группы США в Вене во главе с 
заместителем Малли, экспертом по 
международным санкциям Ричардом 
Непью, подали в отставку. Все трое 
сочли шокирующую уступчивость 
Малли в отношении иранских требо-
ваний контрпродуктивной. Согласно 
Wall Street Journal, все трое посчитали, 
что, учитывая ядерный прогресс Ира-
на, сделка 2015 г. больше не актуальна. 
Они также выступили за осуждение 
Ирана за нарушение им ядерной сдел-
ки через Международное агентство по 
атомной энергии ООН. Спор между 
Малли и Непью был доведен до Бай-
дена. Байден встал на сторону Малли. 
В итоге Непью и его коллеги подали в 
отставку.

Полное созвучие политики Мал-
ли и Байдена неизбежно подводит к 
выводу о том, что нынешняя адми-
нистрация США вовсе не является 
партнером тех, кто стремится пре-
градить Ирану путь к ядерному ору-
жию. Напротив, она – партнер Ирана. 
Иными словами, никакая сделка, в 
которой заинтересован Байден, не за-
блокирует путь Ирана к ядерному ар-
сеналу. Если сделка и будет заключена, 
ее единственными бенефициарами 
станут Иран и его террористические 
марионетки, обогащающиеся за счет 
отмены санкций.

Как же вся эта печальная реальность 
отражается на Израиле?

Действия правительства Беннета–
Лапида–Ганца в отношении Ирана 
создают ясное впечатление того, что 
израильские лидеры не осознают ре-
альности, в которой мы теперь оказа-
лись. Недавно, сразу после разговора 
с Байденом впервые за несколько ме-
сяцев, Беннет заявил, что Израиль со-
храняет свою свободу действовать «в 
любой ситуации» независимо от того, 
будет ли достигнуто соглашение меж-
ду Ираном и мировыми державами.

К кому обращался Беннет с этим 
заявлением? Явно не ко внутренней 
аудитории. В Израиле ведь не ведутся 
дебаты о том, должен ли Израиль со-
хранить свою способность и свободу 
действовать независимо, чтобы поме-
шать Ирану разработать ядерное ору-
жие. Израильтяне считают это само 

Роберт Малли (крайний слева) и госсекретарь США Джон Керри (третий слева) на переговорах с 
министром иностранных дел Ирана Джавадом Зарифом (второй справа) в июне 2015 г.
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собой разумеющимся, они убеждены, 
что именно такой и должна быть по-
литика их правительства.

Очевидной аудиторией заявления 
Беннета была администрация Байде-
на. К сожалению, заявление Беннета, 
как и отправка им советника по на-
циональной безопасности Эяля Хулта 
в Вашингтон, продемонстрировали 
лишь одно: Беннет по-прежнему по-
лагает, будто Байден заинтересован 
в том, о чем говорит Израиль, по-
прежнему считает, будто Израиль 
способен повлиять на позицию Бай-
дена по Ирану.

Увы, в этом заблуждении Беннет со-
всем не одинок. Министр иностран-
ных дел Яир Лапид и министр оборо-
ны Бенни Ганц также дали ясно понять 
своими заявлениями и действиями, 
что они абсолютно не осознают ре-
ального положения дел. Ситуация же 
такова, что Израилю просто не с кем 
обсуждать в администрации Байдена 
что-либо, связанное с Ираном.

Кто-то может возразить, что, мол, у 
Израиля нет другого выбора, кроме 

как продолжать делать вид, будто от-
ношения с администрацией Байдена 
по-прежнему остаются гармоничны-
ми. Мол, признание того, что адми-
нистрация Байдена враждебна экзи-
стенциальным интересам Израиля, 
подорвет международное положение 
Израиля.

Вот только у этого сомнительного 
аргумента есть и обратная сторона. 
Восторженные славословия Бенне-
та, Лапида и Ганца в адрес Байдена и 
его команды, а также их неуклюжие 
лоббистские усилия отталкивают от 
них фактических союзников Изра-
иля, столь же заинтересованных по-
мешать Ирану стать региональным 
гегемоном, обладающим ядерным 
оружием.

В число подобных союзников Из-
раиля входят суннитские арабские 
государства Персидского залива, 
Египет и республиканцы в Конгрес-
се. Все они возмущены проирански-
ми позициями Байдена. Для них 
унизительное заискивание Иеру-
салима и лесть в адрес Байдена ста-

новятся явными признаками того, 
что Израиль больше не относится 
серьезно к предотвращению превра-
щения Ирана в ядерное государство.

Саудовцы и эмиратцы реагируют 
на предательство администрации, 
подстраховывая свои позиции. С 
одной стороны, они пытаются нала-
дить контакты с Тегераном и вместе 
с Египтом укрепляют свои связи с 
Китаем и Россией. С другой,  – дер-
жатся поближе к Израилю. Визит 
Ганца в Бахрейн, как и визит пре-
зидента Ицхака Герцога в Абу-Даби 
стали признаками того, что араб-
ские государства все еще возлагают 
надежды на то, что Израиль возьмет 
дело в свои руки и восстановит себя 
как лидера в борьбе с иранским ре-
жимом.

Что же касается республиканцев, 
то они по-прежнему решительно 
настроены против возобновления 
ядерной сделки 2015  г. и снятия 
санкций с Ирана. Недавно 32 се-
натора-республиканца подписали 
письмо Байдену, в котором говорит-

ся, что они заблокируют резoлюцию 
о любой сделке, которая не будет 
представлена на утверждение в Се-
нат.

Израильская политика, основанная 
на реалиях, должна была бы быть со-
средоточена на работе с союзниками 
Израиля, видящими иранскую угро-
зу так же, как ее видит Израиль, а не с 
администрацией, рассматривающей 
Израиль как помеху своей задаче пе-
реориентировать Америку с Израиля 
и арабов-суннитов на Иран и его тер-
рористических сателлитов. Увы, про-
должая отрицать поддержку Байде-
ном иранского режима, израильские 
лидеры подрывают авторитет своего 
государства в глазах союзников и тем 
самым ослабляют способность Изра-
иля – в одиночку или вместе с союз-
никами – противостоять стремитель-
ному продвижению Ирана к ядерной 
бомбе.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ.  

А. Непомнящего

«России нечего бояться соседей – в отличие от них»
Об Украине, НАТО, Америке, комиках и экологах

Оправдание расширением 
НАТО
Широко предлагаемое объяснение 
российского вторжения в Украину со­
стоит в том, что Россия – под которой в 
настоящее время фактически подразу­
мевается президент Владимир Путин – 
опасается расширения НАТО до своих 
границ, особенно в Украине. Аргумент 
часто представляется как аналогия: 
мол, как бы отреагировали США, если 
бы Мексика заключила пакт о взаим­
ной обороне с Россией и получила бы 
оружие от России?

Второе объяснение заключается в 
том, что Россия страдает «паранойей» 
в результате того, что она была опусто­
шена вторжениями наполеоновской 
Франции в XIX  в. и гитлеровской Гер­
мании – в XX в. Это было оправданием, 
которое многие профессиональные 
«оправдатели» использовали для объ­
яснения того, почему Советский Союз 
сбил  – без какого-либо предупрежде­
ния – самолет рейса 007 Korean Air Lines 
в 1983 г., в результате чего погибли все 
269 пассажиров и членов экипажа.

«Русские параноики» – это стало рас­
пространенным объяснением. Сеймур 
Херш, самый известный репортер-рас­
следователь New York Times на протя­
жении десятилетий, написал книгу о 
том, как был сбит KAL 007. Как сказано в 
рецензии в New York Times Book Review 
1986  г., «c советской стороны, пишет 
г-н Херш, царила паранойя».

Когда я был аспирантом Русского ин­
ститута Колумбийского университета, 
я регулярно сталкивался с «паранои­
дальным» объяснением советско-рос­
сийской политики. Оно казалось мне 
тогда – и тем более кажется сегодня – 
патологическим, или фальшивым, или 
и тем и другим. Россия на сегодняшний 
день является самой большой по тер­
ритории страной, занимая примерно 
одну девятую часть всей поверхно­
сти суши. Когда этот факт сочетается с 
огромным количеством ядерного ору­
жия y России, «параноидальное» объ­
яснение российской агрессии стано­
вится абсурдным.

Еще более абсурдно, если кто-то дума­
ет, что Россия якобы опасается вторже­
ния. Какая из западных граничащих с нею 
стран – Латвия, Эстония, Литва, Молдова, 
Беларусь, Украина – может вторгнуться в 
Россию? Разве каждая из них не была за­

хвачена Россией? Разве каждая из них не 
должна страдать паранойей?

Закончим «параноидальную» дис­
куссию следующим историческим пра­
вилом: вообще говоря, войны ведутся 
либо между двумя полицейскими госу­
дарствами, либо между полицейским 
государством и свободным государ­
ством. Причем в последнем случае они 
почти всегда инициируются или прово­
цируются полицейским государством. 
России нечего бояться своих соседей. 
Ее соседям есть чего бояться со сторо­
ны России.

Америка наблюдает,  
а не вмешивается
Я не знаю ни одного американца, пра­
вого или левого, который призывал 
бы к отправке американских военных 
в Украину. Но каждый американец 
должен чувствовать себя ужасно – мо­
рально как человек и как американец – 
из-за того, что Америка сидит и наблю­
дает за первым большим вторжением 
в мирную страну со времен Гитлера и 
Сталина. Одна из причин заключается 
в том, что со времен Второй мировой 
войны все более слабые страны мира 
питали надежду на то, что в случае на­
падения на них более сильной страны 
американцы придут им на помощь.

Америка помогает Украине оружи­
ем и экономическими санкциями, но, 
наблюдая, как мирную Украину пожи­
рает агрессивная Россия, я не могу не 
думать о том, что зло восторжествует, 
что приведет к еще большему злу на 
земле. Я никогда не соглашался с рас­
хожим высказыванием: «Америка  – не 
мировой полицейский». Разве миру не 
нужен полицейский? А если не Амери­
ка, то кто? Китай? Россия? ООН?

Если самый сильный мальчик в шко­
ле, у которого самые слабые мальчи­
ки и девочки искали защиты, решит 
однажды наблюдать, а не защищать, 
когда их избивает школьный хулиган, 
даже если для отсутствия вмешатель­
ства есть веская причина, разве это не 
будет очень грустный день? И не по­
влияет ли это на то, как защитник видит 
себя?

Большинство американцев считают 
себя защитниками слабых от агрессив­
ных наций. Впервые на протяжении на­
шей жизни Америка отказалась от этой 
роли.

Комик – самый смелый  
политический лидер в мире
По общему мнению мировых СМИ и 
народов мира, президент Украины 
Владимир Зеленский сегодня явля­
ется самым смелым лидером в мире. 
Для многих это особенно примеча­
тельно, поскольку по профессии Зе­
ленский – комик. Большинству людей 
кажется удивительным, что комик 
оказался самым вдохновляющим ли­
дером в мире.

Это, конечно же, было причиной, 
по которой многие отвергли Дональ­
да Трампа, когда он баллотировался 
в президенты: «У него нет политиче­
ского опыта, он просто богатый за­
стройщик». Однако этот застройщик 
оказался и самым смелым лидером в 
мире. Искренне ненавидящие Трампа 
должны, по крайней мере, признать 
его мужество – точно так же, как сто­
ронники должны признать отсутствие 
у него фильтра между мозгом и ртом 
(по-моему, проблема не в фильтре, а в 
том, что Трамп считает нужным резать 
правду-матку, а это не всем нравит­
ся. – Перев.).

Именно Трамп имел смелость по­
требовать, чтобы наши союзники 
по НАТО выполнили свои обяза­
тельства в отношении военных рас­
ходов. По иронии судьбы, страны 
НАТО наконец-то это делают благо­
даря Путину. Именно Трамп обнару­
жил глубокую коррупцию почти во 
всех крупных американских госу­
дарственных учреждениях. Именно 
Трамп взялся за основные средства 
массовой информации, которые по­
ловина Америки считала не многим 
лучше советской газеты «Правда». 
Именно Трамп имел мужество сде­
лать то, к чему призывали президент 
за президентом и Конгресс за Кон­
грессом, но так никто и не сделал: 
перенести американское посоль­
ство в Израиле в столицу Израиля  – 
Иерусалим. Он сделал это, несмотря 
на противодействие почти всех ми­
ровых лидеров и своего собствен­
ного Госдепартамента. Если это не 
мужество, то что?

И остается фактом, что Путин не 
вторгался в Украину, пока Трамп был 
президентом. Путин боялся Трампа. 
Ни Путин, ни кто-либо другой не боит­
ся президента Джо Байдена.

Поэтому совсем не удивительно, что 
комик – самый смелый лидер в мире. 
Удивительно, что люди до сих пор ду­
мают, что пожизненная политическая 
карьера порождает лидеров. Байден – 
пожизненный политик и, как показало 
его поведение во время пандемии ко­
ронавируса, вполне может считаться 
наименее смелым президентом в аме­
риканской истории.

Западные экологи сделали 
вторжение возможным
Весьма вероятно, что российское втор­
жение в Украину сделали возможным 
американские и европейские экологи. 
При Трампе Америка стала энергоне­
зависимой и даже смогла снабжать 
энергией Европу. Но экологическое 
движение, которое доминирует в Де­
мократической партии и почти во всех 
странах Западной Европы, сделало 
Россию основным поставщиком при­
родного газа в Европу, и особенно в 
самую важную страну на европейском 
континенте – в Германию.

Экологическое движение исполь­
зует изменение климата для дости­
жения своих основных целей: разру­
шения экономических основ Запада, 
изменения западного образа жизни, 
демонтажа капитализма и передачи 
богатства странам третьего мира. Они 
будут добиваться этих целей любой це­
ной – будь то разорительная инфляция, 
перебои в энергоснабжении или даже 
усиление России и Китая.

Если вы действительно верите, что 
изменение климата представляет со­
бой «экзистенциальную угрозу» чело­
вечеству, никакая цена не будет слиш­
ком высокой, чтобы заплатить за отказ 
от энергии, основанной на ископаемом 
топливе. Это включает в себя усиление 
и обогащение плохих людей.

Деннис ПРЕЙГЕР
Перевод с англ. И. Питерского

Автор  – американский консервативный 
радиоведущий, журналист и писатель. 
Родился 2 августа 1948 г. в семье ортодок-
сальных евреев. Политическую деятель-
ность начал с освещения запрета на эми-
грацию для советских евреев. Является 
основателем PragerU  – некоммерческой 
организации, которая создает видео, под-
касты и статьи, отражающие взгляды 
консерваторов на различные темы.
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Повторят ли США свои политические ошибки в отношении Ирана?
За десять дней до свержения 
шаха Ирана президент США 
Джимми Картер заявил на кон-
ференции мировых лидеров на 
острове Гваделупа, что Иран 
под руководством Хомейни «не 
будет экспортировать револю-
цию… и будет заинтересован в 
покупке тракторов, а не танков».

11  января, за шесть дней до 
свержения шаха, ЦРУ посчита-
ло, что «Хомейни будет сидеть 
сложа руки и позволит своим 
умеренным, получившим запад-
ное образование последователям 
управлять правительством».

Накануне свержения шаха по-
сол США в Иране Уильям Сал-
ливан утверждал, что Хомейни 
и вооруженные силы были анти-
коммунистами, что «Хомейни 
будет играть роль, подобную 
Ганди, и что выборы, скорее все-
го, приведут к прозападной ис-
ламской республике».

За пять месяцев до свержения шаха 
авторы исследования, проведенного 
ЦРУ, пришли к выводу, что «Иран не 
находится ни в революционной, ни 
даже в предреволюционной ситуа-
ции».

По словам Уинстона Черчилля, «все 
люди ошибаются, но только мудрецы 
учатся на своих ошибках». Соверше-
ние ошибок может быть продуктив-
ным опытом, если их не повторять. Но 
извлекли ли американские политики 
уроки из прошлых ошибок?

Ошибочная политика в отноше-
нии Исламской революции до 1978–
1979  гг. нанесла сокрушительный 
удар по стабильности на Ближнем 
Востоке, породив мощный попутный 
ветер для исламского терроризма и се-
рьезно подорвав безопасность США. 
В результате этой крайне ошибоч-
ной политики Персия превратилась 
из Ирана в Исламскую Республику 
Иран и из «американского жандарма 
в Персидском заливе» – в глобальный 
эпицентр антиамериканизма, распро-
страняя свое влияние от Централь-
ной Азии через Ближний Восток и Аф-
рику в Латинскую Америку вплоть до 
границы США с Мексикой.

Несмотря на мегамиллиардное бо-
гатство вследствие ядерного соглаше-
ния 2015 г., иранские аятоллы упорно 
считают Соединенные Штаты «Ве-
ликим сатаной» и главным препят-
ствием на пути к их всеобъемлющей 
цели  – подчинению западной культу-
ры и всего земного шара исламскому 
шиитскому господству.

Драматические ошибки  
политики США в 1978–1979 гг.
9 ноября 1978 г. посол США Салливан 
отправил свою телеграмму «Думая 
о немыслимом», в которой утверж-
дал, что интересы США могут быть 
защищены постшахским исламским 
правительством. Мол, лидеры оппо-
зиции, такие как Мехди Базарган, воз-
главят новое правительство, которое 
будет зависеть от ориентированной 
на США иранской армии. Хомейни с 
триумфом вернется в Иран и займет 
на политическом небосклоне положе-
ние Ганди. США все еще могут рас-
считывать на Иран…

Покойный британский профессор 
Эли Кедури, историк Ближнего Вос-
тока, разоблачил фундаментальные 
промахи политики США в отноше-
нии Ирана: посол Салливан утверж-

дал, что Хомейни и армия были анти-
коммунистами, что выборы приведут 
к прозападной исламской республи-
ке… В Вашингтоне раздавался хор 
академических и официальных голо-
сов, восхвалявших Хомейни: «Ричард 
Фальк из Принстонского университе-
та… [заявлял, что] окружение Хомей-
ни привержено борьбе против всех 
форм угнетения… и твердо верит в 
права меньшинств… Можно было бы 
ожидать, что Исламская Республика 
Хомейни будет иметь в своей основе 
доктрину социальной справедливо-
сти… гибкость в толковании Кора-
на… Исламская республика будет 
геополитически стабилизирующим 
элементом».

Америку обманула такийя 
аятолл
Персидская служба Би-би-си задоку-
ментировала искусное использование 
аятоллой Хомейни исламской такийи 
(применяемая преимущественно в 
шиитском исламе практика превен-
тивного лицемерия или отрицания 
религиозных убеждений и обычаев 
перед лицом преследований или при-
нуждения. – Ред.), принятой преемни-
ками Хомейни, чтобы ввести в заблуж-
дение соперников/врагов, скрыв свои 
убеждения и намерения.

Хомейни осыпал США пустыми 
обещаниями, которые отвечали ми-
ровоззрению американских поли-
тиков, стремившихся к умиротворе-
нию Ирана и принятию им западных 
ценностей и институтов. Хомейни 
убедил истеблишмент национальной 
безопасности и внешней политики 
США в том, что они могут вести дела 
с Исламской Республикой, как ука-
зано в документе ЦРУ от 11  января 
1979  г. Согласно этому документу, 
Хомейни должен был позволить сво-
им умеренным, получившим запад-
ное образование последователям и 
своему заместителю, прагматичному 
и образованному аятолле Мохаммаду 
Бехешти управлять правительством.

Более того, 27 января 1979 г., за пять 
дней до высадки Хомейни в Тегеране, 
он направил президенту Картеру по-
слание, пообещав, что если США за-
ручатся согласием военных Ирана на 
приход Хомейни к власти, то он успо-
коит страну, восстановит стабиль-
ность и защитит интересы граждан 
США в Иране. Хомейни заявил, что 
он не против интересов США в Ира-

не и что США не потеря-
ют союзника, потому что 
он тоже будет им другом. 
Он предпочитал иметь 
дело с Вашингтоном, а не 
с атеистическим антире-
лигиозным СССР. Амери-
канское присутствие было 
необходимо, чтобы про-
тивостоять советскому 
и британскому влиянию. 
Исламская Республика, 
обещал он, будет гумани-
тарной, содействующей 
делу мира для всего чело-
вечества. Он пообещал не 
уничтожать проамерикан-
ских военных и призвал 
США не выводить свои 
системы вооружений из 
Ирана. Однако 15  февра-
ля, через две недели после 
высадки Хомейни в Те-
геране, на крыше школы 
были казнены четыре выс-

ших генерала. И это было только нача-
лом бесчисленных казней.

В январе 1980  г., отмечая первую 
годовщину Исламской революции, 
Хомейни взял в заложники 63 амери-
канца, в том числе поверенного в делах 
США, заявив: «Америка ни черта не 
может сделать. Иран будет бороться с 
американским империализмом по все-
му миру и экспортировать Исламскую 
революцию по всему миру». Вместо 
успокаивающих посланий президен-
ту Картеру, иранские аятоллы нача-
ли продвигать послание «Великомy 
американскомy сатанe».

По словам Касры Араби, специали-
ста по Ирану и шиитскому исламу из 
Института глобальных изменений, 
основы Исламской революции в Ира-
не сегодня так же актуальны, как и в 
1979 г.: «Внешняя политика Запада в 
отношении Ирана постоянно упуска-
ла из виду силу идеологии, рожденной 
Исламской революцией. Тоталитар-
ное мировоззрение способствует ре-
прессивному управлению на религи-
озной почве и враждебности к Западу. 
На протяжении десятилетий она была 
движущей силой нестабильности и 
насилия. Она унесла жизни не только 
в Ираке, Сирии, Йемене и Ливане, но 
и в Болгарии, Аргентине и Таиланде». 
Более того, пишет Араби, эта идеоло-
гия становится сильнее, а не слабее: 
«Антипатия к США стала более важ-
ным фактором для режима при дей-
ствующем верховном лидере Ирана 
аятолле Хаменеи, чем при Хомейни… 
Обязательство экспортировать рево-
люцию 1979 г. было закреплено в Кон-
ституции Ирана».

Ничего не изменилось и после того, 
как Иран подписал Совместный все-
объемлющий план действий (СВПД) 
по ядерной программе 2015 г., продол-
жает он: «[Аятоллы] верят в столкно-
вение цивилизаций между исламом 
и Западом, считая, что ислам несо-
вместим с западными ценностями… 
[Согласно иранскому] антиамерика-
низму, США являются главным пред-
ставителем угнетателей, Великого 
Сатаны, заклятого врага ислама и вла-
стелина несправедливости, порабо-
тившего мусульманский мир».

Араби утверждает, что фактически 
с момента подписания СВПД Теге-
ран стал еще активнее проявлять свое 
участие в регионе: «Изображение 
столкновения цивилизаций между 
исламом и Западом; вера в то, что ис-

ламское правление является решени-
ем проблем мусульманского мира и 
целью установления универсального 
исламского порядка, основанного на 
законах шариата, поддерживают как 
шиитские, так и суннитские ислами-
сты… Спустя 40 лет после революции 
иранские лидеры все еще действуют 
в соответствии с этими идеями. Теге-
ран неустанно работает над экспор-
том своей шиитской исламистской 
идеологии на региональном и гло-
бальном уровнях. Иран и его марио-
нетки сеют насилие и нестабильность 
на Ближнем Востоке и за его преде-
лами… Сосуществование между Дар 
aль-ислам [обитель ислама] и Дар 
aль-xарб [обитель «неверных», бук-
вально: «обитель меча»] невозможно. 
Дар aль-ислам находится в состоянии 
постоянной войны или джихада с Дар 
aль-xарб. Мир между мусульманами и 
немусульманами недостижим [пока 
возможно временное прекращение 
огня]… Иран активно призывает 
всех мусульман восстать против сво-
их коррумпированных прозападных 
режимов, особенно нацеливаясь на 
лидеров Саудовской Аравии, которых 
Хомейни называл незаконными не-
верными, узурпировавшими священ-
ную мечеть Мекки».

Вместо заключения
Соответствует ли послужной список 
иранских аятолл предположению, что 
они готовы к добросовестным пере-
говорам, мирному сосуществованию 
и отходу от своего фанатичного импе-
риалистического видения 1400-лет-
ней давности?

Признают ли США хорошо доку-
ментированную безжалостную ре-
альность с 1979 по 2022 г., в том числе 
Конституцию Ирана, школьную про-
грамму, проповеди в мечетях, массо-
вые публичные мероприятия, реги-
ональные и глобальные подрывные 
действия и терроризм?

Смогут ли архитекторы внешней 
и национальной политики безопас-
ности США в 2022 г. избежать вопи-
ющих ошибок своих предшественни-
ков, сделанных в 1978–1979  гг., или 
повторят их?

Являются ли американские поли-
тики по-прежнему восприимчивы-
ми к мастерской практике такийи со 
стороны иранских аятолл, принося 
в жертву суровую и досадную реаль-
ность на алтарь принятия желаемо-
го за действительное? Находятся ли 
США все еще в ловушке политики, 
которая недооценивает решающую 
роль ислама в формировании ближ-
невосточной культуры и геостра-
тегических отношений; политики, 
которая подпитывала «исламскую 
революцию», создавая серьезную 
угрозу региональной и глобальной 
стабильности, включая националь-
ную и внутреннюю безопасность и 
экономику США?

Если ты одурачил меня один раз, то 
позор тебе. Если же ты обманул меня 
как минимум дважды, то позор мне.

Йорам ЭТТИНГЕР
Перевод с англ. М. Аргаман 

(translarium.info)

Автор  – бывший дипломат, в 1985–
1988  гг. был генеральным консулом 
Израиля в Техасе, в 1989–1992 гг. от-
вечал в посольстве Израиля в США 
за отношения с Конгрессом, впослед-
ствии возглавил пресс-службу прави-
тельства Израиля. Ныне является 
руководителем организации «Вторая 
мысль: американо-израильская иници-
атива»

Лучшие друзья аятолл Барак Обама и Джо Байден излагают свое  
видение сделки с Ираном

D
om

in
ic

 L
ip

in
sk

i /
 P

O
O

L 
/ A

FP



№ 4 (94) апрель 2022 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 7МИР 

«Дежурные евреи» против Эрика Земмура
10 апреля во Франции пройдет первый тур президентских выборов

В этом году выборы проходят не толь-
ко на фоне председательства Франции 
в Совете ЕС – в дополнение к обычным 
вопросам предвыборной кампании речь 
также идет об урегулировании «корон-
ного» кризиса и o войне между Украиной 
и Россией. При этом захватывающим 
является не только исход французских 
выборов, но и список кандидатов.

Они были официально подтвержде-
ны Конституционным советом Фран-
ции 8 марта. До этого потенциальные 
кандидаты должны были выполнить 
ряд формальных требований, в част-
ности набрать 50  тыс.  подписей из-
бранных народных представителей 
в свою поддержку и раскрыть свое фи-
нансовое положение.

Официально текущий пятилетний 
президентский срок заканчивается в 
день первого тура голосования. Через 
три дня, 13  апреля, Конституцион-
ный совет объявит результаты вы-
боров. Если ни один из кандидатов не 
наберет абсолютного большинствa 
голосов, то 24  апреля будет проведен 
второй тур выборов между кандида-
тами, набравшими наибольшее количе-
ство голосов. Его победитель и станет 
следующим президентом Франции. Не 
позднее 27  апреля Конституционный 
совет объявит официальные результа-
ты выборов. Пока неясно, придется ли 
Макрону передать свои обязанности 
преемнику. Но уже можно назвать его 
главных противников.

В левом лагере таковыми считаются 
руководитель троцкистской партии 
Lutte Ouvrière («Борьба рабочих») На-
тали Арто, которая в третий раз и 
вновь без больших шансов пытается 
стать президентом, а также Жан-
Люк Меленшон, который уже выдвигал 
свою кандидатуру на президентских 
выборах от нескольких партий. Он яв-
ляется основателем левой партии Parti 
de gauche и критического по отноше-
нию к ЕС движения La France insoumise 
(«Несгибаемая Франция»).

На стороне консерваторов – Валери 
Пекресс («Республиканцы»), которая 
не только сплотила вокруг своей пар-
тии большой политический лагерь, но и 
имеет опыт работы в правительстве, 
поскольку была министром при Сарко-
зи. В настоящее время она занимает 
должность регионального президен-
та округа Иль-де-Франс и в последних 
опросах общественного мнения получа-
ет 14% голосов.

На правом фланге политического 
спектра  – Марин Ле Пен из «Нацио-
нального объединения» (бывший «На-
циональный фронт»), которая также 
в третий раз пытается занять пре-
зидентский пост. Долгое время она счи-
талась главным соперником Макрона, 
но все изменилось, когда в предвыборную 
гонку вступил Эрик Земмур. В теку-
щих опросах они либо идут вровень с 
14%, либо Ле Пен слегка опережает кон-
курента с 17%.

Однако главным «мальчишoм-
плохишoм» этих выборов стал Эрик 
Земмур и его партия Reconquête. Он 
открыто затрагивает многие важ-
ные и спорные вопросы. К ним от-
носится тезис о «великом обмене», 
который гласит, что европейцам 
грозит быть вытесненными мусуль-
манскими иммигрантами. Земмур 
отказывается проводить различие 
между исламом и исламизмом, призы-
вает вернуться к французским цен-
ностям, и это делает его опасным 
для Ле Пен. Так что за тем, выйдет 

ли Земмур во второй тур против Ма-
крона, будeт наблюдать, вероятно, 
не только Франция, но и вся Европа.

Эрик Земмур  – это кошмар не толь-
ко для Марин Ле Пен, Франс Интер 
и Жан-Мишеля Афати (другие пра-
вые кандидаты.  – Перев.). Он также 
тот монстр, который по ночам будит 
некоторых самопровозглашенных 
представителей еврейской общины: 
CRIF, Главного раввина Франции, 
Союза еврейских студентов Фран-
ции и всех многочисленных проста-
ков, которые видят возвращение при-
зрака «мерзкого гада». Эрик Земмур 
приводит в ярость также некоторых 
евреев, считающих себя умнее дру-
гих, особенно Бернара Анри-Леви, 
Алена Минка, Жака Аттали и Сержа 
Кларсфельда, и дошедших даже до 
того, что обвинили eгo в «продви-
жении животных тезисов подобно 
нацистам» на первой полосе комму-
нистической газеты L’Humanité, ко-
торая радостно и на полном серьезе 
сотрудничала с нацистами до 1941 г.

Сорок лет вымысла
Однако чего им всем бояться из-за 
прорыва Земмура в опросах? Почему 
они впадают в транс при мысли, что 
он пройдет во второй раунд выборов? 
Ответ простой: они боятся, что вымы-
сел, который они помогли построить 
вокруг Холокоста, будет разрушен.

Всe началось во времена президент-
ства Франсуа Миттерана, когда со-
циалисты взялись содействовать мас-
совой мусульманской иммиграции 
с целью расширения своей электо-
ральной базы. Акция «SOS расизм», 
марш беров (людей, родившихся во 
Франции от родителей-эмигрантов 
из стран Магриба. – Перев.), крупные 
антирасистские рок-концерты  – вот 
инструменты, которые использова-
лись для продвижения иммиграции, а 
затем – для сплочения мусульман во-
круг Социалистической партии.

С целью подавления всякиx воз-
ражений против такого демографи-
ческого сдвига, была проведена ин-
тенсивная операция по затыканию 
ртов. Издатели поставили вне закона 
всех великих авторов, которые могли 
помочь французам задуматься об ис-
ламе (Ренан, Кондорсе, Леви-Штра-
усс…), комедианты карикатурно 
изображали простого француза как 
«деревенского» расиста, а интел-
лектуалы вроде Бернара-Анри Леви 
обвиняли Францию в том, что она, по 
сути, петеновская.

Камнем преткновения системы, 
а может, и полезным идиотом этого 

гибельного маскарада был «Наци-
ональный фронт», созданный на 
пустом месте как отвратительное 
пугало. При активном соучастии 
Жана-Мари Ле Пена, никогда не 
скупившегося на «хорошие слова», 
граничащие с расизмом и антисеми-
тизмом, политический антирасизм 
захватил самое сердце политической 
жизни. В течение 40 лет любой, кто 
хоть немного сомневался в пользе 
сильного исламского миграционно-
го потока, немедленно объявлялся 
нацистом, приближенным к «Наци-
ональному фронту».

В этом театре евреям социалисти-
ческой властью был делегирован по-
следний штрих: истребление евреев 
нацистами использовалось для об-
легчения иммиграции мусульман. 
Еврейские организации поспешили 
подтвердить выдвинутую левыми 
политиками, СМИ и интеллектуала-
ми идею о том, что мусульмане стали 
мишенью нового «трехцветного» 
нацизма. Евреи из CRIF и Союза ев-
рейских студентов Франции призна-
ли провозглашенное левыми СМИ 
лживое равенство «иммигрант-му-
сульманин = преследуемый еврей».

Последствия этой лжи были раз-
рушительными для Франции. Право 
было разрушено, сама идея критики 
иммиграционной политики была 
признана преступной, а малейшие 
патриотические высказывания – ра-
систскими. Французские евреи тут 
же поплатились за эту организован-
ную манипуляцию с согласия своей 
«элиты»: французское общество и 
средства массовой информации ста-
ли слепы к насилию, совершаемому 
против них мусульманами, евреи 
стали нежелательны в определен-
ных районах, а осуждение ислам-
ского антисемитизма и борьба с ним 
были сведены к минимуму.

Теперь они начинают снова
Все это могло бы стать историей. Но 
они начали снова. Тот же Бернар-
Анри Леви, Аттали, те же президен-
ты CRIF, Главный раввинат и Союз 
еврейских студентов пытаются по-
вторить трюк «мусульман пресле-
дуют так же, как евреев». Они осме-
ливаются вновь заявлять, что любая 
критика незаконной иммиграции 
является формой расизма и нациз-
ма. Теперь главный раввин отлучает 
еврея Эрика Земмура от синагоги и 
называет его «антисемитом», а пре-
зидент CRIF приказывает: «Ни еди-
ного еврейского голоса за Земмура». 
Тот самый главный раввин, который, 
вопреки всякому республиканскому 

духу, позволил себе в течение неко-
торого времени призывать француз-
ских местных выборных чиновников 
проявлять беспокойство ростом 
числа голосов за Земмура среди их 
избирателей.

Итак, да, CRIF организует свой 
ежегодный ужин и пригласит Фа-
бьена Русселя (представителя Ком-
мунистической партии, который 
десятилетиями защищал арабских 
террористов, убивавших евреев) 
и Янника Жадо, назвавшего Эри-
ка Земмура «дежурным евреем». 
Проблема в том, что этот театр – об-
ман, который уже никого не может 
обманyть. Сегодня мы должны ус-
воить уроки 40 лет истории и поста-
вить под сомнение функцию CRIF.

Во-первых, еврейские учреждения 
не представляют политические и 
социальные интересы французских 
евреев. В действительности они яв-
ляются идеологическим и электо-
ральным орудием власти среди евре-
ев. Их функция состоит в том, чтобы 
заставить евреев «громко молчать», 
например, организуя «молчаливые 
марши» всякий раз, когда очередной 
исламист убивает еврейскую девоч-
ку или бабушку. Их функция заклю-
чается в том, чтобы, снимая таким 
способом социальную напряжен-
ность, защищать мусульманскую 
иммиграцию во Франции.

Сегодня политическая власть и 
CRIF  – единственные, кто не осве-
домлен о том факте, что их мисти-
фикация больше не работает и что 
еврейские учреждения больше не 
имеют влияния на еврейскую об-
щину во Франции. Прорыв в электо-
ральных намерениях французских 
евреев в пользу Эрика Земмура явля-
ется одним из доказательств этого.

В действительности их неведение 
не имеет значения, поскольку отде-
ление еврейской общины (как ми-
нимум полумиллиона человек) от 
своих представителей не имеет ни 
политических, ни электоральных 
последствий.

Зато второе свидетельство  – мо-
дель государства, которую полити-
ческая власть изо всех сил пытается 
воспроизвести, чтобы применить ее к 
мусульманам, – кажется тем, чем она 
и является: изношенной моделью. 
Мусульмане не могут быть представ-
лены единой организацией, посколь-
ку они остаются разделенными на ре-
лигиозные и национальные общины 
различного происхождения.

Пьер Жокс, Жан-Пьер Шевенман, 
Николя Саркози, нынешний глава 
МВД Жеральд Дарманен  – все они 
в течение 30  лет усердно трудились 
над созданием партнера среди му-
сульман, но так ничего и не добились. 
Напрасно Жеральд Дарманен не-
давно распустил Французский совет 
мусульманского вероисповедания, с 
тем чтобы продвигать новую струк-
туру – Французский форум за ислам 
(FORIF). Эта структура никогда не 
будет представлять мусульман в го-
сударстве, а главное  – сообщения, 
которые государство попытается 
донести до мусульман через FORIF 
или какую-то другую структуру, мо-
гут так и не найти подходящего по-
чтового ящика.

Ив МАМУ, Филипп КАРСЕНТИ
Перевод с французского  

translarium.info

У Эрика Земмура неплохие шансы выйти во второй тур

BE
RT

RA
N

D
 G

U
AY

 / 
A

FP



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА апрель 2022 № 4 (94) МИР8
Байки из советского склепа

Разоблачение лжи об «израильском апартеиде»
Последней гротескной демонстра­
цией антиизраильской токсичности 
псевдоправозащитных НПО ста­
ла публикация доклада Amnesty 
International (AI) – этакой модернизи­
рованной версии собрания заезжен­
ных и давно опровергнутых заведомо 
провокационных антисемитских кли­
ше и обвинений в расизме. Забавно, 
что этот лживый памфлет преподнес­
ла нам организация, которую лишь в 
прошлом году саму обвиняли в «си­
стемном расизме».

Название доклада «Апартеид Из­
раиля против палестинцев: жесто­
кая система господства и преступле­
ния против человечности» является 
не только вопиющей ложью, но и 
оскорблением чернокожих южно­
африканцев, тяжело пострадавших 
от реального апартеида. Мало кто 
на самом деле станет вчитываться 
в эту 211-страничную злобную муть, 
полную лжи и искажений, но многие 
увидят, запомнят и впитают ее ядо­
витое название, которое с энтузи­
азмом распространяется по левым 
СМИ и социальным сетям. Би-би-си, 
например, уже провозгласила, что 
«политика Израиля в отношении па­
лестинцев равносильна апартеиду» 
в своей онлайн-статье, которая пол­
ностью поддерживает утверждения 
AI и содержит в конце лишь краткое 
упоминание противоположной точ­
ки зрения израильского правитель­
ства.

Что же движет такими НПО, как AI 
или Human Rights Watch, опублико­
вавшей схожий лживый отчет в про­
шлом году, плодить и распространять 
всю эту бешенную антиизраильскую 
пропаганду? Почему Генассамблея 
ООН лишь недавно утвердила бес­
прецедентную постоянную комиссию 
по расследованию вымышленных 
преступлений Израиля?

Проблема всех этих ярых антииз­
раильских лоббистов в том, что дела 
у них идут, прямо скажем, не слишком 
успешно. Тактически их широкомас­
штабные усилия затащить израильтян 
на скамью подсудимых в Гааге, похо­
же, дают сбой. Не случайно главный 
обвинитель Международного уголов­
ного суда, проявляет по этому поводу 
все меньше энтузиазма. Стратегиче­
ски же отдаляющееся от ослабления 
и окончательной ликвидации еврей­
ское государство с каждым годом ста­
новится все сильнее, расширяя свои 
дипломатические и экономические 
связи на фоне провала злобной кам­
пании бойкота, не оказавшей значи­
тельное влияние на израильскую эко­

номику, несмотря на годы ядовитых 
усилий.

Ну и, конечно же, горше всего для 
всех этих организации стал успех 
исторических «Соглашений Авраама», 
лишь недавно вновь напомнивших о 
себе звуками «Хатиквы», исполненной 
в честь президента Израиля во время 
визита в ОАЭ.

Этого совершенно не должно было 
случиться по сценарию, требовавше­
му от Израиля непрерывных безот­
ветных уступок палестинским арабам, 
неизбежно ведущих к возникновению 
исламского государства на израиль­
ской территории прежде, чем был бы 
достигнут полноценный мир между 
Израилем и арабскими странами. К 
несчастью для заядлых сторонников 
подобного «мира», арабские страны 
отринули свою оппозицию к Израилю. 
Они увидели перед собой страну та­
кой, какая она есть: как источник ста­
бильности и процветания в регионе. 
Они осознали опасность продолжаю­
щейся непримиримой враждебности 
палестинских арабов и отказали тем 
в праве вето, которое палестинские 
арабы привыкли накладывать на ма­
лейшие шаги в сторону Израиля – то 
самое право вето, которое AI и ее кол­
леги-юдофобы любой ценой стремят­
ся теперь восстановить.

Характерно, что черновик отчета, 
добытый израильской НПО «Мони­
тор», занимающейся исследованием 
антиизраильской активности псевдо­
правозащитных западных организа­
ций, раскрыл истинные мотивы анти­
израильской кампании AI. В черновике 
содержались слова: «Система апарте­
ида возникла с созданием Израиля в 
1948 г.». Как подметила Антидиффама­

ционная лига, утверждения в докладе 
AI о том, что, мол, «преступления Из­
раиля восходят к первородному греху 
его возникновения в 1948 г., призваны 
представить еврейское и демократи­
ческое государство абсолютно неле­
гитимным по своей сути». По данным 
НПО «Монитор», цель доклада – «пред­
ставить право евреев на суверенное 
равенство на своей исторической ро­
дине нарушением международного 
правопорядка».

Не стоит обманываться, полагая, 
будто бы этот доклад не является 
критикой Государства Израиль. Это 
пугающе откровенный памфлет, объ­
являющий Израиль незаконным об­
разованием, не имеющим права на 
существование. Страница за стра­
ницей он демонстрирует вызываю­
щую глубокую тревогу одержимость 
стремлением исправить якобы до­
пущенную несправедливость 1948  г. 
Он призывает к тому, чтобы Израиль 
был наводнен потомками арабов, по­
кинувших его территорию во время 
панарабской агрессии против ново­
рожденного государства в 1948  г. и 
намеревавшихся вернуться после 
того, как пять вторгшихся арабских 
армий стерли бы еврейскую страну 
с лица земли. Такой наплыв псевдо­
беженцев стал бы сегодня абсолют­
но беспрецедентным. И это без со­
мнений привело бы к прекращению 
существования Государства Израиль, 
возникновению неизбежного кон­
фликта между арабами и евреями в 
рамках единого арабского государ­
ства и лишению еврейского народа 
права на самоопределение.

Представление Израиля как расист­
ского предприятия, к чему стремятся 

и другие левые НПО и международ­
ные институты, ведет нас к самому 
началу гнусного и порочного зам­
кнутого круга. В свое время резкая 
и злобная оппозиция евреям в их 
собственной стране, восходящая в 
современную эпоху к 1920-м  гг., воз­
никла на абсолютно расистской осно­
ве. Это была радикальная исламская 
доктрина, заключавшаяся в том, что 
никакие другие народы не в праве 
быть суверенными на землях, где ког­
да-либо господствовали мусульмане. 
Затем религиозно-расистский харак­
тер этого конфликта был преобразо­
ван СССР в мнимую борьбу с импери­
ализмом и национализмом для того, 
чтобы получить большее признание в 
демократическом мире. И вот теперь 
мы вернулись к сфабрикованной за­
ново инверсии первоначальной ра­
систской сути конфликта.

Как прекрасно осознавали в свое 
время еще в Кремле, обвинения в 
расизме справедливо вызывают от­
вращение у цивилизованных людей. 
Отсюда стремление AI и их камрадов 
изобразить Израиль как государство 
апартеида. Как и в случае с СССР, глав­
ный адресат AI  – не арабский мир, 
а Запад. Подобно пропаганде Пале­
стинской автономии и ХАМАСа, цель 
AI состоит в том, чтобы вызвать воз­
мущение на Западе, изолировать и 
оклеветать Израиль среди мировых 
правительств, международных орга­
низаций, университетов и бизнеса.

Этот отчет неизбежно спровоциру­
ет рост насилия, злоупотреблений и 
бойкотов против евреев в Израиле и 
поддерживающих его евреев в диа­
споре, где антисемитские нападения 
уже достигли беспрецедентного мас­
штаба и продолжают множиться.

Возможно, это и не было целью AI 
при подготовке лживого документа, 
но вряд ли его составители были на­
столько слепы, чтобы не осознавать 
кровавых последствий его публика­
ции, повторяющих то, что уже не раз 
случалось на протяжении десятиле­
тий после подобных подлых и клевет­
нических наветов. Определение анти­
семитизма, данное Международным 
альянсом памяти жертв Холокоста, 
включает параграф, относящий от­
каз еврейскому народу в его праве на 
самоопределение к разновидностям 
антисемитизма. Британское прави­
тельство подписалось под этим опре­
делением. AI базируется в Великобри­
тании, и теперь британская полиция 
обязана провести расследование в 
связи с распространением этой вопи­
ющей антисемитской лжи.

Злобный оскал антисемитизма: генеральный секретарь Amnesty International Агнес Калламар  
выступает на пресс-конференции в Иерусалиме 1 февраля 2022 г.

Генассамблея ООН вновь подтвер-
дила свою враждебную предвзя-
тость к еврейскому государству. 
Подавляющим большинством голо-
сов – 125 против восьми при 34 воз-
державшихся  – она проголосовала 
за финансирование беспрецедент-
ной постоянно действующей ко-
миссии Совета по правам человека 
(UNHRC) по расследованию обви-
нений Израиля в предполагаемых 
военных преступлениях и наруше-
ниях прав человека. Только за пер-
вый год из средств ООН, то есть за 
счет налогоплательщиков, комиссия 
получит 5,5 млн долл. – вдвое боль-
ше, чем, скажем, другая комиссия 
UNHRC, расследующая отнюдь не 
предполагаемые преступления, со-
вершенные в ходе гражданской вой
ны в Сирии.

С момента своего создания в 2006 г. 
Совет учредил 32 расследования, де-
вять из которых были сосредоточены 
на Израиле. Нынешняя комиссия, 
однако, стала первой в своем роде. У 
этого расследования не будет огра-
ничений по времени и объему. США 
проголосовали против этого шага, 
заметив, что он «увековечивает 
практику несправедливого пред-
взятого отношения к Израилю в 
ООН». Среди воздержавшихся была 
и Австралия, представитель которой 
откровенно пояснил: «Мы против 
антиизраильской предвзятости». 
США, Австралия и другие страны 
справедливо опасаются того, что 
Израиль станет жертвой лживых 
обвинений в «систематической дис-
криминации и репрессиях на основе 
национальной, этнической, расовой 

или религиозной принадлежности», 
которые намерена «расследовать» 
эта комиссия. Ее цель  – заклеймить 
Израиль как «государство апарте-
ида». Затем эта ложь будет распро-
странена по всему миру, разжигая по-
всюду ненависть к евреям.

Ложь об «израильском апартеи-
де» была рождена в Москве во вре-
мена холодной войны и раскручива-
лась советской пропагандой до тех 
пор, пока не овладела ООН. Помимо 
прочего, эта кампания включала в 
себя многочисленные лицемерные 
сравнения Израиля с Южной Афри-
кой в советских СМИ и в издаваемых 
в СССР книгах с красноречивыми 
названиями вроде «Сионизм  – ге-
ноцид в действии», опубликованной 
в 1980-е  гг. государственным изда-
тельством.

Отчасти наивные, а отчасти подлые 
студенты вновь проведут свою лжи-
вую «неделю израильского апартеи-
да» в университетах по всему миру, 
повторяя ту самую советскую про-
паганду, что и их предшественники 
на протяжении десятилетий. Они, 
как и многие другие ненавистники 
Израиля, используют обвинения в 
апартеиде, несмотря на то что в дей-
ствительности Израиль ни при ка-
ком рациональном рассмотрении не 
может считаться государством апар-
теида. Они делают это потому, что 
значение термина «апартеид» легко 
понять, он вызывает у людей отвра-
щение и сплачивает их в антиизраиль-
ском единстве. Собственно, поэтому 
Москва в свое время его и запустила.

Клеветнические обвинения в 
апартеиде  – лишь часть эпической, 
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возможно, самой масштабной в исто-
рии кампании лжи и травли, которая 
на протяжении многих лет велась 
против Израиля Кремлем с помо-
щью КГБ. Пожалуй, она стала самой 
успешной из всего великого множе-
ства кампаний по дезинформации, 
которые были запущены советским 
пропагандистским аппаратом. Она 
живет и процветает до сих пор, про-
должая набирать силу даже сегодня, 
более чем полвека спустя после свое-
го зарождения и 30 лет спустя после 
распада СССР.

Стоит понять, как зародился и 
развивался этот зловещий проект. 
Не только для того, чтобы помочь в 
противостоянии продолжающей-
ся политической войне, ведущейся 
против Израиля и евреев, но и как 
пример продолжающихся кампаний 
по дезинформации, раскручиваемых 
против Запада такими авторитар-
ными государствами, как Россия, 
Китай или Иран. И чтобы получить 
хотя бы поверхностное представле-
ние об этом тщательно продуманном 
злом умысле, необходимо вернуться 
в прошлое.

Поначалу Израиль, возрожденный 
в 1948  г., придерживался полити-
ки неприсоединения. Вместе с тем 
молодое государство, окруженное 
врагами, остро нуждалось в эконо-
мической и военной поддержке либо 
со стороны США и их союзников, 
либо СССР и его сателлитов. Учиты-
вая колоссальное влияние, которым 
обладали в молодом Израиле социа-
листы, советское руководство пола-
гало, что эта страна станет вассалом 
СССР, укрепляя таким образом его 
позиции на Ближнем Востоке и во-
обще в противостоянии с Западом. 
По сути, одной из главных причин, 
подтолкнувших Сталина признать 
Израиль в 1948 г., было его намере-
ние использовать еврейское госу-
дарство для подрыва британского 
господства на Ближнем Востоке.

Скорее всего, несмотря на много-
численные тайные и явные совет-
ские усилия заманить Израиль в 
свой лагерь, попытки эти с самого 
начала были тщетны. Зарождение 
холодной войны в 1950-е гг., а также 
внутриполитические соображения и 
опасения по поводу антисемитизма 
в СССР в любом случае побудили бы 
Бен-Гуриона сориентировать свою 
страну на Запад. Для начала Израиль 
поддержал возглавленную США ин-
тервенцию ООН в Корею, противо-
стоявшую советскому завоеванию.

Участие Израиля вместе с Велико-
британией и Францией в Суэцкой 
кампании 1956  г. еще больше отда-
лило Израиль от СССР. Советское 
правительство даже направило в 
Иерусалим ноту с угрозами нанесе-
ния ракетных ударов и обещанием 
прямой военной поддержки египет-
ской армии.

Разрыв израильско-советских от-
ношений углубился еще больше из-
за побед Израиля в оборонительных 
войнах против арабской интервен-
ции в 1967 и 1973  г. В этот период 
надежды Кремля на то, что Изра-
иль станет вассалом СССР, оконча-
тельно рассеялись. Арабские армии, 
оплаченные, обученные и оснащен-
ные СССР, были унижены, а вместе с 
ними опозорена и Москва. Так в Со-
ветском Союзе постепенно сложи-
лась политика, ориентированная на 
уничтожение Израиля. Основной ее 
целью стала попытка использовать 
антисемитизм и ненависть к Израи-
лю в качестве инструмента в холод-
ной войне против США и Запада.

К этому времени в Кремле хоро-
шо усвоили, что обычные атаки на 
Израиль успеха не принесут. По-
этому там решили сосредоточиться 
на арабах, используя их в качестве 
террористов. Выращивая, обучая, 
финансируя и вооружая такие груп-
пировки, как «Народный фронт ос-
вобождения Палестины», «Демо-
кратический фронт освобождения 
Палестины» и, конечно же ФАТХ, 
Москва готовила их для террори-
стических атак на израильские и в 
целом еврейские цели, включая уго-
ны гражданских самолетов.

Собственно, Кремль использо-
вал эту террористическую прак-
тику повсеместно, в том числе и в 
Европе. Подробности спонсируе-
мых Москвой террористических 
операций на Ближнем Востоке 
и в других местах изложены на 
25  тыс.  страниц документов КГБ, 
которые были скопированы, а за-
тем вывезены из России в начале 
1990-х сотрудником архивного от-
дела Первого главного управления 
КГБ Василием Митрохиным. Се-
годня они находятся в Великобри-
тании, в Кембридже.

Генерал Ион Пачепа, заместитель 
главы внешней разведки Румынии, 
сыграл существенную роль в опера-
циях советского блока против Изра-
иля и США. В 1978 г. он стал самым 
высокопоставленным офицером 
разведки, когда-либо дезертировав-
шим из советского лагеря. Среди 
множества секретных разоблачений 
он рассказал и подробности опера-
ций КГБ против Израиля.

По словам Пачепы, председатель 
КГБ Юрий Андропов как-то дове-
рительно сказал ему: «Нам нужно 
разжечь нацистскую ненависть к ев-
реям во всем исламском мире, тогда 
с помощью этого эмоционального 
оружия мы устроим кровавую баню 
Израилю и его главному защитни-
ку – США».

Важным элементом антиизраиль-
ской и антиамериканской кампании 
Москвы на Ближнем Востоке стала 
пропагандистская война. Пачепа 
приводит следующее соображение, 
высказанное Андроповым: «Ислам 
одержим тем, чтобы вернуть себе 
земли, захваченные неверными, 
поэтому он крайне восприимчив 
к нашему определению Конгресса 
США как хищной сионистской ор-
ганизации, стремящейся превра-
тить мир в еврейскую вотчину». 
Короче говоря, Андропов цинично 
просчитал, что арабы станут по-
лезным инструментом в антиизра-
ильской пропагандистской войне и 
отлично исполнят свою кровавую 
роль. Их разрушительную энергию 
оставалось лишь сфокусировать, 
активизировать и профинансиро-
вать.

•
Для достижения своих целей 
Кремль разработал так называемую 
операцию СИГ («Сионистские го-
сударства»)  – кампанию по дезин-
формации, целью которой стало 
«поджечь весь исламский мир про-
тив Израиля и США». Пачепа сооб-
щает, что к 1978 г. в рамках операции 
СИГ для продвижения поставлен-
ной цели КГБ направил в исламские 
страны около 4000  «агентов влия-
ния» из советского блока. В СССР 
напечатали и подготовили к распро-
странению огромное количество 
антиизраильской и антиеврейской 
пропагандистской литературы, 
переведенной на арабский язык. В 
этот набор вошли среди прочего и 

печально известные «Протоколы 
сионских мудрецов».

Андропову и КГБ нужно было 
не только мобилизовать арабов на 
службу СССР, но и заронить семена 
своей лжи в демократическом мире. 
Для этого Кремль решил пред-
ставить конфликт, нацеленный на 
уничтожение Израиля, как борь-
бу за права человека и националь-
ное освобождение от незаконных 
империалистических оккупантов, 
спонсируемых США. Именно тогда 
в СССР началась трансформация 
нарратива о конфликте. Так, джи-
хадистская доктрина, требующая, 
чтобы любая земля, когда-либо на-
ходившаяся под контролем мусуль-
ман, была возвращена исламу, был 
превращен кремлевскими фокусни-
ками в борьбу за светский национа-
лизм и политическое самоопределе-
нию. Это ведь было куда понятнее 
и гораздо лучше воспринималось 
жителями демократических стран. 
Подобное представление жестокой 
террористической войны на унич-
тожение Израиля не только обеспе-
чило ей прикрытие, но и позволило 
заручиться широкой поддержкой на 
Западе.

•
Именно тогда для продвижения по-
ставленной задачи в СССР и была 
создана национальная идентич-
ность «палестинских арабов», кото-
рой прежде, по сути, не существова-
ло. Тогда же был создан и нарратив, 
согласно которому евреи не имеют 
прав на землю древней Иудеи и явля-
ются агрессорами.

По словам Пачепы, в начале 1960-х 
 КГБ создал «Организацию осво-
бождения Палестины» (ООП) по 
тем же лекалам, по которым тогда 

были организованы и другие так на-
зываемые национально-освободи-
тельные армии в разных частях мира. 
Тогда же, вспоминает Пачепа, в Мо-
скве была придумана и небезызвест-
ная «Палестинская национальная 
хартия» 1964 г. Этот документ имел 
фундаментальное значение для соз-
дания искусственных требований 
пресловутой палестинской государ-
ственности.

К слову, первоначальная хартия 
вовсе не претендовала на Иудею и 
Самарию (называемые там «Запад-
ным берегом») или сектор Газа как 
на «Палестину». Фактически она от-
казывалась от каких-либо прав на эти 
земли, признавая их суверенными 
территориями Иордании и Египта 
(что было ложью, поскольку эти зем-
ли были оккупированы Иорданией и 
Египтом в ходе войны с Израилем в 
1948 г.). Нет, ООП предъявляла пре-
тензии исключительно на террито-
рию Израиля в границах 1949 г. Лишь 
после того, как в ходе Шестидневной 
войны 1967 г. Израиль изгнал из Иу-
деи, Самарии и Газы незаконных иор-
данских и египетских оккупантов, 
эти области были переименованы 
в «землю палестинских арабов» и 
включены в требования.

Первое упоминание «палестин-
цев» как обозначения палестинских 
арабов тоже появилось в Хартии 

1964  г. Раньше, особенно во время 
действия британского мандата Лиги 
Наций на Палестину, этот термин 
использовался для обозначения 
проживающих на этой территории 
евреев.

•
Зухейр Мохсен, один из главарей 
ООП, признался в 1977  г.: «Пале-
стинского народа не существует. 
Создание палестинского государ-
ства является лишь средством про-
должения нашей борьбы против Го-
сударства Израиль за наше арабское 
единство. Только по политическим 
и тактическим причинам мы сегодня 
говорим о существовании палестин-
ского народа, поскольку арабские 
национальные интересы требуют, 
чтобы ради противостояния сио-
низму мы постулировали существо-
вание отдельного „палестинского 
народа“. Да, существование отдель-
ной палестинской идентичности 
обусловлено только тактическими 
причинами».

Эта реальность не раз подтверж-
далась публично, иногда непред-
намеренно, в заявлениях и других 
лидеров палестинских арабов. Сам 
главарь ООП Ясир Арафат, которого 
цитирует Алан Харт в своей книге 
«Арафат: политическая биография» 
(1984), сказал: «У палестинского на-
рода нет национальной идентично-
сти. Я, Ясир Арафат, избранник судь-
бы, дам ему эту идентичность через 
конфликт с Израилем».

•
Впервые Москва начала кампанию, 
клеймящую израильских евреев как 
угнетателей изобретенного Крем-
лем «палестинского народа», через 
ООН еще в 1965  г. Поначалу совет-
ские попытки квалифицировать 
сионизм как расизм провалились. 
Однако затем, почти десять лет спу-
стя, они завершились успехом, что и 
было закреплено в печально извест-
ной резолюции №  3379 Генассам-
блеи ООН. Затем, с распадом СССР 
в 1991 г., эта резолюция, утверждаю-
щая, что «сионизм является формой 
расизма и расовой дискриминации», 
была под давлением США отмене-
на. Однако к тому времени она уже 
успела широко распространиться, 
приобретя огромную популярность 
в среде антисемитов и теперь регу-
лярно цитируется всевозможными 
участниками антиизраильских кам-
паний.

Документы Митрохина показы-
вают, что и Арафат, и его преемник 
на посту главы ООП Махмуд Аббас, 
ныне председатель Палестинской 
автономии, были агентами КГБ. Оба 
сыграли важную роль в операциях 
КГБ по дезинформации и в террори-
стических кампаниях, проводимых 
советской спецслужбой.

Москва через Египет назначи-
ла Арафата лидером ООП в 1969  г. 
Именно поддержка Москвы по-
зволила Арафату удержать свои 
позиции на фоне внутренних раз-
ногласий, вспыхнувших в ООП по-
сле изгнания этой террористиче-
ской группировки из Иордании в 
1970 г. Вот что рассказывал Пачепа: 
«В 1969  г. в КГБ потребовали от 
Арафата объявить войну американ-
скому „империалистическому сио-
низму“. Эта идея так пришлась ему 
по вкусу, что впоследствии он даже 
начал утверждать, будто сам изо-
брел весь этот империалистско-сио-
нистский боевой клич. На самом же 
деле термин „империалистический 
сионизм“ был московским изобре-

Ясир Арафат и Л. И. Брежнев
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Есть только одна гарантия безопасности
Украине ныне приходится усваивать горький урок, уже усвоенный Израилем:  

в чрезвычайных ситуациях на западные демократии полагаться нельзя
Сегодня украинцы постигают то, что 
чехи узнали в 1938 г. и что евреи покля­
лись никогда не забывать: на западные 
демократии перед лицом военной угро­
зы со стороны авторитарного режима 
полагаться нельзя. Страна, которая не 
может защитить себя, оказывается бро­
шенной на произвол судьбы, когда ей 
больше всего нужна поддержка.

Начиная с 1930-х  гг. ишув  – еврей­
ская община в подмандатной Пале­
стине  – создал оборонительную силу, 
подчиненную своему политическому 
руководству, и укрепил ее движени­
ем сопротивления, несмотря на то 
что Великобритания проводила анти­
сионистскую политику. При такой ис­
ходной позиции ишув находился в 
конфликте с арабами с конца 1947 г. и 
мог использовать как разработанную 
им военную структуру, так и оружие 
и тактику. Победа в Войне за Незави­
симость была достигнута только бла­
годаря мобилизации всего человече­
ского потенциала зарождающегося 
государства и массовой контрабанде 
оружия, которая имела место, несмо­
тря на эмбарго США.

В разгар панарабской угрозы Израи­
лю, сформировавшейся под руковод­
ством президента Египта Гамаля Аб­
дель Насера, Израиль был брошен на 
произвол судьбы почти на 20 лет. Сна­
чала Соединенными Штатами, затем 
Францией и, наконец, всей Европой.

В 1950-е  гг. Израиль столк­
нулся с критической угрозой, 
когда СССР поставил Египту 
(а затем и другим арабским 
странам) огромное количество 
оружия. Вашингтон отказался 
сократить драматический раз­
рыв в балансе сил и снабдить 
Иерусалим оборонительным 
оружием.

Когда Израиль вступил в вой­
ну в 1956 г., он оказался подвер­
жен давлению со стороны США, 
и это принесло Насеру и Со­
ветам громкую политическую 
победу. Позиции Насера в реги­
оне укрепились еще на десяти­
летие, кульминацией чего стала 
мобилизация всего арабского 
мира против Израиля в 1967 г.

Франция, которая в то десятилетие 
помогала Израилю справиться с эти­
ми опасностями, после Шестидневной 
войны предала Иерусалим и поддер­
жала его врагов.

Когда в 1973  г. арабские страны 
вновь объявили войну Израилю, Ев­
ропа отвернулась от Иерусалима, от­
казавшись разрешить американским 
самолетам, перевозившим грузы для 
израильских войск, дозаправиться на 
ее территории.

И ныне в не столь критической об­
ласти, но в столь же отвратительной 
и опасной манере Европа продолжает 

поддерживать усилия по делегитима­
ции еврейского государства в между­
народных организациях и щедро фи­
нансирует группы, подрывающие его.

Израиль стал историей успеха не 
только благодаря своей свободе и ин­
новациям, но и потому, что он решил 
предпочел основать свою националь­
ную безопасность на самообороне. Его 
выживание, прогресс и процветание 
стали возможны благодаря сильной 
армии и решимости защищать себя, 
несмотря на то что на этом пути его 
бросали различные союзники.

Израиль получает поддержку бла­
годаря своей решимости выжить без 

нее. Он предотвращает войну путем 
сдерживания, поскольку понял, что 
спусковым крючком для агрессии 
авторитарных режимов является не­
желание демократических стран ис­
пользовать свою силу даже тогда, ког­
да пути дипломатии и экономические 
средства исчерпаны.

С самого начала Европа обвиняла 
Израиль в том, что он слишком по­
лагается на свои вооруженные силы, 
и призывала его основывать свою 
национальную безопасность на при­
думанном ею понятии «междуна­
родного сообщества». Теперь она и 
администрация Байдена наглядно де­
монстрируют, почему их советам не 
следует следовать.

Украина должна довольствоваться 
сочувствием всего мира и смириться 
с грубым нарушением своего сувере­
нитета. Если бы судьба Израиля зави­
села от мобилизации и решимости за­
падных демократий, она была бы уже 
предрешена.

Дан ШИФТАН
Автор  – руководитель Центра по 

изучению национальной безопасно-
сти в Хайфском университете, про-
фессор и ведущий преподаватель на 
факультете политологии, консуль-
тант многих ведущих политиков, в 
том числе ряда премьер-министров 
Израиля.

тением, современной адаптацией 
„Протоколов сионских мудрецов“, 
и на протяжении долгого времени 
оставался излюбленным инструмен-
том советской разведки для разжига-
ния межнациональной розни. В КГБ 
антисемитизм вкупе с антиимпериа-
лизмом всегда считали эффективным 
топливом для разжигания антиаме-
риканских настроений».

•
Москва поручила курировать ООП 
своим румынским вассалам. Так Па-
чепа стал куратором Арафата, оста-
ваясь им на протяжении всей своей 
карьеры. В течение всех 1970-х Па-
чепа ежемесячно передавал Арафа-
ту по 200 тыс. долл. наличными. Он 
также свел Арафата с президентом 
Румынии Николае Чаушеску  – хи-
трым политиком, которому было 
поручено обучить Арафата, как об-
манывать Запад. Объясняя, каким 
образом следует выстраивать отно-
шения с Вашингтоном, Чаушеску 
сказал Арафату в 1978 г.: «Вам про-
сто нужно постоянно делать вид, 
будто вы готовы порвать с террориз-
мом и признать Израиль – и повто-
рять это снова и снова».

Совет Чаушеску был подкреплен 
речами северо-вьетнамского гене-
рала-коммуниста Во Нгуен Зяпа, 
с которым Арафат встречался не-
сколько раз: «Прекратите говорить 
об уничтожении Израиля. Вместо 
этого представьте свою террори-
стическую войну как борьбу за пра-
ва человека. Тогда вы заставите аме-
риканский народ кушать из ваших 
рук».

Внутренний документ КГБ из ар-
хивов Митрохина подтверждает, что 
Крот (конспиративная кличка Мах-
муда Аббаса) является агентом КГБ. 
Помимо прочего, КГБ использовал 
Аббаса для распространения пропа-
ганды, обвинявшей «западный им-

периализм и сионизм» в сотрудни-
честве с нацистами. В начале 1980-х 
Аббас проходил обучение в куриру-
емом КГБ московском Институте 
востоковедения. Там под руковод-
ством своего профессора Е.  Прима-
кова, впоследствии возглавившего 
отдел внешней разведки КГБ, а затем 
и соответствующие службы России, 
Аббас написал диссертацию, отри-
цающую Катастрофу европейского 
еврейства и обвиняющую сионистов 
в пособничестве Гитлеру.

Вступающий в 18-й год своего че-
тырехлетнего срока, на который он 
был избран, Аббас, подобно своему 
предшественнику Арафату, после-
довательно отказывается от любого 
предложения о мире с Израилем. 
При этом, неизменно повторяя пу-
стые мантры о мире и одновременно 
поддерживая террор, он демонстри-
рует навыки, приобретенные у преж-
них советских хозяев.

•
Запущенная КГБ кампания по дез
информации преуспела в очернении 
Израиля. Из регионального аутсай-
дера, окруженного могущественны-
ми врагами, он был превращен в не-
навистного колонизатора, гонителя 
и оккупанта угнетенного палестин-
ского народа. Увы, этот лживый нар-
ратив и сегодня пользуется широкой 
поддержкой.

Между тем созданное Москвой 
движение палестинских арабов, по 
словам американского историка 
Дэвида Меира-Леви, стало «уни-
кальным во всем мире и в мировой 
истории движением за политическое 
самоопределение, единственным 
смыслом существования которого 
стала попытка ликвидации суве-
ренного государства и геноцида его 
народа». Именно это остается от-
крытой целью, записанной в уставе 
ХАМАСа. Именно это регулярно 

проскальзывает и в заявлениях взра-
щенных Москвой представителей 
палестинской администрации Абба-
са, пусть и в завуалированном виде 
(особенно если они адресованы За-
паду).

Ненависти к Израилю, некогда 
посеянной советскими пропаганди-
стами, был нанесен серьезный удар 
начавшимся в 2020  г. процессом 
сближения Израиля с рядом араб-
ских государств. Это был важный 
урок, показывающий, что американ-
ская политическая воля способна 
подавить рудименты авторитарной 
пропаганды и добиться реформ типа 
«Соглашений Авраама», кардиналь-
но меняющих весь ближневосточ-
ный расклад.

Если бы этот проект после перво-
го блестящего успеха продолжил 
активно реализовываться, он, безус-
ловно, привел бы к краху иницииро-
ванного СССР «палестинского про-
екта». Более того, возможно, он даже 
стал бы инструментом зарождения 
реального мира между Израилем и 
палестинскими арабами.

Этого еще можно добиться, если 
США снова проявят решимость 
довести дело до конца. Пока же де-
кабрьское голосование в Генераль-
ной ассамблее ООН и решимость 
Совета по правам человека клеймить 
Израиль как расистское государ-
ство апартеида доказывают, что со-
ветский нарратив времен холодной 
войны по-прежнему жив. Как ни 
парадоксально, но большинство за-
падных стран продолжает рабски 
следовать советской программе. Ве-
ликобритания, например, уже объ-
единившаяся в свое время с арабски-
ми государствами против Израиля 
из-за нефти и широко распростра-
ненного в среде ее влиятельных по-
литиков и официальных лиц анти-
семитизма, с самого начала была 

готова заглотить «до самых гланд» 
гнусную советскую ложь о борьбе 
между национализмом палестинских 
арабов и еврейским угнетением. Увы, 
сегодня вы не услышите от чиновни-
ков или министров Великобритании 
ни одного заявления об Израиле, ко-
торые не повторяло бы линию КГБ.

Тем временем нарастающая эрозия 
общественной поддержки Израиля в 
США, раздуваемая СМИ, и связан-
ные с этим разногласия становятся 
свидетельством успеха советских 
призраков и против их основной 
цели – Америке.

Однако главными жертвами ста-
ли сами палестинские арабы, жизнь 
которых из-за всего этого серьезно 
ухудшилась. Пострадали и евреи в 
диаспоре, ставшие жертвами травли 
и антисемитизма, который основан 
на пропаганде, инициированной 
СССР.

Израильтяне, конечно же, тоже 
дорого заплатили за террор и анти-
семитскую пропаганду, иницииро-
ванные и оплаченные КГБ, но суме-
ли выжить и, вопреки чудовищному 
давлению, создали процветающую 
страну. У генерала Зяпа, некогда 
консультировавшего Арафата, было 
циничное, но ясное объяснение это-
му феномену. По словам доктора 
Эрана Лермана, бывшего замести-
теля советника по национальной 
безопасности Израиля, Зяп заметил 
однажды: «Раз за разом палестинцы 
приходят и говорят мне: „Вы прогна-
ли французов и американцев. Объяс-
ните, как нам прогнать евреев“. Я же 
отвечаю им, что французы вернулись 
во Францию, а американцы – в Аме-
рику. Евреям же некуда идти. Поэто-
му их вам изгнать не удастся».

Ричард КЭМП
Перевод с англ.  

Александра Непомнящего
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Сила Израиля – это страховка жизни миллионов людей
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«Кузнечный молот» Дэвида Фридмана
Как дипломатия Трампа работала над созданием мира на Ближнем Востоке

В своей книге «Sledgehammer» 
(игра слов, на русский язык назва-
ние переводится и как «кузнечный 
молот», и как «уничтожающий ар-
гумент») бывший посол США в Из-
раиле Дэвид Фридман описывает 
путь к заключению «Соглашений 
Авраама» и дает читателям возмож-
ность бросить закулисный взгляд на 
произраильскую политику Трампа. 
Для крупных политических проры-
вов дипломатия иногда нуждается в 
«кузнечном молоте».

Немецкие евреи, которые любят 
Израиль, еще со времен работы аме-
риканского посла Ричарда Гренелла 
знали, что Дональд Трамп умеет вы-
бирать своевольных и открыто про-
израильских послов.

В то время как левые СМИ громко 
критиковали Гренелла, наша газета 
сразу оценила его как несгибаемого 
защитника Израиля. Он оказывал 
давление на правительство Герма-
нии, с тем чтобы оно окончательно 
запретило «Хезболлу», и добился 
успеха. Он с гордостью носил кипу 
в знак солидарности после того, как 
уполномоченный по борьбе с анти-
семитизмом Феликс Кляйн посо-
ветовал евреям Германии не делать 
этого на публике. И он добился 
того, что германские компании по-
няли: им придется заплатить вы-
сокую цену  – как моральную, так 
и финансовую,  – если они в обход 
американскиx санкций будут вести 
бизнес с ненавидящими евреев ая-
толлами. Иногда говорили, что его 
дипломатия была «конфронтаци-
онной», в том числе и его критика 
«Северного потока – 2». Но именно 
эта жесткая дипломатия в конечном 
итоге принесла Германии пользу. 
Если бы Гренелл и сегодня находил-
ся в Берлине, кризис в Украине, воз-
можно, удалось бы предотвратить.

Тот, кто знаком со стилем Гре-
нелла, узнает похожие лидерские 
качества в человеке Трампа в Ие-
русалиме, прочитав мемуары Дэ-
вида Фридмана «Sledgehammer». 
Оба дипломата были убежденными 
сторонниками программы Трампа 
«Америка прежде всего» и оба про-
демонстрировали, что защита Изра-
иля напрямую соответствует этой 
политике, как и их личные и религи-
озные убеждения: в случае Гренел-
ла  – евангелического христианина, 
а в случае Фридмана – современно-
го ортодоксального еврея. В своих 
мемуарах Фридман объясняет, на-
сколько библейское наследие, во-
площенное в Земле Израиля, важно 
для принципов, лежащих в основе 
основания Соединенных Штатов. 
«Израиль  – это наша ультиматив-
ная история, – пишет он, – и если, не 
дай Бог, эта история будет признана 
недействительной, то наш нацио-
нальный фундамент окажется лишь 
песком».

Оба дипломата уже в ходе приня-
тия присяги дали понять, что их мало 
волнуют условности. Гренелл принес 
присягу на огромной семейной Би-
блии, а рядом с ним стоял его парт
нер Мэтт Лаши (после чего один из 
блогеров пошутил, что вице-прези-
дент Майк Пенс собирается депорти-
ровать гей-пару). Фридман же надел 
кипу, рядом с ним была его жена Тэм-
ми, и он дал на семейной Библии «за-
верения, равнозначные показаниям 
под присягой», поскольку в иудаизме 

принятие присяги допускается толь-
ко в особых случаях.

Едва заступив на свои посты, оба 
дипломата встретились со звезда-
ми эстрады. После концерта Брит-
ни Спирс в Берлине танцоры поп-
звезды весело провели время на 
вилле Гренелла в Далеме. Фридман 
был за кулисами с группой Aerosmith. 
Но наследие этих послов запомнится 
не встречами со звездами и не экс-
травагантными вечеринками по 
случаю 4  июля (у Гренелла эти ве-
черинки были бессовестно проаме-
риканскими, а у Фридмана  – бессо-
вестно кошерными). Они приехали в 
мировые столицы не для того, чтобы 
веселиться.

Книга «Sledgehammer» своим на-
званием символически намекает на 
средства, необходимые для преодо-
ления закостеневших взглядов внеш-
неполитического истеблишмента на 
Ближний Восток, и сочетает в себе ре-
лигиозные познания, убедительные 
анекдоты и инсайдерские знания, 
призванные проиллюстрировать по-
литические действия, реализующие 
мышление «Америка прежде всего» 
и произраильское мировоззрение. 
Фридман был настроен настолько 
произраильски, что один сотрудник 
Госдепартамента даже посоветовал 
ему «не быть таким евреем».

Иногда Фридман казался лучшим 
представителем Израиля, чем из-
раильские лидеры. Например, когда 
он предложил премьер-министру 
Нетаньяху показать Трампу монтаж 
из заявлений палестинского «ли-
дера» Махмуда Аббаса, прославля-
ющих террор, чтобы убедиться, что 
Трамп не поддастся на его попытки 
выступать в роли «хорошего, миро-
любивого парня». Это сработало. 
Фридман заявил, что в интересах 
Америки – сделать так, чтобы Трамп 
не принимал решений, основан-
ных на ложных предположениях. В 
другом случае Фридман с согласия 
Трампа убедил Биби в том, что было 
бы неправильным из уважения к 
США разрешить антиизраильским 
конгрессвумен Рашиде Тлайиб и 
Ильхан Омар въехать в Израиль в це-
лях агитационного тура.

В главе «Дональд и я» Фридман 
рассказывает, как он познакомился 
с Трампом в качестве юриста по бан-
кротствам. Его личное уважение к 
Трампу возросло, когда в 2005  г. тот 
приехал в своем лимузине в штормо-
вую погоду, чтобы выразить соболез-
нования Фридману, сидевшему шиву 
после смерти отца  – очень произра-
ильского консервативного раввина в 
Нью-Йорке. Они сблизились благода-
ря общей любви к своим отцам. Позже 
Трамп в свою очередь был впечатлен 
способностью Фридмана проводить 
сделки, когда в ходе телефонного 
разговора, длившегося всего десять 
минут, тот ловко убедил противопо-
ложную сторону заключить договор, 
принесший Трампу 23 млн долл. В ре-
зультате взаимодействия божествен-
ного провидения и человеческой воли 
Фридман добивался должности посла 
в Израиле и добился на ней успеха.

С тонкой смесью смирения и гор-
дости Фридман признает, что он в 
значительной степени ответствен за 
произраильский поворот Трампа. 
Назначение советником предвыбор-
ной команды Трампа по Израилю 
наряду с Джейсоном Гринблаттом 

уже поставило его в выгодное по-
ложение, позволившее внести свой 
вклад в этот сдвиг в политике респу-
бликанцев. Они убрали из партий-
ной платформы ссылку на решение 
о двух государствах и добавили при-
знание Иерусалима. У Фридмана 
была идея разместить американское 
посольство в американском консуль-
стве в Иерусалиме, чтобы ускорить 
переезд из Тель-Авива. Он убедил 
президента, что в интересах Амери-
ки – выполнить принятый Конгрес-
сом США в 1995 г. закон о переносе 
посольства. Это показало бы, что 
США выполняют свои обещания, не 
боятся терроризма и поддерживают 
своих союзников. Предсказания о 
массовом насилии в результате этого 
шага не оправдались.

Хотя первый госсекретарь Трам-
па, Рекс Тиллерсон, разделял старое 
мышление в Госдепартаменте, Трамп 
в итоге все же уступил Фридману, 
которому доверял. Но только когда 
Майк Помпео сменил Тиллерсона 
во главе Госдепа, были созданы оп-
тимальные условия для проведения 
американской политики, которая 
воплотила бы в жизнь мечты произ-
раильского лагеря. Например, при-
знание суверенитета Израиля над 
Голанскими высотами и признание 
израильских поселений.

Фридман и его сотрудники объ-
единили реальную политику с прин-
ципами, с тем чтобы создать условия 
для «Соглашений Авраама». Он объ-
ясняет, что план «Мир через процве-
тание», объявленный в январе 2020 г., 
был в основном стратегическим ин-
струментом для создания движения в 
упершемся в тупик конфликте и завое-
вания политического капитала. Изра-
илю была дана возможность распро-

странить свой суверенитет на зону 
С (районы в Иудее и Самарии, кон-
тролируемые Израилем)  – шаг, воз-
можная реализация которого была 
осуждена парламентом Германии в 
июле 2020 г. Опасения по поводу это-
го шага подтолкнули Объединенные 
Арабские Эмираты заключить мир с 
Израилем, если он приостановит ре-
ализацию этих планов. Бахрейн, Су-
дан, Косово и Марокко последовали 
иx примеру.

Люди Трампа в Берлине и Иеруса-
лиме показали, как подход Трампа 
«Америка прежде всего» может из-
менить геополитический ландшафт, 
причем к лучшему. Том Найдс, пре-
емник Фридмана на посту посла, 
признает, что ему, скорее всего, не 
удастся достичь того, чего могли бы 
добиться Фридман и Трамп, если 
бы последний был избран на второй 
срок: мира с Саудовской Аравией, 
Индонезией и, возможно, даже с Па-
кистаном и Ливаном.

В интервью газете Times of Israel 
Найдс сказал, что часть его работы 
по защите Израиля как еврейского 
и демократического государства за-
ключается в том, что он поддержи-
вает решение о двух государствах. 
Свой подход он охарактеризовал 
следующим образом: «Поступай 
правильно, не будь ублюдком и по-
пытайся быть хорошим парнем».

Чтобы избежать излишней напря-
женности, он не посещает еврейские 
поселения – в отличие от Фридмана 
и Помпео, которые создали подоб-
ный прецедент. «Я хочу, чтобы через 
несколько лет люди сказали: „Я не 
знаю, многого ли он добился, но он 
определенно поступил правильно, – 
сказал Найдс. – Это все, что действи-
тельно важно для меня».

В руководящих кругах Фридман и 
Гренелл не были известны как «хо-
рошие парни». Их считали отмороз-
ками, которые орудовали кувалдами, 
пытаясь максимально использовать 
свое влияние в столицах. Им было 
наплевать на то, что New York Times 
обрушивается на них в своих статьях, 
если они могли защитить Америку и 
способствовать установлению мира. 
Будем надеяться ради Америки, Гер-
мании и Израиля, что преемница 
Гренелла Эми Гутман не будет слиш-
ком любезной.

Фридман пришел на свой посоль-
ский пост не только с намерением 
поступать правильно. Он пришел, 
чтобы сделать это. В конечном счете, 
это включает в себя и мир на Ближ-
нем Востоке.

Орит АРФА
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«Я в сотый раз опять начну сначала…»

Турция снова хочет помириться с Израилем
Как известно, президент в Израиле – 
должность почти исключительно 
представительская. Однако в области 
внешней политики главы еврейского 
государства традиционно занимают 
важную нишу. Судя по всему, Ицхак 
Герцог не собирается отступать от 
этой традиции, свидетельством чему 
стали сразу два его визита. Об одном – 
в Объединенные Арабские Эмира-
ты – мы уже сообщали. Второй же – в 
Турцию – оказался у всех на слуху еще 
задолго до того, как состоялся.

Почти исключительно «благода-
ря» Реджепу Тайипу Эрдогану связи 
Турции и Израиля носят особенный 
характер. В политической сфере это 
откровенно недружественные, а ино-
гда и враждебные действия и выска-
зывания Анкары – например, прямая 
поддержка ХАМАСа. А вот экономи-
ческие отношения находятся как бы 
вне политики и продолжают разви-
ваться. Так, согласно турецким дан-
ным, объемы экспортных поставок в 
Израиль составили в 2020 г. (данных 
за 2021-й еще нет) 4,8 млрд долл., что 
соответствует 2,8%  турецкого экс-
порта. Причем в рейтинге покупате-
лей турецких товаров еврейское госу-
дарство находится на ступеньку выше 
России, опережая ее примерно на 
200 млн долл. Кстати, в двусторонней 
торговле именно турки имеют пре-
имущество: израильский экспорт в 
Турцию меньше турецкого в Израиль 
примерно в три раза.

18  января президент Эрдоган пре-
поднес очередной сюрприз. Он не 
только заявил, что работает над разви-
тием турецко-израильских отноше-
ний, но и анонсировал визит в Анкару 
президента Израиля, который якобы 
состоится уже в феврале. «Якобы» – 
потому что официального публич-
ного подтверждения с израильской 
стороны очень долго не поступало 
(о том, что визит запланирован на 
9–10 марта, стало известно лишь в се-
редине февраля), причем, по словам 
осведомленного источника в Иеруса-
лиме, от комментариев на этот счет в 
израильском руководстве воздержи-
вались намеренно. С другой стороны, 
многие понимали: вряд ли Эрдоган 
сделал бы свое заявление, не дай Из-
раиль предварительного согласия на 
президентский визит.

Зигзаги турецкого президента во 
внешней политике и его своеобраз-
ная экономическая стратегия уже 
давно стали притчей во языцех. С кем 
только он не успел рассориться, что-
бы потом искать пути примирения! 
Израиль в данном списке далеко не 
единственный. Инцидент 2015 г., ког-
да турки сбили в сирийском пригра-
ничье российский военный самолет, – 
лишь один из примеров. Что касается 
турецких попыток примирения, то 
2021 г. ознаменовался таковыми в от-
ношении ОАЭ, Саудовской Аравии и 
Египта. И если с последними двумя 
особого прорыва не произошло, то с 
Эмиратами прогресс налицо: состо-
ялся визит в Турцию Мохаммеда бин 
Зайеда и подписаны двусторонние 
соглашения, притом что до недавне-
го момента две страны практически 
вели прямое военное противостоя-
ние в Ливии.

Согласно компетентным источни-
кам в Турции, основные внешнепо-
литические решения в этой стране 
принимаются почти исключительно 
лично Эрдоганом. Такая ситуация 

проблематична вдвойне, поскольку 
решения президента зачастую им-
пульсивны, принимаются на эмоци-
ях, по горячим следам и даже вопреки 
собственной стратегии. Будучи уме-
ренным исламским радикалом,  – по 
сути, членом турецкой разновид-
ности движения «Братья-мусульма-
не»,  – Эрдоган глубоко ненавидит 
Израиль. Как минимум однажды он 
«засветился» высказыванием с от-
тенком антисемитизма. С другой сто-
роны, президенту Турции не чужд 
прагматизм, и именно это толкает его 
на попытки наладить отношения с 
Израилем, да и не с ним одним.

Международная полуизоляция, 
когда связи с вашингтонской админи-
страцией напряжены, а собственная 
экономика трещит по швам, дикту-
ет условия, в которых Эрдоган готов 
сблизиться даже с ненавистным ему 
еврейским государством. Если гово-
рить об экономических соображе-
ниях, плотно увязанных с политиче-
скими, то это в первую очередь газ. 
Энергетические проблемы Турции 
в ушедшем году проявились осо-
бенно ярко. Годовые затраты в этой 
сфере составили в минувшем году 
55 млрд долл., что на 10 млрд больше, 
чем в 2020-м. Явная тенденция суще-
ственного роста наблюдается с 2017 г. 
При наличии даже четырех основных 
поставщиков газа  – России, Азер-
байджана, США и Ирана  – Анкара 
недавно столкнулась с серьезными 
проблемами. Произошло это из-за 
того, что Иран временно прекратил 
поставки в связи с «техническими 
неполадками». Иными словами, в 
Турции понимают, что дальнейшая 
диверсификация необходима.

Но даже не это главное. До недав-
них пор реализация проекта EastMed 
по строительству газопровода из 
Израиля на Кипр и далее в Грецию 
считалась пусть и сомнительной, но 
все же возможной. Однако в январе 
Вашингтон отозвал свою поддержку 
проекта, а значит, по шатким шансам 
его реализации нанесен серьезный 
удар. Предприятий по сжижению 
газа в Израиле нет, а значит, экспор-
тировать его остается лишь по трубам 
в Египет и Иорданию. И вот здесь-то, 
как считают в Анкаре, их страна об-
ладает серьезным козырем: турецкий 

порт Джейхан, где заканчивается бе-
рущий свое начало в Баку трубопро-
вод, расположен примерно в 450  км 
от Израиля. В отличие от EastMed, 
прокладка которого очень дорога 
(7 млрд долл. по скромным оценкам) 
и трудоемка, довести трубу до Джей-
хана куда дешевле, проще и быстрее. 
В этом случае турки смогли бы и 
сами приобретать израильский газ, и 
транспортировать его в Европу по су-
ществующей сети. (Ранее идею энер-
гетического сотрудничества Израиля 
и Турции выдвигал бывший коман-
дующий Военно-морскими силами 
Турции контр-адмирал Джихат Яйд-
жи, который, несмотря на отсутствие 
официального статуса, считается вы-
разителем мнения части местной эли-
ты. В статье для журнала Turkeyscope, 
выходящего под эгидой израильско-
го Центра исследований Ближнего 
Востока и Африки им. Моше Даяна, 
отставной военачальник в 2020  г. 
предложил еврейскому государству 
заключить с Турцией соглашение о 
делимитации морских границ, ко-
торое бы полностью изменило пред-
ставления о юрисдикции двух стран 
в Средиземном море. Статья была 
воспринята как откровенный сигнал 
о необходимости примирения. – Ред.)

Эрдоган прекрасно понимает и то, 
что нормализация отношений с Изра-
илем приведет к отдалению Иеруса-
лима от Греции и Кипра, с которыми 
еврейское государство в последние 
годы связывают очень близкие от-
ношения, способствующие внеш-
неполитической изоляции Турции 
(поэтому Иерусалим оперативно 
«слил» в СМИ информацию о том, 
что перед визитом в Турцию Герцог 
посетит Грецию и Кипр, с тем чтобы 
заверить союзников, что улучшение 
отношений с Анкарой не скажется на 
партнерстве с ними).

Для того чтобы сдвинуть процесс 
с мертвой точки, Эрдоган и выбрал 
президента Герцога, с которым дав-
но и неплохо знаком. С момента его 
избрания они уже трижды говорили 
по телефону: когда Герцог занял пост 
главы государства, когда Турция по 
надуманному предлогу задержала 
израильских граждан и предприни-
мались усилия по их освобождению, 
а также в январе, когда Эрдоган выра-

зил Герцогу соболезнование в связи с 
кончиной его матери. Для турецкого 
лидера президент Израиля удобен 
еще и тем, что он в некоторой степени 
фигура аполитичная и изначально от-
носился к левому лагерю. Напомню, 
что последний раз визит главы еврей-
ского государства в Турцию состоял-
ся аж в 2007 г.

Что и говорить, хорошие или хотя 
бы просто вменяемые двусторонние 
отношения с Турцией Израилю не по-
вредили бы. Однако в Иерусалиме ни 
в коем случае не должны обольщаться 
на счет Эрдогана. Какoвы бы ни были 
его нынешние мотивы (вероятно, на 
этот раз он прислушался к мнению 
своих советников), президента Тур-
ции не изменить. Как был он врагом 
Израиля, так им и останется. (Нельзя 
также забывать о том, что дипломати-
ческие отношения Турции и Израиля 
регулярно оказывались под ударом 
из-за противоречий по палестинско-
му вопросу. Эрдоган неоднократно 
делал воинственные пропалестин-
ские заявления, Израиль же, в свою 
очередь, выдвигает турецкой сторо-
не претензии по поводу оказания ею 
помощи группировке ХАМАС.) Да 
и импульсивные решения он при-
нимать не перестанет. А значит, рано 
или поздно двусторонние отношения 
после некоторого улучшения вернут-
ся на круги своя. Поэтому пока у вла-
сти в Турции Эрдоган со товарищи, 
осуществлять с ней проекты наподо-
бие строительства газопровода, тем 
самым создавая шанс попасть в опре-
деленную от него зависимость, абсо-
лютно неприемлемо. То же касается 
любых шагов, способных нанести 
ущерб отношениям Израиля с Греци-
ей и Кипром. Если же определенное 
сближение в Анкарой – без урона по 
другим направлениям  – произойдет, 
то его, конечно, надо приветствовать. 
Необходимо лишь помнить: несмо-
тря на красивые слова, Эрдогана не из-
менить. Разве что сменить, но это дело 
самих турок. Так что состоявшийся в 
марте визит Ицхака Герцога в Анка-
ру в качестве своего рода посланника 
правительства Израиля хотя и явля-
ется очень важным внешнеполити-
ческим событием для страны и всего 
региона (так, Азербайджан, который 
тесно сотрудничает с Турцией и с 
1992 г. поддерживает сотрудничество 
с Израилем, проявляет готовность 
сыграть ключевую роль в содействии 
нормализации израильско-турец-
ких отношений: в апреле 2021  г. по-
мощник президента Азербайджана 
Хикмет Гаджиев, заведующий в его 
администрации отделом внешней по-
литики, заявил, что Баку готов прове-
сти трехсторонний саммит с Турцией 
и Израилем), но строить на этой базе 
серьезные планы всё же не следует. В 
Израиле это понимают: источник га-
зеты «Гаарец» из числа израильских 
официальных лиц пояснил, что «фор-
мируется решение изменить отноше-
ния с Турцией с „замороженных“ на 
„прохладные“, и все виды символиче-
ских шагов ожидаемы». Не исключе-
но, что в вопросах сближения многое 
будет зависеть от готовности Анкары 
ограничить активность ХАМАСа на 
своей территории. В противном слу-
чае к процессу нормализации будет 
слишком много вопросов внутри ев-
рейского государства.

Давид ШАРП

Предыдущий визит израильского президента в Турцию состоялся в ноябре 2007 г.,  
когда Шимон Перес встретился с Абдуллой Гюлем
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Что кажется и что на самом деле
Эрдоган пытается обратить свои неоосманские амбиции на восток

Амбициозная неоосманская полити­
ка президента Турции Реджепа Тай­
ипа Эрдогана привела к беспреце­
дентной международной изоляции 
Турции. Турция стала единственной 
страной в мире, против которой за 
последние пять лет одновременно 
были введены санкции со стороны 
США, России и Европейского Союза. 
Переговоры о членстве Турции в ЕС 
зашли в тупик, и Европейский Совет 
начал процедуру в связи с нарушени­
ем договора против единственного 
мусульманского государства  – члена 
НАТО. Одержимый идеей возрожде­
ния славных имперских дней турок, 
Эрдоган ныне обращает свой взгляд 
на восток от Турции, чтобы создать 
пантюркистско-исламистский стра­
тегический альянс, состоящий из 
Турции, Азербайджана и Пакистана, 
с временными тактическими союза­
ми с Ираном, Катаром и Бангладеш. 
Идея заключается в том, чтобы сбли­
зить три мусульманские страны: вхо­
дящую в НАТО Турцию, Азербайджан 
с его богатыми углеводородными 
ресурсами и растущим военным по­
тенциалом, а также Пакистан с его 
ядерным оружием.

Лозунг «Одна нация  – два государ­
ства» набрал силу, особенно после 
того, как Турция оказала военную и 
логистическую поддержку Азербайд­
жану во время войны 2020 г. в Нагор­
ном Карабахе, которая закончилась 
крупными победами Азербайджана 
над Арменией. Азербайджан ста­
новится все более требовательным 
заказчиком систем вооружения ту­
рецкого производства. Турция при­
гласила Азербайджан и Пакистан 
присоединиться к своей программе 
TF-X – амбициозному плану по созда­
нию нового поколения отечественных 
истребителей.

В последние годы резко возросли 
продажи турецкого оружия Азер­
байджану. В 2020  г. экспорт оружия 
и авиации из Турции в Азербайджан 
увеличился в шесть раз. Аналогичным 
образом в период с 2016 по 2019  г. 
Турция стала четвертым крупнейшим 
поставщиком оружия для Пакистана, 
обогнав США, а Пакистан стал третьим 
крупнейшим рынком оружия для Тур­
ции.

В 1988  г. Турция и Пакистан созда­
ли военно-консультативную группу с 
целью укрепления отношений в об­
ласти оборонных закупок. По мере 
углубления сотрудничества группа 
расширялась и превратилась в Со­
вет стратегического сотрудничества 
высокого уровня. В начале 2020 г. Эр­
доган и премьер-министр Пакистана 
Имран Хан стали сопредседателями 
шестого заседания этого совета и под­
писали 13  меморандумов о взаимо­
понимании, пять из которых касались 
оборонной промышленности.

Согласно заключенному контракту, 
Турция построит и продаст ВМС Па­
кистана четыре многоцелевых корве­
та. Ранее, в 2018  г., компания Turkish 
Aerospace Industries (TAI) подписала 
контракт стоимостью 1,5  млрд  долл. 
на продажу Пакистану партии из 
30  боевых вертолетов T129.

Неслучайно Эрдоган за время своего 
президентства посетил Азербайджан 
более 20  раз. В сентябре 2021  г. азер­
байджанские, турецкие и пакистанские 
военные провели в Баку восьмиднев­
ные совместные военные учения под 
названием «Три брата – 2021». В 2021 г. 

Анкара, Баку и Исламабад 
обсудили пути укрепле­
ния торговли, инвести­
ций, сотрудничества в 
областях транспорта, бан­
ковского дела и туризма 
после подписания Исла­
мабадской декларации, 
направленной на углубле­
ние экономического взаи­
модействия между тремя 
мусульманскими страна­
ми.

С тем чтобы иметь по­
литическое влияние на 
будущее Афганистана, 
Турция тесно сотрудни­
чает со своим верным со­
юзником в Персидском за­
ливе  – Катаром. В начале 
декабря Эрдоган и эмир 
Катара шейх Тамим бин 
Хамад Аль Тани подписали 
12  меморандумов о вза­
имопонимании в различ­
ных областях, включая во­
енную, здравоохранение, 
туризм, образование и др. 
Министр иностранных дел 
Катара шейх Мухаммед 
бин Абдулрахман Аль Тани 
заявил: «Катар будет рабо­
тать со своим союзником 
Турцией и представите­
лями „Талибана“, чтобы 
обеспечить дальнейшее функциони­
рование международного аэропорта 
Кабула, ставшего ареной хаоса после 
захвата власти талибами».

Анкара, похоже, надеется, что уход 
США из Афганистана создал простран­
ство для Турции и Пакистана, чтобы 
взять на себя ведущую роль в этой 
стране. Некоторые политологи соглас­
ны с этим. «В течение 20 лет мы имели 
США как внерегиональную силу, но 
с армейским присутствием на месте, 
в регионе. И теперь, когда они ушли, 
образовался политический вакуум... – 
говорит Рабия Ахтар, возглавляющая 
Центр исследований стратегии и по­
литики безопасности в Университете 
Лахора.  – Существует геополитиче­
ская динамика. Пакистан находится в 
центре событий. И не только Пакистан, 
но и Иран, и Турция».

23  декабря, после десятилетнего 
перерыва, из Пакистана через Иран в 
Турцию отправился первый товарный 
поезд. Это стало серьезным толчком 
для развития торгового потенциала 
трех основателей Организации эконо­
мического сотрудничества. Этот шаг 
был предпринят после того, как в те­
чение нескольких лет США проводили 
политику «максимального давления» 
в отношении Ирана, чтобы изолиро­
вать эту страну путем прекращения 
всех форм международной торговли 
с ней.

В начале декабря Иран, Азербайд­
жан и Грузия договорились о создании 
транзитного маршрута, соединяюще­
го Персидский залив с Черным морем. 
Mаршрут потенциально может быть 
связан с железнодорожным сообще­
нием Исламабад–Стамбул и еще болeе 
улучшить связь в регионе, поскольку 
Пакистан и Турция являются близки­
ми союзниками Азербайджана в до­
полнение к тесным торговым связям с 
Ираном.

Выглядит многообещающе. Только 
на деле это не так.

Возьмем, к примеру, турецко-паки­
станскую сделку по поставке боевых 

вертолетов Т129. Их продажа не со­
стоялась, потому что фирма TAI не 
получила экспортные лицензии США 
на контракт. T129 производится по ли­
цензии итало-британской компанией 
AgustaWestland. Он оснащен двига­
телями, изготовленными компанией 
LHTEC, совместным предприятием 
американской компании Honeywell 
и британской компании Rolls-Royce. 
Одним словом, турецко-пакистанское 
военное соглашение стало жертвой 
турецко-американского спора по по­
воду приобретения Турцией россий­
ской зенитно-ракетной системы С-400.

Есть еще и Китай. После захвата вла­
сти талибами Китай стал первой ино­
странной державой, пообещавшей 
оказать чрезвычайную гуманитарную 
помощь Афганистану. Безопасность 
на западных границах Китая и для его 
проектов по программе «Пояс и путь» 
в Центральной Азии и Пакистане име­
ет решающее значение для Пекина. 
Ему также необходима благоприятная 
для него система безопасности в реги­
оне для защиты своих экономических 
интересов. Традиционный китайско-
пакистанский альянс превращается в 
китайско-пакистанский альянс в Аф­
ганистане, в котором Турция может 
играть лишь крайне ограниченную 
роль. «Вероятно, будет углублять­
ся стратегическое сотрудничество 
между Китаем, Пакистаном, Афгани­
станом, Россией и Ираном в борьбе с 
терроризмом и незаконным оборотом 
наркотиков», – полагает Мерси А. Куо, 
исполнительный вице-президент 
Pamir Consulting.

Китай также традиционно с подо­
зрением относится к тайной поддерж­
ке Турцией тюркского мусульманского 
меньшинства уйгуров в Китаe, ко­
торых китайская компартия считает 
фундаментальной угрозой своей без­
опасности. В начале этого года Совет 
сотрудничества тюркоязычных госу­
дарств изменил свое название на Ор­
ганизацию тюркских государств, что 
усилило подозрения Китая (и России) 

в потенциальном пантюрк­
ском сепаратизме. За дви­
жением Турции по преоб­
разованию сотрудничества 
тюркоязычных государств 
в политическое образова­
ние, которое может осла­
бить влияние Пекина и Мо­
сквы в Центральной Азии, 
несомненно, очень внима­
тельно наблюдают Китай и 
Россия.

Кроме того, существует 
двусмысленность в отно­
шениях с Ираном. Военные 
учения «Три брата  – 2021» 
в сентябре вызвали повы­
шенную напряженность 
между Азербайджаном и 
Ираном, поскольку Ислам­
ская Республика восприня­
ла их как угрозу своей без­
опасности, особенно из-за 
участия в них Пакистана. В 
ответ на это 1 октября иран­
ские военные начали соб­
ственные военные учения 
вблизи иранской границы 
с Азербайджаном. Вскоре 
после этих учений Азер­
байджан закрыл в Баку ме­
четь и офис представителя 
верховного лидера Ирана 
аятоллы Али Хаменеи.

Тегеран также сталкива­
ется с опасностью этно-национали­
стических сепаратистских тенденций 
среди собственного азербайджанско­
го населения. Турецкое меньшинство 
Ирана, самое многочисленное, со­
ставляет, по разным оценкам, от 14 до 
20 млн человек в стране с общим на­
селением 84 млн.

Еще одна область азербайджано-
иранских трений касается контрактов 
на восстановление после недавней 
войны в Нагорном Карабахе. Тегеран 
разочарован тем, что Баку щедро на­
граждает строительными проектами 
турецкие или пакистанские компании 
вместо иранских претендентов.

Теоретически Иран является «му­
сульманским братом» Турции. В 
действительности же это шиитский 
сектантский противник суннитской 
Турции, ее исторический соперник и 
трансграничный противник в Ираке, 
где большинство населения составля­
ют шииты, и в управляемой шиитами 
Сирии.

В дополнение к этому Азербайджан 
по-прежнему является территорией 
скорее российского, а не турецкого 
влияния. Говорящих на русском язы­
ке азербайджанцев куда больше, чем 
тех, кто любит выкрикивать турецкий 
лозунг «Одна нация, два государства». 
А Пакистан остается самым сильным 
союзником Китая и, похоже, охотно 
считает себя территорией китайского 
влияния.

Пантюркистские и исламистские ам­
биции Эрдогана выгодны как россий­
ской, так и китайской стороне: они бу­
дут означать дальнейшее вовлечение 
Турции в дела Востока и еще больше 
ослабят ее и без того напряженные 
отношения с западными института­
ми, особенно с НАТО. Москва и Пекин, 
несомненно, смогут контролировать 
любую «нечестную» игру со стороны 
зарождающегося турецко-мусульман­
ского блока.

Бурак БЕКДИЛЬ
Перевод с англ.

Может показаться, что и вправду друзья: встреча в аэропорту президентов 
Турции и Азербайджана
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Шольцландия

Жили в нормальной стране, а оказались в сумасшедшей, хотя и не эмигрировали
Сегодня утром, проснувшись, я был 
потрясен, осознав, что я иностранец. 
Я родом из мирной страны с трудо-
любивыми гражданами, которая 
была одной из самых богатых стран 
в мире. Ее жители были хорошо об-
разованы, придавали большое значе-
ние порядку, чистоте и безопасности. 
Молодежь, как всегда, плохо себя вела 
и танцевала в Страстную пятницу. 
Страна была экономически высоко-
эффективной, производила товары 
и продукты, которые пользовались 
спросом во всем мире, и имела пре-
восходную инфраструктуру.

Конечно, иногда страна была педан-
тичной и немного бюрократичной, но 
в целом ее граждане наслаждались 
процветанием и радовались жизни. 
Ее правительство установило доста-
точно просторные ограждения, в пре-
делах которых бизнес и средний класс 
могли свободно перемещаться, а в 
остальном следило за тем, чтобы стра-
на не ввязывалась в войны и чтобы 
проблемы решались с помощью ще-
дрых сумм из госбюджета. Не всегда 
хорошо, не всегда справедливо, но ее 
политики очень серьезно относились 
к своей клятве «предотвращать вред 
немецкому народу». Если кто-то из 
круга правящих политиков зарывал-
ся (и был пойман на мошенничестве), 
его обычно  – не всегда  – бесшумно 
убирали или он сам уходил в отставку. 
Просто вопрос приличия.

Этой страны больше нет. Вместо 
нее появилась Шольцландия  – стра-
на сумасшедших, безумцев, негодяев, 
беспринципных грабителей, вымо-
гателей и бандитов. Страна, откуда я 
родом, была либеральной. Слишком 
либеральной. Мы позволили идеоло-
гам добиться того, чтобы мы не толь-
ко мягко улыбались сумасшедшим 
мнениям безумцев, но и «уважи-
тельно» и «благодарно» принимали 
их как «важные». Следствием это-
го является то, что в Шольцландии 

действительно важные 
и насущные проблемы 
населения больше даже 
не рассматриваются, а за 
рычагами власти сидят 
неквалифицированные 
дураки, бездумно и без-
рассудно нажимающие 
на все кнопки  – просто 
чтобы посмотреть, когда 
погаснет свет. И, конечно 
же, чтобы за их глупость 
им хорошо платили.

В Шольцландии сосед-
ствуют слезы и клоуны. 
Шольцландия – это когда 
люди, бросившие шко-
лу или университет и ни 
одного дня за всю свою 
жизнь не проработали в 
свободном предприни-
мательстве, занимают от-
ветственные посты. В Шольцландии 
плагиатор с владением иностранным 
языком на уровне 12-летнего ребенка 
и в лучшем случае рудиментарным зна-
нием предмета занимает высший ди-
пломатический пост. В Шольцландии 
становится возможным для самоуве-
ренного, но лишь умеренно успешно-
го политика сперва быть выброшен-
ным на свалку, а затем снова появиться 
во главе федерального агентства. В 
Шольцландии истеричный гном мо-
жет решать вопросы здоровья и бо-
лезней 80  млн  человек и определять, 
можно ли семье вместе съесть пиццу 
в выходные. И за это его прославляют 
как бога все маленькие шольцы.

Шольцландия дает возможность 
вечной студентке, которая охотно 
привлекает внимание пикантны-
ми фото из приятных заведений 
Шольцландии, претендовать на 
высшие партийные должности. Та-
кие персоны не фигурируют ни в 
качестве прямых кандидатов, ни в 
избирательных списках, но при этом 
становятся министрами. В Шольц

ландии такое возможно. Здесь не 
известному почти никому человеку 
даже разрешено управлять полици-
ей и устраивать охоту на безобидных 
граждан и придуманных фантомов. 
Шольцландия дает бабушке левых 
взглядов серьезный пост министра 
обороны, который ей разрешено за-
нимать с таким же малым опытом, 
как и на предыдущих должностях.

Но лучшим в Шольцландии являет-
ся Обершольц. Вовлеченный в раз-
личные скандалы, которыe все так 
или иначе связаны с большими день-
гами (скорее, с их уничтожением), 
Обершольц сумел стать Обершоль-
цем потому, что его конкуренты на 
пост Обершольца наделали столько 
глупостей, что Обершольцу остава-
лось только молча сидеть, сложив 
руки на животе. Что он и делает по 
сей день. Он мало говорит, а когда 
что-то и произносит, это просто 
речевые штампы из набора для кон-
струирования речей.

Шольцам в Шольцландии удалось 
добиться этого благодаря послуш-

ной прессе, которая, хотя 
и с радостью принимает 
миллионные дотации, тем 
не менее утверждает, что 
является независимой; 
общест вен но-п ра вово-
му вещанию, которое за-
висит от милости шоль-
цев; спортсменам, для 
которых радужный флаг и 
мужские прокладки важ-
нее спортивного успеха, 
и судебной системе, кото-
рая охотно закрывает на 
всё глаза, если получает 
взамен горячий обед, что, 
кстати, роднит ее со мно-
гими маленькими избира-
телями шольцев.

В Шольцландии все идет 
наперекосяк, и если бы 
мне не приходилось отда-

вать половину своего дохода за всю 
эту ерунду и бредни всех больших и 
малых шольцев, то я мог бы просто 
сидеть, уплетая попкорн, потягивая 
диетическую колу, и смотреть на их 
проказы. Мне пришлось покинуть 
Германию, хотя я этого не хотел. Но, 
по крайней мере, мне не пришлось 
собирать чемоданы  – Шольцландия 
сама приехалa ко мне. Хотя я всегда 
изо всех сил старался ее не допустить.

Я бы хотел вернуть мою старую 
добрую страну, где проще было по-
пасть на рождественский базар, чем 
пересечь границу. А на рождествен-
ском рынке было еще и менее опас-
но. Потому что люди были поря-
дочными и по-настоящему уважали 
друг друга. Но я думаю, что эта стра-
на разрушена. Навсегда. Остались 
лишь буржуазные руины, на кото-
рых непопулярные и не избранные 
шольцы, финансируемые мной, весе-
ло танцуют в своих пестрых костю-
мах дураков.

Тило ШНАЙДЕР

Шольцландия во всей своей красе
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Германия, плетущаяся в хвосте
Изменения к лучшему происходят в 
Германии медленно, а вот к худше-
му – быстрее, чем когда-либо. Есть ли 
у канцлера Шольца генеральный план, 
как это изменить?

В 1980-е  гг., когда мне раз в неде-
лю приходилось ездить по делам во 
Франкфурт в качестве сотрудника 
боннского министерства, я садился на 
поезд в 7.23. Он всегда отправлялся во-
время и прибывал вовремя через два 
часа, то же самое происходило на об-
ратном пути. Я мог точно планировать 
время своих поездок и встречи, и это 
не было исключением для случайных 
поездок в Ганновер или Мюнхен: я всег-
да мог рассчитывать на Deutsche Bahn.

Его руководство состояло из сред-
неоплачиваемых, но хорошо образо-
ванных чиновников, которые просто 
делали то, что они умели: управляли 
поездами и поддерживали сложную 
систему в хорошем рабочем состо-
янии с инженерной точки зрения. В 
то время во франкфуртской штаб-
квартире Deutsche Bahn работало 
350  человек, сегодня в двух штаб-
квартирах приватизированного кон-
церна в Берлине и Франкфурте рабо-
тают более 3000  человек, а над ними 
нависает получающий многие мил-
лионы совет директоров, ни один из 
которых уже не имеет ни малейшего 
опыта работы на железной дороге.

Локомотивы и вагоны, разработан-
ные Центральным управлением фе-
деральных железных дорог, служили 
50  лет, они были практически нераз-
рушимы, а с поставщиком, который 
поставлял металлолом, обходились 
безжалостно. Даже в гораздо более су-
ровые, чем нынешние, зимы тех дней 
железная дорога ходила по расписа-
нию. Существовала функционирую-
щая зимняя служба, которая осущест-
влялась собственными сотрудниками 
компании, выходившими на трассу в 
четыре часа утра при любой погоде. 
Даже во время ураганов железная до-
рога продолжала функционировать, 
потому что ветки и деревья, которые 
могли упасть на пути, были заблаго-
временно спилены.

Сегодня Deutsche Bahn стоит боль-
ше денег, чем когда-либо. Но компа-
ния никогда еще не функционировала 
так плохо, ее доля на рынке грузовых 
перевозок ниже, чем когда-либо, и со-
вершенно непредсказуемо, когда, на-
конец, будут введены в эксплуатацию 
подъездные пути для трансальпий-
ских маршрутов.

Специальных составов для перевоз-
ки военной техники у Deutsche Bahn 
больше не существует. Даже если бы 
кто-то захотел прийти на помощь 
Украине (чего, как мы знаем, никто не 
хочет), не было бы возможности пере-

везти танки и артиллерию туда, где они 
могли бы произвести впечатление на 
русских. Однако это не так уж пробле-
матично, поскольку, несмотря на еже-
годные расходы в 47  млрд  €, во всем 
бундесвере осталось лишь несколько 
способных немедленно вступить в бой 
самолетов, танков и кораблей.

Армейская ПВО была полностью 
упразднена. Мы беззащитны перед 
атаками вражеских беспилотников с 
воздуха. СДПГ запретила приобрете-
ние боевых беспилотников для бун-
десвера. Зато приказ бывшего мини-
стра обороны Урсулы фон дер Ляйен 
о том, что Европейская директива о 
рабочем времени должна применять-
ся и к военнослужащим, по-прежнему 
в силе. Одно из последствий: ни один 
командир корабля больше не может 
проводить тренировки со своей ко-
мандой в море, если им придется но-
чевать на борту.

В сети магистральных дорог, неког-
да славившейся своей эффективно-
стью и современностью, все больше 
разрушающихся мостов. Все чаще 
случаются технические отключения 
на транспортных развязках. Время за-
торов растет. Не лучше обстоят дела 
и с цифровой инфраструктурой: Во 
времена государственной Deutsche 
Bundespost Германия обладала самой 
современной телекоммуникационной 

сетью в мире. Сегодня она занима-
ет последнее место среди развитых 
стран по скорости Интернета.

Германия также находится на за-
дворках в области энергетики и за-
щиты климата. Когда-то она была ми-
ровым лидером в области ядерной 
энергетики. Соответствующей отрас-
ли больше не существует, последние 
АЭС нынче закрываются, а расшире-
ние ветровой и солнечной энергетики 
в основном застопорилось в джунглях 
строительных и экологических норм.

Поэтому российский газ нужен нам 
как никогда раньше. И молчаливый, 
практически невидимый канцлер 
Шольц особенно последователен в сво-
ем молчании, когда его предшествен-
ник и однопартиец Герхард Шрёдер 
подлизывается к военному преступни-
ку Путину, потому что последний, как 
говорил Шрёдер ранее, является «кри-
стально чистым демократом».

Возможно, Шольц работает над ге-
неральным планом того, как он хочет 
сделать германские железные дороги, 
сеть автобанов, бундесвер и Интернет 
снова такими же эффективными, как 
это соответствует самовосприятию 
немцев. Мы этого не знаем, он молчит. 
По крайней мере, его министр оборо-
ны Кристине Ламбрехт сделала свой 
акцент в политике безопасности, по-
обещав подвергнувшимся агрессии 
украинцам 5000 стальных шлемов.

Тило САРРАЦИН
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Кому в Германии жить хорошо?
Каждый шестой немец всерьез задумывается об эмиграции

Германия имеет шансы стать стра-
ной эмигрантов. Согласно опросу, 
проведенному институтом изуче-
ния общественного мнения INSA, 
16% жителей ФРГ имеют серьезные 
планы эмигрировать. В ходе иссле-
дования было опрошено 2146 ре-
презентативно отобранных людей 
по всей Германии. Только две трети 
(66%) респондентов сказали, что у 
них нет серьезных планов эмигри-
ровать. Обычно при большинстве в 
две трети голосов «только» не под-
ходит, но в данном случае это умест-
но, потому что в функционирующем 
обществе без серьезных проблем и 
опасений за будущее доля тех, кто не 
думает об эмиграции, должна быть 
гораздо выше. Около 13% не знали 
ответа на этот вопрос, а 5% отказа-
лись на него отвечать.

Интересна также разбивка ре-
зультатов опроса в зависимости от 
пола. Респонденты мужского пола 
чаще, чем женского (19 и 13% соот-
ветственно), заявляли, что всерьез 
задумываются об эмиграции.

Распределение по возрастным 
группам показывает, что в группе, 
которая обычно считается особенно 
активной, производительной и важ-
ной для развития страны, а имен-
но – в возрастной группе 30–39 лет, 
наблюдается самая высокая доля 
желающих уехать из страны: почти 
каждый четвертый серьезно об этом 
думает. Среди тех, кто моложе 30 лет, 
это почти каждый пятый. Желание 
уехать меньше всего у людей в воз-
расте 60 лет и старше.

Также интересно, что респонден-
ты, которые относят себя к группе 
справа от центра политического 
спектра, серьезно задумываются 
об эмиграции гораздо чаще, чем 
остальные (24%). И наоборот, доля 
тех, кто серьезно думает об эмигра-
ции, особенно низка среди лево-
центристов (11%). Это может сви-
детельствовать о том, что люди с 
левыми взглядами чувствуют себя 
в сегодняшней Германии более ком-
фортно, чем те, кто не придержива-
ется левых взглядов.

Особенно показателен тот факт, 
что респонденты с так называемым 
миграционным прошлым имеют 
серьезные планы эмигрировать из 
Германии чаще, чем те, кто такового 

не имеет (21 и 15% соответственно). 
Это может быть связано с тем, что, с 
одной стороны, люди с миграцион-
ным прошлым часто имеют прямое 
сравнение с другими странами, а с 
другой стороны, во многих случаях 
им легче закрепиться за рубежом, 
если у них там остались корни.

И наконец, взгляд на рассматри-
ваемый вопрос через призму пар-
тийных предпочтений. Среди всех 
групп избирателей приверженцы 
AfD чаще других (38%) имеют се-
рьезные планы эмигрировать из 
Германии. Самая низкая доля жела-
ющих эмигрировать – среди избира-
телей СДПГ и «зеленых» (по 11%).

«Последний выключает свет»  – 
так часто шутили в ГДР на тему 

эмиграции. Даже после 16 лет прав-
ления Ангелы Меркель у нас еще не 
те условия, которые были при лево-
экстремистской диктатуре. Но тот 
факт, что такая большая доля жи-
телей страны (особенно молодых) 
серьезно, а не просто спонтанно, 
думает об эмиграции, должен стать 
тревожным звонком для любого от-
ветственного политика.

Лично я вполне могу понять ре-
зультаты опроса. Особенно в свете 
событий вокруг Рикарды Ланг  – 
28-летней недоучившейся студент-
ки без опыта работы и профессии, 
которая заняла пост сопредседате-
ля Партии «зеленых». Этакая жен-
ская версия генерального секретаря 
СДПГ Кевина Кюнерта. Я думаю, 
что фатально поручать людям с та-
кой биографией решение крайне 
важных для общества задач до того, 
как они хотя бы немного проявят 
себя в нормальной профессиональ-
ной деятельности и приобретут в 
ней опыт.

По данным Федерального стати-
стического ведомства, в 1991  г. из 
Германии эмигрировало чуть менее 
600  тыс. человек, и это число росло 
довольно медленно, несколькими 
волнами до 2012 г., после чего начал-
ся настоящий эмиграционный бум: 
в 2016  г. эмигрировало 1,36 млн че-
ловек, в 2019 г. – 1,2 млн. Более позд-
них официальных данных пока нет, 
да они и не были бы показательными 
из-за «коронных» ограничений.

Борис РАЙТШУСТЕР

«Нежелательная» социология
Опросы, подобные приведенному 
выше, очень важны для того, чтобы по-
лучить иное представление о настрое-
ниях в Германии. Крупные СМИ регуляр-
но заказывают только такие опросы или 
публикуют только те результаты, кото-
рые соответствуют их мировоззрению. В 
результате возникает информационная 
монокультура. Поэтому мы хотим пред-
ставить читателям «ЕП» ряд недавних 
опросов, итоги которых не нашли широ-
кого медийного освещения.

Почти четверть немцев сомнева-
ются в демократии в Германии: 23% 
респондентов (около 20% западных 
немцев и 30% восточных) придержи-
ваются мнения, что ФРГ находится 
на пути к диктатуре. Женщины более 
обеспокоены этим, чем мужчины. Та-
ков один из результатов репрезента-
тивного опроса 2130 жителей страны, 
проведенного в январе INSA.

Репрезентативный опрос, прове-
денный маркетинговым институтом 
YouGov, показал, что 46% немцев счи-
тают, что в настоящее время в Герма-
нии больше невозможно открыто вы-
сказывать свое мнение. Около 50% 
все еще думают, что это возможно.

Другой опрос того же института под-
тверждает тот факт, что недовольство 
исполнительной властью и парламен-
тами в настоящее время значительно.

Социологи из YouGov интересо-
вались у 2056  человек, по каким во-
просам они могут представить себе 
участие в демонстрациях. На выбор 
было предложено 16  ответов. Мож-
но было дать несколько ответов. По 
данным опроса, 28%  респондентов 
готовы выйти на улицы против роста 
цен на энергоносители, а также про-

тив расизма, 22% – против инфляции. 
Однако 31% опрошенных заявили, что 
не могут представить себе ситуацию, 
в которой они бы воспользовались 
своим правом на демонстрацию.

Опрос, проведенный Институтом 
изучения общественного мнения в 
Алленсбахе, также показывает силь-
ный контраст между настроениями 
большинства населения и власть иму-
щих. Экономическая ситуация, осо-
бенно инфляция, является главной 
причиной беспокойства немцев. Со-
гласно итогам опроса 1090  человек, 
56% респондентов вступили в новый 
год с серьезными опасениями. Боль-
ше всего люди обеспокоены ростом 
инфляции, при этом 84% опрошенных 
хотели бы видеть больше участия пра-
вительства в сдерживании галопиру-
ющей инфляции. Большинство из них 
видят ее причину в финансовой поли-
тике нынешнего канцлера и бывшего 
министра финансов Олафа Шольца. 
Страх перед ограничениями на лич-
ное потребление особенно силен сре-
ди домохозяйств с низким уровнем 
дохода. С показателем 70% экономи-
ческие проблемы впервые за долгое 
время вытеснили с первого места «ко-
ронный» кризис (66%).

Далее следует  – и это действитель-
но новость  – совершенно непред-
сказуемая геополитическая ситуация 
и растущий страх войны в Европе в 
результате агрессии России против 
Украины (62%). Изменение климата  – 
лишь на 4-м месте (54%).

Сложность волнующих граждан 
проблем усугубляется их неверием 
в то, что вновь избранное федераль-
ное правительство сможет справить-

ся с этими проблемами: 35%  немцев 
убеждены, что нынешнее правитель-
ство слишком слабо для этого (рост 
на 11  процентных пунктов в течение 
одного года). Да и в целом настроение 
в стране влияет на одобрение ново-
го «светофорного» правительства: с 
начала года популярность канцлера 
Олафа Шольца упала на 17  процент-
ных пунктов, что представляет собой 
беспрецедентное падение. А «красно-
зелено-желтая» коалиция, согласно 
данным большей части социологиче-
ских опросов, уже утратила свое боль-
шинство.

Заметно изменилось мнение о ве-
роятности военных конфликтов. В 
дополнение к общей оценке того, что 
ситуация с безопасностью в мире ста-
новится все более непредсказуемой, 
37%  немцев очень обеспокоены тем, 
что Германия может быть втянута в во-
енные конфликты. В то же время рез-
ко возросло ощущение личной угрозы 
от военных конфликтов: если в начале 
2021    г. его испытывали 10%  респон-
дентов, то сегодня уже 21%.

Россия и Китай рассматриваются как 
государства, представляющие наи-
большую угрозу миру во всем мире. 
Убежденность в том, что Россия пред-
ставляет большую опасность, всего 
за один год выросла с 32 до 66%. Для 
Китая аналогичная оценка выросла с 
46 до 60%. При этом имеются значи-
тельные различия в оценке между жи-
телями старых и новых федеральных 
земель: последние оценивают опас-
ность, исходящую от России и Китая, 
гораздо ниже.

В этом контексте неудивительно, 
что одобрение населением бундесве-

ра, а также НАТО значительно возрос-
ло: 79% немцев убеждены, что Герма-
нии необходима дееспособная армия, 
а 72% одобряют членство ФРГ в НАТО. 
Интересно, что существует противо-
речие между общим одобрением 
НАТО и бундесвера, с одной стороны, 
и участием Германии в соответству-
ющих войнах в случае нападения на 
одну из стран – членов НАТО, с другой: 
только 44% немцев согласились бы на 
это. А 29% опрошенных считают, что 
Германия вообще должна держаться 
в стороне. Здесь также бросается в 
глаза противоречие между старыми и 
новыми федеральными землями. Что 
касается защиты стран Балтии, то за 
действенное участие в ней в рамках 
НАТО выступают 39% респондентов в 
бывшей Западной Германии, но лишь 
менее 20% в бывшей Восточной Гер-
мании. О чувствительности немцев 
в отношении собственного участия 
в случае кризиса говорит и тот факт, 
что почти каждый второй опрошен-
ный выступает принципиально про-
тив операций бундесвера за рубежом. 
Здесь дело не только в истории Гер-
мании. Очевидно, что немцам очень 
трудно подойти к реальной ситуации 
в мире после десятилетий беззабот-
ности под защитой США.

В целом эти исследования показы-
вает, что те, кто считает себя полити-
ческой элитой в Германии, не имеют 
соответствующего одобрения насе-
ления по ряду позиций. Это пока не 
представляет угрозы для политиче-
ской системы, но было бы желательно 
меньше высокомерия и заносчивости 
власти и больше умения слушать и ве-
сти диалог.

На границе Германии
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Не желая думать о нежелательном

Путинская агрессия как цензура германской политики
В течение многих лет основа гер-
манской политики состояла в том, 
чтобы объявить неприятные собы-
тия немыслимыми и исключить их 
из политических расчетов. Все вли-
ятельные политики действовали по 
единой схеме: то, во что мы не хотим 
верить, не произойдет.

Вторжение Путина в Украину оз-
начает крах внешней политики ФРГ 
по отношению не только к России, 
но и к восточноевропейским госу-
дарствам, к США, к Китаю, а также 
в рамках ЕС. В сентябре 2021  г. на 
сайте achgut.com была опубликова-
на статья, в которой Германия была 
подвержена критикe за отсутствие 
у нее внешнеполитических интере-
сов. С началом войны в Украине вся 
внешняя политика ФРГ оказалась 
иллюзией. Это не имеет прямого 
отношения к личной квалификации 
политиков из трех правящих партий, 
даже если своими высказываниями 
и действиями они и доказали свою 
некомпетентность (хотя, собствен-
но, кто ожидал чего-то другого от 
Шольца, Ламбрехт или Бэрбок?). 
Агрессия Путина разоблачила по-
нимание политики всей германской 
элитой, включая ХДС/ХСС, как 
чуждое мировым реалиям.

Примером тому служит, прежде 
всего, политика ЕС:

• прокламируемое сообщество 
ценностей никогда не существовало 
в столь общем виде; оно отрицает, 
что все страны  – члены ЕС пресле-
дуют также свои собственные инте-
ресы, и в конечном итоге атака явля-
ется политической и экономической 
вместо военной;

• распределение беженцев  – по-
пытка навязать немецкое понима-
ние бегства другим государствам, в 
конечном итоге интеллектуальная 
внешнеполитическая агрессия;

• Стабилизационный фонд ЕС  – 
признание долговой политики дру-
гих государств и экспроприация 
Германии, в конечном итоге призна-
ние экономического краха ЕС;

• политика в отношении США и 
НАТО (снижение расходов на обо-
рону)  – разоружение Германии и 
увеличение социальных пособий, в 
конечном счете иллюзорная уверен-
ность в том, что США никогда не уй-
дут из Германии и что последняя на 
веки веков может жить в мире;

• наложенное Меркель вето на при-
ем Украины в НАТО – безрассудная 
недооценка намерений России и 
даже уступка российским угрозам;

• неоднократные голосования в 
ООН против США или воздержа-
ние, что ведет к подрыву доверия 
американцев к Германии и, в конеч-
ном счете, является масштабной 
угрозой германо-американскому со-
трудничеству;

• политика в отношении России – 
совершенно ненормальная убежден-
ность в возможностях дипломатии, 
почти уникальная в истории ситуа-
ция, когда страна без военной мощи 
и огромных экономических зави-
симостей от нее (кому в мире нуж-
ны германские микрочипы? куда 
подевались прежде считавшиеся 
самыми надежными в мире герман-
ские АЭС?) испытывает настолько 
безосновательную манию величия, 
что убеждена, будто может одними 
лишь речами влиять на ход событий 
в мире;

• отказ без какого-либо экономи-
ческого принуждения от широкой 
энергетической самодостаточности 
и диверсификации энергоснабже-
ния; уникальное в мировой прак-
тике наращивание зависимости от 
России и одновременное продви-
жение противоречащей как физиче-
ским, так и экономическим законам 
иллюзии о том, что электроэнергию 
можно производить в достаточном 
объеме лишь за счет солнца и ветра.

Россия выставила немецких по-
литиков беспомощными манекена-
ми – они заняли подобающее им ме-
сто заводных болтунов. Сейчас для 
всего мира становится очевидным, 
что разговоры об огромных «из-
держках» агрессии как сдерживаю-
щем факторе оказались неэффектив-
ными: в конечном счете, значение 
имеет только военная мощь. Теперь 
мысли о Саддаме Хусейне, об аятол-
лах в Иране, о Крыме и т. д. настига-
ют США и Германию.

Пострадавшими от российской 
агрессии являются в первую очередь 
украинцы, потому что многие из них 
погибли, утратили свободу или были 
вынуждены бежать в неизвестность. 
Ближайшие к Украине государства 
Восточной Европы отвернутся от 
ЕС и еще более последовательно, 
чем раньше, будут склоняться к 
США. Мировая позиция США как 
единственного гаранта свободы и 
демократии будет укреплена. По-
сле Украины Германия будет самым 
большим проигравшим в политиче-
ском, экономическом и моральном 
плане, за ней последует франко-гер-
манский альянс.

• Германские правила в отноше-
нии экспорта оружия означают, что 
ФРГ оставляет в одиночестве стра-
ну, борющуюся за свою свободу. Ка-
кая страна захочет в будущем под-
держать Германию?

• Уже иммиграционный кризис 
2015–2016  гг. доказал, что герман-
ский закон о предоставлении убежи-
ща является самообманом. Ожида-
емый приток беженцев из Украины 
доведет этот самообман до абсурда.

• Германии предстоит пережить 
колоссальный экономический спад: 
инфляцию, рост цен на энергоноси-
тели, снижение экспорта, безрабо-
тицу.

• Доверие народа к политике фе-
дерального правительства упадет 
до низшей точки. Многочисленные 
политики всегда выступали против 

национального самосознания и гор-
дости за свою родину. Кто будет до-
верять их политике в будущем?

• Макрон оказался беззубым ти-
гром, в результате чего Германии 
придется создавать альянсы в ЕС не-
зависимо от Франции.

Финансового кризиса 2007–
2008 гг. оказалось недостаточно для 
того, чтобы германские элиты ос-
вободились от своего опыта, нако-
пленного за последние 75 лет. Агрес-
сия России станет  – пусть и не без 
спазмов и конвульсий – поворотным 
пунктом, чтобы наконец понять, 
что частью политической и, более 
того, социальной доктрины явля-
ется установка не называть ни одно 
потенциально возможное явление 
немыслимым, а как раз наоборот, ду-
мать о каждом, даже кажущемся не-
мыслимым, сценарии.

Китай также окажется в числе про-
игравших. США сделают две вещи. 
Во-первых, еще больше поддержат 
Тайвань в военном и политическом 
плане, потому что Байден не может 
позволить себе нападение Китая на 
Тайвань. Во-вторых, Байден при-
мет дополнительные меры по со-
кращению внешнеэкономического 
дисбаланса с Китаем. Это приведет 
к ослаблению китайской экономи-
ки. Более того, дипломатическая 
поддержка Китаем России ослабит 
его позиции по отношению в глазах 
многих государств мира. Если эти 
государства еще не боялись Китая, 
то теперь будут бояться.

•
В первые дни российской агрессии 
против Украины германские СМИ 
были больше озабочены психиче-
ским состоянием Путина, чем укра-
инскими жертвами российского 
вторжения. Этот поиск паранои-
дальных черт характера или послед-
ствий приема стероидов и других 
астрологических увлечений говорит 
о состоянии германской журнали-
стики больше, чем все ее признания 
в том, что она тоже ошибалась.

Это правда, что, чем дольше дик-
татор правит, тем более парано-
идальным он становится. Если 
посмотреть на историю, то это ка-
жется законом природы. В недавней 
истории примерами этого являют-
ся Сталин, Гитлер и Мао, а также в 
меньшем масштабе Чаушеску и ныне 
Эрдоган. Путин тоже не может из-
бежать этого, о чем свидетельствует 
его сбивчивая речь, оправдывающая 

войну. Но его решение начать втор-
жение ни в коем случае не является 
паранойей; оно абсолютно логично 
для сохранения его власти.

Путину удалось модернизировать 
свою армию, но не свою страну. В 
экономическом отношении она на-
ходится на одном уровне с Испани-
ей, но ее население втрое больше. 
Захват Крыма и части Восточной 
Украины принесли ему рекордное 
одобрение со стороны россиян. А 
восемь лет спустя? Ухудшение эко-
номической ситуации для боль-
шинства населения, рост влияния 
оппозиции и, в некоторых случаях, 
открытое недовольство среди оли-
гархов. Чтобы не подвергать опас-
ности свою власть, Путин должен 
был действовать: подавление оп-
позиции, напоминание олигархам, 
кому они обязаны своим богат-
ством, и самое эффективное  – вой
на. В Германии широко распро-
странено заблуждение, что Путин, 
пытаясь завоевать «житницу Укра-
ину», также надеется на улучшение 
снабжения россиян.

До тех пор, пока германские поли-
тики и журналисты не начнут осоз-
навать ограничений, которые возни-
кают в результате власти диктатора, 
они не смогут понять его решений 
и сами будут принимать неправиль-
ные решения.

Ныне Бэрбок и Шольц громко жа-
луются, что Путин их обманул. Это 
неверно: они позволили ему обма-
нуть себя. Уже одно это лишает их 
дальнейшего права продолжать за-
ниматься политикой на этой сцене. 
Это был шанс для Фридриха Мерца 
позиционировать себя как будущего 
канцлера. Для этого ему следовало 
потребовать немедленной отставки 
правительства, но ни в коем случае 
не заявлять о своей поддержке. Од-
нако история полна примеров упу-
щенных возможностей, в том числе и 
история Фридриха Мерца.

Несколько бывших генералов бун-
десвера и бывший военный совет-
ник Меркель громко трубили на весь 
мир о скором поражении Украины. 
Очевидно, эти офицеры во время 
обучения пропустили предмет «во-
енная история». 1  сентября 1939  г. 
вермахт вторгся в Польшу. Поляки 
защищались храбро, в одиночку, 
Варшава выдержала двухнедельную 
осаду, 16  тыс. немецких солдат по-
гибли в Польше за четыре недели. 
Бывшие генералы бундесвера полу-
чают большие пенсии. Почему? За 
пораженчество?

Сейчас в германских СМИ живо 
обсуждается вопрос о том, не про-
считался ли Путин, поскольку он 
изолировал себя и якобы больше не 
подпускаeт к себе советников. Какие 
глупые вопросы! Сталин расстрелял 
множество своих советников, не-
прерывно меняя их, а те, кто остался, 
постоянно дрожали за свою жизнь. 
Он просчитался много раз. Вот толь-
ко три примера: он хотел разгромить 
финнов в блицкриге зимой 1939  г., 
не смог поверить в неизбежность 
вторжения Гитлера в 1941 г. и хотел 
вытеснить союзников, блокировав 
Берлин в 1948 г. В конце концов, он 
умер в одиночестве на полу своей 
спальни.

Но он оставил после себя мировую 
державу. Путин хочет выжить как 
диктатор, утвердив Россию в каче-
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Первоначальное решение ФРГ о выделении сражающейся Украине 5000 шлемов было  
настоящей издевкой
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стве третьей мировой державы на-
ряду с США и Китаем. Тот, кто хочет 
уклониться от этого, хотя, по пред-
ставлениям Путина, относится к его 
сфере влияния, должен быть при-
нужден сделать это, и если потребу-
ется – силой. Ему удалось проделать 
это в Чечне, Грузии и Крыму. Пора-
жение в Украине заставило бы его 
преторианцев активизироваться. 
Они также хотят политически вы-
жить и после поражения автомати-
чески начнут задавать себе вопрос: с 
Путиным ли или без него это более 
перспективно?

Разворот в отношении поставок 
оружия Украине не решает вопро-
са о будущем положении Германии 
в мире. Возможно, дилемма стра-
ны, зависящей от российского газа, 
по крайней мере заставит нас осоз-
нать, насколько глубоко мы увязли 
в тупике энергетической полити-
ки, оказавшейся фатальной в не-
скольких отношениях. Нынешнее 
федеральное правительство хочет 
завести нас в него еще дальше. Но к 
тому состоянию, в котором мы сей-
час находимся, нас привели пре-
дыдущие правительства. Меркель 

сделала это четыре раза, Шрёдер – 
дважды. При этом они оба дали 
клятву, обязавшись работать на бла-
го немецкого народа и не допускать 
причинения ему вреда. Разве они не 
нарушили эту клятву своей полити-
кой в области энергетики и в отно-
шении России? До сих пор ни один 
эксперт по конституционному пра-
ву, похоже, не занимался вопросом 
о том, какое поведение федерально-
го канцлера следует считать нару-
шением этой клятвы.

Клаус ЛЕЦИЕВСКИЙ

Как бывший гражданин ГДР автор 
говорит по-русски, его кандидатская 
диссертация была посвящена первым 
годам экономической политики Совет-
ской России. В 1986 г. после публичного 
отказа от профессорской должности 
он был выслан из ГДР. В 1994 г. он снова 
побывал в России: по поручению ЕС пере-
страивал предприятие по производству 
шарикоподшипников в соответствии с 
западными стандартами управления 
бизнесом. В последующие годы часто по-
сещал Россию и читал лекции по эконо-
мике и деловому администрированию в 
российских университетах.

Хроника исторического провала
Наша слабость и нежелание видеть правду сделали Путина сильнее

Я оказался прав, хотя предпочел бы 
ошибиться. В своей книге «Путинская 
демократура» я еще в 2006  г. пред
упреждал о том, что мы сейчас пере-
живаем. За это меня высмеивали и 
подвергали нападкам. Как многолет-
нему наблюдателю за политикой Пу-
тина непосредственно в Москве мне 
нужно было бы быть слепым или лгать 
самому себе, чтобы не видеть, насколь-
ко милитаристски и реваншистски 
мыслит российский президент. Как он 
при каждом удобном случае говорит 
о прежних унижениях и оскорблени-
ях, нанесенных России и ему самому. 
И не замечать его желания отомстить 
Западу. И прежде всего: игнорировать 
то, как он снова и снова использует 
внешнеполитическую агрессию, что-
бы отвлечь внимание от внутренних 
проблем. Не он изобрел этот метод. 
Но самым фатальным является то, что, 
как и в наркомании, доза должна по-
стоянно увеличиваться, конфликты  – 
становиться серьезнее, триумфальные 
торжества – еще более грандиозными. 
Было ясно, что последует следующая, 
более сильная агрессия. Вопрос был 
только в том, когда и как.

Путинская пропаганда и его «пя-
тая колонна» на Западе чрезвычайно 
успешны. Особенно в Германии. Мон-
голо-татары, которые на долгое время 
поработили Россию, были известны 
тем, что посылали агентов влияния в 
города перед их завоеванием. Те рас-
сказывали жителям, как хорошо мон-
голо-татары относятся к населению, 
как ему мирно и сытно живется под их 
властью. Если следить только за ком-
ментариями в социальных сетях, то 
создается впечатление, что эти мето-
ды дезинформации активно исполь-
зуются и сегодня. Но так же, как было 
бы неправильным считать, что за этим 
не стоят организованные действия и 
тролли, столь же неправильным было 
бы приписывать это только троллям.

Путинская пропаганда настолько 
успешна лишь потому, что у нас до-
верие людей к собственным поли-
тическим институтам сильно упало, 
а многие и вовсе утратили его. Что я 
прекрасно понимаю. Габриэле Кроне-
Шмальц, которая не жила в России 
со времен работы корреспондентом 
ARD в первые ельцинские годы, в 
своих книгах очень подробно описы-
вает многочисленные ошибки Запа-
да. Можно спорить о деталях, но За-
пад действительно совершил много 
ошибок. Однако тот, кто, как Кроне-
Шмальц, в качестве эксперта по Рос-
сии концентрируется только на ошиб-
ках Запада, вводит своих читателей в 
заблуждение.

Я не являюсь экспертом по Амери-
ке, и поэтому об ошибках США, напри-
мер, предлагаю читать в других мно-

гочисленных источниках. 
Но как эксперт по России 
я вижу, что однобокая кар-
тина, которую рисуют сто-
ронники Путина на Западе, 
искажает реальность. На-
пример, существовавшее 
якобы обещание НАТО не 
«продвигаться» на восток. 
Если верить недавно най-
денным новым записям, 
это обсуждалось в 1990  г. 
(хотя Михаил Горбачев ут-
верждает обратное). Но в 
договорах об этом ничего 
не сказано. И уж совсем 
оскорбительно для интел-
лекта россиян намекать на 
то, что они не знают, что 
обязательным является только то, что 
записано в договорах. Подписав Ос-
новополагающий акт Россия–НАТО, 
Москва согласилась с расширением 
НАТО на восток. Более того, Советско-
го Союза больше не существует. Три 
из его государств-преемников входят 
в НАТО, два хотят туда вступить. И в 
основном из-за агрессивной полити-
ки Москвы, где постоянно обгладыва-
ют тему завоевания соседних стран.

Опасения по поводу страхов росси-
ян, которые в действительности явля-
ются в основном опасениями неболь-
шой клики вокруг Путина, вездесущи 
в Германии. Мантра гласит, что нужно 
понимать кремлевского правителя 
и его интересы безопасности и что 
Германия несет историческую ответ-
ственность в этом отношении. Инте-
ресы безопасности Украины, одной 
из крупнейших стран Европы с насе-
лением более 40 млн человек, полно-
стью игнорируются. Между тем она 
не только наряду с Беларусью больше 
всего пострадала от агрессии Гитлера 
во Второй мировой войне, но и мил-
лионы жителей Украины погибли в 
1930-х гг. в результате целенаправлен-
ного убийства голодом, Голодомора, 
«заказанного» Сталиным.

Почему в Германии почти не говорят 
об обоснованных страхах украинцев и 
исторической ответственности перед 
ними? Почему так много людей в Гер-
мании считают, что можно принимать 
решения за этих более чем 40 млн, как 
за несовершеннолетних детей?

Почему в России мы так много слы-
шим о якобы «нарушении договора» 
со стороны НАТО, но не о нарушении 
договора Россией? В Будапештском 
меморандуме Москва обещала Укра-
ине гарантировать ее территориаль-
ную целостность в обмен на отказ Ки-
ева от ядерного оружия. А делает все 
наоборот: она годами попирает эту 
территориальную целостность. Это 
вопиющее нарушение договора у нас 
практически не обсуждается. Крити-

ки Путина в Киеве и Москве говорят 
о наличии в Германии «комплексa 
Молотова–Риббентропа», ссылаясь 
на пакт Гитлера и Сталина, в котором 
оба диктатора поделили между собой 
Восточную Европу.

Я внимательно следил за развитием 
Путина с 1999  г. и часто сталкивался 
с ним лично (автор создал и долгое 
время возглавлял корреспондентское 
бюро журнала Focus в Москве. – Ред.). 
Именно слабость Запада всe больше 
убаюкивала его верой в то, что ему 
всe сойдет с рук. Я сам знаю по своим 
прямым контактам, как много смеют-
ся в Кремле над «импотентами» в Ва-
шингтоне и Берлине. Уступчивость, 
особенно при Обаме и теперь снова 
при Байдене, всегда была «зеленым 
светом» для Путина. При президенте 
США Рональде Рейгане, да даже при 
Дональде Трампе, которого многие (в 
том числе, к сожалению, в самом на-
чале и я) считали «кремлевской под-
водной лодкой», нападения Путина на 
Украину не произошло бы. Байден же 
фактически отдал эту страну на откуп 
Путину.

Над Германией в Кремле лишь сме-
ются. Как и над бундесвером, в кото-
ром гендерная политика и сексуаль-
ное разнообразие играют бóльшую 
роль, чем оборона. Или над само-
уверенностью немцев, возжелавших 
изменить мировой климат. И, пре-
жде всего, над энергетической ре-
формой, которая сделала Германию 
еще более зависимой от поставок 
российских энергоносителей. Немцы 
устроились поудобнее в стране Така-
Тука в стиле Пеппи Длинныйчулок и 
абсолютно упустили из виду тот факт, 
что другие страны думают совершен-
но иначе.

Роковой просчет всей германской 
политики в отношении России, кото-
рая годами высмеивала тех, кто пред-
упреждал об опасности, проявляется 
в неоднократно повторяемом заяв-
лении о том, что конфликт в Украине 

может быть решен только мирным пу-
тем, а не военным. С нашей точки зре-
ния – да. Но не с точки зрения Путина. 
Наша постоянная слабость, наше по-
стоянное нежелание видеть правду в 
решающей степени способствовали 
тому, что Путин почувствовал себя на-
столько сильным, что напал на сосед-
нюю страну.

«Чтобы понять действия кремлев-
ского лидера в Украине, необходимо 
взглянуть на его биографию,  – писал 
я еще в 2014  г. в статье об аннексии 
Крыма. – Путин, внук сталинского по-
вара, вырос в ленинградском дворе, 
в сточной канаве, где царил закон 
джунглей. Это был его „уличный уни-
верситет“, говорил он позже. Его урок 
на всю жизнь: только сильные правы, 
слабых бьют». Это именно те удары, 
которые он наносит сейчас. И те, кто 
считают, что он остановится на Укра-
ине, должны спросить себя: верили ли 
они прежде, что Путин вторгнется в 
Украину?

В 2014  г. я писал: «Путин однажды 
признался, что у сотрудников спец-
служб язык существует не для того, 
чтобы выражать свои мысли, а чтобы 
их маскировать. И он не скрывает, что 
до сих пор считает себя человеком из 
КГБ. Вот уже 14  лет глава Кремля ре-
гулярно говорит противоположное 
тому, что он делает. И Запад не пере-
стает ему верить, например, когда он 
продолжает заявлять об отводе войск 
от украинской границы или готовно-
сти к урегулированию путем перего-
воров».

С тех пор ничего не изменилось.
Как на это реагировать? Нам не нужно 
изобретать колесо. Великий Конрад 
Аденауэр уже сформулировал макси-
мы в отношениях с Россией. Если бы 
мы придерживались их, мы бы не ока-
зались в той ситуации, в которой мы 
сейчас находимся. Аденауэр совето-
вал: всегда разговаривайте с Россией, 
всегда принимайте всерьез озабочен-
ность и опасения россиян и воздер-
живайтесь от всего, что их провоци-
рует. И еще: Запад должен проявлять 
единство и стойкость.

На этом фоне угроза «санкций» 
была для Путина практически при-
глашением к вторжению. С его точки 
зрения, шанс получить территорию 
без особого военного сопротивления 
велик как никогда. С его точки зрения, 
слабость Запада  – это возможность, 
которую он не может упустить, стре-
мясь пересмотреть историю, распад 
Советского Союза и Варшавского до-
говора.

История не повторяется. Но она 
рифмуется. Мы потерпели историче-
ский провал.

Борис РАЙТШУСТЕР
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Автор (крайний слева) во время интервью с Путиным в Сочи, 
2001 г.
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Четвертая власть как пятая колонна

Является ли пресса главной угрозой свободе слова?
5-я статья Основного закона гласит: 
«Каждый человек имеет право сво-
бодно выражать и распространять 
свое мнение в устной, письменной 
и изобразительной форме и беспре-
пятственно получать информацию 
из общедоступных источников. 
Свобода прессы и свобода радио- 
и телерепортажей гарантируется. 
Цензура не допускается». Но этот 
принцип уже давно не действует. 
Однако, в отличие от Кубы, Ирана 
или Саудовской Аравии, в Федера-
тивной Республике Германия пра-
вят не одни политики, а конгломерат 
левых журналистов и настроенных к 
ним благожелательно государствен-
ных деятелей. Иногда темп задают 
политики, в других случаях  – жур-
налисты, причем, что тревожно для 
демократии, господствующая поли-
тика и большая часть прессы часто 
находят идеологический консенсус.

Любой, кто нарушит это нездоро-
вое взаимодействие между журна-
листами и политиками, почувствует 
на себе концентрированную власть 
СМИ. В глазах доминирующей прес-
сы свобода слова должна соблюдать-
ся только тогда, когда критике или 
дискредитации подлежит кто-то, кто 
игнорирует или покидает левый «ко-
ридор» мнений. Жертвами, однако, 
становятся далеко не только лица вне 
медийных редакций, но часто и кол-
леги, которые вели себя не по прави-
лам и поэтому «должны быть приве-
дены в соответствие». В редакциях 
преобладает мнение большинства, 
которое подавляет все прочие, ведь 
никто не хочет быть белой вороной 
среди коллег.

Где нынче в СМИ, пресс-службах 
и PR-агентствах сидят журналисты 
с левыми взглядами и те, кто тихо 
и оппортунистично плывет по те-
чению, распознать еще проще, чем 
раньше, хватит одного взгляда. До-
статочно посмотреть, используют-
ся ли в текстах грамматически не-
правильные гендерные звездочки 
или искусственные словообразова-
ния, такие как «Forschende». Фор-
мулировки а-ля «Politiker*innen» 
или постоянное дробление ней-
тральных названий профессий, та-
ких как пекарь на «Bäckerinnen und 
Bäcker», не имеют ничего общего с 
равенством. Совсем наоборот! Они 
превращают компактный гендер-
но нейтральный язык в гендерно 
предвзятый, негармоничный язык 
с выражениями в виде ленточного 
червя и являются проявлением че-
ловеконенавистнической идеоло-
гии гендеризма американских уни-
верситетских профессоров, которая 
искусственно усложняет и в итоге 
уничтожает родной язык  – высшее 
культурное достояние.

Журналисты –  
жертвы клеветы
В последние месяцы особенно «от-
личились» три журналиста, кото-
рые не захотели следовать предо-
пределенной линии большинства 
своих коллег и предпочли освещать 
события независимо: журналист-
фрилансер Борис Райтшустер из 
Берлина, Юрген Младек (главный 
редактор газеты Nordkurier из Ме-
кленбурга  – Передней Померании) 
и Юлиан Райхельт (бывший главный 
редактор газеты Bild). В основном 
они подвергли сомнению «корон-

ную» и иммиграционную полити-
ку Германии, провели собственные 
исследования и выявили многочис-
ленные противоречия и неправду. 
За это на них нападали не только 
критикуемые и разоблачаемые по-
литики, но и коллеги-журналисты.

Борис Райтшустер был опорочен 
Маркусом Бальзером в Süddeutsche 
Zeitung. Целью кампании было до-
биться исключения Райтшустера 
из числа участников ассоциации 
журналистов «Федеральная пресс-
конференция», чтобы тот не мог 
задавать неудобные вопросы феде-
ральному правительству и указывать 
ему на его промахи. Статья Бальзера, 
однако, не произвела желаемого эф-
фекта, поэтому враждебно настроен-
ные к Райтшустеру журналисты за-
нялись поиском новых надуманных 
предлогов для его исключения из ас-
социации. Например, поиском фор-
мальных зацепок в выходных данных 
его интернет-сайта reitschuster.de.

Поскольку Nordkurier не стал сле-
по повторять заявления федераль-
ного правительства о «короне» и в 
случае совершения преступлений 
публиковал без умалчиваний всю 
важную для задержания преступ-
ников информацию, Беньямин Фри-
дрих, создатель леворадикального 
журнала Katapult, подстрекал ин-
доктринированных журналистов 
из всех уголков Германии против 
ежедневной газеты из Нойбранден-
бурга. Отражение этих нападок сто-
ило ее главному редактору Юргену 
Младеку стольких нервов, что ему 
пришлось взять временный отпуск.

Бывший главный редактор газе-
ты Bild Юлиан Райхельт также стал 
жертвой клеветнической кампании 
со стороны коллег, в которой вид-
ную роль сыграл Даниэль Дреппер 
(помимо прочего, он является соуч-
редителем достаточно сомнитель-
ной проправительственной журна-
листской организации Correctiv). 
Поскольку свободный стиль репор-

тажей Райхельта в Bild и на Bild TV 
не устраивал критиков, а противо-
поставить фактам было нечего, при-
шлось бить ниже пояса. Коллеги 
шпионили за личной жизнью Рай-
хельта и опубликовали серию обви-
нений в его адрес по поводу поведе-
ния в издательстве, причем многие 
были бездоказательны и все ненака-
зуемы уголовно. Но репутация изда-
тельства была настолько запятнана, 
что его руководство предпочло рас-
прощаться с главным редактором. 
Операция по забрасыванию грязью 
оказалась успешной.

Журналисты поддерживают 
цензуру в Интернете
Логично было бы предположить, 
что журналисты держатся вместе в 
борьбе против цензуры и ограни-
чений свободы слова. Но для левых 
деятелей СМИ запреты, затрагива-
ющие только их политических оп-
понентов, конечно, оправданны и 
необходимы. С помощью закона о 
фактической цензуре в Интернете 
(NetzDG) политики и производите-
ли СМИ намерены, работая рука об 
руку, подавить прежде всего непо-
пулярные мнения в Интернете. Они 
заранее обозначают эти мнения как 
«язык вражды», чтобы оправдать 
борьбу с ними перед неосведомлен-
ными гражданами.

Левые медиакорпорации Facebook 
и Google/YouTube, например, уда-
лили видеоролики сайта Achse 
des Guten и текст газеты Jüdische 
Rundschau со ссылкой на NetzDG, 
обвинив редакции в «разжигании 
ненависти». При этом содержание 
как видео, так и статьи было кор-
ректным и правдивым. Только в ре-
зультате дорогостоящего судебного 
разбирательства удалось добиться 
их восстановления.

В настоящее время германское ме-
диа-большинство ведет клеветниче-
скую кампанию против мессендже-
ра Telegram, поскольку этот сервис 

пока не поддается цензуре с помо-
щью NetzDG и беспрепятственно 
распространяет «нежелательную» 
информацию. Хотя Telegram еже-
дневно используют миллионы са-
мых разных людей по всему миру, 
ряд СМИ, например Ян-Хенрик 
Вибе в tagesschau.de (5  января 
2022  г.) и Макс Хоппенштедт в Der 
Spiegel (№  51/18, декабрь  2021  г.), 
пытаются представить электрон-
ную службу обмена сообщения-
ми как средство, которое почти 
без исключения служит платфор-
мой для радикальных «правых» и 
«инакомыслящих». Еще 20 августа 
2020  г. сайт tagesschau.de восхва-
лял Telegram как важный инстру-
мент для белорусской оппозиции, 
но когда германская оппозиция 
использует Telegram для призывов 
к демонстрациям против полити-
ки «красно-зеленых», этот сервис 
вдруг становится «злом».

Теневые проделки  
в федеральных землях
Малоизвестным посягательством 
на свободу слова и свободу прессы 
в последние месяцы является мера, 
предпринятая земельными ведом-
ствами (Landesmedienanstalten). Это 
полуправительственные учрежде-
ния, задачей которых является вы-
дача разрешений и контроль за рабо-
той частных радио- и телестанций в 
Германии. То, что им разрешено и 
не разрешено делать, регулируется 
политиками через государственные 
договоры о СМИ и законы о СМИ. 
Большинство этих ведомств исполь-
зуют новый государственный дого-
вор федеральных земель о СМИ, 
вступивший в силу в ноябре 2020 г., 
для самостоятельного принятия 
мер против политически неудобных 
сайтов. Они рассылают операторам 
этих сайтов письма с предупрежде-
ниями и требуют, чтобы те работа-
ли в соответствии с определенными 
правилами. Если же операторы не 
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Ангела Меркель как никто другой в германской политике сумела «приручить» СМИ
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делают этого, с сайтов удаляется 
контент или сайты закрываются. 
Почти невероятный акт цензуры, не 
имеющий аналогов в новейшей исто-
рии Германии.

Конечно, подобные письма рас-
сылают не проправительственным 
медиагруппам, а только неболь-
шим критическим альтернативным 
онлайн-СМИ. Правила при этом 
могут устанавливаться и интерпре-
тироваться властями произвольно. 
Так, ведомство по управлению СМИ 
земли Северный Рейн  – Вестфалия 
поясняет: «Мы уделяем особое вни-
мание тому, нет ли, так сказать, „ре-
месленных“ ошибок: недостаточно 
четко обозначенных источников, не 
помеченных цитат, в недостаточной 
степени выполненных обязательств 
по проверке фактов, и тому, может ли 
это – намеренно или случайно – соз-
дать впечатление, что общественнoe 
восприятие подвергается манипу-
ляции». Конечно, в основных сред-
ствах массовой информации это не 
вызвало никакого возмущения, по-
тому что задело лишь «нужных». 
Так, Frankfurter Allgemeine Zeitung 
или Rheinische Post в феврале 2021 г. 
отозвались о новой процедуре не-
критично и положительно.

Инсценировка «нападений» 
на журналистов
Левые журналистские организации, 
такие как «Репортеры без границ» 
или Союз германских журналистов 
(DJV), пытаются возвести так назы-
ваемых «инакомыслящих», то есть 
людей, скептически относящихся к 
эффективности «коронных» мер, в 
ранг одной из главных угроз свобо-
де прессы в Германии. Между тем 
демонстрации «коронных» скеп-
тиков чаще всего проходят очень 

мирно. Более мирно, чем многие ле-
вые демонстрации в Германии.

А вот от некоторых журналистов 
исходят физические и словесные на-
падки. Так, 1  мая 2021  г. в Веймаре 
Себастьян Шольц, исполнительный 
директор DJV в Тюрингии, ногой 
повалил на землю демонстранта, 
который получил в результате этого 
серьезные травмы. Сцена была снята 
на видео. 12 апреля 2021 г. Хендрик 
Цёрнер, пресс-секретарь DJV, откро-
венно приветствовал тот факт, что 
критики правительства были лише-
ны полицией возможности реализо-
вать свое фундаментальное право на 
демонстрацию. DJV рассматривает 
критику правительства как критику 
журналистов и таким образом рас-
крывает роль создателей обществен-
ного мнения в Германии. Предсе-
датель DJV Франк Юбераль даже 
выступает за то, чтобы в Германии 
не допускалась работа СМИ, кри-
тикующих правительство. В 2019  г. 
он потребовал отказать RT Deutsch 
в выдаче лицензии в Германии. Его 
обоснование: «Russia  Today в про-
шлом неоднократно представляла 
реальные события в одностороннем 
ключе». Как будто Франк Юбераль и 
германский государственный меди-
аконцерн Deutsche Welle не делают 
того же самого. В феврале 2022 г. ве-
щание RT Deutsch было запрещено 
в Германии, после чего Москва в от-
местку запретила «Немецкую вол-
ну» в России.

Если не удается доказать нападениe 
«инакомыслящих» на журналистов 
или подобных случаев слишком мало, 
безобидные инциденты часто интер-
претируются как «нападения». Так, 
в апреле 2021  г. появилась статья с 
заголовком «На съемочную группу 
Welt TV напали пять человек», в свя-

зи с чем федеральное правительство 
выступило с осуждением физической 
атаки. Однако позже выяснилось, что 
физического нападения вообще не 
было и никто не пострадал. Просто 
один из демонстрантов приблизил 
свое лицо к камере.

У журналистов коммунистических 
режимов, таких как Китай или Куба, 
подобные «нападки на свободу прес-
сы» могут вызвать лишь горькую 
улыбку. Попытки превратить триви-
альные инциденты в сенсацию и их 
инструментализация приводит лишь 
к тому, что реальные нападения пере-
стают восприниматься обществом 
всерьез. Реальным инцидентом ста-
ло, например, чрезвычайно жестокое 
и спланированное нападение на съе-
мочную группу программы heute-
show телеканала ZDF 1  мая 2020  г., 
в результате которого несколько 
членов группы получили серьезные 
ранения. Одного сотрудника били 
ногами до тех пор, пока он не потерял 
сознание. Поскольку нападение про-
изошло на обочине демонстрации 
против «коронных» мер, журнали-
сты тут же возложили вину за него на 
«праворадикалов». Однако полиция 
опровергла это утверждение и заяви-
ла, что преступники принадлежали к 
«левой» тусовке.

«Правильная» коррупция – 
это нормально
Представители СМИ в Германии 
часто не ждут, пока другие огра-
ничат им свободу слова и свободу 
прессы. Они сами надевают на себя 
намордник и добровольно подают 
информацию лишь определенным 
образом. Это связано либо с их соб-
ственной идеологией, либо с по-
желаниями внешних финансистов, 
либо с тем и другим. Например, 

как можно ожидать, что гамбург-
ский журнал Der  Spiegel будет раз-
носторонне освещать темы, свя-
занные с «короной», здоровьем, 
вакцинацией или деятельностью 
корпорации Microsoft, если не-
давно издательство получило оче-
редной дар  – на сей раз в размере 
около 2,9 млн долл. – от Фонда Бил-
ла и Мелинды Гейтс? Билл Гейтс 
имеет тесные финансовые связи 
с Институтом им. Роберта Коха и 
Всемирной организацией здраво-
охранения (ВОЗ), а также является 
крупным инвестором расположен-
ной в Майнце компании по произ-
водству вакцин BioNTech.

От правительства ФРГ различ-
ным СМИ поступают деньги в виде 
оплаты рекламы. «Зеленые» хотят 
в будущем ввести в Германии систе-
матическое субсидирование прес-
сы для поощрения своих друзей в 
редакциях. Для этого в мае 2021  г. 
ими было подготовлено эксперт-
ное заключение, авторы которого 
положительно оценили юридиче-
скую допустимость подобных суб-
сидий. Несколько миллионов евро 
уже поступило из государственной 
казны в весьма сомнительную бер-
линскую ассоциацию Neue deutsche 
Medienmacher*innen  e.  V., объеди-
ненные в которой журналисты-им-
мигранты громко требуют для себя 
более широких прав и большего при-
сутствия в германском медиабизне-
се.

Кто еще не получил, но претенду-
ет на свой кусок финансового пиро-
га? Просто подайте заявку на феде-
ральное финансирование по адресу 
электронной почты journalismus@
bkm.bund.de.

Михаэль КАСПЕР

Народ думает иначе
Представители германских издатель-
ских ассоциаций призывают «свето-
форную» коалицию поскорее вопло-
тить в жизнь идею о субсидияx для 
СМИ из государственной казны, что 
фактически былo запланированo еще 
предыдущим правительством. Это 
планировал тогдашний министр эко-
номики Петер Альтмайер (ХДС), но в 
последний момент затея была оста-
новлена из-за юридических проблем. 
Согласно тогдашним идеям, более 
200  млн  € должны были поступить 
в качестве помощи издательствам 
в оплате доставки газет и журналов 
и так называемой «цифровой транс-
формации» (при этом, однако, для 
интернет-СМИ государственная суб-
сидия не предусматривалась). По мне-
нию ассоциаций издателей, нынешний 
«зеленый» министр экономики Роберт 
Хабек должен как можно скорее пред-
ставить закон о субсидиях, который 
будет лучше, чем предыдущий вари-
ант, и выдержит судебные иски.

«Если мы будем ждать еще доль-
ше, то получим другой, более бед-
ный ландшафт прессы в Германии, 
потому что многие редакции не вы-
живут»,  – полагает Штефан Шерцер, 
исполнительный директор Ассоциа-
ции германских издателей журналов. 
Оправданием для того, чтобы запу-
стить руку в госказну, является сокра-
щение тиражей, снижение доходов от 
рекламы и повышение стоимости до-
ставки. Между тем федеральное пра-
вительство уже косвенно субсидирует 
доставку газет и журналов в Германии: 
работники доставки должны платить 
меньший взнос в Пенсионный фонд, 

чем другие «миниджоберы», а разни-
цу оплачивает налогоплательщик.

Германские издатели не одиноки 
в своих чаяниях. Похожие планы с 
аналогичным обоснованием были и 
в Швейцарии. Берн тоже намеревал-
ся поддержать газеты, онлайн-СМИ и 
местные радио- и телестанции допол-
нительными 151  млн  франков в год. 
При этом там уже существует государ-
ственное субсидирование доставки 
газет, а также финансовая поддержка 
местных частных радиостанций. В пла-
нах было увеличение государствен-
ной помощи СМИ до 287 млн франков 
в год, а субсидий на доставку печатной 
продукции – с 50 до 120 млн франков в 
год. Частные региональные радио- и 
телекомпании уже получают долю ли-
цензионных сборов. В случае вступле-
ния закона в силу она бы увеличилась 
с 81 до 109 млн франков в год. Частью 
пакета должна была стать также пря-
мая бюджетная помощь онлайн-СМИ 
в размере 30 млн франков в год.

Инициатива была поддержана пар-
ламентом, но общество встретило 
ее критически. Противникам этого 
плана не нравится прежде всего то, 
что три четверти субсидий должны 
получить крупные издательства. Бес-
покоит их также расширение влия-
ния политики на СМИ. Кроме того, 
в период «короны» доверие швей-
царцев к части СМИ как минимум не 
возросло. В частности, недавно га-
зета Weltwoche сообщила, что глава 
медиагруппы Ringier Марк Вальдер 
дал указание сотрудникам своих ре-
дакций по всему миру освещать си-
туацию с пандемией в строгом соот-

ветствии с курсом соответствующего 
правительства.

Противники законопроекта  – в 
первую очередь из буржуазного ла-
геря и правой националистической 
Швейцарской народной партии – ор-
ганизовали сбор подписей, обклеили 
всю страну плакатами против «на-
логовых миллиардов для медийных 
миллионеров» и вынудили власти вы-
нести законопроект на референдум, 
утверждая, что новый закон был бы 
не чем иным, как возможностью для 
государства «покупать» свободные 
СМИ, а значит, он вредит демократии. 
Пришедшие на участки для голосова-
ния 13 февраля граждане Швейцарии 
с ними согласились, отдав 56%  голо-
сов против предложения правитель-
ства и парламента.

В отличие от Швейцарии, в Герма-
нии мнения граждан по таким вопро-
сам никто не спрашивает. Однако по-
лезно было бы хотя бы взглянуть на 
печальный опыт соседней страны, где 
подобные планы уже были реализова-
ны. О том, насколько нездоровой мо-
жет быть чрезмерная близость власти 
и СМИ, мог бы многое рассказать быв-
ший канцлер Австрии Себастьян Курц, 
который недавно был вынужден уйти 
в отставку на фоне обвинений в том, 
что его правительство финансирова-
ло из бюджета комплиментарные для 
себя газетные объявления.

Губительным для Курца стал до-
вольно специфический элемент фи-
нансирования австрийской прессы. В 
Австрии государственные учрежде-
ния федерального правительства и 
земель имеют в своем распоряжении 

около 200 млн € в год для относитель-
но свободного размещения рекламы 
в СМИ. Секретом Полишинеля явля-
ется то, что политики всех мастей де-
сятилетиями использовали подобную 
правительственную рекламу в каче-
стве рычага давления на неугодные 
СМИ, которым более или менее от-
крыто угрожали лишением рекламы. 
И наоборот, социально близкие СМИ 
ожидало вознаграждение в виде ре-
кламных денег за доброжелательное 
освещение правительственной поли-
тики.

Утверждается, что этим грешил и 
Курц, как минимум в случае с табло-
идом Österreich: газета публиковала 
опросы, итоги которых выставляли 
политика в хорошем свете, а взамен, 
как подозревают следственные ор-
ганы, получала от одного из мини-
стерств деньги на рекламу.

Так что пример Австрии показывает: 
существует реальная опасность того, 
что политики (а иногда и группы инте-
ресов) попытаются «захватить» СМИ. И 
задача демократического общества  – 
всячески противостоять этому. Стати-
стический анализ показал, например, 
что срок полномочий глав государств 
и премьер-министров короче в тех 
странах, где существует большая кон-
куренция СМИ. Исследована также 
связь политики и финансирования 
СМИ. Так, экономисты Рафаэль Ди Тел-
ла и Игнасио Франчесчелли показали, 
что четыре крупнейшие газеты Арген-
тины значительно меньше сообщали 
о случаях коррупции, когда доля го-
сударственной рекламы в их доходах 
была высокой.
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«Я считаю обвинения не только несправедливыми, 

но и по-человечески мерзкими»
Экс-глава Федерального ведомства по защите Конституции стал мишенью  

для «полиции мнений»
Юрист Ханс-Георг Маассен с 2012 по 
2018 г. был президентом Федерально-
го ведомства по защите Конститу-
ции. На федеральных выборах 2021 г. 
он баллотировался в Тюрингии в ка-
честве прямого кандидата от ХДС, 
но проиграл своему сопернику от 
СДПГ. Из-за своих четких заявлений 
об иммиграции и угрозе исламского 
террора Маассен стал непопулярен 
даже в собственных политических 
рядах. Попытки заставить его за-
молчать дошли даже до того, что 
его обвинили в антисемитизме. По-
сле того как Маассен поделился в 
социальных сетях видео врача и 
микробиолога профессора Бхакди, 
который критически высказался 
по поводу прививок от «короны», с 
требованием исключить Маассена 
из партии выступила, в частности, 
министр образования земли Шлез-
виг-Гольштейн Карин Прин. А пре-
зидент Центрального совета евреев 
в Германии Йозеф Шустер потребо-
вал от ХДС дистанцироваться от 
Маассена и обвинил его в антисеми-
тизме. Мы поговорили с политиком 
об этих обвинениях.

– Господин Маассен, президент 
Центрального совета евреев в 
Германии в своей статье в газе-
те Jüdische Allgemeine от 10  янва-
ря 2022  г. обвинил вас не только в 
антисемитизме, но и в подстрека-
тельстве к национальной розни. 
Что вы ответите на эти обвине-
ния?

– Является ли антисемитом чело-
век, который неоднократно и без-
оговорочно поддерживал своих из-
раильских коллег и друзей в борьбе 
с терроризмом и против врагов 
Израиля и которого несколько раз 
благодарили за его приверженность 
политике безопасности Израиля? 
Является ли антисемитом тот, кто 
выступал за безопасность евреев 
в Германии, кто боролся с правым 
экстремизмом, а также с исламским 
антисемитизмом? Я могу добавить 
еще несколько вещей. Обвинения 
президента Центрального совета 
евреев против меня настолько аб-
сурдны, что я должен был бы посме-
яться над ними. Но мне было не до 
смеха. Я считаю его слова не только 
несправедливыми и возмутитель-
ными, но и по-человечески глубоко 
мерзкими. Быть названным антисе-
митом в Германии  – это самый су-
ровый вид социального остракиз-
ма. Такого человека ставят на один 
уровень с Геббельсом, Юлиусом 
Штрайхером или антисемитами из 
ХАМАСa. Ни один здравомысля-
щий человек в Германии не готов 
сотрудничать с антисемитами. И 
подобное отношение вполне оправ-
данно в случае настоящих антисе-
митов. В конце концов, мы не хотим 
антисемитизма в нашем обществе и 
мы не хотим, чтобы антисемитское 
мышление стало в нем приемле-
мым. Но когда на людей навешива-
ют ярлык антисемитов без всякой 
причины, кроме политических мо-
тивов, то это крайне омерзитель-
но. Особенно когда это делается с 
использованием морального авто-
ритета президента Центрального 

совета евреев. К сожалению, мне 
пришлось привыкнуть к нападкам 
и клевете со стороны моих поли-
тических противников. Еще хуже и 
обиднее, когда на вас нападают те, с 
кем вы всегда были в дружеских от-
ношениях. Это свидетельствует о 
порочном характере.

– Конкретно обвинения касались 
критического видео профессора 
Бхакди на тему «коронных» при-
вивок. В этом видеоролике про-
фессор раскритиковал действия 
Израиля в отношении борьбы с 
коронавирусом. В результате про-
тив него были выдвинуты обвине-
ния в релятивации Холокоста и 
подстрекательстве к националь-
ной розни. Соответствующее рас-
следование, начатое прокуратурой 
Киля, было сперва прекращено, но 
затем возобновлено вышестоящей 
инстанцией. Его результатов пока 
нет. Мне кажется странным, что 
вы, будучи юристом, распростра-
няете видео людей, которые якобы 
делают юридически наказуемые 
заявления. Как вы сами оцениваете 
содержание этого видео?

– Я поделился видео профессора 
Бхакди на сайте интернет-мессен-
джера GETTR. В своем видеороли-
ке он комментировал побочные эф-
фекты mRNA-вакцин. До того, как 
он стал критиковать правительство 
и СМИ в связи с «коронными» ме-
рами, профессор Бхакди был одним 
из самых уважаемых микробиоло-
гов Германии, обучил множество 

врачей. Когда же он критически вы-
сказался о «коронной» политике, 
он в одночасье стал нерукопожат-
ным человеком. В своем видеоро-
лике он критически высказался по 
поводу введения mRNA-вакцины 
детям и аргументированно указал 
на опасность для их здоровья. Он 
не одинок в этих предупреждени-
ях. Я убежден, что нам необходимо 
непредвзятое обсуждение mRNA-
вакцин, их преимуществ, но также 
и опасностей. Для меня совершен-
но неприемлемо, когда кого-то по-
рочат и дискредитируют за то, что 
он критически высказывается о 
политико-медийном мейнстриме. 
К сожалению, нынче это обычная 
практика в Германии. Я поделился 
этим видео, поскольку профессор 
обладает медицинскими знания-
ми, а не потому, что он, как говорят, 
прежде делал антисемитские ком-
ментарии, о чем я даже не знал. Ког-
да я делюсь заявлением врача, это не 
значит, что я поддерживаю все его 
политические высказывания, тем 
более сделанные в прошлом. Обви-
нение в том, что я одобрил высказы-
вание антисемита, поделившись его 
видео, столь же абсурдно и нелепо, 
как обвинение в антисемитизме по-
сетителя оперы Вагнера или пас-
сажира, севшего в такси, водитель 
которого прежде высказывал анти-
семитские суждения.

– Я хорошо помню состоявший-
ся в 2015  г. молодежный конгресс 
Центральной благотворительной 

организации евреев в Германии, где 
я впервые услышала ваш доклад о 
внутренней безопасности и осо-
бенно о положении евреев в Герма-
нии. Тогда ваше выступление было 
одним из самых посещаемых, даже 
в последнем ряду все места были 
заняты. И еврейские организации 
тогда считали вас своим союзни-
ком. Как вы можете объяснить 
столь резкое изменение мнения 
Центрального совета евреев в Гер-
мании в отношении вас?

– Я также очень хорошо помню 
этот конгресс и то огромное удо-
вольствие, которое я получил от 
общения с большим количеством 
молодых людей. Я продолжаю счи-
тать себя союзником евреев Герма-
нии и Израиля, и гнусное обраще-
ние Центрального совета со мной 
никоим образом не изменило моих 
дружеских отношений с евреями 
и Израилем. Я не могу объяснить, 
почему Центральный совет ведет 
себя так по отношению ко мне, 
да и не хочу строить догадки. Ни 
один представитель Центрального 
совета не говорил со мной по по-
воду этих обвинений и не дал мне 
возможности прокомментировать 
их. Если они захотят это сделать, я 
охотно с ними пообщаюсь.

– Заявления Центрального со-
вета евреев в Германии часто вос-
принимаются как «еврейское 
мнение». Конечно, евреи, как и все 
другие группы населения, имеют 
очень разные мнения по определен-
ным темам, особенно потому, что 
культура позитивных дебатов яв-
ляется важной частью еврейской 
традиции. Именно поэтому я как 
еврейка часто чувствую, что, де-
кларируя свои позиции, особенно 
по политическим вопросам, Цен-
тральный совет меня непрошено 
«опекает» и использует в своих 
целях. Как вы оцениваете статус 
заявлений Центрального совета 
среди нееврейского населения? С 
вашей  – внешней  – точки зрения, 
теряет ли Центральный совет 
свое фактическое значение как 
представитель еврейских интере-
сов и независимый, критически на-
строенный институт в пользу ра-
стущей политизации и близости к 
правительству?

– Центральный совет евреев в 
Германии воспринимается в пер-
вую очередь как представитель 
интересов евреев в Германии. Это, 
безусловно, подразумевает и по-
литическое представительство ев-
рейских интересов. Я понимаю, что 
те, кто представляет эти интересы, 
стремятся быть ближе к политике 
и правительству, чтобы иметь воз-
можность более эффективно вы-
полнять свои функции. Однако су-
ществует опасность потерять связь 
с низовыми слоями населения из-
за постоянного общения с власть 
имущими и СМИ. Чувствуешь себя 
частью так называемого политико-
медийного пузыря. И теряется из 
виду тот факт, что подобный орган 
должен представлять интересы ни-
зов по отношению к политике, а не 
интересы политики по отношению 
к низам.
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Но Центральный совет евреев 
в Германии воспринимается гер-
манским обществом не только как 
представитель еврейских инте-
ресов. Он также воспринимается 
как представитель выживших в 
Катастрофе и как представитель 
религиозной общины. Таким об-
разом, Центральный совет пользу-
ется в стране высоким моральным 
авторитетом. А потому заявление 
его представителя о том, что то 
или иное высказывание следует 
оценивать как антисемитское или 
правоэкстремистское, имеет со-
вершенно иное качество, чем если 
бы подобное заявление сделал в 
Германии любой другой институт.

– Иногда у меня складывается 
впечатление, что обвинение в ан-
тисемитизме в ФРГ – это полити-
ческий и социальный инструмент 
для дискредитации определенных 
политических противников и для 
того, чтобы поставить под со-
мнение респектабельность кон-
кретного человека. Именно это 
произошло с вами, когда в ток-
шоу за несколько месяцев до вы-
боров экологическая активистка 
Луиза Нойбауэр обвинила вас в 
антисемитизме (см.  «ЕП», 2021, 
№№ 8,  9). Хотя она и не привела 
никаких существенных доказа-
тельств, это туманное обвинение 
с тех пор висит над вами как дамо-
клов меч. Как вы думаете, оказало 
ли это значимое влияние на исход 
выборов в Бундестаг в вашем изби-
рательном округе?

– Вы можете уничтожить поли-
тического противника, не убивая 
его и не сажая в тюрьму. Раньше 
это было специализацией Шта-
зи и КГБ. Они губили репутацию 
политических противников. Че-
рез СМИ, в том числе и через за-
падные, они распространяли о 
них неправду, порочили и дискре-
дитировали их, пока те не теряли 
работу, от них не отворачивались 
друзья и родственники и они не 
оказались в полной изоляции. В 
результате у этих жертв больше не 
было возможности найти сторон-
ников и вынести свою политиче-
скую позицию на общественное 
обсуждение. Дискредитируя этих 
лиц, спецслужбы избавляли себя 
от фактической дискуссии. Ино-
гда жертвы не могли справиться с 
отчуждением и изоляцией, ради-
кализировались, заболевали или 
совершали самоубийство. Штази 
называла эту технику «разложе-
нием». Наблюдаемые сегодня дей-
ствия со стороны левых в СМИ и 
политике  – кстати, также и моей 
партии – это использование подоб-
ной техники разложения. Людей 
порочат и дискредитируют, как 
только они критически высказы-
ваются. Весьма уважаемых ранее 
ученых, включая нобелевских лау-
реатов, порочат как теоретиков за-
говора и правых популистов, когда 
те критически высказываются, на-
пример, об иммиграционной по-
литике, энергетической реформе, 
«коронных» мероприятиях или 
mRNA-вакцинах. Меня оклеве-
тали как сторонника AfD, потому 
что я придерживался мнения, что 
в свое время в Хемнице не было 
доказательств «охоты на людей». 
Меня оклеветали как правого экс-
тремиста, потому что я критиковал 
иммиграционную политику про-
шлого федерального правитель-
ства, и меня очернили как теорети-
ка заговора, потому что я призывал 

к соразмерной «коронной» поли-
тике. Видите ли, есть политики и 
СМИ, которые не хотят, чтобы их 
политика подвергалась сомнению 
ни при каких обстоятельствах, и 
они используют технику разложе-
ния против людей, которые име-
ют возможность быть публично 
услышанными со своей критикой. 
Теперь к вашему вопросу: обви-
нение в антисемитизме  – одно из 
самых серьезных, которые могут 
быть выдвинуты против кого-либо 
в Германии. И, к сожалению, оно 
также используется в политике для 
дискредитации политических оп-
понентов.

Я считаю, что мои политические 
оппоненты и их сторонники в СМИ 
добились успеха в своей клевет-
нической кампании против меня. 
Многие пожилые избиратели по-
прежнему доверяют классическим 
СМИ и общественно-правовому 
вещанию. Это люди, которые пока 
не воспринимают изменения в ос-
вещении событий и считают, что 
новости сегодня ничем не отлича-
ются от новостей 30 лет назад. Тот 
факт, что в СМИ меня без обиняков 
оклеветали как правого радикала и 
антисемита и что мне не дали ни-
какой возможности защитить себя, 
означал, что у людей, которые меня 
не знали, были сомнения на мой 
счет. После каждого моего пред-
выборного мероприятия ко мне 
подходили люди и говорили, что у 
них сложилось негативное пред-
ставление обо мне из-за сообщений 
СМИ, но они рады, что встретились 
со мной лично, потому что я совер-
шенно другой, а именно  – честный 
и искренний борец за разумную по-
литику.

– Прежде вы возглавляли Ведом-
ство по защите Конституции, а 
теперь столкнулись с обвинения-
ми в антисемитизме. Как вы опре-
деляете антисемитизм и кто для 
вас является антисемитом?

– Для меня антисемитизм  – это 
любая форма юдофобии или враж-
дебности по отношению к евреям. 
Антисемит  – это тот, кто придер-
живается такой позиции. Нена-
висть и враждебность к евреям мо-
жет выражаться, в частности, в 
презрении к евреям, их дискрими-
нации и преследовании, а также в 
оправдании или тривиализации 
Холокоста. Я также рассматриваю 
сомнение в праве Израиля на су-
ществование как враждебность по 
отношению к евреям и, следова-
тельно, как антисемитизм.

– Несмотря на всё большее коли-
чество уполномоченных по борьбе 
с антисемитизмом, различных 
кампаний, а также всё большее 
количество денег, выделяемых на 
борьбу с антисемитизмом, он, к 
сожалению, является в Германии 
постоянно растущей проблемой. 
В чем вы видите причины этого, 
и что, по вашему мнению, можно 
и нужно сделать для улучшения 
нашей  – евреев  – безопасности? 
Какие ошибки, на ваш взгляд, со-
вершаются в настоящее время, 
возможно, также в борьбе с юдо-
фобией?

– Я разделяю вашу оценку: не-
смотря на различные политиче-
ские меры, антисемитизм в послед-
ние годы усилился. Я думаю, что 
отчасти это из-за символической 
политики умиротворения, кото-
рая не имела релевантных послед-
ствий. С моей точки зрения, про-
блемы на самом деле не решаются, 

но люди говорят о них, иницииру-
ют «проекты» или назначают но-
вых уполномоченных. Частью этой 
проблемы являются и некоторые 
наши политики. Это те, кто пред-
почел бы маршировать на стороне 
мусульманских антисемитов или 
палестинских и иранских экстре-
мистов и кому нет никакого дела 
до немецких евреев и Израиля. 
Для одних это безразличие к евре-
ям, для других – неприятие, хотя и 
скрытое за напускной строгостью. 
Именно эта левая лживость вы-
зывает глубокое раздражение. Вы 
должны судить о политиках не по 
их словам, а по их делам. К сожа-
лению, слишком много людей по-
прежнему предпочитают верить 
словам, а не делам.

– В своей недавней публикации 
журнал Spiegel обвиняет вас в 
том, что во время вашего пребы-
вания на посту президента Ведом-
ства по защите Конституции вы 
«охотно игнорировали опасность 
со стороны ультраправых». В 
частности, речь идет о лидере 
AfD в Тюрингии Бьёрне Хёке. Как 
вы реагируете на это?

– Утверждение Spiegel является 
ложным и клеветническим. Правда 
же состоит в том, что во время мое-
го пребывания на посту президен-
та Ведомства по защите Консти-
туции борьба с насильственным 
правым экстремизмом была одним 
из главных приоритетов. Вопре-
ки воле министерства я добился 
от Бундестага выделения допол-
нительных штатов и бюджетных 
средств на борьбу с правым экс-
тремизмом. Департамент правого 
экстремизма был мною перестро-
ен и более широко позициониро-
ван. Под моим руководством был 
создан «Объединенный центр за-
щиты от правого экстремизма». 
Мы добились больших успехов в 
борьбе с правым экстремизмом, 
ориентированным на насилие, на-
пример, проведя расследование и 
арест членов праворадикальной 
террористической группы Old 
School Society, запретом террори-
стических групп «Белые волки» и 
Altermedia. Однако верно и то, что 
из-за фиаско с «Национал-соци-
алистическим подпольем» наши 
политики решили, что Ведомство 
по защите Конституции должно 
в первую очередь заниматься экс-
тремизмом и терроризмом, ори-
ентированным на насилие. По-
этому наблюдение за партиями и 
ненасильственными действиями 
пришлось отложить по причинам 
приоритетности. По этой причине 
также было прекращено наблюде-
ние за Левой партией. Эта пере-
ориентация ведомства и, таким 
образом, отказ от наблюдения за 
партиями и другими ненасиль-
ственными организациями при-
ветствовались всеми партиями. 
Целью было также превращение 
Ведомства по защите Конститу-
ции в «нормальную» европейскую 
внутреннюю секретную службу, 
поскольку почти ни в одном ев-
ропейском государстве внутрен-
няя разведывательная служба не 
уполномочена правительством 
наблюдать за партиями и другими 
ненасильственными организация-
ми. Партии должны вести борьбу 
друг с другом в демократическом 
дискурсе, и секретные службы не 
должны в это вмешиваться.

– Недавно некоторые из ваших 
коллег по ХДС призывали прове-

сти в отношении вас процедуру ис-
ключения из партии. Даже во вре-
мя вашей предвыборной кампании 
ваша кандидатура обсуждалась в 
ХДС очень публично  – вплоть до 
того, что против вас была дана 
косвенная рекомендация для голо-
сования на выборах. Разделяете ли 
вы мнение, что такие публичные 
нападки в конечном итоге больше 
вредят ХДС в целом, чем вам лич-
но? Каков текущий статус попы-
ток исключения вас из партии?

– Безусловно, это сильно на-
вредило ХДС. СДПГ, «зеленые» 
и близкие к ним СМИ устроили 
настоящую травлю ХДС. Они по-
рочили и демонизировали меня. 
Неоднократными требованиями 
дистанцироваться от меня ХДС 
позволил загнать себя в угол. К со-
жалению, в надежде получить по-
зитивные заголовки в СМИ, партия 
ввязалась в грязную игру, чем рас-
строила многих избирателей. Во 
время избирательной кампании я 
снова и снова слышал, что люди хо-
тели бы голосовать за меня, но точ-
но не за этот ХДС. Это было горько. 
Было глупо, когда отдельные поли-
тики ХДС возбудили против меня 
дело об исключении из партии. Это 
повредило репутации ХДС и пошло 
на пользу левым партиям, которых 
забавляло самоистязание ХДС. 
Кристиан Хирте, председатель 
ХДС в Тюрингии, недавно сказал 
мне, что партия не занимается про-
цедурой моего исключения. Так что 
для меня этот вопрос закрыт.

– Среди евреев Германии часто 
вызывает много дискуссий мета-
фора «упакованных чемоданов». 
В то время как одна часть убежде-
на, что чемоданы распакованы и в 
Германии евреи находятся дома и 
в безопасности, другая часть ви-
дит необходимость паковать че-
моданы и думать об эмиграции, 
поскольку они больше не видят бу-
дущего для евреев в этой стране. 
Каков ваш прогноз – в том числе и 
в аспекте нового федерального пра-
вительства  – относительно буду-
щего еврейской жизни в Германии?

– Мне знакома эта дискуссия из 
моих бесед с еврейскими друзья-
ми. Ситуация в Германии особен-
ная, но я также слышу от друзей 
из Франции, что они подумывают 
о том, чтобы создать в Тель-Авиве 
хотя бы «запасной аэродром». Что 
я должен сказать о ситуации с без-
опасностью евреев в Германии? 
Я не хочу, чтобы евреи покидали 
Германию из-за того, что не видят 
здесь будущего и больше не чув-
ствуют себя в безопасности. Это 
также их страна, они являются 
частью Германии. И мы все несем 
ответственность за то, чтобы без-
опасность немецких евреев была 
гарантирована. Но меня иногда 
поражает то безразличие или не-
приятие, с которым германские 
политики относятся к проблемам 
евреев в Германии. Будучи работ-
ником спецслужб, я научился мыс-
лить сценариями. И наиболее веро-
ятным сценарием является то, что 
всё будет продолжаться так, как 
есть. И тогда я бы действительно 
стал беспокоиться о стабильности 
нашей страны и о безопасности. Я 
бы всё равно не стал паковать че-
моданы, но на всякий случай поза-
ботился бы о том, чтобы у меня уже 
был чемодан в другом месте.

Беседовала  
Михаль КОРНБЛЮМ
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Сделайте «светофору» красиво!

«Исследование» искажает критику иммиграционной политики
С момента смены правительства непра-
вительственные организации (НПО) 
борются за место под «светофорным» 
солнцем. После того как Анналена 
Бэрбок устроила лидера Greenpeace 
статс-секретарем в МИД, кажется, всё 
стало возможным. Продолжая начатое 
при Меркель, правительство выделяет 
миллионы евро политически удобным 
НПО. Одно только Министерство по 
делам семьи имеет рог изобилия в сот-
ни миллионов евро в форме програм-
мы «Demokratie leben!» и использует 
его для финансирования собственной 
внепарламентской оппозиции с одной 
главной задачей: подавлять и порочить 
оппозиционную критику правитель-
ства.

Однако есть и такие НПО, кото-
рые имеют достаточно собственных 
средств и добровольно подчиняются 
«светофору». Фонд Бертельсмана  – 
один из подобных крупных игроков. 
Тесное переплетение политики и 
частных субъектов существует еще с 
1970-х  гг. В 2010  г. была опубликова-
на получившая широкую известность 
книга-расследование «Бертельсма-
новская Республика Германия. Фонд 
делает политику».

С тех пор ситуация если и измени-
лась, то лишь в сторону ухудшения. 
Фонд уже давно позиционирует себя 
в качестве влиятельного сторонника 
массовой иммиграции, для которой 
при «светофорном» правительстве, 
похоже, нет преград: отсутствуют 
внутренние противоречия; став-
шее уже правилом злоупотребление 
правом на убежище осуществляется 
квази от имени государства; место 
беженцев всё больше занимают эко-
номические иммигранты, к которым 
вскоре добавятся миллионы клима-
тических беженцев, легализованных 
государством в соответствии с раз-
личными пактами.

Недавно Фонд Бертельсмана 
вновь провел в интересах «свето-
фора» исследование, призванное 
помочь скрыть тот факт, что, не-
смотря на массивную идеологиче-
скую обработку со стороны СМИ, 
многие граждане все еще затрону-
ты негативными последствиями не-
легальной массовой иммиграции и 
артикулируют эту озабоченность. 
Исследование «Willkommenskultur 
zwischen Stabilität und Aufbruch» 
(«Культура гостеприимства между 
стабильностью и прорывом») содер-
жит свой главный посыл уже в назва-
нии. Псевдонаука больше не утруж-
дает себя маскировкой политической 
директивы.

В онлайн-варианте исследования 
можно найти дополнительную ин-
формацию к нему. Один из пунктов 
называется «Справочная информа-
ция». Оттуда можно перейти на стра-
ницу «Справедливая организация 
миграции», на которой уже первое 
предложение содержит фактическую 
мотивацию исследования: «Герма-
ния нуждается в иммиграции».

В условиях демократии мнения на 
сей счет могут и должны разниться. 
Не должно быть, однако, разногласий 
по поводу того, что частично неле-
гальная иммиграция в систему предо-
ставления убежища не имеет ничего 
общего с контролируемой необходи-
мой иммиграцией.

Но давайте перейдем к самому ис-
следованию. Оно занимает 44  стра-
ницы и, как сообщается, основано 

на телефонном «ре-
п р е з е н т а т и в н о м 
опросе» более чем 
2000  человек. Как и 
в предыдущие годы, 
Фонд Бертельсмана не 
проводил опрос само-
стоятельно. Это было 
поручено институту 
маркетинговых иссле-
дований Kantar, сам же 
фонд лишь интерпре-
тировал полученные 
данные.

Мы связались по 
телефону с автором 
исследования Фонда 
Бертельсмана Орка-
ном Кёсеменом и по-
говорили с ним о про-
цедуре. Отвечая на 
этот вопрос, Кёсемен 
настаивал на том, что проект «Спра-
ведливая организация миграции» не 
имеет ничего общего с самим исследо-
ванием. Однако он предлагается как 
«связанный проект», а сам Кёсемен 
представлен как его руководитель.

На сайте фонда, посвященном ис-
следованию, на цветном фоне жирны-
ми буквами написано: «Кроме того, 
они могут способствовать повыше-
нию привлекательности Германии 
как космополитической страны для 
иностранных квалифицированных 
работников, что крайне необходимо 
в связи с демографическими измене-
ниями. Ульрике Виланд, эксперт по 
вопросам интеграции в Фонде Бер-
тельсмана».

Интересно уже вступление к ис-
следованию, поскольку в нем спер-
ва говорится, что «обеспокоен-
ность возможными негативными 
последствиями иммиграции про-
должает снижаться». Но, поскольку 
невозможно обойти факты, далее ав-
торам приходится признать, что эти 
негативные эффекты по-прежнему 
«признаются большинством».

Остается только удивляться, как 
Deutsche Welle, например, может дать 
информации об этом исследовании 
заголовок «Скептическое отношение 
немцев к иммиграции снижается». 
Еще более гротескным является за-
головок Deutsche Presse-Agentur «Со-
гласно исследованию, отношение 
к иммиграции более позитивное». 
Гротескным, потому что авторы ис-
следования в самом его начале рас-
крыли свою интерпретацию резуль-
татов: «67%  опрошенных выразили 
опасения по поводу бремени на соци-
альное государство  – по сравнению 
с 71% в 2019 г. Конфликты между им-
мигрантами и коренными жителями 
по-прежнему ожидают 66% (2019: 
69%). Только 56% ожидают проблем 
в школах (2019: 64%). Озабоченность 
нехваткой жилья в крупных городах 
остается неизменной: 59%, как и три 
года назад».

Подытожим: за более чем два года, 
прошедших с 2019 г., почти ничего не 
изменилось в критическом отноше-
нии немцев к политике потакания не-
законной массовой иммиграции под 
видом предоставления убежища, про-
водимой правительством и такими 
политическими игроками, как Фонд 
Бертельсмана. Кстати, зафиксиро-
ванное здесь минимальное снижение 
показателей не играет особой роли с 
учетом неточностей таких опросов и 
самой их формы.

Фонд Бертельсмана без обиня-
ков называет свое исследование 
«Опросoм о культуре гостеприим-
ства», что говорит о реальной моти-
вации. Именно она заставляет, несмо-
тря на подавляющее неприятие двумя 
третями населения, написать во вве-
дении к исследованию, что «наметив-
шаяся с 2019  г. тенденция снижения 
миграционного скептицизма все еще 
имеет место, даже если критические 
замечания и неприятие продолжают 
присутствовать и ощущаться среди 
населения».

Однако если этo снижениe будет 
продолжаться такими же темпами, 
то даже в 2038  г. 51% населения всё 
еще будет считать, что эта массовая 
иммиграция является бременем для 
социального государства. И то толь-
ко в том случае, если за это время 
тенденция не изменится и опасения 
не усилятся.

Все это выглядит еще более забав-
ным, поскольку авторы исследования 
сами косвенно объясняют, почему по-
стулируемый ими минимальный спад 
скептицизма по отношению к имми-
грации на самом деле вовсе не являет-
ся таковым: «Иммиграция/интегра-
ция как социальная проблемная тема 
в последнее время была отодвинута 
на задний план появлением постоян-
но радикализирующегося движения 
„инакомыслящих“».

Фонд Бертельсмана в своем ис-
следовании пишет: «Во время пан-
демии стало совершенно ясно, что 
без иммигрантов ни сектор услуг, ни 
сектор здравоохранения в Германии 
не могут функционировать». Вряд 
ли можно сделать более ошибочное 
и тенденциозное утверждение, если 
учесть, что только 13%  работников 
домов престарелых и учреждений по 
уходу – иностранцы.

Следующий абзац явно показыва-
ет, как под видом исследования здесь 
протаскиваются политические нар-
ративы: «Тот факт, что немецкий 
разработчик вакцины от короны 
BioNTech был основан двумя имми-
грантами, а также кадры пустых по-
лок и очередей перед бензоколонка-
ми в Великобритании, правительство 
которой параллельно с пандемией 
осуществило Brexit и ввело жесткий 
миграционный режим, возможно, 
также способствовали новому пони-
манию преимуществ иммиграции. 
Даже иммиграционные скептики 
должны были принять к сведению, 
что правительство Германии во вре-
мя запрета на въезд в страну выда-

вало специальные разрешения для 
иностранных сезонных рабочих, 
чтобы можно было гарантировать 
поставки продовольствия».

Значит, немцы должны продол-
жать смиренно ждать, не найдется 
ли среди миллионов экономических 
беженцев еще пара изобретателей 
вакцин вроде Угура Сахина? Хоро-
ших – в горшок, плохих – в ведро? Но 
где это ведро, когда депортация уже 
практически невозможна?

Однако задумайтесь о приведен-
ной выше цитате. Получается, что 
базовое снабжение в Англии будет 
гарантировано только в том случае, 
если из стран  – источников имми-
грации будет привезено как можно 
больше дешевой рабочей силы? По-
зорным является и тот факт, что в 
исследовании упоминаются специ-
альные разрешения для польских 
сборщиков спаржи, в то время как 
немцы обеспокоены вовсе не евро-
пейскими иммигрантами, а в основ-
ном мусульманской иммиграцией и 
ее последствиями.

Для тех, кто продолжает задавать-
ся вопросом, откуда могло взяться 
минимальное снижение обеспоко-
енности иммиграцией, исследова-
ние дает возможное объяснение: 
«Социальный и политический кон-
текст, в котором проводились эти 
опросы, изменился, что отражено 
в частично измененных и новых во-
просах».

Неправильно также насаждаемое 
авторами исследования впечатле-
ние, что большинство немцев, про-
должающих критически относиться 
к иммиграции, испытывают лишь 
какие-то притупленные скептиче-
ские чувства. Наоборот: с 2015  г. 
подавляющее большинство немцев 
имеют вполне конкретный и неиз-
бежный повседневный опыт обще-
ния с иммиграцией. Опыт, который 
не могут затмить никакие «исследо-
вания» или неверно истолкованная 
криминальная статистика.

Если очистить результаты иссле-
дования от их отчасти гротескной 
интерпретации авторами, то вырисо-
вывается четкая картина негативного 
отношения немцев к прошлой и буду-
щей массовой иммиграции.

А именно: как говорится в иссле-
довании, 94% немцев продолжают 
считать препятствием для интегра-
ции недостаток языковых навыков, 
51%  – недостаток образования и 
54% – нежелание иммигрантов инте-
грироваться, которое авторы линг-
вистически подсластили для респон-
дентов, назвав «привязанностью 
иммигрантов к культуре страны их 
происхождения».

Вывод прост: здесь федеральному 
правительству дается идеологиче-
ское обоснование, и в ближайшие 
годы экономика получит в свое рас-
поряжение расширенную армию 
низкооплачиваемых работников. 
Однако еще более зловещим выгля-
дит тот факт, что авторы этих без-
рассудных интерпретаций опроса 
уже не прилагают никаких усилий к 
тому, чтобы скрыть свою идеологи-
ческую ориентацию. А политико-ме-
дийный комплекс с благодарностью 
принимает это и без лишних слов 
транспортирует неверную интер-
претацию результатов опроса.

Александер ВАЛЛАШ
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Фонд Бертельсмана охотно снабжает СМИ угодной правительству 
интерпретацией фактов
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Технологический прорыв и его внедрение
Израиль готовится к использованию противоракетного лазера

Недавно глава управления планиро-
вания ЦАХАЛа бригадный генерал 
Эйяль Харель дал деловому изда-
нию Globes интервью, посвященное 
различным аспектам долгосрочного 
военного планирования, но особый 
интерес вызвала та часть беседы, 
в которой генерал говорил об ис-
пользовании лазерного оружия в 
качестве средства противоракетной 
обороны. По мнению Хареля, ла-
зерные противоракетные системы 
являются «самой большой хорошей 
новостью» и наиболее значительной 
инновацией в ЦАХАЛе.

Речь идет о том, что Минобороны 
Израиля и компания Elbit недавно за-
вершили серию испытаний лазерной 
противоракетной системы, которая 
находится на далеко продвинутом 
этапе разработки: «Нам удалось до-
стичь того, что не смог сделать никто 
другой в мире. Когда последние экс-
перименты закончатся, мы начнем 
серийное производство лазерных 
систем, и через два года поставим 
их на вооружение  – и определенно 
развернем их и на границе с Газой. 
Следующим шагом станет снижение 
себестоимости лазерных наземных 
систем, а также создание лазерных 
систем воздушного базирования. В 
этом участвуют все основные обо-
ронные концерны. Лазер  – следую-
щая большая вещь, это настоящие 
„Звездные войны“».

Межу тем всего год назад Мини-
стерство обороны Израиля объяви-
ло о разработке лазерного луча, спо-
собного сбивать приближающиеся 
ракеты и малые беспилотники, и о 
планах испытать его в течение сле-
дующего года. Тогда министерство 
утверждало, что система находится 
на ранних стадиях разработки и не 
будет немедленно введена в эксплу-
атацию.

Израиль много лет разрабаты-
вал лазерную систему для пере-
хвата приближающихся ракет, но 
не мог создать жизнеспособный 
вариант из-за высокой стоимости и 
технологическиx ограничений. Вот 
и ныне, по данным министерства, 
каждая система будет иметь высо-
кую начальную цену  – сотни мил-
лионов долларов, но минимальную 
стоимость каждого отдельного ис-
пользования. По словам начальника 
управления разработки вооружений 
и технологической инфраструктуры 
(MAFAT) Минобороны, бригадно-
го генерала Янива Ротема, каждый 
запуск лазера будет обходиться при-
мерно в один доллар, что несравнимо 
с десятками тысяч долларов, кото-
рые стоит каждая ракета-перехват-
чик «Железного купола». К тому же, 
пока лазерная система подключена к 
источнику электроэнергии, у нее ни-
когда не закончатся боеприпасы, что 
является потенциальной проблемой 
для «Железного купола», который 
может нести лишь ограниченное ко-
личество ракет-перехватчиков. Но 
недостатком лазерной системы яв-
ляется то, что она плохо работает в 
условиях недостаточной видимости, 
при сильной облачности и других 
неподходящих погодных условиях. 
«Мы можем сбить лазером только 
то, что видим», – пояснил Ротем.

По данным министерства, MAFAT 
в сотрудничестве с оборонными под-
рядчиками Elbit и Rafael создаст три 
версии лазерной системы: стацио-

нарные наземные системы, которые 
можно будет размещать вдоль гра-
ниц Израиля для защиты близлежа-
щих населенных пунктов; системы, 
которые можно будет загружать на 
мобильные платформы для защиты 
войск в полевых условиях; системы, 
которые можно будет прикреплять к 
летательному аппарату, чтобы обой-
ти проблему видимости, разместив 
систему над облаками и значитель-
но увеличив дальность ее действия. 
«Мы вступаем в новую эру энерге-
тических войн в воздухе, на суше и на 
море. Инвестиции в исследования и 
разработки, сделанные Министер-
ством обороны в последние годы, 
поставили Государство Израиль в 
число ведущих стран в области вы-
сокоэнергетических лазерных си-
стем»,  – сказал Ротем. По данным 
министерства, никакие другие стра-
ны в настоящее время не участвуют 
в разработке этой лазерной системы.

На первый взгляд может показать-
ся, что разработка новой системы 
была проведена в кратчайшие сроки. 
В декабре 2018 г. израильская газета 
Globes сообщила, что тогдашний ми-
нистр обороны Авигдор Либерман 
приказал министерству начать зна-
чительные инвестиции в лазерные 
технологии, чтобы ускорить созда-
ние жизнеспособного прототипа. 
А чуть более года спустя Нафтали 
Беннет, занимавший тогда пост ми-
нистра обороны, высоко оценил до-
стижение министерства: «Израиль-
ские мозги продолжают лидировать 
в прорывных инновациях».

Между тем работы были начаты 
значительно раньше. ЦАХАЛ ис-
пользовал лазеры для целеуказа-
ния и определения дальности еще 
во время Первой ливанской войны 
(1982 г.). Другое использование лазе-
ров было предназначено для точного 
наведения управляемых боеприпа-
сов на цели. Однако основной про-
граммой, связанной с использовани-
ем лазеров, была совместная с США 
программа «Наутилус», изначально 
предназначавшаяся для того, чтобы 
предоставить ЦАХАЛу решение для 
перехвата ракет «Катюша», выпу-
щенных «Хезболлой» из Южного 
Ливана по израильским населенным 
пунктам в Верхней Галилее.

Был разработан прототип мощно-
го лазерного оружия. Система была 
основана на химическом лазере на 
фториде дейтерия со средневолно-
вым инфракрасным излучением. В 

ходе испытаний лазерный луч успеш-
но перехватывал ракеты «Катюша», 
а впоследствии и минометные снаря-
ды в полете. Когда процесс разработ-
ки был завершен, оказалось, что си-
стема громоздкая, слишком тяжелая 
и сложная в эксплуатации.

В 2006  г. тот же израильский ко-
митет, который рекомендовал раз-
работку «Железного купола» для 
противоракетной обороны малой 
дальности, рекомендовал продол-
жить исследования и разработки 
твердотельного лазера для тех же це-
лей. Рекомендация была воспринята 
как руководство к действию, после 
чего в связи с массированным запу-
ском ракет «Кассам» из сектора Газа 
оборонное ведомство Израиля ут-
вердило концепцию, согласно кото-
рой лазерная система может обеспе-
чить эффективную защиту от этих 
ракет, и разработка была ускорена. 
Правда, после произошла заминка, 
поскольку Пентагон решил прекра-
тить финансирование проекта «На-
утилус», а в Израиле была разработа-
на система «Железный купол». Но 
эта заминка была лишь временной, и 
спустя некоторое время израильские 
ученые и их партнеры из оборонной 
промышленности разработали твер-
дотельный лазерный источник, спо-
собный генерировать когерентный 
луч на основе нескольких меньших 
лазерных модулей, достаточно мощ-
ных дла того, чтобы перехватывать 
ракеты и снаряды низкого уровня.

Хотя разработка представляет со-
бой важную веху для исследований 
и усовершенствований, важно пони-
мать не только перспективы техноло-
гии, но и ее ограничения. Она может 
обеспечить более экономичную про-
тиворакетную оборону. Разработка 
и производство оптики, механики 
и лазерного источника для одного 
луча, по общему признанию, дороги. 
Однако стоимость одного лазерно-
го выстрела незначительна. Следо-
вательно, после развертывания этo 
cможет помочь устранить перекос 
в стоимости, например, между от-
носительно недорогими ракетами 
противника и гораздо более доро-
гими традиционными кинетически-
ми перехватчиками. Кроме того, эта 
лазерная технология может предо-
ставить Израилю практически неис-
черпаемый запас перехватчиков для 
определенных целей до тех пор, пока 
вооруженные силы имеют доступ к 
источнику электроэнергии.

Несмотря на значительные преиму-
щества, текущие технические реалии 
имеют и некоторые ограничения. 
Лазерная технология, например, не 
может обеспечить перехват со ско-
ростью света. Хотя лазерный луч дей-
ствительно может достигнуть цели 
со скоростью света, двигаясь к цели 
намного быстрее, чем традиционный 
кинетический перехватчик, ему нуж-
но будет оставаться на цели несколь-
ко секунд, прежде чем уничтожить 
ее. Требуемое время будет зависеть 
от таких переменных, как расстояние, 
мощность луча, атмосферные усло-
вия, характер цели и точность поло-
жения лазера на цели.

Далее: «Железный купол», напри-
мер, может послать несколько пере-
хватчиков одновременно, отправляя 
каждый из них к отдельной цели. Один 
лазерный луч может фокусироваться 
только на одной цели за раз. Можно, 
конечно, использовать несколько лу-
чей, но оборудование, необходимое 
для одновременного генерирования 
нескольких лучей, может быстро стать 
непомерно дорогим. Следовательно, 
лазерная технология, по крайней мере 
на данный момент, малопригодна для 
противодействия залпам противника, 
состоящим из большого количества 
воздушных угроз.

Так что, вероятно, наиболее эффек-
тивным и экономичным краткосроч-
ным применением новой технологии 
будет ее использование в сочетании с 
батареями «Железного купола». При 
успешном наведении эта технология 
повысит как возможности, так и мощ-
ность системы «Железный купол», 
что позволит экономить ее ограни-
ченные и более дорогие перехватчики 
для целей и погодных условий, не под-
ходящих для лазерного луча.

Следует также заметить, что Ми-
нистерство обороны США также до-
билось прогресса в технологии лазер-
ного оружия. Армия, флот и корпус 
морской пехоты приступили к испы-
таниям высокоэнергетических и на-
правленных лазеров, предназначен-
ных для уничтожения дронов. ВВС 
успешно испытали лазерную систему, 
предназначенную для использова-
ния в самолетах и способную сби-
вать ракеты. Современная техноло-
гия лазеров ограничена мощностью 
50–150  кВт и способна уничтожить 
только беспилотники и некоторые 
приближающиеся тактические раке-
ты противника. Объединение этого 
лазера с «Железным куполом» мо-
жет быть важным для армии США, 
которая приобрела две батареи систе-
мы противоракетной обороны.

Следующим шагом в области ла-
зерной технологии является уве-
личение производства лазеров для 
подавления высокотехнологичных 
угроз, встречающихся в российских, 
китайских и иранских военных ар-
сеналах. Это, безусловно, займет 
некоторое время. Но важно, чтобы 
США и Израиль могли использовать 
эти технологии, ранее считавшиеся 
относящимися к области научной 
фантастики, раньше своих потенци-
альных противников. Инновацион-
ные блоки оборонных секторов двух 
стран уже не раз демонстрировали, 
что их сотрудничество может быть 
очень плодотворным.

По материалам СМИ Израиля 
и США
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Предтеча нынешнего успеха: лазерная система обороны Light Blade, предназначенная  
для перехвата воздушных «зажигалок», запускаемых по Израилю из сектора Газа
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«Дорогие украинцы, мы помогаем чем можем…»

Израильтяне поддерживают Украину, правительство проявляет осторожность
После начала военной агрессии Рос-
сии против Украины еврейское госу-
дарство оказалось в непростой си-
туации. Подавляющее большинство 
населения – за поддержку Украины и 
помощь ей, министры же продолжа-
ют спорить о том, какую позицию 
должен занимать Израиль по отно-
шению к этому кризису. Если одни 
настаивают на продолжении ней-
тралитета, то другие требуют от-
крыто встать на сторону Украины 
вместе со всем западным миром. При 
этом, как подчеркивают израиль-
ские СМИ, даже те, кто занимает 
открытую проукраинскую позицию, 
не настаивают на оружейных по-
ставках Киеву.

До настоящего времени прави-
тельство Израиля пытается лави-
ровать меж двух огней  – Россией и 
США. С одной стороны, в Израиле 
выражают опасения, что в США в 
какой-то момент лопнет терпение 
при виде того, как Израиль отказы-
вается поддержать западную пози-
цию и отвечает отказом на соот-
ветствующие просьбы Белого дома. 
С другой стороны, в Израиле не хо-
тят «огорчать Путина», опасаясь, 
что это приведет к прекращению ко-
ординации в Сирии и поставит под 
угрозу жизни израильских летчиков 
и израильские интересы по борьбе с 
иранским присутствием в Сирии.

Нельзя сказать, что Израиль пол-
ностью бездействует в нынешней си-
туации. Премьер Беннет по просьбе 
украинского президента предприни-
мал  – к сожалению, пока безрезуль-
татные  – попытки посредничества 
между Киевом и Москвой, из Израи-
ля в Украину как государство, так и 
частные лица и общественные орга-
низации отправляют гуманитар-
ную помощь, сражаться в Украину 
отправились израильские доброволь-
цы, а оттуда Израиль готов при-
нять 25 тыс. беженцев. Но дискуссии 
среди израильтян о том, в какой мере 
еврейское государство должно помо-
гать Украине, продолжаются. Что-
бы дать читателям представление 
об их спектре, мы публикуем мнение 
израильского военного обозревателя, 
а также позиции ряда журналистов 
и блогеров из Израиля и Украины.

Израильское эхо  
славянского конфликта
В эти дни, когда западный мир актив-
ным фронтом выступил против рос-
сийской агрессии, что привело к по-
току различных санкций и заметно 
усиливающейся изоляции России, 
израильское правительство выбра-
ло острожную стратегию. Многие 
граждане возмущаются: ведь аб-
солютно очевидно, где добро, а где 
зло, так почему же Израиль не при-
соединится к жестким мерам ряда 
стран Запада вплоть до поставок 
оружия Украине? Ответ на этот во-
прос непрост, но в целом очевиден: 
моральные соображения в данном 
случае вступают в противоречие с 
серьезнейшими вопросами нацио-
нальной безопасности. Каковая для 
еврейского государства  – далеко не 
абстрактное понятие.

Отношения Израиля и России до 
нынешних событий можно охарак-
теризовать как непростые, но впол-
не приемлемые. Россия является 
важным игроком на Ближнем Вос-
токе и особенно значимым в Сирии, 

где присутствует ее воинский кон-
тингент и где она вместе с Ираном 
военными и экономическими мето-
дами обеспечивает существование 
режима Асада. Говоря упрощенно, 
для Израиля важен тот факт, что 
Москва обладает огромным влия-
нием на Дамаск, и ей, как принято 
считать, не очень по душе иранская 
экспансия в Сирии. На территории 
северного соседа Израиля происхо-
дят основные события так называе-
мой «войны между войнами», кото-
рую Израиль ведет против иранской 
экспансии и попыток Тегерана 
оказать существенную военную 
помощь различным проиранским 
силам и террористическим органи-
зациям. Между военными Израиля 
и России действует специальный 
механизм по предотвращению раз-
личных инцидентов. В этом контек-
сте важно отметить, что действия 
против иранцев носят активный, но 
в большинстве случаев ограничен-
ный характер (например, Израиль 
частенько воздерживается от ударов 
по живой силе), дабы они не привели 
к резкой эскалации.

Но представим, что российские 
средства ПВО начнут угрожать 
израильским самолетам. Это по-
ставит Иерусалим перед выбором: 
продолжить атаки, подвергая ма-
шины и пилотов повышенной опас-
ности, или активно отреагировать 
на российскую угрозу. И тот и дру-
гой сценарии нежелательны для Из-
раиля. Конечно, боевой потенциал 
российского контингента в Сирии 
ничтожен в сравнении с ЦАХАЛом. 
Однако дело не в том, кто сильнее, а 
в том, что военное столкновение с 
Россией приведет к резкому ухуд-
шению отношений с ней, что чре-
вато негативным для обеих стран 
последствиям. Если свобода анти-
иранских действий ЦАХАЛа в небе 
Сирии пострадает, а «российская 
головная боль» станет ощутимой, 
то эффективность израильского 
противостояния основной угрозе 
снизится.

Есть и еще один аспект: после рос-
сийско-грузинской войны 2008  г. 
Иерусалим и Москва заключили до-
говоренности о взаимном отказе от 
поставок ряду страны некоторых си-
стем вооружений. И по факту сторо-
ны их в целом соблюдают: ни Асад, 
ни Иран не получают от Москвы 
определенные системы или получа-
ют их в ограниченном количестве. 
Со своей стороны Израиль не по-
ставляет упомянутые в договорен-
ностях системы в Грузию и Украину. 
Относительно последней речь идет 
о различных типах противотанко-
вых ракет, БПЛА и барражирующих 
боеприпасов. Однако ограничения 
на поставку стрелкового оружия и, 
скажем, средств связи не вводились. 
С другой стороны, такой пример: 
ЗРК  С-300, формально поставлен-
ный сирийцам, после инцидента со 
сбитым ими российским самолетом 
Ил-20 под контроль Дамаска так и не 
передали.

Наконец, у России, в отличие от 
США, весьма неплохие отношения с 
Ираном. Этот факт также важен для 
Израиля, поскольку Москва иногда 
прислушивается к пожеланиям Ие-
русалима, что обретает те или иные 
полезные для Израиля практиче-
ские очертания. Разумеется, России 

тоже не нужна ссора с таким важ-
нейшим региональным игроком, как 
Израиль. И дело не только в том, что 
российский контингент в Сирии на 
порядки слабее ЦАХАЛа: в случае 
двустороннего обострения Израи-
лю по силам «нагадить» России в 
этой стране и без прямого примене-
ния военной силы. Собственно, не 
только там: скажем, потенциально 
возможна и поставка оружия Укра-
ине. В общем, обеим странам невы-
годно ссориться, и до сих пор в их ру-
ководстве это понимали. Но после 
российского нападения на Украину 
ситуация изменилась.

Полностью абстрагироваться от 
происходящего Израиль не может 
и понимает, что на его действия по-
следует реакция Москвы. После 
чего отношения могут покатиться 
по наклонной со всеми неприятны-
ми последствиями для обеих сто-
рон. Именно поэтому израильская 
официальная позиция, высказанная 
премьером и главой МИД при выра-
жении глубокого сочувствия Укра-
ине, не носила конфронтационного 
характера по отношению к Москве. 
Неслучайно другим министрам 
было настоятельно рекомендовано 
воздержаться от заявлений по пово-
ду российско-украинских военных 
действий. Однако на фоне введения 
Западом против России всё новых 
санкций можно ожидать, что Ва-
шингтон потребует этого и от Ие-
русалима. А отказать американцам 
в настойчивых просьбах Израилю 
традиционно непросто. Впрочем, 
согласно источникам в Иерусалиме, 
Вашингтон до сих пор с пониманием 
относился к израильским нуждам в 
данном вопросе.

Пока же, несмотря на намек США 
о благосклонном отношении к по-
ставкам Украине израильского ору-
жия, Нафтали Беннет отказался от 
такого шага. Тем не менее Украи-
на уже получает помощь Израиля: 
двумя самолетами туда отправле-
но 100  т гуманитарных грузов. На-
блюдается множество различных 
инициатив со стороны частных лиц 
и компаний, в том числе в сфере ме-
дицины, включая приезд израиль-
ских врачей и онлайн-консульта-
ции. Поступает информация даже 
об отдельных добровольцах из Из-
раиля, готовых воевать за Украину. 
Гораздо более распространенное 
явление  – перевод средств на нуж-
ды украинской армии и отправку 
гуманитарной помощи.

Еще один аспект, который прави-
тельства традиционно принимают 
в расчет,  – наличие в той или иной 
стране еврейской общины, которой 
действия Израиля могут косвен-
но нанести ущерб. На мой взгляд, 
подобный фактор не должен быть 
слишком весомым: никто уже давно 
не принуждает евреев продолжать 

жить в странах, где им реально или 
гипотетически могут создать се-
рьезные проблемы.

Одним военно-политическим хи-
тросплетением дело, безусловно, 
не ограничивается. Резонно задать 
вопрос: что будет с российскими 
пенсиями, которые выплачивают-
ся множеству израильтян  – выход-
цев из РФ? Возможно, окажется под 
угрозой сама система перевода де-
нег. Но даже если переводы будут 
осуществляться, на размере пенсии 
в шекелях наверняка отразится рез-
кое падение курса рубля.

Разумеется, пострадают и уже 
страдают экономические связи Из-
раиля с обеими воюющими страна-
ми. Объем российского экспорта в 
Израиль составляет 2,415 млрд долл., 
в основном это сырьевые и сельско-
хозяйственные продукты. В условиях 
полного или даже частичного отклю-
чения России от международной бан-
ковской платежной системы SWIFT 
платить за российскую продукцию 
станет проблематично, если вообще 
возможно. Не говоря уже о подпада-
нии части наименований продуктов 
под нарастающие международные 
санкции, если Израиль все же в той 
или иной степени присоединится к 
ним. Министр иностранных дел Яир 
Лапид сообщил, что такой сценарий 
обсуждается, чем, на мой взгляд, до-
пустил ошибку: решитесь вводить 
антироссийские санкции  – вводите, 
но зачем публично сообщать о раз-
думьях, если такое решение, воз-
можно, принято не будет? Израиль-
ский экспорт в Россию составлял 
958 млн долл. в год, и это всего 0,8% 
общего экспортного объема страны. 
Потенциальное снижение может 
быть обусловлено не только техниче-
скими помехами во взаиморасчетах, 
но и тем, что в условиях междуна-
родных санкций и изоляции кризис 
российской экономики неизбежен, а 
это подразумевает снижение плате-
жеспособности.

Что касается Украины, то здесь 
объемы двухсторонней торговли 
существенно ниже. Импорт укра-
инских товаров (в основном сель-
хозпродукции, продуктов питания 
и металлов) ориентировочно соста-
вил бы в 2022  г. 650  млн  долл., вот 
только неясно, как это осуществимо 
на фоне масштабных военных дей-
ствий и их пока неопределенных, но 
наверняка существенных послед-
ствий. Израильский экспорт в Укра-
ину к концу нынешнего года должен 
был составить 170  млн  долл. Ясно, 
что экспортные поставки уже со-
кращаются, но их объемы не особо 
значимы для экономики Израиля. 
Серьезный удар получил разве что 
ряд израильских IT-компаний, чьи 
украинские представительства ча-
стично или полностью прекратили 
функционировать.

В свете нападения России на Укра-
ину часть стран НАТО увеличат свои 
военные бюджеты. Некоторые из 
них, в частности Германия, как было 
официально заявлено канцлером,  – 
значительно. Это среди прочего оз-
начает, что израильские компании 
ВПК ожидают дополнительные за-
казы. Например, уже анонсирована 
дополнительная закупка Германией 
израильских БПЛА.

Давид ШАРП

На демонстрации в поддержку Украины  
в Тель-Авиве
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Не время считаться с обидами
Вижу в последние дни всё больше 
комментариев у израильтян: «А вот 
когда нас бомбили, никто не про-
тестовал». Или: «Украина молчала, 
так чего нам за нее заступаться?»

Да, можно молчать, когда бомбят 
не тебя. Только не думайте, что это 
оценят. Если Путин решит, что ему 
это надо, – никакое молчание не спа-
сет. Ни от прямого конфликта (те-
перь уже можно поверить и в прямое 
столкновение), ни от атак прокси, 
например, из Сирии. Возможность 
превратить авиабазу Хмеймим в 
одну большую вскопанную грядку 
поможет, а молчание – нет.

Теперь наблюдают не только за 
тем, кто что говорит. Наблюдают 
и за молчанием. США наблюдают. 
Европейцы наблюдают. Если вы ду-
маете, что у них другая мораль и в 
ее основе не лежит классификация 
«свой  – чужой», то зря. Молчание 
в такой ситуации запоминается не 
хуже слов.

Ладно, это все большая политика, 
а мы просто постим в соцсетях коти-
ков и еду. И иногда – как взрываются 
ракеты на улицах наших городов. И 
нам обидно: нас бомбят, а они заня-
ты своими делами. Поверьте: если 
бы нас так бомбили, разрушая целые 
кварталы и уничтожая все городские 
службы, из-за чего люди посреди 
зимы остаются без тепла, воды, све-
та, – мир бы тоже не молчал. Демон-
страции шли бы в каждой стране и в 
Украине тоже. Они, кстати, и идут. 
Только в поддержку палестинцев. 
Потому что наша ракета может оста-
вить воронку на месте многоэтаж-
ного дома, а их – нет. Это цинично, 
но так устроен человек: когда речь 
идет о далеком конфликте, он руко-
водствуется эмоциями, реагирует на 
картинку. На этом и построены ги-
бридные войны: большая воронка – 
большое сочувствие. У нас воронки 
маленькие.

Но это ровно тот случай, когда луч-
ше мы обойдемся без сочувствия, 
чем оно достанется нам такой ценой. 
Серьезно: не надо про нас. У нас бом-
боубежище около каждого дома и ни 
один вражеский танк не приближа-
ется к нашим городам. Есть момен-
ты, когда не надо считаться обидами. 
Потом, когда Украина будет мирной, 
цельной, свободной и сильной, мож-
но будет сесть и затеять любимую 
игру: кто кому чего не додал. А пока 
надо просто сказать: «Нет – войне!»

Гарри РЕЗНИКОВСКИЙ

Можно ли договориться  
с крокодилом?
Давайте еще раз про Израиль, Рос-
сию и Украину. Помогаем, правда. 
Чем можем. Подъем невероятный. 
У друзей детский сад забили веща-
ми за пару часов. Пришли из мэрии, 
сказали: давайте, мы тоже поможем. 
Гражданское общество же, а не по-
литики.

«Ну, старик, не все так просто… – 
слышу.  – Ты же понимаешь, мы в 
сложном положении… У них же 
базы в Сирии…» Глупости всё это! 
Неужели кто-то до сих пор думает, 
что можно договориться с крокоди-
лом? Он не трогает тебя только до 
тех пор, пока тащит в болото другую 
жертву.

«Но они же имеют влияние на 
ХАМАС, на „Хезболлу“, на Иран…» 
Скажите, нам сильно помогло их 
влияние в мае 2021-го? Или в августе 
2006-го? Вам напомнить, какими ра-
кетами стреляли по нашим танкам в 

Ливане? Вы не забыли, куда они при-
слали корабли и самолеты вывозить 
людей с российскими паспортами во 
время Второй ливанской? При том, 
что в Израиле этих самых, с россий-
скими паспортами, было куда боль-
ше.

«У нас же хорошие отношения с 
Россией…» Нет больше никакой 
России, есть орда, которая вот сей-
час, прямо в эти секунды, стирает с 
лица земли Харьков и Мариуполь. 
Бьют по атомным станциям… Ка-
кой там Чернобыль, какая Фукуси-
ма. Они же, суки, сейчас Хиросиму 
там устроят!

На земле у них ничего не полу-
чается. Наступление захлебнулось, 
никаких «элитных дивизий второ-
го эшелона» нет, оперативные ре-
зервы заканчиваются, опять везут 
подкрепление с Дальнего Востока. 
Зато снарядов до хрена. И они мстят, 
уничтожая жилые кварталы, города, 
школы, разрушая всё  – саранча… 
Зайдите в телеграм-канал «Дежур-
ный по Израилю», почитайте рас-
шифровку голосового сообщения от 
моей знакомой из Харькова.

Нам довольно сложно будет те-
перь говорить: «А где мир был во 
время Холокоста?» Там сейчас уби-
вают людей просто за то, что они – 
граждане Украины. Там убивают 
людей просто за то, что они там жи-
вут.

Ладно, хрен с ним – с «Железным 
куполом». Его Украине все равно 
не дадут, да он и не нужен. Система 
сложная, дорогая и не сильно помо-
жет в таких условиях. Тем более, ког-
да по городам рыщут диверсионные 
группы. Но каски и бронежилеты 
для медиков и спасателей... Мы даже 
этого им дать не можем: Россия со-
чтет за военную помощь… У нас же 
отношения… Да идите вы со своими 
отношениями!

Сергей АУСЛЕНДЕР

Украина сражается с реин-
карнацией абсолютного зла
Основная еврейская молитва на-
чинается со слов «Слушай, Из-
раиль!»  – на иврите «Шма, Иис-
раэль!». Так вот. Этот пост  – для 
израильтян, и прошу его довести до 
тех, кто до сих пор не понял, что про-
исходит.

Меня иной раз спрашивают: за-
чем я здесь, почему не уехал от вой
ны. Во-первых, от войны не уйдешь, 
во-вторых – не в моих это правилах, 
а в-третьих... Постараюсь расписать.

Украина сражается с реинкарна-
цией абсолютного зла. Просто пой-
мите это. Путин заявил об «окон-
чательном решении украинского 
вопроса». Знакомо, особенно нам, 
не так ли?

Израиль в войне с первых минут 
своего существования – с утра того 
субботнего дня, когда в Тель-Авиве 
Бен-Гурион и его коллеги подпи-
сали Декларацию независимости. 
Для нас эта война тянется с 2014  г. 
Мы знаем, что города юга Израиля 
под обстрелом. Ракеты, летящие по 
Ашкелону, – это «Грады» калибром 
122 мм или «Катюши» с боевой мас-
сой 20 кг. Ракеты, летящие по Харь-
кову, – это «Калибры» или «Искан-
деры». Боевая часть – 200, 400, 450 
или 480  кг. Бомбы, которые росси-
яне бросают на Харьков и Изюм,  – 
это ФАБ-500. Это 300 кг тротила. О 
мелочах типа снарядов и мин уже не 
говорим.

В Украине за неделю войны погиб-
ли больше 2000 мирных людей, в том 

числе дети. Русские бомбят жилые 
кварталы, роддома, больницы. При 
этом российское телевидение врет 
по принципу «безусловно талант-
ливого человека доктора Геббельса» 
(между прочим, цитата из разгово-
ра Путина с раввинами в Москве). 
Принцип России прост: «ложь 
должна быть чудовищной, тогда в 
нее поверят».

Захваченные российские солдаты 
в один голос твердят: «Мы ничего 
не знали. Мы ехали на учения. Нам 
говорили, мы едем спасать Украину 
от бандеровцев». Лично мое отно-
шение к Бандере и прочим шухеви-
чам известно. Но даже они выглядят 
щенками по сравнению с тем, что 
творит Россия. И поэтому те, кто 
в Израиле еще не понял, поймите: 
Украина сражается за весь мир.

Нас точно так же, как вас, оставля-
ют наедине с врагом. Нам помогают. 
Дают оружие. Дают медикаменты. 
Принимают наших беженцев – жен-
щин, детей, стариков. Украину поки-
нуло более 1 млн человек. К нам едут 
добровольцы, в том числе из Израи-
ля. И точно так же, как во время вой
ны израильтяне летят домой, так же 
в Украину едут те, кто работал или 
учился в Европе. Это всё хорошо. Но 
с россиянами мы воюем сами.

Я повторю то, что отвечал не раз 
и не два на вопросы своих израиль-
ских родных и друзей: если их не 
остановить здесь, в Украине, они 
придут к вам. С Голан. Через Ливан. 
С моря. Они реально не считаются с 
потерями и лезут, лезут, лезут... Чем 
больше их сдохнет здесь, тем меньше 
их придет к вам.

Вот, может, несколько сумбурно, 
но что есть… Будем жить!

Александр ШУЛЬМАН

О претензиях к Израилю
Не хотел писать в такие времена, но 
меня достали претензии к Израи-
лю как со стороны украинцев, так и 
со стороны некоторых израильтян. 
Израиль, якобы, не поддерживает 
Украину ни политически, ни оружи-
ем. Израиль верит Путину и поддер-
живает его. Это всё ложь!

Для начала хочу напомнить, что 
Израиль ничем Украине не обязан. 
Она ни разу не поддержала Израиль 
политически. Напротив, в ООН и 
других лживых мировых структу-
рах она вместе с Россией голосовала 
против Израиля. Иногда воздержи-
валась, что технически то же самое.

Украина до сих пор вместо Из-
раиля выбирает его столицу, и ее 
посольство до сих пор находится в 
Тель-Авиве, а не в едином и неде-
лимом Иерусалиме, который суще-
ствует вдвое дольше Киева.

Тем не менее официальный Ие-
русалим в первый же день войны 
заявил, что считает агрессором 
Российскую Федерацию, а жертвой 
агрессии – Украину. После чего Рос-
сия немедленно выставила Израилю 
ультиматум по поводу Голанских 
высот. Но Израиль объявил, что по 
первому же запросу немедленно 
перебросит в Украину значитель-
ную гуманитарную и медицинскую 
помощь и развернет в Польше возле 
украинской границы военно-меди-
цинский полевой лагерь.

Израиль обвиняют в готовности 
быть посредником в переговорах 
между Украиной и Россией. Но ведь 
это Украина попросила Израиль 
о посредничестве. Поясните: нам 
надо было отказать Украине в этой 
просьбе?

Полная чушь, что Израиль верит 
России. Российский контингент 
стоит у нас на границе и покрыва-
ет военные поставки Ирана наше-
му злейшему врагу  – «Хезболле». 
Россия также помогает другим на-
шим злейшим врагам  – ХАМАСу и  
ФАТХу. Мы знаем о России куда 
больше, чем Украина, сдавшая ядер-
ное оружие в обмен на бумажку.

Теперь по поводу отказа в постав-
ках оружия. Стыдно, господа, жить в 
Израиле и не знать, что из всех полез-
ных ископаемых у нас почти только 
песок! А теперь подумайте: во сколь-
ко оружие обходится самому Изра-
илю. Даже собственное! Чтобы вы 
знали, знаменитый израильский ав-
томат «Тавор» поступил на воору-
жение израильской армии только по-
сле того, как его начали поставлять 
заграничным заказчикам по двой
ной цене. За каждый экспортный 
автомат ЦАХАЛ получил один свой. 
Потому что сырье для комплектую-
щих в Израиле – импортное. Мы за-
купаем его втридорога и постоянно 
находимся под угрозой санкций, ко-
торые то и дело срабатывают. Нас, в 
отличие от Украины, мир не поддер-
живает даже на словах.

Те же проблемы и с остальным 
вооружением. Включая ПРО «Же-
лезный купол», патент на который 
Израиль вынужден делить с амери-
канцами по причине огромной до-
роговизны как разработки, так и со-
держания батарей и ракет для них. 
Лишних у нас просто нет! У нас нет 
даже необходимых самому Израи-
лю! И немало участков нашей стра-
ны все еще не защищены от ракет, 
летящих на нас то с юга, то с севера.

Почему-то при этом умалчивает-
ся тот факт, что Израиль уже помог 
Украине оружием. Да-да, Украина 
не один год владеет лицензией на 
изготовление автоматов «Тавор» и 
израильских беспилотников. И если 
за всё это время она не удосужилась 
подготовиться к предстоящей вой
не, то виноват, конечно, Израиль?

Что же касается поддержки со сто-
роны неофициального Израиля, то 
она куда больше, чем была поддерж-
ка Израиля украинцами. Массовая 
поддержка в социальных сетях, ма-
нифестации у посольства РФ, марши 
в поддержку Украины, массовые и 
индивидуальные молитвы за победу 
украинского народа. И не только по-
тому, что у многих из нас в Украине 
остались родственники и друзья. 
Украину поддерживают выходцы 
из России и других бывших «респу-
блик-сестер» и те, кому посчастли-
вилось никогда не жить в СССР.

Не потому, что мы кому-то что-то 
должны, а потому, что это справед-
ливо. На Украину напал враг. Укра-
ина в беде. Украина защищается. А 
Израиль слишком хорошо знает, что 
такое драться с врагом без малейшей 
поддержки, чтобы отказывать в ней 
другим.

Дорогие украинцы, мы помогаем  
чем можем. И нам больно, что мо-
жем мы не всё. Хоть мы и избранный 
Б-гом народ, но сами не боги, а такие 
же люди, как вы. И мы плачем над ва-
шими погибшими, радуемся вашим 
победам и молимся о вашей победе. 
Не поддавайтесь путинской про-
паганде, желающей нас рассорить, 
оставить без поддержки в отчаянии. 
И бейте эту фашистскую лживую 
бессовестную мразь! И да помогут 
вам и люди, и Б-г! Израиль уж точно 
за вас.

Заив ГУФЕЛЬД
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«100 тыс. израильтян в Москве – это миф»

Беседа с Зеэвом Ханиным
Профессор Зеэв Ханин родился в 1959 г. 
в Запорожье. В 1981 г. окончил Ярослав-
ский государственный пединститут им. 
К.  Д.  Ушинского, в 1989  г.  – аспиранту-
ру Института Африки АН  СССР. За-
щитил кандидатскую диссертацию по 
проблемам взаимоотношений партий с 
неформальными структурами власти в 
странах Востока. В 1991 г. как стипен-
диат Фонда Сороса и Британского сове-
та прошел постдокторат в Институте 
исследований России и СССР Оксфорд-
ского университета. После репатриа-
ции в Израиль в 1992 г. получил степень 
доктора философии (политические на-
уки), работал преподавателем и науч-
ным сотрудником Отделения истории 
Ближнего Востока и Африки и Центра 
российских и восточноевропейских иссле-
дований им. Каммингса Тель-Авивского 
университета, преподавал в Университете  
Бар-Илан, сотрудничал с рядом других 
учебных и исследовательских заведений. 
Главный ученый Министерства алии и 
интеграции, профессор магистерской 
программы по иудаике Ариэльского уни-
верситета.

В беседе с корреспондентом «Еврейско-
го журнала» Зеэв Ханин рассказывает, 
сколько нужно времени, чтобы стать ис-
тинным израильтянином; зачем и куда 
репатрианты уезжают из Израиля и 
чем нынешняя алия отличается от пре-
дыдущей.

Три критических года
– Совсем недавно в немецко-американ-
ском издательстве De Gruyter вышла 
ваша книга «Из России в Израиль – и 
обратно». Правда, что из Израиля 
уезжают молодые и перспективные?

– Баланс интеллекта среди приез-
жающих в Израиль и уезжающих при-
мерно равен. Как приезжают умные, 
так и уезжают умные. Что касается 
возраста, среди русскоязычных из-
раильтян-эмигрантов доля молодежи 
несколько выше, чем среди всей общи-
ны репатриантов из бывшего СССР. 
Однако израильтяне не только уезжа-
ют, но и возвращаются. В последние 
годы этот процесс активизировался, 
среди возвращающихся есть и русско-
язычные. Причем доля молодых среди 
тех, кто возвращается, выше, чем сре-
ди уезжающих.

– По каким причинам репатриан-
ты возвращаются из-за границы в 
Израиль?

– По тем же, что и уезжали. Ожида-
ния не оправдались; семейные при-
чины… и патриотизм. Люди просто 
любят эту страну, хотите верьте, хо-
тите – нет. Если побродить по интер-
нет-форумам израильтян в СНГ, Се-
верной Америке и Европе, там будут 
люди, которые напишут: как жаль, что 
мы потеряли в Израиле 10‒20 лет, в Ка-
наде всё с первого момента пошло за-
мечательно. Но будут и такие, которые 
скажут, что нигде медом не намазано и 
что с Израилем их связывают юность, 
служба в армии, автобус № 5, который 
идет на пляж в Тель-Авиве…

Говорить о том, что в Израиле идет 
позитивная селекция молодых и обра-
зованных среди выезжающих и нега-
тивная среди въезжающих и остающих-
ся, – это преувеличение. Или гипотеза, 
которая не находит подтверждения се-
рьезными статистическими и аналити-
ческими данными.

– А как выглядят эти данные?
– Критический момент для эмигран-

та  – первые три-пять лет за границей. 
Становится понятно, уехал ли человек 

насовсем или решил 
посмотреть мир, по-
путешествовать, пре-
жде чем начинать 
взрослую жизнь. Пять 
лет  – критический 
срок, после которого 
становится понятно, 
что человек, скорее 
всего, не вернется.

Среди тех, кто по-
стоянно прожил за 
границей более пяти 
лет, возвращаются 
в Израиль 10–15%. 
Через два года воз-
вращаются 30%, че-
рез три  – половина. 
Дальше шансы на возвращение снижа-
ются. В основном за рубежом застре-
вает средний возраст и средний класс. 
Этим людям было неплохо и в Израи-
ле: там они получили или углубили об-
разование, достигли в жизни чего-то 
существенного и увидели – или им так 
показалось  – свой профессиональный 
потолок. Такие мотивы, как идеология, 
безопасность, политические, клима-
тические и прочие соображения, чаще 
всего являются отговорками и в любом 
случае имеют периферийное значение.

Уровень образования израильтян, 
которые перебрались в Северную Аме-
рику и Европу, достаточно высок. Клас-
сический израильтянин в России и на 
территории бывшего СССР  – профес-
сионал средних лет, менеджер средне-
го и высшего звена, исследователь, ин-
женер информационных технологий, 
компьютерщик, специалист по всякого 
рода информационным проектам. Он 
не столько возвращается в города и ре-
гион своего первого исхода, сколько со-
вершает вторую эмиграцию в крупные 
деловые и культурные центры бывшей 
родины. Имеются и учителя, предпри-
ниматели в сфере услуг и производства.

– В прессе периодически озвучивают 
огромные цифры «возвращенцев»: в 
одной Москве израильтян якобы де-
сятки тысяч, если не сотни.

– Простите за терминологию, но это 
глупости. На всей территории бывшего 
СССР на сегодняшний день максимум 
45‒47  тыс.  израильтян (беседа состоя-
лась до их массового исхода из России 
в связи с войной. – Ред.), причем часть 
из них живет на две страны. Не считая, 
конечно, новых израильтян, которые в 
стране реально не жили, а просто обза-
велись паспортами.

Миф о 100  тыс.  израильтян в Мо-
скве  – демонстрация антропологиче-
ского феномена. В тот момент, когда 
вы выходите из дома и видите стати-
стически значимое количество пред-
ставителей определенной группы, 
создается ощущение, что они везде. 
Есть известный социологический 
анекдот: в Марселе французов опро-
сили, какова доля мусульман в их го-
роде. Никто не назвал цифру меньше 
30%, при том что на самом деле тогда 
она была чуть более 10%. Сколько рус-
скоязычных жителей в Ашдоде? Ин-
туитивно  – весь город, реально  – не-
многим более четверти населения.

Так что речь идет об оптической ил-
люзии. Кто-то ее озвучил, фраза по-
шла гулять. Меня как-то пригласили на 
телеканал RT Arabic, где собеседником 
был израильский араб, преподаватель 
колледжа. Он задал вопрос: «Доктор 
Ханин, не могли бы вы объяснить, поче-
му 400 тыс. русскоязычных израильтян 
уехали из Израиля?» Он не спросил, 

уехали ли 400 тыс., он 
утверждал. Попытка 
выяснить, откуда он 
получил эту цифру, в 
результате привела к 
ee публикации в одной 
из ивритоязычных 
газет, которая ссы-
лалась на сообщение 
арабской радиостан-
ции, а радиостанция, 
в свою очередь, взяла 
информацию из… ли-
ванской газеты.

– Если не 400  ты-
сяч, то сколько?

– По критериям 
Центрального стати-

стического бюро, йоред (ивр. – «чело-
век, покинувший Израиль») – это тот, 
кто уехал за границу и не вернулся че-
рез 12 месяцев. Мы не знаем, эмигран-
ты это или те, кто временно живет за 
рубежом. В любом случае это 13‒14% 
числа репатриантов из бывшего СССР, 
от 120 до 140 тыс. человек. Примерно 
половина из них – в бывшем СССР, вто-
рая половина – в США, Канаде, Евро-
пе. Какая-то часть не попадает в стати-
стику эмиграции, потому что живет на 
две или даже три страны.

В нашей выборке было менее 15%  лю-
дей, которые воспринимали отъезд из 
Израиля в страны СНГ как возвраще-
ние на родину. Остальные приехали по 
личным и экономическим причинам. 
Многие себя считают экспатами, не-
которые вообще говорили: «Какой я 
эмигрант? Я израильтянин на релока-
ции, отработаю  – вернусь». Многие 
считают себя посланниками своих 
предприятий. Бывают и экономиче-
ские беженцы  – ну вот не срослось у 
них в Израиле, так получилось.

Интеллектуалы, но не левые
– Русскоязычный израильтянин попа-
дает за границу. Он вливается в мест-
ную еврейскую общину или держится 
поодаль? Приближается к традиции 
или отходит от нее?

– Мы видим сохранение устойчивой 
израильской идентичности, не видим 
негативной динамики в еврейской 
идентичности и наблюдаем усиление 
религиозной идентичности. В России, 
по крайней мере. В Израиле начала 
1990-х уровень религиозности среди 
евреев из СССР падал: еврейская стра-
на, не нужно никаких подпорок для 
еврейской самоидентификации. Когда 
вы совершаете обратное путешествие, 
иногда нужно что-то, что подкрепляет 
вашу еврейскую составляющую.

– Что такое религиозная идентич-
ность?

– Ответ на вопрос: «Считаете ли вы 
себя религиозным человеком?», что бы 
это ни значило. Она не означает необхо-
димость посещать культовые заведения 
или соблюдать обряды. Общей плат-
формой являются и синагоги, и куль-
турные центры, и все остальные места, 
где решаются проблемы персональных 
связей и деловые вопросы. Там ты на-
ходишь партнеров, клиентов, работо-
дателей. Есть даже экзотические экзем-
пляры типа нескольких израильских 
арабов, которые делают пожертвова-
ния синагогам. Потому что они долж-
ны быть внутри тусовки, понимаете?

При этом надо иметь в виду, что рус-
скоязычные израильтяне полностью не 
смешиваются с остальными группами, 
организуя собственные тусовки. Их 
внутренний круг общения  – в основ-

ном такие же русскоязычные израиль-
тяне, плюс немножко местные евреи. 
Это четко видно в Нью-Йорке и То-
ронто. Русскоязычные израильтяне и 
«прямики», то есть те, кто попал в Се-
верную Америку напрямую из СССР, 
воспринимают себя как две разные 
группы.

– Давайте разберем другую попу-
лярную точку зрения: нынешняя алия 
в массе своей нееврейская; приезжают 
потенциальные антисемиты или как 
минимум носители радикально левых, 
антисионистских взглядов.

– Среди алии последних лет доля 
галахических неевреев существенно 
выше, чем в среднем по общине. Одна-
ко разговоры о массовом заезде гоев и 
антисемитов, которые хотят изменить 
еврейский характер Израиля, – это не-
знание фактов, неумение их интерпре-
тировать, нежелание понимать ситуа-
цию и чисто политическая пропаганда. 
Если судить по данным исследований, в 
которых я принимал участие, доля тех 
репатриантов последней, да и предыду-
щих волн алии, которые не отвечают га-
лахическим критериям еврейства или 
вообще не имеют еврейских корней, но 
при этом считают себя частью еврей-
ского коллектива, весьма высока.

Что до политических взглядов, то 
эти люди, как и их предшественники, 
в массе своей видят себя в праволибе-
ральной части политического спектра. 
Например, согласно исследованию 
2017 г., среди алии последних лет пра-
вые убеждения распространены даже 
больше, чем в целом среди русскоязыч-
ной израильской общины. К примерy, 
сторонников партии «Наш дом Изра-
иль» и «Ликуд» оказалось больше, чем 
в среднем. Считается, что последняя 
волна алии  – это такие европейские 
интеллектуалы. Чистая правда. Но они 
не склонны автоматически переносить 
свое мировоззрение на реалии арабо-
израильского конфликта.

По другим исследованиям видно, 
что через пять-шесть лет после приезда 
репатрианты становятся в этом плане 
обычными израильтянами. В отличие, 
скажем, от иммигрантов в США или 
Европе. Русскоязычная община в Изра-
иле есть, а гетто нет. Русский Израиль – 
с ударением на слове «Израиль».

– Чем новые репатрианты карди-
нально отличаются от старожилов, 
приехавших 30  лет назад? Может, 
финансовым статусом  – ведь сейчас 
можно продать квартиру и вывезти 
денежные накопления?

– Достаток другой, конечно, но дело 
не только в этом. В Израиль едут люди, 
которые всё уже в этой жизни видели. 
Горбачевская алия считала, в образной 
формулировке одного моего москов-
ского товарища и коллеги, что «всё 
дерьмо – в Советском Союзе, а всё зо-
лото  – на Западе». Нынешнее поколе-
ние понимает, что и золото, и дерьмо 
распределены по всему миру более или 
менее равномерно.

Нынешняя алия едет в Израиль с 
открытыми глазами. Это знакомая им 
страна, где живут родственники и дру-
зья. Многие могли бы перебраться в Че-
хию, Германию, при определенных уси-
лиях – в Америку, но ценят тот факт, что 
в Израиле они дома и никому ничего не 
должны. В других странах им пришлось 
бы кланяться, благодарить и обещать, 
что они будут хорошими гражданами.

– С учетом значительного числа не-
евреев среди русскоязычных израиль-
тян правительство сейчас иницииру-
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Не как еврей евреям
Президент Украины Владимир Зеленский обратился к депутатам Кнессета и израильскому народу

На 25-й день после вторжения России в 
Украину президент Украины Владимир 
Зеленский обратился к депутатам Кнессе-
та по видеосвязи из Киева. Его речь транс-
лировалась израильскими телеканалами, 
радиостанциями и онлайн-СМИ. Высту-
пление можно было увидеть на экране, 
установленном на площади перед теа-
тром «Габима», где собрались около тыся-
чи израильтян.

К видеоконференции с президентом 
Украины подключились более сотни пар-
ламентариев и министров израильского 
правительства. Ранее шестеро депутатов 
от Объединенного арабского списка сооб-
щили, что они не будут участвовать в меро-
приятии – и слово свое сдержали.

В своей речи Зеленский провел сравне-
ние между нацистской Германией в пери-
од Второй мировой войны и современной 
Россией. «Большое спасибо за вашу под-
держку – депутатов Кнессета, всех присут-
ствующих, всего израильского народа,  – 
начал свою речь Зеленский.  – Я хотел бы 
напомнить вам слова хорошо знакомой 
вам украинки – Голды Меир. Я уверен, что 
все евреи, в том числе и многие украинцы, 
и россияне знают их: „Мы хотим жить. Наши 
соседи хотят видеть нас мертвыми. Это 
оставляет не слишком много пространства 
для компромисса“. Мы находимся в совер-
шенно разных странах и в разных условиях, 
но угроза перед нами – одна. Сегодня мы 
столкнулись с желанием тотального унич-
тожения народа, государства и культуры, и 
даже имени Украина. Израиль, я хочу, что-
бы вы почувствовали и подумали об этой 
дате – 24 февраля, выбранной нашим вра-
гом для вторжения. Теперь она дважды во-
йдет в мировую историю – и как трагедия 
для украинцев, и как трагедия для евреев, 
для европейцев и для всего мира. 24 фев-
раля 1920 г. в Германии была основана на-
цистская партия, убившая миллионы, унич-
тожившая целые страны, совершавшая 
геноцид. И именно эту дата спустя 102 года 
была выбрана для нападения на Украину».

В своей речи президент Украины также 
коснулся проблемы беженцев: «Миллионы 

остались без крова. Они стали беженцами, 
бежали в соседние страны – Польшу, Сло-
вакию, Германию, Чехию. Наши граждане 
сейчас спасаются, как когда-то спасались 
вы. Украина – это не просто военная опе-
рация, как утверждает Москва. Это тоталь-
ная и несправедливая война, призванная 
уничтожить наш народ, нашу страну, наши 
города, нашу культуру, наших детей, всё, 
что делает украинцев украинцами. И я 
могу сегодня сравнивать нашу историю и 
вашу историю».

«Я уверен, что вы чувствуете нашу боль. 
Но можете вы объяснить, почему мы взы-
ваем ко всему миру, ко множеству стран, 
просим о помощи, но встречаем равно-
душие?»  – обратился президент Украины 
к израильским политикам. Он напомнил, 
что Украина до сих пор просит Израиль от-
менить ограничения на въезд беженцев. 
«Можно быть посредником между страна-
ми, но нельзя стать посредником между 
добром и злом», – сказал Зеленский.

«Вам известно, что ваша система пере-
хвата ракет „Железный купол“ лучшая в 
мире. Можно спросить вас, почему мы не 
можем получить от вас оружие, почему Из-
раиль не вводит серьезные санкции в отно-
шении России? Почему не оказывается дав-
ление на бизнес в России? Как вы можете 
ответить на эти вопросы и одновременно 
с этим быть с нами?», – спросил президент 
Украины израильских политиков.

Под занавес своей речи Зеленский ска-
зал, что 80 лет назад его народ (имеется в 
виду народ Украины.  – Ред.) сделал свой 
выбор и спасал евреев от нацистов. «У на-
рода Израиля сейчас тоже есть выбор», – 
заключил он.

•
Речь Зеленского вызвала неоднозначную 
реакцию у израильских министров и де-
путатов Кнессета. Некоторым из них упо-
минание о Холокосте в речи президента 
Украины показалось неуместным.

В частности, депутат Юваль Штайниц от-
метил, что нельзя судить человека во вре-
мя большого горя, но если бы подобную 
речь Зеленский произнес в обычное вре-

мя, то сказали бы, что она «на грани отрица-
ния Холокоста»: «Война – это всегда ужасно, 
обстрелы и оккупация тяжелы для укра-
инского народа. Но сравнение обычной 
войны, какой бы тяжелой она ни была, и 
уничтожения миллионов евреев в газовых 
камерах в рамках „окончательного реше-
ния еврейского вопроса“ – это искажение 
истории. Такое же искажение, как утверж-
дение, что украинцы помогали евреям во 
время Холокоста».

Депутат Бецалель Смотрич сказал, что 
он подключился к видеоконференции с 
Зеленским, чтобы выразить свою солидар-
ность с украинским народом, и он считает 
критику в адрес Израиля легитимной. Но и 
он выразил возмущение по поводу попыт-
ки «забыть» о причастности украинцев к 
уничтожению евреев.

Министр связи Йоаз Гендель был также 
возмущен сравнением войны в Украине и 
Холокостом. По его словам, хоть он и це-
нит президента Украины и поддерживает 
всем сердцем украинский народ, он счи-
тает невозможным переписать ужасную 
историю Холокоста.

«Уважаемый Зеленский! Холокост – это 
все что угодно, кроме подходящей причи-
ны для того, чтобы Израиль давал оружие 
Украине,  – саркастически заметил Ишай 
Флейшер, пресс-секретарь еврейской 
общины Хеврона. – Вы еврей, но ваша во-
йна – не еврейская война. Израиль может 
отправлять гуманитарную помощь, может 
возвращать домой евреев, но он должен 
оставаться нейтральным в этих славян-
ских междоусобицах».

В то же время интервью советника главы 
Офиса президента Украины Алексея Аре-
стовича израильской медиакорпорации 
«Кан» было выдержано исключительно в 
уважительных тонах по отношению к Изра-
илю и его руководству. «Мы высоко ценим 
израильское посредничество»,  – заявил 
Арестович. По его словам, Израиль близок 
и Украине, и России, прекрасно понимает 
проблематику и потому может быть луч-
шим вариантом переговорной стороны. 
«Мы благодарны Израилю за это»,  – от-

метил Арестович. По его словам, успех 
мирных переговоров зависит целиком и 
полностью от Москвы, так как Владимир 
Зеленский демонстрирует полную готов-
ность к проведению переговоров на выс-
шем уровне.

Напомним, что многие украинские кол-
лаборационисты с воодушевлением помо-
гали нацистам истреблять своих еврейских 
соседей. Но в то же время 2673 жителя Укра-
ины, рискуя жизнью своей и своих близких, 
спасали евреев – и были впоследствии при-
знаны Праведниками народов мира.

•
Мнения русско-израильских пользовате-
лей Интернета разделились почти поровну. 
Одни критиковали Владимира Зеленского 
за непонимание израильских проблем, за 
параллели с Холокостом, за недооценку из-
раильской помощи Украине, даже за крест, 
изображенный на его майке, за то, что он на-
звал бежавшую из Украины от антисемитиз-
ма Голду Меир украинкой, за требование 
предоставить Украине «Железный купол», 
что способно ослабить защиту израиль-
ского неба. Другие критиковали депутатов 
Кнессета, без особого пиетета внимавших 
лидеру многострадальной страны, которо-
му стоя аплодировали британские, амери-
канские и германские парламентарии.

В любом случае, речь эта имеет историче-
ское значение. И важный момент, который 
не каждый заметил: в последние дни Россия 
давила на Израиль, требуя запретить укра-
инскому президенту выступать перед из-
раильскими парламентариями и народом. 
Израилю угрожали, что Путин сочтет высту-
пление Зеленского перед израильтянами 
отказом от нейтралитета с соответствую-
щими выводами. Нужно отдать должное 
израильским политикам – они не дрогнули. 
Большинство из них понимает, что речь 
идет об атаке тоталитарного режима на 
свободный мир. Да, они не со всем соглас-
ны в речи Зеленского, открыто говорят об 
этом, но в то же время страна и особенно ее 
жители делают очень много для того, чтобы 
помочь Украине. А с трактовками истории 
можно будет разобраться и после победы.

ет реформы в сфере гиюра. Насколько 
они будут востребованы целевой ау-
диторией?

– Я этой темой занимался много лет, 
участвовал в общественных комисси-
ях, консультативных группах. Вкрат-
це  – этот вопрос опоздал лет на 25. В 
начале 1990-х людей можно было взять 
тепленькими, но именно тогда про-
изошла смена власти. Партия «Аво-
да» прежде всего продвигала мирный 
процесс, ей требовалась коалиционная 
поддержка, за которую надо было рас-
плачиваться. Поэтому гражданскую 
составляющую внутренней политики 
передали ультрарелигиозным парти-
ям. В отличие от прежнего религиоз-
но-сионистского раввината, который 
проводил инклюзивную политику в от-
ношении неевреев, последние 20‒25 лет 
раввинат нередко проводит эксклюзив-
ную политику. Поэтому я думаю, что 
поезд ушел. Реформа гиюра зависит не 
столько от репатриантов, сколько от 
израильского общества. Если оно будет 
посылать сигналы о необходимости ги-
юра, процесс пойдет.

– Для нерелигиозного большинства 
важнее израильская идентичность, 
а не именно еврейская. Условная внуч-
ка еврея с родным ивритом, службой в 
армии и учебой в вузе воспринимается 
стопроцентно своей.

– Это и так, и не так. По сравнению 
с евреями диаспоры нерелигиозные 
израильтяне  – вполне традиционали-

сты: они зажигают ханукальные све-
чи и предпочитают браки под хупой 
секулярным церемониям. Это люди, 
для которых еврейская традиция в ее 
гражданском израильском варианте 
не пустой звук. Среднестатистический 
израильтянин считает, что хорошо бы 
формализовать статус неевреев в ев-
рейском коллективе, то есть, грубо го-
воря, он за гиюр. За какой – отдельный 
вопрос, учитывая, что к нынешнему 
религиозному истеблишменту у такого 
человека немало вопросов.

– Вы сказали, что до начала Большой 
алии тогдашний раввинат был более 
инклюзивным. В чeм это выражалось?

– Точных данных у меня нет, но 
факт, что в 1950–1960-е, а также в на-
чале 1970-х  гг. эти вопросы решались 
быстро. На конференции, в которой я 
принимал участие, кто-то задал вопрос, 
какая доля неевреев была в алие из Ма-
гриба. На него удивленно посмотрели и 
сказали, что таких вообще не было. Но 
чисто статистически так не бывает. Это 
говорит о том, что тогда ситуация ре-
шалась быстро, спокойно, инклюзивно, 
и все о ней давно уже забыли.

Среди репатриантов 1970-х доля 
неевреев по Галахе, надо полагать, 
была не меньше, чем в первой поло-
вине 1990-х. Множество воспомина-
ний тех лет рисуют примерно такую 
картину: люди шли к раввинам насе-
ленных пунктов отметить бар-мицву 
сынa или бат-мицву дочери. Раввин 

интересовался документами. Ему го-
ворили, что папа еврей, мама русская. 
Раввин отвечал: «Ну, это не проблема. 
Пускай ваш ребенок походит на заня-
тия, потом нужно будет сделать обре-
зание, окунуться в микву, и все дела». 
Ну, и общество тогда было к этому рас-
положено больше, чем сегодня.

Святая земля делает  
свою работу
– Вы можете дать новым или потенци-
альным репатриантам полезный со-
вет? Например, сколько должно прой-
ти времени, чтобы по-настоящему 
стать израильтянином?

– Пять-семь лет. Сначала интегри-
руются дети, а потом и взрослые. Не 
надо ориентироваться на социаль-
ные сети, где старожилы пишут про 
новых репатриантов, те отвечают, на-
чинаются бесконечные разборки… 
Этим занимается небольшое число 
людей. Практика показывает, что 
процесс интеграции идет очень бы-
стро и среди евреев, и среди неевреев 
по Галахе. Никаких советов никому 
давать не надо. Святая земля делает 
свою работу.

– А что такое интеграция? Знание 
языка и культуры?

– Интеграция  – это социальный 
комфорт. Это  – чувствовать себя в 
стране комфортно, оставаясь собой. 
Быть сопричастным к стране и ее 
проблемам. Понимать, что, если где-

то что-то взорвалось, это произошло 
с тобой. Понимать, что террористы 
ХАМАСa, которые обстреливают 
юг Израиля, воюют с твоей страной, 
даже если ты сейчас проводишь в ней 
менее 180 дней в году.

– Это, кажется, ограничение 
Управления национального страхо-
вания?

– Да, такой принятый критерий. 
Если в течение трех лет вы прожива-
ете в Израиле менее 180 дней в году, 
вы считаетесь израильтянином, жи-
вущим за рубежом. Надо сказать, мы 
делали замеры среди россиян, ко-
торые получают израильское граж-
данство ради паспорта. Сначала они 
берут эти паспорта на всякий случай. 
Потом прописываются в Израиле, но 
не живут там. Потом многие приоб-
ретают недвижимость или присма-
тривают долгосрочный съем, затем 
начинают проводить в этой недви-
жимости сначала две недели в году, 
потом по месяцу и более. А потом 
дети говорят: «Папа, мама, езжайте 
домой, а я еще потусуюсь». Картина, 
конечно, упрощенная, но близкая к 
реальности. Главное, что люди нео-
жиданно обнаруживают: в их карти-
не мира израильская повестка дня за-
нимает существенно большее место, 
чем любая другая.

Беседовала Виктория КАЦ 
(jewishmagazine.ru)
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Хотят ли русские «спецоперации»?

или Кто победит в войне РФ против Украины
Пока мир, затаив дыхание, наблюдает 
за тем, как Украина героически сопро-
тивляется российской агрессии, уже 
можно считать известными ответы 
на два вопроса. Ответ на вопрос «Хо-
тят ли русские войны?» дают (пусть и 
несколько фальсифицированные) опро-
сы общественного мнения подсевших 
на медийную иглу Останкино россиян. 
А ответ на вопрос о победителе в этой 
войне почти два века назад сформули-
ровал генерал Карл фон Клаузевиц: «В 
войне побеждает страна, чье положе-
ние после войны оказывается лучше 
довоенного». Нет ни одного сценария, 
в котором положение РФ в результа-
те войны с Украиной стало бы лучше, 
чем до войны или без нее. Мы уверены в 
том, что Украина выстоит, и хотели 
бы верить в то, что и Россия, пройдя че-
рез поражение и заслуженное унижение, 
найдет в себе силы возродиться свобод-
ной страной. А пока предлагаем чита-
телям «ЕП» подборку мнений журна-
листов из Украины, России и Израиля.

Путин уже проиграл войну
Сейчас очевидна главная цель «спец­
операции» Путина: принуждение ру­
ководства Украины к безоговорочной 
капитуляции. Это позволит комплек­
сно решить такие проблемы: добро­
вольный отказ Украины от Донбасса 
и Крыма; ее добровольное согласие на 
снятие всех санкций с РФ; установле­
ние марионеточного пророссийского 
правительства.

Отсюда была определена тактика 
действий ВС РФ:

1. Точечная ликвидация объектов 
военной инфраструктуры, что позво­
лило бы подавить возможность орга­
низованного сопротивления.

2. Окружение и принуждение к 
оставлению без сопротивления Кие­
ва и других крупнейших городов.

3. Деморализация и дезорганиза­
ция власти, сил обороны.

4. Минимизация потерь с обеих 
сторон за счет быстрых и внезапных 
действий.

Россия господствует в воздухе и 
могла бы нанести критические раз­
рушения городам, узлам сопротивле­
ния. Но это приведет к массовым раз­
рушениям и жертвам среди военных 
и гражданских. И тогда подписывать 
капитуляцию будет некому. Поэтому 
украинцы нужны Путину в качестве 
заложников. Если Россия начнет вой­
ну на уничтожение, то тысячи жертв 
и миллионы беженцев в результате 
такого захвата сделают невозможным 
достижение его политических целей.

Но Путин ошибся в главном: не 
власть защищает государство, укра­
инское государство защищает укра­
инский народ. Свободные люди, 
которые за свою страну готовы сра­
жаться без команд и даже при пре­
восходстве врага. Вся Украина пре­
вратилась в вооруженный Майдан. И 
никаких компромиссов с агрессором 
он не допустит. Украинский народ и 
избранная им власть на капитуляцию 
не пойдут. И поэтому украинская 
авантюра станет для режима Путина 
могильной плитой.

Блицкриг Путина провалился. 
Люди не встречают оккупантов с 
российскими флагами. Они ищут 
оружие, чтобы убить хотя бы одного 
оккупанта. Каждый день сопротив­
ления Украины  – это день разгрома 
международного влияния Путина и 
России. Цель спецоперации Путина 

провалена, в этой войне у России нет 
шанса победить. Потому что, если 
Украину уничтожить, санкции с Пу­
тина не снимут, они будут усилены 
вплоть до полной блокады России. А 
без политического решения военная 
кампания теряет смысл.

Весь цивилизованный мир отвора­
чивается от России. Она становится 
презираемой страной, а быть граж­
данином России будет означать  – 
быть причастным к преступлениям 
Путина. Украина же будет сражать­
ся до победы, потому что мы, укра­
инцы, свою страну ни на что не раз­
меняем: она у нас одна.

Юрий БУТУСОВ

Война за новую цивилизацию
Происходящее сейчас в Украине  – 
никакое не вторжение, а полноцен­
ная тотальная война на уничтожение 
Украины. В России это называют «во­
енной спецоперацией». Вряд ли будет 
правильно это назвать даже русско-
белорусско-украинской войной. На 
самом деле – это Четвертая мировая 
война, потому что в том или ином 
виде в ней участвует весь мир.

Со стороны Украины это не просто 
патриотическая война, это война за 
шанс новой цивилизации человече­
ства. Причина войны России и Бело­
руссии с Украиной  – сформирован­
ный по результатам поражения СССР 
в Третьей мировой (холодной) войне 
параноидально-ресентиментальный 
психоз Путина, индуцированный 
массами подданных России через 
российские СМИ вплоть до уровня 
создания параноидальной реально­
сти, полностью оторванной от дей­
ствительности и сопровождающейся 
мирозлобием и мироагрессией.

Россия отказалась от мышления и 
конструктивной цивилизационной 
деятельности и потеряла большин­
ство признаков цивилизации, а массы 
российских подданных превращены 
в отупелых озлобленных рабов, кото­
рые не способны ни осознать свои ци­
вилизационные проблемы, ни решить 
их путем фундаментальных измене­
ний. «Русский мир» стал не только 
издевательским мировым посмеши­
щем, но и мировой опасностью. Рос­
сия представляет реальную угрозу 
всему миру и самой себе, поэтому она 
должна быть изолирована от мира и 
маргинализирована до момента циви­
лизационного самоубийства или фун­
даментального преобразования, если 
найдет такие возможности.

Грустно наблюдать за гибелью 
противоречивой, проблемной, но в 
какие-то исторические периоды вели­
кой цивилизации. Украина, сотни лет 
назад начавшая историко-цивилиза­
ционный проект «Русь», вынуждена 
закрыть его на территории России 
как вырожденный и бесперспектив­
ный. Украина это делает не только по 
праву силы, преодолевая мирозлобие 
России сопротивлением в войне, но и 
по праву наличия мышления и циви­
лизационной рефлексии. Пусть нач­
нется новая цивилизация, пусть наши 
жертвы станут ее основой.

Сергей ДАЦЮК

В ожидании полковника  
Штауффенберга...
Что-то и у меня заканчиваются слова. 
Все, кроме «будьте вы прокляты». 

Мысль о том, что они уже прокляты, 
пока не утишает боли. Россия заслу­
жила свое ужасное будущее, но все 
рефлексии на этот счет впереди. Сей­
час все мысли  – о моих украинских 
друзьях... На ночь глядя переписывал­
ся с Адой Николаевной Роговцевой: 
она сидит в подвале, пережидая рос­
сийские бомбардировки Киева. На­
писал это предложение, перечитал  – 
сам не поверил глазам: «российские 
бомбардировки Киева»...

Путин, потерпевший провал в пер­
вые дни, решил взять объемом огня. 
Ну да, людской крови-то много, чего 
ж ее не пролить ради оскорбленного 
самолюбия... Авиации, танков и пу­
шечного мяса может даже хватить 
для взятия пары украинских горо­
дов, но поверьте, дорогие путинские 
рабы, эта имперская погремушка не­
долго будет радовать ваш слух. Рас­
плата будет тяжелой, и она уже не 
за горами. Я бы желал, чтобы дело 
ограничилось пустыми желудками 
и педагогическим национальным 
унижением, но не поручусь, что мой 
взгляд разделят те, на чьи головы 
сейчас падают бомбы.

Только ленивый сегодня не сравни­
вает Путина с Гитлером. Это стало об­
щим местом. Всякий раз, когда я (мно­
го лет напролет) писал что-то эдакое, 
ориентируясь на исторические ана­
логии, я в глубине души надеялся, что 
преувеличиваю. Я хотел напугать, а не 
предречь. Я надеялся на то, что тайное 
зло, выволоченное на свет божий и на­
званное своим именем, потеряет свою 
силу. Не получилось…

А теперь прикиньте, каково ему. 
Заглядывать в глаза всякому, кто ста­
вит на стол тарелку с супом. Гадать, 
не смазал ли кто-нибудь бельишко 
бесцветной дрянью, ранее предна­
значавшейся Навальному. В каждом 
приближающемся военном видеть 
полковника Штауффенберга.

Знать, что весь список «Форбс» 
хочет твоей смерти, причем русский 
«Форбс»  – за многолетние униже­
ния  – смерти по возможности му­
чительной. Знать, что твоей смерти 
хочет и весь мир. Догадываться, что 
твое существование  – большой ге­
моррой даже для твоих детей. Что 
быть твоим близким унизительно, да 
уже и опасно.

Понимать, что тебе теперь не будет 
на Земле места роднее, чем бункер 
на Алтае. Что ты уже под землей, в 
сущности. Что опостылевший Шой­
гу тоже может сдать однажды, когда 
припечет по-настоящему. Что тобой 
мечтает расплатиться с миром весь 
этот покорный Совет безопасности. 
Что крысы побегут с корабля вот-
вот... Что впереди у тебя – клетка или 
см. выше.

И нет за душой ничего, что окупало 
бы страдания: ни идей, ни принципов. 
Что ты просто хотел сладко жить – и 
сам не понял, как это все случилось. 
Когда ты зашел в дьявольскую ловуш­
ку власти, из которой нет выхода... И 
хочется проснуться в Дрездене – мо­
лодым и с пивком в руках, а просыпа­
ешься с оборвавшимся стариковским 
сердцем все там же, в бункере.

Прикиньте все это  – и пожалейте 
его по-человечески. А в следующую 
секунду поймите, что отдать команду 
о ядерном ударе в таком раскладе  – 
это совсем не страшно.

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

Объединятся ли русские  
против своего лидера?
Объединятся ли русские против сво­
его лидера, который не заботится об 
их жизнях, после того, как он и его 
друзья десятилетиями грабили их? 
Не будет слишком сложно, не так ли? 
Гораздо проще, чем сражаться с ру­
жьем в руках против профессиональ­
ной армии на улице родного города.

Миллионы россиян остаются под 
влиянием кремлевской пропаганды. 
Мой друг, например, считает, что рос­
сийская армия уничтожает неонаци­
стов в Украине, которые силой во­
оружают мирных жителей, а должны 
были приветствовать освободителей.

Рабство – это свобода. Война – это 
мир.

Главным врагом русских людей 
была их трусость. Мы позволяем куч­
ке циничных мошенников и воров 
создать воровскую машину, маски­
рующуюся под государство, чтобы 
воровать у нас и делать все, что они 
хотят, без последствий. И теперь они 
хотят уничтожить суверенную стра­
ну, славянскую нацию, в угоду свое­
му лидеру, которому никто не смеет 
противостоять дома.

В данный момент украинцы  – са­
мые смелые люди, а мы, русские,  – 
самые трусливые люди на земле. Мы 
умеем преклонять колени перед на­
шим лидером и его приспешниками, и 
мало что еще. Кто говорил от нашего 
имени с миром? Платные правитель­
ственные тролли. Олигархи, украв­
шие миллиарды, при том что города, 
в которых расположены их фабрики 
и заводы, погрязли в нищете. Кри­
минальные политические элиты с их 
городским уличным сленгом и верой 
в то, что они могут запугать Запад, по­
тому что он – кучка слабаков.

Украинцы борются за свое буду­
щее, за то, чтобы быть свободной 
нацией. Мы не смеем восстать, ког­
да вокруг нас разваливается страна 
во имя безумного императора. Нам 
плевать на нашу страну. Мы не забо­
тимся о себе. Наше существование – 
это выживание. У нас нет ни веры, ни 
идеологии, кроме сфабрикованной в 
телестудиях Останкино.

Как народ мы не имеем ничего об­
щего с украинцами. Они люди. Мы 
толпа. Украинцы яростно сража­
ются, чтобы защитить свою страну. 
Мы ничего не делаем и ждем, пока 
все уладится само собой. В течение 
многих лет россияне восхваляют 
СССР и мечтают вернуться в него – 
к рабству, к казенным крепостным, 
которые довольны тарелкой супа и 
комнатой в коммуналке. Запад ду­
мает, что наказывает русских, но на 
самом деле, скорее всего, награжда­
ет их исполнением их мечты – жить 
прошлым, где всегда безопасно.

Путин покончил с Российской Фе­
дерацией и заложил основу для Рос­
сии, которая будет создана по образцу 
Северной Кореи. Хорошо образован­
ная и по-западному мыслящая пре­
имущественно городская интелли­
генция покинет Россию, а основное 
население останется ползти во тьму. 
Россия – это не Запад и не Европа, и не 
будет ими еще много веков. Возможно, 
моя оценка мрачна, но вполне вероят­
но, что то, что западная логика счита­
ет наказанием, другая сторона может 
рассматривать как избавление от зла.

Федор МИРОНОВ
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Никогда не думал,  
что скажу это…
У меня с украинским народом свои 
старые счеты. Я вырос в еврейской 
семье, большая часть которой была 
уничтожена в годы войны на террито­
рии Украины бандеровцами, и почти 
на генетическом уровне впитал нена­
висть к любым проявлениям фашиз­
ма, нацизма или попыткам реабили­
тировать убийц моей семьи. Я рано 
понял весь ужас того, когда тебя уби­
вают не за то, что ты плохо себя вел, 
что-то сделал или чего-то не сделал, 
а просто за то, что ты еврей. Я с мла­
дых ногтей знал, что такое Бабий Яр. 
И для меня, десятилетнего мальчика, 
самое страшное в Холокосте было то, 
что избежать смерти было невозмож­
но, даже если ты будешь хорошо себя 
вести и слушаться старших…

В уже зрелом возрасте я подрался на 
работе с крепким украинским мужич­
ком, который пытался поиздеваться 
над моим еврейством. Он оказался в 
больнице с ножом в грудной клетке, 
а мне пришлось отсиживаться в пси­
хушке и рисовать себе невменяемость 
в Институте судебной психиатрии 
им. Сербского.

Я впервые говорю об этом публич­
но только потому, что это важно, что­
бы понять: мне было за что не любить 
украинских националистов. Поэто­
му, когда я в 1991 г., находясь в Киеве 
со своим товарищем, впервые увидел 
марширующие по Крещатику отряды 
«Руха», я задумался о возрождении 
украинского нацизма. Мы сидели в 
ресторане в отеле «Лыбедь», по ули­
цам шли ряды нациков, а у официант­
ки на лацкане был значок с каким-то 
гордым профилем. Мой друг спро­
сил у девушки, кто это. Она ответи­
ла, что это Степан Бандера, и, увидев 
нашу реакцию, добавила: «Так він 
же нікого не трогав, він тільки хотів, 
щоб комуністів та євреїв на шматки 
різали».

И потом, уже много лет спустя, я, 
находясь в Израиле следил за тем, как 
в Украине поднимают голову те самые 
бандеровцы, которых я так не любил. 
Поэтому я с яростью обрушивался на 
тех, кто защищал таких «националь­
ных героев», как Шухевич, или при­
ветствовал шествия по Киеву ветера­
нов эсэсовской дивизии «Галичина». 
Когда в Украине стали принимать за­
коны против русского языка, я тоже 
воспринял это как проявление укра­
инского национализма. И когда на­
чались события на Донбассе, я в каче­
стве журналиста оказался в Луганске 
на «русской» стороне.

Тогда уже я понял многое, но не всё. 
Я увидел тех, кто рвется к власти в так 
называемых ДНР и ЛНР. Это класси­
ческие бандиты и рэкетиры. Я увидел 
тех, кто воюет на их стороне: убийцы-
наемники, садисты и охотники за го­
ловами, которым все равно, кого и где 
убивать, лишь бы платили.

Увидел я и людей, шедших голосо­
вать за возвращение в СССР. Да, они 
шли голосовать не за присоединение 
к России, а за то, чтобы вернуться в 
СССР – в привычный уютный мирок, 
где, если сидишь тихо, тебе обеспе­
чена нищая, но стабильная старость. 
Эти люди, которых никто и никогда 
не учил праву выбора – праву свобод­
ного человека, добровольно выбирали 
возвращение в рабство. Те, кто учил 
историю, знают, что в 1861 г., когда в 
России отменили крепостное право, 
огромное количество крестьян отка­
зывались от ненужной им свободы... 
Кстати, меня всегда поражал тот факт, 
что в год отмены в России крепостно­
го права в Лондоне заработала первая 

линия метро. Но это так, около-куль­
турологическое соображение. А тог­
да мне было жалко этих луганских 
стариков, ищущих свой старый ла­
герный барак, в котором они пусть в 
нищете и с закрытыми ртами, но так 
уютно сидели. За ту поездку укра­
инское правительство внесло меня в 
список «нежелательных лиц». Прав­
да, вскоре меня оттуда вычеркнули, 
так как разобрались, что я был там из 
профессионального интереса.

Шли годы. Украина непросто на­
щупывала свой путь к свободному и 
демократическому обществу. И я все 
больше понимал, что все эти риту­
альные поклоны в сторону Шухевича 
и ОУН/УНСА, вся эта борьба с рус­
ским языком  – всего лишь желание 
зафиксировать свою отдельность, 
отделенность от «Русского мира». А 
последние выборы в Украине, на ко­
торых националисты набрали менее 
3% голосов, а президентом страны 
стал еврей Владимир Зеленский, мно­
гое для меня высветили по-новому. И 
на фоне погружения России во мрак 
Украина была страной, идущей к све­
ту (пусть и не совсем сбросившей на­
липшие на ее ногах комки нацисткой 
грязи).

Сегодня я смотрю на этот сража­
ющийся за свою землю и свой выбор 
народ, смотрю на президента Зелен­
ского, который демонстрирует об­
разцы мужества, и понимаю, что и 
мне пришла пора снять шляпу перед 
Украиной. И попросить прощения за 
то, что я вольно или невольно против 
нее сделал. Я никогда не думал, что 
когда-нибудь скажу то, что я скажу 
сейчас: слава Украине!

Александр РОНКИН,  
гендиректор израильского теле-

канала Iton-TV

Они не врут, они так думают
Путин приказал привести россий­
ские ядерные силы в особый режим. 
Причина – «агрессивные высказыва­
ния», которые допускают в адрес РФ 
«высшие должностные лица ведущих 
стран НАТО». Ничего себе обосно­
вание! Их за это ядерной бомбой, что 
ли?

Что это значит? Что в Украине 
все идет не так, как задумывалось. 
Киев не взят. Зеленский не сдался. В 
Telegram-каналах – жуткие кадры. На 
этом фоне заявления Минобороны об 
отсутствии жертв выглядят как по­
бедные реляции бургомистра о битве 
Ланцелота с Драконом в пьесе Швар­
ца. Они планировали Чехословакию, 
а получили нечто другое.

И знаете, что самое поразительное 
в этой «спецоперации»? Что они нам 
не врали, произнося все эти слова о 
перевороте в Украине, о захвативших 
власть нацистах, когда хвастались ве­
личием нашего оружия, на которое 
шли триллионы рублей. Они так и ду­
мали, и исходя из этого представления 
о мире они спланировали кампанию.

Стратегический план этой опе­
рации совершенно серьезно исхо­
дил из того, что Путин озвучивал 
неоднократно и что говорил ему 
Медведчук: есть единый братский 
народ, который за Россию, а есть на­
цисты и бандеровцы, захватившие 
власть с помощью американцев. 
Стоит вывести из строя ПВО, за­
хватить Банковую десантниками и 
вспороть территорию Украины тан­
ковыми клиньями  – банда сдастся. 
После этого не нужно никакого рас­
членения. Можно будет провести 
настоящие, как в России, выборы и 
избрать зиц-президента, который 

попросит разместить в Украине рос­
сийские войска для защиты от агрес­
сии НАТО, проведет процесс над 
хунтой Зеленского, а потом вместе 
с Лукашенко обратится к Путину с 
просьбой о воссоединении истори­
ческих русских земель в составе РФ.

И вот этот план рухнул из-за на­
личия двух непредвиденных препят­
ствий: украинского народа и укра­
инской армии. Что-то пошло не так. 
Детали позже будут разбираться в во­
енных учебниках, но главное ясно уже 

сейчас. Молниеносная операция про­
валилась. По сути, планировалась на­
ступательная операция сталинского 
типа: если высадить десант и с моря, 
и с воздуха, если войти в Украину и 
со стороны Белоруссии, и со стороны 
России тысячами единиц техники, 
кто устоит?

Авторам этого плана действитель­
но удалось достичь тактической вне­
запности и уничтожить довольно 
много узлов обороны, но... Взять Киев 
за 48 часов не удалось. Но главное дру­
гое: количество есть само по себе не 
только качество. Количество иногда 
бывает проблемой. Колонны броне­
техники продвигаются, и положение 
Украины очень тяжелое. Но одновре­
менно по этим же колоннам бронетех­
ники  – именно благодаря их разме­
рам, неповоротливости, неизбежной 
при такой неразберихе, – легко вести 
огонь, при условии, что армия про­
тивника не разбежалась. А она не раз­
бежалась. Командование сохранено, 
командиры среднего звена не спра­
шивают разрешения у начальства и 
ведут современные мобильные бое­
вые действия.

В Киеве розданы десятки тысяч ав­
томатов. Большая часть их заговорит, 
если в город войдут российские вой­
ска. Зеленский стоит в разгрузке на 
улице Киева и отказывается от пред­
ложенной американцами эвакуации 
со словами: «Мне нужны боеприпа­
сы, а не место в попутке».

Организаторы кампании думали, 
что российская армия, огромная и 
неповоротливая, будет представлять 
собой лавину, которая накроет Укра­
ину, как Грузию. Да, это лавина. Но 
одновременно  – огромная и непово­
ротливая мишень. План «А» не удал­
ся. Войска несут потери. И ясно, что 
оптимизм Минобороны проходит по 
тому же ведомству, что и заявления 
Лаврова.

Что дальше? Конечно, можно на­
чать, как призывает Кадыров, «ре­
шительный штурм». Но есть про­
блема: зрелище разбомбленного 
Киева, по дымящимся останкам 
которого бродят группы чеченцев и 
добивают оставшихся в живых «на­
цистов», способно вызвать рвотный 
рефлекс даже у закоренелых «патри­
отов».

Остается «план Б». Сказать: напо­
минаем, у России есть атомная бомба 
и ее можно использовать для предот­
вращения агрессии и в целях денаци­
фикации, если Зеленский не согласит­
ся на наши условия. Вы раньше думали, 
что это не всерьез? Теперь я думаю, что 
всерьез. Ведь говорилось же всерьез о 
том, что в Украине к власти в результа­
те переворота пришли нацисты и ос­
вобождаемый народ будет встречать 
российские войска цветами.

Под этим предлогом Россия нача­
ла войну с Украиной. Произошло то, 
о чем предупреждала американская 
разведка. И нет сомнений: Путин 
действительно верит в то, что гово­
рит. Согласно его картине мира, он 
воюет в Украине с США. Эта вой­
на  – первая мировая война, которая 
происходит не только в прямом эфи­
ре, но и в социальных сетях, да еще 
и была предсказана в подробностях. 
Поэтому все попытки официальной 
пропаганды выдать ее за «оборону 
от агрессии НАТО» сработают толь­
ко внутри России.

Эта война  – попытка опрокинуть 
существующий мировой порядок сы­
того и ленивого Запада. В этом – ухо­
дящем  – мире развитые страны друг 
с другом не воевали, а вес их опреде­
лялся экономическими и техниче­
скими достижениями. Путин верно 
нащупал уязвимое место Запада – его 
нежелание воевать и беззащитность 
перед грубой военной силой. Путину 
показалось, что после триумфа тали­
бов настал черед и для его триумфа. 
Это фатальный просчет. Запад дей­
ствительно бессилен против средне­
вековых дикарей, которые не пред­
ставляют угрозы ни для кого, кроме 
своего собственного народа. Но Рос­
сия  – сравнительно развитая страна, 
а Запад нуждается в показательном 
примере объединения перед злом. 
Россию долго умиротворяли, но вся­
кой политике умиротворения прихо­
дит конец – по мере роста аппетитов 
Старухи. Когда пушкинская Старуха 
захотела быть Владычицей морскою, 
Золотая рыбка сказала: «Стоп».

В конце концов, с точки зрения За­
пада, если Кремль готов развязать 
войну, то гораздо лучше, если эта вой­
на будет происходить на территории 
страны, которая не является членом 
НАТО: помощь ей можно будет ока­
зать, а крови солдат демократических 
стран не прольется.

Роскомнадзор уже предупредил 
СМИ об ответственности за публи­
кацию «фейков» и указал, что СМИ 
обязаны использовать информацию 
только из официальных российских 
источников. Согласно этой логике, 
Кремль «денацифицирует» Украину.

Каковы бы ни были потери Укра­
ины, потери России будут больше. В 
пропасть рухнет все: рубль, зарплаты, 
будущее. Россию ждет судьба Ирана. 
Мы долго будем учить в школе, что в 
2022  г. наши войска отразили агрес­
сию НАТО. Все ответные санкции, 
которые отрежут Россию от мировых 
рынков, будут объявлены «неспро­
воцированной агрессией». Нищета, 
произвол, бедность будут списаны на 
эти санкции. Мир разделится на сво­
бодный мир, где есть экономика, тех­
нологии, наука, – и места типа Ирана 
или России, где есть только офици­
альная идеология борьбы с врагами. 
Над Россией опускается железный за­
навес. Какая часть Украины останет­
ся свободной – зависит от украинских 
войск. Но для России, боюсь, всё кон­
чено. Надолго.

Юлия ЛАТЫНИНА

Пять лет назад подобные плакаты появились 
в Москве к годовщине смерти Сталина. Время 

порой тянется неоправданно медленно…
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А помните у Галича?

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России
Была песня: «Мы стоим за дело мира, 
мы готовимся к войне. Ты же хочешь, 
как Шапиро, прохлаждаться в сторо­
не». Ну, прямо про вашего обозрева­
теля, дорогие читатели.

Генералы стояли за дело мира
Пока действующие военные стояли 
и готовились, 15 отставных россий­
ских генералов и офицеров моли­
лись о мире на еврейском кладбище 
в Любавичах  – российской деревне, 
которая считается родиной движе­
ния «Хаббад». Они посетили клад­
бище в 33-ю годовщину советского 
отступления из Афганистана  – вой­
ны, в которой они участвовали, – со­
общив, что пришли помолиться «за 
мир между народами региона» и 
«предотвращение войны». Молив­
шимся там евреям, крайне удивлен­
ным их появлению, офицеры объ­
яснили: узнав о том, что молитвы у 
могил еврейских праведников до­
ходят лучше, решили посетить этот 
отдаленный городок и помолиться, 
чтобы больше не было войны. Во­
енные также посетили несколько 
исторических зданий «Хаббада» 
и кенотаф, воздвигнутый в честь 
любавичских евреев, погибших во 
время Холокоста. Любавичи были 
«столицей» движения «Хаббад» 
с 1813 по 1915  г., когда после нача­
ла Первой мировой войны пятый 
Любавичский ребе Шолом Дов-Бер 
Шнеерсон эвакуировал свой хасид­
ский двор в Ростов-на-Дону. «Люба­
вичи в последние годы превратились 
в место молитвы для тысяч людей, – 
заявил посланник „Хаббада“ раввин 
Габриэль Гордон. – Большинство из 
них евреи, но я почти каждый день 
встречаю неевреев, приезжающих 
сюда. Здесь рады любому».

Гордон надеялся, что молитвы ге­
нералов также будут услышаны и 
что войны удастся избежать. Но, как 
вы знаете, я пишу для вас обзоры 
еврейской жизни в России из Кали­
нинграда, а Госдума приняла закон, 
предусматривающий для граждан 
за публичные действия по «дискре­
дитации» Российской армии адми­
нистративный штраф в размере до 
50  тыс.  руб. Так что я подчеркиваю, 
что эта новость Российскую армию 
не дискредитирует, а дальше речь 
только о том, чем жило в минувшем 
месяце еврейское сообщество Рос­
сии.

«Летят перелетные птицы,  
а я не хочу улетать…»
Увы, значительная его часть жила и 
живет отъездом из России. Министр 
абсорбции Израиля Пнина Тамано-
Шата рассказала, что за последние 
дни от российских граждан посту­
пило 14 тыс. заявок на репатриацию. 
В министерстве полагают, что по 
мере усугубления экономических 
санкций поток репатриантов из 
России будет расти. Растет и число 
российских знаменитостей, поже­
лавших, говоря словами Александра 
Галича, «как Шапиро, отсидеться в 
стороне». Facebook пестрит пример­
но такими записями русских изра­
ильтян: «Иду на рынок, а навстречу 
Макаревич». В сюжете телеканала 
«Решет», посвященном россиянам, 
уехавшим в Израиль из-за войны, 
показали известного музыканта. 
Слабо разбирающиеся в россий­

ской действительности журналисты 
представили Макаревича как «Ан­
дрея, певца из России, который при­
ехал сюда еще до вторжения и решил 
остаться под влиянием своей изра­
ильской супруги Эйнат». В Сети 
появились слухи, что Алла Пугачева 
и Максим Галкин эмигрировали из 
России. Многие пользователи рас­
критиковали поступок певицы и 
юмориста. «Вы не заметили, как воз­
дух очистился? Пугачева навсегда по­
кинула Россию. Господи, как я этого 
ждал», – заявил священник Андрей 
Ткачев. Примадонна не стала отмал­
чиваться и ответила, опубликовав 
видео в Instagram: «Рано радуетесь! 
Каникулы, отпуск и лечение не счи­
таются эмиграцией! Вернусь  – раз­
беремся! Схожу в церковь твою, 
Андрюша, помолюсь за тебя, бого­
хульник!» Максим Галкин ранее вы­
ступил в социальных сетях с анти­
военным манифестом, за что в ответ 
ему написали кучу гадостей, назвав 
предателем, но тем не менее его пост 
получил 385  тыс.  лайков. Певица 
Валерия и ее муж продюсер Иосиф 
Пригожин тоже уехали из России, и 
тоже в Израиль. В Instagram Приго­
жин сообщил, что они отправились 
поздравить его пожилую родствен­
ницу, которой исполнилось 85  лет. 
Продюсер уточнил, что визит за гра­
ницу кратковременный и они с же­
ной вскоре вернутся домой.

В аэропорту им. Бен-Гуриона заме­
чена и Ксения Собчак, о чем немед­
ленно раструбили соцсети. В своем 
канале «Кровавая барыня» она рас­
сказала, что летит в отпуск: «Сейчас 
у ребенка каникулы в школе, и мы ле­
тим в отпуск, давно запланирован­
ный. Так я следую собственному со­
вету не поддаваться панике». А Олег 
Газманов, чья мама  – калининград­
ский врач Зинаида Абрамовна Альт­
шулер, от аналогичных подозрений 
решительно отмежевался: «В Ин­
тернете появились сообщения, что 
я якобы имею гражданство Израиля 
и на данный момент нахожусь там. 
Нет, друзья мои, я в России. Я сочи­
няю музыку, работаю дома. И нику­
да уезжать я не собираюсь». То есть 
опять по Галичу: «Я ему с тоской в 
желудке отвечаю, еле жив: „Это ж я 
за ради шутки! На хрена мне Тель-
Авив!“».

Верните Шендеровича  
в Россию!
В то время как те или иные звезды 
шоу-бизнеса едут в Израиль на ка­
никулы и собираются вернуться, 
писатель Виктор Шендерович, кото­
рый давно уже стал обладателем из­
раильского паспорта, оказался под 
угрозой выдворения из Израиля. 
Угроза исходит от председателя дви­
жения «Ветераны России» Ильдара 
Резяпова, который обратился к пре­
мьер-министру Израиля Нафтали 
Беннету с просьбой о запрете прове­
дения на территории страны любых 
публичных, культурных и массовых 
мероприятий с участием писателя 
Шендеровича, а также о лишении 
его израильского гражданства. Об­
ращение «ветеранов» содержит при­
зыв рассмотреть целесообразность 
пребывания Шендеровича в Израи­
ле в связи с якобы имевшими место 
неоднократными высказываниями 
с его стороны, содержащими отри­

цание фактов, установленных при­
говором Нюрнбергского трибунала. 
Дополнительно Резяпов поставил 
перед премьером Израиля вопрос об 
инициировании проверки получения 
Шендеровичем израильского граж­
данства. Он также сообщил, что с 
1 по 5 марта 2022 г. Виктор Шендеро­
вич планирует свои выступления под 
названием «Концерт иностранного 
агента». И на эту новость нашлась 
цитата из той же песни: «Значит, все 
мы, кровь на рыле, топай к светло­
му концу! Ты же будешь в Израиле 
жрать, подлец, свою мацу?».

Пикуах нефеш
А в субботу, 5  марта, к президенту 
Путину прилетел премьер Беннет. 
В субботу? Да, представьте себе, что 
носящий маленькую, но все-таки 
кипу Нафтали Беннет нарушил Шаб­
бат. С ним прилетел и министр Эль­
кин, который носит кипу позаметнее, 
чем у шефа, но тоже нарушил Шаббат. 
Что это они? Пресс-секретарь глав­
ного раввина России Берла Лазара 
так высказался о переговорах Пути­
на и Беннета в Шаббат: «Есть такой 
принцип  – „спасение души“ (пику­
ах нефеш). Когда он вступает в силу, 
иудеям не только разрешается на­
рушить Шаббат, а предписывается 
именно так и поступить. Возможно, 
в данном случае Беннет руководство­
вался именно этим принципом».

Беннет направился в Россию по­
сле просьбы украинского президента 
выступить посредником для прекра­
щения боевых действий. Конечно, 
спасение жизней мирных граждан, да 
и военных тоже,  – «пикуах нефеш». 
Что интересно: министр строитель­
ства Израиля Элькин, помогавший с 
переводом, – уроженец Харькова, на­
ходившегося в тот момент под тяже­
лейшим обстрелом. Известно, что у 
Элькина в Харькове живут родствен­
ники. Но в разгоревшемся конфликте 
есть аспект, касающийся непосред­
ственно Израиля. Санкции в отно­
шении российской нефти вынужда­
ют искать других ее поставщиков, и 
взоры западного мира обращаются 
куда? Правильно  – к Ирану и возоб­
новлению «ядерной сделки». И это 
совершенно не радует Израиль, где 
существует мнение, что Иран с атом­
ным оружием представляет не мень­
шую угрозу, чем Россия с Путиным.

И еще о Путине

Знаменитый иерусалимский 
«Путин-бар» лишился одного слова 
в своем названии: на данный момент 
точка общепита называется просто 
«Бар». В баре подчеркнули, что за­
ведение не желает быть втянутым в 
разборки в связи с российско-укра­
инским конфликтом и заинтересо­
вано только в максимальном уровне 
обслуживания клиентов.

Виктор ШАПИРО

Кто есть ху,  
или Такие разные евреи

Миллиардер Герман Захарьяев, пре-
зидент Регионального благотвори-
тельного фонда поддержки горских 
евреев СТМЭГИ и вице-президент 
Российского еврейского конгресса, 
опубликовал обращение к Пути-
ну со словами поддержки войны в 
Украине. При этом Захарьяев ука-
зывает, что он выступает от имени 
российской общины горских евре-
ев. Среди других поддержавших 
агрессию известных евреев  – се-
натор Л.  Луцкий, депутат Госдумы 
А.  Хинштейн, телепропагандист 
В. Соловьев, пародист В. Винокур и 
телеведущий Л. Якубович.

В то же время Конференция евро-
пейских раввинов объявила о том, 
что фонд, основанный ныне живу-
щим в Израиле российским биз-
несменом и учредителем «еврей-
ского Нобеля» Юрием Мильнером, 
пожертвовал в пользу еврейских 
беженцев из Украины 3  млн  долл. 
А другой живущий в Израиле рус-
скоязычный миллиардер  – Леонид 
Невзлин  – в знак протеста против 
преступлений режима Путина от-
казался от гражданства РФ.

В упрощенном порядке
В связи с российским вторжением в 
Украину у евреев этой страны пока 
нет возможности подавать заяв-
ления на иммиграцию в Германию. 
Рассмотрение уже поданных заяв-
лений также затруднено. В связи с 
этим правительство ФРГ по дого-
воренности с Центральным сове-
том евреев в Германии объявило 
о том, что еврейские беженцы из 
Украины, прибывшие в ФРГ, могут 
подать здесь заявление в упрощен-
ном порядке. В частности, им не 
нужен интеграционный прогноз, а 
базовые знания немецкого языка 
заявителям нужно будет подтвер-
дить не при подаче заявления, а 
в течение года после получения 
вида на жительство. По оценкам, 
в иммиграции по новой процеду-
ре могут быть заинтересованы до 
5000 евреев.

«Иноагент» наоборот
Федеральная прокуратура Нью-
Йорка предъявила председателю 
Координационного совета рос-
сийских соотечественников в США 
(КСОРС) Елене Брэнсон обвинения 
в нелегальной работе в качестве 
российского агента. По словам 
прокурора Дамиана Уильямса, она 
«активно нарушала законы о ре-
гистрации иностранных агентов 
в США, чтобы продвигать россий-
скую политику и идеологию». Ины-
ми словами, Брэнсон умышленно 
не зарегистрировалась в качестве 
иноагента, хотя закон этого требо-
вал. В обвинительных документах 
говорится, что деятельность Брэн-
сон финансировалась российским 
правительством, однако она актив-
но скрывала это. По данным обви-
нения, Брэнсон также участвовала 
в «мошеннической» схеме получе-
ния виз для российских официаль-
ных лиц и их помощников. Всего 
по шести пунктам обвинения ей 
грозит до 35 лет лишения свободы. 
Правда, вскоре после того, как в 
сентябре 2020 г. с Брэнсон беседо-
вали агенты ФБР, она уехала в Мо-
скву. Брэнсон возглавила КСОРС в 
2014 г., сменив на этом посту Игоря 
Бабошкина, не пожелавшего под-
писать заявление в поддержку ан-
нексии Крыма.
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Чудо на Днепре
Как Путин объединил украинскую нацию

«Мне патриотизм 30 лет навязыва­
ли, а это ху…ло за два дня справился. 
Выдающийся педагог!»  – говорит 
немолодая еврейка из Донецка, чет­
верть века живущая в Киеве.

«Никогда так не ненавидела одно­
го конкретного человека», – призна­
ется учительница еврейской школы, 
мать троих детей, вынужденная ко­
ротать с ними ночь в убежище.

К несчастью для ВВП (Владимира 
Владимировича Путина.  – Ред.), та­
кие чувства испытывают сегодня не 
только «бендеровцы» и «нацики», 
а 95% тех самых украинцев, которых 
он призывает брать власть в свои 
руки, полагая, что с ними Кремлю 
«будет легче договориться».

Эта ахинея рассчитана на внутрен­
нюю российскую аудиторию, ведь 
мем «брат у ворот» стал украинским 
хитом еще в 2014-м, после аннексии 
Крыма. И все-таки вечером 23  фев­
раля практически никто не верил, 
что через несколько часов начнется 
Большая война. Эксперты допускали 
эскалацию на линии разграничения 
и даже попытки расширить ЛДНР 
до административных границ обла­
стей, но «Киев бомбили» восприни­
малось пропагандистской страшил­
кой из разряда антиутопий. Поэтому 
брат из Израиля, позвонивший 24-го 
в несвойственные для него семь утра 
с вопросом «Ну что?», едва не был 
послан прежде, чем успел сообщить 
пренеприятнейшее известие.

Военные будни аукнулись отсут­
ствием хлеба (это до сих пор про­
блема), ажиотажем в магазинах и 
привыканием к сиренам. Которых, 
впрочем, почти не слышно, поэтому 
приходится следить за сообщениями 
в интернет-приложениях  – серьез­
ная проблема для пожилых людей. К 
сожалению, об отбое воздушной тре­
воги тоже сообщается не всегда, что 
выдает неготовность соответствую­
щих служб к подобным ситуациям. 
В отличие от Израиля, где система 
отработана до автоматизма. Нали­
цо просчет власти, помноженный 
на крах наших иллюзий: такого от 
«братьев» не ждал никто. А зря.

Убежища оставляют желать лучше­
го: в большинстве своем это необо­
рудованные подвалы без туалетов и 
питьевой воды, подземные паркинги 
и т. п. Спуск с собакой с 20-го эта­
жа (лифтом при воздушной тревоге 
пользоваться не рекомендуется) – то 
еще приключение. Поэтому после 
трех забегов было принято стратеги­
ческое решение считать безопасным 
коридор без окон и зеркал (я сам об­
манываться рад…).

Хроника военных действий до­
ступна всем желающим в режиме 
онлайн, но истории из осадной жиз­
ни остаются, как правило, за кадром. 
Чего стоит спасение соседского кота 
из запертой квартиры (владельцы не 
успели вернуться из-за перекрытых 
дорог), вырезание двери автогеном, 
лихорадочные поиски корма за пол­
часа до наступления комендантского 
часа – это лишь один эпизод из буд­
ней нашего этажа.

Волонтерское движение охватило 
сотни тысяч людей, социальные сети 
пестрят предложениями обеспечить 
нуждающихся лекарствами и про­
дуктами, в кафе бесплатно выдают 
хлеб, автолюбители превратились в 
курьеров, группа педагогов откры­

ла канал с аудиосказками для детей, 
проводящих ночи в подвалах, где нет 
доступа к Интернету.

Что касается собственно войны, 
то экспертам еще предстоит анализ 
этой кампании. Но, судя по очередям 
в военкоматы и на пункты террито­
риальной обороны, договориться с 
такой Украиной Путину не удастся. 
«Освободителей» встре­
чают не цветами, а «кок­
тейлями Молотова». В 
территориальную оборо­
ну Белгорода-Днестров­
ского Одесской области 
вступил чемпион мира по 
боксу в трех весовых кате­
гориях Василий Ломачен­
ко, еще недавно называв­
ший русских и украинцев 
одним народом, а терри­
ториальная оборона Кие­
ва пополнилась младшим 
братом столичного мэра, 
олимпийским чемпионом 
Владимиром Кличко, ки­
норежиссерами Олегом 
Сенцовым и Ахтемом 
Сейтаблаевым, продюсером Игорем 
Кондратюком и многими другими 
celebrities. Все это объясняет то Чудо 
на Днепре (по аналогии с Чудом на 
Висле 1920  г., когда Польша смогла 
остановить наступление Красной ар­
мии), происходящее на наших глазах.

За первый день войны на поддерж­
ку Вооруженных сил Украины было 
собрано 300 млн гривен, а на третий 
день некоторые донорские центры 
уже отказывали желающим сдать 
кровь, запасы которой давно пре­
взошли все мыслимые потребности.

Как заметил один интеллектуал, 
столь массовой и стремительной – за 
два дня!  – украинизации страна не 
знала. И это касается не только и не 
столько языка: многие демонстра­
тивно перешли на украинский, хотя 
в нашем убежище 80% жильцов об­
щаются по-русски. Речь о политиче­
ской идентичности, в которой почти 
не осталось места для пророссий­
ских симпатий.

Ряд знаменитостей записали свои 
обращения к россиянам, например  
доктор Евгений Комаровский, певец 
Святослав Вакарчук, боксер Алек­
сандр Усик (тоже вступивший в тер­
риториальную оборону), телеведу­
щая Маша Ефросинина, журналист 
Дмитрий Гордон.

Взлетевший рейтинг 
президента Зеленско­
го  – отдельный феномен. 
Украинцам в принципе 
не свойственна востор­
женность властью (любой 
властью!), но пиетет по 
отношению к кавээнщику 
из Кривого Рога, который 
еще вчера для многих был 
«клоуном», совершенно 
удивителен. И еврейское 
происхождение гетмана 
этому нисколько не ме­
шает. Еще один феномен 
страны, у власти которой 
стоят «неонацисты и нар­
команы». Самые жесткие 
критики президента, не 
жалевшие для ненавист­
ного им комика уничижи­
тельных эпитетов, сквозь 
зубы признают: мол, Зеля 
оказался «не сцыкло». А 

91% сограждан поддерживают дей­
ствия главы государства, причем 
даже на юго-востоке страны, кото­
рый, по мнению Москвы, должен 
встречать «денацификаторов» хле­
бом-солью, эта цифра близка к 85%.

На этом фоне акции пятой ко­
лонны из партии «Оппозиционная 
платформа – За жизнь» стремитель­

но падают. Набрав в рот воды после 
вторжения, спустя сутки после на­
чала «специальной военной опе­
рации» партия разразилась осто­
рожным заявлением, умудрившись 
обойтись без слов «Россия» и «вой­
на». Зато предложив «оказать всю 

необходимую помощь в переговор­
ном процессе».

Если кто-то в Кремле и видел в 
Мед ведч у ке–Бойко–Рабинови че 
коллективного Кадырова, то с об­
стрелами Киева, Харькова, Черниго­
ва, Николаева, Херсона эта надежда 
становится все более призрачной. 
«Оппозиционному блоку» даже при­
шлось исключить из своих рядов оди­
озного Илью Киву, обратившегося к 

россиянам в эфире телеканала «Рос­
сия-1»: «Украине нужно освобожде­
ние, и мы рассчитываем на вас».

Сложно понять, что творилось в 
голове у главы МИД РФ Сергея Лав­
рова, заявившего, что войну начали, 
чтобы украинцы могли сами опре­
делять свое будущее. Уж в чём-чём, 
а в реализации свободного выбора 
украинцы поднаторели. Совершая 
собственные ошибки, они вовсе 
не нуждаются в пастыре и любой 
намек на руководящую и направ­
ляющую роль воспринимают как 
оскорбление. Отвратительны им и 
коллаборанты, не нашедшие в себе 
сил назвать войну войной, а агрессо­
ра – агрессором.

Где во всей этой истории место 
украинских евреев? Там же, где и 
украинских русских, поляков, крым­
ских татар и  т.  д. Российские танки 
если и не разрешили семейные спо­
ры, то сняли их остроту: на фоне 
обстрелов переименование улиц 
представляется не столь актуальным 
вызовом. Тем более что стреляют-то 
в основном на востоке, где «Путин, 
приди!» воспринимается сегодня 
как сбывшееся горькое пророчество.

Все, что президент РФ мог сделать 
для объединения украинского на­
рода, он уже сделал. И даже больше. 
Недаром с сайта официозного РИА 
«Новости» исчезла колонка, где во­
ждя славили за то, что он взял на себя 
решение «украинского вопроса». 
Такая вызывающая аллюзии ритори­
ка, видимо, показалась излишне от­
кровенной.

Но в Украине ее запомнили. Здесь 
любят аллюзии. В этом ряду и ракета, 
поразившая телевышку на террито­
рии Бабьего Яра (видимо, в попытке 
решить оба наболевших вопроса), 
и к месту процитированные одной 
журналисткой слова Зеленского, 
обращенные к Порошенко в ходе 
предвыборной кампании: «Я  – ваш 
приговор», ведь сегодня Украина 
становится приговором Владимиру 
Путину.

К слову, учительнице, о которой 
шла речь в начале материала, удалось 
с тремя детьми и несколькими дру­
гими семьями выехать в еврейский 
лагерь под Львовом. Откуда она и 
прислала видео, где еврейские дети, 
к сожалению, и здесь вынужденные 

спускаться в убежище, поют «Ще не 
вмерла Україна». И это вовсе не вы­
глядит наигранным патриотизмом, 
ведь события последних дней пре­
вратили тысячи евреев Украины в 
украинских евреев. Воспринимаю­
щих слова «Душу, тіло ми положим 
за нашу свободу» как сознательный 
и естественный выбор.

Михаил ГОЛЬД

Два президента общаются со своими министрами обороны. 
Фото сделаны в один день

Воины-иудеи идут защищать Украину и молятся перед боем с 
российскими оккупантами

Это харьковский «Гилель» до ... и после. Денацифицировали освободители, так сказать. 
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Интервью с палачом

К 95-летию со дня рождения Томаса Блатта
14 октября 1943 г., в день восстания 
в Собиборе, его организатор Алек-
сандр Печерский произнес перед 
строем узников: «Наш день настал. 
Если умрем, то с честью. Помните: 
те, кто выживут, должны рассказать 
миру о том, что здесь произошло». 
Этот призыв стал жизненной мис-
сией для Томаса Блатта – одного из 
последних свидетелей Собибора.

Холокост не только уничтожил 
миллионы евреев, он еще затро-
нул души выживших, разделив их 
на жертв, наблюдателей и палачей. 
Такое разделение, на мой взгляд, 
слишком условно. Ведь среди жертв 
часто находились герои, а среди 
наблюдателей и даже палачей  – те 
немногие, кто помогал евреям спа-
стись. Мой рассказ пойдет о судь-
бах выживших: жертвы – узника То-
маса Блатта, и палача – коменданта 
Карла Френцеля, оказавшихся в это 
страшное время по разные стороны 
колючей проволоки лагеря смерти 
Собибор. А кроме того – о мужестве 
и предательстве, о памяти и беспа-
мятстве, о правосудии и возмездии.

Судьба жертвы
Сын владельца алкогольной лавки 
Томас (Тойви) Блатт, родивший-
ся 15  апреля 1927  г., жил до войны 
в небольшом местечке Избица в 
Люблинском воеводстве. В 1939  г. 
Избицу заняли русские, а когда 
пришли немцы и начали войну, ев-
реи задумались: бежать в СССР или 
оставаться. Старики, помнившие 
Первую мировую войну, советова-
ли оставаться, и родители Тойви 
так и поступили. Потом было гетто. 
Потом  – лагерь смерти Собибор, 
куда в апреле 1943  г. он 16-летним 
подростком попал вместе со своей 
семьей. Его родители и младший 
брат Герш в первый же день погиб-
ли в газовой камере, а Тойви, к сча-
стью, удалось остаться в живых.

Он был невысоким, очень худым 
рыжеволосым веснушчатым па-
реньком. Тем не менее каким-то об-
разом, когда комендант Карл Френ-
цель приказал, чтобы торговцы 
вышли вперед из толпы новопри-
бывших, их взгляды встретились. 
«Я умоляюще посмотрел на Френ-
целя, повторяя про себя: „Выбери 
меня!“, и каким-то образом он вдруг 
произнес: „Малыш, выходи…“». 
Это означало: «Живи!». Разве мог 
тогда каждый из них предположить, 
что через 40 лет их пути вновь пере-
секутся, они встретятся и разговор 
их будет другим...

В Собиборе Тойви сортировал 
вещи убитых, чистил сапоги эс
эсовцев, в том числе и коменданта 
Френцеля, брил наголо узниц перед 
уничтожением...

В лагере готовились к восстанию. 
Тойви оказался в числе узников  – 
членов рабочей команды, которым 
в тот знаменательный день 14  ок-
тября 1943 г. удалось сбежать. «Мы 
не мечтали о свободе,  – вспоминал 
он,  – мы хотели уничтожить этот 
лагерь и предпочитали умереть луч-
ше от пули, чем от газа. Мы хотели 
устроить засаду на эсэсовцев, а за-
тем по одиночке убить, полагаясь на 
их жадность и пунктуальность. Это 
сработало. Мы, например, сообщи-
ли унтершарфюреру СС Йозефу 
Вольфу, что для него есть хорошее 
кожаное пальто. Когда он пришел 

на примерку, его убили узники лаге-
ря. Нам удалось уничтожить около 
десятка эсэсовцев и какое-то коли-
чество охранников. Немцы и охра-
на это не сразу заметили.

Как мне удалось сбежать? Я хотел 
пролезть через дыру в ограде из ко-
лючей проволоки. Пальто, которое 
было на мне, зацепилось за нее. Это 
спасло мне жизнь. Я стащил с себя 
пальто и убежал. Тех, кто бежал 
до меня, разорвало на минных по-
лях по ту сторону ограды... Тогда 
бежало более 300  узников лагеря. 
Больше половины были пойманы и 
уничтожены. Но многие из укрыв-
шихся погибли в основном от рук 
местного населения. До освобож-
дения Красной армией дожили 
лишь 47 узников».

В лесу повстанцы решили разде-
литься на маленькие группы. Блатт 
оказался вместе с польскими еврея-
ми Шмулем Вайценом и Фредеком 
Костманом. Плутая по лесам, они 
вышли наконец к Избице. Соседка, 
принявшая на хранение деньги, ког-
да семью забрали в гетто, не пустила 
их в дом. Марчину Боярскому, отцу 
одноклассницы Тойви, они пообе-
щали оплату – бриллианты, золото, 
деньги, взятые из лагеря. Его жена 
забрала бриллиантовые серьги, а 
дочь – кольца.

Спали они в тайнике, в хлеву, 
на соломе. На улицу выглядывали 
только по ночам: одежду и обувь 
Марчин забрал, чтобы они не попа-
лись на глаза соседям. Раз в день он 
приносил им суп и хлеб. В тайнике 
можно было только лежать или си-
деть, пригнув головы. Когда пел пе-
тух, было ясно, что это утро; когда 
приходил Боярский – вечер.

В Избице поговаривали, что Мар-
чин наверняка прячет евреев, иначе 
откуда у него завелись деньги и он 
стал лучше одеваться. Соседи даже 
пытались переворачивать солому в 
хлеву вилами, но убежище не наш-
ли. Под Рождество Красная армия 
начала наступление, но в Избицу не 
приходила. Марчин злился: «Если 
б знал, что русские так долго не при-
дут, не спрятал бы вас». Заточение 
их продолжалось пять месяцев. По-
том Марчин прятал их в земляной 
яме, вырытой в сарае, где трое пар-
ней едва поместились. Однажды, 
желая с ними разделаться, он при-
валил эту яму сверху... тяжеленным 
жерновом.

В ночь на 23  апреля 1944  г. пар-
ни услышали голоса... Фред Кост-

ман поднялся за котелком, и 
парни услышали наверху вы-
стрелы... Костман и Вайцен 
погибли. Марчин посчитал, 
что Блатт тоже убит (на самом 
деле он притворился мерт-
вым. – Э. Г.), и дажe специаль-
но это проверил: приложил 
руку к губам Тойви, чтобы 
услышать дыхание. Парень 
сдерживался на пределе сил, 
и когда уже готов был выдо-
хнуть, Марчин убрал руку... 
Тойви выполз, отыскал спря-
танный кошелек с оставши-
мися драгоценностями и убе-
жал в лес... Пуля Боярского 
застряла у него в нижней че-
люсти. Она сидела в нем всю 
его жизнь... Несмотря на ра-
нение, он чудом сумел найти 
прибежище в другой деревне. 

Потом прибился к партизанскому 
отряду.

После войны Блатт вернулся в 
Польшу, потом два года жил в Из-
раиле, а в 1959 г., встретив в кибуце 
американскую еврейку, приехав-
шую изучать иврит, женился на ней 
и переехал в США. Там он стал То-
масом и занялся бизнесом, пойдя по 
стопам отца.

Томас Блатт стал живым рупором 
250  тыс. евреев, погибших в Соби-
боре. В 1987 г. он сказал в интервью 
газете Washington Post: «Я никогда 
не покидал Собибора. Он со мной 
каждое мгновение. Я иду по улице, 
смотрю на людей и задаюсь вопро-
сом: что бы вы сделали, если бы ока-
зались в Собиборе?»

Блатт написал книги «Собибор: 
забытое восстание» и «Из пепла 
Собибора», которая стала бестсел-
лером. Фильм по ее мотивам «Побег 
из Собибора» с Аланом Аркиным 
и Рутгером Хауэром был номини-
рован на четыре премии «Эмми», 
получил две награды «Золотой гло-
бус» и премию Гильдии писателей 
Америки за лучший сценарий.

Томас Блатт часто приезжал в Со-
бибор для проведения экскурсий. 
Cоздав веб-сайт sobibor.net, oн вел 
обширную переписку с тысячами 
людей, которые обращались к нему 
с вопросами по этой теме.

В 1960-е гг. в Собиборе был уста-
новлен монумент и мемориальный 
камень с надписью, противореча-
щей истории: «В Собиборе погиб-
ли 250 000 русских, евреев, поляков 
и цыган». А на территории концла-
геря расположился... детский сад с 
игровой площадкой. С этим Блатт, 
разумеется, смириться не мог. Его 
требования об исправлении мемо-
риальных надписей не были тогда 
услышаны в Польше. Лишь по про-
шествии семи лет, когда сменились 
три президента Польши, Блатту 
все-таки удалось добиться успеха: 
детский сад был закрыт, а в поме-
щении разместился музей. На но-
вой мемориальной доске появилась 
надпись: «В Собиборе были унич-
тожены 250  000 евреев и 1000  по-
ляков».

По просьбе американского жур-
налиста Рихарда Рашке, пишущего 
о Собиборе, Томас Блатт встречал-
ся и с бывшими узниками Соби-
бора. В 1980  г. oн взял интервью у 
Александра Печерского.

В мае 2009  г. Томас Блатт давал 
свидетельские показания в ходе 

предварительного следствия в 
Мюнхене против бывшего охран-
ника Собибора, матерого убийцы 
Ивана (Джона) Демьянюка и сде-
лал заявление на процессе против 
него в январе 2010 г. в Мюнхенском 
суде.

А вскоре судьба снова свела Блат-
та с... Карлом Френцелем, одним из 
палачей Собибора. Но давайте сна-
чала немного познакомимся с его 
биографией.

Судьба палача
Карл Август Вильгельм Френцель 
родился 20 августа 1911  г. в городе 
Цеденик-на-Хафеле (ныне феде-
ральная земля Бранденбург). Рабо-
тал помощником плотника, затем 
мясником. В 1930  г. оказался без-
работным. Вступил в нацистскую 
партию, обещавшую создание ра-
бочих мест. В августе 1930  г. при-
соединился к штурмовым отрядам, 
где служил до лета 1933 г. Затем по 
совместительству работал плотни-
ком и дворником.

С 1929 г. Френцель два года встре-
чался с девушкой-еврейкой. Узнав, 
что Карл – член нацистской партии, 
ее отец запретил дочери общаться с 
ним. В 1934 г. ее семья эмигрирова-
ла в США. А Карл Френцель вскоре 
женился. У супругов было пятеро 
детей. В 1945 г. жена Френцеля была 
изнасилована солдатами Красной 
армии. Впоследствии у нее развился 
тиф, от которого она вскоре умерла.

Нацистская карьера Френцеля 
шла в гору – он сумел дослужиться 
до звания обершарфюрера. С янва-
ря 1940  г. был направлен в центры 
эвтаназии (центры уничтожения 
инвалидов, признанных нацистами 
«неполноценными».  – Э. Г.) Гра-
фенек, Хадамар и Бернбург. Там он 
отвечал за очистку газовых камер и 
извлечение золотых коронок после 
кремации тел.

В силу своего опыта, 20  апреля 
1942  г. Френцель был назначен од-
ним из исполнителей операции 
«Рейнхард» и направлен в лагерь 
смерти Собибор. Здесь он командо-
вал лагерем I (газовые камеры), под-
меняя коменданта Густава Вагнера 
в его отсутствие, и вскоре сменил 
eго на этом посту. В обязанности 
Френцеля входил отбор новопри-
бывших узников и распределение 
их на работы, а также для уничто-
жения в газовых камерах.

В конце 1943  г. Френцель руково-
дил демонтажем конструкций ла-
геря. Затем был переведен в «опе-
рационную зону R» в Триесте на 
побережье Адриатики, которая 
предназначалась для уничтожения 
итальянских евреев. После оконча-
ния войны он был арестован армией 
США, интернирован в лагерь для 
военнопленных под Мюнхеном, от-
куда был освобожден в ноябре 1945 г.

Нацист не просто пережил во-
йну  – он стал спокойно жить и 
работать техником по свету во 
Франкфурте-на-Майне. Позже он 
работал на киностудии в Гёттин-
гене. В марте 1962 г. Френцель был 
опознан и отправлен под суд по делу 
о преступлениях, совершенных в 
Собиборе. 6  сентября 1965  г. ему 
было предъявлено официальное об-
винение в убийстве 42 евреев и уча-
стии в убийстве около 250 тыс.  ев-
реев. 20  декабря 1966  г. Френцеля 

Томас Блатт
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приговорили к пожизненному за-
ключению за личное убийство ше-
сти евреев и за участие в массовом 
убийстве 150 тыс. евреев Собибора. 
Он был освобожден в 1982 г.

Интервью жертвы с палачом
В течение 60  лет Томас Блатт вы-
ступал в качестве свидетеля на 
судебных процессах над эсэсов-
цами-убийцами из Собибора, ока-
завшимися на свободе, и зачастую 
подвергася жестоким нападкам со 
стороны агрессивных адвокатов. 
При этом ему приходилось об-
нажать в памяти тяжелые душев-
ные раны, которые никак не мог-
ли зажить.

В 1983 г. Томас Блатт взял ин-
тервью у Карла Френцеля  – од-
ного из главных убийц Собибо-
ра, которому он когда-то чистил 
сапоги. Их встреча произошла 
40 лет спустя... Тогда Блатт при-
ехал в Германию, в город Хаген, 
чтобы присутствовать на суде 
над палачом. Журнал Stern пред-
ложил Блатту взять у Френце-
ля интервью, и он проводил его 
вместе со своей тогдашней су-
пругой.

Находясь на свободе, Френ-
цель попросил Томаса Блатта 
поговорить с ним в гостиничном 
номере. Он хотел извиниться 
перед Блаттом за убийство евреев. 
Для Блатта решение о проведении 
интервью было непростым. Да это 
и понятно: предстать перед убий-
цей всех твоих близких, соблюдая 
при этом невозмутимость и спо-
койствие... Он решил просто встре-
титься лицом к лицу с убийцей и 
попросить его сообщить факты о 
Собиборе для своей книги. Но про-
щать грехи палачу был не намерен...

По словам Блатта, это был первый 
и единственный случай в истори-
ографии Холокоста, когда жертва 
брала интервью у палача, находясь с 
ним лицом к лицу. Дословное содер-
жание беседы Френцеля и Блатта 
было опубликовано в журнале Stern 
oт 22  марта 1984  г. под заголовком 
«Свидетель и его убийца». Вот не-
сколько отрывков из него с коммен-
тариями Блатта.

«Я спросил Френцеля: „Вы пом-
ните меня?“ „Не совсем,  – ответил 
он.  – Вы были маленьким мальчи-
ком“. Вполне возможно, что он меня 
не помнил, но я его помню. Я не могу 
его забыть.

„Вы Карл Френцель, бывший обер-
шарфюрер СС. Вы были комендан-
том лагеря I в Собиборе. Может, вы 
меня и не помните, но я вас помню“. 
Я дрожал, глядя на него. Стараясь 
заглушить ненависть, я отнесся к 
интервью просто как репортер. Как 
бывший комендант лагеря смерти, 
один из немногих, кто еще был жив, 
Френцель мог дать мне ценную ин-
формацию о лагере и восстании.

Я продолжил: „Мне было 15  лет. 
Я выжил, потому что вы сжалились 
надо мной, выбрав из толпы обре-
ченных. Но моего отца, мать, брата 
и других евреев из Избицы вы от-
правили в газовую камеру“.

„Это было ужасно,  – оветил он 
тихо и спокойным тоном,  – это и 
сейчас, и тогда меня ужасно мучило. 
Вы не знаете, что с нами происходи-
ло, и не понимаете обстоятельств, в 
которых мы оказались“.

Я сказал: „Френцель, я хотел бы 
знать, что вы чувствовали тогда... 
Были ли вы антисемитом? Вы посту-
пали так, потому что вам было при-
казано?“

Он явно боялся показаться жесто-
ким: „Нет, – сказал он тихо, – но мы 
должны были выполнять свой долг. 
Для нас это было также очень страш-
ное время. Я осуждаю всё, что слу-
чилось с евреями... Я никогда не был 
антисемитом. Я просто выполнял 
приказы. Я могу представить себе, 
что вы (евреи. – Э. Г.) чувствуете. Я не 
могу это забыть, так же, как и вы. Мне 
снилось это все годы нахождения в 
тюрьме“. Конечно, он не сравнивал 
свои кошмары с моими... или же он 
делал вид, что его мучила совесть...

„В Собиборе были уничтожены 
250 тыс. евреев. Считаете вы это вы-
полнением своего воинского дол-
га?“

Он посмотрел на меня прямо: „Я 
был в тюрьме более 16 лет, и у меня 
было достаточно времени, чтобы 
подумать о добре и зле, и я пришел 
к выводу, что в те времена всё, что 
было сделано по отношению к евре-
ям, было неправильным...“

Я слушал как будто издалека. Я пы-
тался сохранить тон интервьюера, 
но мой голос дрожал. „Мы должны 
были выполнять свой долг, – повто-
рил он. – Я очень сожалею о том, что 
происходило в Собиборе, но испра-
вить ничего не могу“.

На самом деле Френцель действо-
вал сверх „долга“. Добросовестно 
выполняя приказы высшего коман-
дования, он с ледяным равнодуши-
ем лично давал распоряжения на 
отправку прибывающих еврейских 
транспортов в газовые камеры. Уз-
ников лагеря он подвергал жесто-
ким побоям за малейшие проступ-
ки. Тех, кто был болен или уличен в 
совершении таких „преступлений“, 
как, например, кража еды, он под-
вергал уничтожению.

Я напрямую спросил его: „Почему 
вы хотели поговорить со мной?“ Он 
сказал, что хочет извиниться передо 
мной за уничтожение евреев. Он не 
мог этого сделать в зале суда...

Я догадывался, что многие из вы-
живших свидетелей Собибора осу-
дят меня за это интервью. Я предпо-
лагал, что если соглашусь на него, то 
буду жалеть об этом, а если нет – мне 
будет жаль еще больше. Время прой-
дет. Я уйду, Френцель уйдет, но то, 
что будет записано, войдет в исто-
рию. Просил ли он меня понять его 
страдания и посочувствовать им? 
Во мне не было ни жалости, ни гне-
ва. Чтобы взять у него интервью, я 
отключил все чувства точно так же, 
как более 40  лет назад в Собиборе. 
Там я не чувствовал страданий по 
своим отравленным газом родите-
лям и брату – иначе я бы сломался и 
погиб... Теперь я старался быть объ-
ективным репортером и хотел знать, 
что чувствовал в те годы он.

Я спросил: „Почему вы вступили 
в нацистскую партию?“ Он ошелом-
ленно посмотрел на меня и ответил: 
„Потому что была безработица“. Об-
стоятельства, а не фанатичная расо-
вая ненависть заставили его стать 
нацистом, объяснил он. Работы не 
было. А потом уже решения прини-
мали за него. А он их приводил в ис-
полнение...

„Вы были членом нацистской пар-
тии с 1930 г., – сказал я. – Почему вы 
сейчас выступаете против нее?“

„Не только сейчас, – ответил он, – 
я проклинал нацистов 
начиная с 1945  г. за то, 
что они сделали. С этого 
времени меня больше не 
интересовала политика“. 
Я подумал, что его по-
зиция изменилась, когда 
немцы проиграли войну. 
После войны он жил, как 
и любой гражданин. По-
сле смерти жены он за-
ботился о своих пятерых 
детях.

„Френцель,  – сказал 
я, – десятки тысяч детей 
были убиты в Собиборе. 
У вас самого ведь тоже 
были дети…“ В качестве 
оправдания и с легкой 
долей гнева он сказал, 
что никогда не убивал 

детей, но другие свидетели обвиня-
ли его в этом.

„И у вас как у христианина нет ни-
каких проблем со своим прошлым?“ 
Он сразу же ответил: „Мне нечего 
скрывать. Мне жаль, что я тогда был 
в этой неразберихе“. „Но в Собибо-
ре вы не испытывали угрызения со-
вести?“ – настаивал я. „До прибытия 
я не знал, куда меня направляют,  – 
ответил он. – Нам было сказано, что 
мы должны охранять концлагерь“. 
Френцель утверждал, что, когда он 
получил направление в Собибор, 
ему сказали, что Собибор  – это 
просто рабочий лагерь, который он 
должен охранять. Когда он узнал 
истинное предназначение лагеря, 
ему запретили обсуждать это с кем-
либо, иначе его ждало заключение в 
концлагерь или даже смерть.

„Меня интересует Ваше мнение об 
организации восстания“. Он не от-
ветил. „По вашему распоряжению 
всех оставшихся евреев в лагере 
уничтожили?“ Он быстро возразил, 
сказав, что евреев приказал уничто-
жить генерал СС Шпоренберг, а не 
он. Затем, отведя глаза, он сухо до-
бавил: „Я рад за каждого еврея, ко-
торому удалось спастись“. Я не стал 
это комментировать».

Давайте проясним для себя под
оплеку этой беседы. После 16-лет-
него заключения Френцель был мо-

рально сломлен. У него было только 
одно желание  – не оказаться вновь 
за решеткой, прожить оставшиеся 
годы на свободе. Подобно другим 
обвиняемым на процессах нацист-
ских преступников, он не отрицал 
своей вины как таковой, не возра-
жал против участия в организован-
ном массовом убийстве евреев, но 
ссылался на присягу и на приказ: 
«Мы должны были выполнять свой 
долг».

В июле 1984 г. суд в Хагене откло-
нил ходатайство защиты о прекра-
щении судебного разбирательства 
на том основании, что Френцель 
страдает сердечными заболева-
ниями. После тщательного меди-
цинского обследования он был по-
вторно судим и снова приговорен 
к пожизненному заключению 4  ок-
тября 1985  г. Но в силу преклонно-
го возраста и плохого состояния 
здоровья Френцеля обвинительный 
приговор не был приведен в испол-
нение, и он был освобожден.

Финал
Последние годы своей жизни Карл 
Френцель провел в Гарбсене, неда-
леко от Ганновера, в доме престаре-
лых, куда сдали своего отца-убийцу, 
у которого руки были по локоть в 
еврейской крови, его пятеро детей. 
Френцель прожил на свободе 11 лет 
и умер 2 сентября 1996 г. в возрасте 
85 лет.

Он был, к слову, почти ровес-
ником Александра Печерского  – 
героя, с которым родная страна 
«расплатилась» за его героизм, 
отправив в «места не столь отда-
ленные». Но это уже совсем другая 
история... Палач Собибора Карл 
Френцель пережил героя на шесть 
лет, не получив отпущения своих 
грехов у жертвы. На что он, право-
верный католик, очень рассчиты-
вал... Френцель отправился в мир 
иной палачом...

Томас Блатт стал в Америке пре-
успевающим бизнесменом, вла-
дельцем трех магазинов по продаже 
радио и магнитофонов для автомо-
билей. Он был отцом троих детей, 
у него было шесть внуков и четыре 
правнука. В этом была личная по-
беда Блатта над планом Гитлера по 
уничтожению евреев. До конца сво-
ей жизни он всегда оставался узни-
ком лагеря смерти Собибор, откуда 
бежал... каждую ночь.

Томас Блатт скончался 31 октября 
2015  г. в возрасте 88 лет в США, в 
г.  Санта-Барбара, штат Калифор-
ния. Он обрел, наконец, покой, и 
ему больше не нужно бежать из Со-
бибора...

Эстер ГИНЗБУРГ

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта?  Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой 
на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвиж-
ность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, кото-
рый ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 
вам в нейтральном конверте.

Томас Блатт показывает журнал со своим интервью с Карлом Френцелем
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Каждый идет своим путем

К 120-летию со дня рождения Вениамина Каверина
Инженер-химик Ефим Таубман по-
мимо своей основной профессии 
занимался изучением творчества 
Андрея Платонова. Прочитав ро-
ман «Перед зеркалом», написал 
Каверину письмо, в котором ста-
вил это произведение рядом с его 
творчеством. Каверин ответил, что 
высоко ценит уникального и непо-
вторимого автора «Епифанских 
шлюзов» и других замечательных 
повестей и рассказов, но каждый 
писатель идет своим путем.

«Брат-алхимик»
После Гажданской войны в разво-
рошенном Петрограде существо-
вало множество литературных 
групп  – были футуристы, пролет-
культовцы, скифы, были даже и 
ничевоки. Группа, с которой Вени-
амин Каверин вошел в литературу, 
называлась «Серапионовы бра-
тья».

«Серапионы» возникли в начале 
1921  г. в Петрограде при основан-
ном Горьким издательстве «Все-
мирная литература». В группу 
входили прозаики и поэты Миха-
ил Зощенко, Михаил Слонимский, 
Николай Тихонов, Елизавета По-
лонская, драматург Лев Лунц и 
критик Илья Груздев. Все они были 
молоды, дерзки, талантливы и меч-
тали о литературной славе.

В самом издательстве собираться 
было негде – собирались в Доме ис-
кусств на Мойке, 59.

К «братьям» Каверина привел 
уже тогда ходивший в мэтрах Вик-
тор Шкловский. Представил не 
по имени, а по названию рассказа 
«Одиннадцатая аксиома», за кото-
рый автор получил на одном из ли-
тературных конкурсов премию за 
«странное воображение».

«Серапионы» спорили. Есте-
ственно, о литературе – о чем могли 
спорить те, кто собирался сказать в 
ней свое новое слово? Каверин сра-
зу же включился в разговор. Встал 
на сторону Лунца, защищавшего 
автономность литературы, страст-
но призывавшего учиться у велико-
го немца Теодора Амадея Гофмана 
и развивать на русской почве за-
падные художественные традиции. 
Поддержал, потому что сам тяго-
тел к Гофману и традициям Запада. 
Что отчетливо проявилось в рас-
сказе «Одиннадцатая аксиома», 
в котором в литературном плане 
воплотилась гипотеза Лобачев-
ского о существовании множества 
прямых, проходящих через данную 
точку параллельно данной прямой 
(отсюда и название).

«Серапионы» нового «бра-
та» приняли. У каждого было 
свое прозвище. Скажем, у Лун-
ца  – Брат-Скоморох, у Груздева  – 
Брат-Настоятель. Только друзья и 
единомышленники «братьев»  – 
Ахматова, Гумилев, Замятин  – 
остались без прозвищ. Каверин по-
лучил имя Брат-Алхимик.

У «братьев» был свой Устав и 
Манифест, который написал иде-
олог группы Лунц. В нем белым 
по черному провозглашалась не-
зависимость искусства, в частно-
сти  – литературы от государства. 
Пуще всего они боялись потерять 
независимость, чтобы не оказаться 
вдруг «Обществом Серапионовых 

братьев» при Наркомпросе (На-
родный комиссариат просвещения 
контролировал все, что входило в 
сферу культуры,  – от книгоизда-
тельства до охраны архитектурных 
памятников). Хотели писать как 
хочется, а не так, как прикажут  – 
в угоду моменту и политической 
ситуации. И следует сказать, что 
вплоть до распада группы в середи-
не 1920-х всем это удавалось.

Музыка и слово
В семье Абеля Зильбера и его жены 
Ханы царила музыка. Абель был 
капельмейстером военного духо-
вого оркестра, его горячо любимая 
жена  – владелицей музыкальных 
магазинов. В семье было шестеро 
детей  – Вениамин был младшим. 
Отец с гордостью показывал де-
тям золотые часы, которые ему за 
сольную игру на кларнете на одном 
из концертов в пользу инвалидов 
преподнес сам император Алек-
сандр  III. И втайне хотел, чтобы 
дети пошли по музыкальной части. 
Мечты главы семьи осуществи-
лись, если так можно сказать, на-
половину: после окончания гим-
назии Мирра вместе с родителями 
занималась музыкально-просвети-
тельной работой в городе Пскове. 
Профессиональным музыкантом и 
музыковедом стала Елена, компо-
зитором – Александр. Льву и Дави-
ду суждено было сказать свое слово 
в науке, а в Вениамине победила 
тяга к слову.

Здесь сказалось и влияние выда-
ющегося ученого и писателя Юрия 
Тынянова (с ним возникнет не 
только духовное родство – младшая 
сестра Елена выйдет за него замуж, 
а сам Каверин женится на младшей 
сестре своего старшего друга).

Несколько лет отучившись на 
историко-филологическом факуль-
тете Московского университета, 
Вениамин перевелся в Петроград-
ский университет, но этого пока-
залось мало, и тогда он поступил 
в Институт восточных языков. В 
Москве писал стихи, в Петрогра-
де перешел на прозу. Опыты на-
чинающего прозаика были весьма 
удачны, и в 1922 г. рассказ «Хрони-
ка города Лейпцига за 18… год», 
написанный в гофмановской тра-

диции (ирония тесно была 
переплетена с фантастикой) 
увидел свет в первом альма-
нахе «cерапионов».

Его талант заметили и от-
метили в профессиональной 
среде  – известность при-
шла позже, когда альманах 
«Ковш» в своем первом но-
мере опубликовал повесть 
Каверинa «Конец хазы» о 
воровском мире Ленингра-
да 1920-х, которую высоко 
оценили стоявшие на разных 
человеческих и литератур-
ных полюсах Мандельштам и 
Горький.

Письменный стол
Через 60 лет Каверин издаст 
книгу «Письменный стол». 
В нее войдут воспоминания 
о писателях, с которыми ему 
приходилось сталкиваться 
по жизни, письма читателей, 
эссе и интервью последних 

лет, в которых он делился своими 
взглядами на литературу.

«Письменный стол» как назва-
ние книги  – метафора. Письмен-
ный стол вмещал не только эссе и 
мемуарные очерки. Он содержал 
и рассказы о монахах, алхимиках, 
фокусниках и авантюристах, со-
ставившие первую книгу Каверина 
«Мастера и подмастерья» (1923), 
после прочтения которой Горький 
назвал его «оригинальнейшим пи-
сателем»; и повесть «Неизвестный 
друг», по авторской характеристи-
ке «самую веселую из моих книг», 
рассказывающую о самом раннем 
детстве писателя; и «Двойной пор-
трет» (1963–1964)  – трагическую 
историю об ученом, по доносу лже-
ученого отправленном в лагерь; и 
романы  – от «Скандалиста, или 
Вечера на Васильевском острове» 
(1928), написанного после спора со 
Шкловским, ставшим героем этого 
романа, до «Науки расставания» 
(1982), повествующей о событиях, 
свидетелем и участником которых 
был сам писатель, в годы войны слу-
живший военкором «Известий» 
на Северном флоте; и историко-фи-
лологические сочинения «Барон 
Брамбеус. История Осипа Сен-
ковского, журналиста, редактора 
„Библиотеки для чтения“» (1929), 
которая выросла из диссертации, 
защищенной в Институте истории 
искусств; и «Новое зрение. Книга 
о Юрии Тынянове» (1988; в соав-
торстве с Вл.  Новиковым»), кото-
рая воссоздала всеобъемлющий об-
раз выдающего ученого и писателя.

Но самым известным и попу-
лярным его произведением стал 
приключенческий роман «Два ка-
питана». Если говорить современ-
ным языком, это был один первых 
советских бестселлеров для детей 
1930–1940-х  гг., издававшийся и 
переиздававшийся миллионными 
тиражами.

История о том, как Саня Григо-
рьев всю свою жизнь посвятил по-
искам следов пропавшей в Арктике 
полярной экспедиции, история о 
любви, чести и мужестве покоряла 
не одно поколение не только де-
тей, но и взрослых. Девиза героя 
романа «Бороться и искать, найти 
и не сдаваться» (так заканчива-

ется стихотворение английского 
поэта XIX  в. Альфреда Теннисона 
«Улисс») Каверин придерживался 
всю свою жизнь.

«Судьба книги –  
это судьба писателя»
Сталин скончался ранней весной 
5 марта 1953 г. И уже весной 1954-го 
журнал «Знамя» опубликовал по-
весть «Оттепель» Ильи Эренбур-
га, чутко уловившего новое время. 
С его легкой руки это слово войдет 
в обиход, им будут обозначать де-
сять лет либерального правления 
Хрущева, который осудит своего 
предшественника, проведет ряд ре-
форм (непоследовательных и про-
тиворечивых), но самое главное  – 
освободит сотни тысяч политзэков 
из лагерей и ослабит мертвую хват-
ку цензуры.

А зимой первого «оттепельно-
го» года в Москве собрался Вто-
рой съезд советских писателей. Не 
уловившие перемен бубнили навяз-
шие в зубах мантры о соцреализме, 
партийности, неразрывной связи 
советских писателей с народом. О 
Шолохове в «Эпилоге» Каверин 
напишет: «Председатель. Слово 
имеет Михаил Шолохов. (Дли-
тельные, бурные аплодисменты. 
Все встают. Стенографический от-
чет, с. 374). Это – ложь. Встали – не 
все. Оставшиеся сидеть и были те, 
кто впоследствии основал „Литера-
турную Москву“ и поддержал Сол-
женицына, когда он обратился со 
своим знаменитым письмом к Чет-
вертому съезду». Закаленный боец, 
пьяница и отъявленный антисемит 
превзошел всех: «О нас, советских 
писателях, злобствующие враги за 
рубежом говорят, будто бы пишем 
мы по указке партии. Дело обсто-
ит несколько иначе: каждый из нас 
пишет по указке своего сердца, а 
сердца наши принадлежат партии и 
родному народу, которому мы слу-
жим своим искусством».

Каверину тоже дадут слово, но, в 
отличие от сервильных собратьев 
по перу, он говорил (извините за 
тавтологию), что на съезде писа-
телей надо говорить о литературе, 
защищал Казакевича, Гроссмана 
и Виктора Некрасова, чьи книги 
были подвергнуты уничижитель-
ной критике, заявил о необходи-
мости переиздания книг Юрия 
Тынянова и Михаила Булгакова, 
чьи имена были преданы забвению 
после смерти, осудил плагиатора и 
антисемита, бездарного драматур-
га Сурова (см. «ЕП», 2019, № 1), за 
которого пьесы писали «литера-
турные негры». И закончил свою 
речь словами: «Я вижу литературу, 
в которой любой, самый влиятель-
ный отзыв не закрывает дорогу 
произведению, потому что судьба 
книги  – это судьба писателя, а к 
судьбе писателя нужно относиться 
бережно и с любовью».

Эпилог
У каждого писателя есть своя глав-
ная книга. Так получилось, что 
главной книгой Каверина стала 
все же не «Два капитана», а та, в 
которой он подводил итоги своей 
долгой литературной жизни.

Книга воспоминаний «Эпилог», 
завершающая его воспоминатель-

А. Кручина. Портрет Вениамина Каверина
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ную прозу («Освещенные окна», 
«Петроградсий студент», «Вечер-
ний день»), вышла на четвертом 
году перестройки, когда можно 
было говорить то, что думаешь, не 
только на даче в Переделкино, не в 
сам- или тамиздате, а в легальной, 
еще подцензурной, но все больше 
и больше освобождающейся от же-
лезных объятий Главлита и пере-
страивающейся на глазах печати 
(цензура, существовавшая в Со-
ветском Союзе 70 с лишним лет, 
была отменена за три месяца до 
развала страны – 1 августа 1990 г.).

И он рассказал. Честно, муже-
ственно и бескомпромиссно. О 
своих друзьях и недругах. Больше о 
разочарованиях, нежели радостях, 
хотя и их было немало в его жиз-
ни. Об истории и судьбах «Сера-
пионовых братьев» (после смерти 
Льва Лунца в Германии его имя с 
середины 1920-х  гг. нельзя было 
упоминать в печати, Всеволод Ива-
нов в тех же 1920-х прославился 
патриотическими приключенче-
скими повестями, Николай Тихо-
нов и Константин Федин со време-
нем превратились в литературных 
функционеров, послушно выпол-
няя волю партийного начальства). 
И о тех, кто устоял (Тынянов, Па-
устовский, Солженицын), и о тех, 
кто сломался (Шкловский и те же 
Тихонов и Федин). И о 
том, как люди менялись 
во времени, проходя 
свой собственный путь. 
И о том, как хотели де-
портировать евреев во 
время так называемого 
«дела врачей» и как хо-
тели организовать пись-
мо «видных евреев» с 
просьбой расстрелять 
«врачей-убийц».

В книге было немало 
горьких и прискорбных 
страниц о самых непри-
ятных и страшных стра-
ницах (да простится мне 
такая тавтология) исто-
рии страны и литерату-
ры.

Единственным утешением было, 
говоря языком бюрократических 
советских анкет, которые ему не 
раз доводилось заполнять: не со-
стоял, не участвовал. Не был чле-
ном КПСС, не участвовал в травле 
Пастернака, защищал Солжени-
цына и порвал все отношения со 
своими друзьями юности, прини-
мавшим участие в травле автора 
«Архипелага Гулаг».

Рассказал о себе то, что не доска-
зал в своей автобиографической 
трилогии «Освещенные окна»; 
рассказал об аресте брата Льва и 
о том, как ходатайствовал о нем 
перед всесильной Лубянкой (брата 
обвинили в отравлении энцефали-
том московских колодцев), и стра-
хе, в тисках которого несколько 
десятилетий находилось все насе-
ление огромной страны. Потому 
что сегодня ты был герой – ученый, 
спортсмен, академик, а завтра  – 
отравитель, шпион «сигуранцы» 
или всех мировых разведок одно-
временно и «враг народа».

Он расставил все точки над i, до-
говорил то, о чем вынужден был 
молчать как в годы сталинского 
террора, так и в годы позднего 
брежневского «развитого социа-
лизма». «В прошлом,  – подводил 
жизненные и литературные итоги 
Вениамин Каверин, – ошеломляю-
щее, почти нетронутое богатство 

лиц и картин, небывалых по своей 
остроте и значению… В настоя-
щем  – собственный голос жизни, 
подчас еле слышный, полузамет-
ный, однако сумевший отменить 
прежнюю риторику и мнимое бла-
гополучие». И задавал риториче-
ский вопрос: «Можно ли, не всма-
триваясь в себя, не освободившись 
от взгляда „поверх вещей“, расска-
зать о них убедительно и правди-
во?»

Ответил на него книгой. Сиг-
нальный экземпляр которой, по 
свидетельству его сына Николая, 
ставшего известным ученым-виру-
сологом, успел подержать в руках.

Из воспоминаний
Безумная идея создать коопера-
тивное, свободное от цензуры из-
дательство родилась у автора этих 
строк осенью 1986-го. Идея была 
настолько же безумна, насколько 
неосуществима, поэтому я решил, 
что ее следует немедленно начать 
воплощать в скудную, однобоко 
культурную, советскую литератур-
ную и общественную жизнь. Идея, 
опять-таки в силу ее неосуществи-
мости, была поддержана друзьями, 
среди которых были прозаик Алек-
сандр Давыдов, драматург Юра 
Гутман (ныне, как и присоединив-
шийся к нам метаметафорист Илья 

Кутик, проживающий в США), 
поэты Юра Ефремов, Игорь Калу-
гин (в 1990-м он прославился тем, 
что угнал самолет, летевший из 
Москвы в Вильнюс; его задержат, 
но вскоре выпустят, сочтя за не-
адекватного «террориста»). Осоз-
нав, что свободное и независимое 
от государства издательство нам 
создать не дадут, мы решили на-
чать с альманаха. Который назвали 
«Весть» и в котором хотели опу-
бликовать не только запрещенных 
Войновича или Горенштейна, но и 
неизвестных молодых авторов. Но 
понимая, что с такими наглецами, 
как мы, никто не будет разговари-
вать, мы решили привлечь к нашей 
затее мэтров с неиспорченной ре-
путацией. Таких было немного, но 
все-таки они были. И поэтому пер-
выми, к кому мы обратились, были 
Давид Самойлов, Булат Окуджава, 
Фазиль Искандер и Вениамин Ка-
верин, стоявший у истоков одного 
из первых советских альманахов 
«Серапионовы братья».

Это он, находившийся уже в 
весьма преклонном возрасте, до-
званивался до ЦК, референты ко-
торого если и слыхали о «Двух 
капитанах», то в далеком детстве, 
а о какой-то инициативной ре-
дакционно-издательской груп-
пе «Весть» и ведать не ведали, и 
слыхом не слыхивали. Это он раз-

говаривал с завсектором отдела 
пропаганды ушедшего в небытие 
ЦК КПСС неким тов. Викторо-
вым и таким же неким работником 
Секретариата Александровым. А 
хотелось  – с самим «архитекто-
ром перестройки» секретарем ЦК 
А.  Н.  Яковлевым, курировавшим 
вопросы идеологии, информации 
и культуры. Чтобы при личной 
встрече объяснить, как важно из-
дать бесцензурный альманах при 
неотмененной цензуре. Такое на-
чинание открывало путь к свобод-
ному книгоизданию, в чем, между 
прочим, перестройка, да и сам па-
трон «архитектора» М.  С.  Горба-
чев были заинтересованы не мень-
ше молодых издателей.

Но тов. Александров чисто по-
иезуитски все попытки Каверина 
бюрократически отбивал: какой 
там Александр Николаевич Яков-
лев! вы знаете, сколько у него дел 
без вашей, извините, инициативы? 
А тов. Викторов прямо говорил, 
что вопрос сложный, находится в 
стадии проработки, и что надо за-
пастись терпением. На что остро-
умный патриарх отечественной 
словесности отвечал: он бы, ко-
нечно, рад, но ему уже ни много 
ни мало 85  лет. Но, очевидно, его 
собеседники (вполне справедли-
во) полагали, что старику спешить 

незачем – перед ним Веч-
ность.

Что же касается самих 
временных временщи-
ков, то думаю, что они 
даже в мыслях не могли 
представить себе, что их 
время кончится совсем 
скоро  – с появлением 
«коллеги» Ельцина.

Так они, заядлые «пере-
стройщики»  – функцио-
неры образца 1987-го – тя-
нули до весны. В конце 
концов, терпение наше 
лопнуло, и ставший к 
тому времени замом 
председателя редакци-
онного совета (предсе-
дателем единодушно был 

избран Каверин) Саша начал тоже 
связываться со Старой площадью и 
откровенно дерзить ЦК. ЦК в лице 
его клерков в ответ откровенно ха-
мило Саше.

И тогда В.  А.  Каверин взялся за 
перо, то бишь пишмашинку, и при-
бегнул к старому, как сама совет-
ская власть, методу  – лично обра-
тился к А. Н. Яковлеву с письмом, в 
котором просил рассмотреть пред-
ложение об издании первого совет-
ского независимого альманаха.

Мы вышли на Серго Микояна (в 
то время бывшего главным редак-
тором журнала «Латинская Аме-
рика»), тот по своим каналам пере-
дал его на самый верх. Ответа не 
последовало. Тем не менее рук мы 
не опускали, в чем нас постоянно 
поддерживал Вениамин Алексан-
дрович.

Весной 1988 г. по делам будущего 
альманаха Саша Давыдов, Юра Еф-
ремов, автор этих строк, Окуджава 
и Самойлов поехали в Переделки-
но к Каверину, о чем в своих «По-
денных записях» Д. С. оставил, как 
всегда, краткую запись: «7 апреля. 
С Сашей, Юрой и Геной ездили на 
дачу в Переделкино к Каверину. 
Говорили об альманахе „Весть“. 
Старик кормил ужином».

Не понимаю, почему Д.  С. не 
упомянул Окуджаву, потому что 
именно он вез нас по по-весеннему 

разъезженным и разбитым доро-
гам родины, причем вез так, что 
мы испытывали все некоторое со-
мнение  – доедем ли. Но не будем 
сейчас вдаваться в ненужные вы-
яснения насчет Булата Шалвовича, 
в конце концов это не столь важно.

Важно то, что все мы обсуждали 
предстоящий выход в свет много-
страдальной «Вести» и что из это-
го может произойти в дальнейшем. 
И произошло то, что произошло. 
О чем мы в тот вечер с Кавериным 
и говорили: взрыв перестроечной 
прессы дома и отклики за рубежом, 
появление самых разных по уров-
ню, составу авторов и тематике 
всевозможнейших альманахов, ну 
и самое главное – основательно за-
ржавевший издательский пароход 
двинулся в открытое море свобод-
ного книгоиздания.

За разговором Вениамин Алек-
сандрович действительно кормил 
нас превосходным ужином. Он ку-
тался в стариковскую кофту, уже 
плохо передвигался по комнатам, 
но сохранял ясную память и удиви-
тельно четко формулировал свои 
мысли.

Вениамин Александрович ушел 
во тьму на 88-м году жизни. Под 
некрологом, напечатанным в №  19 
«Литгазеты» от 10 мая 1989 г., сто-
яли подписи М.  Горбачева, Е.  Ли-
гачева, В.  Медведева, А.  Яковлева 
и других «сотоварищей», включая 
не только высоких литературных 
функционеров, но и Д.  Лихачева, 
Д.  Гранина, В.  Быкова (одного из 
членов редакционной коллегии 
альманаха). И уже только по это-
му, казалось бы, незначительному 
штришку было заметно, что време-
на все-таки меняются.

Альманах «Весть» увидел свет 
летом 1989 г.

Вениамин Каверин, так много 
сделавший для того, чтобы по-
явился первый независимый лите-
ратурный альманах конца XX  в., и 
стоявший у истоков литературных 
альманахов первой его четверти, 
не дожил до выхода «Вести» всего 
лишь около двух месяцев.

О Каверине писали многие его 
друзья и современники. На мой 
взгляд, главные черты его натуры 
определил Евгений Шварц: «Ни 
тени предательства, ни попытки 
бросить товарища в трудную ми-
нуту, отказаться отвечать на его 
горе мы не видели за все тридцать 
лет дружбы от Каверина».

Геннадий ЕВГРАФОВ

«Серапионовы братья». Слева направо: К. А. Федин, М. Л. Слонимский, Н. С. Тихо-
нов, Е. Г. Полонская, М. М. Зощенко, Н. Н. Никитин, И. А. Груздев, В. А. Каверин
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Доктор наук консультирует гимнази-
стов и студентов университетов по
физике и по математике по любым 
программам.
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В Иерусалиме состоялся премьер-
ный показ документального филь-
ма «„Самолетное“ дело» о попытке 
группы евреев в 1970 г. захватить са-
молет, чтобы добраться до Израиля 
и привлечь внимание к положению 
евреев СССР. Участники этой груп-
пы были арестованы в аэропорту и 
приговорены к суровым наказаниям 
(см. «ЕП», 2017, № 8). В основу фильма 
легла книга воспоминаний Йосефа 
Менделевича «Операция „Свадь-
ба“». Фильм доступен в Интернете 
по адресу: https://www.youtube.com/
watch?v=NMJSIHm6MGg
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Стальные и нестальные евреи

К 90-летию публикации романа Н. Островского «Как закалялась сталь»
Если есть в большевизме вызываю-
щие нравственный интерес лица, то 
Островский  – один из них. Когда 
сегодня перечитываешь «Как зака-
лялась сталь», возникают неодно-
значные эмоции. Главный герой 
произведения Павел Корчагин, без-
условно, стремится не к личной на-
живе за счет других, он искренен в 
своем желании нести людям лучшую 
жизнь и ради будущего счастья чело-
вечества готов приносить в жертву 
свою жизнь. В то же время из-за сво-
ей малообразованности, отсутствия 
критического мышления и поли-
тической культуры он сам  – жертва 
утопических идей, фанатик несуще-
ствующих ценностей. Как это часто 
бывает, черно-белые оценки здесь 
не подходят, положительное и от-
рицательное идут в человеке рядом. 
В частности, если говорить о еврей-
ской теме, то тут в образах Павла и 
ряда других персонажей Остров-
ский дает примеры толерантности, 
противостояния юдофобии.

Жизнь среди евреев
С детства Николай Островский рос 
в многонациональной среде, где 
присутствовало и значительное ев-
рейское население. Так было в его 
родном украинском селе Вилия Во-
лынской губернии. Затем – в город-
ке-местечке Шепетовке, где он долго 
жил. Семья нуждалась, и Николай 
рано начал работать. Вокруг себя 
он видел множество евреев-бедня-
ков и сочувствовал им: «Еврейские 
домишки, маленькие, низенькие, с 
косоглазыми оконцами, примостив-
шиеся каким-то образом над гряз-
ным обрывом, идущим к реке. В этих 
коробках, называющихся домами, 
в невероятной тесноте жила еврей-
ская беднота». Видел и отдельных 
хозяев-евреев – собственников мага-
зинов или производства. Мир в его 
понимании делился на «бедных и 
богатых», на «хороших и плохих», 
оценивание людей происходило не 
по их национальности. В дальней-
шем эта тенденция в его сознании 
усиливалась. Так, в интервью ан-
глийскому журналисту С. Родману 
писатель подчеркивал: «Разжигание 
национальной розни – один из мето-
дов политики капиталистов. Вполне 
понятна их боязнь объединения уг-
нетенных народов».

Погром в Шепетовке
Островский – среди тех немногих не-
еврейских писателей, кто подробно 
описал ужасы еврейского погрома. В 
романе он говорит о событиях в Ше-
петовке, устроенных для «поднятия 
духа» и «облегчения существова-
ния» квартировавшим в городке 
петлюровским отрядом полковника 
Голуба. Сначала, правда, Голуб не 
хотел нарушать спокойствие в горо-
де – «враги могут создать вокруг его 
имени нежелательные разговоры, 
что вот он, полковник Голуб,  – по-
громщик, и обязательно будут на 
него наговаривать „головному“ ата-
ману (Петлюре. – А. К.). Но пока что 
Голуб от „головного“ мало зависел, 
снабжался со своим отрядом на свой 
риск и страх. Да „головной“ и сам 
прекрасно знал, что за братия у него 
служит, и сам не раз денежки требо-
вал на нужды Директории от так на-
зываемых реквизиций, а насчет сла-
вы погромщика, то у Голуба она уже 

была довольно солидная. Прибавить 
к ней он мог очень немногое». Голуб 
согласился на «операцию», а сам 
предусмотрительно отбыл из горо-
да на хутор. Дескать, недоразумение 
произошло в его отсутствие.

На примере Сережи Брузжака  – 
друга Корчагина  – прозаик пока-
зывает толерантное отношение к 
евреям части славянского населе-
ния Шепетовки: «В типографии, в 
которой уже второй год работал Се-
режа Брузжак, наборщики и рабочие 
были евреи. Сжился с ними Сережа, 
как с родными. Дружной семьей дер-
жались все против хозяина, отъев-
шегося, самодовольного господина 
Блюмштейна». Слухи о предстоя-
щем погроме быстро ползли по го-
роду, и наборщик Мендель спросил 
Сережу, «смотря на него своими 
грустными глазами», хочет ли он по-
мочь своим товарищам в этой беде. 
Семьи Сергея, Павла и ряд других 
согласились спрятать евреев от по-
грома.

Массовые грабежи, изнасилова-
ния, убийства мирных, безоружных 
людей начались ранним утром и уси-
лились, когда стемнело, когда «вся 
разношерстная шакалья стая пере-
пилась досиня». «Уходили навью-
ченные, оставив сзади взрыхленные 
груды тряпья и пуха распоротых по-
душек и перин». Сережа Брузжак, 
увидев, как петлюровец на коне пре-
следует старика-еврея, попытался за-
щитить жертву и получил удар сабли.

В домике кузнеца Наума «шакалы, 
бросившиеся на его молодую жену 
Сарру, получили жестокий отпор. 
Атлет-кузнец, налитый силой 24 лет, 
со стальными мускулами молото-
бойца, не отдал своей подруги. В 
жуткой короткой схватке в малень-
ком домике разлетелись, как гнилые 
арбузы, две петлюровские головы. 
Страшный в своем гневе обреченно-
го, кузнец яростно защищал две жиз-
ни, и долго трещали сухие выстрелы 
у речки, куда сбегались почуявшие 
опасность голубовцы. Расстреляв 
все патроны, Наум последнюю пулю 
отдал Сарре, а сам бросился навстре-
чу смерти со штыком наперевес. Он 
упал, подкошенный свинцовым гра-
дом на первой же ступеньке, прида-
вив землю своим тяжелым телом».

Петлюра, Зельцер и 
еврейская делегация
Островский показывает в 
романе евреев с разным со-
циальным положением и их 
отношение к происходяще-
му. Когда в город приехал 
Петлюра и проводил на пло-
щади военный смотр, к нему 
пробралась делегация евре-
ев-коммерсантов. Они вы-
ражали уважение к главе го-
сударства, просили открыть 
предприятия и защитить от 
погрома.

А известного всему городу 
парикмахера Шлему Зельце-
ра перед визитом Петлюры 
арестовали. Он рассказывал: 
«Фукс, Блувштейн, Трах-
тенберг хлеб-соль будут ему 
носить. Я говорю: хотите не-
сти – несите, но кто им подпи-
шет от всего еврейского насе-
ления? Извиняюсь, никто. Им 
есть расчет. У Фукса  – мага-
зин, у Трахтенберга – мельни-
ца, а у меня что? А у остальной 

голоты? У этих нищих – нечего. Ну, у 
меня длинный язык. Сегодня я брею 
одного старшину, из новых, что при-
слали недавно. „Скажите, – говорю, – 
атаман Петлюра знает про погромы 
или нет? Примет он эту делегацию?“ 
Эх, сколько раз я неприятности имел 
за свой язык! Что вы думаете этот 
старшина сделал, когда я его побрил, 
попудрил, сделал все на первый сорт? 
Он себе встает, вместо того чтобы 
деньги мне заплатить, арестовывает 
меня за агитацию против власти… 
Какая агитация? Что я такое сказал? Я 
только спросил у человека…»

Красные евреи
Заметно представлены в произведе-
нии евреи-большевики. Политрук 
Крамер критикует Корчагина, по-
желавшего перейти от котовцев к 
буденновцам: «А дисциплина, по-
твоему, что? У тебя, Павел, всё на 
месте, а вот насчет анархии, это име-
ется. Захотел  – сделал. А партия и 
комсомол построены на железной 
дисциплине. Партия  – выше всего. 
И каждый должен быть не там, где 
он хочет, а там, где нужен…»

Наборщик Самуил Лехер расска-
зывает Павлу о кровавой трагедии в 
Шепетовке, учиненной белополяка-
ми: «Забрали нас ночью всех сразу, 
выдал негодяй-провокатор. Очути-
лись все мы в лапах военной жандар-
мерии. Били нас, Павел, страшно…» 
В том числе он говорит о Саше Бун-
шафте: «Наш же наборщик, веселый 
такой парнишка, он всегда на хозя-
ина карикатуры рисовал». О Розе 
Грицман: «Совсем девочка, 17  лет, 
хорошая дивчина, глаза у нее довер-
чивые такие были… изнасиловали в 
первый же день… После этого Роза 
стала заговариваться, а через не-
сколько дней совсем лишилась рас-
судка. В ее сумасшествие не верили, 
считали симулянткой и на каждом 
допросе били. Когда ее расстрели-
вали, страшно было смотреть. Лицо 
было черно от побоев, глаза дикие, 
безумные  – старуха… Они умерли 
как настоящие бойцы. Я не знаю, где 
брались у них силы…»

Одна из героинь книги Рита Усти-
нович пишет в дневнике о «зав
агитпропом губкомпарта» Сегале, 
обучавшем Корчагина основам боль-

шевизма: «Уезжает на работу в ЦК 
товарищ Сегал. Это известие всех 
нас огорчило. Прекрасная личность 
наш Лазарь Александрович. Только 
теперь понимаю, каким богатством 
была для всех нас дружба с ним».

Корчагин спасает от бандитов ком-
сомольскую активистку Анну с «по-
дозрительной» фамилией Борхарт. 
Дружит с Дорой Родкиной, членом 
бюро Харьковского горкома партии.

Местечко
Островский описывает новую 
жизнь еврейских местечек, начавшу-
юся с приходом советской власти, 
на примере маленького Берездо-
ва. Глазами местного ребе Боруха:  
«…Жаловаться на пустоту по суб-
ботам синагога не может, но это уж 
не то, что было раньше, и жизнь у 
раввина совсем не такая, какую бы 
он хотел. Что-то, видно, очень плохое 
случилось в 1917  г., раз даже здесь, в 
таком захолустье, молодежь смотрит 
на раввина без должного уважения. 
Правда, старики еще не едят трефно-
го, но сколько мальчишек едят про-
клятую богом колбасу свиную! Тьфу, 
паскудно даже подумать!.. Понаехало 
черт знает откуда этих коммунистов, 
и все крутят и крутят, и с каждым 
днем все новая неприятность».

В поповской усадьбе разместился 
райком комсомола. Объявление на 
здании синагоги извещало о созыве 
в клубе собрания трудящейся моло-
дежи. «Раввин бешено сорвал листок 
с двери: „Вот оно, начинается!“». Он 
понимает, что ждать чего-нибудь хо-
рошего от этих изменений нельзя.

Кольцов сделал Островского 
известным
После выхода в свет роман Остров-
ского вызвал интерес у определен-
ной читательской аудитории, однако 
вся страна узнала о нем только из 
написанного журналистом Миха-
илом Кольцовым (Фридляндом) в 
1935  г. очерка «Мужество» в газете 
«Правда». Кольцов был популярен 
в СССР, к его слову прислушивались. 
Он пишет в этом очерке, что в СССР 
любят героев, но «не всех героев мы 
знаем»: «Бойкие молодые человеки, 
нарифмовав похлестче пару страниц 
в толстом журнале, сорвав хлопки на 
ответственной вечеринке, уже рвут 
толстые авансы, уже бродят важным 
кандибобером по писательским ре-
сторанам… Маленький, бледный 
Островский, навзничь лежащий в 
далекой хатенке в Сочи, слепой, не-
подвижный, забытый, смело вошел в 
литературу, отодвинул более слабых 
авторов, завоевал сам себе место в 
книжной витрине, на библиотечной 
полке. Разве же он не человек большо-
го таланта и беспредельного муже-
ства? Разве он не герой, не один из тех, 
кем может гордиться наша страна?»

В 1935  г. Островский и режиссер 
Моисей Зац пишут сценарий для 
фильма по роману. Однако первые 
киноматериалы писателю не понра-
вились, а вскоре он умер, и фильм 
тогда так и не появился. В 1942 г. Зац 
погиб на фронте. В том же году дру-
гой еврей  – режиссер Марк Дон-
ской  – создал первую экранизацию 
произведения. Корчагин и его дру-
зья вдохновляли советский народ на 
борьбу с нацизмом.

Александр КУМБАРГ

Николай Островский
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«Средний убыток государству только от меня – 30 млн руб.»

Беседа с Даниилом Крамером
Знаменитый академический и джа-
зовый пианист, композитор и педа-
гог Даниил Крамер родился в 1960  г. 
в Харькове. Окончив музыкальную 
школу, в 15  лет получил I  премию ре-
спубликанского конкурса как пианист 
и II премию как композитор. В 1983 г. 
окончил «Гнесинку», преподавал там, 
был солистом Московской филармо-
нии. С 1986 г. солист Москонцерта. С 
1984-го участник практически всех 
джазовых фестивалей. В 1994  г. от-
крыл первый в истории Московской 
консерватории класс джазовой импро-
визации. С 1995 г. организатор цикли-
ческих концертных программ. Интен-
сивно сотрудничает с международным 
благотворительным фондом «Новые 
имена», занимающимся высокоодарен-
ными детьми. Даниил Крамер отве-
тил на вопросы корреспондента «Ев-
рейского журнала».

Уроки локдауна
– Как вы прожили карантинный год? 
Сфера культуры сильно пострадала.

– Очень пострадала. Не менее, на 
мой взгляд, пострадала экономика 
всего государства. Поскольку Рос-
сия  – культурно ориентированная 
страна, локдаун культурного рынка 
сильно ударил по ее финансовому 
обороту. Простой подсчет: в апреле 
прошлого года у меня должно было 
быть 24  концерта. Если в среднем 
взять зал на 800 человек и в среднем 
2000  руб. за билет, то это 1,6  млн с 
зала. Умножьте на 24, получите обо-
рот, который только я один не дал го-
сударству. При этом ни я, ни вся моя 
группа не купили ни одного билета 
(ни авиа, ни железнодорожного), не 
поселились ни в одной гостинице, не 
присели ни в одном ресторане и т. д. 
По моим подсчетам, средний убыток 
по обороту только от меня  – около 
30 млн руб. Да еще мы не дали работу 
рекламным агентствам.

– А онлайн вы играли?
– Да, и давал концерты в Большом 

зале консерватории, в Зарядье.
– В пустых залах? Тяжело, навер-

ное, без зрителей?
– А студийная запись, когда никого 

нет?
– Но она для этого и предназначе-

на.
– И онлайн-концерт предназначен 

для этого. Мы прекрасно играли он-
лайн-концерты, обращались к нашим 
зрителям так, будто они сидят в зале.

– Это были платные концерты?
– Нет, мы просто помогали кон-

цертным залам, держали наших слу-
шателей.

– Это как во время войны творче-
ские коллективы поддерживали бое-
вой дух солдат?

– Именно. Кроме того, в разгар лок-
дауна я организовал онлайн-трансля-
ции из клуба «Эссе» и «Клуба Алек-
сея Козлова». Мой спонсор помог. 
Мы делали две трансляции в неделю, 
а это недешевое удовольствие: про-
фессиональная съемка, нормальный 
клубный гонорар музыкантам. Так 
продолжалось больше полугода. Мы 
это организовали и как помощь му-
зыкантам, и как онлайн-концертную 
деятельность. Помимо этого, я дaвал 
онлайн-уроки, участвовал в жюри он-
лайн-конкурсов. Без дела не сидел.

– Не было у вас депрессивного со-
стояния?

– Было. Но я не назвал бы это де-
прессией. Я вообще не склонен к де-
прессии. Депрессия – это когда руки 

опускаются. Руки у меня не опуска-
ются никогда. А вот выть в потолок 
хотелось. Это не депрессия, а осоз-
нание бессилия. Лично у меня оно не 
приводило к депрессии, оно приво-
дило к ожиданию, когда жe это всe за-
кончится. Готовность к работе у меня 
никогда не исчезала.

– Сейчас дела становятся лучше?
– Дела одно время были лучше, а 

сейчас опять становятся хуже (ин-
тервью состоялось до российского 
вторжения в Украину. – Ред.).

– Но оптимизма больше?
– Не уверен. По-моему, ситуация 

показывает, что самосознание нации 
не на очень высоком уровне. Если 
сравнить с тем, как проходили вакци-
нацию немцы, австрийцы, швейцар-
цы… У меня ведь везде много друзей, 
тем более вся моя семья в Германии, 
кроме меня.

– Почему так? Недоверие к власти 
или общий уровень невежества?

– Почему «или»? Тут целый ком-
плекс. Есть уровень невежества лю-
дей, есть недоверие к власти, и оно 
обоснованно: власть не всегда гово-
рит нам правду, не всегда поступает 
объективно. Как было сказано в филь-
ме «Семнадцать мгновений весны», 
«маленькая ложь рождает большое 
недоверие». Что же делать, когда 
ложь не маленькая? когда дела декла-
рируемые расходятся с реальными? 
Поэтому да, у части людей недоверие 
к власти. Есть также и просто напле-
вательское отношение. Есть незако-
нопослушность. Это целый комплекс.

Успешное неопускание рук
– Никогда не опускаете руки. Кто 
вас так воспитал?

– Я же еврей, я всегда себя спра-
шиваю: «Что я буду иметь с того, что 
опущу руки, кроме нарастающих 
проблем?» Причем проблем из воз-
духа, из ниоткуда, просто потому, что 
руки опустились. Это чисто прагма-
тический подход. С другой стороны, 
не опускать руки меня учили с дет-
ства родители. Они не опускали руки 
никогда. И поскольку я был евреем 
в Украине, то не опускать руки надо 
было в 10 раз успешнее.

– В одном интервью вы рассказы-
вали, что, когда решили заниматься 
музыкой, ваша мама предупредила, 
что не слезет с вас. И сдержала свое 
слово?

– На 200%.
– Вы также говорили, что сами 

хотели заниматься. Но были же 
моменты, когда хотелось бросить? 
Что в этих случаях делала ваша 
мама?

– Начну не с мамы. Однажды в ре-
зультате небольшого школьного ро-
мана я стал меньше заниматься. Это 
был 8-й  класс, конкурсный класс в 
моей спецшколе. Отсев весьма се-
рьезный: когда я поступил, в классе 
было 30 человек, когда окончил  – 
осталось 10. Я готовил на конкурс-
ный экзамен Патетическую сонату. 
Моя учительница, увидев, что я стал 
хуже заниматься, почти шепотом 
сказала: «Ты явно не справляешься, 
видимо, я ошиблась в твоем уровне. 
Я забираю у тебя эту сонату, дам тебе 
что-нибудь полегче». Ничего хуже 
мне вообще нельзя было сказать. 
(Смеется.) Я реально испугался. Это 
был один из немногих моментов, ког-
да я засомневался в своих возможно-
стях. Я схватил эти ноты, ушел и через 
три дня уже играл совсем по-другому.

– А обычно вы уверены в себе?
– С тех пор, как выиграл свой пер-

вый конкурс, – да. Уверенность в сво-
их силах  – это совершенно необхо-
димая вещь для музыканта. Если ты 
не уверен и выходишь на сцену – всё, 
провал. Неуверенность в себе гаран-
тированно приводит к ошибкам.

– Как надо поступать, если сфаль-
шивил? Играть дальше?

– Конечно. Меня с детства учили 
не останавливаться. Собственно, так 
я и выиграл свой первый конкурс. Я 
забыл финал токкаты Гаврилина. Уже 
почти до финала дошел, расслабился, 
а зря. Такое происходит внезапно, ты 
просто не знаешь, что дальше играть. 
У меня сработал рефлекс: я поднял 
руки и начал играть оттуда, откуда 
помнил. Получилось совершенно 
естественно, как будто эта пауза на-
писана композитором. В зале было 
два инфаркта и одно удивление. Ин-
фаркты  – у мамы и учительницы, а 
удивление – у автора. Он присутство-
вал на концерте, оценил мою изобре-
тательность и ничего не сказал на ко-
миссии. Я получил первое место.

– А все-таки были моменты, когда 
хотелось бросить?

– Музыку? Вы смеетесь?

Мамы бывают разные
– Ваша мама вела себя с вами так же, 
как мамы спортсменов олимпийско-
го резерва: безжалостно контроли-
ровала репетиции?

– Давайте разделим мам на не-
сколько категорий. Будучи педаго-
гом, я со всеми этими категориями 
сталкивался.

Есть мамы с безоглядной слепой 
влюбленностью. Они считают, что их 
дитя – однозначный гений. С такими 
детьми обычно происходит страш-
ное, вплоть до неизлечимых пси-
хических заболеваний. Есть мамы 
и папы, у которых влюбленность в 
ребенка соединяется с безмерным 
тщеславием или жадностью, или и с 
тем и с другим. Когда к ребенку при-
ходит успех, деньги, слава, родители 
начинают сходить с ума в прямом 
смысле. Штука в том, что часть детей 
очень трудно проходит пубертатный 
период. 90% талантливых детей его 
не проходят. Куда девается талант, я 
вам не скажу, но куда-то девается. В 
том, что происходит с этими детьми, 
есть и наша вина – слушателей. Ког-
да перед нами выступает восьмилет-
ний ребенок, мы умиляемся, у него 
телевидение, у него это, у него то… 
А в 15  лет он уже никому не нужен. 
Представляете, что с ним начина-
ет твориться?! Это одна из причин, 

почему я крайне осторожно и часто 
негативно отношусь к детским кон-
курсным передачам.

Есть мама-диктатор. Частично это 
может быть оправданно, если ребе-
нок крайне талантлив, но расхлябан. 
Однако диктаторство в некоторых 
случаях теряет меру. Так было с Бет-
ховеном, он в детстве чуть не бросил 
музыку. А в случае с Паганини дик-
таторство родителей вызвало нена-
висть к ним и привело к рождению 
гения. Передо мной были и такие 
случаи.

Еще одна категория мам называет-
ся «абсолютная любовь». Тоже край-
не неоднозначно.

Я же по природе классик. Это оз-
начает, что я сторонник и классиче-
ской эллинской культуры, и класси-
ческой европейской, и классической 
русской. А классическая культура 
диктуется мерой. Что угодно может 
быть, если это в меру, и что угодно 
может превратиться в свою противо-
положность, если мера теряется. Мне 
в этом плане очень повезло: моя мама 
была в меру диктатором. Как и любой 
ребенок, я прекрасно осознавал, что 
диктаторство мамы вызвано беше-
ной любовью. Когда мне исполнилось 
10  лет, мама честно предупредила 
меня, чтó со мной сделает, если я вы-
беру профессиональную жизнь. Она 
сказала, что сделает это, потому что 
очень меня любит. И, если я выберу 
себе такую жизнь, она сделает всё, 
чтобы я эту жизнь получил.

– То есть мамины амбиции здесь 
были ни при чем, она сама не мечта-
ла сделать из вас музыканта?

– Мечтала, она видела во мне то, что 
не получилось у самой. Мама была 
очень талантлива. До войны она да-
вала сольные концерты в семь лет. 
Я не просто так получил свой дар, я 
получил его от мамы. Когда началась 
война, маме было 11 с половиной лет, 
и всё: эвакуация, Ташкент. То, что 
она рассказывала мне, было ужасно. 
Как мама выжила – не знаю, но, когда 
она вернулась назад, уже было поздно 
заниматься музыкой. Поэтому мама 
стала врачом. А то, что недополучила, 
вложила в меня. Но мой выбор был 
определен мною самим с трех с поло-
виной лет.

Большая честь быть идиотом
– Какие были эмоции и ощущения 
после первых побед? Расслабились?

– О нет, вы плохо представляете 
себе, что такое профессиональное 
музыкальное обучение. После пер-
вой победы на конкурсе учитель-
ница устроила мне такой разбор 
полетов, что я вообще не понял, как 
играл. (Смеется.) Мои учителя всег-
да повторяли: «То, что у тебя полу-
чилось, – это норма, об этом мы го-
ворить не будем, мы будем говорить 
о том, что у тебя не получается». Я 
вырос в атмосфере, где хвастаться 
успехами было непрофессионально. 
Да, ты выиграл конкурс, но в тот же 
день тебе устраивали такой разнос 
по поводу твоего исполнения, что ты 
понимал: тут не до кайфа, выиграл – 
надо дальше идти. Ученики Евгения 
Яковлевича Либермана считали за 
честь, если им заявляли, что они 
«птенцы желторотые», «идиоты». 
Когда на меня так ругались, мне за-
видовали. Значит, Евгений Яковле-
вич за тебя болеет, переживает, что 
ты не реализуешь свой потенциал. 
Если же он говорил: «Всё у тебя при-
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личненько, вот здесь подправишь, 
здесь ноты плохо прочитал, а так всё 
чудно», – это означало, что Евгений 
Яковлевич вычеркнул человека, он 
не желает тратить на него время. 
Мне же были адресованы слова: 
«птенец; идиот; пошел вон; куда по-
шел, вернись обратно».

– Талант музыканта – с ним рож-
даются или все-таки это ремесло, 
которое нужно оттачивать?

– И здесь нет никаких «или». Та-
лант дается вам природой или, если 
вы верующий человек, – Б-гом. Я че-
ловек нерелигиозный, но очень веру-
ющий. Я убежден, что существует не-
что, недоступное моему пониманию, 
что дало мне мой дар. Хотя я уверен, 
что людей бездарных вообще не су-
ществует. То, что мы иногда называем 
серой массой, – это гениальные люди, 
не нашедшие свой дар. Талантливые 
или способные  – это люди, которые 
приблизились к своему дару, но точ-
но не нашли. А вот гении – это те, кто 
нашли: Моцарт, Ландау, Эйнштейн. 
Спросите, гений ли я? Нет. Думаю, 
что я нашел свой дар, но дальше вста-
ет вопрос об уровне дара.

– То есть здесь градация по уров-
ню таланта?

– Конечно. Талант не может быть у 
всех одинаковым. Во всяком случае 
дальше идет работа. Если вы тяжко 
не работаете, особенно в период ва-
шего обучения, ваш талант не стоит 
и гроша.

– А если наоборот: человек родил-
ся без музыкального таланта, но 
пашет?

– Он родился с талантом, но ре-
шил, что его талант музыкальный, а 
на самом деле – нет. Он станет креп-
ким середняком, если по 25 часов ра-
ботает. Но всегда будет не понимать: 
«Как же так, этот бездельник делает 
за час то, что я делаю за 20?!»

Зов крови в награду
– Когда приехали в Москву, приобщи-
лись ли к еврейской жизни?

– Я был очень плохим евреем, да и 
сейчас нехороший. В том плане, что 
мало участвую в еврейской жизни, 
хотя я член Российского еврейского 
конгресса и, насколько помню, меня 
включили когда-то наряду с Кобзо-
ном и еще кем-то в попечительский 
совет Московской синагоги. Вот не-
давно Игорь Сандлер позвал меня 
букву в Торе писать. Я воспринял 
это как честь.

Мой дедушка был правоверным. 
К сожалению, наш дом в Харькове 
разрушили, и вся дедушкина библи-
отека из старинных еврейских книг 
пропала. Дедушка немножко расска-
зывал мне историю семьи, но, вы зна-
ете, мое еврейство начало приходить 
ко мне с возрастом. Все-таки я вырос 
как советский мальчик в Украине, и 
для меня слово «еврей» первую по-
ловину жизни звучало с неким отри-
цательным оттенком. С возрастом 
это изменилось, теперь преврати-
лось уже в гордость. Хотя я не очень 
понимаю, с чем эта гордость связана, 
просто дар моей крови, вот и всё.

– Будучи ребенком, уже осознава-
ли, что вы еврей?

– Еще как. А когда забывал, мне об 
этом напоминали. Иногда кулаками.

– Родители вас к этому готовили?
– Папа – нет, он с утра до позднего 

вечера пропадал в школе для глухо-
немых детей. Зарабатывал на мое об-
разование, на мою жизнь. Мама мне 
с детства вбивала, но не насильно, а 
c любовью: «Ты еврей! Хочешь быть 
на равных с другими, будь на 10  го-
лов выше». В те годы в Украине это 

было актуально. Но и это не всегда 
помогало. Когда я выиграл респу-
бликанский конкурс, победитель 
должен был поехать на международ-
ный конкурс в Чехословакию. Но 
победитель – Крамер, не поехал по-
бедитель. «Вторая премия» – тоже с 
«неправильной» фамилией. Поеха-
ла «третья премия» с правильной 
фамилией. Мне объясняли это ино-
гда совершенно неинтеллигентным 
способом. Могли в Харькове в трам-
вае сказать: «Куда прешь, жиденок?! 
Иди назад, жди, пока люди выйдут».

– Драться лезли?
– Пока был в общеобразователь-

ной школе, случалось регулярно. Но 
с тех пор, как поступил в Харькове в 
специальную музыкальную школу, 
фактически забыл, что я еврей. Мне 
напомнили об этом, когда должен 
был поехать в Чехословакию и когда 
хотел поступить в Харьковский ин-
ститут искусств. Это было то самое 
советское лицемерие, когда тебе ни-
кто не говорил в лицо, но все знали 
почему. И еще один раз мне напом-
нили, когда приехал в Москву, но 
уже в другом контексте: пошла мода 
выходить замуж за евреев, чтобы уе-
хать в Израиль.

Искусство – страшная вещь
– Есть мнение, что в современной 
жизни люди становятся менее ду-
ховными. По разным причинам: не 
успевают, не хотят… Что делать, 
чтобы «держаться на плаву»?

– Меньше смотреть телевизор, 
включать фоном хорошую классиче-
скую, хорошую джазовую музыку. 
Меньше слушать примитивную. Ис-
ключить попсу, шансон. Пусть она зву-
чит, душа начнет потихонечку возрож-
даться, это не быстрый процесс. Если 
есть дети, то это крайне желательно, 
потому что они будут по-другому чув-
ствовать, даже по-другому относиться 
к родителям в будущем. Другая социо-
логия, всe другое.

– То есть даже на уровне подсозна-
ния это работает?

– На уровне подсознания работает 
вообще всё.

– Даже если я не пытаюсь объяс-
нить себе, что сейчас слышу, а про-
сто готовлю салат?

– Это работает. Так же, как рабо-
тает попса. Вы готовите салат, а она 
подсознательно примитивизирует 
вашу душу, упрощает ваши мысли. 
Искусство – это страшная вещь, это 
обоюдоострый меч, который спо-
собен убивать, излечивать, губить 
целые государства. И возрождать 
государства. С лозунга «Хлеба и 
зрелищ» началась гибель Римской 
империи. Под этим лозунгом римля-
не превращались в странные жесто-
кие существа в результате своих гла-
диаторских игр. Императоры стали 
вырождаться, потому что они были 
порождением этого лозунга. С дру-
гой стороны – римский эгоцентризм 
и раздача хлеба. Не нужно работать, 
тебе раздадут хлеб, чтобы купить 
твои голоса, – вот в чем порочность 
демократии. Эта порочная система 
привела к тому, что начала хиреть 
римская армия, начала хиреть рим-
ская экономика. Захиревшая рим-
ская армия, развращенная лозунгом 
«Хлеба и зрелищ», начала покупать 
наемников, а наемники  – это не ар-
мия. Армия – это прежде всего сила 
духа. А что дает дух? Культура. Паде-
ние римской культуры привело к па-
дению Римской империи. И так вез-
де, именно поэтому я с таким гневом 
отношусь к тому, что сейчас делает 
наше Министерство образования.

Мертвые души,  
ленивые и пустые
– Вы как-то сказали, что, если на 
концерте Чайковского человек ску-
чает, значит, он не умеет работать 
со своими эмоциями.

– Или не хочет. Всему, что мы с 
вами делаем, нас научили. Когда мы 
родились, мы были абсолютно бес-
помощны. Мы научились ходить, бе-
гать, смотреть, различать цвета, даже 
есть научились – сначала умели разве 
что сосать. Управление эмоциями  – 
такой же навык. Дипломатов учат 
управлять своими эмоциями. Меня 
учили вживаться в образ, даже если 
он не нравится. Если какая-то музыка 
мне не нравится, я должен ее полю-
бить, иначе невозможно играть. По-
нимаете, равнодушие человека, слу-
шающего Чайковского на концерте, 
может быть вызвано и самими музы-
кантами, если в данный момент они 
не играют, а работают. Это огром-
ная разница. На мой взгляд, большая 
часть музыкантов на сцене работает, 
и меньшая – играет. От этого зависит 
ваше восприятие, когда вы сидите в 
зале.

– А нужно и играть, и работать?
– Работать нужно дома. На сцене 

играем. Другого не дано. Но монети-
зация и конвейеризация искусства, 
его попсовизация привели к тому, что 
музыканты начали работать. Что дол-
жен чувствовать музыкант, работа-
ющий под фонограмму? Что должен 
чувствовать музыкант, который не 
вживается в образ, но добросовест-
но играет свои ноты? А потом еще 
удивляется: «Почему на меня не по-
купают билеты, а на него покупают, 
ведь я ни разу не ошибся, а он четыре 
раза». Но тот, который четыре раза, – 
играл, а этот  – работал. Он никогда 
не поймет разницу, если не понима-
ет ее сразу. Между ремесленником и 
музыкантом огромная разница. Эту 
разницу поймет только тот, кто по-
знал мистику искусства. Искусство 
потому искусство, что в нем есть не-
познаваемое.

– Человек, который не может от-
личить работу от игры, не познал?

– Это еще один аспект. Есть люди, 
относящиеся к категории, которую я 
для себя обозвал lazy souls, «ленивые 
души». Это только частично их вина, 
а частично вина среды, в которой они 
выросли. Предположим, я многие 
годы орал о страшных последствиях 
блатного шансона, который затра-
гивает только верхние части души, 
верхние ассоциативные ряды. Вос-
питываются пустые страшные люди, 
которые не знают, что они пустые и 
страшные. Дурак не знает, что он ду-
рак. Почему? Потому что он дурак. 
Пустой человек не знает, что он пу-
стой. Почему? Потому что он пустой. 
Он не знает, что у него мертвая душа.

– И как ему узнать?
– Искусство и вера, если она ис-

кренняя,  – только две вещи кормят 
наши души. Что такое душа, вы мо-
жете объяснить? Нет, и я не смогу, и 
никто не сможет. Это уже относится 
к разряду непознаваемого. Но это 
то, с чем работает искусство и с чем 
работает вера. Она работает с непо-
знанным, только ощущаемым. И вот 
сидит человек с ленивой душой, как 
он поймет эмоции? Если на сцене 
гениальный музыкант, то есть шанс 
разбудить ленивую душу. Надолго 
ли? Не знаю. Однако есть шанс вдох-
нуть в нее хотя бы частичку жизни. 
Бывает, что не получается. Но если 
на сцене ремесленник, а в зале чело-
век с lazy soul, – безнадега, и Чайков-
ский здесь совершенно ни при чем. 

Третий аспект: чтобы познать Шек-
спира, надо уметь его читать. Чтобы 
познать глубину великой литерату-
ры, надо уметь познавать эту глуби-
ну. Этому нас тоже учат с детства. Но 
как учат?

Если вас учат по системе ЕГЭ и 
в тесте спрашивают, какого цвета 
был носовой платок у Анны Каре-
ниной, то вы вырастете с пустой 
душой, потому что вас не научили 
чувствовать, не научили распозна-
вать, не научили воспринимать бо-
лее глубокое искусство, чем «Три 
аккорда» на Первом канале. Тогда 
не надо удивляться, почему 14-лет-
ний ребенок убивает свою бабушку, 
а в ответ на вопрос: «Почему ты это 
сделал?» – говорит: «А чего она...?» 
Именно поэтому я криком кричу по 
поводу ЕГЭ. По поводу ЕГЭ много 
вопросов. Один из них: что воспи-
тываем и какие последствия? Меня 
воспитывали по-другому. Если бы 
я на уроке литературы ответил про 
«луч света в темном царстве», как 
написано в учебнике, схлопотал бы 
двойку и вылетел из класса, потому 
что меня учили не зубрить, а думать, 
чувствовать. Мы старались ана-
лизировать чувства литературных 
героев. В наши детские души хотя 
бы пытались вдохнуть что-то вроде 
понимания, сопереживания даже 
литературным героям. Это неверо-
ятно поднимает планку душевных 
ощущений. Но это то, чем теперь не 
занимаются в школе. Мой учитель 
литературы Юрий Евгеньевич Фин-
кельштейн, умерший не так давно в 
США, великолепный эссеист, фило-
соф и прирожденный педагог, учил 
нас не только в классе. Много ли вы 
сейчас назовете учителей, которые 
зовут своих учеников к себе домой 
попить чаю, поговорить о литерату-
ре и таким образом воспитывают из 
них людей? Пройдя такое обучение, 
что я должен думать о Министерстве 
образования, которое говорит мне, 
педагогу, что я не педагог, а менед-
жер по продаже преподавательских 
услуг? А мои студенты – потребите-
ли моих преподавательских услуг. 
Много ли душевности вы найдете в 
продавце, который предлагает вам 
услугу продавца? Он способен нас 
обмануть вежливо и с улыбкой, что-
бы мы купили. У меня нет никаких 
сомнений в чудовищных послед-
ствиях, к которым это приведет.

– Что же делать? Менять про-
грамму на государственном уровне?

– Да. Брать всe лучшее от советско-
го образования, от советского куль-
турного образования. Вместо этого 
мы опять повторили: «Мы наш, мы 
новый мир построим», только для 
начала всe старое разрушим. Но что-
то я не вижу, чтобы мы новый мир 
построили. Пока идет чудовищная 
примитивизация интеллектуального 
уровня населения.

– Телевидение зарабатывает день-
ги и дает то, что смотрит большин-
ство. Так это спрос рождает предло-
жение или наоборот?

– Телевидение должно зарабаты-
вать деньги, но я опять повторю слово 
«мера». Только зарабатывание денег 
и ориентирование лишь на рейтинг 
ведет к отвратительным последстви-
ям. С другой стороны, превращение 
телевидения в образовательное тоже 
приведет к чудовищным последстви-
ям и отторжению такого телевиде-
ния. Мера! А для этого нужны ум, та-
лант и государственное мышление.

Беседовала Ольга ЕСАУЛОВА 
(jewishmagazine.ru)
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Тропа Копелева

110 лет назад родился известный критик, литературовед, диссидент и правозащитник
«Озираясь назад, на десятилетия, 
перечитывая письма и дневники и 
твои новейшие публикации, припо-
миная и заново осмысливая все, что 
перечувствовал и передумал раньше, 
я снова убеждаюсь, что больше всего 
мучит меня, вызывая не только боль, 
но и стыд, горькое сознание, что я в 
эти годы повторял ту же ошибку, 
которая была источником самых 
тяжких грехов моей молодости. 
Тогда, во имя „великой правды со-
циализма и коммунизма“, я считал 
необходимым поддерживать и рас-
пространять „малые неправды“ о 
советской демократии, о процвета-
нии колхозов и т. п. Веря в гениаль-
ность и незаменимость Сталина, 
я, даже зная правду, подтверждал 
враки о его подвигах, о его дружбе с 
Лениным, о его гуманизме и любви к 
народу…»

Лев Копелев.
Из письма Солженицыну

Он родился в Российской импе-
рии, в городе Киеве, большую 
часть жизни прожил в империи со-
ветской, а последние годы провел 
в Федеративной Республике Гер-
мания в городе Кёльне. Здесь его 
узнавали на улицах – многие горо-
жане знали про Вуппертальский 
проект, который создали специаль-
но под выдающегося германиста, 
значительную часть своей жизни 
посвятившего изучению культур-
ных связей России и Германии.

В 1933-м он отбирал хлеб у кре-
стьян – в те времена на партийном 
новоязе это называлось хлебозаго-
товками, сегодня в раскрепощен-
ной Украине – Голодомором.

В 1941-м, как сотни тысяч других 
комсомольцев, пошел доброволь-
цем на фронт и прошел войну от 
звонка до звонка.

Десять лет провел в сталинских 
тюрьмах и лагерях.

Выжил, не сломался, стал извест-
ным германистом, литературове-
дом, правозащитником.

Распрощавшись с иллюзиями, 
отказавшись от утопических марк-
систских идей, которыми были за-
ражены многие из его поколения, 
в своих книгах и письмах откро-
венно рассказал об ошибках и за-
блуждениях молодости, судил себя 
самым честным и бескомпромисс-
ным судом в мире – судом совести.

Лион Фейхтвангер свой роман об 
испанском художнике Франциско 
Гойе назвал «Тяжкий путь позна-
ния». Наверно, каждый из нас вне 
зависимости от того, кто мы, чем 
занимаемся и что представляем в 
этой жизни, в той или иной мере 
проходит этот путь. Лев Копелев 
проделал свой.

«Без причин у нас  
не арестовывают»
В 1929 г. он отсидел несколько не-
дель в харьковском Доме прину-
дительных работ  – бесстрашный 
17-летний Лев взял на хранение оп-
позиционную литературу у своего 
двоюродного брата Марка Поляка. 
Юноша повинился, ему сделали 
внушение и отпустили на поруки 
отца, который через своих знако-
мых достучался до прокурора.

В 1935-м «за связь с родственни-
ком-троцкистом» (все тем же Мар-
ком Поляком) Льва исключили 

из комсомола и из университета. 
Правда, затем хлопотами друзей и 
знакомых и там и там восстанови-
ли, но объявили выговор «за при-
тупление политической бдитель-
ности».

В 1945-м, в Восточной Пруссии, 
в самом конце войны его арестова-
ли во второй раз  – 33-летнего офи-
цера, майора Копелева оклеветал 
начальник 7-го  отделения поли-
тотдела 50-й  армии Забаштанский, 
конфликт с которым тлел почти це-
лый год. Уж слишком разные были 
они люди – и по образованию, и по 
восприятию происходившего, и по 
жизненному опыту.

За ним пришли двое из Смерша. 
Копелев спросил, в чем его обви-
няют. Ему ответили: «Не знаем, но 
без причин у нас не арестовывают».

Знал следователь, капитан Поше-
хонов. В выдвинутых обвинениях 
главным пунктом были «пропа-
ганда буржуазного гуманизма», 
жалость к противнику и агитация 
против «священной ненависти к 
врагу». Копелев возразил: всё это 
клевета. Пошехонов успокоил, вы-
дав распространенную формулу  – 
мол, следствие разберется,  – и от-
правил в камеру.

Следствие действительно разо-
бралось, обвинило в «антисовет-
ской пропаганде» и «призывах 
к свержению Советской власти» 
(ст.  58, п.  10). И социалистиче-
ский гуманный Военный трибунал 
МВО впаял «буржуазному гума-
нисту» 10  лет, отправив отбывать 
наказание в исправительно-трудо-
вой лагерь Унжлаг, чтобы неповад-
но было. И ничего инструктору, 
служившему в Отделе пропаган-
ды среди войск противника и на-
гражденному за это орденом Оте
чественной войны 2-й  степени, не 
помогло.

В лагере его поставили бригади-
ром, а потом определили медбра-
том в лагерную больничку. Дело 
пересмотрели в январе 1947-го, Ко-
пелева оправдали и освободили, но 
в марте поняли, что поторопились: 
опять арестовали и вторично осу-
дили по прежней статье.

«Шарашка»
С Солженицыным Копе-
лева судьба свела в так на-
зываемой «шарашке»  – 
спецтюрьме особого типа, 
где заключенных исполь-
зовали для создания новых 
типов вооружения. В этих 
вопросах режим был рачи-
тельным, использовал моз-
ги политзэков по полной, 
загибаться от гнуса, холода 
и голода в лагерях не давал.

Солженицын опишет 
свой опыт пребывания в 
«шарашке» в романе «В 
круге первом». Одним из 
главных героев  – под фа-
милией Рубин  – сделает 
Копелева. Копелев опишет 
годы пребывания в Мар-
фино в книге «Утоли моя 
печали», в которой расска-
жет об обитателях «ша-
рашки» и авторе «Круга».

Оба прославятся на весь 
мир, сумеют сохранить 
дружеские отношения по-
сле выхода на свободу. Од-
ному будет суждено стать 

лауреатом Нобелевской премии по 
литературе за 1970 г., именем друго-
го назовут премию, ежегодно вру-
чаемую в Кёльне.

Было решено, что, когда бывший 
зэк Копелев прочитает повесть  
«Щ-854» (так назвал своe произ-
ведение Солженицын), рукопись 
в «Новый мир» передаст его жена 
Раиса Орлова (в редколлегии Ко-
пелева недолюбливали). Когда в 
ноябре 1962-го «Один день Ива-
на Денисовича» (такое название 
предложил Твардовский) выйдет из 
печати, начнется восхождение Сол-
женицына к всемирной славе.

Но вскоре дружба не просто пре-
рвется на время, а прекратится на-
всегда. Автор «Архипелага Гулаг», 
библии советской интеллигенции 
1970-х, все больше и больше уходил 
в черносотенство и антисемитизм. 
Пока Копелев находился в Совет-
ском Союзе, он молчал, в идейные 
споры со своим бывшим товарищем 
не вступал. Черту подвел в 1985-м 
в Кёльне: написал Солженицыну 
письмо, в котором объяснил, поче-
му разрывает с ним все отношения.

Копелев обвинил своего бывшего 
товарища в неправдивости многих 
глав «Архипелага Гулаг», особен-
но тех, где речь идет «о блатных, о 
коммунистах в лагерях, о лагерной 
медицине, о Горьком, о Френкеле 
(очередной образ сатанинского иу-
дея, главного виновника всех бед, 
который в иных воплощениях по-
вторяется в Израиле Парвусе и в 
Багрове)». Откровенно написал и о 
том, что на протяжении многих лет 
уверял всех, что автор «Ивана Де-
нисовича» «не шовинист, не анти-
семит». Но «после „Глыб“» (име-
ется в виду сборник статей «Из-под 
глыб»), понял, что он «стал обык-
новенным черносотенцем, хотя и с 
необыкновенными претензиями». 
И все же Копелев продолжал защи-
щать Солженицына, «либо отри-
цая то, что становилось очевидным, 
либо стыдливо молчал... ради вели-
кого „общего дела“». В последних 
вещах разочаровался: «…В том, что 
ты пишешь в последние годы, пре-
обладают ненависть, высокомерие 

и несправедливость… неужели ты 
не чувствуешь, какое глубочайшее 
презрение к русскому народу и к 
русской интеллигенции заключено 
в той черносотенной сказке о жидо-
масонском завоевании России си-
лами мадьярских, латышских и др. 
„инородческих“ штыков?

Именно эта сказка теперь стала 
основой твоего „метафизического“ 
национализма, осью твоего „Крас-
ного колеса“. Увы, гнилая ось. Те-
бя-художника я действительно не-
дооценивал. Но твою душу и твой 
разум я чрезвычайно переоцени-
вал…».

Прощание с иллюзиями
С молодых лет он занимался словом, 
преподавал, писал статьи, книги, 
как и все испытывал на себе цензур-
ные придирки. В 1967-м одним из 
первых вместе Константином Па-
устовским, Георгием Владимовым, 
Борисом Балтером и другими, не 
захотевшими молчать, поддержал 
Александра Солженицына, напра-
вившего IV Съезду Союза писателей 
СССР (ему не дали возможность 
выступить с трибуны съезда) пись-
мо, в котором призвал покончить с 
цензурой художественных произве-
дений в Советском Союзе. Письмо 
взорвало не только литературную 
жизнь, но и жизнь общественно-
политическую, потому что лите-
ратура в Советском Союзе всегда 
рассматривалась как особое «ми-
нистерство», призванное влиять 
на умы граждан и воспитывать их в 
коммунистическом духе.

Годом раньше Копелев в числе 
63  советских писателей выступил 
в защиту Синявского и Даниэля, а 
когда начались процессы над ина-
комыслящими, поддерживал их и 
словом, и делом. За что секретариат 
Московской писательской органи-
зации влепил строптивому герма-
нисту, «занимающемуся не своим 
делом», строгий выговор с преду-
преждением и занесением в личное 
дело.

Но Копелев не успокоился и в 
1968-м вновь (с точки зрения вла-
стей) влез не в свое дело: публично 
осудил вторжение Советского Со-
юза в Чехословакию. Потому что 
дубчековскую «весну» воспринял 
близко к сердцу. Его исключили из 
партии, за этим последовало уволь-
нение с работы. В Союзе писате-
лей терпели еще десять лет. Когда 
в 1977-м пришла отмашка сверху  – 
исключили. Это означало устране-
ние от официальной литературной 
жизни, журналы и издательства 
перестали публиковать его статьи и 
книги.

Вера в слово (прямая речь)
«В моей жизни с детства сменялись 
вероисповедания, боги, идолы, про-
роки, идеалы... И, наконец, я при-
шел к тому, что для евангелиста-по-
эта Иоанна было началом начал. К 
слову. „Всего прочнее на земле – пе-
чаль и долговечней  – царственное 
слово“ (Ахматова)...

Заговоры, мятежи, революции, 
гражданские войны… неизбежно 
порождают новые несправедливо-
сти, новые жестокости. Кто бы ни 
были вожди  – идеалист Бакунин 
или циник Нечаев, гениальный фа-
натик Ленин или талантливый крас-
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нобай Троцкий, беспринципный 
кровожадный параноик Сталин или 
самоотверженный революционер 
аскет Че Гевара...

Вопреки скептикам, утверждаю-
щим, будто история учит лишь тому, 
что из нее никто ничему не научил-
ся, я думаю, что все же извлек из 
истории для себя некие существен-
ные уроки. Прежде всего – убежде-
ние, что самым действенным ору-
жием в борьбе за права человека, за 
справедливые законы и добрые пре-
образования общества может быть 
только слово…

После всего, что я испытал, узнал 
и передумал в годы сталинщины… 
я уже не могу мириться с инерцией 
зла, которое отравляет и уродует 
жизнь многих моих соотечествен-
ников. Не могу и не хочу мириться 
с произволом, с тем, что людей пре-
следуют за мысли и слова, неприят-
ные преследователям. Но противо-
поставлять всему этому я полагаю 
возможным и допустимым только 
слово».

Должен отвечать «еврей»
Еврейский вопрос стоял в России с 
тех пор, как в ней появились евреи. 
Перед Копелевым этот самый во-
прос встал при получении паспорта. 
Он вспоминал: «С тех пор я неодно-
кратно задавал его себе по разным 
поводам. И каждый раз явственно 
чувствовал и сознавал, что должен 
отвечать „еврей“. Потому что ев-
реем считает меня большинство 
окружающих. Если бы я назвал себя 
русским, это было бы одними вос-
принято как беспочвенная навяз-
чивость, другими  – как трусливое 
отступничество; и теми и други-
ми – как своекорыстное стремление 
приспособиться к господствующей 
нации».

Советский Союз был в высшей сте-
пени забюрократизированным госу-
дарством – в какое бы вы учреждение 
ни обратились, везде требовались 
удостоверения, справки, а при по-
ступлении в институт или на работу 
требовалось заполнять подробные 
анкеты. Копелев во всех анкетах 
в графе «национальность» писал 
«еврей», а в графе «родной язык» – 
«русский» и «украинский». Пото-
му что различия между этими опре-
делениями не делал – не считал, что 
одно противоречит другому.

Он учился в обычной школе, в ко-
торой за одними и теми же партами 
сидели украинцы, русские, евреи, 
поляки, армяне, грузины и немцы, 
но даже через целую жизнь не мог 
вспомнить, кто из друзей был ка-
кой национальности – в те времена 
это друзей не интересовало. Но не 
раз и не два в Харькове, куда семья 
переехала, на улице его называли 
«жидом». И тогда он лез в драку. 
Бывало, доставалась обидчикам, бы-
вало – ему: дрались до крови, до раз-
битых глаз и разбитых носов, дети 
порой бывают более жестокими, 
чем взрослые. И, может быть, пото-
му с юности запало (пронес через 
всю жизнь): никогда никого нельзя 
ругать за национальность, нельзя 
высмеивать иную религию и пере-
дразнивать чужую речь.

В Советском Союзе антисеми-
тизм был и при Ленине, который с 
ним действительно боролся, и при 
Сталине, который делал вид, что бо-
рется, и при Брежневе, когда вместо 
слова «еврей» стали употреблять 
слово «сионист»  – бороться с ев-
реями уже было неприлично, а вот 
с сионистами можно и нужно. В 

эти же годы в самиздате пу-
блицисты, философы самых 
разных направлений  – от 
шовинистических до демо-
кратических  – «еврейский 
вопрос» обсуждали в самых 
разных аспектах. После по-
явления небольшой кни-
жицы придерживавшегося 
левых убеждений историка 
Роя Медведева «Ближне-
восточный конфликт и ев-
рейский вопрос в СССР» 
(1970), в которой автор 
осудил антисемитизм, но 
выразил поддержку добро-
вольной ассимиляции своих 
соотечественников-евреев, Копелев 
пишет ему открытое письмо.

«О „еврейском вопросе“  
в СССР» (прямая речь)
«…В чем заключаются существен-
но новые особенности еврейского 
вопроса в наши дни? До войны в 
СССР действительно существо-
вала еврейская нация  – примерно 
4 млн человек говорили на одном 
языке, многие из них исповедова-
ли одну религию. Эта нация имела 
свой фольклор, музыку, обычаи, ли-
тературу (М.  М.  Сфорим, Шолом-
Алейхем). После революции выдви-
нулись такие поэты и писатели, как 
Маркиш, Фефер, Квитко, Бергель-
сон, возник замечательный театр 
Михоэлса и Зускина. Принадлеж-
ность к этой нации – как и к любой 
другой  – определялась реальными 
внешними связями между людьми, 
а также внутренним культурно-язы-
ковым сознанием каждого челове-
ка; национальное самоопределение 
личности было в значительной сте-
пени делом свободного выбора…

Значительная часть еврейской 
нации в нашей стране была истре-
блена. Гитлеровцы в 1941–1944  гг. 
истребляли радикально и откро-
венно. Сталинские истребители 
действовали с 1937 до 1953 г. посте-
пенно и лицемерно потаенно. Одно-
временно шел процесс ассимиля-
ции, наметившийся давным-давно, 
ускоренный революцией и хотя за-
трудняемый, но все же неотврати-
мый. Вследствие этого от еврейской 
нации в СССР теперь остались толь-
ко разрозненные общины… остался 
журнал готового на все Вергелиса 
(главный редактор «Советиш Гейм-
ланд».  – Г.  Е.), несколько синагог 
и рудиментарная „автономия“ Би-
робиджана. Но зато тем большее 
значение приобрел и продолжает 
приобретать пресловутый „пятый 
пункт“ анкеты…

Сегодня в нашей стране антисе-
митизм, „запрещенный законом“, 
стал повседневной, широко распро-
страненной и весьма действенной 
силой, влияющей на мировоспри-
ятие миллионов мещан: тех мещан, 
которые у станков, и тех, которые 
пишут стихи, романы или заседают 
в весьма номенклатурных креслах…

Я решительно отвергаю все декла-
рации показательно-именитых со-
ветских евреев, декларации, в кото-
рые не верят ни сами авторы, ни их 
редакторы и читатели…»

Свой след в истории
С немецким языком Копелев был 
знаком с детства: у родителей хва-
тало средств, чтобы за ребенком 
присматривали немецкие бонны. 
Осваивать язык помогали и немец-
кие колонисты, осевшие в Украине 
со времен Гражданской войны. Ког-
да он определился с профессией, он 

вполне уверенно говорил и читал 
на немецком, но после двух лет об-
учения на философском факультете 
Харьковского университета понял, 
что философом ему не быть, и пере-
велся в Москву на факультет немец-
кого языка и литературы в Институт 
иностранных языков. После войны 
на долгие годы немецкая литерату-
ра стала предметом исследования: 
он писал статьи, но самым главным 
были книги – о «Фаусте» Гёте, Ген-
рихе Манне, Бертольте Брехте. А 
затем он начал заниматься истори-
ческими исследованиями россий-
ско-германских культурных связей, 
став выдающимся Kulturträger, вы-
ступающим носителем культуры, 
распространителем просвещения, 
способствующим духовному разви-
тию, умственному и нравственному 
совершенствованию.

В 1960-х завязались его отноше-
ния с Генрихом Бёллем, не раз бы-
вавшим в Москве и, пожалуй, самым 
читаемым и почитаемым в эти годы 
в кругах советской интеллигенции 
немецким писателем. Их объединя-
ло многое, но главное – гуманизм и 
понимание войны, о которой они 
рассказали в книге «Почему мы 
стреляли друг в друга?» (впервые 
вышла в Германии в 1981  г., в Рос-
сии – лишь в 2016-м).

В течение многих лет на Копеле-
ва оказывалось жесткое давление, 
его травили, как могла травить 
cоветская власть,  – разбивали окна 
квартиры, отключили телефон и 
творили другие пакости, на кото-
рые была весьма щедра система. 
Как последнее предупреждение 
прозвучал пасквиль «Иуда в маске 
Дон-Кихота», опубликованный 
3 февраля 1980 г. в сервильной газе-
те «Советская Россия», в котором 
его назвали «отщепенцем, состоя-
щим на службе у империалистов», а 
его квартиру в писательском доме в 
районе метро «Аэропорт»  – «вра-
жеским гнездом».

Это было последней каплей: он 
принял решение на время уехать из 
страны. Сомнений, куда, не возни-
кало. Но по существующему поряд-

ку нужно было приглашение. 
Приглашение прислал вер-
ный и благородный Бёлль.

«Проблема Копелева» 
была столь серьезна для вла-
стей, что решалась она на 
самом верху  – в Политбюро. 
Политбюро решило удовлет-
ворить приглашение Бёлля и 
выпустить Копелева вместе 
с женой, которая «полно-
стью разделяет враждебные 
взгляды мужа», в Германию. 
Формально на год, но год рас-
тянулся на 17 лет – вернуться 
ему не дали, Президиум Вер-
ховного Совета СССР своим 

указом лишил Льва Копелева совет-
ского гражданства «за действия, по-
рочащие высокое звание граждани-
на СССР». Вернули при Горбачеве, 
в 1990-м. В 1981  г. Советскому Со-
юзу такие гуманисты, как Копелев, 
были не нужны. Они были нужны 
Германии: в том же 1981-м Вуппер-
тальский университет предложил 
лишенному гражданства диссиден-
ту и правозащитнику место профес-
сора и предоставил все условия для 
научной работы.

И за то время, что Копелев про-
жил за границей, он сделал больше, 
чем живя на родине: написал три 
автобиографические книги на рус-
ском языке (может быть, одни из 
лучших в XX  в.) «И сотворил себе 
кумира», «Хранить вечно», «Уто-
ли моя печали», которые вышли в 
разные годы в издательстве «Ар-
дис» (США), и несколько книг на 
немецком – от «Ein Dichter kam vom 
Rhein. Heinrich Heines Leben und 
Leiden» (Берлин, 1981) до «Deutsch-
Russische Begegnungen im Zeitalter 
der Aufklärung (18.  Jahrhundert)» 
(Гёттинген, 1997).

Кёльн помнит о своем знаменитом 
горожанине: по адресу Ноймаркт, 
18a, расположился Форум Льва Ко-
пелева, который с 2001 г. и присужда-
ет Премию им. Льва Копелева за сво-
боду и права человека. В разные годы 
ee лауреатами становились писате-
ли Владимир Войнович и Зигфрид 
Ленц, израильский публицист Ури 
Авнери, московская «Новая газета», 
главный редактор которoй Дмитрий 
Муратов в прошлом году был удосто-
ен Нобелевской премии мира.

А символическая «Тропа Копе-
лева» в живописном Бетховенском 
парке напоминает всем его посети-
телям об этом выдающемся писате-
ле и человеке. Немцы угадали верно: 
топоним имеет метафорический 
смыл  – гуманист, правозащитник, 
гражданин мира Лев Копелев про-
ложил свою тропу в истории культу-
ры двух стран.

Не каждому дано.

Геннадий ЕВГРАФОВ

 Булат и Ольга Окуджава, Виктор Некрасов, Лев Копелев, декабрь 1981 г.
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Уважаемые читатели!
Некоторые из вас по различным причинам просят нас 
присылать им газету в конверте. Начиная с январского 
номера 2016 г., мы можем это делать (в пределах Гер-
мании), но лишь за дополнительную плату, поскольку 
тарифы рассылки прессы из типографии и обычные 
почтовые тарифы сильно различаются. Дополнительная 
стоимость рассылки газеты в конверте – 10  € в год. Но-
вым подписчикам достаточно сообщить о своем жела-
нии при оформлении подписки. Тем, кто уже выписыва-
ет газету и хочет в дальнейшем получать ее в конверте, 
следует связаться с нами по телефону или электронной 
почте.
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Еврейский антифашистский комитет

К 80-летию создания и 70-летию расстрела его актива
Предыстория
24 августа 1941  г. немецко-фашист-
ские войска стремительно продви-
гались вглубь Советского Союза. На 
захваченных ими территориях евре-
ев сгоняли в гетто, избивали, унич-
тожали… Над евреями СССР навис-
ла смертельная угроза. В этот день 
московское радио транслировало 
на весь мир митинг, на котором со 
страстными речами выступали авто-
ритетные представители советских 
евреев  – артист С.  Михоэлс, писа-
тель И. Эренбург, поэты С. Маршак, 
П.  Маркиш, Л.  Квитко, музыканты 
Э.  Гилельс, Д.  Ойстрах и др. Участ-
ники митинга призвали «братьев-
евреев во всем мире» объединиться 
в борьбе против смертельного вра-
га  – германского фашизма. «Голос 
пролитой крови, – говорилось в при-
нятом на митинге обращении, – тре-
бует не постов и молитв, а мести. Не 
поминальных свечей, а пламени, в 
котором палачи человечества долж-
ны быть уничтожены. Не слезы, а не-
нависть и сопротивление извергам и 
людоедам! И не на словах, а на деле! 
Сейчас или никогда!»

Этот страстный призыв был услы-
шан. В США с их пятимиллионной 
еврейской общиной был образован 
Комитет еврейских писателей, арти-
стов и ученых, который возглавили 
всемирно известные ученый Аль-
берт Эйнштейн и классик идишской 
литературы Шолом Аш. В Англии, 
которая становилась союзницей 
СССР,  – Еврейский фонд для Со-
ветской России. Аналогичные ор-
ганизации создавались в странах 
Центральной и Южной Америки, в 
Австралии, Южной Африкe. В нахо-
дившейся под британским управле-
нием Палестине была создана Лига 
помощи Советской России  – Лига 
Ви (анг. victory  – победа), одним из 
основателей, а затем и президентом 
которой стал известный немецко-ев-
рейский писатель Арнольд Цвейг.

Осознав, что сотрудничество с ми-
ровым еврейством может принести 
много выгод (не только материаль-
ных, но и ускорить открытие второ-
го фронта), советское руководство 
пошло на создание специальной ев-
рейской организации, ориентиро-
ванной на пропагандистскую рабо-
ту за границей.

Создание Еврейского  
антифашистского комитета
Вначале советские руководители на-
меревались поставить во главе этой 
организации двух видных деятелей 
польского Бунда (еврейской соци-
ал-демократической партии), кото-
рым удалось осенью 1939 г. скрыться 
от германских войск на советской 
территории,  – Х.  Эрлиха и В.  Адле-
ра. Первоначально арестованные и 
содержавшиеся в тюрьме как пред-
ставители якобы враждебного дви-
жения, они в сентябре 1941  г. были 
освобождены. Приняв предложе-
ние возглавить еврейскую органи-
зацию для работы за границей, они, 
не понимая сущности советской 
тоталитарной системы, начали са-
мостоятельно выдвигать идеи об 
организации в США Еврейского 
легиона и направления его на совет-
ско-германский фронт, о создании 
аналогичных советскому еврейских 
комитетов в антифашистских стра-
нах, самостоятельно вступили в 

контакты с представителями 
английского и польского эми-
грантского правительств и 
даже высказывали надежды, 
что им удастся либерализо-
вать советскую систему. Все 
это далеко выходило за пла-
ны советского руководства. 
И в декабре 1941 г. они вновь 
были заключены в тюрьму. 
В последующем Эрлих по-
кончил с собой, а Адлер был 
расстрелян (более подробно 
о них – в следующем номере).

Руководители СССР сде-
лали ставку на управляемых 
советских евреев. 15 декабря 
1941 г. главой создаваемой еврейской 
организации для пропагандистской 
работы за границей был назначен 
руководитель Московского еврей-
ского театра (ГОСЕТ), выдающийся 
актер, хорошо известный во многих 
странах, беспартийный Соломон 
Михоэлс. Его заместителем и от-
ветственным секретарем должен 
был стать член партии Ш. Эпштейн, 
долгое время выполнявший разве-
дывательные задания в США под ли-
чиной редактора коммунистической 
газеты. К весне 1942  г. был опреде-
лен состав президиума, в который, 
наряду с Михоэлсом и Эпштейном, 
должны были войти некоторые из-
вестные еврейские деятели куль-
туры и науки, а также военные. Эта 
организация должна была носить 
название «Еврейский антифашист-
ский комитет» (ЕАК).

7 апреля 1942 г. ЕАК опубликовал 
свое первое воззвание «К евреям 
во всем мире», под которым стояли 
47  подписей видных советских пи-
сателей, поэтов, актеров, врачей, во-
енных. Среди них были С. Михоэлс, 
И.  Фефер, С.  Галкин, П.  Маркиш, 
Л. Квитко, Д. Бергельсон, Б. Шиме-
лиович, а также отличившиеся во-
енные  – Герои Советского Союза 
генерал Я.  Крейзер, командир под-
водной лодки И.  Фисанович и др. 
Этот день стал датой официального 
начала деятельности ЕАК.

С самого начала работа ЕАК была 
подчинена партийно-государствен-
ному руководству страны. Он вхо-
дил в структуру органа советской 
военной пропаганды Совинформ-
бюро, заместителем начальника 
которого был А.  Лозовский (Соло-
мон Дридзо)  – старый большевик, 
участник европейского рабочего 
движения, многолетний глава ком-
мунистического интернационала 
профсоюзов (Профинтерна). Это 
был заботливый и мудрый покрови-
тель ЕАК, которого евреи за глаза 
любовно называли «Габэ» (староста 
еврейской общины). Фактическим 
же руководителем Совинформбюро, 
стоявшим и над ЕАК, был секретарь 
ЦК ВКП(б) А.  Щербаков, по оцен-
ке знавших его лиц «один из самых 
гнусных типов вокруг Сталина во 
время войны».

Начало деятельности
Первым крупным мероприятием 
ЕАК, имевшим большой пропаган-
дистский эффект, был транслиро-
вавшийся по радио на весь мир ми-
тинг, состоявшийся в Москве 24 мая 
1942  г. Михоэлс в своей страстной 
речи сказал: «Братья-евреи во всем 
мире! Сейчас недостаточно одних 
лишь слов сочувствия. Ваши танко-

вые колонны, ваши эскадрильи само-
летов – вот чем вы можете и должны 
помочь». В своем обращении участ-
ники митинга призвали «братьев-
евреев во всем мире» собрать деньги 
и закупить для Красной армии тыся-
чу танков и пятьсот самолетов.

Спустя некоторое время ЕАК объ-
явил среди евреев СССР кампанию 
по сбору средств на комплектование 
для фронта танкового подразделе-
ния «Советский Биробиджан». Со-
ветские евреи, несмотря на то что 
большинство из них испытывало 
материальные трудности, собрали 
3 млн руб.

В конце мая 1942 г. был создан руко-
водящий комитет ЕАК. В него вошли 
писатели Д.  Бергельсон и И.  Эрен-
бург, поэты П.  Маркиш, С.  Галкин, 
Л.  Квитко, И.  Фефер, композито-
ры А.  Крейн и И.  Пульвер, скрипач 
Д.  Ойстрах, пианист Э.  Гилельс, 
академик Л.  Штерн, врач Б.  Шиме-
лиович, Герои Советского Союза 
генерал-майор Я.  Крейзер, капитан-
подводник И. Фисанович и др.

6 июля 1942  г. ЕАК получил раз-
решение издавать газету на идише 
«Эйникайт» («Единение»). Усили-
ями ЕАК и редакции была создана 
обширная сеть корреспондентов, 
охватившая фронт и тыл. Это по-
зволило собирать и публиковать на 
страницах газеты и передавать за 
границу многообразную информа-
цию о героизме евреев в вооружен-
ной борьбе против нацизма, об их 
трудовых подвигах, о нацистских 
зверствах на оккупированных тер-
риториях. Была также налажена 
трансляция радиопередач на идише 
для евреев США и Англии.

Новые проблемы
ЕАК с самого начала был ориенти-
рован руководством страны на дея-
тельность среди евреев в западных 
странах для оказания СССР мате-
риальной помощи и политической 
поддержки. Но жизнь вскоре начала 
вносить коррективы. В ЕАК стека-
лись многочисленные сведения о 
массовой гибели евреев на оккупи-
рованных нацистами территориях 
СССР, о бедственном положении 
еврейских беженцев и эвакуирован-
ных в советском тылу. К тому же во 
многих местах страны поднималась 
волна антисемитизма. Многие евреи 
увидели в ЕАК орган своего нацио-
нального представительства и нача-
ли обращаться к нему за помощью. У 
актива ЕАК пробуждалось чувство 
ответственности за положение евре-
ев в СССР.

Это в полной мере проявилось 
на заседании комитета в феврале 
1943  г. В своем докладе Михоэлс 

привел потрясшие всех све-
дения о трагедии евреев на 
оккупированных территори-
ях, а также об участии евреев 
в вооруженной борьбе, что 
не находило объективного 
отражения в советской офи-
циальной информации. В 
ходе дискуссии мнения раз-
делились. Одни призывали 
«прийти на помощь многим 
и многим». Другие придер-
живались официальной цели 
организации: «Мы не при-
званы к устройству эвакуи-
рованных… Работа за грани-
цей остается основной нашей 

задачей». А Эренбург заявил: «Глав-
ная задача ЕАК – борьба с антисеми-
тизмом у нас в стране».

Заграничное турне Михоэлса
В начале весны 1943  г. в Москву 
пришли телеграммы из США от 
Еврейского совета Фонда военной 
помощи России и от Американско-
го комитета еврейских писателей, 
артистов и ученых, в которых со-
держались приглашения Михоэлсу 
и Феферу приехать в США, ибо есть 
возможность собрать «огромные 
суммы» для нужд Красной армии. 
Эти приглашения совпадали с це-
лями советского руководства. Ми-
хоэлс и Фефер получили подробные 
инструкции в Москве и были обя-
заны согласовывать свои действия 
в США с советскими дипломатами 
и другими «компетентными лица-
ми».

В середине июля они прибыли в 
Нью-Йорк. И сразу же последовали 
встречи, приемы, митинги. В Нью-
Йорке митинг на стадионе собрал 
50 тыс. человек. С огромным внима-
нием были выслушаны речи Михоэл-
са и Фефера. На митинге выступили 
также писатели Ш. Аш, Э. Синклер, 
лидеры американского еврейства, 
крупные общественные деятели. 
Некоторые из выступавших призы-
вали президента Франклина Д. Руз-
вельта к скорейшему открытию Вто-
рого фронта.

Посланцев евреев СССР вос-
торженно принимали во многих 
крупных городах США. В Чикаго 
Михоэлс настолько взволновал слу-
шателей, что после его выступле-
ния толпа бросилась к деревянной 
платформе, с которой он выступал. 
Доски не выдержали, Михоэлс про-
валился и сломал ногу. Через не-
сколько дней после пребывания в 
больнице он с ногой в гипсе продол-
жил свои выступления. На Западном 
побережье США представителей 
евреев СССР встретил 10-тысяч-
ный митинг в Сан-Франциско, на 
котором виртуозно сыграл скрипач 
Иегуди Менухин. Затем был много-
тысячный митинг в Лос-Анджелесе. 
В Голливуде Михоэлсa и Фефера 
приветствовал Чарли Чаплин и дру-
гие известные кинодеятели. Их при-
нимали также Лион Фейхтвангер, 
Томас Манн, Марк Шагал и др. В 
университетском городке Принстон 
посланцы советских евреев встрети-
лись с Эйнштейном, который в ответ 
на их неоднократные заявления о 
полной ликвидации антисемитизма 
в СССР скептически заметил, что 
антисемитизм  – тень евреев, кото-
рая сопутствует им в любой стране. 
С согласия В.  Молотова состоялись 

Члены ЕАК: Б. Шимелиович, С. Михоэлс, журналист из США  
Б. Гольдберг, Л. Штерн, А. Кац и П. Маркиш
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встречи с лидерами сионизма – пре-
зидентом Всемирной сионистской 
организации Хаимом Вейцманом, 
руководителями сионистских орга-
низаций США.

Затем Михоэлс и Фефер посети-
ли Мексику и Канаду, а на обратном 
пути  – Англию. По возвращении в 
Москву в декабре 1943  г. Михоэлс 
докладывал властям: «Можем ска-
зать, что через нас прошло не менее 
полумиллиона слушателей… Были 
минуты трогательные, когда стояли 
целые очереди людей с тремя-пятью 
долларами, чтобы лично вручить их 
нам, с долларами, сэкономленными 
c большим трудом… Женщины сры-
вали с себя драгоценности, срывали 
с себя часы, отдавали деньги  – все, 
которые были…» Помимо большой 
денежной суммы  – 45  млн  долл. по-
жертвований, – поездка Михоэлса и 
Фефера в огромной мере содейство-
вала улучшению имиджа СССР в гла-
зах широких кругов общественности 
США и других стран.

«Крымский проект»
С поездкой Михоэлса и Фефера в 
США было связано и возрождение 
«Крымского проекта», обсуждав-
шегося в СССР еще в 1920-е гг. В сре-
де еврейской элиты Москвы вновь 
вспомнили о нем летом 1943  г., ког-
да произошел коренной перелом в 
ходе войны. Советское руководство 
отнеслось к этому благосклонно, 
полагая, что под влиянием слухов 
о возможном создании еврейской 
автономии в Крыму американские 
евреи будут щедрее жертвовать сред-
ства для СССР.

Перед поездкой Михоэлса и Фефе-
ра в США нарком иностранных дел 
В. Молотов разрешил им вести с ли-
дерами американских евреев перего-
воры о материальной поддержке пе-
реселения евреев в Крым. Во время 
пребывания в США Михоэлс и Фе-
фер имели беседы с руководителями 
крупнейших еврейских организаций 
страны, в том числе и благотвори-
тельной организации «Джойнт», 
вложившей в 1920-е  гг. десятки ты-
сяч долларов в создание еврейских 
колоний в Крыму. Эти организации 
согласились взять на себя частичное 
финансирование переселенческого 
плана ЕАК. Их согласие объясня-
лось тем, что Крым, в силу тогдашней 
неясности с будущим Палестины, 
рассматривался ими как пристанище 
для евреев не только СССР, но и всей 
Европы.

Эта весть, привезенная Михо-
элсом и Фефером в Москву, была с 
воодушевлением воспринята боль-
шинством президиума ЕАК, не ви-
девшего дальнейших перспектив 
развития Еврейской автономной об-
ласти. К «Крымскому проекту» бла-
госклонно относились и некоторые 
высшие руководители страны – еврей 
Л.  Каганович и имевшие еврейских 
жен В. Молотов и К. Ворошилов.

Но окончательное решение оста-
валось за Сталиным. 15  февраля 
1944  г. на его имя было направлено 
письмо за подписью Михоэлса, Фе-
фера и Эпштейна. В нем указыва-
лось на бедствия и бесприютность 
значительной части еврейского на-
селения страны, на неудачу развития 
Еврейской автономной области и 
на успехи еврейских национальных 
районов в Крыму и на Херсонщине 
в 1920–1930-е  гг., а также на то, что 
в строительстве еврейской респу-
блики в Крыму могут оказать «суще-
ственную помощь еврейские народ-
ные массы всех стран, в особенности 

США». Еще одним аргументом было 
следующее: «С целью полного урав-
нения положения еврейских масс 
братских народов мы бы считали сво-
евременной и целесообразной… по-
становку вопроса о создании Еврей-
ской Советской Социалистической 
Республики» в Крыму.

В ожидании положительного от-
вета руководители ЕАК предавались 
радужным мечтам. Им казалось сим-
воличным, что в освобождении Кры-
ма в апреле-мае 1944  г. принимала 
участие армия под командованием 
члена ЕАК генерала Крейзера.

Время шло. Сталин молчал. С од-
ной стороны, получив в 1944  г. от 
«Джойнта» полмиллиона долларов 
в виде первоначальной помощи, он 
был заинтересован, пока продолжа-
лась война, в хороших отношениях 
с США. С другой,  – в его подозри-
тельном мозгу зрели опасения, что 
передача евреям Крыма может пре-
вратить эту территорию в междуна-
родную проблему, чреватую внеш-
ним, в особенности американским, 
вмешательством. Вскоре после ос-
вобождения Крыма оттуда были вы-
селены татары, болгары, греки. На их 
место привлекались русские, укра-
инцы, белорусы.

На исходе войны
После триумфальной заграничной 
поездки лидеров ЕАК его деятель-
ность находилась на подъеме. 2 апре-
ля 1944 г. в Москве в Колонном зале 
Дома союзов состоялся третий ев-
рейский митинг. В президиуме си-
дели руководители ЕАК, известные 
еврейские фронтовики и партизаны. 
Впервые на подобном мероприятии 
присутствовал и выступил раввин 
Московской хоральной синагоги Ш. 
Шлифер. Он начал свою речь обра-
щением «сыны Израиля», упомянул 
«всех врагов еврейского народа» от 
фараона до Гитлера и призвал к мести 
«во имя Бога Израиля». Призывы 
мести за злодеяния нацистов звучали 
из уст многих других выступавших.

В это время в ЕАК стекались ты-
сячи писем и обращений от евреев, 
в которых содержались просьбы о 
помощи, жалобы на возросшие про-
явления антисемитизма. Многие 
евреи считали ЕАК единственным 
еврейским органом, способным их 
понять и помочь, что пробуждало у 
его руководителей обостренное чув-
ство ответственности за судьбу свое-
го народа. Это особенно относилось 
к Михоэлсу, в котором евреи видели 
национального лидера. «К Михоэл-
су, – писал Эренбург, – обращались с 
просьбами тысячи людей. В их глазах 
он оставался мудрым ребе, защитни-
ком обиженных…»

И Михоэлс действовал. Так, в мае 
1944 г. он и Эпштейн направили Бе-
рии копии писем советских евреев 
«о ненормальных явлениях» по от-
ношению к ним на местах. В сере-
дине того же года они обратились с 
письмом к заместителю председате-
ля правительства Молотову: «Изо 
дня в день мы получаем из освобож-
денных районов тревожные сведе-
ния о чрезвычайно тяжелом мораль-
ном и материальном положении… 
евреев».

Такая деятельность ЕАК выходила 
за рамки, предписанные ему властью. 
Его руководителей все чаще обвиняли 
в том, что они «присвоили себе право 
выступать от имени всего советского 
еврейства», занимаются «полити-
чески вредной» деятельностью. По-
следовали ограничения: вскоре после 
Победы ЕАК не получил разрешения 

на проведение очередного еврейско-
го митинга. Это были первые грозные 
предвестники…

«Черная книга» и ее судьба
Идея международного проекта о 
сборе и публикации материалов о 
гуманитарной катастрофе евреев 
Европы в годы Второй мировой ро-
дилась в 1942  г. в США и исходила 
от Эйнштейна и Аша. В следующем 
году с ней были ознакомлены лидеры 
ЕАК и руководство СССР, которое 
одобрило это начинание, намерева-
ясь использовать его в антинацист-
ской пропаганде. А в ходе визита 
Михоэлса и Фефера в США был раз-
работан совместный план создания 
«Черной книги», которая должна 
была быть издана в двух вариантах: 
по-русски для советских читателей 
и по-английски и на других языках – 
для читателей других стран. К весне 
1944  г. литературная комиссия при 
ЕАК под руководством Эренбурга 
собрала и обработала много доку-
ментальных материалов и свидетель-
ских показаний об уничтожении 
евреев. В октябре 1944 г. первый вари-
ант «Черной книги» (525  докумен-
тов) был готов и отправлен в США. 
Однако, когда по настоянию совет-
ского руководства издание книги 
по-русски было отложено, Эренбург, 
считавший приоритетным выпуск 
ее на русском языке, в апреле 1945 г. 
ушел в отставку, передав свои полно-
мочия Василию Гроссману.

Весной 1946 г. в Нью-Йорке вышел 
английский вариант «Черной кни-
ги». К тому времени многократно 
переработанная рукопись этой кни-
ги по-русски получила одобрение 
советской цензуры и была передана 
в издательство. Однако 20  августа 
1946  г., когда типографские работы 
приближались к концу, поступило 
распоряжение их прекратить. Все 
попытки руководителей ЕАК до-
биться издания «Черной книги» 
оказались безуспешными. Послед-
няя из них была предпринята Ми-
хоэлсом 18 сентября 1947 г. Впервые 
на территории СССР книга увидела 
свет незадолго до его крушения  – в 
1990 г. в Вильнюсе.

Запрет
Вскоре после окончания войны 
первый удар был нанесен в октябре 
1945 г. по куратору ЕАК Лозовскому, 
которого обвинили «в недопусти-
мости концентрации евреев» в Сов
информбюро. Менее чем через год 
комиссия, состоявшая из предста-
вителей аппарата ЦК партии и гос-
безопасности, обвинила ЕАК в том, 
что он превратился в «комиссариат 
по еврейским делам», «намерен ста-
вить перед правительством СССР 
даже вопросы территории» и сочув-
ствует «идее массового переселения 
евреев в Палестину». Михаил Сус-
лов, возглавлявший международный 
отдел ЦК, подготовил предложение 
о прекращении деятельности ЕАК. 
Солидарным с ним был и М.  Щер-
баков. Однако Сталин, несмотря на 
возраставший в его сознании анти-
семитизм, не мог не учитывать, что 
проведение откровенно антисемит-
ской политики вскоре после антифа-
шистской войны и окончания Нюрн-
бергского процесса могло повредить 
престижу страны и его личномy в 
мире и помешать осуществлению его 
плана создания зависимого от СССР 
еврейского государства на Ближнем 
Востоке. Поэтому с февраля 1947  г. 
давление на ЕАК было ослаблено. Но 
ненадолго.

Первой жертвой стал Соломон Ми-
хоэлс, убитый по приказу Сталина в 
ночь на 13 января 1948 г., поскольку 
он якобы занимался «сионистской 
деятельностью» и «проявлял по-
вышенный интерес к личной жизни 
главы советского государства» в ин-
тересах американцев. К осени 1948 г. 
стало очевидным, что провозглашен-
ное в мае Государство Израиль наме-
рено идти самостоятельным путем. 
А восторженные встречи евреями 
Москвы посланника Израиля Голды 
Меир в хоральной синагоге Москвы 
были восприняты Сталиным как 
свидетельство того, что «сионизмом 
заражено все старшее поколение» 
евреев, «а они и молодежь учат». Си-
онистов же он считал агентурой аме-
риканцев. И 20  ноября 1948  г. было 
принято партийно-правительствен-
ное постановление «немедленно 
распустить Еврейский антифашист-
ский комитет». Вслед за этим после-
довали прекращение выпуска газеты 
«Эйникайт», закрытие издательства 
«Дер эмес». А в начале 1949  г. был 
арестован Лозовский, руководители 
и некоторые рядовые сотрудники 
ЕАК.

Расправа
Началось расследование «преступ-
ной деятельности» ЕАК. Сталин 
интересовался ходом следствия и 
даже составил вопросник для ве-
дения допросов, в котором особое 
внимание уделялось выявлению 
связей арестованных с американ-
ской разведкой. Однако планы сле-
дователей, несмотря на пытки, сры-
вались мужественным поведением 
большинства подследственных, 
особенно Л.  Лозовского и врача 
Б. Шимелиовича.

Подсудимыx обвиняли в связях с 
«еврейскими националистическими 
организациями Америки», в отправ-
ках в эти организации «клеветниче-
ской информации о положении евре-
ев в СССР», в том, что «по заданию 
еврейских националистов Америки 
поставили вопрос о заселении Кры-
ма и создании там еврейской респу-
блики», а также «в издании „Черной 
книги“, осуществленном совместно с 
еврейскими националистами США 
и Палестины».

Еще до начала суда были утверж-
дены обвинительное заключение и 
приговор. С 8 мая 1952 г. проходили 
закрытые заседания Военной колле-
гии Верховного суда СССР – без уча-
стия защиты, без вызова свидетелей. 
Подсудимые (кроме одного) полно-
стью или частично отказались при-
знать свою вину. Это, а также полная 
неподготовленность процесса вы-
нудили председателя суда прервать 
процесс и возвратить дело на дозна-
ние. В ответ Г. Маленков потребовал 
«немедленного завершения дела», 
которым «Политбюро занималось 
три раза».

18  июля 1952  г. был оглашен при-
говор: 12 человек, в том числе С. Ло-
зовский, Л.  Квитко, П.  Маркиш, 
И.  Фефер, Д.  Бергельсон, В.  Зускин, 
Б. Шимелиович и другие, были при-
говорены к расстрелу. Академик 
Л. Штерн получила пять лет ссылки. 
12  августа приговор был приведен 
в исполнение. Некоторые из аре-
стованных членов ЕАК, в том числе 
писатели Дер Нистер, Ш.  Персов и 
литературовед И.  Нусинов, погиб-
ли в заключении до вынесения при-
говора. Так трагически закончилась 
история ЕАК.

Аркадий ЦФАСМАН
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«Отрицатели Катастрофы изобретают теории,  

но у археологов есть факты»
Беседа с Йорамом Хаими

Куратор израильского Управления 
древностей более 10 лет занимался 
раскопками на месте лагеря смерти 
Собибор. От губной гармошки и бу-
тылок из-под спиртного до целой же-
лезнодорожной линии для перевозки 
трупов – его находки складываются в 
общую жуткую картину. О том, что 
знали о Собиборе жители окрестных 
мест, где находился путь в Небеса и 
какими вопросами можно шокиро-
вать бывшего узника, археолог рас-
сказал в беседе с корреспондентом 
«Еврейского журнала».

Третий лагерь
– «Раскопки в концлагере» звучит 
как оксюморон. От обитателей 
остался пепел, а нацисты делали всё 
возможное для того, чтобы скрыть 
следы злодеяний…

– Поначалу я и сам так думал. В 
2007 г. узнал, что братья моей мамы 
были убиты в Собиборе, и решил 
увидеть это место своими глазами. 
Была зима. Лес, снег, никаких ука-
зателей и надписей. Тогда я и решил 
вплотную заняться этим проектом – 
для начала получить разрешение 
производить здесь археологические 
раскопки. В результате мы нашли 
более 80  тыс.  предметов. Они были 
не в лучшем состоянии, так как нем-
цы взорвали часть построек, а другая 
часть была срыта тракторами. Кро-
ме того, мы составили трехмерный 
план практически всего концлагеря.

Археологические раскопки срод-
ни работе сыщика. В конечном итоге 
мы получили ясную картину концла-
геря: его размеры, строение, струк-
туру. Нашли и газовые камеры, и 
крематории, и могилы. Собибор был 
поделен на подлагеря. Первый был 
предназначен для ночевки, и в нем 
же находились мастерские. Второй – 
регистрационный: там собирали 
новоприбывших евреев, раздевали 
и отправляли по дороге, именуемой 
немцами «Путь в Небеса». Этот 
путь вел прямо к третьему лагерю – 
лагерю смерти. Уцелевших в третьем 
лагере не было, вся информация о 
нем получена на основе археологиче-
ских раскопок.

– Но в том же Освенциме, напри-
мер, действовали зондеркоманды, 
где заключенные-евреи сжигали 
трупы. Есть сборник воспоминаний 
этих людей.

– Все, кто работал в третьем лагере 
Собибора, были убиты. Немцы тща-
тельно заметали следы. Они взор-
вали кирпичное здание, в котором 
располагались газовые камеры, но 
мы нашли то, что от него осталось. 
Кроме того, были обнаружены де-
вять крематориев, около 20 братских 
могил, восемь из которых  – особо 
крупных размеров. В районе газовых 
камер или по дороге к захоронени-
ям нашлись и отдельные предметы: 
бирки с именами детей, жетоны ев-
реев, прибывших из Франции. На-
пример, возле железной дороги мы 
нашли бирку с именем Леа Джудит 
де ла Пенья. Вероятно, она выпала 
из чемодана, когда новоприбывшие 
сходили с поезда. Где бы мы ни ко-
пали, что-либо находили. Не было 
пустых зон. 80 тыс. предметов – это 
очень внушительное количество. 
Они вошли в экспозицию мемориа-
ла.

– Сколько человек работало вме-
сте с вами?

– В самый разгар раскопок – 25 ра-
бочих-поляков, я и мой коллега, архе-
олог Войцех Мазурек. В остальное 
время человек  15–18, в основном 
местные, сельские жители. Что уди-
вительно: живя совсем рядом с Со-
бибором, они не знали его истории 
и думали, что там действовало гетто. 
Только несколько лет назад в Поль-
ше начали преподавать историю Ка-
тастрофы.

Хочу отметить, что рабочие были 
крайне добросовестными. Среди 
находок были и драгоцен-
ности, и золото. Теоретиче-
ски они могли положить всё 
это себе в карман, но никто 
этого не сделал. Раскопки 
повлияли на наших помощ-
ников и в образовательном 
смысле: люди рассказывали 
семьям о своих находках, 
на нашу работу приходили 
смотреть родственники. 
Так местное население зна-
комилось с трагическими 
эпизодами истории.

Отключить чувства
– Что вы ощущали во вре-

мя раскопок? Человеческие 
кости и зубные коронки  – 
это не глиняные черепки 
тысячелетней давности.

– Эмоционально было непросто. 
Каждый раз, возвращаясь в Изра-
иль, я долгое время не мог заставить 
себя написать отчет. Сложно было 
абстрагироваться от увиденного. В 
ходе раскопок необходимо было от-
ключать чувства, сосредоточившись 
на своих действиях, иначе можно 
ошибиться и в предпосылках, и в 
технике работы. Нельзя направлять-
ся на раскопки с определенной уста-
новкой. Например, те немногие, кто 
спасся из Собибора, рассказывали 
об известковой яме в определенном 
месте. Можно было задаться целью 
найти эту яму, но на самом деле ее 
там никогда не было.

– А чем объясняются разногласия 
между свидетельствами очевидцев, 
переживших лагерь, и найденными 
вещественными доказательствами?

– Каждый видел лагерь по-своему. 
Самыми неполными и неточными 
были свидетельства о третьем лаге-

ре, поскольку, как я говорил, никто 
из побывавших там не выжил. Все 
свидетельства основывались на слу-
хах: в книгах пишут о шести газовых 
камерах, а мы нашли восемь. Говори-
ли об одном крематории, а мы обна-
ружили девять. Поэтому Мазурек, 
готовясь к раскопкам, намеренно не 
знакомился со свидетельскими по-
казаниями.

Учитывая специфику Собибора, 
адреналин скакал постоянно. Ино-
гда роешь, и ничего нет. И вдруг  – 
находка за находкой: брелок, бирка, 
кольцо с гравировкой на иврите «Ты 
посвящаешься мне в жены по закону 
Торы и Моисея»… Трактовку нахо-
док мы оставили на потом. Напри-
мер, были обнаружены фрагменты 
губной гармошки. Известно, что в 
Собиборе немцы собрали оркестр 
из еврейских музыкантов. Можно 
ли утверждать, что губная гармошка 
принадлежала одному из них, или на 
ней играл охранник? Любая версия 
может быть ошибочной. Конечно, 
свидетельства бывших узников по-
могают понять, что происходило в 
лагере.

Среди находок Йорама Хаими в 
лагере смерти  – кулон, датирован-
ный 1929 г. На одной стороне напи-
сано поздравление «Мазаль тов», на 
другой выгравирована буква «хей». 
Удалось выяснить имя владелицы 
кулона: ею была Каролина Коэн, 
молодая еврейка из Франкфурта, 
вместе с отцом Рихардом и матерью 
Эльзой убитая в газовой камере. Ха-

ими нашел родственников Коэнов; 
на франкфуртском доме, где те жили 
до депортации, теперь установлена 
мемориальная доска.

Были находки, которые можно 
было интерпретировать по-разному: 
например, зажим от аккумулятора 
фирмы «Зонненшайн». Это была 
германская компания, выпускав-
шая аккумуляторы для танков. Воз-
можно, в газовых камерах исполь-
зовались выхлопные газы танковых 
двигателей. Были и однозначные, 
абсолютные подтверждения до-
шедших до нас свидетельств. Со-
бибор  – единственный концлагерь, 
в котором действовал отдельный 
поезд для перевозки трупов. Много 
евреев умирало по дороге в лагерь от 
удушья, от голода. Их трупы нужно 
было транспортировать в кремато-
рии, и для этого был проложен спе-
циальный отрезок железной дороги. 
По нему также отвозили в газовые 

камеры узников, которые не могли 
ходить. Мы нашли эту железную до-
рогу, с гвоздями, с балками.

Любой артефакт важен, даже 
осколки бутылок, которые мы везде 
находили в огромном количестве. 
Это опять же соответствует свиде-
тельствам очевидцев о том, что на-
цисты в Собиборе часто находились 
в состоянии алкогольного опьяне-
ния.

– Чтобы ослабить нервное напря-
жение?

– Разумеется. Им было трудно пе-
реварить содеянные зверства. Впро-
чем, это уже попытка дать найденно-
му свою трактовку.

– Насколько усовершенствован-
ным был механизм уничтожения в 
Собиборе? Характерна ли для него 
пресловутая немецкая педантич-
ность?

– У немцев было немало проколов. 
Вначале они не сжигали трупы, а 
просто бросали в огромные выры-
тые ямы. Через пару месяцев трупы 
разбухли, земля приподнялась, вонь 
была невыносимой  – об этом рас-
сказывали местные жители. Пона-
добилось решение, и им стал крема-
торий. Поезд местного назначения 
от полустанка до крематория – тоже 
более позднее усовершенствование, 
вначале использовались повозки с 
лошадьми.

То же касалось и охраны. Имели 
место несколько попыток побега. В 
ноябре 1942-го было принято реше-
ние заминировать примыкающую 

к лагерю территорию. 
К тому времени лагерь 
существовал уже полго-
да. Можно сказать, что 
к концу 1942  г. Собибор 
соответствовал высоко-
му уровню немецкой эф-
фективности. Но чтобы 
добиться этого, нацистам 
потребовалось несколько 
месяцев проб и ошибок.

Концлагерь в Треблин-
ке был построен позже, и 
там заранее учли прома-
хи и недочеты Собибора. 
Именно поэтому в Тре-
блинке было уничтожено 
890  тыс.  евреев  – это ко-
лоссальная цифра.

– Вы встречались с быв-
шими заключенными Со-

бибора?
– В 2007 г. я разговаривал с Йегу-

дой Лернером, одним из уцелевших. 
В числе прочего я задавал ему во-
просы вроде «Какие ручки были у 
оконных рам?» или «Какими клю-
чами открывались те или иные по-
мещения?». Лернер был немного 
шокирован: «Я годами делюсь вос-
поминаниями. Все спрашивают о 
страданиях в лагере, о злодеяниях 
нацистов, а вас интересует, каким 
был пол в бараке и освещался ли ла-
герь фонарными столбами!» Но мы-
то археологи, мы изучаем историю 
под другим углом. К величайшему 
сожалению, мы начали работу слиш-
ком поздно. Начни мы лет 15–20 на-
зад, свидетельств было бы больше.

– Другим археологам осталось 
что искать на территории лагеря 
смерти после ваших раскопок?

– Уверен, что через несколько де-
сятков лет будут разработаны тех-

 Йорам Хаими

 Кулон «счастья»
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нологии, благодаря которым станут 
возможны дополнительные откры-
тия. К сожалению, польские власти 
застроили территорию лагеря гигант-
ским мемориалом. Ни «Яд ва-Шем», 
ни другие организации не смогли 
отговорить их от гигантомании: 
комплекс площадью 1500  кв.  м, 
большая стоянка, вокруг раскопан-
ной нами дороги «Путь в Небеса» 
воздвигнута бетонная стена… Это 
испортило оригинальные столбы 
и заграждение из колючей прово-
локи. Кроме искажения истори-
ческой картины это еще и удар по 
работе археологов будущего. Но 
ничего не поделаешь: мы в Изра-
иле, они в Польше. Ультраправая 
ориентация главы польского пра-
вительства тоже играет свою роль. 
Одно то, что в огромной экспози-
ции мемориала не упомянуты наши 
имена, о многом говорит.

– Насколько эффективным оружи-
ем в борьбе с отрицателями Ката-
строфы послужили раскопки?

– Отрицатели Катастрофы продол-
жат распространять свои безумные 
теоретические изыскания, но у нас-
то есть факты. Были найдены газо-
вые камеры, крематории и огромное 
количество костей.

Факультет напротив
– Как и когда археология стала ва-
шей профессией?

– Очень поздно. Мне было 32 года, 
до этого я работал в сельском хозяй-
стве. Решил изучать географию, но 
результат психометрического теста – 
необходимое условие для поступле-
ния в израильские вузы  – не соот-
ветствовал проходному баллу. Зато 
прямо напротив факультета геогра-
фии находился факультет археологии, 
куда меня с готовностью приняли. Я 
веду раскопки на юге Израиля: в пу-
стыне Негев, в Ашкелоне, в Беер-Ше-
ве, в Мицпе-Рамон, в Эйлате.

– Библейский период?
– И византийский тоже. Масло-

бойни, винодельни, всего понемногу. 
Последним объектом, на котором я 
работал, был холм Тель Бейт-Шемеш.

Больше всего на меня произвели 
впечатление раскопки в Ашкелоне. 
В северных районах города я нашел 
огромное поселение с домами из 
глиняных кирпичей, банями, стеной 
начала бронзового века. Раскопки 
продолжались несколько лет, скоро 
результаты должны быть обнаро-
дованы. Копал я по частям, пока не 
получилась полная картина целого 
поселения. Было найдено огромное 

множество старинных монет, а так-
же печати и их ручки. Это позволило 
определить период, к которому от-
носится поселение: эпоха эллиниз-
ма, II в. до н. э.

Кроме того, я являюсь куратором 
Управления древностей и заведую-
щим логистикой всех его хранилищ, 
в которых сосредоточены материа-
лы, добытые в ходе археологических 
раскопок. Они хранятся для уче-
ных, исследователей и, собственно 
говоря, всех граждан. Мы постав-
ляем материалы в музеи: например, 
если какой-то из них хочет сделать 
выставку, посвященную римской 
архитектуре, мы предоставляем не-
обходимые объекты из коллекции 
Управления.

– С технической точки зрения су-
ществует ли разница между раскоп-
ками в Негеве и в Собиборе?

– Никакой. Работа та же самая. 
Правда, в Собиборе мы просеивали 
всю почву: был важен любой клочок 
информации. На юге Израиля это 
было бы просто потерей времени, а 
в Собиборе в каждом ковше экскава-
тора скрывается история.

Беседовал Шауль РЕЗНИК 
(jewishmagazine.ru)

Археолог
Йорам Хаими родился в 1956  г. в Тве-
рии в семье выходцев из Марокко. Его 
детство прошло в Петах-Тикве, а после 
школы будущий археолог переехал в 
кибуц Мифласим в Негеве и долгое вре-
мя занимался сельским хозяйством.

В 1993  г. Хаими, к тому времени отец 
троих сыновей, решил продолжить обра-
зование и поступил на археологический 
факультет беер-шевского Университета 
им. Бен-Гуриона. Степень магистра он 
получил за исследование склона Гар-
Гамаль (Верблюжьей горы) в Мицпе-Ра-
моне. С 1999 г. Хаими работает в южном 
отделении Управления древностей.

Увидев репортаж о женщине, которая 
благодаря музею «Яд ва-Шем» нашла 
информацию о погибших в Катастро-
фе родственниках, Хаими сделал туда 
запрос о братьях матери Джекки и Мо-
рисе Бен-Закен: перед Второй мировой 
войной они эмигрировали из Марокко 
во Францию и в 1943  г. были аресто-
ваны нацистами. Благодаря архивам 
«Яд  ва-Шем» удалось установить, что 
братьев отправили в концлагерь в Со-
биборе. Йорам Хаими вылетел в Поль-
шу. Обнаружив, что упорядоченных ар-
хивов в Собиборе нет, он договорился 
с местным начальством о проведении 
археологических раскопок.

Еврейский министр китайского здравоохранения
70 лет назад не стало Якоба Розенфельда

Якоб Розенфельд не дожил даже до пя-
тидесяти лет. С 1993  г., когда в еврей-
ском государстве открылось посоль-
ство Китая, его могилу в израильском 
Кирьят-Шауле обязательно посещает 
каждая правительственная делегация 
Поднебесной, возлагая венки. И все 
потому, что Розенфельд был самым 
высокопоставленным из иностранных 
участников китайской революции.

Он родился 11 января 1903 г. в Лем-
берге (так назывался тогда украинский 
город Львов) в весьма религиозной 
еврейской семье офицера Австро-
венгерской армии, служившего в 
7-м уланском полку. Через семь лет се-
мья переехала в Вёллерсдорф в Ниж-
ней Австрии, где мать Якоба унаследо-
вала ферму. После окончания школы 
18-летний Якоб поступил в Венский 
университет, где изучал медицину, 
специализируясь в хирургии. Полу-
чив в 1928  г. диплом врача, он начал 
заниматься медицинской практикой 
как гинеколог. И довольно успешно: 
буквально через несколько лет Ро-
зенфельд получил известность и при-
знание, его кабинет в центре Вены не 
знал отбоя от пациенток. Тогда ничто 
не предвещало молодому венскому 
еврею-гинекологу судьбы будущего 
«Будды-спасителя» китайской Красной 
армии, как его называли жители Под-
небесной...

Сразу после аншлюса Австрии в мар-
те 1938  г. Розенфельда, схваченного 
гестапо при попытке бежать из Вены, 
отправили – не только как еврея, хотя 
этого нацистам было вполне достаточ-
но, но и как симпатизирующего соци-
ал-демократам, чего он не скрывал, за-
нимаясь медицинской практикой,  – в 
концлагерь Дахау, потом в Бухенвальд. 
Там за то, что он оказывал посильную 
медицинскую помощь заключенным, 
нацисты отбили ему почку. Но в 1939 г. 
он был освобожден с условием не-
медленно, в течение двух недель, по-
кинуть территорию Третьего рейха 
(такой редкий случай освобождения 
еврея из концлагеря объясняется, 
видимо, тем, что за него ходатайство-
вали австрийские нацистские бонзы, 

которым их жены и любовницы, что 
называется, «проели мозги» по этому 
вопросу).

Легко сказать – «покинуть немедлен-
но». А как и куда? В подмандатную Ве-
ликобритании Палестину невозможно, 
так как у англичан действовали запре-
ты «Белой книги» (название отчета ми-
нистра колоний Великобритании Маль-
кольма Макдональда британскому 
парламенту, вызванного требованиями 
арабского населения Палестины пол-
ностью запретить еврейскую иммигра-
цию и приобретение земли евреями), в 
Америку – тоже, там суровые иммигра-
ционные квоты. Получается, что можно 
только в Китай, туда евреям не требо-
валось визы. И Розенфельд отправился 
пароходом в Шанхай.

В Шанхае, обосновавшись в районе, 
заселенном преимущественно ино-
странцами (в том числе и 25  тыс.  ев-
ропейских евреев, нашедших там 
убежище), он открыл свою клинику, 
очень быстро добившись и успеха как 
врач, и финансового процветания. Там 
в кафе «Фиакр» Розенфельд случайно 
познакомился с Сун Цинлин, вдовой 
Сунь Ятсена  – китайского революцио-
нера, основавшего партию Гоминьдан, 
одного из наиболее почитаемых в Ки-
тае политических деятелей, который в 
1940 г. посмертно получил титул «отца 
нации». И доктор Якоб Розенфельд 
установил контакт с китайскими ком-
мунистами, решив принять участие в 
их борьбе с японцами. В 1941 г. он всту-
пил в ряды Новой четвертой армии 
Мао Цзэдуна, где стал полевым вра-
чом, оперировал в полевых условиях, 
ставил врачебное и санитарное дело, 
гигиену и профилактику, организовы-
вал госпитали, прививая китайским 
медикам знания о современной меди-
цине.

Приказом Мао Розенфельд был на-
значен начальником медицинской 
службы армии, получил чин генерала и 
вошел в элиту Коммунистической пар-
тии Китая. Он подружился с Лю Шаоци 
и Чен И  – будущими, соответственно, 
председателем и министром иностран-
ных дел КНР. Когда сформировали вре-

менное революционное правительстве 
Китая, Розенфельд стал министром 
здравоохранения. В Китае его звали 
генералoм Ло.

После победы над нацизмом в Евро-
пе Розенфельд принял участие в па-
раде победы в Пекине и намеревался 
навсегда остаться в Китае, но в 1949 г., 
после образования КНР, всё же решил 
вернуться в Вену. Его прощальный 
банкет в Китае организовывал лично 
Чен И.

В Вене его встретили разрушенный 
войной город и никуда не девшийся 
антисемитизм. В родном городе он уз-
нал, что его мать, как и многие другие 
родственники, погибла в концлагере. В 
живых остались  – чудом!  – лишь брат, 
уже репатриировавшийся в Израиль, 
и сестра. Именно она смогла после 
смерти Якоба опубликовать его днев-
ник, который тот вел с весны 1941 г. до 
1 октября 1949 г., когда была провозгла-
шена Китайская Народная Республи-
ка. В дневнике Розенфельд писал, что 
после уничтожения семьи он так и не 
смог адаптироваться к послевоенной 
Европе. Поэтому летом 1951 г. он пере-
ехал в Израиль, к брату в Тель-Авив, где 
стал работать в больнице, пользуясь 
уважением пациентов. Однако он хотел 
вернуться в Китай, долго ждал оформ-
ления визы, которую получил в начале 
1952  г., но выехать туда уже не успел. 
Скончался доктор Розенфельд 22 апре-
ля 1952 г. от сердечного приступа.

Якоб Розенфельд не забыт ни в Китае, 
ни в Австрии. В Китае в честь генерала 
Ло поставлены памятники и названа 

больница в уезде Инань (провинция 
Шаньдунь), его имя носит также улица, 
выпущена серия из трех почтовых ма-
рок с его портретом, а в Национальном 
музее в Пекине на площади Тяньань-
мэнь, самом большом музее страны 
(к тому же самом посещаемом музее 
в мире  – посетителей больше, чем в 
Лувре!), Розенфельду посвящена целая 
экспозиция общей площадью 800 кв. м. 
Эта выставка была открыта Председа-
телем КНР Ху Цзиньтао. Кроме того, в 
Китае издано несколько книг с описа-
ниями деятельности Розенфельдa как 
гинеколога. Но надо сказать, что Якоб 
Розенфельд, ставший героем китай-
ской революции, всё же не столь из-
вестен, как примкнувший к Мао еще в 
1938  г. канадский коллега Розенфель-
да по врачебному делу Норман Бе-
тьюн – воинствующий коммунист, чьи 
подвиги во время японо-китайской 
войны вдохновили Мао Цзэдуна на 
эссе, впоследствии вошедшее в КНР в 
списки произведений для обязатель-
ного чтения. Однако генерал Ло был 
единственным из немногих иностран-
ных добровольцев, сумевшим под-
няться в высшие эшелоны Китайской 
революционной армии и руководства 
страной. «Он был великим героем и 
гуманистом, которым восхищались во-
енные и народ. Он спас тысячи жизней 
и сыграл роль, сравнимую разве что с 
заслугами Бетьюна»,  – говорил посол 
КНР в Австрии Лу Юнxуа.

При этом, в отличие от Бетьюна, как 
пишет в своей книге о еврейском вра-
че австрийский эксперт по китайской 
истории Герд Камински, организовав-
ший экспозицию о нем в стенах Вен-
ского еврейского музея, Розенфельд 
внутренне «стремился всего лишь к 
комфортной жизни, которая делилась 
на врачебную практику днем и опе-
ру – вечером». Камински, кстати, отме-
чал, что «с самим же Мао Розенфельд 
никогда не был близок». Там же в Ав-
стрии, в медицинском комплексе го-
рода Грац установлена памятная доска 
в честь Розенфельда.

Юрий ПЕРЕВЕРЗЕВ

Я. Розенфельд (в центре) с Лю Шаоци (слева) и 
Чен И
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История героизма, которую пытались переписать
8 апреля исполняется 105 лет со дня 
гибели германского летчика-аса 
Первой мировой войны Вильгельма 
Франкля. Но эта не совсем круглая 
дата не привлекла бы внимания ев-
рейской публики, если бы не развер-
нувшаяся год назад активность двух 
берлинцев по сохранению могилы 
Франкля и присвоению ей статуса 
«могилы славы». Тут-то еврейские 
СМИ и вспомнили и о еврейском 
происхождении Вильгельма Фран-
кля, и о самом факте участия евреев 
в Первой мировой войне в войсках 
рейхсвера. А мы хотим по этому по-
воду предложить вниманию читате-
лей краткий обзор судеб некоторых 
еврейских летчиков-асов, которые 
храбро сражались за фатерланд. И 
рассказать о том, какую «благодар-
ность» они потом получили от этого 
самого фатерланда.

Напомним, что евреи активно уча-
ствовали в Первой мировой войне в 
армиях держав, где они проживали, 
и воевали плечом к плечу с другими 
жителями этих стран. В кайзеров-
ской армии в 1914–1918  гг. служили 
100  тыс. евреев (каждый пятый не-
мецкий еврей). Из них 80  тыс. сра-
жались на фронте, 12  тыс.  – пали в 
боях или пропали без вести. Десять 
тысяч немецких евреев ушли в ар-
мию добровольно, в их числе были 
два депутата Рейхстага. Две тысячи 
евреев были произведены в офице-
ры, 19 тыс. – в унтер-офицеры. На во-
енной службе состояли 30 военных 
раввинов.

Сразу сделаем две необходимые 
оговорки. Во-первых, евреи в диа-
споре всегда следовали закону «дина 
де малхута дина» (закон страны  – 
наш закон), то есть были лояльными 
гражданами тех стран, где жили. И в 
случае необходимости шли воевать 
за эти страны. А в Германии нача-
ла ХХ  в. жили полмиллиона евреев, 
многие были ассимилированы, неко-
торые занимали высокое положение 
в германском обществе, играли важ-
ную роль в экономике и культурной 
жизни страны.

Во-вторых, наша информация от-
носится к Первой мировой войне 
и никоим образом не должна быть 
истолкована в духе фальшивки 
«100  тыс. евреев-эсэсовцев пришли 
топтать украинские земли». Это уж 
точно не касается земель Западной 
Украины, которые тогда входили в 
состав союзной немцам Австро-Вен-
герской империи.

По разным данным, в авиации 
рейхсвера сражалoсь от 135 до 
200 летчиков-евреев, 52 из них пали 
смертью храбрых. Мы вспомним са-
мые известные имена.

Факты героизма еврейских летчи-
ков Имперской армии стали извест-
ны во многом благодаря книгам вра-
ча Феликса Тейльхабера, который 
служил в рейхсвере и всегда возму-
щался, когда слышал, что евреи укло-
няются от военной службы, особен-
но в авиации, потому что слишком 
трусливы, чтобы летать. В 1916  г. в 
опровержение таких слухов Тейльха-
бер выпустил книгу «Die Juden und 
der Weltkrieg» («Евреи и мировая 
война»), а в 1918-м – книгу «Jüdische 
Flieger im Kriege» («Еврейские лет-
чики на войне»), которую переиздал 
в 1924 г. Сам Феликс Тейльхабер, по-
бывав под арестом в гестапо в 1933-м, 

эмигрировал в Палестину, где в 1940-х 
 основал больничную кассу «Макка-
би».

Вильгельм Франкль  
и его могила
Вильгельм Франкль родился в 1893 г. 
в Гамбурге в еврейской купеческой 
семье. Он обучался летному делу 
во Франкфурте-на-Майне у первой 
немецкой летчицы Мелли Беeзе. В 
1913  г. под руководством своей на-
ставницы получил гражданский лет-
ный сертификат № 49. Тут никак не 
обойтись без ассоциаций с повестью 
галахического еврея Бориса Аку-
нина «Летающий слон» из цикла 
«Смерть на брудершафт» с его бре-
ветами (патентами) номер такой-то.

С началом войны Франкль ушел 
добровольцем в Имперские военно-
воздушные силы и после обучения в 
школе военных летчиков выполнял 
разведывательные, артиллерийские 
и бомбардировочные задания. Пер-
вую воздушную победу он одержал 
10 мая 1915  г. против пилота само-
лета «Вуазен-Стандарт». Начальник 
Вильгельма капитан Адольф Вик-
тор после войны описал его в своей 
книге «Gefreitenknopf zum Pour-le-
merite» как «мальчишку-сорвиголо-
ву, который был страстно влюблен в 
авиацию, а его товарищи души в нем 
не чаяли за его добродушие и скром-
ность».

За свою отвагу и мужество 
Франкль был повышен в звании до 
вице-фельдфебеля. В 1916  г. ради 
брака с дочерью морского офицера 
он принял христианство. После кре-
щения и одержанных четырех побед 
был произведен в лейтенанты.

После восьмой одержанной побе-
ды Вильгельм был представлен к на-
граждению орденом Pour le Merite 
(«За заслуги») и принял командо-
вание эскадрильей Jasta 4. В апреле 
1917  г. Франкль стал первым пило-
том в истории авиации, который в 
ночном воздушном бою сбил само-
лет противника. 5 апреля 1917  г. он 
одержал еще три победы. А три дня 
спустя погиб в воздушном бою на 
самолете Albatros D.III над Витри-ан-
Артуа в департаменте Па-де-Кале во 
Франции. Похоронили героя в бер-
линском районе Шарлоттенбург на 
христианском кладбище.

Всего Вильгельм Франкль сбил 
20  самолетов противника. Он был 
награжден Железным крестом и 
Королевским орденом Дома Гоген-
цоллернов. Но это не спасло его 
доброе имя в годы после прихода к 
власти нацистов. Если религиозные 
евреи игнорировали Франкля из-за 
перехода в христианство, то нацисты 
продолжали считать его евреем и по 
этой причине исключили его имя из 
списка героев-летчиков Первой ми-
ровой войны в пропагандистских це-
лях. Его могила была разрушена.

Правда, в 1973  г. в ФРГ именем 
Вильгельма Франкля назвали казар-
мы летчиков 74-й эскадрильи люфт-
ваффе в городе Нойбург-на-Донау. 
Однако только к столетию гибели 
аса двое жителей Берлина, немцы 
Оливер Вульф и Йорг Мюклер, наш-
ли место его захоронения, установи-
ли там надгробный камень с надпи-
сью «Еврейский летчик, павший за 
Германию» и заплатили за пользо-
вание могилой в течение 20 лет. Но 

они так и не смогли убедить власти 
Берлина дать захоронению статус 
«могилы славы», что не позволило 
бы переносить и сносить ее в буду-
щем. Формальные причины отказа: 
такой статус присваивается за заслу-
ги умершего перед городом и только 
в тех случаях, если могилы и надгро-
бия не переносились в другое место.

Евреям не место  
в Доме Гогенцоллернов
Всего 18 немецких летчиков Первой 
мировой войны были награждены 
Королевским орденом Дома Гоген-
цоллернов. И трое из них были ев-
реями  – Вильгельм Франкль, Фриц 
Бекхардт и Эдмунд Натанаэль.

Фриц Бекхардт родился в 1889 г. в 
Валлерхайме. На момент начала вой
ны он работал на швейной фабрике 
своего дяди в Марселе. После объ-
явления войны уехал в Германию и в 
августе 1914  г. был призван в пехот-
ный полк. За время службы получил 
Железныe кресты первого и второго 
класса.

В январе 1917-го Фриц прошел 
летную подготовку и стал служить 
в авиации. В эскадрилье Jasta  26 он 
восемь месяцев 1918-го прослужил с 
Германом Герингом, они хорошо зна-
ли друг друга. За успехи в качестве 
летчика-истребителя (17  подтверж-
денных побед) Бекхардта дважды 
лично поздравил император Виль-
гельм  II. К концу войны Бекхардт 
состоял в Лиге евреев-фронтовиков 
(Reichsbund jüdischer Frontsoldaten).

После капитуляции Германии в 
ноябре 1918-го лейтенант Фриц Бек-
хардт, кавалер 12 боевых наград, от-
казался сложить оружие и на своем 
самолете перелетел в нейтральную 
Швейцарию. После войны он жил 
в Висбадене и занимался торговлей 
продуктами питания.

В 1937  г. Бекхардт был арестован 
гестапо «за связь с арийской женщи-
ной» и заключен в концлагерь Бухен-
вальд. Его однополчанин Бертольд 
Гутман, глава Еврейской общины 
Франкфурта, обратился с письмом 
к Герингу с просьбой ходатайство-
вать об освобождении Бекхардта. 
Реакция рейхсмаршала была скорой: 
Фриц Бекхардт был освобожден из 
концлагеря и получил возможность 
бежать из Германии. Он уехал с же-
ной сперва в Лиссабон, оттуда  – в 
Англию.

А вот судьба самого Бертольда 
Гутмана, религиозного еврея, в годы 

войны военного пилота, награжден-
ного Железным крестом, сложилась 
гораздо трагичнее. Он был главой 
Еврейской общины Франкфурта до 
1943-го, когда вместе с семьей и по-
следними франкфуртскими евреями 
был депортирован в Освенцим, где 
погиб в газовой камере.

В 1950 г. Бекхардт вернулся в Вис-
баден, где прожил до смерти в 1962 г. 
Похоронен на еврейском кладбище 
Висбадена.

Третий еврейский кавалер ордена 
Дома Гогенцоллернов Эдмунд Ната-
наэль родился в 1889 г. в Дильсдорфе. 
В начале войны служил в наземном 
подразделении, потом летал на двух-
местном разведывательном самоле-
те, который корректировал артилле-
рийский огонь со своей авиационной 
радиостанции. Удостоившись двух 
наград, он в конце 1916-го был пере-
веден в летчики-истребители. В сак-
сонской эскадрилье Jasta 22 Натана-
эль прослужил до марта 1917  г. без 
боевых побед. Затем его перевели 
в престижную Королевскую прус-
скую эскадрилью Jagdstaffel 5. Здесь 
за два месяца он сбил 15 самолетов 
противника на французском фрон-
те, пока 11 мая 1917 г. сам не был сбит 
шотландским капитаном Уильямом 
Кеннеди в небе над Бельгией.

Во времена нацизма имена Виль-
гельма Франкля, Фрица Бекхардта и 
Эдмунда Натанаэля были исключе-
ны из списка кавалеров ордена Дома 
Гогенцоллернов, поскольку их при-
мер противоречил утверждениям 
официальной пропаганды о природ-
ной трусливости евреев.

Герои Первой мировой
Вилли Розенштайн родился в Штут-
гарте в 1892 г. Aвиацией увлекся еще 
до войны и свой бревет № 170 полу-
чил в 1912 г., окончив летную школу 
в Йоханнистале. Он был летным ин-
структором, испытателем и призо-
вым пилотом, участником соревно-
ваний.

На войну Розенштайн ушел добро-
вольцем. С февраля по декабрь 1917 г. 
прослужил истребителем в эскадри-
лье Jasta 17 под командованием лей-
тенанта Германа Геринга. Hа почве 
антисемитизма y него произошла 
стычка с Герингом, после чего Ро-
зенштайн потребовал перевода в 
другую эскадрилью. Несмотря на 
негативное отношение к евреям, бу-
дущий рейхсмаршал при переводе 

Еврейский ас летчик-истребитель Эдмунд 
Натанаэль. На его боевом счету 15 сбитых само-

летов противника. Погиб в воздушном бою  
11 мая 1917 г.

 Фриц Бекхардт
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Столыпин и еврейский вопрос
К 160-летию со дня рождения российского реформатора

За много десятилетий совет-
ский идеологический нарратив 
навяз в зубах: царская власть 
угнетала и эксплуатировала 
трудящихся, империя была 
тюрьмой народов, а посему 
революция в России была не-
избежна. Затем СССР почил в 
бозе, и нарратив начал менять-
ся. Свергнутый царь оказался 
не таким уж плохим человеком, 
не без недостатков, но Россию 
любил. В начале XX  в. страна 
была одной из самых быстро-
растущих экономик мира, по 
экспорту зерна вообще впере-
ди планеты всей, а супостаты 
свергли императора, да еще и 
расправились с ним без суда и 
следствия. И вместо изобилия 
получили Гражданскую войну и Голо-
домор, умертвив в стране с богатей-
шими продовольственными ресурса-
ми 7 млн человек.

И кто же совершил этот переворот? 
Многие, как вице-спикер Госдумы РФ 
Петр Толстой, до сих пор уверены, 
что некие нахальные молодые люди, 
понаехавшие из местечек с наганами 
и обрушившиe империю. И впрямь, 
кому еще было под силу совратить 
Россию с пути истинного? Не вдаваясь 
в статистические рассуждения, за-
думаемся, могла ли страна избежать 
революции и был ли шанс предотвра-
тить активное участие евреев в рево-
люционном движении?

Ключевым игроком, во многом 
определявшим судьбу России в нача-
ле прошлого века, несомненно, был 
Петр Аркадьевич Столыпин, занимав-
ший с 1906 по 1911 г. посты главы МВД 
и председателя Совета министров. 
Свою должность Столыпин занял на 
излете революции 1905  г. Действо-
вал второй человек в стране весьма 
жестко  – в частности, ввел военно-
полевые суды и ужесточил наказания 
за многие преступления, вошедшие 

в категорию тяжких. Но свою задачу 
премьер видел не столько в подавле-
нии революции (что ему, в общем, уда-
лось), но и в профилактике подобных 
всплесков.

Поскольку крестьяне составляли 
большинство населения России, ос-
новные усилия Столыпин направил 
на проведение аграрной реформы, 
главным содержанием которой ста-
ло введение частной собственности 
на землю. Однако от внимания пре-
мьер-министра не укрылись и другие 
острые проблемы  – в частности, ев-
рейский вопрос, с которым он стол-
кнулся, еще будучи предводителем 
дворянства в Ковно и губернатором 
Гродно. Евреи в этом регионе были 
весьма заметной группой, особенно 
среди городского населения. Как и 
везде, они подвергались жестoкой 
дискриминации, большинство жило 
в крайней нужде, пополняя собой 
ряды как эмигрантов, так и револю-
ционеров. Надо сказать, Столыпин 
неплохо ладил с евреями. Так, по его 
инициативе в Гродно было открыто 
еврейское двухклассное народное 
училище.

Пост председателя Совета 
министров Столыпин занял в 
1906-м, когда череда погро-
мов в очередной раз вытесни-
ла часть еврейской молодежи 
в революционное движение. 
Выступая против этих погро-
мов, премьер оказался в за-
труднительном положении. Как 
известно, инициаторы многих 
погромов входили в «Союз рус-
ского народа» (СРН) – организа-
цию, активно содействовавшyю 
правительству в подавлении 
революционных выступлений. 
Поэтому, с одной стороны, ка-
бинет Столыпина формально 
выступает против СРН, но с 
другой – выделяет из специаль-
ных фондов МВД финансовую 

помощь этой структуре.
При этом Столыпин решается на 

крайне важный шаг. На одном из за-
седаний Совета министров он просит 
коллег «откровенно высказаться о том, 
что стóит поставить вопрос об отмене 
в законодательном порядке некото-
рых едва ли не излишних ограничений 
в отношении евреев, которые особен-
но раздражают еврейское население 
России и не вносят никакой реальной 
пользы для русского населения… толь-
ко питая революционное настроение 
еврейской массы». Начались прения, 
после которых Совет министров дол-
жен был вынести решение, представ-
ленное императору как единогласное 
мнение правительства. Большинство 
министров проект одобрили, но Нико-
лай II его не утвердил, несмотря на по-
зицию своего кабинета. Это ключевой 
момент: царь ознакомился с законо-
проектом об отмене «черты оседло-
сти», но 10 декабря 1906 г. отверг его с 
мотивировкой: «Внутренний голос всё 
настойчивее твердит мне, чтобы я не 
брал этого решения на себя».

Теперь евреям ничего не остава-
лось, кроме борьбы за достижение 

полного равноправия. Чем всё это 
зaкончилось для династии Романо-
вых, хорошо известно. Что касается 
Петра Аркадьевича, то, не будучи юдо-
филом, он пытался снизить градус на-
пряжения. Со второй половины 1907 г. 
и до конца премьерства Столыпина 
еврейских погромов практически не 
было. Премьер-министр употребил 
всё свое влияние на Николая II, чтобы 
не допустить государственной пропа-
ганды «Протоколов сионских мудре-
цов». Во время каденции Столыпина 
были вновь определены процентные 
нормы для студентов-евреев в учеб-
ных заведениях, немного увеличен-
ные по сравнению с указом 1889  г. С 
началом «дела Бейлиса» председатель 
Совета министров приказал Киевско-
му охранному отделению «собрать 
подробные сведения по делу об убий-
стве мальчика Ющинского и сообщить 
подробно о причинах этого убийства 
и о виновных в нем».

Столыпин не верил в ритуальное 
убийство и хотел найти настоящих 
преступников. Таким образом, он 
пытался немного облегчить положе-
ние евреев, но не добился серьезных 
успехов. Дискриминация не исчезла, 
и евреи разделились на два потока: 
один направился в эмиграцию, обога-
тив новые страны своего проживания, 
другой – влился в российское револю-
ционное движение.

По иронии судьбы жизнь Столыпина 
была до последних дней связана с ев-
реями, и оборвал ее в киевском Опер-
ном театре тоже еврей  – Дмитрий 
Богров. Так или иначе, самый дально-
видный премьер-министр Российской 
империи преследовал революционе-
ров, среди которых было много евре-
ев, а с другой стороны, пытался зако-
нодательно уравнять евреев в правах. 
Всё с той же целью – остановить рас-
пространение радикальных идей, ко-
торые могли ввергнуть страну в хаос. 
Никто не знает, каким путем пошла 
бы история, но Столыпину не хватило 
времени, а царю  – мудрости. Осталь-
ное известно…

Вениамин ЧЕРНУХИН

Розенштайна дал ему отличную ха-
рактеристику, назвав «прекрасным 
и мужественным летчиком».

Вилли Розенштайн продолжал во-
евать в эскадрилье Jasta 40, где довел 
список воздушных побед до девяти 
сбитых самолетов (после пяти по-
бед летчик получал название «ас»). 
За свои подвиги был награжден че-
тырьмя орденами. Железный крест 
1-го класса он получил за то, что, бу-
дучи тяжело раненным в воздушном 
бою, смог дотянуть подбитый само-
лет до своего аэродрома.

После войны Розенштайн был 
спортсменом-планеристом и содер-
жал свой аэроклуб. Нацисты запре-
тили евреям летать и пользоваться 
аэродромами. В 1936 г. Вилли решил 
покинуть Германию, однако на-
цисты всячески усложняли отъезд 
евреев, облагая огромными нало-
гами еврейское имущество. После 
нескольких неудачных попыток он 
в отчаянии обратился к Герингу. К 
большому удивлению самого Розен-
штайна, рейхсмаршал прислал ему 
письмо с разрешением на выезд из 
Рейха и даже на вывoз с собой трex 
планерoв с запчастями.

Вилли Розенштайн уехал в Южно-
Африканский Союз, где занимал-
ся фермерством. Он погиб 23  мая 
1949  г. в авиакатастрофе, столкнув-
шись на планере с учебным само-

летом в небе над своей фермой. До-
стойная смерть пилота-аса.

Фридрих Рюденберг родился в 
1892  г. в Ганновере. Учился на ин-
женера-электрика, но не успел по-
лучить диплом до начала войны, на 
которую ушел добровольцем. После 
окончания летной школы он служил 
истребителем в эскадрилье Jasta  10 
под началом барона Манфреда фон 
Рихтхофена, удостоившись Желез-
ного креста.

После войны Рюденберг завер-
шил образование и сделал блестя-
щую карьеру в электрической про-
мышленности. Он был техническим 
директором отделения компании 
«Дженерал Электрик» в Стамбу-
ле. Однако в 1936 г. его уволили как 
еврея. Возвращаться в нацистскую 
Германию он не стал и уехал в Пале-
стину, где развивал электрическую 
компанию. Ас Первой мировой 
Фридрих Рюденберг умер в Хайфе в 
1977 г.

Еврейский ас капитан Рудольф 
Бертольд (1891–1920) со своими 
44  победами, одержанными в воз-
душных боях, входит в первую пя-
терку лучших германских летчи-
ков-истребителей Первой мировой 
войны. Его еврейское происхожде-
ние не помешало ему стать в 1913 г. 
одним из первых немецких пилотов, 
а затем командиром эскадрильи 

Jasta  18. Бертольд был примером 
для подражания: несмотря на тяже-
лейшие ранения, полученные в воз-
душных боях, он постоянно возвра-

щался в боевой строй. Однако погиб 
он в мирное время, участвуя в путче 
офицеров против социал-демокра-
тического правительства Германии, 
будучи одним из командиров Фрай-
кора  – добровольческого корпуса 
германских националистов.

•
В годы войны и в первые годы после 
нее еврейские летчики люфтваффе 
считались членами братства боевых 

летчиков, где, согласно кодексу че-
сти Рихтхофена, только личное му-
жество и летное мастерство были 
единственными критериями для 
пилота. Но вскоре наступили вре-
мена, когда виновными в поражении 
Германии объявили евреев и комму-
нистов. Еврейские летчики, которые 
еще недавно были примером герман-
ской воинской доблести, стали объ-
ектом антисемитской пропаганды. 
Нацисты переписали германскую 
военную историю, полностью ис-
ключив из нее еврейское участие. 
Они стерли память о подвигах ты-
сяч еврейских солдат и офицеров 
германской армии во время Первой 
мировой войны, еврейские солдаты 
рейхсвера подверглись глумлению и 
издевательствам.

Справедливость была восстанов-
лена только после Второй мировой 
войны в новой Германии. Но история 
конкретных людей и памяти о них от 
этого не стала менее трагичной.

А нам полезно лишний раз на-
помнить себе и другим о том, что 
расхожие фразы «евреи  – солдаты 
плохие» и «в Ташкенте воевали 
кривыми ружьями» суть не более 
чем антисемитские стереотипы. Ко-
торые не соответствуют реальному 
положению вещей – на всех фронтах.

Иосиф ТУРОВСКИЙ

Рудольф Бертольд

Столыпин (в белом мундире справа) при представлении  
императору еврейской делегации и поднесении ею Торы, 1911 г.
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Евреи на «Титанике»
110 лет назад произошла знаменитая катастрофа

Гибель огромного океанского лай-
нера, похоронившего вместе с со-
бой от 1400 до 1517 человек в ночь с 
14 на 15 апреля 1912 г., стала самой 
крупной и известной транспорт-
ной катастрофой в истории. Так 
как «Титаник» считался кораблем 
эмигрантов, трагедия стала по-
настоящему международной. Се-
годня мы вспомним евреев «Тита-
ника» – тех, кто выжил и кто погиб 
в этой грандиозной катастрофе.

•
Точное число евреев, плывших на 
«Титанике», невозможно устано-
вить. Это определяли уже после ги-
бели корабля, просто по созвучию 
фамилий с типично еврейскими. 
Но многие из пассажиров третьего 
класса попали на корабль с фальши-
выми документами, так как часто 
это был единственный шанс вы-
ехать из Российской империи.

Достоверно известны истории 
спасения двух из 27  выживших ев-
реев, плывших третьим классом.

Уроженец Лондона 20-летний 
Гершен Коэн, увидев, что корабль 
вот-вот затонет, прыгнул в воду 
и смог доплыть до спасательной 
шлюпки. Благодаря ему и еще од-
ному мужчине шлюпка успела от-
плыть на безопасное расстояние 
от воронки, которую образовывал 
идущий на дно лайнер.

34-летний Абрахам Джозеф Хай-
ман, управляющий лавкой в Ман-
честере, был отмечен в журнале 
пассажиров как «изготовитель рам 
для картин». В спасении Хаймана 
было больше банального желания 
выжить и холодного самооблада-
ния, чем героизма. По его словам, 
когда он попал на палубу, там было 
настоящее столпотворение и пол-
нейший хаос – люди дрались и тол-
кались. Воспользовавшись нераз-
берихой, он просто сел в шлюпку и 
стал ждать. Остальных мужчин, пы-
тавшихся сделать то же самое, когда 
экипаж вновь взял контроль над си-
туацией, не пустили. По прибытии 
в Штаты Хайман дал несколько ин-
тервью, после вернулся в Манчестер 
и на деньги, полученные в качестве 
компенсации за несчастный случай, 
открыл небольшой кошерный га-
строном, быстро став местной зна-
менитостью. Гастроном и даже се-
мью Абрахама Хаймана так в итоге 
и называли  – Titanics. Основанная 
им компания до сих пор использует 
фото Абрахама и изображение пе-
чально известного корабля в каче-
стве своих отличительных знаков.

•
Так как Хайман был пассажиром 
третьего класса, его спасение счи-
талось чудом и не вызывало во-
просов. В то же время Адольф За-
альфельд, создатель парфюмов из 
Британии, подвергся порицанию в 
обществе: он, джентльмен, путеше-
ствовал первым классом и «мало-
душно посмел» воспользоваться 
возможностью спастись.

А вот банкир-миллионер Бен-
джамин Гуггенхайм отказался от 
спасательного жилета и места в лод-
ке, мотивировав свое решение тем, 
что ни одна женщина не должна 
погибнуть из-за его трусости. По 
одной версии, он остался помогать 
команде рассаживать пассажиров 
по спасательным шлюпкам, по дру-
гой – попросил бренди и спокойно 

выпил его со своим слугой 
Виктором Гиглио, заявив, 
что «они готовы пойти ко 
дну как джентльмены». 
Его тело не нашли, а зна-
чит, он, как и большинство 
погибших в ту ночь евреев, 
не был похоронен согласно 
традициям.

•
В известном фильме 
Джеймса Камерона «Ти-
таник» есть кадры, пока-
зывающие Исидора и Иду 
Штраус  – пожилых пас-
сажиров первого класса и 
состоятельных владельцев 
известного универмага 
Macy’s. Об этой паре, а в 
особенности о мужестве 
и силе любви Иды Штраус 
впоследствии были напи-
саны стихи, песни и даже 
книга.

Исидор Штраус  – брат 
знаменитого Натана 
Штрауса, чьим именем 
назван израильский го-
род Нетания. Исидор и 
его младший брат Натан 
были очень близки. Они 
родились в городе Оттерберг в Гер-
мании. Их отец Лазарь был обеспо-
коен политической ситуацией в Ев-
ропе, и поэтому семья, состоявшая 
из Лазаря, его жены Сары и двух ма-
леньких мальчиков, в 1854 г. двину-
лась в США. Поначалу Лазарь зара-
батывал торговлей вразнос, а затем 
открыл универмаг в Джорджии.

Первые неплохие деньги семья 
сделала на продаже хлопка, но со-
стояние было потеряно, когда Юг 
проиграл гражданскую войну Се-
веру (Исидор был добровольцем в 
армии южан), а экономика штата 
Джорджия была разрушена так-
тикой «выжженной земли», ис-
пользовавшейся наступавшими 
северянами. Лазарь все же смог 
расплатиться с долгами и открыл 
новый бизнес – на этот раз им стало 
производство гончарных изделий и 
изделий из стекла на Севере. Иси-
дор работал в фирме, Натан стал 
представителем по продажам. По-
сле знаменательной встречи с Роу-
ландом Мэйси, основателем знаме-
нитой (процветающей и поныне) 
торговой сети Macy’s, компания 
Штрауса получила для использова-
ния магазин в выставочном зале. С 
годами Исидор и Натан стали пар-
тнерами Macy’s.

Прошло 20  лет, братья стали вла-
дельцами бизнеса. Кроме партнер-
ства и членства в совете директоров 
Macy’s они также стали партнерами в 
другом магазине, «Абрахам и Штра-
ус», где Натан был директором.

Но одним бизнесом дело не огра-
ничивалось. Оба брата были пре-
даны идее общественной взаимо-
помощи. Когда одна из продавщиц 
фирмы упала в голодный обморок 
(она должна была работать, чтобы 
поддерживать свою мать-инвалида), 
братья организовали первую в США 
субсидированную столовую для сво-
их работников. Оба активно занима-
лись филантропией, в особенности в 
части охраны здоровья. Кроме того, 
они поддерживали общественные 
службы в Нью-Йорке. Исидор был 
избран в Палату представителей 
Конгресса США, а также был одним 

из основателей Американского ев-
рейского комитета. Натан был пред-
седателем Совета здравоохранения 
Нью-Йорка.

Наступил 1912  г. В январе Иси-
дор и Ида поехали во Францию, где 
Исидор лечился. Супруги также 
посетили членов своей семьи в Гер-
мании, где оба они родились. Затем 
они направились в Лондон, где Иси-
дор пытался посредничать во время 
забастовки шахтеров. Они также 
посетили Палестину. А в феврале 
туда же отправились Натан и Лина 
вместе с основателем Еврейского 
университета в Иерусалиме и его 
первым президентом Иегудой Маг-
несом. Сроки поджимали, потому 
что Натан обязался в апреле пред-
ставлять США на международном 
конгрессе по туберкулезу в Риме.

Забастовка шахтеров привела 
к тому, что многие рейсы в США 
были отменены. Но «Титаник» со-
бирался в путь. Исидор и Ида зака-
зали билеты…

Когда в ту роковую ночь 1912  г. 
в северной части Атлантического 
океана «Титаник», один из самых 
больших лайнеров того времени, 
в результате столкновения с айс-
бергом стал погружаться в воду, 
женщин и детей начали сажать в 
спасательные шлюпки. Но 63-лет-
няя Ида изъявила желание остать-
ся с мужем, с которым прожила 
40 счастливых лет.

Вот как описывает события той 
ночи профессор Курцман, правнук 
Иды и Исидора Штрауса: «Моя пра-
бабушка Ида села в спасательную 
шлюпку, ожидая, что ее муж после-
дует за ней. Когда он не сделал этого, 
она встревожилась. Офицер кора-
бля, ответственный за спуск на воду 
этой шлюпки, сказал: “Ну, мистер 
Штраус, вы пожилой человек… и мы 
все знаем, кто вы… Конечно, вы мо-
жете присоединиться к жене“. Мой 
прадед ответил ему: „Я не буду это-
го делать. Я сяду в шлюпку не рань-
ше, чем спасутся остальные люди“». 
Услышав это, Ида покинула спаса-
тельную шлюпку, чтобы остаться с 
Исидором. Эта сцена была снята, но 

затем удалена из фильма. 
Последние слова, которые 
услышала горничная от 
Иды Штраус: «Я не разлу-
чусь со своим мужем. Мы 
жили вместе – и мы умрем 
вместе».

В фильме Джеймса Кэ-
мерона супруги встретили 
смерть в своей каюте. Но в 
реальности последний раз 
пару видели, конечно, не в 
постели, а на палубе тону-
щего корабля: они стояли, 
прижавшись друг к друг и 
держались за руки.

Смерть любимых ими 
Исидора и Иды сильно 
повлияла на Натана и 
Лину, которые до этого 
потеряли двоих детей  – 
двухлетнюю дочь и 17-лет-
него сына. Многие годы 
они вели разнообразную 
благотворительную де-
ятельность. Например, 
начиная с 1892  г. вложи-
ли огромное количество 
труда и денег в пропаган-
ду пастеризации молока, 
отсутствие которой было 

одной из главных причин детской 
смертности. Они продавали это 
молоко по сниженным ценам, пре-
одолевая яростное сопротивление 
фермеров, политиков и некоторых 
врачей. Впоследствии они созда-
ли и финансировали медицинские 
центры в Иерусалиме, и больница 
«Адасса» начала продавать па-
стеризованное молоко, что стало 
прототипом существующей ныне 
в Израиле системы пунктов мате-
ри и ребенка. Натан и Лина соз-
дали альтернативную гостиницу 
в Лейквуде (штат Нью-Джерси), 
когда членам их семьи отказали в 
номере, и оппонировали антисе-
митизму Генри Форда. Две трети 
своего состояния они израсходо-
вали на благотворительность.

Мы не знаем, какие добрые дела 
Исидора и Иды запомнили бы по-
следующие поколения, доживи 
они, как и Натан с Линой, до пре-
клонных лет. Но все вспомина-
ют, что они были замечательны-
ми людьми. Исидор отказался от 
предложенного капитаном «Тита-
ника» места в спасательной шлюп-
ке, потребовав, чтобы его отдали 
женщинам и детям. Ида сказала, 
что прожила с мужем всю жизнь – 
и умрет с ним, уступив место в 
шлюпке своей горничной. Они 
вошли в историю благодаря своему 
благородству.

•
История евреев на «Титанике» 
показывает, что человека следу-
ет оценивать в первую очередь по 
личным убеждениям и масштабу 
личности, а не по национальной 
принадлежности. Кто-то считает 
трусостью спасаться за счет жен-
щин, кто-то проявляет больше 
стойкости, чем четверть экипажа, 
и остается с любимым мужем до 
конца. Кто-то совершает отчаян-
ный и смелый поступок, спасая 
себя и других, а кто-то, ускользнув 
от верной гибели, делает бизнес и 
процветает благодаря интересу 
людей к трагедии.

По материалам СМИ

Исидор и Ида Штраус (ок. 1910 г.).
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«Он должен стать Праведником народов мира»
Как азербайджанец Гамза Садыхов евреев спас

Вопреки предвзятому мнению, 
во многих странах мусульмане и 
иудеи веками жили в мире и со-
гласии. Так, азербайджанцы бес-
конфликтно уживались с евреями, 
сотрудничали и дружили с ними. 
Во Второй мировой войне они пле-
чом к плечу сражались с врагом, а 
еврейские беженцы из западного 
региона получили приют в Азер-
байджане. И сегодня там имеeтся 
самое крупное компактное поселе-
ние горских евреев, действуют ев-
рейские общины, функционируют 
еврейские организации, издается 
еврейская литература.

Известно несколько случаев спа-
сения азербайджанцами евреев 
во время войны с риском для жиз-
ни. Один из них  – подвиг офице-
ра 51-й  мотострелковой дивизии 
Красной армии Гамзы Джумшуд-
оглы Садыхова, совершенный в 
январе 1942  г. В СССР он долгое 
время замалчивался, хотя первые 
зарубежные публикации о нем по-
явились еще в 1949-м.

Гамза Садыхов родился 10 мая 
1915  г. в Агдамском районе Азер-
байджана, куда его родители пе-
реехали из карабахского города 
Шуша. В 1938-м Гамза был призван 
в армию, в 1940-м после окончания 
артиллерийского училища в Киеве 
лейтенант Садыхов был назначен 
командиром батареи 364-го  пол-
ка, принимал участие в боях на За-
падном и Южном фронтах. Пройдя 
спецподготовку, воевал в составе 
разведгруппы. Свободно владел 
четырьмя иностранными языками 
(арабским, немецким, итальянским 
и английским). После лечения от по-
лученного в 1941-м ранения его на-
правили на Сталинградский фронт, 
где он в чине полковника стал со-
трудником 4-го отдела ГРУ.

Отделу было поручено собрать ма-
териалы на ряд немецких генералов. 
Одного из них  – генерала Иоганна 
Карла фон Роденбурга, получивше-
го от фюрера за храбрость именной 
кортик, – Гитлер направил в приго-
роды Сталинграда, поставив среди 
прочего задачу массового уничто-
жения евреев на оккупированной 
территории. Рядом со своим штабом 
генерал приказал построить «Дво-
рец смерти», в котором сотни ев-
реев подвергались издевательствам 
и пыткам. По его приказу были со-
жжены детские сады, где прятались 
евреи, уничтожено около 300  ев-
рейских семей. К тому же с 1940  г. 
подразделение особого назначения 
«Одесса» в дивизии фон Роденбур-
га занималось также разработкой 
биологического оружия. Накануне 
капитуляции германских войск в 
Сталинграде Гитлер приказал Ро-
денбургу отравить там все колодцы 
и водохранилища.

Советская разведка могла бы 
устранить фон Роденбурга, но ГРУ 
решило захватить носителя важ-
нейшей информации живьем. Дед 
Гамза, или Садыгашвили, как его 
еще называли, был назначен руко-
водителем группы, которой и пред-
стояло это сделать. Она должна 
была внезапно атаковать и взорвать 
штаб-квартиру Роденбурга. Одна-
ко рядом с ней было здание, где со-
держались евреи. Так что 31 января 
1942  г. операция пошла несколько 

по-иному. Дед Гамза и его това-
рищи сумели освободить десятки 
еврейских семей из «Дворца смер-
ти». После этого Садыхов, лично 
убивший 25  немцев, поднялся на 
второй этаж германского штаба и, 
приставив автомат к виску фон Ро-
денбурга, заставил его стать на ко-
лени. Однако генералу удалось вы-
вернуться, шесть раз выстрелить из 
пистолета и тяжело ранить Сады-
хова, который все же обезоружил 
Роденбурга.

76-я  дивизия вермахта была раз-
громлена, ее командующий оста-
вался в советском плену до 1955  г. 
и, отбыв наказание в лагере для во-
енных преступников, был репатри-
ирован в ФРГ.

Но одна из его пуль вызвала у 
Садыхова паралич, лишив его спо-
собности двигаться и говорить. 
После госпиталя полковник Гамза 
Садыхов вернулся в родной Агдам, 
где был встречен земляками как 
герой. Даже Сталин на заседании 
Политбюро заявил, что Садыхов 
проявил себя как настоящий от-
важный кавказец. Командование 
ходатайствовало о присуждении 
ему звания Героя Советского Со-
юза, но представление осталось 
без ответа (о недостойной возне в 
связи с этим можно прочесть, на-
пример, на сайте https://kaspiy.az/
news.php?id=4605#.YgEdDfgxlD8), 
а в то же время в особом отделе во-
инской части в отношении Сады-
хова было возбуждено уголовное 
дело. Недруги пустили слух, будто 
он приписал себе заслугу пленения 
генерала. Даже на больничной кой-
ке особисты устраивали ему допро-
сы. Ситуацию помогли прояснить 
хирурги, извлекшие из тела полков-
ника глубоко засевшую пулю, кото-
рая, как оказалось, была выпущена 
из парабеллума Роденбурга.

Годами Гамза Джумшуд-оглы 
Садыхов был прикован к постели: 
две застрявшие в его теле немец-
кие пули врачам извлечь не удалось. 
У него так и осталoсь нарушение 
речи, а правая сторона его тела  – 
полностью парализованной. Он 
скончался 9  мая 1964  г. в сравни-
тельно молодом возрасте – 49 лет.

Между тем еще на Нюрнберг-
ском судебном процессе было до-
казано, что под началом генерала 
фон Роденбурга проводились экс-
перименты со смертоносным био-
логическим оружием на еврейских 
беременных женщинах, на детях и 
военнопленных. Захват в плен ге-
нерала спас жизни многих тысяч 
советских людей. Предположи-
тельно, он был в 35 минутах от по-
пытки использовать отравляющие 
вещества в Сталинграде. К сожале-
нию, в Нюрнберге военные престу-
пления фон Роденбурга не играли 
приоритетной роли и достаточно 
глубоко не расследовались.

В 1943 г. офицер 52-й мотострел-
ковой бригады НКВД Авраам Ко-
ган писал о полковнике Гамзе Са-
дыхове: «Список спасенных им 
евреев направлен нами в Москву. 
Мы отправили также в синагогу 
Баку письмо о его героизме, под-
писанное одиннадцатью офице-
рами, и попросили раввина Соло-
мона помолиться за Садыхова». 
Есть также письмо, подписанное 

247  еврейскими семьями, где рас-
сказывается о подвиге полковника 
Садыхова. Об этом имеется и ряд 
свидетельств соратников героя. 
Полковник Смерш Абрам Рат-
нер в своем дневнике писал о том, 
как «Садыгашвили» освободил 
множество евреев, среди которых 
были и родственники Абрама. Эта 
информация была зафиксирована 
в особом бюллетене НВД. Полков-
ник Яков Серебрянский отмечал, 
что взятие в плен ненавистного 
врага еврейского народа фон Ро-
денбурга и привлечение его к три-
буналу стало важным событием: 
«Я очень обрадовался, когда услы-
шал весть о том, что благодаря Гам-
зе Садыхову еврейские семьи были 
освобождены и немецкий генерал 
был им захвачен в плен».

22  октября 1949  г. израильская 
газета «Маарив» опубликовала 
статью под заголовком «Долг», 
написанную бывшим советским 
военным журналистом Иосифом 
Фельдманом, который рассказал о 
подвиге Садыхова: «Азербайджа-
нец Гамза Садыхов спас наших де-
тей от неминуемой смерти в боях 
за Сталинград в 1942  г., ставших 
одной из главных страниц новой 
истории Израиля. Мы просим на-
ших еврейских историков провести 
расследование и довести до обще-
ственности страны информацию о 
героическом поступке советского 
офицера, взявшего в плен немецко-
го генерала фон Роденбурга и спас-
шего тем самым несколько десятков 
еврейских семей, в том числе детей, 
осветить героизм этого доблестно-
го воина и его бескорыстную по-
мощь нашим семьям и детям. Мы 
не можем и не должны забывать его 
трагическую историю».

Фирдовси Садыхову, сыну ге-
роя, было 15  лет, когда умер отец. 
«Только в 1976 г. я узнал, что он был 
офицером разведки в Советской 
армии,  – вспоминал Фирдовси впо-
следствии.  – Любопытство приве-
ло меня к поиску материала о нем. 
Я отправился в соседнюю Грузию, 
чтобы принять участие в празднова-
нии Дня Победы, и там встретился с 
товарищами, которые служили вме-
сте с моим отцом, спасшим от неми-
нуемой смерти десятки еврейских 
семей и сотни еврейских детей... В 
течение многих лет я получал ин-
формацию о своем отце из разных 
источников. В советскую эпоху я 
даже не знал, что он реальный ге-
рой, спасший целые семьи от невы-
носимых ужасов и экспериментов 

нацистов. То, что они 
так равнодушно убива-
ли евреев, вызывает во 
мне страшную боль. Во 
время операции по за-
хвату Роденбурга мой 
отец был тяжело ранен, 
и он это сделал, ни на 
минуту не задумыва-
ясь о себе и опасности 
быть убитым. Он пре-
жде всего думал о том, 
чтобы спасти детей».

Об этом Фирдовси 
рассказал американ-
ской журналистке 
Нурит Грингер, кото-
рая написала статью, 
опубликовав ee на 

популярном американском сайте 
newsblaze.com: «Во время послед-
него визита в Азербайджан мой 
друг организовал мне встречу с 
Фирдовси Садыховым, чтобы я мог-
ла воочию услышать удивительную 
человеческую историю о его отце, 
которого он очень мало знал в дет-
стве и o котором много узнал, ког-
да повзрослел... Когда вы входите в 
дом Фирдовси Садыхова, такое впе-
чатление, что вы входите в настоя-
щий музей. Две огромные фотогра-
фии его отца в военном мундире, с 
другой стороны – фото руководства 
Азербайджана и израильских лиде-
ров, а также флаги Азербайджана 
и Израиля. Когда все это видишь, 
сначала удивляешься, а затем, сидя 
за столом и беседуя с сыном героя, 
все это начинает обретать смысл, и 
эта история становится душевной, 
глубоко затрагивая человеческие 
чувства... Мы разговаривали, глав-
ным образом, о его отце  – герое 
Гамзе Садыхове».

Американская журналистка отме-
тила, что на протяжении многих лет 
имя героя практически не упомина-
лось. «После падения „железного 
занавеса“, когда было открыто много 
архивов и полузабытые или закры-
тые имена стали общедоступными, 
публика познакомилась с именем 
Гамзы Садыхова. Фирдовси меч-
тает, чтобы Государство Израиль 
почтило память героя. Перед смер-
тью отец сказал ему: „Евреи найдут 
тебя“. Я, еврейка, нашла его... Закон-
чив рассказ о своем отце, Фирдовси 
сказал, что написал книгу о Гамзе 
Садыхове на основе информации, 
собранной в российских военных 
библиотеках... В Израиле людей, 
которые помогли спасти евреев в 
период Холокоста, наделяют стату-
сом Праведника народов мира. За-
служивает ли этого Гамза Садыхов? 
Я уверенно говорю: да! Сегодня в 
Израиле герою Садыхову посвяща-
ются песни. Так, певец и кеманчист 
Салман Рабаев вместе со своим на-
родным инструментальным ансам-
блем „Севги“ недавно представил 
композицию, посвященную памяти 
отважного азербайджанского ге-
роя. Я, писатель, журналист, с боль-
шим уважением отношусь к народу 
Азербайджана и сделаю все возмож-
ное, чтобы помочь ему во всём так 
же, как герой Гамза Садыхов спасал 
сотни еврейских детей во время Хо-
локоста»,  – резюмировала Нурит 
Грингер.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Гамза Садыхов
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«Тегеранские дети»
80 лет назад исполнилось пророчество старого иешиботника

Уроженец Российской империи, 
польский солдат, советский зэк и 
директор детдома в Тегеране Давид 
Лаумберг шел в Землю Израиля не-
прямой дорогой, но на этом пути он 
спас сотни еврейских жизней.

Много раз, чувствуя, что ему уже 
не выжить, Давид вспоминал тот 
день. Ему 20 лет, завтра начнется его 
служба в польской армии. Он уже 
постригся под ноль, домашние раз-
бежались по своим делам… И тогда 
он скуки ради подошел на улице к 
старому иешиботнику и попросил 
предсказать ему судьбу. Полусле-
пой старик взял его за руку и начал 
бормотать: «Ингелэ, ты уходишь в 
армию… Это не твоя армия… Прой-
дет время, и ты будешь командиром 
в еврейской армии… в еврейском 
государстве… Ты спасешь много 
еврейских детей, ингелэ… Ты добе-
решься до далекой Индии… Береги 
себя…»

Это был какой-то бред. Но очень 
скоро он помог Давиду выжить и на 
лесоповале в Карелии, и на нелегаль-
ном положении в Средней Азии, и 
много где еще…

Необычный еврей
Давид Лаумберг родился в городе 
Кременчуге 7  декабря 1915  г. Дет-
ство он провел в Пинске, где у де-
душки был большой дом с пышным 
садом на берегу реки Пины. Чтобы 
мальчик не надоедал проказами и 
постоянными «почему», дедушка 
определил его в еврейский детский 
сад сионистской образователь-
ной системы «Тарбут». Давид всю 
жизнь пронесет любовь к Израилю, 
которую ему привили там.

Когда мальчику исполнилось во-
семь, родители забрали его к себе 
в Вильну. Это была Польша  – сво-
бодная Польша, польская Польша, 
антисемитская Польша. В универси-
тетских аудиториях у задней стены 
стояли специальные «еврейские» 
стулья, в стране действовала про-
центная норма на прием евреев в 
университеты и на госслужбу. Но 
существовала и еврейская культура, 
еврейские партии, еврейское обра-
зование. Давид учился в гимназии, 
а в свободное время пропадал в мо-
лодежной сионистской организации 
«Ха-шомер ха-цаир».

По окончании гимназии гражда-
нин Польши Давид Лаумберг был 
призван в армию. Физически креп-
кий, имевший опыт работы в под-
ростковых лагерях сионистской 
молодежи, Давид считал, что станет 
прекрасным солдатом. Но… оказал-
ся единственным евреем в казарме. 
По мнению сослуживцев, еврей не 
мог быть хорошим воином. Ну и что, 
что он прекрасный стрелок? Ну и 
что, что лучше всех поражал штыком 
соломенные манекены? Все равно он 
хуже всех! Впрочем, Давид оказался 
необычным евреем. Еврею положе-
но тихо терпеть издевательства, а он 
уже в самом начале службы получил 
10 дней тюрьмы за то, что в ответ на 
оскорбление ударил обидчика пряж-
кой ремня в лоб.

Двухгодичная действительная 
служба закончилась в 1938  г. Да-
вид демобилизовался, обосновался 
в Варшаве и готовился к отъезду в 
Землю Израиля. Родной брат его 
уже обосновался там и слал одно 

письмо за другим. Однако междуна-
родная обстановка накалялась. Всё 
шло к войне. Старший ефрейтор Ла-
умберг был вновь призван в армию 
и направлен в офицерскую школу. 
Стоял август 1939 г. А потом пришло 
1 сентября.

Давид встретил войну курсантом. 
Практически же он был пехотин-
цем и как пехотинец вступил в бой: 
стрелял и убивал врагов, колол их 
штыком и бил саперной лопаткой. 
К моменту развала польской армии 
он, сравнительно легко раненный, 
оказался неподалеку от города сво-
его детства  – Пинска. В Пинск во-
шла Красная армия. Давид Лаум-
берг сначала стал государственным 
служащим, а затем  – государствен-
ным преступником. Следователям 
НКВД требовалось разоблачить 
антисоветское сионистское подпо-
лье. Подполья нет? Тем хуже для 
тех, кто мог бы в нем участвовать. 
Пытки. Суд. Приговор, неожиданно 
мягкий: пять лет лагерей. Повезло. 
Карелия. Лесоповал.

Игра на выживание
Лозунг «Кто не работает, тот не 
ест» в лагере понимался букваль-
но. Система была четкая: дневная 
норма работы почти невыполнимая, 
а значит, еды почти не дадут. Вы-
полнил  – получи обычную пайку. 
Перевыполнил… В первый же вечер 
новички-заключенные, которым до-
сталась на ужин жидкая баланда, 
увидели, как посреди столовой по-
ставили стол, покрытый скатертью 
и накрытый на две персоны. За него 
усадили двух здоровущих парней, 
которые в тот день перевыполнили 
план. Каждому полагалось двойное 
количество хлеба, густой баланды и 
даже по порции творога! С какой за-
вистью смотрели на них остальные 
лесорубы…

Другим страшным злом в лагере 
был холод. Одеждой заключенного 
были телогрейка и стеганые штаны, 
а температура зимой опускалась до 
‒50°C. Правда, в таком случае заклю-
ченных не выгоняли на работы, но 
лежать на нарах в почти не отапли-
ваемых бараках было невеликим 
счастьем. Ослабленных голодом, 
холодом, отсутствием витаминов за-
ключенных терзали цинга, воспале-
ние легких, куриная слепота. Люди 
умирали, сходили с ума, теряли 
человеческий облик. Давид понял, 

что долго не протянет. 
Он решил бежать: если 
одним ударом нейтрали-
зовать охранника, есть 
шанс скрыться в лесу до 
того, как подбегут дру-
гие вертухаи. Но случай 
всё никак не подвора-
чивался, а вскоре таким 
образом попытался со-
вершить побег другой за-
ключенный. Его пойма-
ли. Особенно и не били. 
Просто перед строем 
привязали к лошади и 
пустили ее вскачь. Когда 
труп превратился в окро-
вавленный кусок мяса, 
лошадь остановили.

Чтобы выдержать весь 
срок, надо было что-то 
придумать. И когда Да-
вид узнал, что требуется 

помощник врача, он без раздумий 
заявил, что имеет медицинское об-
разование. Он знал, что в случае 
разоблачения его уничтожат, но осо-
бого выбора не было  – нужно было 
выжить.

И снова он оказался любимцем 
судьбы: не разоблачили. Давид уже 
знал, что судьба преподносит разные 
сюрпризы: например, на лесоповале 
он встречал евреев, родившихся в… 
Земле Израиля. Эти чудаки, узнав о 
том, что в СССР организована Ев-
рейская автономная область, отпра-
вились помогать строить Израиль 
на Дальнем Востоке. Все они были 
арестованы, обвинены в шпионаже и 
сосланы в концлагеря.

Собрать и доставить
Страшная дата 22 июня 1941-го ока-
залась спасительной для Давида 
Лаумберга и других заключенных с 
польским гражданством. Атакован-
ный Германией Советский Союз 
стал одним из столпов борьбы с фа-
шизмом. 30 июля премьер-министр 
правительства Польской республи-
ки в изгнании Владислав Сикорский 
и посол СССР в Великобритании 

Иван Майский подписали двусто-
ронний договор в присутствии бри-
танского министра иностранных 
дел Идена. В особом приложении к 
этому договору оговаривалось: с мо-
мента восстановления дипломати-
ческих отношений советское прави-
тельство предоставляет амнистию 
всем польским гражданам, содер-

жащимся в заключении в качестве 
военнопленных. Как стало известно 
позже, многие польские деятели вы-
ступали за то, чтобы амнистия кос-
нулась только этнических поляков. 
Но справедливость восторжество-
вала: польские власти и евреев по-
считали за своих. Генералу Андерсу 
было поручено сформировать поль-
ские воинские подразделения на 
территории СССР.

Подлежащих освобождению поль-
ских граждан отправляли на Урал, 
в город Соликамск. Там им офи-
циально объявляли об амнистии, 
интересовались, где они хотели бы 
жить, и выправляли соответству-
ющие документы. Давид Лаумберг 
выбрал город Мары в Туркмени-
стане: ему понравилось, что он 
находится неподалеку от южных 
рубежей Страны Советов. Однако 
оказалось, что жить в этом самом 
Мары ну никак невозможно. И Да-
вид поехал в Ташкент, хотя права 
жительства в нем не имел. Он не 
имел права даже ездить на поезде, 
но, видимо, срабатывало проро-
чество старого иешиботника: ни 
один патруль не арестовал бегуще-
го из Советского Союза молодого 
сиониста. Совершенно незаконно, 
помогая семье некого польского 
полковника, Давид смог попасть на 
борт судна, перевозившего солдат 
армии Андерса и членов их семей в 
иранский порт Пехлеви.

На борту Давид обратил внимание 
на большую группу еврейских де-
тей в возрасте от трех до 16 лет. Это 
были обитатели сиротского дома из 
Самарканда: польское правитель-
ство решило забрать из СССР еврей-
ских детей, чьи родители являлись 
гражданами Польской республики. 
Сироты были в ужасном состоянии. 
На глазах у многих погибли родите-
ли, сами дети пережили столько горя 
и унижений, что превратились в зве-
рят, озабоченных одним – как бы вы-
жить. Все дети были чрезвычайно 
худы и почти все больны: чесотка, 
парша, конъюнктивит, постоянный 

понос  – это еще из самого безобид-
ного.

Когда судно разгрузилось в пор-
ту Пехлеви, к прибывшим подошел 
хорошо одетый мужчина и предста-
вился: адвокат Рудницкий, предста-
витель местной общины и волонтер 
еврейского агентства «Сохнут». 
Оказалось, еврейские организации 

 «Тегеранские дети», добравшиеся до Палестины

«Тегеранские дети» вместе с израильскими воспитательницами
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договорились с польским правитель-
ством в Лондоне, что для польских 
еврейских сирот и полусирот будет 
организован достойный детский 
дом. Задачей Рудницкого было найти 
директора. Он узнал Давида  – пле-
мянника своего старого друга Ио-
сифа. Рудницкий помнил, что этот 
парень был опытным мадрихом ор-
ганизации «Ха-шомер ха-цаир» и 
умел подбирать ключи к сердцу под-
ростков. Ему Рудницкий и предло-
жил возглавить будущий детдом для 
еврейских сирот в Тегеране.

Задача стояла так: собрать в Теге-
ране всех сирот-евреев, которым уда-
лось вырваться с армией Андерса, и 
совершить с ними алию в Землю Из-
раиля. Каким образом, Рудницкий 
не знал, знал только, что англичане 
согласились предоставить право за-
конного въезда в Израиль всем детям 
и сотрудникам заведения.

Давид был удивлен предложе-
нию. Но с самого начала разговора 
он понял, что это и есть его миссия, 
исполнение пророчества старого 
иешиботника. Так неожиданно для 
себя Давид Лаумберг превратился в 
директора детского дома. Впрочем, 
работа оказалась ему по душе. На 
одном судне с ним прибыло около 
150  детей, и пока они жили непо-
далеку от Пехлеви, их количество 
постоянно увеличивалась: многие 
еврейские дети, выдававшие себя за 
поляков, сбегали из-под попечения 
монахов в лагере для польских детей. 
К Лаумбергу приходили и просили 
их принять изможденные дети, у ко-
торых был жив кто-то из родителей, 
чаще мать. Таких принимали, а роди-
теля оформляли на работу в детдоме. 
Для многих это стало спасением.

По страшному горному серпанти-
ну на армейских грузовиках воспи-
танников перевезли в Тегеран. Там, 
на окраине, был организован огром-
ный лагерь. Жили в бараках и ар-
мейских палатках, спали на полу на 
одеялах  – матрасов почти не было. 
Польское правительство обеспечи-
вало всех трехразовым питанием: 
утром хлеб, масло, варенье, яблоко; 
в обед суп, мясо, каша; вечером яйцо 
и чай. Но как же трудно было убе-
дить детей, голодавших два года, что 
еда будет и завтра, и послезавтра! 
Дети не верили: они выклянчива-
ли дополнительные порции, делали 
запасы, эти запасы портились, на 
запах собирались мыши… Детям 
показывали запасы в кладовках, да-
вали добавку, но еще долго-долго 
они прятали еду.

Дорога в райский сад
В первой партии, прибывшей в теге-
ранский детдом, было 170 детей. А 
уже через две недели отчет директо-
ра Лаумберга выглядел так: «Здоро-
вых детей в лагере – 527, в городской 
больнице  – 24, в лагерном медпун-
кте  – 19, в палатке выздоравливаю-
щих  – 15, в изоляторе  – 40. Итого: 
625 детей».

Сиротам катастрофически не хва-
тало одежды. Снабжение шло через 
детский дом для польских детей, но 
там почти ничего не выдавали. Од-
нажды Лаумберг с помощниками 
пришел в польский лагерь, чтобы в 
очередной раз услышать: «Ничего 
нет». Тогда, не слушая возражений, 
он прошел на склад, который ока-
зался забит посылками из Америки. 
Пока начальство требовало, чтобы 
Давид и его люди срочно покинули 
помещение, складские работники 
вскрывали посылки. Из одной вы-
пала записка и упала у ног Лаум-

берга. Давид поднял ее и прочел 
вслух: «Трог гезунтер хейт, идише 
киндерлах!» («Носите на здоровье, 
еврейские дети!») С этого момента 
руководство польского детдома всё 
же начало снабжать еврейских детей 
хотя бы тем, что посылали им евреи 
Америки.

К концу 1942 г. жизнь в лагере во-
шла в накатанную колею: более-ме-
нее наладились быт, учеба, досуг… 
Но еврейская судьба звала в дорогу. 
Кратчайший путь из Тегерана в Зем-
лю Израиля, конечно же, по суше, 
но логика мировой войны диктовала 
другой маршрут. В январе 1943 г. бо-
лее 700  воспитанников и сотрудни-
ков набились в грузовики.

Сначала путь лежал в порт Бангар-
шахпур. Там «тегеранские дети» 
погрузились на пароход «Донора», 
который взял курс на… Индию. Па-
роход «Донора» был грузовой, не 
приспособленный для перевозки 
людей и тем более детей. На борту 
пассажиров ждали отсутствие душа, 
качка и отвратительное питание; 
снаружи вода кишела минами и вра-
жескими подводными лодками.

Через две недели пришли в порт 
Карачи. Еще две недели в особом ла-
гере на берегу (обезьяны, пальмы, ад-
ская жара) – и снова в путь.

Судно «Ноуролия». Та же необ-
устроенность, те же бури, мины и 
подводные лодки… И наконец фи-
нальный порт прибытия  – Суэц. На 
берегу ребят (их за время пути стало 
около 1200) встретили крепкие пар-
ни в форме британской армии. На 
их погонах красовалась латинская 
буква «Р» – Палестина. Со слезами 
на глазах еврейские воины смотрели 
на детей, которые столько преодоле-
ли по пути сюда. Солдаты вручили 
каждому мешочек с фруктами, сла-
достями и маленьким бело-голубым 
флажком. На каждом мешочке была 
вышита надпись: «И возвратились 
сыновья в пределы свои».

Однако до «пределов своих» еще 
надо было добраться. Завершающую 
часть пути проделали по железной 
дороге. Промелькнули пустынные 
пейзажи Синая, а потом… Ребята 
со слезами на глазах разглядывали 
ухоженные белые домики, буйную 
зелень и апельсины, апельсины, 
апельсины! Практически никто из 
них апельсинов никогда не ел. Дети 
радовались, что этой райской еды 
здесь, как картошки. Многие внезап-
но грустнели, вспоминая о погибших 
родителях, потерянных братьях и се-
страх.

Конечным пунктом стала стан-
ция Атлит. Здесь путешественников 
поместили в барачный лагерь, и их 
дальнейшей судьбой занялись пред-
ставители «Сохнута», «Керен Кае-
мет», «Молодежной алии» и других 

организаций. Счастливчиков, у кото-
рых в Земле Израиля были родствен-
ники, тут же разобрали по семьям. 
Кого-то определили в сельскохозяй-
ственные школы, кого-то в светские 
интернаты. Большой неожиданно-
стью для руководства стало катего-
рическое нежелание ребят идти в ки-
буцы: оказалась, что дети из СССР, 
успевшие пожить в колхозах, много 
рассказывали остальным, какое это 
страшное место…

История продолжается
«Тегеранские дети» поменяли име-
на, выучили иврит и постарались 
как страшный сон забыть всё пере-
житое. Дело в том, что в первые годы 
существования Государства Изра-
иль к пережившим Холокост отно-
сились с эдаким пренебрежением: 
их, «шедших, на смерть как овцы 
на бойню», противопоставляли ге-
роям-сабрам, которые, несмотря на 
малочисленность, смогли победить 
врагов с оружием в руках. Но про-
шло время, и выяснились страшные 
подробности еврейского сопротив-
ления: люди узнали, что практиче-
ски до 1944 г. против нацистов вста-
вали с оружием в руках только евреи 
и советские партизаны. После этого 
отношение к пережившим Холокост 
изменилось.

После целой политической бури 
Бен-Гурион согласился принять от 
Германии репарации; начались ин-
дивидуальные выплаты пережив-
шим Холокост. Только вот бывшим 
«тегеранским детям» в выплатах 
отказали. И тогда они поднялись на 
борьбу за свои права: вновь собра-
лись, создали организацию «Дети 
Тегерана и их воспитатели» и пода-
ли в суд на правительство Государ-
ства Израиль. Лишь в 2014  г., после 
многих лет борьбы, 217 оставшихся в 
живых получили по 25 тыс. шекелей 
компенсации.

Они прожили обычную жизнь. 
Одни окончили школу, другие нет; 
кто-то стал ремесленником, а кто-то 
дипломатом; многие дожили до ста-
рости, но немало погибло уже в Вой
не за независимость. (Один из «теге-
ранских детей», Эммануэль Ландау, 
за свой воинский подвиг посмертно 
получил высшую воинскую награду 
Государства Израиль.) Но почти у 
всех в срок появились семьи и роди-
лись дети. Цепочка поколений, ко-
торая чуть не прервалась во время 
Второй мировой войны в расстрель-
ных ямах и газовых камерах Польши, 
в голодных приютах и холодных из-
бах СССР,  – эта цепочка поколений 
все-таки продолжилась благодаря 
усилиям Давида Лаумберга и других 
добрых людей в Эрец-Исраэль и в 
Иране, в Лондоне и в Советском Со-
юзе.

А может, так случилось по воле Все-
вышнего. Вспомним пророчество 
старого иешиботника!

Михаил БУНИМОВИЧ 
(jewishmagazine.ru)

Кто такой генерал Андерс

Этнический немец Владислав Альберт 
Андерс окончил политехнический ин-
ститут в Риге, в 1913  г. был призван в 
Русскую армию, отличился в боях, был 
награжден боевыми орденами, вклю-
чая орден Св.  Георгия IV  степени. Ди-
плом и погоны капитана Генштаба он 
получил из рук российского императо-
ра Николая II.

Вся дальнейшая жизнь и служба 
Андерса были связаны со становле-
нием Польской Республики. Он не 
поддержал мятеж генерала Пилсуд-
ского, встретил 1939  г. полковником, 
командиром кавалерийской бригады, 
и в разгар боев с нацистами получил 
звание генерала. Его бригада, вбирая 
в себя силы других подразделений, 
грамотно отступила от Варшавы ко 
Львову и контратаковала, обращая 
врага в бегство. Раненый генерал Ан-
дерс попал в советский плен и угодил 
во внутреннюю тюрьму НКВД на Лу-
бянке. 4  августа 1941  г. его доставили 
в кабинет Лаврентия Берии, где тот 
лично сообщил ему об освобождении 
и назначении командующим Польской 
армией в СССР с присвоением звания 
генерал-лейтенанта.

Всю свою жизнь Андерс ненавидел 
Советский Союз, и сформированная 
им армия не стала воевать на совет-
ско-германском фронте, а ушла в Иран. 
Поляки Андерса побывали в Ираке, 
Земле Израиля, Египте, а в 1944-м от-
личились, прорвав оборону нацистов 
в многодневных кровопролитных 
боях близ Монте-Кассино. Эта победа 
открыла союзникам дорогу на Рим и 
сделала генерала Андерса одним из 
знаменитых полководцев Второй ми-
ровой войны. Умер генерал в 1970 г. в 
Лондоне и, согласно завещанию, был 
похоронен в Монте-Кассино, рядом со 
своими боевыми товарищами.
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О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета 
с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской 
Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными 
материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Эрец-Исраэль. Евреи и арабы
Впечатления от путешествий по Палестине

Приводимую ниже статью опубликовала либераль-
ная Westminster Gazette. Ее автор  – один из самых 
уважаемых членов британской лейбористской пар-
тии и редактор Socialist Review. Он только что вер-
нулся из продолжительной ознакомительной поезд-
ки по Палестине.

«Нет лучшего места для изучения вечного кон-
фликта между старостью и молодостью, молодым 
вином и старыми мехами, чем в этих краях. Сионизм 
расцвел на костяке иудаизма, и снова многие евреи 
обратились к Сиону. Я разговаривал с такими людь-
ми в местном иммиграционном лагере (на песчаном 
берегу Яффo с видом на море); в иерусалимском 
комитете по расселению; в районе горного хребта 
Гильбоа, где они прокладывают дороги и наводят 
мосты через Иордан.

Однажды днем, бродя по равнине Ездрилона, я 
встретил повозку недалеко от того места, где Саул 
провел свою последнюю битву и был побежден фи-
листимлянами, и проехал милю или две по неровной 
дороге к одному из новых еврейских лагерей в Ну-
рисе, на северных склонах гор Гильбоа. Я нашел их 
палатки прямо у источника, где, как говорят, Гедеон 
сформировал свое войско из трехсот человек, кото-
рые «пили воду прямо из ручья так, как это делают 
собаки». Хотя почти все были заняты в полях, слы-
шались удары по наковальне в кузнице, в столярной 

работали пилами и рубанками, а пока я наблюдал за 
работой зубного техника через открытую дверь, до 
меня доносился звон сковород и кастрюль.

Коммуна состоит из 150  человек, которые в каче-
стве членов Палестинского трудового корпуса уже 
12  месяцев участвуют в строительстве дорог. Они 
обосновались на большом, частично заболоченном 
и еще совершенно невозделанном участке между 
железной дорогой и горным склоном. Там сажают 
14 тыс. эвкалиптов разных пород, 4 тыс. сосен, 500 ки-
парисов, 10 тыс. оливковых деревьев. Они также са-
жают фруктовые деревья, виноградники, табачные 
плантации и апельсиновые сады. Они перекапывают 
землю, подготавливая ее к возделыванию, и верят, 
что закладывают фундамент прекрасного Сиона.

Сами по себе арабские крестьяне и рабочие вряд 
ли вызовут беспокойство. Новые поселенцы скоро 
во всем помогут арабскому крестьянину. Горожане 
Наблуса хотели бы, чтобы их женщин лечил гине-
колог-еврей. Проблема в том, что его назначению 
препятствуют старейшины города. Рабочие полу-
чают более высокую заработную плату, как только 
они получают работу на еврейском предприятии. 
Еврей, строящий новый Эрец-Исраэль, исполнит 
пророчество и положит конец долгим стенаниям 
своего народа. Тот же еврей также знает, что уро-
вень жизни арабов невысок.

Возникает слабое сочувствие к арабским национа-
листам, которым позволили, хотя и временно, меч-
тать о великом королевстве, включающем Палести-
ну. С арабами плохо обошлись, и теперь нам трудно 
вести с ними переговоры. Но есть в Палестине нечто 
большее, чем наши планы. Я прошел путь от Дана 
до Беэр-Шевы, и с каждым днем уверенность в этом 
росла во мне. Можно быть воспитанным в иудейской 
или христианской традиции. Главное, что это Святая 
земля, которая похожа на реликвию в приглушенном 
свете святилища и является родиной для многих по-
колений. Никакая сила на планете не может убрать 
магнетическое притяжение, которое эта земля ока-
зывает на свой народ. Я видел, как его часть напевала 
свои молитвы у Стены Плача, зажигала мерцающие 
свечи надежды и веры. Я видел оживленных, моло-
дых, просвещенных, которые озеленяют бесплод-
ные ранее просторы и украшают землю так, как 
возлюбленный украшает дарами невесту. Все это до-
казывает, что в основе иудаизма лежит любовь и что в 
сознании еврея есть устремление, которое он сохра-
нит, несмотря на все препятствия, и пронесет через 
все поколения, пока не исполнятся пророчества его 
древних учителей и его собственного сердца».

Д. Рамсэй Макдональд
Jüdische Rundschau № 31–32, 18.04.1922

Конфликт в литовском Сейме
Кризис еврейской автономии – д-р Соловейчик подал в отставку

Ковно, 17 апреля (Еврейское телеграфное агент-
ство). Учредительный cейм Литвы отклонил 18 го-
лосами против 10  пункт проекта литовской кон-
ституции, касающийся создания министерств по 
делам национальных меньшинств. В знак протеста 
депутаты-евреи покинули зал собраний и реши-
ли не принимать участия в дальнейших прениях. 
Позднее на том же заседании Учредительный cейм 
отклонил и включение пункта о праве языков наци-
ональных меньшинств считаться официальными 
языками в стране.

После этого созвали Национальный еврейский 
совет Литвы, который решил, что министру по ев-
рейским делам в литовском правительстве д-ру Со-
ловейчику следует немедленно подать прошение об 
отставке. Он выполнил это решение. В своем про-
шении об отставке, в котором изложена еврейская 
точка зрения по спорному вопросу, д-р Соловейчик 
написал, что отказ от создания министерств по 
делам национальных меньшинств в Литве являет-
ся прямым нарушением Парижской декларации и 
подорвет позиции премьер-министра Литовской 
Республики Гальванаускаса, находящегося в насто-
ящее время в Генуе.

Министр юстиции Литвы Короблис пытается 
убедить д-ра Соловейчика отозвать прошение об 
отставке. Короблис пояснял Соловейчику, что не-
давнее решение Учредительного cейма не имеет 
большого значения и является лишь недоразуме-
нием, которое будет устранено в третьем чтении 
проекта конституции. Однако д-р Соловейчик 
ответил, что подчинится решению Еврейского 
национального совета.

•
Мы получили следующую информацию о преды-
стории конфликта. Заседание Сейма Литвы, со-
стоявшееся 5  апреля, было весьма малолюдным. 
В момент голосования в зале находились только 
28 депутатов из 100. На голосование были постав-
лены параграфы 80 и 83 конституции. В 80-м па-

раграфе проекта Конституционного комитета 
речь шла о том, что национальное меньшинство, 
составляющее не менее 5% населения, имело пра-
во требовать назначения в правительстве мини-
стра по своим делам. Параграф 83-й декларировал 
право меньшинств, одолевших пятипроцентный 
барьер, использовать свой национальный язык 
в парламенте, во всех органах самоуправления 
и в государственных учреждениях. Далее так-
же указывалось, что судьи в судебных округах, в 
которых проживает 10% представителей нацио-
нального меньшинства, должны владеть языком 
соответствующего меньшинства и что судебные 
решения в таких округах также должны осущест-
вляться на языке меньшинства. В ходе обсужде-
ния во втором чтении этих пунктов некоторые 
депутаты развернули яростные нападки на прин-
цип прав меньшинств в целом. Другие вносили 
многочисленные поправки и дополнения. Во вре-
мя голосования возникла большая путаница из-
за большого количества подобных изменений, и 
многие депутаты, похоже, утратили понимание, 
за что они голосуют. Сначала было отклонено 
предложение об исключении этих пунктов, как 
и предложение установить норму 10% вместо 5% 
для права на министра. Наряду с этим отклонили 
ряд дополняющих и поправочных предложений. 
Когда пункты в версии Комиссии были поставле-
ны на голосование, они также были отклонены. 
Д-р Соловейчик протестовал против этого голо-
сования, так как оно противоречило голосова-
нию за конституцию в первом чтении. Но не было 
сомнений в том, что Сейм считает параграфы от-
клоненными.

Социал-демократы вместе с национал-демокра-
тами также проголосовали против предложений. 
В голосовании принял участие лидер социал-де-
мократов Чепинскас, хотя oн сам в качестве члена 
литовской делегации на мирной конференции под-
писал пояснение от 21 октября 1920 г., торжествен-

но гарантирующee еврейскому меньшинству права 
согласно Парижской декларации, и от имени своей 
парламентской группы обязался включить их в кон-
ституцию в качестве основных законов.

Парижская декларация литовской делегации на 
мирной конференции, которая была адресована 
Комитету еврейских делегаций 5  августа, содер-
жит в третьем и пятом параграфах следующую фор-
мулировку: «Евреи получают долю в правитель-
ственных и в юридических учреждениях страны. 
Еврейское министерство создано для управления 
именно еврейскими делами. За евреями признается 
право использовать свой язык во время публичных 
собраний, в печати, в театре, в школах, в судах и го-
сударственных учреждениях». Отставка министра 
Соловейчика обозначила весь масштаб происходя-
щего. Как нам сообщают из разных уголков Литвы, 
еврейство страны очень взволновано. Во многих го-
родах прошли крупные митинги протеста, во вре-
мя которых с подробными докладами выступили 
члены еврейской фракции Сейма.

Кажется, что лидеры еще одной литовской пар-
тии не оценили сложившуюся ситуацию как непри-
емлемую. Лидер народных социалистов Слезевич 
написал в печатном органе партии пространную 
статью, в которой выразил мнение, что третье чте-
ние конституции восстановит права меньшинств.

Переговоры с министром Соловейчиком отложе-
ны, с одной стороны, из-за государственных празд-
ников, а с другой стороны – из-за того, что премьер-
министр Литвы находится в Генуе. Как мы знаем, 
литовское правительство пытается уговорить Со-
ловейчика остаться.

Мы также знаем, что Комитет еврейских делега-
ций, которому была адресована Парижская декла-
рация от 5  августа 1919  г., предъявил литовскому 
правительству требующие безотлагательного рас-
смотрения жалобы на нарушение обязательств.

Jüdische Rundschau № 33, 25.04.1922
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«Только нереальное имеет смысл»
Леонид Роберман о своем новом спектакле

Одной из самых громких театраль-
ных премьер этого сезона в России стал 
спектакль «Двое»  – фантасмагория 
о реальной встрече Соломона Михоэл-
са и Чарли Чаплина. Создали его тоже 
двое  – режиссер Дмитрий Крымов и 
продюсер Леонид Роберман. Последний 
рассказал «Еврейскому журналу», по-
чему его не интересовала историческая 
правда, чем еврейская история близка 
каждому человеку и как научить ворону 
различать право и лево.

Леонид Роберман родился в Гомеле 
в 1955  г. Окончил Белорусский теа-
трально-художественный институт 
в Минске и режиссерский факультет 
ГИТИСа в Москве. Работал в Мур-
манске, а также в Испании, Германии 
и Франции, а в 1996 г. основал в Москве 
театральное агентство «Арт-Пар-
тнер XXI». Спектакли, выпущенные 
«Арт-Партнером», участвовали в 
международных фестивалях и полу-
чили такие театральные премии, как 
«Золотая маска» и «Хрустальная 
Турандот». Сам Роберман в 2018  г. 
также был удостоен премии «Хру-
стальная Турандот» в специальной 
номинации «За создание уникального 
негосударственного театра».

Сейчас спектакль «Двое» с аншла-
гами идет в пространстве Музея Мо-
сквы. Он также победил в конкурсе 
грантов «Событие» Российского ев-
рейского конгресса.

– Леонид Семенович, сделать из двух-
минутной встречи двух гениев целый 
спектакль и даже в своем роде прит-
чу – смелая идея. Как она появилась?

– Всё, что нестандартно, приходит 
в голову нестандартным людям, та-
ким как Дмитрий Крымов. Это уже 
третий наш совместный проект после 
«Бесприданницы» и «Бориса». Все 
безумные идеи приходят в голову это-
го безумного человека. Я не знаю, что 
находится в этой голове, как оно там 
умещается и как ее не разрывает от 
гениальных идей. Что касается меня, 
мне давно не нравятся нормальные 
идеи. Мне интересно только то, что, 
на взгляд обычных людей, невозмож-
но, неосуществимо и нереально. На 
самом деле только это и имеет смысл. 
Поэтому я сразу же принял Дмитрия 
Крымова со всеми его замыслами. 
Начиная с Крымовым, ты никогда не 
знаешь, что получится в конце. Эту 
загадку ты всё время пытаешься рас-
крыть и всё равно никогда до конца не 
раскроешь.

– Как распределяются обязанно-
сти в вашем творческом союзе?

– У нас нет четкого разделения обя-
занностей. Если в общих чертах, я 
реализую творческую идею, которая 
принадлежит Крымову. Он ее созда-
ет, разрабатывает, а моя задача – сде-
лать так, чтобы она была полностью 
воплощена в жизнь, начиная от выбо-
ра артистов и заканчивая местом, где 
будем играть спектакль.

– Что самое сложное в этой рабо-
те?

– Самое сложное  – сам Крымов с 
его непредсказуемостью и необу-
зданностью фантазий, высочайшая 
планка, которую он задает и которой 
нужно соответствовать. Для Крымо-
ва нет ничего невозможного: всё, что 
он задумал, должно быть воплощено, 
и точка. Если понадобилось, чтобы с 
цветка розы каждые 15  секунд отле-
тал лепесток и с металлическим сту-
ком падал на пол, это надо сделать. И 

мы сделали – как ни странно, это ока-
залось не такой уж сложной задачей. 
Главное  – найти нужного человека, 
который подобное умеет и осуще-
ствит. С розой нам помог фокусник, 
очень хороший фокусник.

Подобные задачи у нас возникают 
каждый раз, и мы с ними справляемся. 
Как-то нужно было, чтобы в опреде-
ленный момент на сцену вылетал во-
рон, делал круг и садился исполните-
лю на левое плечо – именно на левое, 
правое не годилось. Пришлось воро-
ну выучить, где право, где лево. Нуж-
но было в «Бесприданнице», чтобы, 
когда убивают Ларису, выстрелом ее 
подбросило на метр в воздух, – и это 
смогли. По большому счету техниче-
ские проблемы не так уж сложны. В 
отличие от человеческих, отношен-
ческих вопросов: они-то и есть по-на-
стоящему сложные.

– Простым ли был выбор актеров?
– Выбор был нетрудным. Сразу 

было понятно, что Чаплина может 
сыграть только Роза Хайруллина. В 
ней есть легкость исполнения, дра-
матизм восприятия, клоунское на-
чало – всё, что нужно для этой роли. 
Она в равной степени может играть 
и мужчин, и женщин; она дух может 
играть. Обычно актеры играют плоть, 

но не дух, а вот Роза – она может. На 
роль Михоэлса Дима выбрал Макси-
ма Виторгана. Я долго не верил в этот 
вариант, мне не хватало в Максиме 
объема личности. В какой-то мо-
мент я окончательно разуверился – и 
именно тогда случилось чудо: на на-
ших глазах Максим раскрылся, и мы 
увидели серьезного, большого дра-
матического артиста. Впрочем, это 
было чудом для всех, кроме Крымова: 
он знал и ждал, что так случится.

Александра Кубанина на роль Ста-
лина тоже пригласил Крымов, и те-
перь люди идут специально на него, 
потому что это замечательная рабо-
та, а Александр  – открытие для теа-
тральной Москвы.

– В вас самом нашла отклик исто-
рия о встрече двух мастеров теа-
тра ХХ века? Вы довольны тем, что 
получилось в итоге?

– Как я могу не откликнуться на 
историю, связанную с Михоэлсом? 
Я ведь учился в Минске, где Михо
элса убили, уничтожили только за то, 
что он был евреем. Как на это можно 
было не откликнуться, когда всё мое 
детство прошло при закрытых фор-
точках и дверях, потому что этажом 
сверху жил человек, доносивший на 
всех? Такой спектакль – богоугодное 
дело, и сделать его тоже надо было 
богоугодно, а это непросто. Проект 
занял год нашей жизни. Это было 
осмысленное время, наполненное со-
держанием и работой, которая засчи-
тывается. И я им доволен.

– Вы упомянули о закрытых фор-
точках. Ваша семья соблюдала тра-
диции? В то время это было непро-
сто…

– Семья была скорее светская. Хотя 
помню, что в праздники тайком при-
ходил человек с бородой, которого я 
очень боялся. Мама с папой закрыва-
лись на кухне, потом мне приносили 
мацу. Приходы этого человека были 
для меня неприятными, потому что 
я не знал, что происходит, а когда не 
знаешь, возникает страх.

Я скорее стыдился всего, что связа-
но со словами «еврей» и «религия». 
И в синагогу попал гораздо позже: 
меня привел Дима Фикс, замечатель-
ный режиссер, кинопродюсер и това-

рищ. Благодаря ему я понял и принял 
то, что связано с моими корнями и 
моей религией.

– Верите ли вы в историю, пред-
ложенную Дмитрием Крымовым? 
Была ли встреча Чаплина с Михоэл-
сом именно такой, какой режиссер ее 
рассказал?

– Как прошла настоящая встреча 
Чаплина и Михоэлса, никто не зна-
ет. (Спектакль основан на реальной 
истории встречи Чарли Чаплина и 
Соломона Михоэлса. Она произошла 
в 1943  г., когда Михоэлс как предсе-
датель Еврейского антифашистско-
го комитета по поручению Сталина 
поехал в Америку, чтобы убедить со-
стоятельных евреев жертвовать день-
ги на борьбу с фашизмом. Одним из 
жертвователей стал Чарли Чаплин. В 
реальности их встреча с Михоэлсом 
длилась всего пару минут, и никто 
не знает ее подробностей. Но режис-
сер Дмитрий Крымов уверен: этим 
людям было что сказать друг другу. – 
Ред.) Но это не имеет значения. Были 
ли на свете Ромео и Джульетта, суще-
ствовал ли Гамлет или всё это вымы-
сел художника? Неважно. Важно, что 
за художник, каков его замысел, что 
он вложил в свой рассказ. Это гораздо 
важнее, чем реальность. Именно ста-
раниями художника небольшая исто-
рия обретает глобальное звучание.

История, которую мы рассказали, 
очень еврейская и в то же время об-
щечеловеческая. Чаплин не был ев-
реем, но, как и Михоэлс, одно время 
был изгоем, на какой-то период был 
лишен возможности творить. Еще 
неизвестно, что страшнее для худож-
ника  – умереть или лишиться воз-
можность служить своей музе. Мы 
плачем над человеческой судьбой вне 
зависимости от вероисповедания.

Сейчас мы организуем гастроли 
нашего спектакля в нескольких горо-
дах Америки, по которым проходила 
поездка Михоэлса в 1943 г. Уверены, 
что он будет интересен любому зри-
телю. На примере судьбы Михоэлса 
мы говорим об общечеловеческих 
ценностях.

Беседовала Екатерина  
МИЛИЦКАЯ (jewishmagazine.ru)

Питер Богданович в 2010 г.
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...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.
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Коллективная память города

Элегический фильм о еврейской общине Салоник
На проходившем в феврале 72-м 
кинофестивале Berlinale в секции 
Encounters состоялась премьера филь-
ма греческих режиссеров Силласа 
Цумеркаса и Христоса Пассалиса «I 
Poli ke i Poli» («Город и Город»). Не-
стандартно снятая картина дает 
представление об истории еврейской 
общины Салоник, о том, что случи-
лось с этим сообществом, которое 
в начале прошлого века было самым 
большим в городе. Киноповествова-
ние не лишено ярких поэтических 
образов, но прежде всего оно суровое и 
горькое. И так вышло не только по-
тому, что большинство евреев Сало-
ник стали жертвами Холокоста, но 
и с точки зрения того, как с памятью 
о замученных евреях обращались в по-
слевоенное время.

Сейчас это второй по численности 
населения, экономическому, исто-
рическому и культурному значению 
город Греции. С давних времен он 
притягивал многих, поскольку был 
расположен на древнем перекрестке 
путей, связующих Восток и Запад. 
На протяжении веков город являлся 
плавильным котлом разных культур. 
В XV в., когда он был в составе Осман-
ской империи, в нем стали селиться 
изгнанные из Испании сефардские 
евреи. Это определило культурную 
и экономическую жизнь Салоник на 
века вперед. Город стал домом для 
большой диаспоры сефардских евреев. 
Они даже называли Салоники «ма-
терью Израиля».

На рубеже XX  в. евреи составляли 
примерно половину населения города. 
Однако во время Второй мировой вой-
ны десятки тысяч евреев были депор-
тированы из Салоник в концлагеря. 
По некоторым оценкам, было убито 
до 97%  еврейского населения города. 
Не только зверства нацистов, но 
и роль их активных помощников в 
преступлениях против евреев, кото-
рую сыграли греческие коллабораци-
онисты, являются горьким фактом, 
который никогда полностью не при-
знавался ни греческими властями, ни 
греческим обществом в целом.

«Город и Город»  – проникновен-
ное, скорбное и элегическое признание 
в любви к Салоникам. Лента похо-
жа на свободное странствие между 
прошлым и настоящим. Режиссеры 
решили, что было бы интересно, если 
бы история в фильме стала движущей 
силой, а не визуальным фоном, как это 
бывает в костюмированных драмах.

Весь материал фильма был снят 
примерно за 14  дней, но не за один 
присест, а на протяжении года. Пер-
вая часть съемок длилась неделю и 
проходила в Салониках. Спустя не-
сколько месяцев в Афинах тоже на 
протяжении недели были отсняты 
оставшиеся сцены. А между двумя 
этапами съемок фильма зрели новые 
идеи. От начала и до конца работы 
над лентой режиссеры не ставили 
себя в жесткие рамки, оставляли ме-
сто для спонтанных решений. От-
сняв первую часть, они посмотрели 
получившийся материал, после чего 
появились свежие мысли. И так в про-
цессе работы над фильмом он стано-
вился все глубже по содержанию, по-
являлись все новые и новые необычные 
решения. Такой процесс работы прив-
нес в картину ощущение живости и 
раскрепощенности.

Действие ленты начинается в 
1930-е, когда в Салониках появились 

первые признаки грядущего Холоко-
ста – греческие националисты стали 
преследовать своих соседей-евреев, 
поджигая их дома. Этот момент 
отражен в начале фильма, когда им-
прессионистская манера в кадре сме-
няется ощущением клаустрофобии. 
Значительная часть ленты посвя-
щена не только событиям Второй 
мировой войны, но и тому, что про-
исходило после нее, в 1950-е. Завер-
шающая сцена переносит зрителей в 
1983 г. Но повествование не является 
абсолютно линейным. Весь фильм на-
поминает вспышки воспоминаний.

Для режиссеров-греков этот 
фильм явился восстановлением спра-
ведливости по отношению к еврей-
ской общине города. И давно зревшие 
идеи о реконструкции истории го-
рода принимали неконвенциональ-
ную форму. В фильме шесть глав, 
действие в которых происходит в 
разное время. 1983-й явился для ре-
жиссеров знаковым  – для обоих это 
был первый год, от которого у них 
сохранились детские воспоминания 
о Салониках.

Это первая совместная режиссер-
ская работа Силласа Цумеркаса и 
Христоса Пассалиса. Сняв первые 
три полнометражные игровые лен-
ты, Цумеркас зарекомендовал себя 
как свежий и непредсказуемый режис-
сер. Его фильмы явно отличаются 
от лент представителей всемирно 
известной «странной волны» грече-
ского кинематографа, в числе кото-
рых Йоргос Лантимос, Афина Цанга-
ри, Александрос Авранас. В «Городе 
и Городе» Цумеркас демонстрирует 
не только готовность рисковать, 
но и способность достигать весьма 
впечатляющих результатов. Его 
коллега по режиссерскому тандему 
Христос Пассалис впервые привлек 
к себе внимание как актер, сыграв 
в расхваленном критиками фильме 
Лантимоса «Клык» (2009). Позднее 
он снялся в двух лентах Цумеркаса – 
драме «Родина» (2010  г.) и необыч-
ном криминальном триллере «Чудо 
Саргассова моря» (2019 г.), который 
тоже был показан на Berlinale. «Го-

род и Город»  – режиссерский дебют 
Пассалиса.

Кинематографический язык этого 
фильма очень близок моему сердцу, и 
среди других работ, которые были 
представлены на фестивале, я выде-
лил эту ленту особо, поэтому было 
очень приятно общаться с ее режис-
серами.

– Вы оба родились в Салониках. 
Сколько вам было лет, когда вы уз-
нали хоть что-то о прошлом еврей-
ской общины города?

Силлас Цумеркас (С. Ц.): – Мы оба 
родились в 1978  г. И наше взросле-
ние пришлось на 1980-е и 1990-е. 
Но, думаю, ответы о знакомстве с 
прошлым еврейской общины Са-
лоник будут у каждого из нас раз-
личными. Когда я рос в этом горо-
де, представление о его еврейском 
прошлом было для меня размыто до 
нуля. И так было почти до моего со-
вершеннолетия. Складывалось впе-
чатление, что вокруг обсуждения 
темы еврейского прошлого Сало-
ник существовало прочное табу. Эта 
тема не обсуждалась в школах и выс-
ших учебных заведениях, в семьях. 
Она словно вообще не существо-
вала. Понимание, что такая тема 
существует, появлялось, если ты 
натыкался на определенные разва-
лины. А ведь еврейская община была 
крупнейшей в Салониках до 1930-х. 
Город, по сути, был еврейским. Лич-
но я познакомился с еврейской куль-
турой, потому что моя мама была 
литературным переводчиком. Ког-
да мне было 16  лет, она переводила 
книгу Исаака Башевиса-Зингера 
«Папин домашний суд». Посколь-
ку я хорошо печатал, я помогал маме 
готовить перевод. Благодаря этой 
книге я начал уже в юном возрасте 
задавать себе серьезные вопросы о 
прошлом города, о первой половине 
прошлого века. Вот с чего начинал-
ся мой личный интерес к еврейской 
теме. Спустя годы, когда мне было 
примерно 25  лет я уже стал инте-
ресоваться литературой о Второй 
мировой войне. Тогда для меня мир 

прошлого стал обретать все более 
и более реальные черты. Одновре-
менно на тот момент пришлся бум 
в библиографии о еврейской общи-
не Салоник. А за последние 10 лет в 
Греции стало еще легче узнать о про-
шлом еврейства страны.

Христос Пассалис (Х. П.):  – Я по-
стараюсь дополнить сказанное 
Силласом. В Салониках по многим 
сложным причинам сведения о мас-
совой депортации евреев были до-
вольно скудными и очень медленно 
пополнялись, словно это было не-
значительное событие. Кое-что из-
менилось в недавнее время, но изме-
нения не проникли в коллективное 
сознаниe города, который потерял 
примерно треть населения в 1940-е 
вследствие нацистской оккупации. Я 
был уже достаточно взрослый, когда 
осознал ужасающий масштаб пре-
следования евреев. И в основном 
я узнавал об этой теме еще больше, 
когда проводил исследования для 
фильма. Только тогда я стал осоз-
навать в полной мере, что на самом 
деле произошло с евреями в нашем 
городе.

– Я воспринимаю ваш фильм как 
модель человеческой памяти. При-
чем это не воспоминания отдель-
ных героев фильма, а коллективная 
память города. Лента создает фан-
тастическое ощущение лоскутного 
одеяла памяти, объединенных вос-
поминаний разных лет, разных лю-
дей. В итоге мы получаем великолеп-
ную, необычную картину истории 
еврейской общины Салоник.

С. Ц.:  – Это, пожалуй, наилучшее 
описание сути нашего фильма из 
всех, которые мы до сих пор слыша-
ли.

Х. П.: – Я полностью согласен. Спа-
сибо за это определение. Мне даже 
нечего добавить.

С. Ц.: – У нас действительно вышло 
так, что при помощи подчас разроз-
ненных фрагментов мы выстроили 
эту коллективную память, память 
еврейской общины, память города. 
Нам помогли и личные воспомина-
ния о Салониках, которые мы нака-
пливали с 1980-х. Все эти фрагменты 
и создают это лоскутное одеяло, как 
вы сказали. Они срабатывают не как 
индивидуальные воспоминания, а 
именно как коллективные, как вос-
поминания целого города, целой об-
щины. Мы соединяли объективные и 
субъективные материалы таким об-
разом, чтобы смоделировать струк-
туру памяти. Вот это и есть главная 
суть фильма.

Х. П.: – И ваше прекрасное опреде-
ление фильма совпадает с основным 
нашим намерением снять фильм о 
прошлом города, но в современном 
городском пейзаже. Мы подразуме-
вали, что воспоминания не должны 
быть линейными, но обязательно 
должны быть неотделимыми от 
зданий, улиц. Съемки проходили в 
2020-м, но воспоминания из Сало-
ник невозможно выпарить. Просто 
должно быть желание докопаться до 
них и осмыслить их.

– Я восхищаюсь монтажом филь-
ма. Например, цветная сцена в 
Эпаноми, пригороде Салоник, за-
канчивается бегом, и тут же чер-
но-белые кадры в самом городе слов-
но продолжают это движение. Но 
думаю, такие моменты в фильме 
присутствуют не только ради ки-

Христос Пассалис и Силлас Цумеркас
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нематографической красоты. 
Вероятно, таким образом вы 
хотели показать связь между 
людьми, связь между времена-
ми.

Х. П.:  – Наш выбор между 
цветными и черно-белыми 
определяется довольно слож-
ными параметрами. Иногда 
мы применяли эмоциональ-
ный монтаж. Мы хотели вы-
звать искры, шок, чтобы зри-
тель не оставался все время на 
очень стабильной почве. Еще 
один параметр  – это попытка 
отобразить средствами кино 
принцип человеческой памяти. 
Об одних моментах своей жиз-
ни у нас словно цветные воспо-
минания, а о других – черно-бе-
лые. Мы также учитывали, что 
цветное и черно-белое изобра-
жение производит на зрителя 
разное эмоциональное воздействие. 
Думаю, вот некоторые из тех причин, 
по которым мы сделали такой выбор 
монтажа и использования цвета.

С. Ц.:  – Есть еще одна причина, 
которую Христос упустил. Мы ре-
шили так: поскольку это совместная 
режиссура, то будем очень свобод-
ны в следовании своим инстинктам, 
когда необходимо выстроить после-
довательность глав и визуальных 
образов. И так было день за днем 
во время съемок. Для нас это был 
очень раскрепощенный и ободряю-
щий выбор стиля работы, это было 
восхитительное ощущение. И затем 
за дело взялся Йоргос Цафейрис  – 
фантастический монтажер, который 
спаял без швов различные миры, со-
творенные нами во время съемок. 
Он свел их воедино, создав вместе с 
нами ощущение целого. Кроме того, 
когда мы старались охватить семь 
десятилетий, мы намеренно работа-
ли и с памятью кинематографа. Мы 
старались не просто представить мо-
дель человеческой памяти средства-
ми кино  – мы старались работать в 
духе современного кинематографа, 
но с учетом истории кино. Это тоже 
часть нашей памяти, мы не можем 
игнорировать ee. И мы обращались 
к фрагментам коллективной памя-
ти кинематографа, рассчитывая на 
реакцию опытного зрителя. Мы ис-
пользовали, например, особый стиль 
черно-белого кино, который можно 
встретить, скажем, в первых неореа-
листских греческих фильмах 1950-х, 
характерных для послевоенных лет. 
В определенных моментах мы также 
использовали текстуру 1970-х, ха-
рактерную для фильма Тео Ангело-
пулоса «The Travelling Players». Это 
был своего рода выбор синефилов, 
помогающий лучше обозначить кон-
кретное время повествования.

– Интересно, что возникают пе-
ресечения похожих тем в разных 
странах. Весной прошлого года на 
Мюнхенском фестивале докумен-
тального кино демонстрировался 
фильм израильского режиссера Хена 
Шелаха «Муранов» об одноимен-
ном варшавском квартале, где на-
ходилось Bаршавское гетто. Почти 
все дома там были разрушены, на их 
месте возводились новые. Среди их 
жителей до сих пор живы легенды об 
обитающих в этих домах призра-
ках, о беспокойных душах замучен-
ных евреев. В вашем фильме также 
можно угадать линию призраков 
прошлого, которые присутству-
ют в современном городе Салоники. 
Прав ли я?

С. Ц.:  – Да, снимая главы фильма 
о прошлом, мы использовали идею 

современного городского пейзажа. 
Современные Салоники словно вол-
нами проходят по всей картине, ино-
гда довольно неожиданным образом. 
Эта идея подвинула нас к тому, чтобы 
сблизить городские пейзажи дня се-
годняшнего и людей, живших в го-
роде в далеком прошлом – это линия 
призраков, как вы сказали. Это при-
зраки памяти, призраки людей, ко-
торые жили особой жизнью в Сало-
никах 1930-х и подверглись позднее 
гонениям и мучениям. Невозможно 
говорить о том, что произошло с ев-
рейской общиной города во время 
Второй мировой войны, не рассказы-
вая о том, что там было до того. А там 
была смесь разных культур, разных 
языков и разных религий, которая 
определяла характер Салоник.

– Есть много городов, где постро-
ено нечто новое на месте еврейских 
кладбищ, разрушенных во время 
Второй мировой войны. И такая 
же история в Салониках. Я был од-
нажды в этом городе, в районе Уни-
верситета Аристотеля, где прак-
тически не осталось и намеков, что 
там находилось еврейское кладби-
ще, первые захоронения на котором 
появились в конце XV в. Как сегодня 
выглядит эта территория?

Х. П.:  – Там есть небольшой ме-
мориал, который обозначает, что на 
этом месте было большое еврейское 
кладбище. Но памятный знак время 
от времени портят вандалы. И это 
происходит довольно часто. Большая 
часть мраморных надгробий со ста-
рого еврейского кладбища была ис-
пользована в качестве строительно-
го материала при возведения новых 
зданий. Это тоже очень прискорб-
ная, драматическая реальность.

С. Ц.: – Самая крупная православ-
ная церковь Салоник перестраива-
лась после Второй мировой войны. 
При этом использовались мрамор-
ные камни кладбища. Мне, как граж-
данину Греции, больно, когда я вспо-
минаю, что произошло в Салониках 
с остатками еврейского кладбища. 
Университет был расширен за счет 
площади, где оно находилось. В ис-
требление памяти о евреях города 
внесли свой вклад греки-коллабо-
ранты, сотрудничавшие с немцами 
во время Второй мировой войны. 
Затем греческое государство сдела-
ло вид, словно ничего не произошло. 
На мой взгляд, это шокирующий, 
скандальный факт. Думаю, мы дали 
ясно понять в фильме, как это было, 
и это его поворотный пункт. Поведе-
ние греческого правительства после 
Второй мировой войны должно было 
быть иным. Мы упоминаем об исто-
рии кладбища во второй половине 

фильма, когда говорим о последстви-
ях войны. Это довольно неизвестная 
часть истории.

Х. П.:  – Еще одна часть этой горь-
кой правды – местные православные 
постоянно требовали, чтобы еврей-
ское кладбище было окончательно 
разрушено.

– У фильма довольно эмоциональ-
ный саундтрек. Но кажется, что вы 
намеренно избегали использовать 
подчеркнуто еврейские мелодии. В 
фильме несколько раз появляется 
органная тема Баха. Есть сцена, где 
звучит песня в стиле танго еврей-
ского композитора Германа Яблоко-
ва «Купите папиросы», в которой 
нет ярко выраженных еврейских 
оттенков. А для финала вы выбрали 
песню группы Afrodite‘s Child, в ко-
торой пел Демис Руссос, что подчер-
кивает безмятежность и полную 
отрешенность от прошлого. Вы сле-
довали определенной концепции при 
составлении саундтрека?

С. Ц.: – В какой-то степени концеп-
ция у нас была. Танго мы попробо-
вали использовать во время съемок 
той сцены, о которой вы упомянули. 
И мы решили оставить эту музыку, 
которая, по сути, случайно оказалась 
под рукой. В этой сцене танцуют пер-
сонажи, представляющие еврейский 
средний класс. И музыка прекрасно 
оттеняет их взаимоотношения. Ком-
позиция Баха, на мой взгляд, создает 
очень динамичную линию в фильме. 
Это как обозначение присутствия в 
Салониках многих культур, о чем мы 
говорили ранее. И, наконец, песня 
группы Afrodite‘s Child – это как мост 
в эпоху нашего детства, в 1980-е. Мы 
остановили свой выбор на лириче-
ской композиции «Rain and Tears». 
По своему настроению эта песня 
очень подходила к этой сцене. Она 
хорошо обозначает Грецию 1980-х. 
Средний класс отдыхает в кемпин-
ге, где мы проводили время на ка-
никулах в детстве. Мы оба выросли 
именно в небогатых семьях среднего 
класса. И это довольно четкая но-
стальгическая нотка, плюс лириче-
ское настроение, которое навевает 
эта песня. Думаю, что эмоциональ-
но она создает некую неопределен-
ность в конце фильма.

– В этот момент возникает впе-
чатление, что люди живут своей 
жизнью и почти ничего не знают о 
прошлом. А может, даже и не хотят 
знать о нем.

Х. П.: – Точно. Думаю, что послед-
няя сцена, не буду ее описывать под-
робно, показывает эту глупую сон-
ливость по отношению к истории, 
по отношению к трагическим собы-
тиям, которые произошли в нашем 

городе. Силлас правильно го-
ворил о неопределенности, но 
тут есть и самоирония. Мно-
го других эмоций скрыто за 
этой последней сценой. Она и 
очень горькая в какой-то сте-
пени.

С. Ц.:  – Очень горькая, но 
это некое свидетельство со-
стояния греческого среднего 
класса того времени.

– Была ли в недавнее время 
открытая дискуссия в городе 
или в Греции о том, что слу-
чилось с еврейской общиной 
Салоники?

С. Ц.: – Обсуждения разво-
рачиваются очень медленно, 
но уже происходят чаще, не-
жели раньше. Об этой теме 
уже многие знают. Все это 
происходит благодаря попол-
нению библиографии на тему 

еврейской общины Салоник, что 
очень важно. Но, я думаю, если го-
ворить об осознании, о переосмыс-
лении прошлого, проникновении 
в суть проблемы, то мы пока еще не 
приблизилось к уровню, которого 
достойна эта тема. И еще мне кажет-
ся, что на уровне общественного со-
знания Салоники все еще не воспри-
нимаются в полной мере в контексте 
Холокоста и самых ужасных событий 
Второй мировой войны. Рассказы об 
этом периоде словно хранились в 
секрете, словно было табу на них на 
протяжении десятилетий.

– Как сложился ваш режиссерский 
тандем? Ведь сначала вы, Христос, 
сыграли главную роль в фильме Сил-
ласа «Родина». Как работает ваша 
волшебная кинолаборатория?

Х. П.:  – Это был очень приятный 
опыт совместной работы. Он оказал-
ся успешным, наверное, потому, что 
мы знаем друг друга много лет. Мы 
работали вместе в основном в таком 
духе – я играл в фильмах Силласа, но 
он также сыграл в одной из моих те-
атральных постановок. Мы хорошо 
знаем друг друга и разделяем эсте-
тические воззрения друг друга. Нас 
связывают многие темы в искусстве, 
значительные для каждого из нас. Но 
наиболее важноe для меня то, что мы 
вместе способны создавать единое 
креативное пространство, которое 
пропитано свободой. Мы хорошо 
понимаем друг друга с первого дня 
совместной работы и довольно скоро 
смогли наладить творческие взаи-
мосвязи. Мы тонко чувствуем идеи 
друг друга. И как-то совсем по-до-
брому усовершенствовали свое об-
щее творческое пространство. Мы 
отрицаем какие-то строгие правила 
и ограничения, открыты к любым 
экспериментам до монтажной сту-
дии. Да и во время монтажа мы про-
должаем оставаться открытыми. В 
этом смысле у нас опыт очень сво-
бодного сотрудничества. Для меня 
это наилучший способ достижения 
хорошего результата.

С. Ц.:  – В нашем фильме опреде-
ленно есть диалог между настоящим 
и прошлым. Но есть и диалог между 
нами, который не давал сбоя на про-
тяжении всей работы над лентой. Мы 
чувствовали себя и защищенными, 
и очень раскрепощенными с само-
го начального момента, когда стали 
работать вместе, решив делать этот 
фильм. Мы следовали одной линии 
вплоть до сегодняшнего дня, когда 
уже представляем этот фильм зри-
телю.

Х. П.: – Точно.

Беседовал Сергей ГАВРИЛОВ

Кадр из фильма «I Poli ke i Poli» («Город и Город»)
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«Честность для газеты то же, что добродетель для женщины»

175 лет назад родился Джозеф Пулитцер
Американский медиамагнат с еврей-
скими корнями, создатель и классик 
журналистики нового типа, он и по 
сей день служит эталоном борца за 
свободу слова, широкую гласность, 
добросовестность и демократизм 
«четвертой власти». Его имя носит 
высшая награда, которую присуж-
дают журналистам, писателям, об-
щественным деятелям.

Открытие Америки
Старший сын зажиточного еврей-
ского торговца зерном Джозеф (Йо-
жеф) Пулитцер родился 10  апреля 
1847 г. в городке Мако на юго-восто-
ке Венгрии. Выйдя на пенсию, отец 
перевез семью в Будапешт, где оба 
его сына получили хорошее образо-
вание в частной немецкой школе и 
изучали с репетиторами француз-
ский язык. Заниматься семейным 
бизнесом Джозефу не хотелось, он 
мечтал о военной карьере и в 17 лет 
решил стать солдатом австрийской 
армии, но получил отказ из-за сла-
бого здоровья и плохого зрения. Не 
увенчались успехом и его попытки 
поступить на службу в Иностран-
ный легион Франции для экспеди-
ции в Мексику и в британскую ар-
мию  – для службы в Индии. Зато в 
Гамбурге ему удалось завербоваться 
в армию северян США, сражавших-
ся с конфедератами Юга. Прибыв в 
Америку через Бостон, он успел при-
нять участие в финале Гражданской 
войны в 1-м  нью-йоркском кавале-
рийском полку, который состоял в 
основном из немцев.

По завершении войны Джо решил 
на родину не возвращаться. Оказав-
шись в незнакомой стране без денег 
и связей, без приличного знания ан-
глийского языка, а главное – без ясной 
жизненной цели, он кочевал из города 
в город, пока не поселился в Сент-Лу-
исе (штат Миссури), где было много 
иммигрантов из Европы. Ему ничего 
не оставалось, как браться за любую 
случайную работу. В городе вспыхну-
ла эпидемия холеры, и Джо было по-
ручено хоронить усопших. В течение 
трех лет он успел побывать погонщи-
ком мулов, грузчиком, мусорщиком, 
официантом, носильщиком на вокза-
ле и стюардом на корабле, плававшем 
по Миссисипи.

А свободное время Джо проводил 
в городской библиотеке, где штуди-
ровал английский язык и юриспру-
денцию. Заглядывая там в шахмат-
ную комнату, порой подсказывал 
игрокам лучшие ходы. Одним из 
любителей шахмат оказался Карл 
Шурц, главный редактор ведущей 
немецкоязычной ежедневной газеты 
Westliche Post, который предложил 
сообразительному юноше порабо-
тать в ней корреспондентом. К тому 
времени Джозеф уже разговаривал 
и писал на хорошем английском, а в 
1867  г. стал полноправным амери-
канским гражданином. Он получил 
юридическое образование, но остал-
ся работать в газете, обнаружив при 
этом незаурядные упорство, смекал-
ку и креативность.

Газетный король
Так Пулитцер вступил на тернистый 
путь журналистики. Первые пробы 
его пера были слабоваты – сказыва-
лись отсутствие опыта и проблемы 
с языком. Но вскоре начинающий 
репортер стал проявлять качество, 

особенно ценное для журналиста: 
умение видеть важное там, где его не 
замечают другие, и глубоко вникать в 
него. И спустя некоторое время Джо-
зеф приобрел репутацию неуемного, 
предприимчивого корреспондента. 
Его публикации – смелые, откровен-
ные, неожиданные  – принесли ему 
славу в Сент-Луисе. Вскоре Шурцу 
пришла идея сделать скандально-
го репортера совладельцем газеты. 
Это еще более привязало Джозефа 
к профессии, позволив ему освоить 
задачи медийного менеджера, изда-
теля, редактора. Через три года он 
выкупил часть акций Westliche Post 
и затем с выгодой перепродал их. А в 
1874 г. приобрел еще одну немецкоя-
зычную газету в Сент-Луисе – Staats-
Zeitung.

В 25  лет Пулитцер купил на аук-
ционе контрольный пакет акций 
обанкротившейся местной газеты 
The Evening Dispatch и в качестве 
главного редактора превратил ее в 
образцовое издание. В течение ряда 
лет он был также совладельцем и 
редактором The Saint Louis Globe-
Democracy.

В 1978  г. Джо отправился в Ва-
шингтон, чтобы установить деловые 
контакты со столичным истеблиш-
ментом. Там на одной из светских 
вечеринок познакомился с красави-
цей Кейт Дэвис, дочерью видного 
столичного чиновника, и вскоре же-
нился на ней. В Сент-Луис вернулся 
вместе с супругой уже известным 
юристом и опытным журналистом. 
Элегантный семьянин, он легко впи-
сался в городскую элиту. А Кейт бли-
стала нарядами и умом, наслаждаясь 
танцами на вечеринках и катанием 
на лошадях в парке.

Вдобавок к принадлежащим ему 
изданиям Пулитцер за 2500  долл. 
прикупил дышавшую на ладан га-
зету Post, объединил ее с Dispatch 
и вдохнул в нее новую жизнь, пре-
вратив The Post-Dispatch в главное 
вечернее издание города. В течение 
полугода ему удалось увеличить ее 
тираж до 40  тыс.  экземпляров, для 
чего пришлось дополнительно при-
обрести две ротационные машины. 
А главное – он активно работал над 
преобразованием газеты в образ-
цовую бизнес-модель. К 1881 г. при-
быль от нового издания составля-
ла уже 85 тыс. долл. в год. Так было 
положено начало будущей газетной 
империи. О нем стали говорить: 
«Джозеф Пулитцер – человек, заста-
вивший Америку читать газеты».

Однако за годы издательской дея-
тельности он нажил себе в Сент-Луи-
се немало врагов среди местных вла-
стей и прокуратуры. И тогда Джозеф 
снова пошел на риск: в 1883-м при-
обрел у финансиста Дж. Гулда про-
блемную утреннюю The New York 
World и переехал в Нью-Йорк. Под 
руководством Пулитцерa газета в те-
чение десяти лет стала одним из са-
мых влиятельных изданий страны и 
превратилась в рупор Демократиче-
ской партии. Тираж ее вырос в 40 раз 
и был доведен до немыслимых в те 
времена 600  тыс. экземпляров, а к 
1898 г. превысил 1 млн экземпляров. 
World стала самой массовой газетой 
Америки. Через четыре года нью-
йоркская общественность увидела 
еще одно издание  – Evening World, 
входившее в концерн Пулитцера. К 
тому времени его финансовое состо-

яние достигло 20  млн  долл., что со-
ответствует нынешним 3 млрд.

Отец «новой журналистики»
Пулитцер подчеркивал, что его га-
зеты должны быть «направлены 
на интересы простых людей, а не 
обладателей толстых кошельков». 
Акцент делался на привлечении 
массового среднего читателя. «Ни-
когда не печатай в газете того, чего 
не может понять твоя служанка,  – 
призывал он редакторов.  – Газета 
должна снабжать читателя интерес-
ной информацией, взывать к чувству 
справедливости, а еще  – развлекать 
и давать полезные практические 
советы». Его авторы писали статьи 
легким языком, доступным читате-
лям разных сословий. Методы, ко-
торыми они завоевывались, были 
просты и эффективны. На страни-
цах газет острые статьи о коррупции 
в политике и бизнесе сочетались с 
добросовестными журналистски-
ми расследованиями, пикантными 
подробностями из жизни знамени-
тостей и сенсациями в самых разных 
областях жизни. Некоторые мате-
риалы стоили карьеры отдельным 
персонажам. «Гласность  – самый 
большой моральный фактор и сила 
в нашей общественной жизни»,  – 
утверждал Пулитцер.

Он сам проводил по 12–15 часов за 
рабочим столом и подобного усер-
дия требовал от своих сотрудников. 
Причем призывал их не только ло-
вить сенсацию, но и умело подавать 
ее. Набранные аршинными буква-
ми хлесткие заголовки захватывали 
внимание, побуждая читать газету с 
первой до последней строки. А вско-
ре на ее страницах стали появляться 
и спортивные репортажи, новости 
моды, советы домохозяйкам, яркие 
иллюстрации и фотографии. Публи-
ковались карикатуры на представи-
телей власти, забавные комиксы и, 
разумеется, завлекающая реклама. 
Все это вместе составило созданный 
Пулитцером газетный стиль, на-
званный впоследствии «новой жур-
налистикой». Издательское дело он 
поднял на высокий уровень, став ро-
доначальником журналистики как 
профессии.

Газетные материалы в изданиях 
Пулитцера подкупали актуально-
стью и оперативностью новостей, 
проверенными фактами. Он ставил 
перед журналистами задачу: «В 
каждой статье, репортаже, очерке 
должен быть сюжет, должна быть 
история. Не только факты, социаль-
ный фон, статистика, но и драма». 
Особое значение придавал «кресто-
вым походам» своих журналистов – 
редакционным расследованиям 
скандальных событий. Блестящим 
примером таких репортажей стали 
очерки Нелли Блай о психиатриче-
ской лечебнице в Нью-Йорке. Чтобы 
проникнуть туда, молодая журна-
листка настолько успешно имитиро-
вала сумасшествие, что психиатры 
поставили ей диагноз «шизофре-
ния». Спустя несколько недель, «чу-
десно выздоровев», она опубли-
ковала серию разоблачительных 
репортажей, в которых рассказала о 
том, что больных содержат в холоде, 
голоде и подвергают жестокому об-
ращению. После этих публикаций 
мэрии пришлось полностью пере-
оборудовать больницу. Затем Джо-
зеф предложил Нелли совершить 
кругосветное путешествие, повто-
ряя путь героя романа Жюля Верна 
«Вокруг света за 80  дней». Реши-
тельная девушка в одиночку объеха-
ла земной шар за рекордные 72 дня, 
посылая в редакцию увлекательные 
заметки из разных географических 
точек – и тиражи газеты стали расти 
как на дрожжах.

Восславил свободу
Пулитцер не признавал абсолют-
но нейтральной, аполитичной пе-
чати. Он считал, что СМИ могут 
выражать и отстаивать интересы 
определенных партий, но не впра-
ве искажать факты и манипулиро-
вать общественным мнением. Еще в 
Сент-Луисе Джозеф заинтересовал-
ся политикой и был избран в зако-
нодательный орган штата Миссури. 
В 1872-м он помог организовать там 
Либеральную республиканскую 
партию, которая выдвинула своего 
кандидата на пост президента, а по-
сле ее распада стал демократом по 
убеждению. В 1885 г. его избирают в 
Палату представителей Конгресса. 
Он смело ведет успешные походы 
против коррупции в правительстве 
и бизнесе. Газеты Пулитцера пер-
выми стали постоянно размещать 
политические карикатуры на первой 
полосе. В значительной степени по 
его инициативе в США было приня-
то антимонопольное законодатель-
ство и регулирование страховой от-
расли. В конкурентной борьбе у него 
было немало врагов, и одним из них 
стал владелец газеты The Sun Чарльз 
Андерсон Дана, опустившийся до 
публичного оскорбления «еврея, 
который отрицает свою расу и рели-
гию».

В издательском деле Пулитцер 
долго не знал себе равных, но в кон-
це XIX  в. у него появился опасный 
соперник – Уильям Рэндольф Херст. 
В 1880-х гг. Херст прошел репортер-
скую школу в прессе Пулитцера, а 
затем стал издавать собственную га-
зету, заявив сотрудникам, что сенса-
цию можно сделать из любой чепухи, 
главное – форма подачи материала. В 
1895 г. Херст приобрел The New York 
Morning Journal, снизил его цену до 
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одного цента за номер, перекупил 
весь репортерский отдел Пулитцера, 
придумал делать деньги на сплетнях и 
скандалах, не брезгуя ложью и клеве-
той. Его бывший учитель не пожелал 
гнаться за беспринципным конку-
рентом. Издания Пулитцера, пред-
назначенные для среднего класса, 
имели определенные этические рам-
ки, которые он не мог переступить. 
Кроме того, напряженной работой он 
надорвал свое здоровье. Его одолева-
ли нервные срывы, он практически 
ослеп и не мог переносить шум. Джо-
зеф лечился в лучших клиниках мира, 
но ничто не помогало. Оставив свой 
бизнес в 43 года, он последние 20 лет 
жизни провел в звуконепроницаемых 
бункерах нью-йоркского особняка и 
на своей яхте.

Вместе с тем Пулитцер по-преж-
нему сохранял интерес к политике. 
Когда на Кубе началось освободи-
тельное движение против испанских 
колонизаторов, оба американских из-
дателя выступили в защиту повстан-
цев. Причем Херст шел на подлоги и 
провокации ради того, чтобы США 
объявили войну Испании. Именно 
тогда и появился термин «желтая 
пресса», источником которого стал 
цветной комикс про малыша Элли в 
желтой рубашке. Общество клеймило 
этим эпитетом нечистоплотных жур-
налистов из клана Херста. А команда 
Пулитцера обрела новую моральную 
поддержку после разоблачения афе-
ристов в связи со строительством Па-
намского канала. Президент Теодор 
Рузвельт и финансист Дж. П. Морган 
обвинили его в клевете, но в судебном 
процессе полную победу одержала 
свободная журналистика.

Крупной заслугой Пулитцера стала 
организация с помощью газеты все-

народного сбора денег на установку 
у входа в гавань Нью-Йорка колос-
сальной статуи «Свободы, озаряю-
щей мир», подаренной Францией 
США к Всемирной выставке 1876 г. и 
столетию американской независимо-
сти. Джозефу удалось инициировать 
широкую рекламную и благотвори-
тельную кампанию по сбору средств, 
необходимых для сооружения поста-
мента и возведения статуи. «Деньги 
на нее были собраны народом Фран-
ции,  – напомнил он.  – Давайте тоже 
не подкачаем и не будем ждать, пока 
миллионеры дадут нам эти деньги. 
Статуя  – не подарок миллионеров 
Франции миллионерам Америки, а 
дар народа Франции народу Амери-
ки». За полгода на это доброе дело 
удалось собрать 100 тыс. долл., причем 
газета опубликовала имена всех, кто 
дал хотя бы пенни. Пулитцер воспел 
статую в глазах всего мира как символ 
подлинной свободы личности.

Премия его имени
В мае 1904  г. Дж. Пулитцер резюми-
ровал свое профессиональное кредо: 
«Только искреннее чувство ответ-
ственности спасет журналистику от 
раболепства перед классом имущих, 
которые преследуют эгоистические 
цели и противодействуют обществен-
ному благу... Способная, бескорыст-
ная, настроенная обществом пресса, 
обладая интеллектом, чтобы иметь 
право и смелость делать это, сможет 
сохранить общественную доброде-
тель, без которой народное прави-
тельство является мошенничеством и 
издевательством. Формирование бу-
дущего республики  – в руках журна-
листов будущих поколений».

29 октября 1911 г. Джозеф Пулитцер 
умер на борту любимой яхты «Сво-

бода» в гавани Чарльстона и был по-
хоронен на кладбище в Бронксе. К 
началу прошлого века медиамагнат 
сумел заработать 20  млн  долл. Боль-
шую часть денег он завещал своей се-
мье. Нью-Йоркская филармония по-
лучила 700 тыс. За 50 тыс. был создан 
названный именем Пулитцера фонтан 
у Центрального парка напротив отеля 
Plaza. А Колумбийскому университе-
ту Пулитцер выделил 2 млн долл. для 
учреждения Высшей школы журнали-
стики и специального фонда, из кото-
рого выплачиваются премии, главным 
образом  – журналистам. Джозеф, 
который открыто критиковал власть 
и обнажал ее позорные стороны, не-
редко рискуя жизнью, мечтал обезо-
пасить лучших в своей профессии и 
помочь им творчески реализоваться.

В первый раз эти награды были 
присуждены в 1917  г. при участии 
консультативного совета, состоявше-
го из крупных газетных издателей, 
журналистов, ученых. Сейчас каждая 
премия составляет 10 тыс. долл. и при-
суждается в 25 номинациях в различ-
ных сферах журналистики, литерату-
ры, музыки, истории. Особым призом 
«За служение обществу» отмечаются 
редакции, которым вручают золотую 
медаль. Нынче премия присуждает-
ся и в области фотожурналистики, 
аудиовизуальных СМИ и электрон-
ных масс-медиа. Право на нее имеют 
не только американские авторы, но 
и зарубежные. В соискании премии 
ежегодно принимают участие более 
2000 претендентов. Их работы оцени-
вает независимое жюри из 90 специа-
листов. За столетнюю историю своего 
существования комитет по присуж-
дению Пулитцеровской премии по-
стоянно подвергался ожесточенной 
критике. Нередки случаи, когда та 

или иная общественная организация 
требует аннулировать присужденную 
премию.

Значительную часть лауреатов 
Пулитцеровской премии составля-
ют евреи: ученый-философ Лео Бек, 
прозаик Сол Беллоу, репортер Сей-
мур Герш, сценарист Майкл Шей-
бон, физик Дуглас Фохштадтер, поэт 
Марк ван Дорен, политолог Джоби 
Уоррик, социолог Элиас Канетти, пу-
блицист Леонард Бейкер, художник 
Арт Шпигельман и др. Журналисты 
New York Times и Washington Post не-
однократно получали эту премию в 
категории «Международный репор-
таж» за разоблачительные статьи и 
видео об агрессивной внешней по-
литике России времен Путина. В их 
публикациях раскрываются подрыв-
ные, дестабилизирующие и терро-
ристические акции и политические 
убийства, совершенные российским 
тоталитарным режимом в Украине, 
на Ближнем Востоке, в Европе, Аф-
рике и Северной Америке. В 2007-м 
Пулитцеровская премия «За свобо-
ду прессы» была посмертно присуж-
дена правозащитнице и журналист-
ке Анне Политковской.

Честные и независимые журнали-
сты мира близко к сердцу принимают 
слова духовного завещания Джозефа 
Пулитцера: «Я занимался журнали-
стикой всю жизнь и уверен, что она 
оказывает сильнейшее влияние на 
умы людей. Мне хотелось сделать 
эту профессию привлекательной для 
сильной духом и умной молодежи, а 
также помочь тем, кто уже посвятил 
себя журналистике, помочь приобре-
сти высокие моральные и профессио-
нальные качества».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

«Они стерли прошлое»
Спонсоры крупнейшего музея Голливуда задают вопросы об отсутствии в нем еврейской истории

Некоторые видные члены и спонсоры 
Академии кинематографии задаются 
вопросом, почему еврейские перво-
проходцы, которые помогли построить 
индустрию Голливуда, не представлены 
в его новом музее, открывшемся в сен-
тябре в Лос-Анджелесе. Генеральный 
директор Антидиффамационной лиги 
Йонатан Гринблатт, присутствовавший 
на торжественном открытии Академи-
ческого музея кинематографии, назвал 
это в интервью журналу Rolling Stone 
«заговором молчания, который глубо-
ко огорчает». «Я надеялся, что всякая 
честная историческая оценка киноин-
дустрии, ее происхождения, развития, 
роста, будет включать роль, которую 
евреи сыграли в ее создании, – добавил 
он. – Проходя по музею, я буквально ки-
нулся к человеку, с которым я там был, 
с вопросом: „Где евреи?“. Их отсутствие 
бросалось в глаза».

В 1988  г. Нил Габлер в предисловии к 
своей книге «Своя империя: как евреи 
изобрели Голливуд» написал о том, что 
американскую киноиндустрию «основа-
ли и более 30 лет управляли ею восточ-
ноевропейские евреи». Он добавил: «Не 
было никаких препятствий, налагаемых 
более высокими профессиями и проч-
но укоренившимся бизнесом, чтобы не 
допускать туда евреев и других нежела-
тельных лиц». Среди еврейских отцов-ос-
нователей Голливуда были соучредитель 
Paramount Pictures Адольф Цукор, осно-
ватели Warner Bros. Гарри и Джек Уор-
нер, соучредитель Universal Pictures Карл 
Леммле, соучредитель Columbia Pictures 
Гарри Кон и соучредители MGM Сэм Гол-
двин и Луи Б. Майер.

Израильско-американский медиа-
магнат Хаим Сабан, который вместе с 
женой Шерил сделал крупнейшее по-
жертвование музею  – 50  млн  долл.,  – 
сказал журналу Rolling Stone, что су-
пруги «твердо полагают, что следует 
выделить еврейский вклад в киноин-
дустрию с момента ее основания до се-
годняшнего дня». Своей точкой зрения 
супруги поделились с руководством 
музея. Некоторые спонсоры подумы-
вают об отказе в будущих финансовых 
взносах в это учреждение, а один член 
Академии, который предпочел остать-
ся неназванным, сказал: «Вы покидаете 
этот музей с таким впечатлением, буд-
то киноиндустрия была создана 10 лет 
назад. Они стерли прошлое. И я нахожу 
это ужасным».

Ныне в музее экспонируются ретро-
спектива японского аниматора Хаяо 
Миядзаки, занимающая три этажа 
выставка «Киноистории» о кинемато-
графистах и их творчестве, собрание 
докинематографических устройств из 
коллекции Ричарда Бальцера. А этот 

год музей открыл выставкой «Воз-
рождение: черное кино 1898–1971», 
посвященной истории афроамерикан-
ских кинематографистов.

По данным Rolling Stone, в музее 
«вскользь упоминаются еврейские 
первопроходцы». Исключением явля-
ется режиссер фильма «Бульвар Сан-
сет» Билли Уайлдер. Один из шести его 
«Оскаров» выставлен с небольшой та-
бличкой, где говорится, что он бежал 
из нацистской Германии из-за своей 
религии.

«Тем, что они не представили от-
цов-основателей, они сделали огром-
ное заявление,  – сказал генеральный 
директор Triller и член Академии Райан 
Кавано. – Как внука выживших в Холо-
косте меня повергло в шок, что они 
стерли вклад группы, которая столкну-
лась с жестоким антисемитизмом: им не 
давали банковские ссуды, они не могли 
владеть домами в Лос-Анджелесе. И все 
же они создали эту индустрию, которая 
является основой экономики Лос-Анд
желеса и затрагивает людей по всему 
миру. Вместо того чтобы показать, что 
они смогли сделать, все было просто 
стертo. Это идет вразрез со всем, что 
заявляет наша индустрия».

Инсайдер, знакомый с процессом 
принятия решений о программе му-
зея, указал, что налицо было нежела-
ние сопротивляться, сказав: «Многие 
из тех, кто мог решительно выступить 
за представительство евреев, просто 
затаились».

Уже после того, как начала звучать 
критика, музей в декабре запустил ше-
стинедельную серию фильмов «Вена 

в Голливуде: эмигранты и изгнанни-
ки в студийной системе», в которой 
преимущественно представлены ев-
рейские режиссеры, «пробившиеся в 
Голливуд в 1930-х и 1940-х гг., спасаясь 
от преследований нацистов и роста 
антисемитизма в Европе». В описа-
нии сериала музей признает, что ки-
ноиндустрия США была «построена 
еврейскими иммигрантами». Дирек-
тор и президент музея Билл Крамер 
рассказал журналу Rolling Stone, что 
он разговаривал с членами Академии 
и спонсорами, выразившими обес-
покоенность по поводу отсутствия 
«еврейского представительства». Он 
пообещал, что вскоре музей откроет 
экспозицию, посвященную еврейским 
отцам-основателям Голливуда, и, хотя 
изначально она планировалась как 
временная, теперь она станет первой 
и единственной постоянной музейной 
экспозицией.

В то же время почетный попечитель 
музея Сид Ганис сказал, что не видит 
проблем с нынешним набором экспона-
тов и «немного удивлен» возмущением. 
«Это музей, который охватывает более 
100 лет этой отрасли, – сказал он. – Да, 
мы не проводили премьеру с истори-
ей его происхождения, но мы провели 
премьеру с тем, что имело отношение 
к аудитории, для которой мы играли. У 
меня есть друзья, которые спрашивали: 
„Где евреи?“. В глазах смотрящего. Они 
есть, и очень скоро они станут более 
заметными».

Ширин ГЕРМЕЗЯН  
(algemeiner.com)

Академический музей кино
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Одна жизнь и судьба целого народа

Беседа с режиссером Дарьей Виолиной
Международная неделя памяти жертв 
Холокоста прошла в России уже в вось-
мой раз. Среди наиболее значимых ее 
событий была премьера фильма «Одна 
жизнь» известных документалистов 
Дарьи Виолиной и Сергея Павловского, 
автором идеи которого стала продю-
сер Ева Печатникова.

Моя собеседница Дарья Виолина ро-
дилась в семье кинематографистов  – 
драматурга Натальи Виолиной и 
режиссера Дмитрия Барщевского. Ее 
родители  – создатели культового ки-
норомана «Московская сага», брат 
Антон Барщевский – режиссер сериала 
«Тяжелый песок». Дарья на этих про-
ектах была креативным продюсером. 
До этого она окончила сценарный фа-
культет ВГИКа, много лет возглав-
ляла Службу протокола Московского 
международного кинофестиваля. Еще 
параллельно с учебой во ВГИКе рабо-
тала на ТВ, была автором программ 
о кино «Программа Х», «Мое кино», 
«Огни большого города».

– Что работа над этим фильмом 
дала вам в личном плане? Какие вы-
звала чувства и эмоции?

– Мой брат Антон Барщевский 
много лет возглавлял отделение Фон-
да Стивена Спилберга «Выжившие 
в Холокост» на территории стран 
СНГ, Балтии и Восточной Европы. 
Им и его группой было записано бо-
лее 5000 интервью с пережившими 
Катастрофу. Позднее нашей семьей 
был сделан сериал «Тяжелый песок» 
по роману Анатолия Рыбакова. На 
этом проекте мы работали уже вместе 
с Сергеем Павловским и, конечно, о 
трагедии Холокоста знали очень мно-
гое. Однако работа над документаль-
ным фильмом и реальные судьбы  – 
это совершенно особое состояние. 
Мы не умеем делать кино с холодным 
сердцем и неизбежно заново прожи-
ваем жизни с нашими героями. Не 
буду скрывать: это очень затратно и 
непросто в эмоциональном смысле, 
но и очень важно для нашего лично-
го человеческого опыта. Заставляет 
по-другому смотреть на многие не-
взгоды нынешней жизни. И, надеюсь, 
делает нас самих чуточку лучше.

– Вы давно работаете с Сергеем 
Павловским?

– Вместе мы сделали девять доку-
ментальных фильмов. Сергей окончил 
МГУ, математик в пятом поколении, 
но пришел в кино, став режиссером 
монтажа киноромана «Московская 
сага» и более к науке не вернулся. 
Кино – это наркотик. Позже работал 
с нами на «Тяжелом песке», фильмах 
«Бульварное кольцо», «Конферан-
сье». Сергей уверен, что, рассказывая 
истории другим, человек многое объ-
ясняет и себе самому. Большинство 
документальных фильмов, созданных 
мной и Сергеем Павловским, посвя-
щены драматическим эпизодам на-
шей истории. В этом нам очень помог-
ла сама история ХХ в. Один из наших 
первых фильмов – «Дольше жизни» – 
о детях, репрессированных в сталин-
ские годы вместе с родителями. Эта 
тема мне очень близка еще и потому, 
что моя бабушка прошла Акмолин-
ский лагерь жен изменников родины, 
известный АЛЖИР. Тема репрессий 
и тоталитарного режима возникают у 
нас и в других работах. А сегодня мы 
с Сергеем представляем свою новую 
документальную дилогию, состоя-
щую из двух фильмов: «Одна побе-

да»  – о войне и людях искусства и 
«Одна жизнь» – о начале Холокоста в 
России. Мы снимаем фильмы не толь-
ко для сохранения памяти, но и в на-
дежде на то, что трагедии прошлого 
никогда более не смогут повториться 
в нашей стране.

– Формально можно сказать, что 
ваш фильм посвящен теме Холоко-
ста в России, а неформально  – что 
это мощное авторское эмоциональ-
ное высказывание о том, что жизнь 
сильнее смерти, а память длится 
дольше жизни. Какие смыслы вы 
вкладывали в него?

– С начала Великой Отечествен-
ной войны минуло более 80 лет. Но в 
2021 г. исполнилось 80 лет еще одной 
исторической трагедии  – началу Хо-
локоста в СССР. В августе 1941-го в 
Невеле было создано гетто, куда сго-
няли евреев, живших в этих местах с 
XVII в. В районе с красивым названи-
ем «Голубая дача» было организова-
но место казни. В ночь на 6 сентября 
сюда привезли около тысячи человек, 
которых заставили выкопать рвы, и 
следом всех расстреляли.

Идея создания фильма принадле-
жит нашему продюсеру Еве Печатни-
ковой. Для нее это и личная боль. В Не-
вельском гетто погибла семья ее мужа, 
известного врача и государственного 
деятеля Леонида Печатникова. И он 
отправился на место трагедии вместе 
со съемочной группой, став одним из 
героев фильма. Так мы впервые оказа-
лись все вместе в Невеле и узнали, что 
именно там случился один из первых 
массовых расстрелов еврейского насе-
ления на территории СССР. Сегодня 
делаются десятки фильмов о Холоко-
сте, но, как правило, речь в них идет 
об известных всем печальных местах: 
Бабий Яр, Аушвиц, Дахау... Но очень 
редко рассказывается о тихих рос-
сийских городах, бывших еврейских 
местечках, которые постигла та же 
участь. Надеюсь, что фильмом «Одна 
жизнь» нам удалось в некоторой сте-
пени восполнить этот пробел.

– Создатели фильма рассказыва-
ют душераздирающие истории. К 
примеру, о двух братьях, которые 
смогли убежать и выжили, но после 
той страшной ночи навсегда поте-
ряли друг друга. В фильме мелькают 
кадры довоенного Невеля с его про-
винциальным еврейским бытом, мно-
го фотографий. Наверное, такими 
же были довоенный Витебск, Жито-
мир, Новоград-Волынский и еще мно-
жество еврейских местечек «черты 

оседлости». Кто-то из невельчан 
тогда сумел уцелеть?

– Потомков довоенных невельчан 
осталось совсем немного. Выжили 
лишь те, кто в самом начале войны 
успел уйти на фронт, и дети тех отча-
янных матерей, которые в надежде 
на чудо разрешили детям бежать или 
передали их в чужие семьи. Шансов 
спастись у этих детей было не много, 
но некоторым это удалось. Однако 
важно понимать, что еврейский мир 
в СССР был разрушен еще раньше – 
cоветской властью. Нацисты, унич-
тожением 2,5 млн евреев СССР, лишь 
завершили эту трагическую историю.

– Дарья, пронзительный закадро-
вый текст в вашем исполнении при-
дает этой документальной работе 
еще больший трагизм. Страшные 
события у «Голубой дачи» вы воссо-
здавали разными киноприемами, пе-
ремежая хронику с фрагментами из 
киноромана «Тяжелый песок», и это 
заставляет зрителя почти реально 
пережить трагедию. Возникали ли у 
вас какие-либо сложности при созда-
нии фильма?

– Спасибо за высокую оценку. Мы 
действительно думаем, что доку-
ментальное кино должно не только 
информировать зрителя, но и пе-
редавать ему эмоции авторов. Не-
избежная сложность любого доку-
менталиста, работающего с темой 
Холокоста, – отсутствие хроники. Мы 
постарались решить ее, прибегнув 
к некоторым художественным при-
емам, однако обошлись без модных 
нынче «реконструкций», которые 
нас как документалистов обычно сму-
щают. Во многом нам помог материал 
«Тяжелого песка». И такие высокие 
профессионалы, как режиссеры Ва-
дим Абдрашитов и Алексей Симонов, 
награждая нас призом фестиваля 
«Сталкер», отдельно отметили дели-
катность, с которой художественные 
сцены переплетаются с хроникой. Их 
оценка, конечно, для нас очень важна. 
Видимо, хладнокровным операторам 
Рейха действительно не хватило духа 
всё это фиксировать, и единственные 
исторические кадры, повествующие 
непосредственно о массовых расстре-
лах,  – это хроника, снятая в Лиепае 
и вошедшая в наш документальный 
фильм «Одна жизнь».

– Как зрители принимают ваш 
фильм?

– Наверное, самая важная их оцен-
ка – это ощущение света и надежды, 
которые оставляет фильм, несмотря 

на трагизм темы. Он не только о ги-
бели людей и нацистской жестокости, 
но и о продолжении жизни вопреки 
всему, в частности  – о ее продолже-
нии в Невеле. Современный Невель – 
русский город, здесь проживает всего 
около 30 евреев. Но буквально все от 
мала до велика хранят память о своих 
невинно погибших земляках. В этом – 
большая заслуга невельчанок: истори-
ка Людмилы Максимовской и учите-
ля русского языка местной гимназии 
Ольги Игдаловой. В Невеле и дети, и 
взрослые ухаживают за мемориалом 
жертв Холокоста, участвуют во всех 
памятных мероприятиях.

– Нельзя не сказать о музыке, ко-
торая постоянно звучит в картине, 
добавляя эмоции, и без того владею-
щие зрителем…

– Во всех наших работах мы ста-
раемся уделять большое внимание 
музыке, так как уверены, что это важ-
нейшая составляющая успеха филь-
ма. Хорошая музыка становится еще 
одним героем фильма.

– Фильм еще не вышел на экраны, 
но уже завоевал приз международного 
кинофестиваля фильмов о правах че-
ловека «Сталкер» и был представ-
лен в рамках Недели памяти жертв 
Холокоста. А его премьерный показ 
состоялся в рамках Международного 
фестиваля фильмов о преступлениях 
против человечности «Хроники ка-
тастрофы».

– Этот фестиваль собрал очень 
сильную программу наиболее значи-
мых фильмов о Холокосте, сделанных 
в мире в 2021 г. Трудно себе предста-
вить, но их набралось более 70! Пе-
ред организаторами стояла сложная 
задача: выбрать наиболее достойные, 
и для нас большая честь, что «Одна 
жизнь» вошла в их число. Показ при-
шелся на разгар новой волны панде-
мии, но даже в этих условиях зал был 
заполнен и еще долго после показа 
шло обсуждение фильма со зрителя-
ми. Еще один показ был инициирован 
кинокритиком Александром Кол-
бовским в киногостиной Еврейского 
культурного центра на Б. Никитской. 
Ждут нас и в нескольких залах Пе-
тербурга. Более того, уже поступили 
приглашения из Израиля, Канады, 
Лондона... Но это, увы, придется, ви-
димо, отложить до спада пандемии. 
В ближайших планах – показ второго 
фильма дилогии  – «Одна победа»  – 
по ТВ. Телеканал «Культура» выра-
зил желание показать эту картину.

– Каковы ваши дальнейшие твор-
ческие планы?

– Мы с Сергеем начали работу над 
новым фильмом к юбилею Театра опе-
ретты по предложению его художе-
ственного руководителя Владимира 
Тартаковского. Вот такая неожидан-
ная смена жанра (смеется). Хочется 
думать, что это будет более легкое 
кино, но сделанное тоже всерьез. Еще 
одна очень интересная задумка, свя-
занная с судьбой великого русского 
композитора, имеется у Евы Печат-
никовой, но пусть она пока останется 
тайной. Нам очень повезло с продю-
сером: Ева (практикующий врач)  – 
человек не только прекрасно обра-
зованный, но и очень творческий. И 
полтора года работы над дилогией 
стали для меня, Сергея Павловского 
и Евы Печатниковой замечательным 
периодом сотворчества.

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Дарья Виолина, Сергей Павловский и Ева Печатникова
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Непрошедшее прошлое
Оказывается, сказав в мартовском номере 
газеты, в обзоре первого тома собрания со-
чинений Шимона Маркиша – энциклопе-
диста, гуманиста и космополита культуры, 
основателя исследовательской области 
«русско-еврейская литература», – что оно 
пятитомное, мы поторопились и спешим 
исправиться. Томов планируется вдвое 
больше (пять уже вышедших – только на-
чало), а мы надеемся держать вас в кур-
се их появления. Пока же перейдем, как 
обещали, к обзору второго тома, а именно 
того в нем, что имеет отношение к нашим 
интересам. Посвящен этот том Эразму из 
Роттердама, «едва ли не первому в исто-
рии Европы интеллигенту-профессиона-
лу», предвестнику важнейшей для автора 
системы ценностей  – демократизма (и 
включает целую книгу о нем), и шире: сюда 
вошли все тексты автора, посвященные 
эпохе Возрождения и Реформации. Но за-
нимающие нас вопросы тут тоже затрагиваются.

А вопрос у нас к Эразму есть, и он жгучий. Свои ответы на него Маркиш пред-
лагает в самой поздней (2001) своей работе на эту тему, вошедшей во второй том в 
качестве предисловия: «Прощание с Эразмом, или Был ли Эразм антисемитом?» 
(она включена сюда вместе с другим текстом с почти тем же названием, «Про-
щание с Эразмом», написанным еще позже, в 2004-м, и опубликованным в «Ие-
русалимском журнале» уже посмертно). Как заметила составительница издания 
вдова автора Жужа Хетени, «в теме „Эразм и еврейство“ уже предвосхищен пере-
ход к занятиям еврейской культурой». На тему же «Эразм и еврейство» Маркиш 
написал в 1970-х целую книгу.

Так был или не был?! Мы ведь достаточно истомили читателя ожиданием ответа 
на этот кричаще важный вопрос? Из присущего правильным книжным обозревате-
лям коварства отвечать на него здесь мы не станем. Вот найдете книгу – и узнаете.

Непрошедшее прошлое. Собрание сочинений Шимона Маркиша / Составитель 
Жужа Хетени / Hetényi Zsuzsa. – Том II. Эразм Роттердамский и его время. – 
Budapest: ELTE – MűMű, 2020. – 420 с.
ISBN 978-963-489-270-0
https://vtoraya-literatura.com/pdf/markish_shimon_sochineniya_tom02_erazm_2021__
izd.pdf

Горящие огни
Восхищения, адресованного нами пе-
реводчику книги Рои Хена, безусловно 
достойна и Наталья Мавлевич, которая 
перевела с французского книгу воспоми-
наний о детстве и ранней юности жены 
Марка Шагала. Книга говорит с нами 
живым, теплым, дышащим русским язы-
ком, она совсем не похожа на перевод – и 
это при том, что она – перевод, как бы это 
сказать, двойного уровня: на француз-
ский воспоминания Беллы перевела их с 
Марком дочь, Ида. А сама Белла (Берта) 
Самойловна, урожденная Розенфельд 
(1889–1944), писала их на языке своего 
детства – на идиш. (Автор первой из книг 
сегодняшнего обзора, Шимон Маркиш, 
никогда не склонял слова «идиш». А он – 
из тех, кому в таких вопросах можно сме-
ло верить и следовать.)

«Мне почему-то хочется писать,  – за-
стенчиво оправдывается Белла перед чи-
тателем в самом начале, – мало того – пи-
сать на неуклюжем родном наречии, на котором я и говорить-то не говорила, 
с тех пор как покинула родительский дом».

Да ведь понятно почему! Нет ничего точнее родного языка для разговора 
о самом глубоком, об изначальном. А этот разговор тем важнее, что мира, 
о котором тут идет речь, больше нет – он погиб еще при жизни Беллы. Она 
выполняет магическую работу воскрешения.

«Я разворачиваю свой клочок наследства – и поднимаются запахи этого 
старого дома. Уши наполняются звуками – голоса в магазине, напевное мо-
литвословие раввина по большим праздникам. Тени скользят из всех углов, 
и стоит коснуться какой-нибудь из них, как она увлекает меня в призрач-
ный хоровод».

В книге три тематических пласта – и все они витебские. Первый – празд-
ники детства. Второй – прыжок в юность: встреча с будущим мужем, совер-
шенно поразившим воображение Беллы. Третий – обратно в детство, в его 
повседневность, которая замечается, казалось бы, быстрее всего и из кото-
рой, на самом деле, всё состоит. А еще в книге есть второй текст – это рисунки 
Марка Шагала. Нежные, тревожные, сновидческие.

Белла Шагал. Горящие огни / Перевод с французского Н. Мавлевич. – М.: Текст, 
2021. – 351[1] с., ил.
ISBN 978-5-7516-1607-6

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Сбор клюквы сикхами в Канаде
Название (квази?)воспоминаний  – ну, 
словом, того, что нынче называется непе-
реводимым «автофикшн» – израильского 
литературоведа-слависта Елены Д.  Тол-
стой, конечно, призвано нас интриговать 
(и это прекрасно ему удается), но вводить 
в заблуждение не должно: никакой клюк-
вы никакие сикхи тут не собирают (разве 
что очень метафорическую), и даже о Ка-
наде здесь никакой речи, вы удивитесь, не 
заходит. А заходит она об истории души. 
Души человека, который родился и вырос 
в России и молодым, но уже сложившим-
ся в основных чертах, привычках, про-
фессиональных умениях репатриировал-
ся в Израиль.

Ох yж этот мне русский язык! Всем 
этим причастиям необходим женский 
род, потому что героиня повествования – 
альтер эго автора.

«Эго» именно «альтер», «другое я», – 
Толстая не отождествляет себя с героиней и на правах автора сочетает так на-
зываемый биографический нарратив с вольной фантазией. У героини даже имя 
другое: в русской половине жизни – Мика, в израильской – Мирка. Но время 
и воздух его у героини с автором общие. И это, как сказал другой автор (Довид 
Кнут), «особенный еврейско-русский воздух».

«Уезжанты  – это профессия. Утром стоять в жутких очередях в ОВИРе, в 
пыльном запахе сургуча и кляуз, к майору Исраиловой. Почему-то там у них 
у всех были тематические фамилии. Да еще новая напасть: на эту новую поро-
ду – уезжантов – хотели посмотреть серьезные товарищи».

Рассказанное не сводится к репатриации, транскультурации, связанным 
с ними сюжетам – хотя где-то с середины книги эти сюжеты занимают в ней 
главное место. Это история человека определенного поколения (родивших-
ся в середине 1940-х), со множеством примет времени, которое пришлось на 
их детство, юность, молодость, зрелость… И она очень интересно выстроена: 
каждый этап жизни героини рассказан соответствующим ему языком, с рекон-
струкцией узнаваемых черт тогдашнего мировосприятия.

Елена Д. Толстая. Сбор клюквы сикхами в Канаде. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2022. – 296 с. – (Художественная серия)
ISBN 978-5-4448-1754-4

Души
Случилось ли рассказанное в рома-
не «на самом деле» или оно  – плод 
воспаленного, если не прямо болез-
ненного воображения героя, извест-
ного нам в текущем воплощении под 
именем Гриши Цирульника (и что 
такое вообще это «самое дело»?),  – 
как принято в таких случаях гово-
рить, предстоит решить читателю. 
Впрочем, я подозреваю, что автор  – 
израильский прозаик, драматург, 
переводчик (кстати, с русского) Рои 
Хен  – и сам этого еще до конца не 
решил… и только Гриша ни в чем по 
существу не сомневается. Он-то пре-
красно помнит все свои предыдущие 
жизни.

«Четыреста лет тому назад, будучи 
девятилетним ребенком, я поднял ка-
мень и бросил его в другого человека. 
С тех пор этот камень летает внутри 
моей головы. Всякий раз, когда я пы-
тался твердо встать на ноги, он опро-
кидывал меня».

Мама его (кстати, из русских репа-
триантов, как и сам Гриша), разуме-
ется, настаивает, что он все это выдумал. Стоит сыну отвлечься от повествования, 
она тут же перебивает его и спешит изложить собственную версию событий. Но, 
между прочим, иудаизм как система представлений в данном случае как раз на 
стороне Гриши. Он допускает переселение души! Правда, если это – душа греш-
ника: ей дается шанс исправить сделанное в следующей жизни. Не исправит – во-
плотится снова, и снова, и снова… причем, как показывает Гришин опыт, в случае 
новых грехов воплощение оказывается всe более низким. Так, мальчик Гец из ме-
стечка Хорбица в Украине XVII в. родится сыном венецианского ростовщика в 
XVIII в., тот, по грехам своим, проституткой в Марокко XIX в., а та, грех которой 
еще хуже, – блохой в Дахау… но и этим дело не кончится. И все жизни напролет он 
будет искать душу-близнеца – свою сестру Гитл из первой жизни.

Отдельный респект переводчику Сергею Гойзману: история скитаний души 
мальчика Геца – во всех его воплощениях – рассказана великолепно точным и жи-
вым русским языком. Как будто на нем и была написана.

Рои Хен. Души: Роман / Пер. с иврита С. Гойзмана. – М.: Фантом Пресс, 2021. – 
400 с. – (Книжная экзотика)
ISBN 978-5-86471-878-0
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Выдавить из себя раба

С 14 по 23 апреля евреи празднуют Песах – Праздник свободы
О Песахе написано множество тек-
стов, но мы намеренно выбрали при-
веденный ниже. Во-первых, он непо-
средственно касается актуальных 
политических событий и борьбы на-
рода Украины за свою свободу. А во-
вторых, публикацией этого текста 
мы хотим почтить память его авто-
ра  – недавно скончавшегося в Израиле 
историка, публициста и еврейского 
активиста Якова Басина, многие годы 
сотрудничавшего с нашей газетой.

Весной 2011  г. вышел третий том 
воспоминаний Григория Григоро-
ва «Поворот судьбы и произвол». 
О содержании книги говорит его 
подзаголовок: «Итоги и анализ про-
изошедшего в России/СССР в ХХ в.». 
Автор, проживший долгую жизнь и 
бывший свидетелем и участником 
большинства глобальных событий 
бурного ХХ  века, находившийся ря-
дом с их крупнейшими фигурантами, 
на последней странице своего фун-
даментального повествования вы-
нужден признаться, что существует 
ряд вопросов, на его взгляд достаточ-
но важных, на которые он в течение 
своей жизни так и не нашел ответа. 
Первым же из них он ставит перед чи-
тателем глобальную проблему: смо-
гут ли граждане СССР в обозримом 
будущем избавиться от рабской пси-
хологии и мистического отношения 
к верховной власти, будь то генераль-
ный секретарь правящей партии или 
самодержец? Иными словами, смо-
жет ли население теперь уже бывшего 
СССР в течение двух-трех поколений 
обрести то чувство, которое в миро-
вой практике называется свободой 
личности?

По странному совпадению презен-
тация книги прошла накануне свет-
лого еврейского праздника Песах. 
Как мы знаем, у этого праздника мно-
го названий. Первое из них – «Празд-
ник весны» – сразу поясняет, в какое 
время года он отмечается. Другое, 
«Праздник исхода», говорит о гло-
бальном событии в истории евреев – 
исходе из египетского рабства около 
3300 лет назад. Но наиболее важным, 
на наш взгляд, является утверждение 
Песаха как «Праздника свободы», 
ибо именно после выхода из египет-
ского рабства еврейский народ смог 
обрести свободу  – главное условие 
нормального, независимого суще-
ствования человека и сохранения его 
человеческого достоинства. И по-
разительно, насколько современным 
является библейское повествование 
об этих событиях, хотя происходили 
они в глубоком прошлом, которое мы 
иногда неосмотрительно называем 
доисторическим. Но, как выясняется, 
уже тогда люди ставили перед собой 
тот самый вопрос, на который в тече-
ние своей долгой жизни так и не смог 
ответить автор вышеназванной кни-
ги. А еще оказывается, выход евреев 
из египетского рабства был далеко не 
единственным случаем в истории ев-
рейского народа, когда ему приходи-
лось утверждать собственное нацио-
нальное самосознание, свою религию 
и свои национальные традиции.

•
Какое же это увлекательное заня-
тие  – вспоминать о событиях, слу-
чившихся много столетий назад, со-
знавая при этом, что речь идет о том, 
чем живет сегодня наш народ. Не все 
исторические события имеют, так 

сказать, «выход в современность». 
Но Исход занимает особое место в 
еврейской истории, ибо вполне воз-
можно, что, если бы его по каким-то 
причинам не произошло, евреев как 
народа сегодня вообще не суще-
ствовало бы. Они растворились бы в 
огромной массе египтян и исчезли с 
исторической арены, как это случи-
лось с большинством их современ-
ников в Древнем мире. Но именно с 
теми, «доисторическими» евреями 
связано глобальное событие в исто-
рии человечества  – утверждение 
идеи существования единого Бога 
для всех народов. С ними началась 
новая эра в истории человечества  – 
пришел конец эпохе многобожия. 
Произошел величайший переворот 
в духовной жизни человечества: уче-
ние о монотеизме пришло на смену 
учению о политеизме. Возник и ут-
вердился основной нравственный 
закон в жизни людей. Его главные 
положения сформулированы в Де-
сяти заповедях, смысл которых сво-
дится к утверждению полной ответ-
ственности человека за свои деяния.

Пребывание в плену у египетского 
фараона и исход из этого плена явля-
ется одним из самых значительных 
событий древней истории, зафик-
сированных в литературе. Впрочем, 
оказались евреи в этом плену вполне 
добровольно. Гонимые из Эрец-Исра-
эль засухой и бесплодием, находясь на 
грани голодной смерти, они попроси-
ли убежища у египтян. Фараон принял 
их. В Египте в то время никто не хотел 
заниматься скотоводством. Почему-
то считалось, что это дело «грязное» 
и не престижное. Для евреев же это 
дело было весьма даже привычным, 
и они охотно взялись заполнить эту 
«нишу» в египетской экономике. 
Прошло несколько десятилетий, и 
отлаженное евреями скотоводческое 
хозяйство стало приносить им боль-
шой доход, ибо мясо, молоко и шкуры 
всегда востребованы на рынке, а кони 
для пахоты и колесниц, скакуны для 
фараоновой конницы  – одна из глав-
ных составляющих богатства любого 
правителя той эпохи.

Евреи стали преуспевающей частью 
населения. Они жили, ни в чем не 
нуждаясь. Их численность постоянно 
росла. Они стали занимать всё более 
влиятельное положение в египетском 

обществе. Но у самих египтян это не 
вызывало большого восторга. Среди 
них росло недовольство. Они поняли, 
насколько глубоко ошибались, когда 
своими руками отдали столь доход-
ную отрасль хозяйства в руки при-
шлого народа.

Евреев начали постепенно вытес-
нять из самых важных сфер жизни 
страны, они стали терять доходы. Их 
ждало полное обнищание. Измени-
ли свое отношение к ним и фараоны. 
А завершилось всё тем, что их ста-
ли принуждать к самым тяжелым и 
унизительным для них видам труда. 
История гласит, что евреям приходи-
лось высекать огромные глыбы грани-
та и тащить их к месту построек, рыть 
каналы, делать кирпичи и месить 
глину и известь для строительных ра-
бот, поднимать воду из Нила в канавы 
для орошения полей и т. д. Над ними 
ставили жестоких надзирателей, ко-
торые при малейшей возможности 
избивали своих подчиненных пал-
ками. Евреи оказались в подлинном 
рабстве. Как отмечает Пятикнижие, 
«египтяне с жестокостью принуж-
дали сынов Израилевых к работам и 
делали жизнь их горькою от тяжкой 
работы над глиною и кирпичами и от 
всякой работы полевой».

Евреи постепенно превратились 
в рабов, а их рабовладельцем ока-
зался сам фараон. Он распоряжался 
их судьбами. Над евреями нависла 
угроза утраты своих традиций, сво-
ей веры. Но, даже находясь в этих 
тяжелейших условиях, они продол-
жали сохранять свои национальные 
обычаи, одним из которых является 
высокая рождаемость. В каждой се-
мье женщина рожала столько детей, 
сколько ей позволяло здоровье. Когда 
фараон увидел, что никакая неволя не 
останавливает постоянного увеличе-
ния еврейского населения, он издал 
особое постановление, которое сна-
чала действовало тайно, а потом уже и 
открыто. Фараон приказал, чтобы по 
всему Египту его чиновники умерт-
вляли всех рождавшихся в еврейских 
семьях мальчиков. Новорожденных 
топили в Ниле. Нарушивших этот за-
кон ждало жестокое наказание. И так 
случилось, что именно в это время по-
явился на свет будущий вождь и осво-
бодитель еврейского народа Моисей 
(Моше).

Мать новорожденного, пытаясь 
сохранить жизнь своему ребенку, 
поместила трехмесячного мальчика 
в плетеную корзину и оставила ее в 
зарослях тростника на берегу Нила, 
надеясь на чудо, которое только и 
сможет спасти малыша от гибели. И 
чудо произошло: корзину нашла дочь 
фараона, пришедшая туда на купание. 
Она сразу поняла, что спасенный ею 
малыш происходит «из еврейских се-
мей», но малыш ей понравился, и она 
сжалилась над плачущим младенцем. 
Ребенок получил имя Моше, означаю-
щее «взятый из воды».

Дочь фараона позаботилась о бу-
дущем мальчика, который стал для 
нее, как написано в «Пятикнижии», 
«вместо сына». Моше получил при 
дворе фараона блестящее образова-
ние. Как утверждает Библия, он был 
посвящен «во всю мудрость египет-
скую», то есть во все тайны религиоз-
ного и политического мировоззрения 
современного ему Египта. Но он был 
осведомлен о тайне своего рождения 
и поэтому внимательно изучал жизнь 
находящихся в рабстве евреев. То, что 
происходило с ними, глубоко уязвля-
ло его, но он не знал, чем он может по-
мочь своему народу. Но позднее в его 
жизни произошел ряд событий, бла-
годаря которым он остался в истории 
еврейского народа как главный про-
рок и законодатель, основоположник 
еврейской религии, человек, сплотив-
ший все израильские колена в единый 
народ. Вот почему его имя у евреев не 
просто Моше (Моисей), а Моше Ра-
бейну – «наш учитель».

Вся эта предыстория, которую се-
годня может рассказать каждый ев-
рейский школьник, для нас крайне 
важна, ибо объясняет, почему именно 
Моисей стал вождем и пророком сво-
его народа. Просто он не жил в раб-
стве вместе со своими соплеменника-
ми и избежал возникновения в душе 
рабской психологии. Только в усло-
виях свободного существования у 
него могли развиться такие духовные 
качества, как гордость, человеческое 
достоинство, смелость в отстаивании 
собственного мнения, забота о ближ-
нем, упорство и самоотверженность в 
достижении цели. Вот почему имен-
но его выбрал Б-г для осуществления 
своей цели – вывода евреев из рабства 
и дарования им свободы. Не случайно 
есть в Библии слова, приписываемые 
Б-гу: «Если и есть у вас пророк, то Я, 
Господь, в видении открываюсь ему… 
Не как с рабом Моим Моше, дове-
ренным во всем доме Моем. Устами к 
устам говорю Я с ним. И явно говорю, 
а не загадками. И лик Господа зрит 
он».

•
По мнению историков, пребывание 
евреев в египетском рабстве продол-
жалось 210 лет. Они адаптировались 
к жизни в Египте, обзавелись хозяй-
ством и были связаны родственными 
и дружескими связями с огромным 
количеством не только своих сопле-
менников, но и египтян. Они уже 
свыклись с местными обычаями, и, 
несмотря на рабское существование, 
уход от пусть и плохого, но, тем не 
менее наполненного определенным 
достатком существования в неизвест-
ность  – к жизни в пустыне, полной 
лишений и опасностей,  – для боль-
шинства из них не был желанным. 
Моисею еще нужно было уговаривать 
своих соплеменников совершить ис-
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Д. Робертс. Евреи покидают Египет, 1830 г.
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ход, успокаивая их, что всё будет про-
исходить под бдительным оком Б-га 
и при его покровительстве. А еще 
предстояло как-то договориться с фа-
раоном, чтобы тот отпустил евреев. 
Но тот, несмотря на то что пришли в 
Египет евреи сами, упорно отказывал-
ся сделать это. И Моисей обратился 
к фараону с фразой, которая и в наше 
время используется лидерами многих 
освободительных движений.

Эта фраза  – самый знаменитый ло-
зунг в истории человечества. Моисей 
сказал фараону всего три коротких 
слова. Но именно эти три слова пере-
вернули всю мировую историю. Они 
стали символом стремления людей к 
свободе и независимости. Эту фразу 
использовали в качестве лозунга чер-
ные рабы Америки в своей борьбе с 
рабовладельческим государством. А 
в Древнем Египте этими словами ев-
реи не только выразили свой протест 
против национальной дискримина-
ции, но и огласили свое право на вы-
бор собственного пути в жизни, в том 
числе и на возвращение на свою исто-
рическую родину  – в Эрец-Исраэль. 
«Отпусти мой народ!» – потребовал 
Моисей у фараона.

Трудность же заключалась в том, 
что, когда Моисей получил от Б-га по-
ручение вывести свой народ из еги-
петского рабства, это уже был не мо-
лодой человек, способный на резкие 
эмоциональные поступки вроде убий-
ства жестокого надсмотрщика над 
рабами, которое он совершил в свои 
молодые годы. Для фараона он был 
просто пожилым евреем, с которым 
можно не считаться. И фараон решил 
наказать Моисея и всех евреев за это 
требование: он приказал надзирате-
лям заставить подчиненных им рабов 
выполнять еще большую работу, чем 
прежде. Фараон был убежден в своем 
всесилии, и, чтобы убедить его, что 
есть сила гораздо более могуществен-
ная, чем он, Б-г наслал на Египет де-
сять несчастий, которые вошли в исто-
рию как Десять казней египетских.

Фараона очень пугали эти казни, и 
каждый раз, узнав об очередной из 
них, он поспешно соглашался с Мои-
сеем и давал разрешение евреям уйти 
из Египта, но, придя в себя, отменял 
это решение. Поэтому Моисей понял: 
евреев надо увести раньше, чем фара-
он вновь обманет его. Бегство было 
настолько стремительным, что евреи 
даже не смогли приготовить в дорогу 
провизию. У них не оказалось готово-
го хлеба – тесто не успело подняться. 
Поэтому уже в пустыне они, как пи-
шет Библия, «испекли… из теста, ко-
торое вынесли из Египта, пресные ле-
пешки, ибо оно еще не вскисло». Эти 
плоские пресные хлеба евреи стали 
называть мацой.

Библейская легенда о маце имеет 
глубочайший не только исторический, 
но и философский смысл. Дело в том, 
что у мацы есть еще одно название – 
«хлеб лишений» («лехем они»). Это 
жесткий, сухой, грубый хлеб, который 
обычно давали рабам. А мягкий, хоро-
шо выпеченный хлеб предназначался 
свободным людям. Вот почему мацу 
еще иногда называют «хлебом свобо-
ды» («лехем херут»). А в результате 
получилось так, что и в рабстве, и уже 
в условиях свободы евреи ели один 
и тот же жесткий, грубый хлеб. Что 
ж они тогда выиграли от своей сво-
боды? Они выиграли саму свободу! 
Вот почему мы говорим о важнейшем 
историческом уроке Исхода евреев 
из рабства: разница между свободой 
и рабством заключается не в степени 
комфорта, а в свободе распоряжаться 
собственной судьбой.

•
Перейдя Красное море, евреи оказа-
лись в пустыне, и тут выяснилось, что 
испытания, выпавшие на их долю, 
еще только начинаются. Им предсто-
яли долгие годы странствий, прежде 
чем они окажутся в своей Земле обе-
тованной. Их спасение – одно из тех 
чудесных избавлений от смертель-
ных опасностей, которыми так насы-
щена история еврейского народа. И 
они, естественно, видели в этом руку 
Б-га. Кто еще мог спасти израильтян, 
кроме него! И они с благодарностью 
возносили ему славу в своих молит-
вах. Они были убеждены, что это Он 
раздвинул воды Красного моря. И 
это Он указывал им дорогу в пусты-
не: в дневное время шел перед ними, 
скрываясь в столпе облачном, а но-
чью  – в столпе огненном, освещая 
путь. И кто, кроме Него, мог помочь 
им, страдающим в бесконечной Ара-
вийской пустыне от жажды и голода 
сначала найти пресный источник, а 
потом отловить целую стаю перепе-
лов, которые пошли для приготов-
ления пищи. И никак, кроме как бо-
жественным даром, нельзя назвать 
сыпавшуюся им с неба манну во все 
дни недели, кроме Шаббата, когда 
нельзя заниматься никакой работой, 
даже приготовлением пищи. И так 
все 40  лет скитаний по пустыне, до 
последнего дня. И разве без помощи 
Б-га они, обессиленные и изможден-
ные, могли бы победить напавших 
на них амалекитян? Просто Б-г ус-
лышал молитвы, которые направлял 
ему стоявший во время битвы на вы-
сокой скале Моисей.

Но вот наступил день, когда изра-
ильтяне достигли горы Синай и раз-
били стан у ее подножия. Именно 
об этой горе говорил Моисею Б-г, 
открывшись в неопалимой купине: 
«Когда ты выведешь народ из Егип-
та, вы совершите служение Б-гу на 
этой горе». Именно тогда Моисей и 
совершил восхождение на вершину. 
Он провел там 40 дней, в которые Б-г 
снизошел к нему и вручил Десять за-
поведей и другие наставления, кото-
рые легли потом для евреев в основу 
их Закона. Спустившись с горы, Мо-
исей сооружает у ее подножия ал-
тарь и ставит там 12 камней – по чис-
лу колен Израилевых, а затем вновь 
поднимается на вершину, чтобы по-
лучить у Бога Скрижали Завета – две 
каменные плиты, на которых были 
начертаны Десять заповедей.

Однако, спустившись с горы, Мои-
сей неожиданно обнаружил, что его 
соплеменники, не дождавшись его 
возвращения, соорудили себе идол 
для поклонения  – Золотого тельца, 
стали поклоняться ему и приносить 
ему жертвы в надежде на возвраще-
ние домой. Они признали его своим 
божеством, объявив, что это не Б-г, 
а он, телец, вывел их из рабства: «И 
сказали они: вот Б-г твой, Израиль, 
который вывел тебя из земли Египет-
ской!» У египтян бык служил вопло-
щением главного языческого боже-
ства, и признание его вновь идолом 
избавившегося от египетского раб-
ства народа было для Моисея при-
знаком морального падения своего 
народа. В бешенстве он разбивает 
сооруженного идола, а заодно и при-
несенные с горы скрижали.

Что заставило израильтян вновь 
вернуться к идолопоклонству, хотя 
именно отказ от него и обретенная 
вера в Б-га помогли им освободиться 
от рабства?

Как же трудно дается человеку рас-
ставание со своим прошлым! Про-
жив долгие годы в определенных 

условиях, свыкнувшись с опреде-
ленной обстановкой, окруженный 
определенными людьми, впитав 
менталитет и образ жизни этих лю-
дей, становясь похожим на них «по 
образу и подобию своему», человек 
обретает тот душевный комфорт, ко-
торый делает его земное существо-
вание вполне для него приемлемым. 
И поэтому, попадая в иные условия, 
лишаясь этого душевного комфорта, 
не привыкнув самому за себя решать 
возникающие проблемы, он зачастую 
теряет способность к адаптации к 
новым условиям, теряет волю к со-
противлению. Вспомним эпизод из 
советского фильма «Джентльмены 
удачи». Один из его героев, сбежав 
из тюрьмы и оказавшись на свобо-
де, не знает, что ему с этой свободой 
делать. Он не приспособлен к новой 
жизни. Он вспоминает о той жизни, 
где плохо, но зато все просто, где не 
надо самому думать и что-то решать. 
И однажды он говорит с тоской: «А в 
тюрьме сейчас макароны…»

Как утверждают историки, евреи 
провели в условиях рабства 120  лет 
(по библейскому летоисчислению  – 
430) и вдруг оказались на свободе. 
Причем не в комфортных условиях, 
а в пустыне. Они доверились свое-
му лидеру Моисею, но тот ушел на 
встречу с Б-гом, поднялся на гору 
и исчез. Прошло 40  дней, а его все 
нет. И люди, привыкшие, что за них 
все решают другие, заволновались. 
А вдруг Моисей не вернется? А вдруг 
он погиб? Они еще не успели освобо-
диться от рабской психологии, ког-
да от них самих ничего не зависело. 
Люди выходят из психологической 
зависимости от чужой воли годами, 
а народ  – поколениями. Чехов гово-
рил, что сам он «по капле выдавли-
вал из себя раба».

Не будем слишком строги к евреям, 
бежавшим из египетского рабства и 
оказавшимся в сложных условиях. 
Они захотели вновь попасть туда, где 
им, быть может, и плохо, но все знако-
мо, где есть условия для привычного 
им существования. Они потребова-
ли от Аарона, которому Моисей по-
ручил возглавлять еврейский народ 
в его отсутствие, вновь обратиться к 
старым символам Б-га. И тогда Аарон 
велел собрать все золотые украшения, 
которые были у евреев, переплавить 
их и сделать золотую статую тельца – 
идола в виде быка, которому в Египте 
евреи вместе с египтянами поклоня-
лись как воплощению самого Б-га. 
Но вернувшийся Моисей пресек этот 
возврат к идолопоклонству.

Так в веках и остался «золотой 
телец» как некий символ поклоне-
ния богатству, власти золота, власти 
денег. Вот почему в тех случаях, когда 
люди изменяют неким моральным 
принципам ради обретения мате-
риального благополучия, а тем паче 
ради обогащения; когда денежные 
отношения заменяют человеческие; 
когда ради денег обманывают людей 
и предают друзей, принято говорить 
о «поклонении золотому тельцу», 
о «пляске вокруг золотого тельца» 
и т. п. Не случайно И. Ильф и Е. Пе-
тров свой второй роман о похожде-
ниях жулика и проходимца Остапа 
Бендера, вышедший в 1931 г., назвали 
«Золотой теленок».

•
Но вернемся к Моисею и евреям у 
подножия горы Синай. Скрижали в 
гневе праведном Моисей разбил, а 
ведь на них были высечены основные 
законы жизни людей на земле.

Две каменные плиты, на которых 
были высечены Десять заповедей, это 

для древних иудеев был не просто не-
кий документ, на котором зафиксиро-
ваны основные моральные принципы 
жизни. Это была величайшая релик-
вия. Как гласит предание, скрижали – 
это «наставление и заповедь». Текст 
был высечен с обеих сторон камней, 
а о том, кто их сотворил, еврейская 
традиция не оставляет сомнений: 
это «дело Б-жье, а письмена  – пись-
мена Б-жьи». Но для евреев скрижа-
ли – это еще и документальное свиде-
тельство союза, который Всевышний 
заключил с евреями, доверив им вели-
кую миссию  – донести эти заповеди 
людям. На иврите Скрижали Завета – 
«лухот а-брит», где ключевым словом 
является «брит» – «союз, завет», от-
чего их еще именуют «скрижалями 
свидетельства».

Как гласит еврейская традиция, Б-г 
простил Моисея за то, что тот разбил 
скрижали. Он понял, что только та-
кой ценой Моисей смог эмоциональ-
но подействовать на сознание своего 
народа, дать ему почувствовать всю 
глубину падения. Но Моисей испра-
вил положение: он высек из камня но-
вые скрижали и поднялся с ними на 
гору. Всевышний начертал на них те 
же слова, что были на разбитых пли-
тах, и именно они стали величайшей 
ценностью всего еврейского народа. 
Хранили Скрижали Завета в специ-
ально созданном ларе, который на-
зывался Ковчегом Завета, а Ковчег, в 
свою очередь, хранился в походном 
Храме – скинии. Его израильтяне со-
орудили себе во время странствий по 
пустыне. Место хранения Ковчега 
отгораживалось от остального по-
мещения, и входить туда мог только 
первосвященник, и то лишь в один 
день в году – в Судный день. Счита-
лось, что только здесь можно физиче-
ски ощутить присутствие Б-га. Это 
место называлось Святая Святых. 
Когда же был воздвигнут Иеруса-
лимский храм, то самым сокровен-
ным местом в нем было именно Свя-
тая Святых.

По талмудическому преданию, об-
ломки разбитых скрижалей («шив-
рей лухот») также хранились в Ков-
чеге, и сыны Израиля носили их с 
собой, идя на войну. А когда возника-
ла реальная опасность, что враг мо-
жет захватить Иерусалим и ворвать-
ся в Храм, Ковчег с ними прятали, 
чтобы предотвратить осквернение 
вражескими руками.

Не случайно евреи получили от 
Всевышнего Скрижали Завета лишь 
тогда, когда не только физически ос-
вободились от рабской зависимости, 
а и реально ощутили себя свободны-
ми людьми. Рабы не могли получить 
скрижали, ведь начертанные на них 
основные принципы Закона – свиде-
тельство обретенной свободы, кото-
рой евреи на всем многовековом сво-
ем пути уже никогда не лишались, 
несмотря на то что перед ними раз за 
разом возникали всё новые фараоны.

И когда в наши дни то перед од-
ним, то перед другим народом встает 
вопрос: «Свобода или рабство?»  – 
всякий раз возникает образ вышед-
шей из Египта еврейской общины, 
которая обрела Землю обетованную 
лишь спустя 40  лет после Исхода и 
многострадальных скитаний по пу-
стыне, но только тогда, когда ушли 
из жизни те, кто еще помнил, что та-
кое рабство. Даже Моисея с ними не 
было, хотя именно ему они были обя-
заны своей свободой. И это был уже 
совсем другой народ. Свободный на-
род!

Яков БАСИН
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К поэме Б. Пастернака заголовок отношения не име-
ет. Наш недельный раздел содержит подробное опи-
сание болезни «цараат» (проказа, или лепра). Мы 
уже обсуждали «немедицинский» характер этого 
заболевания. Рассмотрим еще один аспект цараат, де-
лающий ее непохожей на болезнь.

«Язва цараат если будет на человеке – и будет при-
веден к коэну (не к врачу!)» («Вайикра», 13:9). Коэн 
должен провести диагностику и принять меры к очи-
щению страждущего, но: «А если расцветая расцве-
тет цараат на коже, и покроет цараат всю кожу язвы, от 
головы его и до ног его, по всему виду глаз коэна (все 
места, доступные для взгляда). И увидит коэн, и вот: 
покрыла цараат всю плоть его, и очистит язву (призна-
ет человека чистым, не нуждающимся в помощи), весь 
стал белым – чист он» («Вайикра», 13:12–13).

Значит, если язвы появились где-то, человек нужда-
ется в очищении, а если покрыли всю кожу – человек 
чист. И это болезнь? Существуют два возможных от-
вета:

1. Таково решение Всевышнего, выходящее за рам-
ки человеческих возможностей восприятия.

2. Существует возможность разумного объясне-
ния данного закона.

Первое объяснение. Если побелела часть кожи, то 
это – цараат, и надо что-то делать. Если побелела вся 
кожа, то человек – альбинос, и делать ничего не надо. 
Но Тора говорит еще и о язвах.

Второе объяснение. Мы уже говорили, что ца-
раат  – внешнее проявление нехорошего качества 

человеческой личности – злоязычия. Исправление 
человека коэном возможно, только если человек 
сам этого захочет. Если цараат поразил часть кожи, 
то, как правило, пораженное место можно скрыть. 
Приход к коэну свидетельствует: пострадавший не 
скрывает проблему, а хочет ее разрешить и готов 
выполнить всё для этого. Если дело дошло до пол-
ного поражения кожи и скрыть не получится, то к 
коэну приходят от безнадежности, и его вердикт 
это, во-первых, акт гуманности, а во-вторых – по-
следняя надежда.

Интересно, что Талмуд использует этот закон 
при обсуждении сюжетов прихода Геулы  – все-
общего избавления, прихода Машиаха. При этом 
язвы символизируют различные нарушения и 
ошибки. Так, в трактате «Сангедрин» (97:1) ска-
зано: «Не придет сын Давида (Машиах из рода 
Давида), пока не превратятся все царства в злодей-
ские». То есть абсолютная власть Зла (отрицание 
Истины) в мире – очевидный знак близкого Избав-
ления. Доводом в пользу такого мнения и является 
закон: «весь стал белым – чист он».

И снова неясность: каким образом столь низкое 
духовное положение мира свидетельствует о близ-
ком рассвете? Как время внешнего торжества Зла 
оказывается самым подходящим для Избавления? 
Любавичский ребе Менахем Мендл Шнеерсон 
полагает, что можно использовать два вышепри-
веденных ответа, сформулированные нашими му-
дрецами.

Первый неконструктивен: не следует искать ра-
циональное в Б-жественном, и просто таково же-
лание Создателя, чтобы Геула пришла вопреки об-
стоятельствам.

Второй, подчеркивает рав Шнеерсон, позволяет 
увидеть положительную сторону происходяще-
го. Если Зло овладевает миром, то это значит, что 
роль Всевышнего, анонимно управляющего всем, 
становится невозможной. А это означает, что «из-
нутри» мир уже исправлен, в нем нет внутреннего 
места для плохого.

Сегодня мир уже внутренне готов принять Геулу, 
и мы увидим обещанное пророком Цфаньей (3:9): 
«Ибо тогда изменю Я язык народов (и сделаю его) 
чистым, чтобы все призывали Имя Ашем, чтобы 
служили Ему единодушно».

Мы не можем, находясь на уровне человеческого 
понимания, использовать исторические события как 
неопровержимые доказательства, но тем не менее по-
пробуем дать иллюстрацию вышесказанному.

За 18 веков рассеяния на Его народ не раз вставали 
силы Зла. Но всегда, как бы ни было трудно и страш-
но, имелся какой-то выход, какое-то спасение, хотя 
и не для всех лично. И только Катастрофа середины 
XX  в. продемонстрировала лицо абсолютного Зла. 
И именно в это время кромешного Зла образовалось 
Государство Израиль. Как сказал рав Авраам Ицхак 
Кук, Геула  – не щелчок выключателя, а длительный 
процесс, и именно создание Государства Израиль и 
является началом мессианского избавления.

Высокая болезнь
Суббота, 2 апреля 2022 г. – 1 нисана 5782 г.
Книга «Вайикра» («И воззвал...»)
Недельный раздел «Тазриа» («Зачнет»)

Отрывок, который надо читать сегодня, начинается 
пасуком: «И позвал Моше всех старейшин Исраэля 
и сказал им: притяните и возьмите себе мелкий скот 
для семейств ваших, и зарежьте Пэсах!» («Шмот», 
12:21).

Мы здесь не будем обсуждать проблему возмож-
ности жертв в отсутствие Храма. На самом деле, в 
строгом соответствии с Галахой, мы и сегодня можем 
приблизить корбан-Пэсах, ибо для него не нужен ни 
Храм, ни Жертвенник. Пэсах можно зарезать в лю-
бом месте Храмового двора, а его местоположение 
известно и доступно сегодня. Но есть еще вопрос: 
что за странный оборот: «притяните и возьмите»? 
Наши мудрецы так разъясняют это. Ягнят следова-
ло выбрать 10  нисана, привести домой (ягненок на 
семью) и привязать за ногу к ножке кровати, оставив 
так на четыре дня. Зачем? Все станет ясно, если мы 
вспомним, что барашек – один из богов египетского 
пантеона.

Нашей заслуги в Исходе почти нет. Всевышний на-
слал на Египет Десять казней, вывел нас оттуда и Сам 
шел перед нами в «столбе огненном». Он хочет толь-
ко одного от каждого: скажите, кто вы! Декларируй-
те свое еврейство! А поэтому возьмите египетского 
божка и привяжите к ножке кровати. А на вопросы 
соседей отвечайте: «Ашем, Эло’им наш велел нам так 
готовиться к Исходу».

Дaльше – больше: «Не ешьте от него сырого и ва-
реного, вареного в воде, а только печеного на огне, го-
лова его вместе с ногами его и с внутренностью его» 
(«Шмот» 12:9). Соседям можно пояснить: «Да, мы 
решили божка вашего съесть. У нас, у евреев, так при-
нято». Ну и вишенка на торте: «И возьмут из крови, и 
дадут на два косяка и на притолоку, на дома, в которых 
будут есть его» («Шмот», 12:7). Теперь и случайный 
прохожий будет знать, что в этом доме пируют евреи. 
И после всего этого те, кто это совершит, очевидно, 
не задержатся в Египте. Правда, решились не все. 

Есть мнение, что из Египта вышла только пятая часть 
проживавших там евреев. Остальные не рискнули от-
крыто демонстрировать свое еврейство. Увы. Ведь и 
сегодня далеко не на каждой квартире, где прожива-
ют евреи в диаспоре, можно увидеть мезузу.

Но это еще не всё. У многочисленных обычаев Пэ-
саха есть еще одна цель, не менее важная: «И будет, 
когда придете в Страну, которую даст Ашем вам как 
говорил, и храните служение это. И будет, когда ска-
жут вам сыновья ваши: что за служение это у вас? И 
скажете: жертва Пэсах это для Ашем, который про-
шел над домами сыновей Исраэля в Египте, когда по-
ражал он мором Египет, а дома наши спас. И покло-
нился народ, и распластались» («Шмот», 12:25–27). 
3500 лет в весеннем месяце нисане собирались ев-
рейские семьи за пасхальным столом и рассказывали 
старшие младшим: «Мы – евреи, и вы должны быть 
евреями и сделать евреями своих детей и внуков». Да 
будет так, навечно!

Мы – евреи!
Первый день Песаха, 16 апреля 2022 г. – 15 нисана 5782 г.
Книга «Шмот» («Имена»)
Недельный раздел «Бо» («Приди...»)

Нашу Тору мудрецы называют Торой жизни еще и 
потому, что она касается всех ее сторон, в том числе 
самых интимных.

Приказав всему живому плодиться и размножать-
ся и отдельно уточнив эту заповедь для Человека 
(«Берешит», 1:28), Всевышний особо указал в Торе 
на необходимость разумного управления «гормо-
ном играющим». В частности, «И отдалите сынов 
Исраэля от нечистоты их – и не умрут в нечистоте 
своей, делая нечистым Мишкан Мой, который в сре-
де их. Эта Тора истекающего и из которого выйдет 
извержение семени, делая нечистым им» («Вайи-
кра», 15:31–32). А как насчет интимной близости 
между супругами? Да, и в этом случае: «И Муж, 
если выйдет из него извержение семени – и омоет в 
воде всю плоть свою, и нечист до вечера. И всякая 
одежда, и всякая кожа, на которой будет изверже-
ние семени – и будет постирана в воде, и нечиста до 
вечера. И Жена, с которой ляжет Муж извержени-
ем семени – и омоются в воде, и нечисты до вечера» 
(«Вайикра», 15:16–18). Разумеется, «омоются в 
воде» – это не принять душ, это погружение в мик-
ву. Но просто миква не делает чистым – необходима 

смена дат. Откуда такие сложности? Несколько лет 
назад мы обсуждали проблему, что главным источ-
ником нечистоты является смерть. Но смерть – это 
уход жизни и вообще уменьшение ее. Извержение 
семени  – уход из организма многих тысяч клеток, 
каждая из которых теоретически могла бы стать 
началом новой жизни. При выполнении заповеди 
«плодиться и размножаться» в лучшем случае не-
сколько клеток выполнят свою роль, остальные 
погибнут без пользы. Вот источник нечистоты. Не-
чистый не имеет права заходить в Храм, касаться 
жертвенных животных или есть от их мяса. Значит, 
что-то в его организме меняется после выполнения 
этой важнейшей заповеди так, что его восприятие 
Храма и службы в нем станет неверным.

Но мы устроены так, что истечение семени воз-
можно не только при выполнении заповеди. Это 
тоже делает человека нечистым. Ребе Шнеерсон 
объясняет, что этот вид нечистоты включает в себя 
три различных ситуации:

1. Человек наблюдает истечение семени один раз, 
оно произошло без его желания – он нечист до ве-
чера, как после супружеской близости.

2. Если произошло дважды и второй раз по его 
желанию  – нечист сильнейшей нечистотой семь 
дней.

3. Если же трижды, и в третий раз даже без же-
лания, то недостаточно только семи дней, необ-
ходимо приблизить корбан (принести жертву в 
Храме).

Первый случай  – естественный, но это «есте-
ственное» человек способен умножить, подобно 
тому, как здоровый человек способен заболеть и 
его выздоровление потребует времени, о чем нам 
говорит второй случай. Третья ситуация – самая 
страшная, символизирует «хроническое заболе-
вание», ведь после трех раз создается привычка, 
закономерность и Рамбам определяет, что в таком 
случае с еврея взыскивают и за то, что он создал 
ситуацию, в которой многочисленность его про-
ступков препятствует возвращению на путь ис-
тинный.

Но главнейшая новость, сообщаемая Торой,  – 
это то, что и в данном, несомненно тяжелом слу-
чае существует исправление: приближение кор-
бана.

Нечисто, но по-разному
Суббота, 9 апреля 2022 г. – 8 нисана 5782 г.
Книга «Вайикра» («И воззвал...»)
Недельный раздел «Мецора» («Прокаженный»)
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Эпизод, посвященный законам о запрещенных по-
ловых связях, открывается весьма торжественно: 
«И говорил Ашем Моше, сказав: Говори сынам 
Исраэля, и скажешь им: Я – Ашем, Эло’им ваш! Как 
дела страны Египет, в которой вы жили – не делай-
те, и как дела страны Кнаан, в которую Я вас веду – 
не делайте, и по законам их не ходите. Суды Мои 
делайте и законы Мои храните, чтобы ходить по 
ним: Я – Ашем, Эло’им ваш!» («Вайикра», 18:1–5).

Ранее в книге «Вайикра» такой стиль нам не 
встречался. Более того, Моше непосредственно 
обращается к народу от первого лица, словно сам 
Всевышний говорит с нами лицом к лицу: «…Я – 
Ашем, Эло’им ваш!» Раши подчеркивает, что ана-
логично начинаются в Торе 10 Синайских запове-
дей.

Нечистота запрещенных связей является одной 
из наиболее омерзительных, поскольку человек 
весьма сильно ими искушаем, а наказание за них 
весьма сурово – карет (отделение души от источни-
ка жизни) в этом мире и в мире Грядущем. Поэтому 
вступительные стихи подчеркивают, что Израиль 
обязан принять суды и законы Царя – Всемогуще-
го и Святого как на социальном, так и на персо-
нальном уровне. На социальном уровне: поскольку 
Я есть и Судья, и Владыка всей вселенной, на что 
указывает Имя «Ашем»; на персональном уровне: 
поскольку слова «Эло’им ваш» содержат притя-
жательное местоимение – вы приняли на себя иго 
Царства Моего на Синае, а теперь примите Мои 
законы.

Особо загадочным представляется сравнение 
с Египтом и Кнааном. Ведь по отношению к дру-
гим законам Торы нигде более не встречается по-
добных вступлений! И какой смысл упоминать 
рядом с законами о запрещенных половых связях 
«обычаи» и «уставы» земли Египетской и земли 
Кнаан? Почему нельзя было просто изложить за-
преты, как и в остальных местах Торы? И еще один 
вопрос: почему названы только Египет и Кнаан, а 
не другие народы? Если Тора имеет целью предо-
стеречь Израиль против следования чуждым обы-
чаям, то, на первый взгляд, достаточно было бы 
сказать: «по деяниям народов не поступайте». 
Кроме того, если уж сказано о Египте и Кнаане, к 
чему добавочные фразы: «в которой вы жили», «в 
котopую Я вас веду»?

Согласно буквальному смыслу, Египет и Кнаан 
были упомянуты по простой причине: «Если они 
в своих поступках будут подражать египтянам, то 
к чему Мне выводить их оттуда?! А если в своих по-
ступках они будут подражать жителям земли Кна-
ан, то к чему изгонять тех от лица евреев?! Только 
при этом условии выведу их из Египта и изгоню от 
их лица жителей Кнаана – если не будут подражать 
их деяниям».

Но есть и более глубокий смысл. Давайте вспом-
ним, в какой ситуации евреям были даны эти за-
поведи. Народ Израиля оставил цивилизованную 
страну, находящуюся на вершине развития наук и 
искусств. Страна, в которую им предстояло вой-
ти, была развита не в меньшей степени. Опасность 

того, что и после исхода из Египта, в котором евреи 
провели 210  лет, в их среде все еще будут господ-
ствовать египетские традиции и обычаи, законы и 
уставы, была достаточно велика. Но еще большая 
опасность подстерегала их при входе в землю Кна-
ан. Оказавшись по прошествии 40  лет скитаний по 
пустыне в заселенной стране, «в которой города 
большие и хорошие», «дома, полные всякого до-
бра», «водоемы вырубленные», «виноградники и 
масличные деревья», как об этом повествует Тора 
(«Дварим»,  6), народ должен был встретиться не 
только с преимуществами цивилизации, но и с 
местной культурой. С культурой, которую Тора 
именует не иначе как «нечистотой», «мерзостью» 
и «гнусными обычаями».

Наше поколение очень хорошо знает о том, что 
научно-технический прогресс и этико-нравствен-
ное развитие общества не обязательно протекают 
параллельно. Нам не придет в голову подражать 
в поведении туземцам-людоедам с островов По-
линезии, но Америка... Америка, давшая миру ав-
томобили, телевизоры и компьютеры, кока-колу и 
жевательную резинку, джинсы и джаз, небоскре-
бы и голливудские фильмы,  – Америка дала миру 
и сексуальную революцию, и однополые семьи, 
и многое другое, что вряд ли можно причислить 
к успехам человечества. Пользоваться достиже-
ниями цивилизации  – да, необходимо, но совсем 
не обязательно брать за пример для подражания 
нравственность их создателей. Но где провести 
границу?

В свою Страну с чужим уставом?
Суббота, 30 апреля 2022 г. – 29 нисана 5782 г.
Книга «Вайикра» («И воззвал...»)
Недельный раздел «Ахарей мот» («После смерти...»)

Главным событиям Исхода посвящены два раздела 
в Торе: «Бо» и «Бешалах» книги «Шмот». Ин-
тересно сравнить эти описания. Если бы мы сни-
мали фильм об Исходе, то в эпизоде «Бо» на экра-
не – весь Египет, от дельты Нила, земли Гошен, до 
его верхнего течения, на границе с Эфиопией. И 
вот нашествие саранчи («Шмот», 10:11–16). Вся 
долина Нила стала желтовато-коричневой, а Го-
шен зеленеет лугами. Следующий кадр («Шмот», 
10:21–23): весь Египет накрыт трехсуточным не-
проницаемым мраком, а в дельте Нила днем  – ла-
сковое солнце, а ночью – веселые огоньки в окнах 
домов. Следующий кадр («Шмот» 11:1–6; 12:29–
30): идет панорамная съемка Египта, на которой 
похоронные процессии, толпы плакальщиц, сбив-
шиеся с ног бальзамировщики, а в Гошене идет в 
целом обычная жизнь, готовится праздник, жен-
щины упаковывают необходимое в дорогу, и сверх-
лимитных смертей не наблюдается. Одним словом, 
мы видим очевидное обособление еврейского на-
рода от всего населения Египта.

А теперь включаем трансфокатор и рассматриваем 
подробно, что происходит внутри еврейского наро-
да. А там продолжается обособление. Мы получаем 
свой, еврейский календарь («Шмот», 12:2), расста-
емся с уважением к египетским божкам («Шмот», 

12:3–10) и отказываемся от поклонения цивилиза-
ционным достижениям Египта (изобретение дрож-
жевого хлеба) («Шмот», 12:17). Наконец, мы вспо-
минаем традицию обрезания, идущую от Авраама 
(«Шмот», 12:43–48). Одним словом, раздел «Бо» 
рассказывает о внутриегипетском обособлении ев-
рейского народа – «взгляд изнутри».

Иное  – в разделе «Бешалах». Тут спокойную 
«классическую» съемку явно должен сменить со-
временный «клиповый» монтаж. Даже не потому, 
что действие происходит в разных местах (смена 
мест происходит не быстрее, чем пешее движение 
миллионных масс народа со стадами скота), но дей-
ствие это немедленно становится известно во всем 
мире и, да, производит впечатление «взгляда снару-
жи».

Что происходит? Мы идем из Египта за «ог-
ненным столбом» («Шмот» 13:21–22), за нами 
гонится фараон со всеми подвижными частями 
своей армии («Шмот», 14:7). Тут надо заметить, 
что это не какой-то мелкий царек со своей охра-
ной, это мировая сверхдержава с самой мощной 
армией того времени. Перед нами раскрывается 
Тростниковое море («Шмот», 14:21–22), а войско 
фараона тонет в море («Шмот», 14, 27–28). Мы 
благодарим Всевышнего, а Он продолжает забо-

титься о нас. В пустыне для нас появляется и ис-
точник воды, и пища.

До изобретения Интернета и социальных сетей 
остается примерно 3500  лет, но события эти ста-
новятся почти мгновенно известны во всех частях 
света. Они производят различное действие на лю-
дей. Наверное, для жителей египетских колоний 
появилась надежда на свободную жизнь. А Амалек 
(«Шмот», 17:8–16) подумал, что раз теперь Египет 
потерял свое могущество, упав перед Ашем, то ме-
сто «царя горы» свободно и его можно занять, если 
побить народ Всевышнего. Не получилось. А в дале-
ком Мидьяне Итро понял, на чьей стороне Истина, 
и двинулся к горе Синай («Шмот», 18:1). И 40 лет 
спустя за сотни километров от Египта жительница 
Иерихона Рахав скажет израильским разведчикам: 
«Знала я, что дал Ашем вам Страну, и что упал ужас 
ваш на нас, и что растаяли все жители Страны перед 
вами. Потому что услышали мы, что осушил Ашем 
воды моря Тростникового перед вами при выходе 
вашем из Египта» («Йеошуа», 2:9–10).

Итог: и в Египте, и во всем мире происходит 
разделение на тех, кто поддерживает евреев (т.  е. 
Всевышнего), и тех, кто выступает против них. А 
считающим себя «нейтралами» рано или поздно 
приходится определяться.

Взгляд со стороны
Последний день Песаха, 23 апреля 2022 г. – 22 нисана 5782 г.
Книга «Шмот» («Имена»)
Недельный раздел «Бешалах» («Когда послал...»)
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Кровообращение и кости: что не так?
Об этом мало кто задумывается, но си-
стема кровообращения функциониру-
ет не только в мягких тканях, а также и в 
костных. Звучит странно, хотя на самом 
деле всё логично, ведь органом кро-
ветворения является костный мозг. Но 
связь сосудов со скелетом поддержи-
вается не только по линии образования 
новых кровяных телец. Костная ткань, 
как и прочие, получает кислородное 
питание с кровью. Следовательно, на-
рушение кровообращения – серьезное 
и опасное изменение в составе костной 
ткани. О чем действительно мало кто из 
пациентов знает.

Некроз  – это патологические изме-
нения в тканях, развивающиеся из-за 
недостатка кислорода. То есть, прежде 
всего, из-за нарушенного кровообра-
щения. Типичные и широко известные 
последствия таких нарушений  – ише-
мическая болезнь сердца, инфаркт ми-
окарда, ишемический инсульт.

Нарушения кровообращения в 
костных тканях, в принципе, не менее 
распространенная возрастная про-
блема. Но если кислородное голода-
ние тканей мозга или сердечной мыш-
цы обозначается болью (головной или 
грудной), то кислородное голодание 
костных тканей до поры до време-
ни не обозначается никак. А это се-
рьезный, хоть поначалу и латентный 
недуг. Кроме недостатка кислорода, 
сказывается также недополучение 
необходимых минеральных и других 
питательных веществ, в том числе и 
жидкости, которая является транс-

портным средством для питания хря-
щевой ткани.

Последствия могут быть поистине 
серьезными: разрушение затрону-
тых некрозом суставов. Что, впрочем, 
можно успешно предотвращать, если 
остеонекроз выявлен на ранней, еще 
безболезненной стадии.

Диагноз, который в этом случае ста-
вят врачи в Германии: Knochennekrose, 
или Osteonekrose, или, в профессио-
нальной кодировке, ON. В случае за-
старелого омертвения хрящевой или 
костной ткани из-за кислородного 
голодания говорят даже о костном ин-
фаркте – Knocheninfarkt, хотя этот тер-
мин неофициальный.

В редких случаях, по крайней мере в 
Европе, причиной некроза становится 
инфекционное поражение костей. Его 
последствие  – асептический некроз 
(AON, AKN).

Физическим проявлением «костного 
инфаркта» является ослабление кости 
(как правило, в суставной зоне), нару-
шение ее структуры. С такими «про-
двинутыми» нарушениями возникают 
сильные боли в суставах – свидетель-
ство застарелого некроза. Но в прин-
ципе, омертвения могут развиваться в 
любых скелетных зонах.

Кстати, не только старики, но и мо-
лодые люди могут быть подвержены 
этому недугу. Впрочем, у молодых, как 
правило, сказывается какая-то внеш-
няя причина, например, воспалитель-
ный процесс, нарушающий кровоо-
бращение на определенном участке. 

В пожилом возрасте недуг особо кова-
рен, ибо подкрадывается незаметно, с 
общими дегенеративными изменени-
ями в системе кровообращения, в су-
ставах, в костных тканях.

Некоторые заболевания, хрони-
ческие или даже излеченные, могут 
ускорять, а то и впрямую провоциро-
вать его приход. Например, болезнь 
Гоше (Gaucher-Syndrom, генетически 
обусловленное нарушение липидно-
го обмена, угнетающее костный мозг), 
системная красная волчанка (она же 
болезнь Либмана–Сакса), серповидно-
клеточная анемия (дрепаноцитоз).

Определенные социальные факторы 
также «облегчают» развитие костно-
го некроза: работа в особых условиях, 
требующих применения дыхательного 
аппарата (шахты, подводное или тун-
нельное строительство); увлечение в 
молодые годы дайвингом, ионизиру-
ющие облучения, в том числе ультра-
фиолет (например, частое пребывание 
в горах); прием кортикостероидов (в 
молодые годы для достижения высоких 
спортивных результатов или в более со-
лидном возрасте по назначению врача 
для устранения последствий некоторых 
заболеваний), прием иммунодепрессан-
тов (сиролимус, рапамицин) и др.

Отсутствие симптомов на ранней 
стадии  – не единственное коварство 
костного некроза. Последующая «хи-
трость» заключается в том, что бо-
лезнь протекает без специфических 
некрозов. По ощущениям, она может 
выглядеть как артроз, ревматизм и 

другие болезни суставов. Но боли мо-
гут обрушиться внезапно, сразу силь-
ные, а не постепенно возрастающие. 
Вот почему важна своевременная диа-
гностика, в том числе дифференциру-
ющая, исключающая другие причины 
суставных болей.

Стандартные диагностические про-
цедуры  – УЗИ, рентген  – выявляют 
последствия некроза: изменения в 
костных тканях. Но они не показывают 
нарушений кровообращения. Для это-
го требуется другое обследование  – 
магниторезонансная томография 
(MRT) с контрастным веществом. Нали-
чие контрастного вещества в кровото-
ке позволяет четко обозначить участ-
ки нарушенного кровообращения.

К сожалению, костный некроз не 
поддается мягкой, медикаментозной 
терапии. Доступное средство консер-
вативной терапии – освобождение по-
страдавших участков от физической 
нагрузки, использование поддержи-
вающих шин для плечевых, локтевых, 
коленных суставов или голеностопов. 
Для облегчения нагрузки на тазобе-
дренные суставы проводят особые 
внутрикостные высверливания, из-
меняющие внутреннюю механику. 
В особо тяжелых случаях проводят 
средствами современной минималь-
но-инвазивной терапии подсадку здо-
ровой хрящевой ткани или костную 
пластику, удаляя разрушенные ткани и 
заменяя их здоровыми.

Подготовила Елена Шлегель

Таблетки от ковида
Как они действуют, кому помогают

Правительство ФРГ выделило сред-
ства на покупку миллиона упако-
вок нового препарата паксловид 
(Paxlovid), предназначенного для ле-
чения от Covid-19. Исследования по-
казали его высокую действенность 
при тяжелых формах протекания бо-
лезни. Как сказал министр здравоох-
ранения Карл Лаутербах, современ-
ные медикаменты и передовые схемы 
терапии позволят «обезопасить» 
болезнь. Применять эффективное ле-
чение, подчеркнул он, «лучше, чем за-
крывать школы».

Впрочем, особые надежды пре-
парат дает не столько школьникам, 
сколько пожилым, поскольку им в 
первую очередь грозит тяжелая фор-
ма «короны».

Первые партии паксловида посту-
пили в Германию еще в феврале, воз-
можность немедленного применения 
сдерживала лишь процедура допуска. 
В США и Великобритании препарат 
допущен к применению в экстренном 
порядке. Такой же порядок был со-
блюден и в Евросоюзе, в том числе в 
Германии. Федеральный институт ле-
карственных средств и медицинских 
продуктов (BfArM) содействовал в 
решении вопроса об экстренном до-
пуске.

Что такое Paxlovid
Препарат разработан американским 
фармацевтическим концерном Pfizer, 
получившим широкую известность 
благодаря совместному с герман-
ской биотехнологической фирмой 
BioNTech созданию первой мРНК-
вакцины против Covid-19. Но вакци-
на  – для иммунизации, то есть для 
профилактики заболевания. Паксло-

вид же  – для лечения уже 
начавшейся болезни, при-
чем чем раньше начать его 
прием, тем надежнее ре-
зультат.

Paxlovid – товарная мар-
ка препарата нирматрел-
вир, он же PF-07321332. 
Встречается и другое то-
варное имя: Bexovid. Пре-
парат оказывает антиви-
русное действие, подавляя 
действие протеазы 3CL. 
Данный вид протеазы 
(протеолитических фер-
ментов) поддерживает в 
организме действие специфических 
белков, которые необходимы для про-
изводства инфекционных вирусных 
частиц. А подавление протеазы ведет к 
тому, что нарушается репликация ви-
русов. Размножение вирусов в клетках 
заразившегося человека  – это и есть 
основа болезнетворного процесса. 
Сдержать размножение  – значит по-
давить болезнь в начальной фазе.

Назначение паксловида в течение 
трех дней после первых проявлений 
симптомов Covid-19 снижает риск 
протекания болезни в тяжелой фор-
ме, включая летальный исход, на 89%. 
Если прием препарата начат на чет-
вертый-пятый день, риск снижается 
на 85%. Паксловид рекомендован па-
циентам не моложе 18 лет при средне 
и сильно выраженных симптомах 
Covid-19.

Терапевтическая схема
Разовый прием: три таблетки. При-
нимать следует два раза в день в те-
чение пяти дней. Одна упаковка 
соответствует одному терапевтиче-

скому курсу. Цена – около 500 €. Если 
оформлено врачебное назначение и 
пациент имеет рецепт, оплату произ-
водит больничная касса.

Бюджетные затраты на миллион 
упаковок составляют полмиллиар-
да евро. Причем это первый транш, 
при успешном лечении закупки бу-
дут продолжены. Ну а на первом 
этапе объем закупленных препара-
тов означает избавление от тяжелых 
рисков для миллиона пациентов в 
Германии.

Побочные действия
Они проявляются нечасто. Неко-
торые из них «в точности равны» 
специфическим симптомам Covid-19, 
таким как искажение чувства вкуса 
и боли в мышцах. Отмечены также 
повышение давления и понос. Пре-
парат не следует принимать пациен-
там с тяжелыми функциональными 
расстройствами почек и печени, бе-
ременным женщинам. Кроме того, 
паксловид плохо сочетается с неко-
торыми медикаментами.

Другие возможности
Испытывается препарат Molnupiravir 
(кодовое имя MK-4482 и EIDD-2801), 
уже допущенный к применению в 
Великобритании и получивший экс-
тренный допуск в США. Его разра-
ботчик  – американская биофарма-
цевтическая компания Merck, она же 
MSD. Ранее он вполне успешно при-
менялся как противогриппозный 
препарат.

Молнупиравир также подавляет 
воспроизводство вирусов в организ-
ме, однако его эффективность ниже, 
чем у паксловида. Если начать при-
нимать препарат в первые дни по-
сле проявления симптомов Covid-19, 
риск тяжелой формы заболевания 
снижается вдвое.

Вообще, механизм действия доволь-
но хитроумный. Препарат «обманы-
вает» защитный механизм вирусов и 
встраивается в их ДНК. В результате 
последующие поколения коронавиру-
сов оказываются нежизнеспособны-
ми мутантами. Из-за чего некоторые 
ученые проявляют обеспокоенность: 
а не станут ли после приема препарата 
мутировать и здоровые клетки орга-
низма? Клинических подтверждений 
этому не получено. Но как бы там ни 
было, при своей сравнительно низкой 
эффективности молнупиравир доро-
же, чем паксловид (600  € за один ле-
чебный курс). Найдет ли он широкое 
применение, покажет время.

Таблетки и прививки
Успешное применение противо-
ковидных препаратов не отменяет 
прививок против коронавирусов. 
Лечение обходится дороже, чем сво-
евременная иммунизация. К тому же 
лечение назначают, когда организм 
уже поражен. А прививки не только 
обходятся дешевле, но и значительно 
снижают риск вирусного пораже-
ния.

Препарат Paxlovid разработан американским фармацевтиче-
ским концерном Pfizer
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Всему свое время. Особенно очкам
Более 40 млн человек в Германии носят 
очки. Кто постоянно, кто по ситуации 
(чтение, телевизор и  т.  д.). Это высо-
кая доля: практически каждый второй 
житель страны. На самом деле даже 
больше: эта статистика учитывает лишь 
людей старше 16 лет. Если же включить 
в нее детей и подростков, которым так-
же предписаны очки, эта доля станет 
еще выше.

Почему так много людей с очками? 
Не потому, что население Германии 
«склонно к слепоте». А главным обра-
зом потому, что широко налажен кон-
троль зрения и профилактика. А также 
потому, что из-за высокой продолжи-
тельности жизни в обществе высока 
доля пожилых людей. Чем солиднее 
возраст, тем слабее зрение – начиная с 
определенной границы без очков уже 
не обойтись.

Пожилой человек, даже если он ни-
когда ранее не нуждался в очках, по 
определению не может видеть так же 
хорошо, как молодой со здоровым зре-

нием. Человеческие глаза содержат 
150  тыс. зрительных нервных клеток, 
обрабатывающих 4 млн сигналов в ми-
нуту. Эти сигналы  – преобразованные 
оптические образы, которые в мозгу 
вновь становятся визуальными. Зре-
ние  – сложнейший аппарат, который, 
даже если он, в принципе, здоров, за 
определенной возрастной чертой не-
избежно дает сбои. Сказываются воз-
растная усталость и отвердение глаз-
ных мышц, снижение эластичности 
хрусталика, дегенеративные измене-
ния в сетчатке, особенно в зоне так на-
зываемого желтого пятна, ответствен-
ного за остроту зрения.

По рекомендации Германского оф-
тальмологического общества (DOG), 
начиная с 50  лет даже при отсутствии 
жалоб на зрение необходимо регу-
лярно, раз в два года, проходить про-
филактические обследования у врача. 
Такую профилактику (Sehtest) оплачи-
вают больничные кассы. Выявленные 
ухудшения зрения если и не полно-

стью излечиваются, то, во всяком слу-
чае, компенсируются своевременно и 
правильно назначенными очками.

Самый очевидный и распространен-
ный случай – назначение очков для чте-
ния. После 50 читать без очков становит-
ся всё труднее. Некоторых устраивают 
дешевые очки для чтения (Lesebrille) из 
супермаркета. Но лучше все-таки снача-
ла пройти проверку у врача и заказать 
выписанные очки у оптика. И не забы-
вать про последующие проверки, по-
тому что зрение всё равно меняется, и 
отнюдь не в лучшую сторону.

Очки больничные кассы в общем слу-
чае не оплачивают. Но в определенных 
случаях, если выявлены серьезные про-
блемы со зрением, кассы стали в по-
следнее время делать доплату за линзы. 
Основным условием для этого явля-
ются сильная (более шести диоптрий) 
близорукость или дальнозоркость. При 
астигматизме (нарушение сферической 
формы роговицы)  – от четырех диоп-
трий. При этом кассы не обязательно 

покрывают фактические расходы паци-
ента. Они вносят нормативную, причем 
фиксированную сумму, соответствую-
щую стандартной стоимости «обыкно-
венных» линз. За «сверхнормативные» 
особенности линз пациент обязан вно-
сить плату самостоятельно. Например, 
тонированные стекла, просветленные 
(неотражающие) стекла, защита от уль-
трафиолета, мультифокальные линзы 
(Gleitsichtglas) – все это за счет пациента.

Оправы и принадлежности для очков 
кассы также не оплачивают. Но счета 
от оптиков лучше все-таки сохранять. 
Для чего? Данные расходы можно, на-
пример, списать с налогооблагаемого 
дохода, внеся их в годовую налоговую 
декларацию (если вы ее подаете).

Еще один вариант снижения рас-
ходов  – заключение недорогой стра-
ховки, покрывающей (в определенных 
пределах, конечно) плату за очки че-
рез определенный промежуток вре-
мени. Специально искать страховку 
не надо, их предлагают прямо «на ме-
стах», например в магазинах оптики.

Подготовила Е. Шлегель

BIO, сенное, луговое…
Чем отличаются разные виды молока

В нашей «прежней» жизни мы при-
выкли к различиям в молоке разве 
что по степени жирности. А когда 
расфасованное молоко стало вытес-
нять разливное, то начали обращать 
внимание на то, подверглось ли оно 
предварительной обработке: молоко 
свежее (цельное) или пастеризован-
ное.

Как читать H и UP?
В Германии указанием на пастериза-
цию является обычно буква H на упа-
ковке. H-Milch значит haltbar, долго 
хранящееся. Иногда это обозначение 
читается и по-другому: гомогени-
зированное молоко (homogenisierte 
Milch). Реже встречается обозначе-
ние UP-Milch (uperisierte Milch).

Все это, в общем и целом, означает, 
что молоко пастеризованное, под-
верглось быстрому высокому нагре-
ву, уничтожившему бактерии и обе-
спечивающему сохранность, в том 
числе при комнатной температуре 
(если упаковка не вскрыта). При на-
греве оно также подверглось воздей-
ствию высокого давления, в резуль-
тате чего произошла гомогенизация 
жировых шариков, которые резко 
уменьшились в размере. Не будем 
вдаваться в технические детали, под-
черкнем лишь, что в результате гомо-
генизации молоко не расслаивается, 
жировая составляющая (сливки) не 
уходит наверх. Кратковременный 
высокий нагрев и высокое давление 
называется ультрапастеризацией, 
или уперизацией. Отсюда – UP.

Mager значит «тощее»
В принципе, в Германии применя-
ются понятные обозначения жирно-
сти (например, 3,5% Fett). Но иногда 
процент жирности обозначен мелки-
ми значками, а крупно  – словесный 
эквивалент, который может сбить с 
толку, если мы, так сказать, не впи-
тали эти рыночно-потребительские 
понятия с молоком матери. Что зна-
чит «тощее молоко»  – Magermilch? 
Что значит «бессливочное моло-
ко»  – entrahmt? И Magermilch, и 
entrahmte Milch значит одно и то же: 
обезжиренное молоко, его стандарт-
ная жирность 0,5%.

Товарное обезжиренное 
молоко на германском рын-
ке – вовсе не то же самое, что 
привычный нам по «про-
шлой» жизни обрат (в Гер-
мании его называют Plasma), 
остающийся после того, как 
молоко пропустят через се-
паратор. Жирность плаз-
мы-обрата от 0,1 до 0,3%. 
Как пищевой продукт он не 
годится. В лучшем случае 
его используют для приго-
товления корма для живот-
ных. Откуда же образуются 
0,5% жирности? После се-
парирования производится 
так называемое юстирова-
ние молока, а полученный продукт, 
годный к употреблению, называют 
eingestellte Milch, что можно пере-
вести как восстановленное молоко. 
Ему возвращена часть натуральных 
жиров и белков. Получается вполне 
здоровый продукт (не обрат!) с низ-
кой жирностью. Можно пить и не бо-
яться холестерина.

Восстанавливают жировую и 
белковую составляющую и «ча-
стично бессливочному молоку»: 
teilentrahmte Milch (другое название 
fettarme Milch). Его жирность – от 1,5 
до 1,8%.

Существует немало и других обо-
значений, полупонятных либо вовсе 
непонятных, способных ввести в за-
блуждение.

Что значит BIO
Вот тут самое время поговорить о 
заблуждениях. Раз BIO – значит при-
родное? Не самая «продвинутая» 
часть потребителей, особенно пожи-
лые, считают, что продукт «не-BIO» 
ненатуральный. То есть молоко без 
надписи BIO на упаковке – в лучшем 
случае порошковое. Это обидно, по-
скольку продукты BIO, как правило, 
дороже. Но это неправильно.

На самом деле символ BIO указыва-
ет на свободное содержание живот-
ных, от которых происходит продукт 
(в данном случае коров). Кому, мягко 
говоря, нет дела до того, помещены 
ли буренки в стойло или гуляют на 
вольном выпасе, могут пить молоко 

«не-BIO», их здоровье от этого не 
пострадает.

Еще эмблема BIO указывает на 
качество кормов. Например, под-
тверждает тот факт, что в кормах 
не используются генномодифици-
рованные продукты. Но тут явное 
противопоставление лучшего хоро-
шему, поскольку использование ген-
номодифицированных продуктов 
в Европейском Союзе и так запре-
щено. Значит, и в обычном молоке 
следов генетических манипуляций 
тоже, скорее всего, нет.

Но эмблемы BIO бывают разные. 
Имеет ли это принципиальное зна-
чение? Например, указывает ли на 
какое-нибудь различие в продукте 
наличие шестиугольной германской  
BIO-печати или четырехугольной ев-
ропейской (зеленый прямоугольник 
со «звездочками»-странами, обра-
зующими контур листа)? Никакого 
различия! И германская BIO-печать, 
введенная в 2001  г., и европейская, 
появившаяся десятью годами позже, 
указывает на соблюдение одних и тех 
же критериев.

Соответствие этим критериям 
подтверждают независимые кон-
трольные структуры  – наиболее ав-
торитетные сельскохозяйственные 
союзы и объединения. Старейший 
из них (существует более ста лет)  – 
союз Demeter, предписывающий сво-
им членам соблюдение экологиче-
ских норм ведения хозяйства. Печать 
Demeter на продуктах подтверждает 

соответствие европейским и 
германским BIO-критериям. 
Такой же смысл и в печатях 
других сельхозсоюзов Герма-
нии: Bioland или Gäa e.V.

«Сенное молоко»
Обозначение Heumilch ука-
зывает на качество и состав 
кормов. Heu  – сено. Произво-
дители гарантируют, что моло-
ко получено от коров, вскорм-
ленных «здоровой пищей»: 
свежим сеном, сочными трава-
ми, зерновыми. Белковые кон-
центраты (например, соевый 
жмых) и химические замени-
тели в этом случае исключены.

Как видим, предикат Heu не явля-
ется аналогом BIO. Но специалисты 
подтверждают, что фермеры, делаю-
щие ставку на здоровые корма, уде-
ляют особое внимание и режиму со-
держания животных, поэтому знак 
равенства «просматривается».

«Луговое»
Обозначение Weidemilch, «луговое 
молоко», не является универсаль-
ным и защищенным сертификатом. 
Оно указывает на луговой выпас ко-
ров, но не обязательно на постоян-
ный (он, собственно, и не может быть 
таковым).

С 2017 г. употребляется, среди про-
чих, обозначение Pro Weideland. Для 
того, чтобы ему соответствовать, не-
обходимо соблюдение более или ме-
нее четких критериев: коровы долж-
ны находиться на луговом выпасе не 
менее 120 дней в году и не менее ше-
сти часов в день.

«Сельское», «альпийское»
Маркировки Landmilch и Alpenmilch, 
в принципе, не обязывающие. Они 
скорее рекламные или, выражаясь 
мягче, маркетинговые.

Обозначение «сельское молоко» – 
Landmilch  – указывает главным об-
разом на то, что оно произведено не 
в городе. Alpenmilch указывает на то, 
что молоко из альпийского региона, 
но не обязательно от коров, пасу-
щихся на высокогорных альпийских 
лугах.
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Апрель: фигуры, события, судьбы
Леонид Пастернак

3  апреля 1862  г. в Одессе в семье 
арендатора небольшой гостиницы 
Осипа Пастернака родился сын Ав-
рахам Лейб  – будущий российский 
живописец, график и педагог Лео-
нид Пастернак.

С 1874 г. Аврахам сочетал занятия 
в Одесской рисовальной школе с уче-
бой в гимназии, по окончании кото-
рой безуспешно пытался поступить 
в Московское училище живописи, 
ваяния и зодчества. В 1883–1886  гг. 
учился в Мюнхенской академии ху-
дожеств и параллельно на юридиче-
ском факультете Новороссийского 
университета в Одессе. В 1889 г. же-
нился на пианистке Розе Кауфман. 
В том же году, после покупки у него 
П.  Третьяковым картины «Письмо 
с родины», Пастернак поселился в 
Москве, где открыл рисовальную 
школу.

В 1894  г., несмотря на отказ кре-
ститься, был утвержден в должности 

профессора в Училище живописи, 
ваяния и зодчества. В эти годы сбли-
зился с Л.  Толстым и Р.  М.  Рильке. 
Картины Пастернака выставлялись 
на международных выставках в Мюн-
хене и Париже. Широко известны его 
иллюстрации к роману Л.  Толстого 
«Воскресение», выполненные по 
просьбе писателя. В 1905  г. Пастер-
нак получил звание академика жи-
вописи. Его произведения отличают 
точность психологической характе-
ристики, выверенность композиции, 
мастерство изображения интерьера 
и своеобразная передача световоз-
душной среды.

В 1921 г. Пастернак с семьей выехал 
из России для лечения жены, и с тех 
пор жил в Германии и Англии.

Художник проявлял постоянный 
интерес к еврейской тематике, со-
трудничал в еврейском детском жур-
нале «Колосья» (Одесса). В его семье 
бытовало предание о происхождении 
от средневекового философа и ком-
ментатора Библии Ицхака Абраване-

ля. Не будучи сионистом, Пастернак 
сочувствовал идеям сионизма и сле-
дил за развитием поселенческой дея-
тельности в Эрец-Исраэль. Длитель-
ная дружба связывала Пастернака со 
многими представителями еврейской 
культуры. В 1922–1933  гг. он часто в 
Берлине присутствовал на встречах 
сионистских деятелей. В 1920-х  гг. 
руководил художественным отделом 
берлинского филиала иерусалим-
ского издательства «Явне». В 1923 г. 
в Берлине было опубликовано его 
философско-эстетическое эссе «Рем-
брандт и еврейство в его творчестве», 
а в номере журнала «Ха-‘Олам», по-
священном 50-летию Х. Н. Бялика, – 
воспоминания Пастернака об их 
встречах. В 1924 г. Пастернак участво-
вал в художественной экспедиции в 
Эрец-Исраэль и Египет, организо-
ванной редактором художественно-
го журнала «Жар-птица» А.  Э.  Ко-
ганом. На основании сделанных там 
зарисовок и этюдов Пастернак создал 
несколько картин.

Леонид Пастернак скончался 
31 мая 1945 г. в Оксфорде. В 1999 г. 
там, в доме, где он прожил послед-
ние несколько лет жизни и где нахо-
дилась его мастерская, был создан 
музей художника. В Одессе на доме, 
где он жил, установлена мемориаль-
ная доска, а в Тель-Авиве его име-
нем названа улица.

Ефим Копелян

12 апреля 1903 г. в Речице (ныне Го-
мельская область Беларуси) в еврей-
ской семье лесозаготовителя и бра-
кёра Залмана Копеляна и его жены 
Маши (урожденной Френкель) ро-
дился сын Ефим  – будущий совет-
ский актер театра и кино.

Школу Ефим окончил поздно  – 
лишь в 1928  г. После год работал 
художником при Речицком кинотеа-
тре, а в 1929 г. приехал в Ленинград, 
где некоторое время работал тока-

рем на заводе «Красный путило-
вец», а затем поступил в Институт 
пролетарского изобразительного 
искусства на архитектурный фа-
культет, где ранее обучались два его 
брата.

Во время учебы участвовал в мас-
совках в спектаклях Большого дра-
матического театра и, в конце концов 
оставив институт, в 1931 г. поступил 
в студию при театре, а по ее оконча-
нии в 1935  г. был принят в труппу 
театра, в котором работал до конца 
жизни. В годы войны был актером 

фронтового Театра народного опол-
чения. С приходом в 1956 г. на пост 
главного режиссера Г. Товстоногова 
стал одним из ведущих актеров БДТ.

Одновременно много снимался в 
кино, исполнил множество ярких ха-
рактерных ролей в фильмах «Неуло-
вимые мстители», «Интервенция», 
«Даурия», «Вечный зов», «Соло-
менная шляпка». Много работал на 
телевидении. Пробовал себя в ре-
жиссуре, поставил несколько спек-
таклей на Ленинградском телевиде-
нии.

Актер был удостоен званий за-
служенного и народного артиста 
РСФСР, народного артиста СССР, 
а также (посмертно) Государствен-
ной премии РСФСР им. братьев 
Васильевых за чтение авторского 
текста за кадром в фильме Т. М. Ли-
озновой «Семнадцать мгновений 
весны».

Ефим Копелян умер от второго 
инфаркта 6  марта 1975  г. на 63-м 
году жизни и похоронен на Литера-
торских мостках Волковского клад-
бища.

Кишиневский погром

6 апреля 1903 г. в Кишиневе начался 
еврейский погром, сопровождав-
шийся большими жестокостями.
К концу XIX в. еврейское население 
Кишинева превысило 50  тыс.  че-
ловек (46,3% общей численности 
населения). Из 38  фабрично-за-
водских предприятий 29  принад-
лежали евреям; из семи паровых 
мельниц шесть были еврейскими; 
из семи табачных фабрик и скла-
дов еврейскими были пять; из пяти 
типографий евреям принадлежали 

четыре. В Кишиневе было 16 еврей-
ских учебных заведений, работали 
еврейские и сионистские организа-
ции.

Погром разразился в дни христи-
анской Пасхи. Непосредственным 
поводом к нему послужил кровавый 
навет в близлежащих Дубоссарах, а 
вдохновителями были редактор ан-
тисемитской газеты «Бессарабец» 
П. Крушеван, публиковавший в этой 
газете злобные антисемитские ста-
тьи, и жандармский офицер Левен-
даль. Погромщиками были в основ-
ном молдаване, а также несколько 

специально для этого приехавших в 
Кишинев русских.

Группы еврейской самообороны 
под руководством Я.  Бернштейн-
Когана были разоружены полицией 
и войсками, а их участники аресто-
ваны. Ужасы Кишиневского погро-
ма (убито 49  человек, ранено  586, 
разгромлено более 1500  еврейских 
домов и лавок) взволновали обще-
ственное мнение Европы и США, и 
в пользу пострадавших со всех кон-
цов света поступали пожертвования. 
Дело о погроме в Кишиневе рассма-
тривалось сессией особого присут-

ствия Одесской судебной палаты. 
Интересы потерпевших защищали 
О. Грузенберг и С. Калманович, а так-
же адвокаты-христиане Н. Карабчев-
ский, А.  Зарудный, С.  Соколов и  др. 
Признанные виновными погромщи-
ки получили легкие наказания.

Х.  Н.  Бялик посвятил Кишинев-
скому погрому поэму «Сказание о 
погроме», В.  Г.  Короленко описал 
эти события в очерке «Дом №  13», 
Л.  Толстой выразил сочувствие 
жертвам погрома и обвинил царское 
правительство в прямом подстрека-
тельстве к нему.

Элина Быстрицкая

4 апреля 1928 г. в Киеве в семье воен-
ного врача-инфекциониста Авраама 
Быстрицкого и его жены, больнично-
го повара Эсфири родилась дочь Эли-
на – будущая советская и российская 
актриса театра и кино, педагог.

Ее детство прошло в Киеве, но пе-
ред самой войной отец получил назна-
чение в Нежин. Во время войны, нахо-
дясь в эвакуации в Астрахани, Элина 
училась на курсах медсестер. С 13 лет 
работала санитаркой и лаборанткой 
во фронтовом госпитале.

В 1947 г. Элина окончила Нежин-
скую акушерско-фельдшерскую 
школу и в том же году уехала с семьей 
в Дрезден, куда был направлен отец. 
Оттуда отца перевели в Вильнюс, а 
Элина с сестрой вернулись в Нежин. 
В конце 1940-х начала заниматься в 
художественной самодеятельности. 
По настоянию отца в 1947  г. посту-
пила на филологический факультет 

в Нежинский пединститут, но через 
год оставила учебу, переехала к ба-
бушке в Киев и поступила на актер-
ский факультет Киевского института 
театрального искусства им. И. К. Кар-
пенко-Карого. Во время учебы рабо-
тала ассистенткой у иллюзиониста 
Э.  Кио. Получив диплом, работала 
в Вильнюсском русском драматиче-
ском театре и Московском драмати-
ческом театре им. Пушкина. С 1958 по 
2012 г. – в труппе Малого театра.

В кино начала сниматься в 1950 г. По 
опросу читателей газеты «Советская 
культура» была названа лучшей ак-
трисой 1955  г. Большую известность 
актрисе принесла роль Аксиньи в 
фильме «Тихий Дон». С конца 1960-х 
отказывалась сниматься в кино, счи-
тая предлагаемые роли недостаточно 
серьезными. Вернулась на экраны в 
начале 1990-х в ряде эпизодических 
ролей. Выступала в концертах, в том 
числе сольных. С 1978  г. занималась 
педагогической деятельностью в 

Высшем театральном училище им. 
М. С. Щепкина и в ГИТИСе.

В течение 17  лет Быстрицкая воз-
главляла Федерацию художественной 
гимнастики СССР, военно-патрио-
тическую комиссию Всероссийского 
театрального общества, была участ-
ником Антисионистского комитета 
советской общественности, почет-
ным президентом Федерации бильяр-
да, членом Совета по культуре при 
президенте РФ. Являлась aкадемиком 
Национальной академии кинемато-
графических искусств и наук России, 
вице-президентом Международного 
фонда охраны здоровья матери и ре-
бенка. Входила в состав Обществен-
ного совета при Следственном коми-
тете РФ.

21  февраля 2014  г. вместе с В. Ла-
новым, И.  Кобзоном и космонавтом 
А. Волковым подписала призыв к пре-
зиденту Украины Виктору Януковичу 
«применить всю власть и силу, чтобы 
навести порядок в стране», а позже – 

Коллективное обращение деятелей 
культуры РФ в поддержку политики 
Путина в Украине.

Скончалась 26  апреля 2019  г. на 
92-м году жизни и похоронена на Но-
водевичьем кладбище.
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Глеб Баклавский

24  апреля 1889  г. в Хельсинки в се-
мье украинского дворянина родился 
Глеб Баклавский  – в будущем один 
из основателей морского флота Из-
раиля.

Он окончил Политехнический 
институт, Морской корпус и Во-
енно-морскую академию в Санкт-
Петербурге, стал капитаном, служил 
офицером учебного судна. Во время 
Первой мировой войны служил в 
минной дивизии Балтийского моря, 
участвовал в боевых действиях, был 
контужен, став глухим на одно ухо. 
После Октябрьской революции 
оказался на Черном море, отказал-
ся участвовать в затоплении флота 

большевиками. Несколько кораблей 
самовольно ушли, с ними ушел к 
белым и Глеб Баклавский. Воевал в 
стрелковой роте в составе Черно-
морского флотского экипажа, где 
был произведен из гардемаринов в 
подпоручики.

Затем бежал в Турцию. В 1920  г. 
служил на судне, на котором евреи 
переправлялись в Эрец-Исраэль. 
Познакомившись и подружившись 
с евреями, сблизился с группой си-
онистов, организованной Иосифом 
Трумпельдором, остался в Эрец-Ис-
раэль, прошел гиюр и принял иуда-
изм, став Арье Боевским.

Он прокладывал дороги в Галилее, 
работал в иерусалимских камено-
ломнях, рыбачил в Эйлате. Но при 

этом был одержим идеей создания 
флота. В 1925 г. вместе с нескольки-
ми евреями создал Морской союз, 
который и возглавил. Примыкает к 
«Бейтару» («Союзу имени Иосифа 
Трумпельдора») и начинает обуче-
ние бойцов «Хаганы».

В 1929 г., после того как арабы устро-
или кровавую резню в Хевроне и Ие-
русалиме, разъяренный Боевский во-
рвался в мечеть во время молитвы и, 
размахивая, как гранатой, бутылкой 
водки, осыпал правоверных солены-
ми русскими выражениями. Сотни 
мужчин бросились врассыпную, а 
«московский террорист», как его с 
тех пор называли и арабы, и англича-
не, предстал перед британским воен-
ным судом, но не был осужден.

В начале Второй мировой войны 
Баклавский пошел добровольцем в 
британский флот. Он скончался от бо-
лезни 16 июня 1942 г. в больнице «Ха-
дасса» в Иерусалиме и похоронен на 
Масличной горе. Труды Баклавского 
не прошли даром. Накануне Войны 
за Hезависимость у израильтян име-
лось уже пять крупных кораблей, ко-
торые можно было считать боевыми. 
Уже во время этой войны были прове-
дены первые боевые операции изра-
ильского военно-морского флота. А 
первой его боевой победой стало по-
топление флагмана египетского фло-
та – крейсера «Эмир Фарук» и мин-
ного тральщика 22  октября 1948  г., 
благодаря чему была снята угроза 
морской блокады Израиля.

Вениамин Зускин

28 апреля 1899 г. в Поневеже (ныне 
Паневежис, Литва) родился Вениа-
мин Зускин – будущий выдающийся 
артист еврейского театра на идише и 
кино.

Окончив хедер, в 1911 г. он посту-
пил в реальное училище. В 1915-м 
при высылке евреев из Прибалтики 
попал в Пензу, где продолжал заня-
тия в училище и играл в любитель-
ской театральной студии. В 1920  г. 
поступил в Свердловский горный 
институт, в 1921-м перевелся в Мо-
сковский горный институт, в том 
же году был принят в студию Госу-
дарственного еврейского камерного 
театра и спустя три месяца зачислен 
в труппу. Вместе с С.  Михоэлсом 

участвовал в первой постановке те-
атра в Москве. В созданных Зуски-
ным образах мягкий юмор придавал 
лирическую окраску трагическим и 
смешным противоречиям местечко-
вой жизни, а в своих суетливых геро-
ях, поглощенных мелкими буднич-
ными заботами, актер открывал для 
зрителя их подлинную душу мечта-
телей и поэтов.

В течение почти всей сцениче-
ской деятельности Зускин был пар-
тнером Михоэлса. Вместе они во-
площали две стороны еврейского 
национального характера в их наи-
более интенсивном выражении: 
рядом с драматически приподня-
тыми и философски обобщенными 
героями Михоэлса появились не-
унывающие, земные и тоже одер-

жимые мыслью о недостижимом, 
овеянные легкой грустью герои 
Зускина.

Зускин также снимался в кино, 
занимался режиссерской деятель-
ностью, с 1935  г. преподавал в те-
атральном училище при ГОСЕТе. 
Поставил в этом театре спектак-
ли «Канун праздника», «Стоит 
жить», «Гершеле Острополер» и 
др. После гибели Михоэлса Зускин 
недолго возглавлял театр, но 23  де-
кабря 1948  г. был арестован (одним 
из первых среди деятелей еврейской 
культуры в СССР). Вместе с други-
ми обвиняемыми по делу Еврейско-
го антифашистского комитета при-
говорен к расстрелу и расстрелян 
12 августа 1952 г. Посмертно реаби-
литирован в ноябре 1955 г.

По материалам энциклопедических источников

Ида Нудель

27 апреля 1931  г. в Новороссийске 
родилась Ида Нудель  – будущая 
правозащитница, узница совести, 
поборница прав советских евреев на 
выезд в Израиль.

Отец Иды погиб на войне, и она 
осталась с матерью и младшей се-
строй. Выросла в доме деда с бабкой, 
которые работали в еврейском кол-
хозе. У них научилась говорить на 
идише. Окончила Московский ин-
женерно-экономический институт, 
работала в разных учреждениях в 
Москве и на Урале.

В 1971  г. подала заявление на вы-
езд из СССР, но получила отказ из-за 
якобы владения «государственными 
секретами». Ее мать к тому времени 

умерла, а младшую сестру Елену с 
семьей в 1972  г. отпустили в Изра-
иль. После подачи заявления Ида 
лишилась работы, а в 1978  г. была 
приговорена к ссылке в Томскую 
область по обвинению в «злостном 
хулиганстве» (которое выражалось 
в том, что она вывесила в окне сво-
ей квартиры плакат с требовани-
ем отпустить ее в Израиль). Но и в 
ссылке Ида продолжила борьбу: она 
собирала информацию об узниках 
Сиона, передавала ее на Запад, вела 
картотеку, переписывалась с сочув-
ствующими иностранцами, посыла-
ла протесты в советские инстанции. 
Натан Щаранский писал, что Ида 
«делала всё, чтобы перекинуть мост 
через пропасть, отделяющую ГУЛАГ 
от воли». После волны протестов на 

Западе срок ссылки сократили до 
четырех лет. По окончании ссылки 
ей было запрещено проживать в Мо-
скве, она была отправлена в г. Бенде-
ры в Молдавии под гласный надзор 
КГБ.

5  февраля 1987  г. в КГБ Иде Ну-
дель предложили вновь подать до-
кументы на выезд из СССР и пообе-
щали дать положительный ответ. 
15  октября 1987  г. она прилетела в 
Израиль на личном самолете аме-
риканского бизнесмена Арманда 
Хаммера. В аэропорту, помимо дру-
зей и близких, ее встречал премьер-
министр Ицхак Шамир. В Израиле 
Ида занялась помощью новым ре-
патриантам, особенно одиноким 
матерям. Она умерла 14  сентября 
2021 г.

Ян Карский

24 апреля 1914 г. в Лодзи родился бу-
дущий Праведник народов мира Ян 
Карский (Козелевский).

В 1935 г. он окончил факультет пра-
ва и дипломатии Львовского уни-
верситета, был отличником в артил-
лерийском училище подхорунжих 
во Владимире-Волынском. В январе 
1939 г. начал работу в Министерстве 
иностранных дел Польши. Осенью  
1939-го был пленен советскими во-
йсками и в результате обмена военно-
пленными оказался уже в немецком 
плену. В ноябре 1939  г. бежал из не-
мецкого эшелона для военноплен-
ных и в Варшаве присоединился к 
подпольной организации. С января 
1940 г. участвовал в тайных поездках 
во Францию с рапортами для рас-
полагавшегося там польского прави-
тельства в изгнании. В июне 1940  г. 
попал в руки гестапо в Словакии, но в 

результате штурма Союза вооружен-
ной борьбы был освобожден из боль-
ницы. Позднее работал в Бюро пропа-
ганды и информации Главного штаба 
партизанской Армии Крайовой.

Осенью 1942 г. Карский отправил-
ся в поездку на Запад, чтобы пере-
дать польскому правительству до-
клад о положении в оккупированной 
Польше. Перед поездкой он дважды 
тайно посетил Варшавское гетто и, 
переодевшись немецким солдатом, 
один из пересыльных концлагерей, 
из которого заключенных направля-
ли в лагеря уничтожения Белжец и 
Собибор. Генерал Владислав Сикор-
ский, глава правительства Польши 
в изгнании, решил передать доклад 
Карского правительствам Велико-
британии и США. В июле 1943  г. 
Карский был принят президентом 
США Франклином Рузвельтом и 
рассказал ему о судьбе жертв Хо-
локоста. Карский умолял об оказа-

нии помощи гибнущим. Президент 
США продемонстрировал недове-
рие и равнодушие. Позднее Карский 
встретился сo многими представи-
телями мира политики и культуры, 
но все они оказались неспособны 
поверить ему.

После войны Карский остался в 
Америке и стал профессором Джор-
джтаунского университета. В 1978 г. 
принял участие в фильме «Шоа», 
что способствовало осознанию ми-
ровой общественностью его усилий, 
направленных на то, чтобы оста-
новить Холокост. В 1982  г. он был 
удостоен звания Праведника на-
родов мира, в 1994 г. стал почетным 
гражданином Государства Израиль, 
а в 1995 г. был награжден польским 
орденом Белого Орла. Карский – по-
четный доктор восьми университе-
тов США и Польши. В 1998  г. был 
номинирован на Нобелевскую пре-
мию мира.

Ян Карский скончался 13  июля 
2000  г. На его похороны прибыли 
президент США Клинтон и пре-
зидент Польши Квасьневский. Па-
мятники Карскому установлены 
напротив польского консульства в 
Нью-Йорке, в кампусе Джорджтаун-
ского университета, а также в поль-
ских городах Кельце и Лодзь и в кам-
пусе Тель-Авивского университета.
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Памятник Я. Карскому в Тель-Авиве
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Трудно быть первым
Очередная попытка ксенотрансплантации

Дэвид Беннетт, первый человек в мире, 
которому сделали пересадку генетиче-
ски модифицированногo сердца сви-
ньи, скончался в возрасте 57 лет 8 мар-
та в Медицинском центре Университета 
Мэриленда (США), где была проведена 
операция. Врачи пока не назвали точ-
ную причину смерти, а лишь констати-
ровали, что состояние пациента стало 
заметно ухудшаться за несколько дней 
до смерти. Беннетт участвовал в экспе-
риментальной пересадке, поскольку 
ему грозила верная смерть – по цело-
му ряду медицинских показателей ему 
нельзя было делать пересадку челове-
ческого сердца (см. «ЕП», 2022, № 2).

Он знал – нет никаких гарантий, что 
пересадка сердца пройдет успешно. Бо-

лее ранние попытки таких транспланта-
ций – так называемых ксенотрансплан-
таций  – терпели неудачу в основном 
из-за того, что тела пациентов быстро 
отторгали орган животного.

На этот раз хирурги использовали 
модифицированное свиное сердце  – 
из него удалили гены, запускающие 
быстрое отторжение, и добавили че-
ловеческие гены, помогающие орга-
низму принять орган. Подготавливая 
такое сердце, ученые инактивируют в 
нем ген, связанный с ростом сердца, 
чтобы оно легче помещалось в гру-
ди человека, и блокируют три других 
гена, участвующих в быстрой выработ-
ке защитных механизмов. Кроме того, 
специально выведенные свиньи имеют 
шесть человеческих генов, вставлен-
ных в их геном, с тем чтобы облегчить 
принятие тканей людьми.

Управление по санитарному надзо-
ру за качеством пищевых продуктов 
и медикаментов США (FDA) одобрило 
эксперимент по принципу «экстрен-
ного сострадания». Сначала сердце 
функционировало хорошо, и пациент, 
казалось, медленно выздоравливал. 
Его смерть  – трагедия, но врачи под-
черкивают, что он прожил гораздо 
дольше с генетически отредактиро-
ванным свиным сердцем, чем одна из 
последних «вех» в ксенотранспланта-
ции  – Малыш Фэй, калифорнийский 
младенец, проживший 21 день с серд-
цем бабуина. Этот эксперимент был 
проведен еще в 1984 г.

Попытка помочь Беннетту выжить 
дала медикам огромный объем инфор-

мации, которая будет способствовать 
дальнейшему прогрессу. Команды в 
нескольких центрах трансплантации 
планируют развить подобные клини-
ческие испытания.

«Пациенты могут рассматривать 
смерть г-на Беннета как полный про-
вал ксенотрансплантологии, но опыт 
одного безнадежно больного челове-
ка не означает, что процедура редак-
тирования генов свиного сердца в ко-
нечном итоге не сработает», – сказала 
эксперт по этике Карен Машке из Цен-
тра Гастингса.

Эксперты надеются, что команда из 
Мэриленда скоро опубликует в меди-
цинском журнале подробности того, 
каким образом организм Беннетта от-
реагировал на сердце животного.

Сергей ХАУДРИНГ

Расстояние не помеха
Израильские врачи помогают украинским беженцам

В офисе под Тель-Авивом врач проверя-
ет легкие украинского беженца, кото-
рый находится на расстоянии 2000 км. 
Это часть новой «виртуальной боль-
ницы», в которой израильский меди-
цинский персонал оказывает помощь 
украинцам-беженцам, пострадавшим 
в результате российской агрессии. Ме-
дики обследуют пациентов, используя 
ряд технических новшеств, многие из 
которых созданы в Израиле. Это по-
зволяет осуществлять на расстоянии 
осмотры, пренатальные ультразву-
ковые исследования, мониторинг ос-
новных показателей здоровья, анализ 
образцов крови и другие медицинские 
проверки беженцев.

Все сведения поступают в Меди-
цинский центр «Шиба», крупней-
шую больницу Израиля, а пациенты 
находятся в Кишиневе, столице Мол-
довы. В этом городе, расположенном 
недалеко от границы с Украиной, 
«Шибе» помогают врач и несколько 
волонтеров, которые осуществляют 
связь пациентов с медицинским пер-
соналом в Израиле.

Команда «Шибы» входит в состав 
делегации, собранной для содей-

ствия Украине орга-
низацией экстренной 
медицинской помощи 
United Hatzalah (Изра-
иль, Иерусалим).

Профессор Гади Се-
гал, заведующий отде-
лом внутренней телеме-
дицины Медицинского 
центра «Шиба» го-
ворит: «Я уже многих 
лечил  – беременных, 
пожилых мужчин и 
женщин, страдающих 
от целого ряда заболева-
ний, которые вызваны 
долгим и невероятно напряженным 
путешествием к границе Молдовы. 
Среди моих пациентов были и дети, а 
также взрослые, страдающие от хро-
нических заболеваний и нуждающие-
ся в срочных расширенных анализах 
крови. И обо всех них заботится мой 
офис в „Шибе“». Сегал отметил, что 
в период коронавирусного кризиса 
израильская телемедицина заметно 
продвинулась вперед, добавив: «За 
время пандемии мы осознали, как 
телемедицина может революцио-

низировать лечебный процесс, и мы 
стремимся использовать ее для ис-
целения беженцев, практически не 
покидая Израиль. Большие расстоя-
ния для нас больше не являются пре-
пятствием. Мы можем дать точную 
клиническую оценку и предоставить 
лучшие профессиональные консуль-
тации для пациентов в зоне боевых 
действий и даже на передовой».

Одна из используемых систем, 
Pulsenmore, представляет собой пор-
тативное устройство для пренаталь-

ного УЗИ, которое позволяет 
получить изображения прямо 
на месте пребывания пациента и 
отправить их для изучения в от-
деление акушерства и гинеколо-
гии «Шибы» в Израиле.

Система TytoCare контролиру-
ет легкие, сердце, рот, уши, кожу, 
температуру и уровень насыще-
ния кислородом детей беженцев, 
в то время как устройства Biobeat 
Medical Technologies отслеживают 
основные показатели жизнедея-
тельности и отображают их на уда-
ленной приборной панели врача в 
режиме реального времени.

Сарит Лернер, главный технолог 
Sheba Beyond  – телемедицинской 
программы Медицинского центра 
«Шиба», сказала, что ее команда на-
чала действовать, как только увидела 
возможность помочь: «Мы чувство-
вали, что у нас есть моральное обя-
зательство предоставить наши тех-
нологии и опыт врачей, технических 
специалистов „Шибы“, чтобы оказать 
содействие украинским беженцам».

Сергей ГАВРИЛОВ
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«Омоложение» яйцеклеток
Новая методика Еврейского университета в Иерусалиме

В иерусалимской лаборатории разра-
ботали методику, которая призвана 
помочь женщинам, находящимся за 
пределами оптимального детородно-
го возраста, но стремящимся к про-
должению рода. Есть большой шанс, 
что можно «изменить биологический 
возраст» их яйцеклеток, чтобы сде-
лать их более похожими на яйцеклет-
ки 20-летних.

В новом рецензируемом исследова-
нии ученые из Еврейского университе-
та в Иерусалиме заявили, что выявили 
ранее неизвестный механизм старе-
ния, и говорят, что могут обратить его 
вспять, вводя противовирусные препа-
раты в яйцеклетку, которую помещают 
в пробирку.

Потенциальный прорыв в медицине, 
который еще предстоит подтвердить 
оплодотворением, может дать наде-
жду тем, кому за 40, чьи состарившиеся 
яйцеклетки часто становятся причи-
ной выкидышей или появления на свет 
детей с врожденными дефектами.

Команда ученых проверила свой 
метод на сотнях яйцеклеток мышей, а 
затем на человеческих яйцеклетках, 
оставшихся после циклов ЭКО (экс-
тракорпорального оплодотворения) и 
переданных в дар науке. Исследовате-
ли сообщили, что хромосомы «омоло-
женных» яйцеклеток больше похожи 
на хромосомы молодых яйцеклеток. Их 
ДНК повреждена в меньшей степени, 
они лучше созревают в пробирках.

Ученые, опубликовавшие свое ис-
следование в журнале Aging Cell, под-
черкивают, что в яйцеклетках есть и 
другие подобные механизмы старения, 
на которые не оказано влияние. Уче-
ные также говорят, что еще не вводили 
сперму в яйцеклетки, подвергшиеся 
их процессу, поэтому еще не доказали 
на практике, что улучшилась фертиль-
ность, но надеются сделать это в бли-
жайшее время.

«Многие женщины пытаются забере-
менеть и в 40  лет, и в более старшем 
возрасте. Мы думаем, что наша мето-
дика действительно может повысить 

вероятность нормальной фертильно-
сти,  – сказал молекулярный биолог 
Еврейского университета доктор Ми-
хаэль Клутштейн, который руководил 
исследованием.  – В ближайшие 10  лет 
мы надеемся использовать противо-
вирусные препараты для повышения 
фертильности женщин солидного воз-
раста».

C возрастом y женщин появляются 
проблемы с оплодотворением, так как 
их яйцеклетки начинают накапливать 
генетические дефекты. К 40  годам в 
яйцеклетках часто накапливаются та-
кие повреждения ДНК, которые ме-
шают созреванию и оплодотворению. 
При гериатрической беременности 
становятся более распространенными 
и другие осложнения. Команда Клут-
штейна успешно выявила один из про-
цессов старения, который препятству-
ет успешному созреванию яйцеклетки. 
«Внутри женского тела происходит 
битва, и яйцеклетки  – одна из ключе-
вых целей „противника“,  – объяснил 
Клутштейн, описывая проведенные 
исследования, на данные которых ко-
манда смогла опeрeться. – Происходит 
вот что: одни части ДНК способны ата-
ковать другие части ДНК и наносить им 
вред. Атакующие действуют подобно 
вирусам, создавая копии самих себя 
внутри клетки».

Клутштейн добавил, что молодой ор-
ганизм способен создать эффективную 
защиту для яйцеклетки, но с возрастом 
естественная сопротивляемость осла-
бевает: «Поскольку атакующая ДНК ве-
дет себя как вирус, мы предположили, 
что антивирусное лекарство, введен-
ное в яйцеклетку, может обратить их 
старение вспять. Опыты, проведенные 
в нашей лаборатории, подтвердили, 
что это так».

Клутштейн уверен, что продолжение 
экспериментов приведет к улучшению 
результатов и станет шагом к использо-
ванию новаторской методики для ока-
зания помощи женщинам.

Евгений ШЕНЬ

Израильская телемедицина в действии
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них ознакомительный 
экземпляр, используя 
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Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) 
не сообщите нам о желании продлить ее.
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Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользователя. 
На сайте читатель может приобрести акту-
альный выпуск газеты в электронной или пе-
чатной форме с доставкой по почте. Там же 
можно купить любой предыдущий выпуск 
газеты в электронной форме или имеющие-
ся в наличии предыдущие печатные выпуски 
газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:
– через банк путем предварительной 

оплаты или по полученному от нас счету 

(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– с помощью кредитной карты;
– путем выдачи разрешения (SEPA-

Lastschrift) на одноразовое списание або-
нентской платы с банковского счета (тре-
буемая сумма должна быть на счете, в 
противном случае нам придется отнести на 
ваш счет штраф банка);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора).

•  Что делать, если подписчик не получил в 
срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 2  € в год («Премиум-подписка он-
лайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-

но или взамен электронной получать ее в пе-
чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты 
может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 8 до 43 € в год в зависимо-
сти от страны проживания (при этом срок 
дополнительного доступа совпадает со 
сроками основной подписки, оплата ча-
стичного срока возможна лишь в порядке 
исключения по согласованию с редакци-
ей).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета две почтовых марки по 80 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.

 


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Операция по схеме тридцать три

(Отрывок из романа «Обитаемый остов»)

Гай подошел к Максиму и застегнул 
ему верхнюю пуговицу. Затем встал 
на цыпочки и поправил берет. Ка-
жется, все… Опять он в строю рас-
тянул рот до ушей… Ну, ладно. От-
выкнет. Кандидат все-таки, самый 
младший в секции…

Чтобы сохранить видимость спра-
ведливости, Гай поправил пряжку у 
соседа Максима, хотя надобности в 
этом не было. Потом он сделал три 
шага назад и скомандовал «вольно». 
Секция встала «вольно»  – слегка 
отставила правую ногу и заложила 
руки за спину.

– Гвардейцы, – сказал Гай. – Сегод-
ня мы в составе роты выступаем на 
регулярную операцию по обезвре-
живанию агентуры потенциального 
противника. Операция проводится 
по схеме тридцать три. Господа дей-
ствительные рядовые, несомненно, 
помнят свои обязанности по этой 
схеме, господам же кандидатам, за-
бывающим застегивать пуговицы, я 
считаю полезным напомнить. Сек-
ция получает один подъезд. Сек-
ция делится на четыре группы: три 
тройки и наружный резерв. Тройки 
в составе двух действительных рядо-
вых и одного кандидата, не подни-
мая шума, последовательно обходят 
квартиры. Вступив в квартиру, каж-
дая тройка действует следующим об-
разом: кандидат охраняет парадный 
вход, второй рядовой, ни на что не 
отвлекаясь, занимает черный вход, 
старший производит осмотр поме-
щений. Резерв из трех кандидатов во 
главе с командиром секции – в дан-
ном случае со мною – остается внизу 
в подъезде с задачей, во-первых, ни-
кого не выпускать на время опера-
ции, во-вторых, немедленно оказать 
помощь той тройке, которой это по-
надобится. Состав троек и резерва 
вам известен… Внимание!  – сказал 
он, отступая еще на шаг. – На тройки 
и резерв – разберись!

Произошло короткое множе-
ственное движение. Секция разо-
бралась. Никто не ошибся местом, 
никто не сцепился автоматами, ни-
кто не поскользнулся и не потерял 
берет, как это случалось на прошлых 
занятиях. На правом фланге резерва 
возвышался Максим и опять улыбал-
ся во весь рот. У Гая вдруг возникла 
дикая мысль, что Максим смотрит 
на все это, как на забавную игру. Это 
было, конечно, не так, потому что 
так это быть не могло. Во всем была 
виновата, несомненно, эта дурацкая 
улыбочка…

– Недурственно,  – проворчал Гай 
в подражание капралу Серембешу 
и благосклонно поглядел на Панди. 
Молодец, старик, вымуштровал ре-
бят. – Внимание! – сказал он. – Сек-
ция, стройся!

Снова короткое множественное 
движение, прекрасное своей четко-
стью и безукоризненностью, и сно-
ва секция стояла перед ним одной 
шеренгой. Хорошо! Просто замеча-
тельно! Даже внутри все как-то хо-
лодеет. Гай опять заложил руки за 
спину и прошелся.

– Гвардейцы, – сказал он. – Мы – 
опора и единственная надежда 
государства в это трудное время. 
Только на нас могут без оглядки 
положиться в своем великом деле 
Неизвестные Отцы.  – Это была 
правда, истинная правда, и было 
в этом очарование и отрешен-
ность.  – Хаос, рожденный 
преступной войной, едва 
миновал, но последствия 
его тяжко ощущаются до 
сих пор. Гвардейцы, братья! 
У нас одна задача: с корнем 
вырвать все то, что влечет 
нас назад, к хаосу. Враг на 
наших рубежах не дремлет, 
неоднократно и безуспеш-
но он пытался втянуть нас 
в новую войну на суше и 
на море, и лишь благодаря 
мужеству и стойкости на-
ших братьев-солдат страна 
наша имеет возможность 
наслаждаться миром и по-
коем. Но никакие усилия 
армии не приведут к цели, 
если не будет сломлен враг 
внутри. Сломить врага 
внутри  – наша и только 
наша задача, гвардейцы. 
Во имя этого мы идем на 
многие жертвы, мы нару-
шаем покой наших мате-
рей, братьев и детей, мы 
лишаем заслуженного от-
дыха честного рабочего, честного 
чиновника, честного торговца и 
промышленника. Они знают, по-
чему мы вынуждены вторгаться в 
их дома, и встречают нас как своих 
лучших друзей, как своих защитни-
ков. Помните это и не давайте себе 
увлечься в благородном пылу вы-
полнения своей задачи. Друг – это 
друг, а враг  – это враг… Вопросы 
есть?

– Нет!  – рявкнула секция в две-
надцать глоток.

– Смир-рна! Тридцать минут 
на отдых и проверку снаряжения. 
Р-разойдись!

Секция бросилась врассыпную, а 
затем гвардейцы группами по двое 
и по трое направились к казарме. 
Гай неторопливо пошел следом, 
ощущая приятную опустошен-
ность. Максим ждал его поодаль, 
заранее улыбаясь.

<…>
Они стояли за макетом забора с 

колючей проволокой, и здесь их, 
слава богу, никто не видел: никто 
не видит, как эта башня привали-
лась плечом к забору и все время 
порывается взять своего капрала 
за пуговицу.

– Послушай, отпусти мою пуго-
вицу и застегни свою…

Максим застегнулся и сказал:
– На службе одно, дома другое. 

Зачем?
– Давай не будем об этом гово-

рить. Мне надоело повторять тебе 
одно и то же… Кстати, когда ты 
перестанешь улыбаться в строю?

– В уставе об этом не сказано,  – 
немедленно ответил Максим.  – А 
что касается повторять одно и то 
же, то вот что. Ты не обижайся, 
Гай, я знаю: ты не говорец… не ре-
чевик…

– Кто?
– Ты не человек, который умеет 

красиво говорить.
– Оратор?

– Оратор… Да, не оратор. Но 
все равно. Ты сегодня обратил-
ся к нам с речью. Слова правиль-
ные, хорошие. Но когда ты дома 
говорил мне о задачах Гвардии и 
о положении страны, это было 
очень интересно. Это было очень 
по-твоему. А здесь ты в седьмой 

раз говоришь одно и то же, и все 
не по-твоему. Очень верно. Очень 
одинаково. Очень скучно. А? Не 
обиделся?

Гай не обиделся. То-есть некая 
холодная иголочка кольнула его са-
молюбие – до сих пор ему казалось, 
что он говорит так же убедитель-
но и гладко, как капрал Серембеш 
или даже господин ротмистр Тоот. 
Однако, если подумать, капрал Се-
рембеш и господин ротмистр тоже 
повторяли все одно и то же в тече-
ние трех лет. И в этом нет ничего 
удивительного и тем более зазор-
ного – ведь за эти три года никаких 
существенных изменений во вну-
треннем и во внешнем положении 
не произошло…

– А где это сказано в уставе,  – 
спросил Гай, усмехаясь,  – чтобы 
подчиненный делал замечания сво-
ему начальнику?

– Там сказано противополож-
ное,  – со вздохом признался Мак-
сим.  – По-моему, это неверно. Ты 
ведь слушаешь мои советы, когда 
решаешь задачи по баллистике, и 
ты слушаешь мои замечания, когда 
ошибаешься в вычислениях.

– Это дома!  – проникновенно 
сказал Гай. – Дома все можно.

– А если на стрельбах ты непра-
вильно даешь нам прицел? Плохо 
учел поправку на ветер. А?

– Ни в коем случае, – твердо ска-
зал Гай.

– Стрелять неправильно?  – из-
умился Максим.

– Стрелять, как приказано,  – 
строго сказал Гай.  – За эти десять 
минут, Мак, ты наговорил суток на 
пятьдесят карцера. Понимаешь?

– Нет, не понимаю… А если в 
бою?

– Что – в бою?
– Ты даешь неправильный при-

цел. А?
– Гм… – сказал Гай, который еще 

никогда в бою не командовал. Он 

вдруг вспомнил, как капрал Бахту 
во время разведки боем запутался 
в карте, загнал секцию под кин-
жальный огонь соседней роты, 
сам там остался и полсекции уло-
жил, а ведь мы знали, что он за-
путался, но никто не подумал его 
поправить.

Господи, сообразил вдруг 
Гай, да нам бы и в голову не 
пришло, что можно его по-
править. Приказ команди-
ра  – закон, и даже больше, 
чем закон, – законы все-таки 
иногда обсуждаются, а при-
каз обсуждать нельзя, при-
каз обсуждать дико, вредно, 
просто опасно, наконец… А 
ведь он этого не понимает, 
и даже не то что не понима-
ет – понимать тут нечего, – а 
просто не признает. Сколь-
ко раз уже так было: берет 
очевидную вещь и отвергает 
ее, и никак его не убедишь, 
и даже наоборот – сам начи-
наешь сомневаться, голова 
идет кругом, и приходишь в 
полное обалдение… Нет, он 
все-таки не обыкновенный 
человек… редкий, небыва-
лый человек… Язык выучил 
за месяц. Грамоту осилил за 
два дня. Еще в два дня пере-
читал все, что у меня есть.

<…>
Математику он знает, механику 

он знает, военную химию он знает 
превосходно, палеонтологию – го-
споди, да кому в наше время из-
вестна палеонтология! – палеонто-
логию он тоже знает… Рисует как 
художник, поет как артист… и до-
брый, неестественно добрый. Разо-
гнал и перебил бандитов, один  – 
восьмерых, голыми руками, другой 
бы на его месте ходил петухом, на 
всех поплевывал, а он  – мучился, 
ночи не спал, огорчался, когда его 
хвалили и благодарили, а потом 
однажды взорвался: весь побелел 
и крикнул, что это нечестно – хва-
лить за убийство… Господи, это 
же какая проблема была  – угово-
рить его в Гвардию! Все понима-
ет, со всем согласен, хочет, но ведь 
там, говорит, придется стрелять. В 
людей. Я ему говорю: в выродков, 
а не в людей, в отребье, хуже бан-
дитов… Договорились, слава богу, 
что сначала, пока не привыкнет, 
будет просто обезоруживать… И 
смешно, и страшно как-то. Нет, не-
даром он все проговаривается, буд-
то пришел из другого мира. Знаю я 
этот мир. Даже книга об этом есть 
у дядюшки. «Туманная Страна За-
ртак». Лежит, дескать, на востоке 
в горах долина Зартак, где живут 
счастливые люди… По описа-
нию – все они там такие, как Мак-
сим. И вот что удивительно: если 
кто-нибудь из них покинет свою 
долину, то сразу забывает, откуда 
он родом и что с ним было рань-
ше, помнит только, что из другого 
мира… Дядюшка, правда, говорит, 
что никакой такой долины нет, все 
это выдумка, есть только хребет 
Зартак, а потом, говорит, в ту войну 
долбанули по этому хребту супер-
бомбами, так что у горцев там на 
всю жизнь память отшибло…

Аркадий и Борис СТРУГАЦКИЕ 
(1969)

На этой странице мы представ-
ляем классические образцы 
сатиры и юмора. Авторы этих 
произведений не перестают 
удивлять остротой мысли и 
безудержной энергией твор-
ческого куража. К тому же эти 
сочинения не утратили своей 
актуальности и могут служить 
ответом на заявления наших 
современников.

Анатолий Стреляный, внештатный обозреватель Радио «Свобо-
да»: «Что там с ним, с высшим русским политическим и военным 
руководством? Тут вряд ли скудоумие и бездарность в обычном 
смысле этих слов. Скорее, это беспечность – родная, впрочем, 
сестра и скудоумия, и бездарности. Это самоуверенность и проис-
текающая отсюда неосведомленность в порученном или взятом на 
себя деле – родная, опять же, сестра некомпетентности. Они про-
сто-напросто НЕ ЗНАЛИ, что Украина будет сопротивляться и как 
она будет это делать. Им не приходило в их головы, что городские 
бомжи, живущие со сдачи пустых бутылок, понесут их на пункты, 
но не на привычные им пункты приема пустой посуды, а на те, где 
женщины наполняют их горючкой, готовя коктейли для угощения 
русских гостей в их танках».
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Горка
Даже в тяжелое советское время ев-
реи собирались на улице Архипова, у 
Московской хоральной синагоги.

Не был исключением и Эрнест Пав-
лович Щукин, студент последнего 
года одного из московских вyзов. Во-
обще говоря, знания советских евреев 
о своих национально-религиозных 
праздниках можно определить как от-
рывочные. Доподлинно было извест-
но о Пуримшпиле, после которого 
надо напиться, да и другие праздники 
приятно встречали и проводили пра-
вильно – с друзьями на Горке.

Тут и настало время Симхат-Торы. 
Наш герой, будущий инженер-тепло-
техник, страшно далекий от внутрен-
ней политики, не заметил антиалко-
гольного влияния жены последнего 
лидера СССР на его быт. Водки и так 
не хватало все последние годы, поэто-
му, выстояв четыре часа в Новогиреев-
ском универсаме в очереди и получив 
в руки четыре поллитровки «Стре-
лецкой» по три двадцать за горлышко, 
Щукин счел себя вознагражденным. 
Праздник начинался с верной ноты!

К вечеру студент подгреб к синаго-
ге, там ждали друзья, тоже не с пусты-
ми руками, а также пара девах, на одну 
из которых Палыч имел виды. Народу 
скопилoсь тьма, заходили в здание, 
делали почетный круг, а затем с чув-
ством выполненного долга выныри-
вали, и начиналось общение. Внутри 
сидели практически только старики, 
читавшие книги, написанные особым 
шрифтом, да несколько молодых ребят 
из какого-то Хабада. На последних 
большинство смотрело с удивлением.

Снаружи было ощутимо веселее. У 
запасливых позвякивало, в компании 
Эрнеста никто не догадался прихва-
тить стаканы, а потому пили из горла. 
Зато были конфеты грильяж, мальчи-
ки ими занюхивали, девочки – заеда-
ли. Вокруг шныряли менты, но кто ж 
на них оглядывался  – перестройка, 
1989 г. на дворе.

Пустые бутылки свободно скаты-
вались по мостовой на Старую пло-
щадь, что возмущало представителей 
запрещенной впоследствии партии, 
ибо состояние стеклотары по до-
стижении здания ЦК становилось 
неприемлемым для сдачи в пункт 
приема. Возможно, это и послужило 
причиной антисионистской деятель-
ности Советов.

Третья бутыль «Стрелецкой», не 
к ночи будет помянута эта низкогра-
дусная дрянь, была пущена в фигур-
ное катание по мостовой. Но выбора 
не было: пей что достал. Именно в мо-
мент вскрытия последней полулитры 
чья-то действительно тяжкая длань 
легла на плечо Щукина.

– Э, мужик, ты это чего? – восклик-
нул наш герой.

Сухой с трещинкой голос ответ-
ствовал:

– Распиваем в общественном месте?
Щукин попытался сбросить руку и 

тотчас услышал характерное потре-
скивание рации, в которую тот же го-
лос произнес:

– Оказывает сопротивление.
Тут студенту стало нехорошо, он 

понял, что речь может идти о совсем 
уже другой статье Кодекса Щито-Ме-
човых.

– Я не оказываю, – заметил он.
– Тогда пройдемте.
Из тени выявился второй, такой же 

серый. Работники подхватили Эр-
неста под локотки, следя, чтобы он 
не выбросил бутыль, и куда-то пове-
ли. Наконец дошли до канареечной 
машины, открыли заднюю дверь и 
осторожно усадили молодого чело-
века внутрь. Дверь захлопнулась, по-
явилось ощущение тюрьмы.

Спереди через зарешеченное 
окошко Щукин услышал смех и бе-
седу, голоса были другие. Он позвал, 
ему ответили.

– Эх, мужик, не повезло тебе, нам-то 
что, у вас праздник, пейте себе на здо-

ровье, только не мордобойствуйте, 
но сегодня акция дивизии Дзержин-
ского, им отчетность нужна. Посиди 
еще, сейчас второго пассажира нам 
отловят и поедем.

Предложение выпить районные 
менты не поддержали.

– Ну ты че, это ж вещдок!
Еще через пару минут притащили 

паренька, посадили напротив начи-
нающего трезветь Эрни, завели маши-
ну и повезли. У районного отделения 
милиции в Лялином переулке было 
шумно, люди входили и выходили. За-
держанных ввели, но в обезьянник не 
посадили, а сразу подвели к какому-то 
столу. За пятнадцать минут все было 
оформлено, и Щукина отпустили.

Только теперь было совсем не до 
праздника. Выпускной курс, справку 
и штраф пришлют в институт, тут уж 
не о распределении пора думать, а как 
бы не вылететь перед самой защитой 
диплома.

Очень кстати появились друзья  – 
оказалось, что прошедшие полчаса 
они искали его по всем окрестным 
отделениям. Один из них и дога-
дался: надо приехать завтра с утра к 
началу приема, прорваться к началь-
ству и попытаться заплатить штраф 
или калым прямо тут, до того, как 
письмо уйдет в институт.

Назавтра Эрнесту повезло, време-
на и впрямь были с легким налетом 
демократии. Дежурный на входе 
лениво указал поворотом головы 
направление движения к кабинету 
начальника и снова уткнулся в «Ар-
гументы и факты»

Найдя искомый кабинет, Щукин 
нерешительно постучал. Никто не 
ответил, тогда он медленно стал опу-
скать ручку, и дверь внезапно рас-
пахнулась. По пояс голый крепкий 
мужик висел на турнике, держа ноги 
под прямым углом.

– Можно? – спросил робеющий сту-
дент.

– Да зашел уже,  – ответил гражда-
нин начальник и спрыгнул на пол.  – 
По какому делу?

Тут Эрнест стал, путаясь и краснея, 
излагать свое дело.

– Значит, так,  – прервал его служи-
вый, – дай свою справку.

Щукин протянул серую бумажку, 
выданную ему вчера, хозяин кабинета 
черкнул на ней что-то и перекинул че-
рез стол обратно Эрнесту.

– Иди к дежурному, он тебе выпи-
шет штраф. Через два дома Сберкас-
са, оплати в течение получаса и бегом 
сюда. Все, свободен.

И Щукин рванул. Дежурному надо 
было дочесть статью про Гдляна с 
Ивановым, только потом он выписал 
квитанцию. Никогда в жизни Эрнест 
Павлович Щукин не ждал штрафа с 
таким нетерпением!

Он добежал до отделения Сберкас-
сы, народу не было совсем, работницы 
пили чай и разговаривали. Через се-
кунду, оплатив счет, студент, полный 
надежд на освобождение от клейма 
алкоголика, был у начальничьей две-
ри, постучав на этот раз отчетливее. 
Услышав разрешение, он опять вошел 
в кабинет и протянул квитанцию об 
уплате штрафа.

Товарищ милиционер покопался на 
столе в пачке каких-то бумажек, све-
рил фамилию, найдя его протокол, 
пробежал по нему глазами и, криво 
ухмыльнувшись, порвал его наискось.

– Я вам очень обязан,  – произнес 
Щукин и посмотрел в глаза оппонен-
ту.

– На, пошел! – прозвучал ответ.
Выйдя из здания, Щукин вдох-

нул полной грудью и понял, что 
праздник еврейского народа еще не 
кончился, а тут и дополнительный 
повод есть. И он поспешил к телефо-
ну-автомату, отыскивая в кармане 
брюк двушку.

Натан ТИМКИН

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
– Представляете, товарищ Жуков, какой мне сегод-
ня сон приснился, – говорит Сталин, – будто Москва 
и Минск напали на Киев, а канцлер Германии умо-
ляет эту войну прекратить!

•
Недооценили Зеленского. Вот его лучшая шутка за 
всю карьеру: он предложил прoвести переговоры 
в Израиле, где Путин рассказывал бы двум евреям 
про денацификацию.

•
Из членов Совета Федерации, проголосовавших за 
разрешение Путину использовать вооруженные 
силы за пределами страны, следовало сформиро-
вать батальон и первым направить его на войну, 
обязательно привлекая заградотряды.

•
– Я правильно понимаю, что Россию ждет небыва-
лый рост внутреннего туризма?

•
Скажи кто-то лет 20 назад, что Путин, все еще будучи 
президентом, будет вести войну против страны, лидер 
которой бывший полуфиналист Высшей лиги КВН, а 
террористы Талибана будут призывать их к мирным 
переговорам, можно было бы подвинуться рассудком!

•
А совсем недавно главной проблемой былo небы-
валое количество зараженных коронавирусом. Зо-
лотое было время...

•
– Новосельцев, а вы деньги сдавали?
– Сдавал, сдавал…
– Это вы на Сирию и Крым сдавали. А теперь на ДНР 
и ЛНР сдавайте!
Путин звонит Шольцу:

•
– Мы тут республики признали: ДНР, ЛНР и ГДР.
Шольц в ужасе:
– Как ГДР? Почему ГДР? А нельзя ли ГДР убрать из 
списка?
– Я так и знал, что по первым двум пунктам возра-
жений не будет.

•
Как оказалось, самая страшная санкция  – это воз-
врат на родину российских олигархов.

•
Похоже, что Китай поначалу полагал, что вторже-
ние силами менее 10 млн человек вторжением не 
считается.

•
– Владимир Владимирович, у меня к вам вопрос. 
Только сразу хочу предупредить – то, что творится 
у них, я знаю.

•
80% россиян поддержали признание Госдумой ДНР 
и ЛНР. 80% россиян поддержали санкции Евросою-
за против депутатов Госдумы. И 100% россиян не 
видят противоречия в этих утверждениях.

•
Непонятно одно: как Леонид Ильич Брежнев 18 лет 
правил страной, не имея пресс-секретаря?

•
Знаете ли вы, что Россия сможет продержаться 
лет пять без продажи нефти и газа, просто сажая 
губернаторов и чиновников и конфискуя их часы, 
ручки, авто и мешки бабла?

•
Когда Путин сражался с печенегами и половцами, 
было как-то спокойнее…

•
Американцы, грозившие уничтожить российскую 
экономику, забыли, что во главе страны дально-
видный политик. Предвидя вражеские происки, он 
давно уничтожил экономику сам.

•
Ну вот и закончился в РФ извечный спор «яблочни-
ков» и «самсунят». Теперь будет рулить «Хуавей».

•
Колумбия, Мексика, Аргентина и Афганистан заяви-
ли об отключении России от наркотрафика.

•
Путин опять говорил об Украине. Хорошо говорил, 
как будто о России. Молодец!
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Древнееврейский религиозно-юридический сборник. 3.  Специфический род физи-
ческой или интеллектуальной активности, совершаемой с целью соревнования. 7. Коммуна в Германии, в 
земле Шлезвиг-Гольштейн. 8. Продукт неполного сгорания чего-либо. 10.  Город в Израиле. 13.  Историче-
ская и географическая область на Ближнем Востоке. 17.  Металл. 18.  Седьмой премьер-министр Израиля, 
занимавший эту должность дважды. 21. Вид растительности. 22. Название одного из наиболее крупных во-
оруженных формирований, созданных в Германии из числа изменивших присяге советских военноплен-
ных в составе вермахта в 1942–1944 гг. (аббр.). 23. Библейский праведник. 24. Город в Австрии. 25. Казахская 
конная игра. 26. Денежная единица Евросоюза. 28. Природный краситель. 29. Углубление в привершинной 
части горы. 31. Подразделение бухгалтерии. 32. Часть корпуса корабля. 35. Немецкий физик, основополож-
ник квантовой физики, нобелевский лауреат 1918 г. 36. Сподвижник Мартина Лютера. 40. Немецкий физик и 
изобретатель, представивший в 1861 г. первую конструкцию телефона, которая не получила практического 
применения. 42. Часть ступни. 43. Город в Саксонии. 44. Сорт яблок. 45. Французская писательница, автор 
книги «О Германии».
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Зимняя повозка. 2. Земельный участок, имеющий фиксированную границу. 4. Выдающий-
ся пианист, эмигрировавший в США из Германии в 1939 г. 5. Буква греческого алфавита. 6. Бельгийский ма-
стер, изобретатель духовых музыкальных инструментов. 8. Помещение для выставок, для демонстрации 
товаров и т. п. 9. Организатор еврейского легиона в составе британской армии в начале XX в. 11. Возвра-
щение на родину. 12. Карточная игра. 13. Город в земле Баден-Вюртемберг. 14. Мать Каина, Авеля и Сифа. 
15. Английский актер и режиссер, основавший в 1904 г. в Лондоне драматическую школу, преобразованную 
затем в Королевскую академию драматического искусства. 16. Город в Бельгии. 18. Общая служба безопас-
ности Израиля. 19. Немецкий астроном XVIII в., ставший известным своим изучением Луны. 20. Город в Хор-
ватии. 27. То же, что артист. 30. Священное изображение лиц или событий библейской или церковной исто-
рии. 33. Крупнейший правый приток Волги. 34. Материал для шубы. 37. Денежная единица Сьерра-Леоне. 
38. Ледяная корка на поверхности снежного покрова. 39. Одна из форм монополистических объединений. 
41. Смесь лекарственных трав. 42. Густая смесь жира с лекарственными веществами.

Автор-составитель Юрий Переверзев
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К.И.Н.О. 
(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)

Ответы на судоку предыдущего номера
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Скерцо. 10. Оленин. 11. Приоритет. 12. «Калистрат». 14. Стремнина. 17. «Первороссийск». 20. Ради-
кал. 21. Талантливость. 26. «Гэсэриада». 28. Краснотал. 31. Иммунитет. 32. Дарвин. 33. Конкур.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Исток. 2. Гегель. 3. Сопот. 4. Готье. 5. Знание. 6. Анива. 8. Динамо. 9. Статус. 13. Стегозавр. 15. Москвитин. 
16. Горилла. 18. Варна. 19. Иолго. 22. Наджми. 23. Ворота. 24. Эскарп. 25. Шторка. 26. Гладь. 27. Ирина. 29. Сотка. 30. Луара.

Что ужасы Квентина Тарантино
Пред современности реальною картиной.
Мы, коль в аду для всех не хватит места,
Россию сделаем его предместьем.

Бэла Эфрос

«Переплавим оружье в термометры!»
(Это граффити из Тель-Авива)
Убедил-таки ребе разбойников!..
Жаль, что сказка. Но правда, красива?

Михаил Колчинский

Это иллюстрация
К борьбе с ковидом:
Блиц-спецоперация,
И вирусов не видно.

Альмир Стрельцов

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять 
участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Решительные меры при-
нял генеральный директор парижского музея Гревен, отправив эту восковую 
фигуру в хранилище непотребства. Краткость приветствуется!
Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на 
снимке присылайте не позднее 14 апреля по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 
10598 Berlin с пометкой KINO. Для предпочитающих электронную почту коорди-
наты такие: redaktion@evrejskaja-panorama.de

Решение шахматных задач  
предыдущего номера
Диаграмма № 1
1. … Крb2! 2. Лb8+ Крс1, с ничьей. Од-
нако в партии последовало 1. … а2? 
2.  Лb8+ Кра3 3. Крс2, и черные сдались.
Диаграмма № 2
1. Лg8+ Крf6 2. е8К+! Кре5 (2. … Кре7 
3. Лb7+!) 3. Ле4+ Кр:е4 (3. … fe 4. Лg5+) 
4. Кf6+ Кре5 5. К:d5 Л:b2, и партия закон-
чилась вничью.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур

Диаграмма № 2: 
Малишаускас – Севрукас
(Клайпеда, 1980 г.)
Ход белых

Диаграмма № 1: 
Иванов – Мотылев
(Днепродзержинск (ныне Каменское), 
1980 г.) Ход белых

Наши читатели оценили итоги профессиональной пере-
подготовки Винсента и Джулса из «Криминального чти-
ва». Публикуем самые удачные из присланных подписей.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 
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