
Оказалась наша Мамочка…
…не Мамочкой, а… Нет, не 
совсем тем, о чем говорится 
в известном стихотворении 
Юза Алешковского, хотя и к 
ней претензий немало уже 
сейчас (см. стр.  14–15), а по 
мере ее ухода в историю число 
их, несомненно, будет лишь 
возрастать. Она, как «ЕП» 
неоднократно предупрежда-
ла, оказалась разрушитель-
ницей собственной партии и 
важнейшим пособником ее 
политических конкурентов из 
левого лагеря, что подтверж-
дают результаты нынешних 
парламентских выборов.

Отвыкнув за два послед-
них электоральных цикла от 
необходимости ведения из-
бирательной кампании (ее 
заменили плакаты с фото канцлера 
и подписью «Вы меня знаете»), в 
ХДС/ХСС, вероятно, надеялись, 
что и в этот раз избиратель автома-
тически проголосует за того, кто 
будет объявлен приемником Ма-
мочки. Но не тут-то было! Даже 
если оставить в стороне непривле-
кательную внутрипартийную воз-
ню вокруг выдвижения кандидата в 
канцлеры и его слабость, ситуация 
у Армина Лашета была незавидной.

Что он мог предпринять? На ка-
кой важной для СМИ (особенно 
для общественно-правовых) теме 
сконцентрироваться, которая не 
была бы темой «зеленых» или 
СДПГ? Отмежеваться от «зеле-
ной» политики Меркель, от деин-
дустриализации, демонтажа демо-
кратии и уничтожением будущего 
страны? Поставить во главу угла 
интересы Германии, благополучие 
ее граждан и будущее их детей, сво-
боду, инновации, самоопределение, 
рискуя тем, что эти вопросы не за-
интересуют засевший в редакциях 
«народ» и будут в рамках беспреце-
дентной кампании осуждены все-
ми СМИ как «правые», потому что 
сейчас таковым объявляется всё, 
что не является лево-«зеленым»? 
Или предпринять тщетную попыт-
ку представить себя как разумную 
альтернативу «зеленым»? Но это 
Лашет, как и большинство консер-
вативных политиков, уже давно и 
безуспешно делает.

Конечно, можно было сказать 
правду о катастрофичности лево-
«зеленого» курса, о заброшенных 
нынешним правительством про-
блемах иммиграции и внутренней 
безопасности. Но тогда он был бы 

уничтожен еще до того, как закон-
чил изложение своей позиции. При-
чем не только лево-«зелеными» 
и их СМИ (напомним, СДПГ яв-
ляется крупнейшим в стране соб-
ственником медиа, а большинство 
журналистов разделяет «зеленую» 
идеологию), но и Ангелой Меркель, 
которая все еще имеет значитель-
ную власть в партии, ее приспеш-
никами, а также Урсулой фон дер 
Ляйен, чей «Зеленый курс» на мак-
симальную задолженность Герма-
нии он таким образом поставил бы 
под сомнение.

Накануне выборов страховая 
компания R+V опубликовала итоги 
традиционного опроса об основ-
ных страхах и опасениях немцев. 
На первых позициях рейтинга  – 
забота о своем финансовом благо-
состоянии, опасение повышения 
налогов и роста задолженности, 
сокращения социальных стандар-
тов, роста инфляции. Заботит лю-
дей их безопасность и буксующая 
дигитализация. А вот страх перед 
природными катаклизмами – лишь 
на 8-м  месте, забота об изменении 
климата – на 11-м, страх перед «ко-
роной»  – на 14-м. Если вспомнить 
недавнюю предвыборную кампа-
нию, пирамида интересов была пе-
ревернута вверх основанием.

СМИ с подачи Меркель зара-
нее решили, что новое правитель-
ство возглавят «зеленые», однако 
дремучий дилетантизм и грубые 
просчеты квотной пустышки Ан-
налены Бэрбок сорвали этот план. 
Пришлось срочно переключаться 
на дифирамбы кандидату от СДПГ, 
упорно замалчивая серьезные пре-
тензии в его адрес. Шольц быстро 

принял правила игры, 
представив себя избира-
телем этакой реинкарна-
цией Меркель: «Вы меня 
знаете» (как шутили в 
избирательном штабе: 
«Слово  – серебро, мол-
чание – Шольц»). В итоге 
имеем то, что имеем.

Этот номер сдан в пе-
чать на утро после выбо-
ров, так что результаты 
лишь предварительные, 
но они таковы: СДПГ  – 
25,7%, ХДС/ХСС – 24,1% 
(напомним, Меркель по-
лучила власть в 2005  г. с 
результатом, почти вдвое 
превышающим этот), 
«зеленые»  – 14,8%, 
СвДП  – 11,5%, AfD  – 

10,3%, Левая партия – 4,9%.
Нас ждет непростое и не быстрое 

формирование коалиции, по-
скольку для этого понадобятся три 
партии. Результат будет зависеть 
не столько от ХДС/ХСС и СДПГ, 
сколько от маневров либералов 
и «зеленых». Основные реаль-
ные варианты  – так называемые 
«светофор» (СДПГ, «зеленые» и 
СвДП) и «Ямайка» (ХДС/ХСС, 
«зеленые» и СвДП). Если либера-
лы соблазнятся на первый вариант, 
то будут находиться под постоян-
ным давлением: чтобы согласить-
ся на реализацию левых планов, 
им придется предать многие свои 
программные позиции, разочаро-
вав своих избирателей. Если же 
«зеленые» согласятся на второй 
вариант, то можно себе предста-
вить, какую колоссальную цену 
они потребуют за это. Маловеро-
ятно, что коалиционные перегово-
ры завершатся до Рождества. Так 
что у нас еще будет возможность 
обсудить создавшуюся ситуацию 
и перспективы. А они пока не осо-
бо радужные. Более чем полтора 
десятилетия правления Меркель 
пошли Германии во вред, и пока 
непонятно, чем займется новое 
правительство  – исправлением 
ошибок или их усугублением.
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«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ 

ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ 
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ 
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И 
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 

Дорогие читатели!
Омраченный событиями в Афганистане, 
«коронными» ограничениями, ставшим по-
вседневным в Западной Европе исламским 
насилием, террором «Исламского государ-
ства», который вновь проявляется по вине 
бездарного нового президента США, актами 
агрессии поддерживаемых Ираном арабских 
узурпаторов еврейской земли против Изра-
иля и нерадостными результатами выборов 
в ФРГ, 2021  г. вступает в завершающую фазу.

Позади у нас начало нового еврейского, 
5782 года и праздники месяца тишрей. Редак-
ция и я надеемся, что эти дни были для вас 
приятными и содержательными. К сожале-
нию, как и два года назад в Галле, Йом Кипур 
был омрачен попыткой  – к счастью, предот-
вращенной  – теракта в синагоге в Хагене, 
что еще раз свидетельствует о том, что наша 
страна из-за политики импорта юдофобии и 
готовности к применению насилия становит-
ся все более непригодной для жизни, и не 
только для евреев. Но, как ни в чем не бывало, 
господин Шустер из ЦСЕГ и ведущие полити-
ки, любящие повторять «Никогда больше!», 
настоятельно предостерегают от голосования 
за новую оппозицию и от инструментализа-
ции сорванного взрывного визита сирийского 
беженца в синагогу против «религии мира».

Для еврейского народа, помимо надежды 
на новое, праздники месяца тишрей  – это 
время отчета и размышлений о минувшем 
годе. Это также подходящее время, чтобы 
поблагодарить вас за верность «Еврейской 
панораме», которая выходит уже восьмой 
год. В новом, 5782  г. редакция и я будем 
продолжать делать все возможное, чтобы 
удовлетворить запросы наших читателей 
и обеспечить дальнейший рост их числа.

Следующий номер поступит к  
подписчикам 28 – 30 октября

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Один мир –  
два Шапиро

У Австрии свой  
взгляд на проблему 

афганских беженцев
Стр. 8–9
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После нас  
хоть потоп

С нынешней политикой 
МИДа Израиль рискует 
остаться без союзников

Стр. 10–11
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Что оставляет  
Меркель после 16 лет 

своего правления
Стр. 14–15
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Нам приятно, что большинство из вас одо-
бряют нашу четкую и бескомпромиссную 
позицию по сохранению либеральной 
западной культуры и по решительной за-
щите нашей жизненной среды в демокра-
тической и безопасной Европе, свобод-
ным от экстремистов и юдофобов всех 
мастей, а также от террора, исламского 
насилия и гегемонистских притязаний ис-
лама, поощряемых нашими политиками 
и СМИ. Пока они продолжают прилагать 
усилия по замалчиванию соответствую-
щих инцидентов, отказывают в реальном 
сочувствии жертвам исламских убийств 
и, вопреки здравому смыслу, намерен-
но затушевывают очевидную связь ис-
лама с насилием, исламские претензии 
на гегемонию все больше доминируют в 
повседневной жизни, поскольку мусуль-
манское население в Западной Европе 
продолжает почти бесконтрольно расти.

Виновники насилия, совершаемого в ос-
новном мусульманскими иммигрантами и 
подпитываемого политикой потакания ис-
ламу, остаются безнаказанными, как и под-
стрекательские выкрики «Евреев в газ!» на 
наших улицах и антисемитские оскорбле-
ния, даже призывы в социальных сетях к 
убийству евреев. В то же время критиков 
ислама называют «нацистами», подверга-
ют травле и блокируют в социальных сетях.

Между тем страх перед террором и 
исламским насилием уже давно стал 
центральной темой в нашей стране. По-
ездки на общественном транспорте и по-
сещение общественных мест всё больше 
становятся игрой на выживание без адек-
ватной реакции со стороны политиков и 
юстиции. В то время как мусульманские 
преступники, которых без разбора впу-
скают в страну и которые поражены отсут-
ствием у нашего государства готовности 
защищаться, не боятся никаких санкций 
и испытывают лишь глубокое презрение 
к демократии, наша полиция подверга-
ется нападкам псевдогуманистов, рас-
плодившихся вплоть до канцлерского ка-
бинета, за якобы чрезмерную жесткость.

Многие авторы писем в «ЕП» видят это 
так же. Евреи, познавшие в своей жизни 
немало страданий, не должны поддавать-
ся на уловки левых и «зеленых» симпати-
зантов ислама, беспокоящихся вовсе не о 
евреях, а лишь о своих политических сине-
курах и высокой зарплате, которую они по-
лучают от государства, несмотря на свою 
зачастую неадекватную квалификацию.

Но и это еще не всё. В то время как в 
сторону правых неизменно кричат «Дер-
жи вора!», левые идеологизированные 
всезнайки делают достойную еврейскую 
жизнь в этой стране невозможной в такой 

степени, какую невозможно было пред-
ставить после окончания войны, и в то же 
время помогают отрицателям Холокоста 
и подготовителям нового Шоа из Ирана 
заполучить атомную бомбу с целью унич-
тожения Израиля. Я уже не говорю об их 
сомнительном отношении к еврейскому 
государству. Но я не намерен быть суи-
цидальной, ослепленной и введенной в 
ступор жертвой, которая, несмотря на 
все текущие события, позволяет себе не 
замечать самой большой нынешней опас-
ности для еврейской жизни в Германии 
и в целом в Западной Европе. Взгляд на 
условия жизни тех немногих евреев, ко-
торые еще не были вытеснены в государ-
ствах, где доминирует ислам, не оставляет 
ни малейшего сомнения. Сегодня самая 
большая опасность для нас, евреев, а 
также для западной цивилизации  – это 
смертельная юдофобия и враждебность к 
демократии, господствующие в маскиру-
ющемся под религию исламе, который на 
самом деле является идеологией стрем-
ления к мировому господству. И в такой 
же степени опасностью являются местные 
самоуверенные «зеленые» и левые пособ-
ники ислама из нынешней мейнстримной 
политики и индоктринированных СМИ.

Всем искренним сторонникам свобод-
ного западного, просвещенного, светско-
го, толерантного к религии и отделенного 
от нее мира ценностей, а вместе с ними и 
еврейским сторонникам нынешней поли-
тики стоит серьезно задуматься об этом 
в собственных интересах, вместо того 
чтобы бежать, как лемминги, кo все более 
заметной пропасти и оказывать активную 
электоральную поддержку левым и «зе-
леным» врагам нашего образа жизни и 
культуры, как это происходит с приручен-
ными еврейскими функционерами, заня-
тыми лишь собственным продвижением.

В самых страшных снах нельзя было 
себе представить, что в стране, неистово 
превозносимое политическое руковод-
ство которой в свое время принесло та-
кие страдания еврейскому народу, спустя 
всего семь десятилетий после окончания 
этого ужаса безответственные полити-
ческие действия сместившегося рез-
ко влево правительственного альянса 
вновь сделают невозможной достойную 
жизнь евреев без унизительной мими-
крии и будут способствовать появлению 
запретных для евреев исламских зон. 
Несмотря на бесспорное присутствие 
традиционного антисемитизма, который 
только усилился в результате безумно-
го курса на признание ислама, именно 
этот безответственный самоубийствен-
ный курс на структурную дезинтеграцию 

конституционного государства виновен 
в том, что положение евреев в ФРГ и За-
падной Европе ухудшается с каждым днем.

Намеренный перенос центра тяжести 
политики на «зеленую» климатическую ис-
терию и бессмысленный псевдоактивизм 
не позволяют надеяться на скорое обраще-
ние этой тенденции вспять. Евреи Франции 
и других западноевропейских государств 
уже массово эмигрируют. Германия, учи-
тывая поведение ее одурманенного лево-
«зелеными» идеями электората, вероятно, 
в обозримом будущем последует фран-
цузской тенденции. Чтобы не отчаивать-
ся посреди сегодняшнего политического 
безумия, полезно прислушиваться к не-
многим оставшимся трезвым голосам, за-
ставляющим задуматься и призывающим 
что-то предпринять, пока еще не поздно.

В любом случае «Еврейская панорама» 
и я не склонны молчать, отказываться от 
критики и предавать страдания наших 
предков, в качестве еврейских «полезных 
идиотов» потворствуя «духу времени» и 
подвергая риску будущее наших детей. 
Не может быть общего языка с лицемер-
ным антисемитизмом сторонников ис-
ламского осуждения Израиля, адептами 
левой израильской, немецкой и между-
народной еврейской политики! И мы не 
готовы идти на поводу у местных еврей-
ских функционеров, поющих панегирики 
разрушительной политике правительства.

Как еврейский иммигрант и сын ев-
реев, выживших в Катастрофе, я, не-
смотря на все оскорбления и клевету в 
мой адрес, не буду молчать или присо-
единяться к хвалебному гимну местных 
придворных евреев в адрес этого пра-
вительственного альянса, ответственно-
го не только за порожденную исламом 
угрозу еврейской жизни, но и за самый 
большой сдвиг в сторону правого экстре-
мизма в послевоенной истории страны.

Немыслимо для «Еврейской панорамы» 
и для меня также было бы идти вместе сo 
страдающими забвением истории и инте-
ресов нашего народа эпигонами из местных 
юденратов, которые то ли из оппортуниз-
ма, то ли из соображений ложной идеоло-
гии не смогли безоговорочно поддержать 
давно назревшее решение президента 
Трампа по Иерусалиму или были готовы 
обеспечить правительству желанное ев-
рейское алиби для продолжения катастро-
фической политики допуска в страну угро-
жающей нам насильственной юдофобии.

В вопросах внешней политики безумие 
ЕС, его критическое отношение к Израилю 
и пресмыкательство перед исламом, похо-
же, нашло родственную душу в новом пре-
зиденте США, политическом неудачнике 

Джо Байдене. Те, кто перед лицом нынеш-
него политического и морального про-
вала президента США, вместо того чтобы 
требовать его импичмента, по-прежнему 
считают, что Джо Байден был правильным 
выбором, не хотят видеть глобальную ка-
тастрофу, которую он вызвал своим по-
спешным уходом из Афганистана. В кон-
це сентября подобные люди, вероятно, 
голосовали за Анналену Бэрбок, совер-
шенно неизбираемую труппу Эскен–Кю-
нерт–Шольц или переименованную СЕПГ.

Те, кто выбрал троянского коня в виде 
прилизанного скучнейшего Олафа Шоль-
ца, должны знать, что они выбрали пре-
жде всего крайне левых врагов нашей 
свободной и демократической системы. 
Именно догматические прокоммунисти-
ческие левые Эскен и Вальтер-Борйанс, 
а не Шольц руководят СДПГ. И они значи-
тельно усилят левый хаос, угрожающий 
государству. Они уже дали понять, что 
будут делать общее дело с расстрель-
ной СЕПГ, которая теперь называет себя 
Левой партией. Так что получайте удо-
вольствие от результатов выборов: это, 
может быть последнее удовольствие, 
которое немецкий избиратель сможет 
получить в течение долгого времени.

Возвращаясь к мировой политике… 
Сложно выразить все негативные послед-
ствия президентства Байдена. И не только 
из-за Афганистана. США не могли сделать 
большего подарка такому военному вра-
гу, как талибы, и никогда не делали этого 
за всю свою историю (даже во Вьетна-
ме). Брошенное военное оборудование 
на десятки миллиардов долларов, более 
10  авиабаз плюс предательство людей, 
доверявших США,  – pешение Байдена на-
несло США глубокую рану, как в свое вре-
мя 11  сентября. Тогда исламские теракты 
потрясли американскую нацию и весь 
западный мир, оказав впоследствии не-
изгладимое влияние на политические со-
бытия в мире вплоть до сегодняшнего дня.

Тем не менее мы уверены, что тысяче-
летняя воля к выживанию и жизнеутверж-
дающая этическая позиция еврейского на-
рода, который рассматривает жизнь всех 
людей как драгоценный дар и самое глав-
ное благо, выведет Государство Израиль, 
его граждан и евреев всего мира из этой 
опасности невредимыми и защитит их от 
гнусных планов арабских и других врагов.

Я желаю демократическому и свободно-
му Государству Израиль, его гражданам и 
всему еврейскому народу, а также всем на-
шим читателям спокойного и мирного года.

Am Israel Chai!
Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

Крупнейший мировой кризис
Некомпетентность Джо Байдена как проблема всей планеты

Крупнейший провал сенильного 
Джо в Афганистане показал, что 
пути назад уже нет. Байден одно­
значно функционально некомпетен­
тен. Нас проинформировали о том, 
что ряд экспертов противостоял 
Джо, пытаясь объяснить ему безрас­
судность его планов. Но он полно­
стью проигнорировал их мнение. 
Противоречивость натуры Байдена 
в сочетании с его неумением при­
нимать правильные решения транс­
формировались в ограниченную 
дееспособность и беспечность ста­
рости. Это явный пример некомпе­
тентности, обусловленной его демо­
ническими инстинктами.

В любой момент может разра­
зиться еще один международный 
или внутренний кризис. Между тем 
становится очевидным, что Байдена 

использовали как пешку, чтобы на­
вязать Америке полное господство 
левых. Следовательно, американцы 
должны потребовать от Конгресса 
расследования вопроса, кто руко­
водил переворотом, приведшим к 
власти старого маразматика. Кроме 
того, такие главные сторонники пе­
реворота, как алчная Нэнси Пелоси, 
лживая Сьюзан Райс и др., должны 
уйти в отставку или ответить за по­
следствия. И сбитый с толку госсе­
кретарь Блинкен, и генерал Милли, 
как и многие другие, должны быть 
уволены. Мир затаил дыхание в 
ожидании отстранения Байдена (о 
том, почему это непросто сделать, 
см. ниже. – Ред.).

Единственное реальное объ­
яснение всех безумных решений 
Байдена заключается в том, что, 

когда невменяемый Джо занял пре­
зидентский пост, левые демократы 
стали немедленно манипулировать 
им. Они управляли Байденом как 
сентиментальным антитрампистом 
(см. стр. 5). Так, они нацеливали его 
действия на унижение Америки; 
на допуск неуправляемого потокa 
нелегалов через границу; узакони­
вание бесконечных ограничений, 
связанных с Covid; снижение произ­
водства нефти; переплаты работни­
кам, позволяющие им отсиживаться 
дома; гигантские расходы, приво­
дящие к безумной инфляции; под­
держку протестов против полиции; 
возврат к Парижским соглашениям; 
«пробудизм» (сумасшествие «про­
будившихся» новых элит, истово 
борющихся с расизмом, изменением 
климата и  т.  п.  – Ред.) в правитель­

стве США и армии; финансирова­
ние иранской военщины; принятие 
критической расовой теории; пла­
нирование крупного повышения 
налогов; защиту преступлений его 
сына Хантера; импорт тысяч боль­
ных Covid-19 в США; продление 
приостановки оплаты аренды жилья 
в условиях пандемии; фактическое 
предательство союзников в Афга­
нистане. Каждое такое действие 
приводит к деградации Америки, 
поощряет ее врагов и способствует 
скатыванию к социализму. А кроме 
того, такая политика восстанавлива­
ет американцев друг против друга и 
принципиально направлена против 
белых американцев.

Но теперь Байден разоблачен как 
подставное лицо, безмозглый бол­
ван, вредящий Америке. Джо дер­
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В социальных сетях (в основном, пра-
вой политической ориентации, но не 
только) ходят слухи о том, что демо-
краты, возможно, попытаются исполь-
зовать 25-ю  поправку к Конституции 
США (эта поправка, принятая в февра-
ле 1967  г., устанавливает процедуры 
для заполнения возможной вакансии 
поста президента вице-президен-
том; ее 4-й  раздел предусматривает 
возможность того, что действующий 
президент может быть отстранен от 
своих обязанностей не по своей воле, 
если окажется, что он «не может вы-
полнять свои полномочия и обязан-
ности».  – Ред.), чтобы свергнуть пре-
зидента Байдена и поставить на его 
место вице-президента Камалу Хар-
рис в попытке сохранить лицо в этот 
момент геополитического кризиса. 
Почти то же самое мы неоднократно 
наблюдали, когда левые призывали 
членов администрации Трампа вос-
стать против него и применить 25-ю 
поправку.

В августе 1974 г. Джеральд Форд стал 
президентом Соединенных Штатов по-
сле отставки Ричарда Никсона. Чтобы 
назначить вице-президента, Конгресс 
должен был утвердить Нельсона Рок-
феллера. «При появлении вакансии 
поста вице-президента президент 
должен назначить вице-президента, 
который вступит в должность после 
подтверждения большинством голо-
сов обеих палат Конгресса», – поясняет 
2-й раздел этой поправки.

В последний раз это произошло в 
1974  г., когда вице-президент Дже-
ральд Форд, который сам заменил ви-
це-президента Спиро Т.  Агнью, ушед-
шего в отставку после обвинения в 
уклонении от уплаты налогов, сменил 
президента Ричарда Никсона. Форд 
назначил Нельсона Рокфеллера своим 
вице-президентом.

Однако ныне демократы поставили 
себя в такое ужасное положение, что 
у них нет абсолютно никакого способа 
избавиться от Джо Байдена подобным 
образом, потому что тогда они поте-
ряют единственный шанс добиться 
принятия какого-либо из своих зако-
нопроектов в Сенате и определенно 
навредят своим электоральным шан-
сам в 2022 и 2024 гг.

По условиям 25-й поправки, «в слу-
чае отзыва президента, его смерти или 
отставки вице-президент становится 
президентом». И это проблема демо-
кратов. Камала Харрис в настоящее 
время является решающим голосом в 
Сенате, и республиканцы будут голосо-

вать за законопроект или кандидатуру 
только в том случае, если их сенатский 
лидер Митч Макконнелл даст согласие 
или поймет, что республиканцы все 
равно проиграют. У него очень силь-
ная хватка в отношении его фракции, 
и он может получить все 50  голосов 
республиканцев, если он этого захо-
чет. Пока у него не было причины это 
делать. Но у Республиканской партии 
большая власть в Сенате при раскладе 
50 на 50 и без решающего голоса для 
принятия решения между ними, и он 
этим воспользуется.

Таким образом, если Камала Харрис 
станет президентом через 25-ю  по-
правку, демократы потеряют свой го-

лос для перевеса в Сенате, а без 51-го 
голоса у них нет возможности переве-
сить равенство в Сенате для утверж-
дения заменяющего вице-президента. 
Так что они действительно застряли.

Остается только выяснить, хотят ли 
демократы, чтобы Харрис в конеч-
ном итоге возглавила Демократиче-
скую партию. Результаты опросов на 
этот счет катастрофичны. За кулиса-
ми ходит много слухов о ее неспо-
собности руководить политическим 
ведомством. Команда Джо Байдена, 
похоже, недовольна ею, руководство 
демократов хранит в отношении нее 
молчание, а средства массовой инфор-
мации даже не пытаются освещать ее 
деятельность из опасения, что она бу-
дет выглядеть еще хуже (а учитывая ее 
биографию, это может быть тот самый 
случай).

Сейчас Харрис, вероятно, та лич-
ность, которая вызывает у демократов 
меньше всего энтузиазма после Джо 
Байдена. А вокруг Джо Байдена, Кама-
лы Харрис, Нэнси Пелоси и ЧакаШуме-
ра, похоже, нет сильного лидера среди 
вашингтонских демократов. На дан-
ный момент это очевидно всей стране. 
Это сводит общественное доверие к 
Демократической партии практически 
к нулю, и, если демократам каким-то 
образом удастся выстоять в 2022  г., 
это будет еще менее убедительно, чем 
раньше. Мы видим это уже сейчас, 
даже без попытки отстранить Байдена 
от власти, применив 25-ю поправку. Вы 
себе представляете, насколько обще-
ственное доверие к демократам будет 
подорвано, если они будут вынуждены 
сместить своего якобы «умеренного и 
здравомыслящего» президента?

Магали МАРК
Перевод с англ. М. Аргаман 

(translarium.info)

жится на плаву благодаря левакам, 
высшая цель которых – увидеть Аме­
рику униженной и спотыкающейся. 
Они не хотят, чтобы США имели 
сильную армию (см. стр.  6–7) или 
были мировым моральным лидером. 
Им надоела Америка как спаситель 
мира. Что они действительно хотят – 
это всеобщий утопический социа­
лизм.

Следовательно, каждoe решение, 
предлагаемое Джо, должно быть 
принципиально отвергнуто, по­
скольку оно направлено на разру­
шение Америки. В такой момент 
вялые и слабодушные республикан­

цы должны собраться и дать клятву 
сместить Джо. Америке нужен ум­
ственно дееспособный лидер. Вра­
ги Америки по всему миру не могут 
поверить в свою удачу, когда амери­
канские левые втихаря прокладыва­
ют открытую дорогу, чтобы дать им 
возможность атаковать нас. Наши 
враги ищут способы навредить нам, 
пока такой слабак руководит стра­
ной. Джо признал, что это было его 
решение – немедленно покинуть 
Афганистан, несмотря на неодно­
кратные предупреждения о том, 
что это будет полная катастрофа. 
Значит, он должен быть снят. Воз­

раст и немощь Байдена только спо­
собствуют его ханжескому беспре­
делу. Кроме того, нельзя ожидать 
от слабоумных стариков, что они 
будут беспокоиться о других. Итак, 
мы должны требовать собрать Кон­
гресс и Сенат и начать импичмент, 
используя 25-ю поправку к Консти­
туции, одновременно проверяя дее­
способность Джо.

Мы не имеем права терять время! 
Мы находимся в самой серьезной 
опасности и являемся прямой мише­
нью для врагов в результате действий 
Джо Байдена. Теперь ясно, что и 
Джо, и левые готовы к государствен­

ной измене в надежде, что Америка 
исчезнет с мировой сцены. Поэтому 
мы должны действовать немедленно. 
Все трезвомыслящие американцы 
должны связаться со своими кон­
грессменами и сенаторами, будь то 
демократы или республиканцы, и 
потребовать от них действий. И мы 
должны молиться, чтобы новый же­
стокий террористический акт или 
мировая война не разразились вне­
запно, когда страной руководит без­
различный и слабоумный лидер.

Келли О‘КОНЕЛЛ
Перевод с англ. Эльзы Герштейн
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Джо Байден, похоже, так и не понял, для чего его вытащили из подвала в Делавере и заставляют 
отвечать на неприятные вопросы

Демократов заклинило
Они не могут сместить Джо Байдена

Захват Кабула организовал командир 
талибов, освобожденный из тюрьмы 
Гуантанамо бывшим президентом Ба-
раком Обамой. Как сообщает New York 
Post, Хайрулла Хайрхва, арестованный 
после террористических атак 11 сентя-
бря, содержался под стражей в Гуанта-
намо с 2002 по 2014 г. после того, как 
официальные лица Пентагона обвини-
ли его в том, что он является близким 
соратником Усамы бин Ладена.

Хайрхва был освобожден в обмен 
на американского дезертира, кото-
рый позже предстал перед военным 
трибуналом. В 2014  г. Обама заверил 
общественность, что Хайрхва и четы-
ре других опасных террориста будут 
переведены в Катар и не будут созда-
вать каких-либо проблем в Афгани-
стане. Однако освобожденные быстро 
использовали Катар как базу для про-
должения формирования террористи-
ческой ячейки.

Члены «пятерки талибов» были при-
знаны западными дипломатами как 
официальные представители дви-

жения «Талибан» во время недавних 
«мирных» переговоров, сообщает The 
Post. Хайрхва фактически сидел за сто-
лом напротив посланника президента 
Джо Байдена в Афганистане Залмая 
Халилзада. Он входил в состав офици-
альной делегации «Талибана», которая 
согласовывала окончательные усло-
вия вывода войск США.

«Я начал джихад, чтобы вывести 
иностранные силы из моей страны и 
установить исламское правительство, 
и джихад будет продолжаться, пока 
мы не достигнем этой цели посред-
ством политического соглашения»,  – 
сказал Хайрхва на саммите.

Боевики «Талибана» сообщили 
«Аль-Джазире», что после захвата 
Кабула они собираются вернуть сво-
их руководителей из Катара. Один из 
«соучредителей» талибов Абдул Гани 
Барадар Ахунд, находившийся среди 
заключенных, освобожденных афган-

ским правительством в результате 
мирного соглашения, подписанного 
администрацией Трампа и талибами 
в феврале 2020 г., вернулся в Афгани-
стан лишь почти через 20 лет, как со-
общает Yahoo News. Один член «Тали-
бана», заявивший, что он находился в 
Гуантанамо, раскритиковал Америку 
за «угнетение нашего народа в тече-
ние 20 лет».

Ранее в этом году Хайрхва заверил 
администрацию, что талибы не начнут 
весеннее военное наступление, если 
Байден возьмет на себя обязательство 
вывести из Афганистана все оставшие-
ся войска США. Он также пообещал не 
принимать репрессивных мер против 
афганцев, которые работали с амери-
канскими военными или поддержива-
емым США правительством в Кабуле. 
Однако сообщения, поступающие из 
Афганистана, свидетельствуют о том, 
что талибы ходят от двери к двери с 

целью идентификации и наказания 
своих врагов и людей, которые сотруд-
ничали с представителями Запада.

Как сообщает Daily Mail, ранее 
Хайрхва, будучи назначенным мини-
стром внутренних дел талибов, лично 
руководил казнями, обезглавливани-
ем и забрасыванием камнями неугод-
ных талибам людей.

Обама освободил Хайрхву и четве-
рых других террористов в обмен на 
освобождение «Талибаном» сержан-
та армии США Роберта Бергдала, по-
павшего в плен после того, как он в 
Афганистане дезертировал со своего 
поста. Обама прославлял Бергдала 
как военнопленного-героя, но солдат 
в конечном итоге предстал перед во-
енным трибуналом и признал себя ви-
новным в дезертирстве и недостой-
ном поведении перед противником, 
после того как стали известны факты 
его исчезновения и захвата.

Чарли МАККАРТИ
Перевод с англ.

Кровавое наследство Обамы
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А сенильный Джо – против…
Байден и его катастрофическое мнение

В то время, как афганские провин­
ции одна за другой переходили 
под власть движения «Талибан» и 
каждому, кто внимательно следил 
за развитием событий, становилось 
всё очевиднее, что столица стра­
ны Кабул тоже вскоре последует за 
ними, Байден отправился в двухне­
дельный отпуск.

Кадры захвата Кабула талибами 
ошеломили американское обще­
ство. Сцены несущегося по взлет­
но-посадочной полосе кабульского 
аэропорта американского военного 
C-17 с повиснувшими на нем в отча­
янной надежде, что их еще впустят 
внутрь, десятками афганцев, как и 
фото людей, которых боевики «Та­
либана» выводят из своих домов и 
расстреливают, вызвали протест 
против Байдена и его способа вы­
вода войск США из Афганистана в 
обеих партиях. В итоге Байден пре­
рвал свой отпуск.

Он прилетел в Белый дом, высту­
пил с речью и улетел обратно отды­
хать.

Байден произнес свою речь с не­
скрываемым раздражением. Он 
обвинил своего предшественника 
Дональда Трампа в подписании с 
талибами соглашения о выводе из 
страны оставшихся американских 
войск. Он обвинил афганские во­
оруженные силы и правительство, 
которые рухнули после отступле­
ния США. И он обвинил спецслуж­
бы США, которые, по его словам, не 
сумели предвидеть быстрого захва­
та страны талибами.

При этом он похвалил себя за то, 
что у него, мол, хватило смелости 
вывести американские войска из 
страны. «Много лет я утверждал, 
что наша миссия [в Афганистане] 
должна быть узко сфокусирована 
на борьбе с террором, а не на про­
тивоповстанческой деятельности 
или построении государства, – по­
хвастал Байден. – Вот почему я вы­
ступал против увеличения нашего 
присутствия, когда это было пред­
ложено в 2009  г., в мою бытность 
вице-президентом. А поэтому как 
президент я остаюсь непреклонен: 
мы сосредотачиваемся на угрозах, 
с которыми мы столкнемся сегод­
ня  – в 2021  г., а не на вчерашних 
угрозах».

Беглая проверка фактов разобла­
чает лукавство Байдена. Те, кого он 
обвинил, не несут ответственности 
за катастрофический удар, нане­
сенный событиями в Афганистане 
по авторитету США. А его реше­
ние вывести американские войска 
из этой страны не сделало США 
более безопасными или более под­
ходящими для того, чтобы «сосре­
доточить внимание на угрозах, с ко­
торыми мы столкнемся сегодня – в 
2021 г.».

Обвинение Байдена в том, что 
администрация Трампа несет от­
ветственность за захват Афгани­
стана талибами, неверно сразу по 
нескольким пунктам. Как объясни­
ли сам бывший президент Дональд 
Трамп и его госсекретарь Майк 
Помпео, соглашение, достигнутое 
Трампом, было обусловлено рядом 
требований к талибам. Поскольку 
«Талибан» не выполнил эти усло­
вия, нет оснований полагать, что 
Трамп осуществил бы вывод войск.

Более того, Трамп намеревался 
сначала, еще до вывода вооружен­
ных сил США, эвакуировать мир­
ных жителей  – как граждан США, 
так и афганских граждан, сотрудни­
чавших с американцами, вместе с их 
семьями.

За последние два года правления 
администрации Трампа числен­
ность американских военнослужа­
щих в Афганистане была сокращена 
с 15  тыс. до 2500. Всё это произо­
шло без паники и без сцен триумфа 
талибов. Нетрудно предположить, 
что точно так же – без паники и без 
деморализации  – Трамп спокойно 
эвакуировал бы и граждан.

Байден же, напротив, удалил во­
оруженные силы, не предупредив 
афганское правительство или ар­
мию, тем самым деморализовав их. 
Он и его советники неоднократно 
заявляли, что нет причин опасать­
ся захвата власти талибами, поэто­
му мирные жители, оказавшиеся 
теперь в страшной опасности, до 
последнего момента не осознавали 
безотлагательность ситуации и не­
обходимость как можно скорее по­
кинуть страну.

В беседе с журналистом израиль­
ского издания «Исраэль ха-Йом» 
бывший высокопоставленный чи­
новник администрации Трампа от­
метил также, что, в отличие от Бай­
дена, Трамп был готов выслушивать 
аргументы и при необходимости 
менять свою позицию, согласовывая 
ее с реальной ситуацией на местах. 
«После того, как Трамп приказал 
вывести все силы США из Сирии в 
2018  г., несколько человек как изну­
три, так и за пределами администра­
ции предупредили его, что полный 
вывод будет опасен. Поэтому он 
изменил свой план. Он вывел боль­
шую часть американских войск, но 
оставил несколько сотен в ключевых 
местах, предоставив им средства 
для обеспечения целей США в этой 
стране», – сказал чиновник.

По той же причине, заметил этот 
источник, Трамп, вероятно, сохра­
нил бы оставшиеся силы в Афга­
нистане. В конце концов, это были 
единственные американские силы, 
которые еще оставались в Афга­
нистане. И точно так же, как не­
большого костяка американских 
сил в Сирии оказалось достаточно 

для обеспечения интересов США 
в этой стране, так и 2500 небоевых 
американских военнослужащих, 
которых Байден удалил сейчас из 
Афганистана, могли бы и дальше 
работать с афганскими силами и си­
лами НАТО, поддерживая стабиль­
ность в этой стране и сдерживая 
талибов.

Возможно, самым странным 
аспектом обвинения Байдена в 
адрес Трампа стало утверждение 
о том, что он, мол, был обязан вы­
полнить сделку Трампа с движени­
ем «Талибан». Тем не менее, как 
отметил Помпео, точно так же, как 
Трамп отказался от ядерной сделки 
Обамы с Ираном, Байден был впра­
ве отказаться от сделки Трампа с 
талибами. Заявления Байдена по 
этому поводу звучат особенно неле­
по, учитывая то, что за семь месяцев 
своего пребывания в должности 
Байден яростно и последователь­
но отказался практически от всех 
аспектов внешней и внутренней по­
литики Трампа.

Короче говоря, Байден вывел аме­
риканские войска из Афганистана 
не потому, что он должен был вы­
полнить заключенную Трампом 
сделку. Он сделал это, потому что 
хотел этого.

И это подводит нас к разруши­
тельной критике Байдена в адрес 
афганских военных, которые, как он 
утверждал, не пожелали защищать 
свою страну. За последние 20 лет в 
Афганистане были убиты 2448 аме­
риканских военнослужащих. За тот 
же период 69  тыс.  афганских во­
еннослужащих погибли, защищая 
свою страну от талибов. Иными 
словами, его заявление стало злост­
ной и подлой клеветой.

Одной из основных задач аме­
риканских военных, удаленных из 
Афганистана Байденом, было вы­
полнение функций военных ави­
адиспетчеров для афганских сил. 
Их уход означал, что афганские 
военные полностью утратили под­
держку с воздуха. При этом США 
изначально строили афганские во­
оруженные силы наподобие амери­
канских, то есть как относительно 
немногочисленные силы, в ходе 
проведения наземных операций 
опирающиеся на авиационную под­
держку.

Другими словами, Байден несет 
бóльшую ответственность за крах 
афганской армии после ухода аме­
риканцев, чем кто-либо другой. 
Если он хотел, чтобы афганцы про­
должали воевать, он не должен был 
оставлять их зависимыми от авиа­
диспетчеров США, которых он ото­
звал без какого-либо согласования 
или предупреждения.

Для американцев было вполне 
оправданно добиваться возвраще­
ния своих войск из Афганистана. 
Однако в своей речи Байден пред­
ставил американскому народу ситу­
ацию так, будто бы выбор был между 
большой войной против «Талиба­
на», в результате которой погибло 
бы несметное количество военнос­
лужащих, и возвращением парней 
домой с полным поражением, как 
он и сделал. Но подобное представ­
ление является грубым искажени­
ем фактов. США не несли потерь в 
последние 18  месяцев. Выбор был 
между более ли менее сохранением 
той же ситуации и утратой всего, 
чего американские силы в Афгани­
стане достигли за последние 20 лет.

И это, в свою очередь, подводит 
нас к роли разведслужб. С апреля 
Байден, его советники и предсе­
датель Объединенного комитета 
начальников штабов генерал Марк 
Милли  – предположительно на 
основании отчетов разведки  – на­
стаивали на том, что нет особых 
причин для беспокойства по поводу 
того, что уход США ускорит захват 
страны талибами. По мере того, как 
одна столица провинции за другой 
переходили под контроль талибов, 
Байден и его советники продолжа­
ли утверждать, что талибам, мол, 
потребуется много времени до при­
бытия в Кабул. После того, как та­
либы захватили Кабул, а президент 
Афганистана и посол США покину­
ли город, Байден заявил, что захват 
власти талибами «произошел бы­
стрее, чем мы ожидали».

Но и здесь Байден не сказал прав­
ды. Согласно сообщению ABC 
News, сотрудники американской 
разведки утверждают, что они за­
благовременно предоставили Бай­
дену четкие и подробные отчеты за 
последние несколько месяцев, из 
которых было ясно, что вывод сил 
США в том формате, в каком его 
задумал Байден, приведет к кру­
шению афганской армии, падению 
правительства и стремительному 
захвату талибами контроля над 
всей территорией страны. Об этом 
же предупреждали и региональные 
военные командиры.

В целом же наиболее примеча­
тельным аспектом сокрушительно­
го фиаско в Афганистане является 
то, что в значительной мере Бай­
ден является его единственным 
виновником. Его предупредили о 
последствиях. Он решил проиг­
норировать предупреждения. Его 
партия не требовала вывода остав­
шихся сил. Вашингтонский исте­
блишмент выступал против этого. 
Байден последовал собственному 
совету. Это была его политика.

Если бы Байден оказался прав, он 
по праву заслужил бы похвалy. Но 
реальность  – суровый судья. Фак­
ты никогда не были на его стороне. 
Разум никогда не был на его сторо­
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не. Его суждения никогда не были 
аргументированными или основан­
ными на фактах. И, как было в выс­
шей степени предсказуемо, Байден 
оказался катастрофически неправ.

Обрекая десятки тысяч афганцев 
на смерть и миллионы  – на ужас­
ные страдания, ошибочная оценка 
Байдена стремительно усилива­
ет угрозы, с которыми предстоит 
столкнуться США. Талибы захва­
тили американские самолеты, бро­
шенные на авиабазе Баграм. Мил­
ли признал, что террористическая 
угроза для США после ухода аме­
риканских сил из Афганистана воз­
росла. Благодаря Байдену южная 
граница США с Мексикой оста­
ется распахнутой настежь. Силы 
джихада во всем мире получили 
беспрецедентное воодушевление 
от нынешнего поражения США. 
ХАМАС, Иран и другие поспеши­
ли поздравить талибов. Политика 
Байдена также придала смелости 
и наиболее наглым и опасным аме­
риканским соперникам  – Китаю и 
России. В ответ на унижение Аме­
рики они включили Иран в Шан­

хайскую организацию сотрудни­
чества.

Союзники же США, напротив, 
пришли в ярость и ужас, глядя на 
крах американского авторитета и 
американской стратегической ра­
циональности.

И всё это вместе, наконец, подво­
дит нас к недавней встрече Беннета 
с Байденом.

Решение Байдена придерживать­
ся своего мнения в отношении Аф­
ганистана показывает, что, приняв 
какое-либо решение, он больше не 
желает прислушиваться к контрар­
гументам. При этом единственная 
другая важная позиция, которую 
Байден постоянно занимает на про­
тяжении многих лет, – это его пози­
ция по Ирану.

Как в течение 15  лет Байден от­
крыто критиковал войну в Афга­
нистане и требовал скорейшего 
вывода американских сил из этой 
страны, так и сразу же после Ислам­
ской революции в Иране в 1979 г. он 
стал  в Вашингтоне одним из самых 
стойких сторонников этого режи­
ма. Политика Байдена в отношении 

аятолл в Тегеране на протяжении 
последних 42  лет была умиротво­
ряющей, даже когда он оставался 
один в этом вопросе. Например, 
будучи председателем сенатского 
комитета по иностранным делам 
в 2001  г., Байден в ответ на атаку 
11  сентября на США призвал ад­
министрацию Буша предоставить 
Ирану иностранную помощь в раз­
мере 100 млн долл.

Недавно стало известно, что в 
преддверии встречи Беннета с 
Байденом израильские правитель­
ственные чиновники надеются убе­
дить американского президента в 
том, что, учитывая провал ядерных 
переговоров в Вене, пришло время 
для США и Израиля совместно ата­
ковать ядерные объекты Ирана.

Если бы Байден не был непро­
ницаемым для рассуждений, аргу­
менты Израиля, возможно, имели 
бы шанс. В конце концов, в 1983  г. 
Рональд Рейган ответил на теракт 
«Хезболлы» против казарм амери­
канской морской пехоты в Бейруте 
вторжением в Гренаду. Но, как Бай­
ден наглядно показал в своей речи и 

в интервью Джорджу Стефанопуло­
су из ABC, он не станет переосмыс­
ливать свой выбор или позицию 
даже после того, как те окажутся 
совершенно несостоятельными.

Поскольку Байден отвергает вся­
кую критику его личного провала 
в Афганистане, нет никаких шан­
сов на то, что он пересмотрит свою 
42-летнюю политику в отношении 
Ирана. Более того, в отличие от его 
политики в отношении Афгани­
стана, его политику в отношении 
Ирана теперь поддерживают разве­
дывательное и военное сообщество 
США, вашингтонский истеблиш­
мент и Демократическая партия.

Вместе с тем совершенно ясно, 
что на фоне беспрецедентного кра­
ха авторитета США Байден – абсо­
лютно не тот человек, на которо­
го Израилю стоит рассчитывать, 
если он намерен помешать Ирану, 
стремительно приближающемуся 
к ядерному финалу, заполучить во­
енный атомный потенциал.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. А. Непомнящего

Клинический случай
Европейские лидеры «прозрели» в отношении Джо Байдена из-за его «афганского Сайгона»

Европейские лидеры, такие как пре-
мьер-министр Великобритании Борис 
Джонсон, канцлер ФРГ Ангела Мер-
кель и президент Франции Эммануэль 
Макрон, были рады появлению пре-
зидента Джо Байдена в Овальном ка-
бинете. Все они ненавидели Дональда 
Трампа и особенно злились на него за 
его отношение к НАТО, потому что он 
требовал, чтобы страны-члены плати-
ли свою справедливую долю в бюджет 
этого союза.

После катастрофы, связанной с вы-
водом американских войск из Афга-
нистана, эти же лидеры оказались 
разочарованными, когда обнаружили, 
что Джо Байден просто не оправдал 
их надежд. Эти европейские лидеры, 
поддержавшие Джо Байдена, пожина-
ют сейчас бурю в Афганистане. Борис 
Джонсон и Ангела Меркель стараются 
не выступать с прямой критикой, но их 
парламенты сделали за них эту гряз-
ную работу.

В британской Палате общин, напри-
мер, несколько депутатов обвинили 
Джо Байдена в том, что он «бросил нас 
в пожар вместе со всеми остальными», 
в «постыдном» поведении и в том, что 
он сделал «абсолютно неправильный 
выбор», будучи «одиозным и бесчест-
ным». В Палате лордов бывший лидер 
консерваторов Майкл Ховард обвинил 
Байдена в «совершении катастрофиче-
ской ошибки, которая вполне может 
оказаться тем, что определит его пре-
зидентство для будущих поколений».

В Германии, где Меркель доволь-
ствовалась замечанием о «болезнен-
ных событиях» в Афганистане, ее воз-
можный преемник был гораздо более 
резким. Газета Express сообщила по 
этому поводу: «Армин Лашет, который, 
как ожидается, сменит Меркель на по-
сту канцлера после выборов в следую-
щем месяце, назвал Афганистан „круп-
нейшим поражением НАТО с момента 
своего создания“». В том же отчете ци-
тируется Норберт Рёттген, член пар-
тии ХДС и до недавнего времени один 
из самых горячих сторонников Джо 
Байдена: «Норберт Рёттген, предсе-
датель влиятельного парламентского 
комитета по иностранным делам, ска-
зал: „Я говорю это с тяжелым сердцем 
и в ужасе от происходящего, но до-

срочный уход – это серьезный просчет 
нынешней администрации, чреватый 
последствиями. Это фундаментально 
подрывает политический и мораль-
ный авторитет Запада“».

О чем думали все эти люди? Всякий 
человек, имеющий элементарные 
представления об американской по-
литике, должен был бы знать, что Джо 
Байден  – старый маразматик с вызы-
вающими тревогу связями с Компар-
тией Китая и такой же сомнительной 
репутацией, как и его президентская 
победа. В случае его катастрофическо-
го ухода из Афганистана речь не идет 
о чем-то новом, возникшем вдруг из 
ниоткуда.

Явные недостатки Байдена – хорошо 
известные особенности, которые вос-
ходят, по крайней мере, кo временам 
Вьетнама, а не аномалии, которые воз-
никли ко всеобщему изумлению толь-
ко в ужасных обстоятельствах, кото-
рых никто не мог предвидеть.

Это вовсе не то, о чем вы могли по-
думать, читая гнусную чушь, пред-
шествовавшую избранию Джо Бай-
дена, вроде замечания британского 
депутата Саджида Джавида. В октя-
бре прошлого года он опубликовал в 
Telegraph статью под заголовком «Бри-
тания выиграет, если будет иметь Джо 
Байдена», в которой утверждал: «Джо 

Байден  – ветеран внешней политики, 
понимающий важность построения 
прочных партнерских отношений». 
Способность Джавида говорить все, 
что модно или уместно, независимо от 
правды, была вознаграждена повыше-
нием в должности до статс-секретаря 
по вопросам здравоохранения и соци-
альных служб.

Фактически, нужно быть каменным, 
чтобы не смеяться над всеми теми 
европейскими политиками, внезапно 
ощутившими раскаяние по поводу не-
дееспособного президента США, кото-
рого они помогли привести в Белый 
дом. В течение четырех лет предыду-
щего президентства они только и зна-
ли, что критиковать Дональда Трампа 
за неудачи, которые даже близко не 
были такими серьезными, как у Джо 
Байдена в Афганистане.

Меркель, в частности, никогда не 
скрывала своей неприязни к Дональ-
ду Трампу (нужно признать, что эти 
чувства были взаимными). Например, 
в первые дни пандемии коронавиру-
са она критиковала реакцию прези-
дента Трампа, заявив: «Вы не можете 
бороться с пандемией с помощью лжи 
и дезинформации, как вы не можете 
бороться с ней ненавистью и подстре-
кательством к ненависти». (Это было 
первоклассным лицемерием, учиты-

вая, что реакция Германии на корона-
вирус была именно такой, в каковой 
Меркель обвинила Дональда Трампа.) 
Позже, когда бывший посол США в Гер-
мании Ричард Гренелл заявил, что До-
нальд Трамп очаровал Меркель, она 
приняла озадаченный вид, а затем рас-
смеялась.

Борис Джонсон однажды (будучи 
мэром Лондона) охарактеризовал До-
нальда Трампа как «чокнутого», а за-
тем обвинил его в «поразительном 
невежестве, что делает его, честно 
говоря, непригодным для того, чтобы 
служить президентом Соединенных 
Штатов». Никаких свидетельств осо-
бых отношений между лидерами двух 
обычно очень дружественных стран 
никогда не было. И когда Джо Байден 
вступил в должность, Джонсон одним 
из первых поздравил его, сопроводив 
поздравление нападками на предше-
ственника. Джонсон обвинил Дональ-
да Трампа в «беспорядках» на Капито-
лийском холме, заявив: «Я искренне 
осуждаю поощрение позорного пове-
дения людей, которое имело место на 
Капитолийском холме. Я очень рад, что 
избранный президент был утвержден 
в должности и что демократия востор-
жествовала».

Президент Франции Эммануэль Ма-
крон также не скрывал своей неприяз-
ни к Дональду Трампу. Совсем недав-
но, в июне, на встрече с Джо Байденом 
он заявил, что Америка «определенно 
вернулась». Что, конечно, подразуме-
вает, что при Дональде Трампе Соеди-
ненные Штаты исчезли. Однако уже 
через три месяца Франция впервые в 
своей истории отозвала посла из США.

Ни один из этих фальшивых поли-
тиканов не заслуживает ни малейше-
го сочувствия сейчас, когда их выбор 
президента обернулся такой ката-
строфой. Отвергнув Дональда Трам-
па и приветствуя Джо Байдена, они 
посеяли ветер. Теперь мы могли бы, 
наслаждаясь попкорном, спокойно 
сидеть, глядя, как эти идиоты пожина-
ют бурю. Если бы это не касалось всех 
нас…

Магали МАРК
Перевод с англ. М. Аргаман 
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Самый большой секрет Пентагона
Кого сумеет защитить Американская революционная народная армия?

В ходе слушаний по утверждению 
своей кандидатуры в Сенате ми­
нистр обороны США генерал Ллойд 
Остин представил весьма зловещее 
описание собственного видения 
миссии Пентагона. Начал он, правда, 
довольно мягко: «Задача Министер­
ства обороны – уберечь Америку от 
наших врагов». Но тут же добавил: 
«Однако мы не сможем сделать это­
го, пока некоторые из врагов остают­
ся в наших рядах»…

Начав работу в Пентагоне неде­
лей спустя, Остин издал приказ о 
60-дневной приостановке всех дей­
ствий для всех подразделений Воо­
руженных сил США, которая потре­
бовалась для того, чтобы командиры 
получили возможность разобраться 
с «врагами в наших рядах».

Это были те самые дни исступлен­
ной истерии, последовавшие за так 
называемым «бунтом», преслову­
той «оккупацией» Капитолия, яко­
бы совершенной сторонниками быв­
шего президента Дональда Трампа 
6 января. Участников протеста за­
клеймили как «внутренних терро­
ристов», представляющих «экзи­
стенциальную угрозу» Америке как 
конституционной республике. Ты­
сячи солдат Национальной гвардии 
были мобилизованы для защиты Ка­
питолия. А «Народный дом» Аме­
рики с возведенными вокруг него 
ограждениями из колючей проволо­
ки, растянутой, чтобы защитить его 
от народа, стал куда больше похож на 
военную базу или тюрьму.

Участников протеста, пришедших 
6  января на Капитолийский холм, 
выслеживали и арестовывали феде­
ральные власти. Большинство аре­
стованных по сей день остаются в за­
ключении, несмотря на то что их не 
судили, многим не были предъявлены 
обвинения, никто из них не обвиняет­
ся в серьезных насильственных пре­
ступлениях и большинство из них не 
имеет судимости.

Единственным человеком, умер­
шим насильственной смертью на 
Капитолийском холме 6  января, ста­
ла участница протеста ветеран ВВС 
Эшли Бэббит. Она была застрелена 
сотрудником полиции Капитолия. 
Личность офицера так и не была рас­
крыта. Расследование его действий 
было прекращено без принятия ка­
ких-либо дисциплинарных или юри­
дических мер в его отношении.

И хотя все эти факты наводят на оче­
видную мысль о том, что демагогия о 
якобы произошедшем там «бунте» 
является заведомой ложью, Остин и 
его генералы продолжают утверж­
дать, будто бы события 6 января были 
действительно столь ужасны и опас­
ны, как их представили средства мас­
совой информации и Нэнси Пелоси.

Более того, хотя ни малейших до­
казательств того, что протестую­
щие пришли в Капитолий для про­
движения программы сторонников 
превосходства белой расы не было 
представлено, председатель Объ­
единенного комитета начальников 
штабов (ОКНШ) Марк Милли на­
мекнул в показаниях Конгрессу на то, 
что протест на Капитолийском холме 
якобы был продиктован идеями бело­
го превосходства. При этом Остин, 
Милли и их коллеги используют, по 
меньшей мере, искаженные описа­
ния события того дня как постоянное 

оправдание своих яростных усилий 
по зачистке армии США от «врагов 
внутри своих рядов».

Ключевым компонентом зачист­
ки стала идеологическая обработка. 
Офицеры и рядовые, летчики, моряки 
и морские пехотинцы теперь вынуж­
дены изучать и усваивать прогрес­
систские тексты и другие материалы, 
которые соответствуют так называе­
мой критической расовой теории.

Ветеран армии сенатор-республи­
канец Том Коттон определил этот 
термин в статье в National Review та­
ким образом: «Критическая расовая 
теория отвергает принцип равенства, 
ставший законом, сформулирован­
ным в Декларации независимости 
и мотивировавшим реформаторов 
гражданских прав на протяжении 
многих поколений. Эта теория ут­
верждает, будто этот американский 
идеал является фикцией, использу­
емой белым большинством для по­
давления расовых меньшинств, а 
следовательно, будто бы Америка 
является расистской по своей сути. 
Поэтому, утверждает критическая 
расовая теория, единственным спо­
собом положить конец якобы суще­
ствующей дискриминации расовых 
меньшинств является системная дис­
криминация в их пользу».

На фоне общественного возмуще­
ния, вызванного решением ОКНШ 
принудить военнослужащих к про­
хождению тренинга по критической 
расовой теории, Коттон и республи­
канский депутат Палаты представи­
телей Дэн Креншо создали «горячую 
линию» для тех военнослужащих, кто 
ощутил себя подвергнутыми идеоло­
гической обработке. На слушаниях 
в комитете Сената по вооруженным 
силам Коттон представил Остину не­
которые из своих выводов. Сотни жа­
лоб, полученных двумя законодателя­
ми-ветеранами, стали ужасающими 
свидетельствами буквально сталин­
ских чисток или культурной револю­
ции в стиле Мао, царящих сегодня в 
американской армии.

Обязательная «антиэкстремист­
ская» подготовка включает разделе­
ние солдат и офицеров по цвету кожи 
и полу. Белых мужчин заставляют из­
виняться за свои физические качества 
перед представителями разных рас и 
полов. Старшие офицеры инструкти­
руют своих солдат, что, мол, «армия 
США – это расистский институт».

Солдат учат тому, что полицейские 
силы якобы системно расистские и 

яростно настроены против 
меньшинств. Их учат тому, что 
белые пользуются «приви­
легиями» благодаря пигмен­
тации своей кожи и, как след­
ствие, обязаны уступать место 
небелым и радостно согла­
шаться с собственной дискри­
минацией в интересах «спра­
ведливости».

Однако индоктринация не 
ограничивается подобными 
тренировками. Она также рас­
пространяется и на списки 
чтения для военнослужащих. 
Так, адмирал Майкл Гилдей, 
начальник военно-морских 
операций, раздал всему воен­
но-морскому персоналу спи­
сок для чтения, среди прочего 
включающий книги, призыва­
ющие к искоренению капита­

лизма и запрещению межрасового 
усыновления. Книги из списка Гил­
дея критикуют Соединенные Штаты 
как неизменное и безнадежное ра­
систское зло. Обязательные списки 
для чтения для курсантов военных 
академий содержат аналогичные тек­
сты (см. ниже).

Коттон заметил Остину, что в ре­
зультате широкомасштабной поли­
тической обработки «мы слышим 
сообщения о резком падении мораль­
ного духа, растущем недоверии между 
представителями разных рас и полов, 
которых не было всего шесть месяцев 
назад, а также о неожиданном вспле­
ске отставок и уходов на пенсию, свя­
занных с этими тренировками».

К сожалению, всe это происходит 
отнюдь не в вакууме. Пока ОКНШ 
американской армии энергично зачи­
щает свои ряды от мнимых идеологи­
ческих противников, реальные враги 
США всe больше воодушевляются и 
наглеют. Недавно контролируемое 
правительством Китая издание опу­
бликовало трехэтапный план втор­
жения и завоевания Тайваня. Это 
уже второй план войны с целью втор­
жения в Тайвань, опубликованный 
китайским правительственным изда­
нием за последний год. Несмотря на 
то что мощь США в Тихом океане во 
многом основывается на привержен­
ности Америки независимому Тайва­
ню, у Пентагона нет четкой стратегии 
защиты островной демократии. Хуже 
того, отсутствует и стратегия, позво­
ляющая Тайваню защитить себя са­
мостоятельно.

Союзники Америки в Азии всё бо­
лее открыто выражают тревогу по по­
воду этой американской «усталости». 
В блистательном выступлении, состо­
явшемся недавно в Институте Гудзо­
на, заместитель министра обороны 
Японии Ясухидэ Накаяма предупре­
дил свою аудиторию о том, что время 
уже упущено и что США необходимо 
срочно начинать сотрудничать с Япо­
нией в разработке стратегии защиты 
Тайваня. В заключение своей речи он 
почти умолял, призывая: «Просни­
тесь! Мы должны проснуться».

Что именно нужно США, чтобы на­
конец проснуться и заметить проис­
ходящее? Может быть, среди прочего, 
китайский военный флот? Недавно 
конгрессмен-демократ Элейн Лурия, 
капитан 2-го ранга в отставке, отмети­
ла в Wall Street Journal, что если в 2010 г. 
у ВМС США было больше кораблей, 
чем у Китая, то сегодня китайский во­

енный флот уже больше американско­
го. Однако вместо того, чтобы оценить 
ситуацию и сократить разрыв, амери­
канский флот продолжает списывать 
корабли гораздо быстрее, чем заку­
пает новые. Лурия предупредила, что 
нет никакой корреляции между пла­
нами Пентагона по закупкам для ВВС 
и ВМС и их стратегической миссией 
по защите США от Китая.

Лурия раскритиковала попытки 
Милли преуменьшить серьезность 
наступательных планов Китая в 
отношении Тайваня, отметив, что 
адмирал Джон Акилино, глава Ин­
до-Тихоокеанского командования 
Вооруженных сил США, рассматри­
вает ситуацию как куда более сроч­
ную и безотлагательную, нежели та 
видится Милли. Тот пару месяцев 
назад заявил Конгрессу: «Я думаю, 
что вероятность [нападения Китая 
на Тайвань] в ближайшем будущем, 
скорее всего, невысока».

Акилино, напротив, заметил, что 
Китай может быть готов к атаке на 
Тайвань уже в ближайшие шесть лет. 
«Мы видели вещи, которых, как я 
думаю, мы не ожидали, и поэтому я 
продолжаю говорить о срочности», – 
подчеркнул он.

Впрочем, Китай – отнюдь не един­
ственный враг США, которого Пен­
тагон не хочет воспринимать всерьез. 
Совсем недавно Остин и Милли вы­
вели все силы США с авиабазы Ба­
грам в Афганистане.

Баграм был важнейшей базой США 
на протяжении долгой американской 
войны в этой стране. Для защиты от­
ступающих войск, возможно, и требо­
валась секретность, но американцы 
не проинформировали своих афган­
ских коллег о собственных планах. 
В итоге у афганского командования 
не было возможности организовать 
контроль над базой и огромным ко­
личеством военной техники, которую 
оставили американцы. В результате, 
как только стало известно, что войска 
США покинули базу, Баграм был раз­
граблен толпами мародеров, раста­
щивших там буквально всё.

Со стратегической точки зрения 
вывод американских частей с базы 
Баграм оставил афганские силы без 
поддержки, без необходимой подго­
товки или способности защищать как 
оставленные военные инфраструкту­
ры, так и самих себя. Неудивительно, 
что талибы восприняли этот шаг как 
верное предвестие своей будущей по­
беды. И они, не теряя времени, пом­
чались к тому, кто обладает реальным 
влиянием в Афганистане, за инструк­
циями. После того, как стало извест­
но о выводе американских войск из 
Баграма, лидеры «Талибана» выле­
тели в Тегеран, чтобы встретиться с 
главами Корпуса стражей исламской 
революции.

С тех пор, как Джо Байден вступил 
в должность, сдерживающая позиция 
США на Ближнем Востоке букваль­
но обрушилась. Так, в ответ на атаки 
американских позиций в Ираке, ор­
ганизованные проиранскими боеви­
ками, Байден распорядился нанести 
авиаудары по двум базам снабжения, 
обслуживающим проиранских опол­
ченцев вдоль иракско-сирийской 
границы. Как отметила Далия аль-
Акиди в Arab News, эти удаленные 
базы почти не влияют на оператив­
ную готовность или возможности 

Марксисты во главе Пентагона: министр обороны  
Ллойд Остин и председатель ОКНШ Марк Милли
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боевиков. Иными словами, этa бом­
бардировка мало чем отличалась от 
бомбардировок пустых зданий.

В свою очередь Иран и его ставлен­
ники, не теряя времени даром, немед­
ленно продемонстрировали, что аме­
риканские авиаудары их совершенно 
не пугают. Прокатилась буквально 
волна атак на войска, союзников и 
объекты США в Ираке и Сирии. 
Вслед за ракетными ударами и атака­
ми беспилотников по американским 
войскам в Эрбиле последовали ана­
логичные нападения на посольство 
США в Багдаде. Американские силы, 
охраняющие нефтяные месторожде­
ния на северо-востоке Сирии и в Бас­
ре на юго-востоке Ирака, также под­
верглись атакам. Подозреваемым в 
совершении подрыва танкера в порту 
Дубая является представитель хуси­
тов – иранских марионеток в Йемене.

Все это указывает на то, что Иран 
уверен: США и пальцем не пошеве­
лят, чтобы защитить себя, опасаясь 
поставить под угрозу свои усилия по 
умиротворению иранских властей.

На следующий день после прика­
за отбомбить базы боевиков вдоль 
иракско-сирийской границы Байден 
встретился с уходящим президен­
том Израиля Реувеном Ривлином, 
который прибыл в США с прощаль­
ным визитом. Во время их совмест­
ного выступления в Овальном каби­
нете Байден зачитал все свои тезисы 
с подсказок, которые держал в руке, 
включая и приветствие: «Я хочу по­
благодарить президента за то, что он 
здесь».

Байден также прочитал и другую 
записку: «Иран никогда не получит 
ядерное оружие в мою каденцию».
Тем не менее уже через несколько 

дней после визита Ривлина госсе­
кретарь США Энтони Блинкен снял 
экономические санкции, введен­
ные администрацией Трампа в от­
ношении трех иранцев, связанных 
с программой по разработке балли­
стических ракет. Администрация 
также призналась журналистам, что 
рассматривает возможность снятия 
санкций, введенных администрацией 
Трампа в отношении иранского лиде­
ра аятоллы Али Хаменеи. Санкций, 
которые были введены предыдущим 
президентом после того, как иранцы 
год назад сбили американский беспи­
лотник в Персидском заливе.

Что касается Израиля, то, хотя пару 
недель назад Блинкен и заявил мини­
стру иностранных дел Яиру Лапиду, 
что, мол, администрация учтет опасе­
ния Израиля по поводу ядерной сдел­
ки в своих переговорах с Ираном, уже 

вскоре издание «Гаарец» сообщило, 
что, по признанию высокопоставлен­
ного американского чиновника, у Из­
раиля нет влияния на переговорные 
позиции США в отношении Ирана и 
его ядерной программы.

Здесь уместно напомнить о том, что 
основой стратегических расчетов пра­
вительства Беннета–Лапида является 
предположение, что оно может дове­
рить США защиту стратегических ин­
тересов Израиля в отношении Ирана и 
других региональных проблем. Вместе 
с тем, учитывая текущие приоритеты 
Пентагона и стратегический беспоря­
док его позиций в регионе, правитель­
ству Израиля, вероятно, следовало бы 
как можно скорее пересмотреть это 
предположение… Вот только…

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. А. Непомнящего

Американская декадентократия
Что читают американские матросы? 
Список книг, рекомендованных для Воен-
но-морского флота США, существует дав-
но и секретом не является. Он включает 
книги по истории морских сражений, 
отчеты об эффективности различных си-
стем вооружений и элементы стратегии 
морских баталий.

Странности в этом списке были. Напри-
мер, там до сих пор отсутствует Конститу-
ция США. Но ничего серьезно предосуди-
тельного в этом списке никогда не было. 
До тех пор, пока Верховным главноко-
мандующим не стал Джо Байден.

Автор одной из недавно рекомендо-
ванных для матросов книг, Ибрам Кенди, 
известен своей коронной фразой: «Бе-
лые люди  – это другая порода людей». 
Автор книги «Как быть антирасистом» 
открыто заявляет, что ненавидит всех 
белых, и пропагандирует точку зрения 
о том, что белые – дьяволы. Напомню: на 
дворе XXI вeк.

До сих пор никто не смог убедительно 
объяснить, почему на Военно-морском 
флоте рекомендуется к прочтению такая 
откровенно слабая в интеллектуальном 
отношении книга. Но это только на по-
верхности книга является квинтэссен-
цией идиотизма. Дело в том, что она на-
писана на иностранном языке, который, 
однако, черпает свой словарный запас 
исключительно из английского.

Язык книги хорошо известен: это но-
вояз. В нeй утверждается, что расизм 
и капитализм «в конце концов умрут 
одновременно». Автор подчеркивает, 
что «капитализм по своей сути является 
расистским, а расизм  – по сути капита-
листическим». Вопреки широко рас-
пространенному мнению, антирасизм 
эвфемизмом для слова «черный расизм» 
не является. Ситуация здесь напоминает 
историю с термином «глобальное похо-
лодание»: на смену этому термину при-
шел термин «глобальное потепление», а 
затем – «изменение климата». Хотя на са-
мом деле этот термин не имеет никакого 
отношения к климату.

Точно так же, как современная «Анти-
фа» не имеет никакого отношения к анти-
фашизму. Точно так же, как фраза «Жизни 
чернокожих имеют значение» («Black 
Lives Matter») не имеет никакого отноше-
ния к чернокожим. Более того, и фраза 
«Black Lives Matter», и термин «антира-
сизм» вообще не имеют на новоязе ника-
кого расового оттенка.

И, разумеется, критическая расовая те-
ория не имеет никакого отношения к расе 
и не является какой-то новой когерент-
ной теорией, поскольку является просто 
перефразированным марксизмом. По-
этому правильный перевод фразы «Black 
Lives Matter» с новояза на обычный язык 

выглядит так: «Жизни марксистов имеют 
значение». Правильный перевод с ново-
яза термина «антирасизм» – марксизм.

Только зная правильный перевод, 
начинаешь понимать, почему фразы 
«Жизни белых имеют значение» или 
«Все жизни имеют значение» вызывают 
такую резкую реакцию левых. Ведь на 
языке левых эти фразы означают «Жиз-
ни антимарксистов имеют значение», 
что, разумеется, является для них весь-
ма оскорбительным.

«Белый» на современном новоязе оз-
начает просто антимарксист (иногда – ан-
тикоммунист) и не имеет никакого отно-
шения к количеству пигмента меланина 
в коже. Именно поэтому слово «Черноко-
жий» на новоязе следует писать с заглав-
ной буквы  – точно так же, как в англий-
ском языке принято с заглавной буквы 
писать слово «Марксист». Другими слова-
ми, на новоязе чернокожий – это человек 
черной расы, а Чернокожий – это солдат 
революции, Марксист с большой буквы.

Автор концепции «белых привиле-
гий», бывший профессор Гарварда Но-
эль Игнатьев, предложил много других 
популярных конструкций новояза. (Сам 
профессор Игнатьев был  – в зависи-
мости от того, на каком языке ведется 
разговор, – либо белым, либо Черноко-
жим.) По Игнатьеву, «расизм – это форма 
антикоммунизма». Поэтому все белые, 
по мнению левых, являются по опреде-
лению антикоммунистами.

Идея, которую вдалбливают амери-
канским матросам, очень простая: «Вы, 
возможно, являетесь расистом, даже об 
этом не подозревая». Самое удивитель-
ное заключается в том, что это может 
оказаться правдой: многие матросы дей-
ствительно расистами не являются, но 
это только если пользоваться «старым» 
определением расизма. Определение 
же расизма на современном марксист-
ском новоязе означает антикоммунизм – 
а вот именно этого матросы и не по-
дозревают. Не подозревают матросы и 
того, что критическая расовая теория 
является просто менее радикальным и 
более академическим (точнее, более на-
укообразным) изложением коммунисти-
ческих идей Ноэля Игнатьева.

В индоктринации матросов сыграла 
свою роль и восьмилетняя чистка выс-
шего офицерского состава от идеологи-
чески неугодного контингента во время 
президентства Барака Обамы. Эта чист-
ка по своим параметрам напоминала 
чистку Красной армии Сталиным, хотя 
и была менее масштабной и менее кро-
вожадной. Похоже, обе чистики увен-
чались успехом: как и в Красной армии, 
в американской армии политическая 
благонадежность и приверженность 

идеологическим догмам являются те-
перь неотъемлемой основой успешной 
карьеры. Администрация Байдена про-
должила программу Обамы по деграда-
ции высшего офицерского состава. Как 
и в Советском Союзе, из американских 
офицеров пытаются сделать не вояк, а 
бойцов идеологического фронта.

Нам следует опасаться того, что ино-
странные разведслужбы в конце концов 
разузнают наиболее хорошо охраняе-
мый Пентагоном секрет: политическая 
лояльность американских военнослужа-
щих теперь ставится выше их боевых за-
слуг. Весьма интересным является также 
вопрос о том, как поведут себя амери-
канские и китайские генералы в случае 
военного конфликта в районе Тайваня – 
ведь и те и другие военные прошли весь-
ма похожую идеологическую селекцию и 
подкованы практически тождественны-
ми, братскими идеологиями.

Вполне благонадежному американ-
скому офицерскому составу, похоже, 
пришлись по душе нововведения Бай-
дена  – в армии США вводятся новые 
виды причесок и внешнего вида. Те-
перь будут разрешены прически типа 
«конский хвост», лак и маникюр, губная 
помада (с одним исключением  – лак 
для мужчин должен быть прозрачным). 
Женщинам также будут разрешены ко-
сички с бантами и крашеные волосы. 
Представляете, какой ужас будут наво-
дить на неприятеля накрашенные аме-
риканские солдаты с лакированными 
ногтями и разноцветными бантиками?

Одна из последних инициатив Бай-
дена  – президентский указ об обуче-
нии всего персонала федерального 
правительства основам критической 
расовой теории. Фактически, этим ука-
зом в Америке вводится институт по-
литических комиссаров, призванных 
эмулировать деятельность советских 
комиссаров. Видимо, скоро левые про-
сто запретят государственным служа-
щим думать иначе  – всё, что не соот-
ветствует генеральной линии партии и 
ее Политбюро, любое идеологическое 
инакомыслие в американских силовых 
структурах будет запрещено.

Перманентное изменение климата, 
которое ранее рассматривалось как 
явление чисто природное, сейчас мо-
билизовано для сведения политиче-
ских счетов. Квинтэссенция маразма 
американских левых  – это принятие в 
арсенал политических баталий таких 
действительно перманентных поня-
тий, как пол человека и его раса.

Мусульмане называют «неверую-
щих» (то есть немусульман) словом 
«кяфир»  – именно против кяфиров и 
направлен джихад. Левые тоже при-

думали слово, обозначающее всех «не-
верующих» в гениальность Маркса,  – 
«белые». При этом белым (в расовом 
смысле) не стоит придавать опреде-
лению «белый» на новоязе какой-либо 
расовый смысл. Уровень «черного», как 
и уровень «белого», в настоящее время 
обозначает лишь уровень привержен-
ности марксистским догмам и ничего 
более.

Когда вы слышите, что «все белые 
являются расистами», не огорчайтесь. 
Это просто означает, что «все против-
ники марксизма являются расистами» 
(учить иностранные языки всегда было 
полезно, и новояз исключением не яв-
ляется). Как точно отметила Маргарет 
Тэтчер, «социалисты всегда тратили 
много времени на поиски новых тер-
минов для своих убеждений, потому 
что старые версии быстро устаревают 
и дискредитируются».

Если вам кажется, что современная 
Америка напоминает театр абсурда, 
попробуйте просто посетить много-
численные вебсайты американских 
коммунистов – там все подробно объ-
яснено и приводится точный перевод 
с новояза на привычный нам язык. 
Никакого абсурда в Америке нет  – 
напротив, все происходит согласно 
хорошо известному и проверенному 
плану: плану выдавливания Америки 
из Америки. Именно в результате это-
го плана посещать некоторые районы 
Америки с американским флагом уже 
настоятельно не рекомендуется, а вот 
красные флаги с серпом и молотом 
приветствуются.

С приходом Байдена в Белый дом 
Америка совершила гигантский шаг от 
демократии к декадентократии. Тер-
мин декадентократия, понимаемый 
как политический регресс и упадок 
завоеваний американской революции 
XVIII  в., возможно, лучше всего опи-
сывает нынешнее состояние амери-
канского общества. Что ждет амери-
канских военных и государственных 
служащих на следующем этапе дека-
дентократии? «Капитал» Маркса? «Ком-
мунистический манифест»? «Красная 
книга» Мао? Или любимая книга левых 
в пантеоне рекомендуемой литерату-
ры – «Майн Кампф»?

Скорее всего, многие американские 
адмиралы и генералы, сторонники ле-
вой идеологии, оценивают сами себя 
весьма высоко. Для таких, как они, у 
меня есть предложение добавить в 
список рекомендованной литературы 
мемуары советского коммуниста Кар-
ла Радека. Именно от Карла Радека мир 
впервые узнал о том, кому именно Ле-
нин присвоил кличку «полезные иди-
оты».

Игорь ГИНДЛЕР
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Один мир – два Шапиро

У Австрии свой взгляд на проблему афганских беженцев
Даже после захвата власти в Афгани­
стане «Талибаном» и фактического 
бегства оттуда Запада канцлер Ав­
стрии Себастьян Курц, возглавляю­
щий Австрийскую народную партию 
(ÖVP), не намерен менять свой курс на 
ограничение иммиграции. По этому 
поводу он заявил: «Я не придержива­
юсь мнения, что мы в Австрии должны 
принимать больше людей, совсем на­
оборот. При моем канцлерстве такого 
не будет». Бывший статс-секретарь по 
вопросам интеграции в федеральном 
правительстве Австрии объясняет 
подобную позицию канцлера в от­
ношении выходцев из Афганистана 
«особенно трудной интеграцией» 
этой группы населения: «Принимать 
людей, которых вы потом не можете 
интегрировать,  – это огромная про­
блема для нас как для страны». В част­
ности, как показал недавний опрос, 
56% живущей в Австрии афганской 
молодежи одобряют насилие в случае 
оскорбления религии.

Согласно статистике агентства 
ООН по делам беженцев (UNHCR), 
Австрия приняла более 40 тыс. афган­
ских беженцев и занимает по этому 
показателю второе место в Европе 
после ФРГ. А в расчете на численность 
населения Австрия занимает четвер­
тое место в мире по количеству живу­
щих в стране афганских иммигрантов 
после Ирана, Пакистана и Швеции. 
По словам Курца, Австрия, таким об­
разом, внесла «непропорционально 
большой вклад» в прием афганцев. И 
хотя консервативный политик пре­
красно понимает, что в ближайшее 
время Афганистан ожидает жестокое 
правление «Талибана», он отвергает 
дальнейший прием афганских бежен­
цев в Австрии и призывает междуна­
родное сообщество приложить более 
активные усилия для рационального 
решения проблемы.

Радикальный курс канцлера поль­
зуется широкой поддержкой у его 
однопартийцев. Министр внутрен­
них дел Карл Нехаммер, например, 
настаивает на том, что, несмотря на 
нынешнюю ситуацию, следует про­
должать депортировать в Афганистан 
получивших отказ просителей убежи­
ща (другое дело, насколько это нынче 
технически осуществимо). Он также 
отверг предложение Еврокомиссии 
принимать беженцев через програм­
мы переселения. Ему вторит одно­
партиец и глава МИДа Александeр 
Шалленберг, выступающий за соз­
дание центров депортации для аф­
ганцев в ближайших безопасных 
соседних с Афганистаном государ­
ствах  – Узбекистане, Таджикистане, 
Туркменистане, Пакистане или Ира­
не. Да и Курц считает, что именно эти 
страны, до сих пор мало вовлеченные 
в прием беженцев из Афганистана, 
нынче должны сыграть более суще­
ственную роль, а ЕС должен оказать 
им в этом поддержку.

Германия еще  
не определилась
В то время как в Австрии правящая 
коалиция, в которую входят ÖVP и 
«зеленые», выступила против при­
ема беженцев из Афганистана, в ФРГ 
кандидат в канцлеры от Партии «зе­
леных» Анналена Бэрбок придер­
живается противоположного курса. 
Продолжая самоубийственную по­
литику открытых границ, начатую 

Меркель в 2015 г., Бэрбок в ин­
тервью Deutschlandfunk при­
звала «нынче сделать для Афга­
нистана то, что в свое время не 
было сделано для Сирии».

По словам Бэрбок, Германия 
и Европа должны хорошо под­
готовиться «к тому, что в такой 
драматической ситуации боль­
ше людей будут вынуждены по­
кинуть свою страну; что мы как 
европейцы, если и не можем 
сделать это вместе, не долж­
ны повторять катастрофиче­
скую ошибку и ждать, пока все 
27 стран будут готовы. Нам сле­
дует объединить усилия с евро­
пейскими странами, которые 
этого хотят, и с американцами 
и канадцами, чтобы совместно 
договориться о четких прави­
лах квотирования». Можно 
ли выразиться более туманно? 
Однако суть ясна: те, кто хочет 
и может отправиться в Европу, 
должны быть здесь приняты. 
Для Бэрбок и иже с нею вторая 
большая волна «беженцев» 
безальтернативна, поскольку слиш­
ком хорошо вписывается в идеологию 
«зеленых».

Даже Левая партия не заходила так 
далеко в своих фантазиях, хотя в связи 
с продвижением талибов в Афгани­
стане призвала правительство ФРГ 
пойти на переговоры с ними. «Мы 
должны вернуться к дипломатии,  – 
заявил в интервью Redaktionsnetzwerk 
Deutschland Грегор Гизи. – К предло­
жениям о помощи всегда можно при­
ложить условия. После того, как Вели­
кобритания, СССР, а теперь и НАТО 
потерпели неудачу с военными мис­
сиями в Афганистане, следует, нако­
нец, понять, что военного решения 
не существует». По его словам, ГДР, 
например, успешно построила систе­
му профессиональных школ в Сирии, 
поставив условиe, что девочки смогут 
получать в них образование наравне с 
мальчиками. «Почему мы не можем 
также предложить талибам помощь, 
от которой они зависят, сопроводив 
эти предложения условиями?  – во­
прошает Гизи, называя озвученную 
главой МИД ФРГ Хайко Маасом 
угрозу в адрес талибов прекратить 
выплаты германской помощи в слу­
чае создания исламистского халифата 
ошибочной.  – Лучше обусловить по­
мощь требованиями, чтобы затруд­
нить талибам установление своего 
способа осуществления власти».

Иначе вел себя лидер ХДС и канди­
дат в канцлеры от ХДС/ХСС Армин 
Лашет. Понимая, что иммиграцион­
ный вопрос может вконец испортить 
его и без того провальную предвыбор­
ную кампанию, он заявил, что 2015 г. 
не должен повториться. Олаф Шольц, 
кандидат в канцлеры от СДПГ, также 
высказался в пользу приема беженцев 
в соседних с Афганистаном странах. 
Однако к тому моменту как минимум 
президент Турции Реджеп Тайип Эр­
доган отверг надежды канцлера Ан­
гелы Меркель на то, что Анкара при­
мет беженцев.

Австрийские «зеленые»  
помалкивают
В то время как в Германии «зеленые» 
критикуют позицию ХДС/ХСС, их 
австрийские коллеги предпочитают 
хранить молчание. Их проблема со­

стоит в том, что партнер по коали­
ции  – ÖVP  – слишком силен. Для 
того чтобы протолкнуть свою кли­
матическую политику, Партия «зе­
леных» воздерживается от публич­
ной критики курса канцлера. До 
недавнего времени только бывший 
лидер «зеленых» и нынешний пре­
зидент Австрии Александeр Ван дер 
Беллен осмеливался на мини-бунт 
в виде критики депортаций в Афга­
нистан. Официальный же предста­
витель партии Вернер Коглер пред­
почел уйти от ответов на прямые 
вопросы, пояснив: «Я пока не могу 
вам этого точно обещать, потому что 
мы управляем не в одиночку».

Однако и среди «зеленых» разда­
ются голоса недовольства. В их заявле­
нии по вопросу о депортации в Афга­
нистан говорится: «Усилия Австрии 
в рамках ЕС должны быть сосредото­
чены на помощи Афганистану, на обе­
спечении беженцев в соседних стра­
нах и на немедленной эвакуации всех 
тех, кто вынужден опасаться за свою 
жизнь. Европа несет ответственность 
за небюрократическое предоставле­
ние убежища тем, кто подвергается 
опасности со стороны талибов: жен­
щинам, детям и правозащитникам».

Это был первый случай, когда 
«зеленые» осмелились выступить 
против курса канцлера. Подобные 
периодические «бунты» как свиде­
тельство эмансипации от политики 
Курца жизненно важны для полити­
ческого выживания «зеленых», не­
уклонно «падающих» в опросах и те­
ряющих популярность даже у своих 
сторонников.

Почему у Австрии  
особая позиция
В случае с Афганистаном Себастьян 
Курц не случайно действует так жест­
ко, что социал-демократы даже назы­
вают его правительство «бесчеловеч­
ным». 2  ноября 2020  г. Вену потряс 
устроенный сторонником «Ислам­
ского государства» теракт, в результа­
те которого четыре человека погибли, 
еще 23 получили ранения. Восемь ме­
сяцев спустя, в начале июля 2021 г., не­
сколько афганцев накачали наркоти­
ками 13-летнюю Леони, изнасиловали 
ее и бросили умирать. Уже тогда Курц 

заявил, что депортации в направлении 
Гиндукуша не будут прекращены. Он 
выразил свой шок по поводу проис­
шедшего и подчеркнул, что неприем­
лемо, «чтобы люди прибывали к нам в 
поиске защиты и при этом совершали 
такие жестокие, варварские престу­
пления». ÖVP высказалась за уско­
ренную депортацию криминальных 
просителей убежища, а иммигранты 
с иными культурными ценностями 
были названы «опасными».

Курц уже несколько лет прово­
дит жесткую политику в отношении 
иммиграции и закрытия внешних 
границ Европы. Еще в начале 2016  г. 
тогдашний глава МИД Австрии, сы­
гравший важную роль в закрытии 
главного – через Балканы – маршрута 
беженцев в Европу, пояснил: «Понят­
но, что многие политики боятся урод­
ливых картинок, когда речь идет о без­
опасности границ. Но передать эту 
работу Турции, потому что не хотим 
сами пачкать руки, мы не можем. Без 
уродливых картинок ничего не полу­
чится». В начале 2017  г. Курц высту­
пил за закрытие исламских детских 
садов, заявив, что они лингвистиче­
ски и культурно отделены от основно­
го общества. В марте того же года он 
раскритиковал морские спасательные 
операции гуманитарных организа­
ций, назвав их «безумием НПО». Он 
полагает: вместо того чтобы достав­
лять «беженцев» в Италию, их сле­
дует возвращать в специальные цен­
тры за пределами ЕС. Австрийский 
Закон об интеграции от июня 2017 г. 
также расставил новые акценты: 
юридическое право на прохождение 
языковых курсов и обязательство со­
трудничать на них, запрет на участие 
в проводимых салафитами кампаниях 
по распространению Корана в обще­
ственных местах. Специальный закон 
предусматривает запрет на ношение 
хиджаба в общественных местах. За­
кон о годе интеграции обязал лиц, 
имеющих право на убежище, и про­
сителей убежища выполнять обще­
ственно-полезные работы. В общем, 
нынешняя иммиграционная полити­
ка австрийского канцлера в отноше­
нии Афганистана не является новой, а 
продолжает курс, начатый им еще во 
главе МИДа. При этом Австрия всег­
да выполняла свои международные 
обязательства в плане участия в воен­
ной миссии в Афганистане.

Хотя Австрия в 1955  г. объявила 
себя нейтральной, ее нейтралитет был 
де-факто ограничен в результате всту­
пления в ЕС 1  января 1995  г. и ряда 
других конституционных положений. 
В 1995 г. страна подписала рамочный 
документ НАТО «Партнерство ради 
мира» и с тех пор сотрудничает с этой 
организацией, особенно в миротвор­
ческих операциях, в сфере оказания 
гуманитарной помощи и помощи при 
стихийных бедствиях.

В феврале 2002  г. Австрия напра­
вила 75  пехотинцев в состав стаби­
лизационных сил ISAF, а в 2004  г. в 
ISAF был направлен пехотный кон­
тингент численностью до 100  солдат 
для обеспечения безопасности пар­
ламентских и президентских выбо­
ров. 15  января 2015  г. на смену ISAF 
пришла миссия НАТО RSM, в рамках 
которой австрийские вооруженные 
силы помогали обучать афганскую ар­
мию. За 20 лет войны на Гиндукуше не 
было ни одной австрийской жертвы. 
18  июня оттуда вернулся последний 
австрийский солдат.

Еще до нынешнего кризиса в Афга­
нистане Себастьян Курц предупреж­
дал руководство ЕС о надвигающейся 
катастрофе. В июле, участвуя в теле­

Канцлера Австрии не зря изображают на карикатурах 
с такими большими ушами: он чутко прислушивается к 

мнению своих сограждан
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программе газеты Bild, он заявил, что 
вывод западных войск из Афганиста­
на «драматичен для тамошнего на­
селения и приведет к миграционным 
потокам». Он напомнил о неконтро­
лируемой иммиграции 2015 г. и при­
звал ЕС «принять меры сейчас, чтобы 
предотвратить повторение подобных 
ситуаций».

В этом контексте глава правитель­
ства особо приветствовал тот факт, 
что и его немецкая коллега Ангела 
Меркель выступила против имми­
грации из Афганистана. По его сло­
вам, по сравнению с 2015  г. в Евро­
пе и Германии изменилась линия 
поведения: «Никто сейчас, начиная 
с канцлера Меркель, не говорит: „От­
правляйтесь в путь, в Германии вам 
гарантирована безопасность!“. Сиг­
налы прямо противоположные».

Курц опасается, что новый всплеск 
иммиграции из Афганистана при­
ведет к резкому росту числа на­
сильственных преступлений: «До­
статочно взглянуть на статистику 
преступлений. Многого из того, что 
здесь происходит, не существовало в 
прошлом. Для определенных групп 
цифры очень четкие, особенно если 
речь идет о насильственных престу­
плениях и сексуальном насилии в 
отношении женщин».

Канцлер предостерег еще от одной 
опасности  – иммигрантского исла­
мизма: «Я не хочу импортировать в 
Европу эту больную идеологию. Не 
следует стричь всех беженцев под 
одну гребенку, многие из них хоро­
шо интегрировались, но в последние 
годы мы импортировали в Европу 
большое количество антисемитизма, 
особенно через эти иммиграционные 
потоки. Прибыло также много людей, 
которые гомофобны и не слишком вы­
соко ценят права женщин».

В той же передаче канцлер Австрии 
высказал свое отношение к праву на 
убежище: «Право на убежище всегда 
подразумевалось как индивидуаль­
ное право тех, кто подвергается пре­
следованиям по политическим или 
религиозным мотивам. Оно никогда 
не предназначалось для целых стран 
или регионов, с тем чтобы их жители 
могли отправиться в путь, выбрать 
страну в Европе и сказать: „Я хочу по­
ехать в Германию“».

По словам Курца, «к настоящему 
времени повсюду распространилась 
молва» о том, что массовые миграци­
онные перемещения людей из иных 
культурных кругов привели к мас­

штабным проблемам в Европе. В каче­
стве примера он привел нашумевшеe 
даже за пределами Австрии 
упомянутоe выше «делo Леони», за­
метив: «У нас большие проблемы со 
многими выходцами из Афганистана, 
Чечни и других частей света, из со­
вершенно других систем и культур». 
А потому «ЕС должен обеспечить 
надлежащую охрану внешних гра­
ниц Европы, решительную борьбу 
с нелегальной миграцией, должен 
разрушить бизнес-модель торговцев 
людьми и прекратить тыкать пальцем 
в страны Центральной Европы».

Импортированный  
антисемитизм
Особенно следует остановиться на за­
явлении Курца относительно импор­
тированного в Австрию исламского 
антисемитизма.

В июне нынешнего года спецпред­
ставитель Совета Европы по вопро­
сам антисемитизма и исламофобии 
Даниэль Хёльтген посетил Ислам­
ское религиозное сообщество в Ав­
стрии. По словам его президента Уми­
та Вурала, темой обсуждения была 
«так называемая „карта ислама“, а так­
же консультации по срочно необходи­
мому сотрудничеству для разработки 
эффективных стратегий против анти­
мусульманского расизма». Заданный 
Вуралу и Хёльтгену журналистами 
вопрос о том, был ли мусульманский 
антисемитизм также предметом об­
суждения, остался без ответа.

А поговорить было о чем, как по­
казывает сравнительный анализ ис­
следований на тему антисемитизма в 
Австрии и других европейских стра­
нах, опубликованный Австрийским 
интеграционным фондом (ÖIF). «Не 
занижая значимости традиционного 
европейского антисемитизма, следует 
отметить: эти результаты показыва­
ют, что живущие в Европе мусульма­
не с антисемитскими настроениями 
представляют непропорционально 
большую опасность для евреев, не 
только по отношению к численности 
группы мусульманского населения, 
но и в абсолютных цифрах»,  – гово­
рит венский политолог Нина Шольц. 
Для составления досье ÖIF эксперт 
по исламизму и антисемитизму изу­
чила девять исследований, а также до­
клад Еврейской общины Вены (IKG).
Цифры говорят сами за себя, напри­
мер результаты последнего исследо­
вания по антисемитизму Агентства 
ЕС по основным правам (FRA), в 

ходе которого в 2018 г. было опроше­
но в общей сложности 16  395  евреев 
в 12  европейских странах. При этом 
30% респондентов, ставших жертва­
ми серьезных антисемитских словес­
ных или физических атак, заявили, 
что преступниками были люди «экс­
тремистской мусульманской ориен­
тации». В 21% случаев виновные были 
отнесены к левому политическому 
спектру, в 13% – к правому.

Это согласуется с выводами IKG, 
которая зарегистрировала значитель­
ный рост числа антисемитских ин­
цидентов в 2019 г. и его продолжение 
в 2020  г. с увеличением на 6,4%  – до 
585 инцидентов. По словам Шольц, 
это показало, что «антисемитизм не 
является явлением, встречающимся 
исключительно на правом фланге». 
Антисемитские идеи разделяют пра­
вые и левые экстремисты, а также 
приверженцы исламской идеологии. 
В исследовании FRA 35% опрошен­
ных в Австрии еврейских свидетелей 
серьезных антисемитских инциден­
тов указали на их мусульманское 
экстремистское происхождение, в 
Германии – 41%. При этом в Австрии 
мусульмане составляют лишь 8% на­
селения, в Германии – около 5,7%.

Ряд исследований показывают не­
пропорционально высокий уровень 
антисемитизма среди мусульман. В 
исследовании института IFES, близ­
кого к Социал-демократической пар­
тии Австрии, 63 и 64% респондентов, 
говорящих на турецком и арабском 
языках соответственно, согласились 
с утверждением «Евреи доминируют 
в международном деловом мире». В 
целом же, с учетом мнения австрий­
ских респондентов, уровень согласия 
с подобным утверждением составля­
ет тревожные 39%.

Склонность многих мусульман к 
антисемитским настроениям не в 
последнюю очередь объясняется их 
происхождением из исламских стран, 
которые занимают первое место в гло­
бальном «Индексе антисемитизма» 
Антидиффамационной лиги США. 
Для сравнения: значение этого ин­
декса в Австрии – 20, в Турции – 71. 
Анализ ÖIF указывает на «изначаль­
ную исламскую враждебность к ев­
реям», которая уходит корнями в их 
социальное и правовое положение, 
вытекающее из исламской традиции. 
Пренебрежение к евреям и сегодня 
формирует взгляды мусульманского 
населения. Президент Турции, на­
пример, не раз привлекал внимание 

своими антисемитскими высказы­
ваниями. Во многих арабских СМИ 
фантазии об уничтожении Израиля 
и антисемитская агитация являются 
частью естественного дискурса, гово­
рится в досье ÖIF.

По словам Шольц, «статистически 
следует предположить, что имми­
грация из стран с высоким индексом 
антисемитизма увеличивает долю 
людей с антисемитскими настроени­
ями в населении в целом». Конечно, 
это не означает, что все иммигранты 
из этих стран думают так и что все те, 
кто думает так сегодня, будут думать 
так и в будущем, но «вероятность со­
ответственно высока».

Ответственность  
против демагогии
Глава МВД ФРГ Хорст Зеехофер рас­
критиковал «эгоизм» Австрии в во­
просе иммиграции, заявив в интервью 
газете Bild am Sonntag: «В последние 
годы Комиссия ЕС резко потеряла 
власть в политике предоставления 
убежища». Он сожалеет, что «до сих 
пор не удалось найти средство про­
тив эгоизма некоторых стран – членов 
ЕС», включая Австрию. По словам 
Зеехофера, для ФРГ надежное сотруд­
ничество по вопросам миграции в на­
стоящее время существует только с 
Францией.

«Эгоизм для меня как министра 
внутренних дел не является поли­
тически значимой категорией,  – па­
рировал заявление Зеехофера его 
австрийский коллега Нехаммер.  – Я 
несу ответственность за людей, жи­
вущих в Австрии, и их безопасность». 
По его мнению, более 207  тыс.  заяв­
лений о предоставлении убежища и 
более 133 тыс. положительных реше­
ний за период с 2015 г. не нуждаются 
в комментариях. «В июне на встрече 
с министром внутренних дел Дании 
Маттиасом Тесфайе мне удалось по­
лучить представление о существую­
щих там проблемах и стратегиях, и я 
полностью согласен с его подходoм к 
вопросу социальной сплоченности и 
государствa благосостояния»,  – под­
черкнул глава МВД Австрии («ЕП со­
общала об этом визите и новой имми­
грационной стратегии Дании). По его 
мнению, ответственность означает 
«прежде всего защиту системы от пе­
регрузки и, таким образом, социаль­
ный мир для живущих в Австрии».

Марк ГРИНБЕРГ  
(по материалам австрийских СМИ)

В мире мало государств, к которым это 
понятие так же сложно применить, 
как к Афганистану. В классическом 
определении государства содержится 
единство трех элементов  – государ-
ственной территории, государствоо-
бразующего народа и государствен-
ной власти. Последний элемент в 
Афганистане отсутствует не только 
после возвращения к власти талибов. 
Неудивительно, что эмиграционный 
поток из страны существует давно и 
нынче, вероятно, лишь усилится. В ос-
новном в соседние страны – Пакистан 
и Иран, откуда в последние годы бе-
женцы все чаще перебираются в Тур-
цию. Сейчас там официально зареги-
стрировано 130  тыс.  афганцев, но, по 
оценкам гуманитарных организаций, 
реальное число гораздо больше.

В Европу, и особенно в ФРГ, афган-
цы стали массово приезжать только в 
последнее десятилетие. В настоящее 
время в Германии проживает самая 
большая афганская диаспора в мире за 
пределами Центральной Азии. С 2010 г. 
число афганцев здесь выросло с 50 тыс. 

примерно до 280  тыс. человек. Почти 
все они въехали в страну в качестве про-
сителей убежища, большинство – в 2015 
и 2016 гг. Но даже в прошлом году почти 
10 тыс. афганцев обратились с просьбой 
о предоставлении убежища. В текущем 
году этот показатель уже превышен: 
по данным Федерального ведомства 
по делам миграции и беженцев, к кон-
цу июля соответствующие заявления 
подали 10  085 афганцев. Зачастую это 
беженцы, которые уже были отвергну-
ты или признаны в других странах ЕС и 
которые лишь в крайне редких случаях 
могут быть возвращены в государство 
ЕС, ответственное за них.

Прием афганцев в ФРГ до сих пор вы-
зывал значительные проблемы, в том 
числе потому, что значительную часть 
из них составляют молодые люди, 
въехавшие в страну без разрешения. 
Представители этой этнической груп-
пы непропорционально часто фигури-
руют в криминальной статистике (хотя, 

конечно, нельзя всех афганцев считать 
преступниками).

Так, в 2020 г. ими было совершено в 
общей сложности 21 773 преступлений 
(не считая преступлений, связанных с 
законодательством об иностранцах), в 
том числе 4299 насильственных, 94 из 
которых относились к самой серьез-
ной категории (убийство и непреду-
мышленное убийство). Для сравнения: 
в 2020  г. в совершении преступлений 
подозревались 1,8% немцев и 7,8% аф-
ганцев, в том числе насильственных 
преступлений  – 0,14 и 1,54% соответ-
ственно, в совершении убийств – 0,002 
и 0,03% соответственно.

В отношении афганцев, которых в 
настоящее время вывозят из захвачен-
ного талибами Кабула, есть основания 
надеяться, что среди них окажется 
меньше правонарушителей, посколь-
ку правительство ФРГ и бундесвер 
пытаются вывозить в основном своих 
местных сотрудников и их семьи. Они 

к тому же, возможно, лучше интегриру-
ются на рынке труда. Из живущих в ФРГ 
280 тыс. афганцев только 69 тыс. имеют 
работу, предусматривающую взносы 
в систему социального страхования. 
Уровень занятости трудоспособного 
афганского населения составляет 35%, 
в то время как для немцев этот показа-
тель равен 63%, а в среднем для всех 
живущих в ФРГ иностранцев – 47%.

Существенный вопрос, связанный с 
приемом афганцев в ФРГ, – перспекти-
вы их полноценной интеграции в гер-
манское общество. Главную проблему 
в этом плане выразил в интервью га-
зете Die Welt эксперт по исламу Ахмад 
Мансур: «Для многих исследователей и 
политиков освоение языка плюс рабо-
та минус преступность равно интегра-
ции. Этого недостаточно. Что хороше-
го в том, что кто-то успешно основал 
здесь фирму, прекрасно говорит по-
немецки, не совершает преступлений, 
но при этом заставляет свою шестилет-
нюю дочь носить головной платок, пло-
хо обращается с женой и презирает об-
щество большинства как „неверных“?»

Испытание Афганистаном
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с «друзьями», которые не многим лучше врагов
Еще несколько лет назад Мацей 
Козловски, экс-посол Польши в 
Израиле, назвал свою страну «са­
мым сильным союзником Израиля 
в Европе». Это не было преувели­
чением. Многие страны, такие как 
Чехия, Венгрия, Румыния и Болга­
рия, а сегодня и Австрия,  – после­
довательные и подлинные друзья 
еврейского государства. Однако 
именно Польша была наиболее вли­
ятельным союзником Израиля бла­
годаря своей исторической роли, ве­
личине и политическому влиянию. 
Вместе с другими государствами 
Вышеградской четверки (Чехия, 
Венгрия, Словакия) поляки блоки­
ровали враждебные Израилю реше­
ния в Брюсселе и голосовали против 
антиизраильских резолюций в ЕС 
и ООН. В частности, во время голо­
сования Генассамблеи ООН по пе­
чально известному отчету Голдсто­
уна за Израиль проголосовали всего 
17  стран, и среди них была (вместе 
с Венгрией, Чехией, Словакией и 
Украиной) Польша.

...Говорят, лишних друзей не бы­
вает. Израильское правительство 
доказало, что это не так. Поляки в 
качестве друзей оказались «лишни­
ми» для Государства Израиль, и я 
опасаюсь, что они  – не последние в 
этом ряду.

Так победим!
Черная кошка пробежала в отноше­
ниях между двумя странами еще два 
года назад. В 2018 г. поляки приняли 
закон, запрещающий утверждать, 
что польский народ был соучаст­
ником Холокоста, и называть лаге­
ря смерти «польскими». Это было 
оправданно, ибо лагеря создавали 
там германские нацисты, а Польша 
была полностью лишена государ­
ственности  – даже частичной, в от­
личие от Франции, например, где 
действовало правительство Виши 
во главе с «доблестным» маршалом 
Петэном. Реакцией Израиля была 
истерика. Израильские политики  – 
от Лапида и Беннета до Якова Марги 
(ШАС), Шули Муалем, Цахи Анегби 
и Ицхака Герцога  – обрушились на 
поляков с поношениями, обвиняя 
их в «стирании памяти Катастро­
фы». В 2019 г. на саммите в Варшаве 
Биньямин Нетаньяху то ли по опро­
метчивости, то ли с умыслом (учи­
тывая избирательную кампанию) 
упомянул, что поляки сотруднича­
ли с нацистами. Конфликт удалось 
сгладить, и израильский премьер, 
казалось, разрулил ситуацию, но от­
ношения с поляками подорвал ново­
испеченный глава МИДа Исраэль 
Кац. В первый же день на посту этот 
«правдоруб» начал с того, что, по­
добно барону Мюнхгаузену, «объ­
явил войну Англии». В интервью 
газете «Исраэль а-йом» он, цитируя 
известное высказывание Ицхака 
Шамира (но не упомянув о том, что 
сам Шамир трактовал его вовсе не 
так.  – Ред.), заявил, что поляки впи­
тывают антисемитизм с молоком ма­
тери. В ответ Польша отменила свое 
участие в саммите Вышеградской 
группы в Иерусалиме, что подорва­
ло его значимость.

Тем не менее отношения сохраня­
лись до последнего момента, и была 
робкая надежда на их восстановле­
ние. Увы, после принятия поляками 

закона о реституции имуще­
ства, что совпало с приходом 
к власти нового правитель­
ства в Израиле, и демарша 
Лапида эти надежды испа­
рились, как роса с первыми 
лучами солнцами. Лапид 
буквально добил отношения 
с Варшавой.

Поразительно, но самым 
успешным министром ино­
странных дел был экс-генерал 
Габи Ашкенази: он просто не 
позволял себе ненужную де­
магогию.

Антисемитский?  
Аморальный?
Что послужило триггером 
для фактического разрыва 
дипотношений?

Страсти закипали уже дав­
но и достигли апогея, когда 
президент Польши Анджей 
Дуда подписал закон, огра­
ничивающий возможность 
подачи исков о реституции 
имущества тридцатью года­
ми. В Израиле это восприня­
ли как пощечину. «Израиль 
осуждает утверждение за­
кона, препятствующее полу­
чение евреями компенсации 
за имущество, отнятое у них 
в годы Катастрофы. Мы со­
жалеем, что Польша продолжает 
причинять вред людям, весь мир ко­
торых рухнул»,  – заявил глава пра­
вительства Нафтали Беннет. Лапид 
был куда воинственнее. «Сегодня 
Польша приняла, и уже не впервые, 
антисемитский и аморальный закон. 
Сегодня вечером я дал главе посоль­
ства в Варшаве указание немедленно 
вернуться в Израиль для бессроч­
ных консультаций. Новый посол Из­
раиля, который должен был вскоре 
отбыть в Варшаву, на данном этапе 
не поедет в Польшу»,  – провозгла­
сил он и... поспешил пожаловаться 
на Варшаву в Вашингтон – госсекре­
тарю США Энтони Блинкену.

Итак, действительно ли поляки 
приняли «антисемитский и амо­
ральный закон»?

Вопрос реституций – болезненная 
тема для всех стран Европы, прошед­
ших кровавую мясорубку прошлого 
столетия, и, конечно же, для евреев. 
Множество людей потеряли родных 
и близких, были выброшены из сво­
их домов и лишены имущества. Это 
касается, кстати, не только евреев, 
хотя евреев более всего. В период 
между мировыми войнами и особен­
но во время Второй мировой войны 
жестокие этнические чистки прока­
тились по всей Восточной Европе. 
В гигантской бойне сгорели милли­
оны жизней: евреев, поляков, укра­
инцев, сербов. Мы вряд ли можем 
сочувствовать немцам, но факт, что 
вся Восточная Пруссия вместе с Кё­
нисбергом была превращена в мерт­
вую зону и заселена этническими 
русскими. Было ли это исторически 
справедливо? Да. Были ли виноваты 
дети, которых разлучали с матерями 
и отправляли в Сибирь? Вряд ли.

Потеряли всё имущество силез­
ские немцы в Польше и судетские 
немцы в Чехии. Опять-таки, их по­
стигло историческое возмездие за 
преступления отцов. И, опять-таки, 
это было ужасно с точки зрения ма­

ленького, беспомощного, далекого 
от политики человека. «Каток исто­
рии», по определению румынского 
философа Мирче Эллиаде, давил 
муравья, даже не замечая его. Что 
говорить о каменных постройках, 
если человеческие жизни потеряли 
всякую ценность? Стены старых зда­
ний Вильнюса и Кракова, Варшавы 
и Гданьска, Риги и Львова могли бы 
поведать о бесчисленных драмах лю­
дей разных национальностей и рели­
гий, побывавших здесь и канувших в 
небытие. Имена большинства под­
линных владельцев стерлись «кат­
ком истории».

Но это был еще не конец. После 
войны власть в Восточной Европе 
перешла к просоветским режимам, 
по примеру «старшего брата» кон­
фисковавшим всю собственность. 
Еврейские центры, синагоги, учеб­
ные заведения превращались в луч­
шем случае в спортивные клубы и 
техникумы, а в худшем  – в зернох­
ранилища и склады. Массовые ре­
прессии против «врагов советской 
власти» привели к тому, что множе­
ство квартир и домов, в том числе и 
еврейских, «освободилось», и их за­
селили случайные люди из городов и 
весей. Были ли они виноваты в том, 
что творил тот «век железный»? 
Чаще всего – нет. Им дали ордер на 
жилье, и они были счастливы его 
получить. Принадлежали ли эти 
дома евреям, украинцам, силезским 
немцам, полякам или литовцам? Их 
новые владельцы даже не задумыва­
лись над этим.

И вот – новый удар. Снова распад, 
снова смута, снова безвременье. Рух­
нула империя, утвердились законы 
примитивного и бездушного ры­
ночного капитализма. Возродились 
права на собственность, но кто ее 
подлинный владелец? Возник сти­
хийный «рынок», и лучше всего, как 
обычно бывает, к нему приспособи­
лись жулики и бандиты. В условиях 

хаоса, развала, всеоб­
щей нищеты, тотальной 
коррупции и незрелой 
юридической системы 
современному Остапу 
Бендеру было не столь 
уж сложно подделать 
документы, «догово­
риться» с чиновника­
ми и стать владельцем 
особняка Потоцкого, 
Замойского или Лю­
бомирского, не говоря 
уже о квартире в ста­
ром доме. Поскольку 
подлинных владельцев 
этой собственности 
давно уже нет в живых, 
а их дети сами пережи­
вают не лучший период 
«золотого возраста» 
в других частях све­
та, данные докумен­
ты трудно оспорить, а 
подлог – уличить. В ре­
зультате жертвами этих 
махинаций по сей день 
становятся люди, кото­
рые живут в данных до­
мах поколениями. В той 
же Польше был случай, 
когда в суд с требова­
ниями вернуть недви­
жимость обратились 
родственники челове­

ка, которому исполнилось... 130 лет. 
Суд принял их доводы, отобрав дом 
у нынешних владельцев, после чего 
выяснилось, что документы под­
дельные. То же самое часто проис­
ходит в странах Балтии и других го­
сударствах Восточной Европы, где 
сформировалась гигантская инду­
стрия по торговле собственностью. 
Так что целью «антисемитского и 
аморального» закона было предот­
вратить массовое мошенничество, 
при котором ушлые проныры мог­
ли выселить из дома семьи, жившие 
здесь десятки лет, и забрать его себе.

Поляки исходили из того, что за 
30-летний срок те, кто хотел и мог 
подать иск, уже сделали это, и пора 
остановить бесконечную цепочку 
махинаций с недвижимостью. Был 
ли этот закон направлен против ев­
реев? В той же степени, что и против 
упомянутых выше силезских нем­
цев, собственно поляков или укра­
инцев (в самом законе о евреях нет 
ни слова.  – Ред.). Это никак нельзя 
определить как попытку «отрица­
ния Холокоста» или «стирания па­
мяти о Холокосте». Более того  – и 
это важно, – закон предусматривает 
возможность потребовать компен­
сации за утрату недвижимости, как 
это существует в других западных 
странах.

«Двойные стандарты»  
по-израильски
И здесь мы переходим к еще одно­
му немаловажному моменту. Фак­
тически во всех европейских стра­
нах, переживших исторические 
катаклизмы (а таковых подавляю­
щее большинство, за исключением 
двух-трех, таких как Швейцария, 
Швеция или Исландия), выселялись 
и лишались имущества массы людей. 
Вернули ли евреям и их потомкам 
потерянное имущество во Франции, 
Италии, Бельгии, Голландии? Нет. 
Выселяло ли правительство ФРГ 

Прежний израильский премьер умел находить общий язык  
с польским руководством
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немцев из домов, принадлежавших 
наследникам жертв Холокоста? Нет. 
В лучшем случае, во всех этих стра­
нах возвращались общественные 
здания и религиозные учреждения 
(или то, что от них осталось) и вы­
плачивались компенсации. Поляки 
сделали то же самое, создав, напри­
мер, музейный мемориал в Кракове. 
Почему мы не предъявляем претен­
зии к другим, а только к Польше?

Советская власть лишала евреев 
всей собственности – от момента соз­
дания Совдепии и кончая 1980-ми 
годами, когда евреев обязывали пла­
тить за образование и отдавать квар­
тиры, которые хотя юридически и 
были госсобственностью, но фак­
тически принадлежали им. Кто-то 
потребовал от Кремля возвращения 
этих квартир, где живут совершенно 
другие люди, или даже выплаты ком­
пенсаций?

Кто и когда вообще возвращал не­
движимость изгнанным? В Испании 
осталось множество домов, принад­
лежавших зажиточным еврейским 
семьям, и они известны. Кто-то ког­
да-либо потребовал от Мадрида вер­
нуть их евреям – выходцам из Испа­
нии?

Тогда почему  – исключитель­
но Польша? Потому что в Польше 
танцуют краковяк, а в Испании  – 
фламенко? Израиль проводит по­
рочную политику «двойных стан­
дартов», которая ему самому столь 
ненавистна. Он никогда не посмеет 
напомнить американцами и англи­
чанам, как они относились к кора­
блям с еврейскими беженцами и 
отказывались бомбить подъезды к 
лагерям смерти. Израиль закрывает 
глаза на трусливое предательство 
французов, спокойно наблюдав­
ших, как их жандармы сгоняют на 
стадион Velodrome d’Hiver тысячи 
несчастных людей. Он не посмеет 
напомнить России о травле евреев в 
годы сталинизма. Но Израиль силен 
и полон гордой самоуверенности с 
поляками. Что это, если не позиция 
дворовой «шестерки»?

В Марокко, где недавно побывал с 
унизительным визитом Яир Лапид 
(его не удосужился встретить ми­
нистр иностранных дел этой северо­
африканской страны, послав своего 
заместителя), сохранилось множе­
ство домов, принадлежавших евре­
ям. В них проживают арабы, а вла­
дельцы домов и их потомки живут 
в Израиле. Почему не поднять эту 
тему, как и в целом тему реституции 

собственности евреев, изгнанных 
из арабских стран после 1948 г.? По­
тому что Израиль боится испортить 
отношения с Марокко, и не боится с 
Польшей?

Есть несколько объяснений тако­
му двуличию.

Холокост и... Израиль
Аспект первый. История с Польшей 
обнажает негативные черты изра­
ильского коллективного сознания: 
крайняя невежественность, исте­
ричность, склонность к огульным 
обобщениям. Люди, бросившиеся 
клеймить Польшу за поправки к за­
кону, как правило, не имеют ни ма­
лейшего понятия об истории Ката­
строфы и еврейского народа в целом, 
все их познания сводятся к фразе 
«Бабушка мне рассказывала...». Им 
ничего не известно об истории ев­
рейско-польских отношений. О том, 
что Польшу называли «еврейским 
раем», и слова краковского раввина 
XVI в. Моисея Иссерлеса о том, что 
«если бы Бог не дал евреям Польши 
как убежища, судьбой израильского 
народа было бы, по-видимому, унич­
тожение». О симпатиях к евреям 
легендарных вождей Польши  – от 
Казимира Великого и победителя 
турок Яна Собеского до Костюшко 
и Юзефа Пилсудского.

Невежество и незнание собствен­
ной истории имеет трагические по­
следствия.

Те, кто закрывал глаза на манипу­
ляции Обамы, циничное заигры­
вание России с ХАМАСом и «Хез­
боллой», оскорбления Эрдогана, 
оказались непоколебимы в стрем­
лении наказать поляков. При этом 
(удивительно, не правда ли?) одна из 
излюбленных израильтянами стран 
для посещения и миграции туда  – 
Германия. Это мекка современной 
израильской богемы. Быть может, 
немцы спасали евреев от поляков, 
венгров и латышей?

Драма Холокоста намного слож­
нее мифологии. Да, на территории 
Польши были расположены круп­
нейшие лагеря смерти, в которых по­
гибли 3 млн евреев со всей Европы. 
Но это были немецкие лагеря. Евре­
ев убивали палачи, собранные нем­
цами из многих оккупированных 
ими стран. Нет сомнений, что значи­
тельная часть поляков не симпати­
зировали евреям. Были и такие, кто 
одобрял действия нацистов. Извест­
но, что погром в деревне Едвабне ор­
ганизовали поляки, хотя современ­

ные польские историки пытаются 
оспорить этот факт. В результате по­
грома в Кельце в июле 1946  г., уже 
после войны, были убиты 40 евреев и 
ранены около 50.

Тем не менее именно польское 
правительство в Лондоне стало 
единственным, призывавшим ци­
вилизованный мир спасти евреев и 
предупреждавшим о геноциде. Ни 
одно другое правительство в из­
гнании – голландское, бельгийское, 
норвежское  – не удосужилось даже 
вспомнить о евреях. Более того, то 
же национальное правительство в 
изгнании создало подпольную сеть 
«Жегота» («Факел»), которая за­
нималась спасением евреев. Ее ак­
тивисты выводили узников из гетто, 
находили им убежище, обеспечива­
ли едой. «Жегота» распространила 
указ, запрещавший доносить наци­
стам на евреев, – нарушителей ожи­
дала смертная казнь.

В 1942 г. польский подпольщик Ян 
Карский от имени правительства 
в изгнании встречался с лидерами 
США и Великобритании и расска­
зывал им о массовом истреблении 
евреев. В Лондоне и Вашингтоне ему 
не поверили. Или не захотели пове­
рить? Учитывая, что союзники под 
всевозможными предлогами отка­
зывались бомбить дороги к лагерям 
смерти – это могло бы спасти жизни 
сотен тысяч людей, – второе утверж­
дение выглядит наиболее обосно­
ванным.

По официальным данным, в 
Польше были спасены около 
120  тыс.  евреев, а в их спасении 
принимали участие до 350 тыс. по­
ляков. Много это или нет? Не­
сомненно, много, учитывая, что 
подозрение в укрывательстве же­
стоко каралось: смерть грозила не 
только тому, кто прятал, но и его 
семье. Как минимум 5000 поляков, 
спасавших евреев или помогавших 
им, были повешены нацистами. Но 
израильские политики не знают 
этого и не хотят знать.

«Главная проблема еврейско-
польских отношений заключается в 
полном отсутствии диалога. А это, в 
свою очередь, подстегивает антисе­
митские настроения, что, безуслов­
но, на руку определенным кругам в 
Польше,  – сказал в беседе с публи­
цистом Марком Котлярским поль­
ский журналист и историк Томаш 
Мацейчук. – Когда, к примеру, я хо­
тел поговорить с евреями, которые 
приезжают в Освенцим, меня даже 

близко к ним не подпустили! Встре­
тили недружелюбно, отказали до­
вольно хамским образом... И, увы, 
таких случаев много. О них тоже по­
ляки пишут в Интернете, указывая, 
прежде всего, на проявление агрес­
сии со стороны евреев».

Откуда такая враждебность? Увы, 
в сложившейся ситуации не послед­
нюю роль играют внутриполитиче­
ские и внешнеполитические сооб­
ражения.

Вожделение Лапида
Травлей Польши Яир Лапид сорвал 
аплодисменты массы израильтян. 
Как уже я сказал, для людей, знаю­
щих историю Холокоста по расска­
зам бабушки, Лапид предстал едва 
ли не эпическим героем, защитни­
ком еврейского народа. Нетаньяху 
зарабатывал популярность, создавая 
политические союзы и обретая но­
вых союзников. Лапид и его спод­
вижники разрушают отношения с 
дружескими Израилю странами, 
но зарабатывают популярность 
бóльшую, чем Биби. Парадоксы кол­
лективного сознания...

Есть и внешнеполитический фак­
тор  – и он более важен. Нетанья­
ху ориентировался на страны, где 
влияние имеют симпатизирующие 
Израилю консервативные круги: 
государства Восточной Европы, 
Индию, Бразилию. Новый глава 
МИДа ориентируется на леволи­
беральную глобалистскую элиту в 
США и аппаратчиков ЕС в Брюс­
селе, для которых самостоятель­
ная Польша – бельмо на глазу (как, 
впрочем, и сильный Израиль). Же­
лание войти в клуб «избранных» 
побуждает Лапида делать все, что­
бы угодить им, и нельзя исключить, 
что в скором времени мы можем 
услышать подобную демагогию в 
отношении уже Орбана (которо­
го, кстати, Лапид на дух не перено­
сит), Моди или Больсанаро. Лапиду 
представляется, что Польша, как 
и Венгрия,  – удобный объект для 
демонстрации своей принципиаль­
ности и одновременно лояльности 
«либеральному мейнстриму», и в 
известном смысле это так и есть. 
Однако Израиль в долгосрочной 
перспективе такая политика приве­
дет к печальным последствиям. Он 
рискует остаться без союзников и 
с «друзьями», которые не многим 
лучше врагов.

Александр МАЙСТРОВОЙ

Что же на самом деле предусматривает закон?
Первое: в законе нет ни слова о евре-
ях. Речь идет о национализации, ко-
торую осуществляли в послевоенные 
годы польские коммунистические 
власти. В собственность государства 
перешла частная собственность, в 
том числе и евреев, еще живших в 
Польше, и тех, кто ее к тому времени 
покинул; однако большая часть на-
ционализированной собственности 
принадлежала полякам.

Второе: закон никак не относится 
к собственности погибших польских 
граждан  – евреев и неевреев,  – не 
оставивших наследников. Такое иму-
щество всегда и везде отходит госу-
дарству.

Третье: 32  года назад, после паде-
ния коммунистического режима, в 
Польше был начат процесс реприва-
тизации или реституции собствен-
ности, отобранной при коммуни-
стическом режиме. Подача исков не 

ограничивалась гражданством или 
местом жительства. Таким образом, 
у наследников было до настоящего 
момента 32  года для возврата своей 
собственности.

Далее: реституция привела к массе 
негативных последствий. Например, к 
нарушению городской инфраструкту-
ры в результате перехода обществен-
ных мест, в том числе парков и школ, в 
частные руки; внезапному выселению 
людей, живших в домах десятки лет, а 
также к массивному мошенничеству, 
подделке документов и свидетельств, 
продаже и покупке прав.

Следствием этого стал консенсус 
в польском обществе о том, что про-
цесс должен быть остановлен. Соот-
ветственно, был принят закон о сроке 
давности, когда решения о принад-
лежности собственности могут быть 
оспорены. Означает ли это, что на-
следники, которые до сих пор не вер-

нули наследство, ничего не получат? 
Нет, не означает. Невозможность ре-
ституции собственности не означает 
невозможности получения компенса-
ции за нанесенный ущерб. Такие иски 
могут подаваться, и у них нет срока 
давности. Разумеется, в случае успеха 
сумму компенсации будет определять 
суд, и она может оказаться намного 
меньше нынешней рыночной сто-
имости, в ряде случаев игра может 
не стоить свеч, процесс получения 
компенсации будет стоить дороже. 
Кроме того, польский Сенат внес две 
поправки: первая подчеркивает, что 
срок давности не распространяется 
на уже поданные иски, вторая  – что 
закон вступит в силу через три меся-
ца, за которые еще есть возможность 
подать иск.

Ущемляет ли этот закон еврейские ин-
тересы? Теоретически – да. В 1950-е гг. в 
Польше была возможность вернуть 

имущество, утраченное во время 
войны, однако сроки были невели-
ки, и у евреев, покинувших Польшу, 
чаще всего не было возможности по-
дать просьбу. Так что относительно 
большее число евреев, чем поляков 
пострадало от национализации. Но 
это не меняет того факта, что было 
32 года на подачy иска, а число тех, 
кто по тем или иным причинам этого 
до сих пор не сделал, не может быть 
велико. Так что практически на одной 
чаше весов  – прекращение хаоса и 
мошенничества, связанных с репри-
ватизацией, а на другой – возможный 
финансовый ущерб некоторому чис-
лу людей, которые до сих пор не по-
дали исков.

Отсюда видно, что все вопли о яко-
бы антисемитском законе, вся эта ис-
терика и кампания ненависти, развер-
нутая в израильской прессе, не имеют 
под собой никакого основания.



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА октябрь 2021 № 10 (88) МИР12
Дать отпор дурбанской гнили

Одного бойкота мало, но и он лучше, чем ничего
Несколько недель назад Рональд 
Лаудер, бывший посол США в Ав­
стрии, а ныне президент Всемирно­
го еврейского конгресса, направил 
президенту США Джо Байдену от­
крытое письмо с выражением обе­
спокоенности в связи с ростом 
антисемитизма. «Недавно амери­
канские евреи стали свидетелями 
того, что, казалось, никогда не могло 
случиться в нашей стране, – написал 
он. – Еврей в кипе не может пройти 
по улицам Америки, не опасаясь на­
силия. Евреи подвергаются нападе­
ниям пропалестинских банд в Лос-
Анджелесе, Нью-Йорке и других 
городах. Число антисемитских ин­
цидентов за последний год увеличи­
лось более чем вдвое. Преступлений 
на почве ненависти против евреев в 
Америке вдвое больше, чем анало­
гичных преступлений против лю­
бой другой религиозной группы».

В Великобритании Community 
Security Trust (благотворительная 
организация, отслеживающая про­
явления антисемитизма и обеспе­
чивающая безопасность еврейских 
общин) сообщает, что расистские 
нападения на евреев в мае этого 
года «превзошли всё, что мы виде­
ли раньше». На этот раз количество 
антисемитских инцидентов было 
больше, чем за любой месяц с 1986 г. 
(то есть с тех пор, как эта структура 
занялась их регистрацией). В Лон­
доне участники автоколонны, про­
езжавшей через еврейские районы, 
размахивали флагами палестинских 
террористов и кричали прохожим, 
чтобы те убивали евреев и насилова­
ли их дочерей. По данным Campaign 
Against Antisemitism, благотвори­
тельной неправительственной ор­
ганизации, занимающейся юриди­
ческой и общественной борьбой с 
антисемитизмом, недавние приме­
ры враждебности включали побои и 
вандализм, оскорбительные выкри­
ки и плакаты, злоупотребления в со­
циальных сетях и угрозы еврейским 
школьникам и студентам. Подобные 
антисемитские атаки участились 
по всему миру, от Буэнос-Айреса до 
Брюсселя. В своем недавнем высту­
плении глава МИД Израиля Яир 
Лапид заметил: «Антисемитизм до­
стиг пика, которого не было со вре­
мен Второй мировой войны».

Этот недавний всплеск агрессии 
против евреев был вызван интенсив­
ной антисемитской пропагандой, раз­
вернутой в мае во время вооруженно­
го конфликта ХАМАСа с Израилем. 
Напомним, что поддерживаемый 
иранским режимом ХАМАС – запре­
щенная в США и Европе террористи­
ческая группировка палестинских 
арабов, выпустившая около 4500  ра­
кет, минометных снарядов и проти­
вотанковых ракет по Израилю всего 
за 11  дней. Для сравнения: среднее 
количество ракет и снарядов, падав­
ших на Израиль, было в четыре раза 
выше соответствующего показателя 
при нацистских обстрелах Англии 
ракетами «Фау-1» в ходе Второй ми­
ровой войны.

ХАМАС развязал эту войну как 
часть борьбы за власть с доминиру­
ющим в Палестинской автономии 
ФАТХом. Но его ракетная тактика и 
другие акты агрессии, неоднократно 
повторявшиеся с тех пор, как Изра­
иль оставил сектор Газа в 2005 г., так­
же направлены и на то, чтобы вызвать 

реакцию Израиля, которая 
неизбежно ведет к гибели мир­
ных жителей в секторе. Это, в 
свою очередь, провоцирует 
клевету против еврейского го­
сударства и его отчуждение от 
мирового сообщества.

Последовательные и орга­
низованные антисемитские 
атаки, которые мы наблюда­
ем сегодня по всему миру, в 
немалой мере являются пло­
дами этой самой стратегии 
политической войны против 
Израиля. Их распростране­
ние отражает успех плана 
ХАМАСа, а также заявлений 
и действий его союзников  – 
Ирана, Катара, Турции, «Ис­
ламского джихада», «Хез­
боллы» и ФАТХа.

Всё это происходит и по­
лучает легитимацию в куда 
более широкой международ­
ной политической паутине, 
в центре которой сидит главный 
«паук»  – Организация Объеди­
ненных Наций. В конце нынешнего 
конфликта Израиля и ХАМАСа по 
инициативе Организации ислам­
ского сотрудничества покорный ей 
Совет ООН по правам человека при­
нял решение создать постоянную 
«комиссию по расследованию» об­
ращения Израиля с палестинскими 
арабами  – единственную в своем 
роде бессрочную инквизицию про­
тив еврейского государства. Никог­
да ничего подобного не делалось ни 
против одной другой страны в мире. 
Выводы этой бесчестной клоаки до 
тошноты очевидны заранее.

В сентябре мы также станем свиде­
телями очередного витка печально 
известной 20-летней показательной 
травли, которую ООН ведет против 
Израиля: это «Дурбан  IV», одно­
дневная конференция на уровне глав 
государств и правительств в ходе 
сессии Генассамблеи ООН (статья 
была написана до мероприятия, 
прошедшего 22 сентября. – Ред.).

Этот процесс ознаменует годов­
щину Дурбанской декларации, при­
нятой на Всемирной конференции 
ООН по борьбе против расизма, 
дискриминации, ксенофобии и не­
терпимости в 2001  г. Та конферен­
ция, шокирующая даже для этой 
коррумпированной и глубоко несо­
вершенной мировой организации, 
запомнилась крайним расизмом, 
дискриминацией, ксенофобией и не­
терпимостью – в прямом противоре­
чии с заявленными целями. В одной 
полной ненависти речи за другой 
ораторы облыжно обвиняли Изра­
иль в расизме, этнических чистках, 
апартеиде и геноциде.

Неправительственная органи­
зация UN Watch охарактеризова­
ла Дурбанскую конференцию как 
«худшее международное проявле­
ние антисемитизма в послевоенный 
период». Конференция и последую­
щие связанные с ней мероприятия в 
2009 и 2011 г. послужили легитима­
ции ненависти в отношении евреев, 
сопровождающейся распростране­
нием антисемитских материалов и 
отрицанием Холокоста. Израиль 
стал единственной страной, назван­
ной расистской в заключительном 
заявлении.

«Дурбан II» в 2009 г. должен был 
состояться под председательством 

ливийского диктатора Муаммара 
Каддафи. Открывал же эту позор­
ную конференцию президент Ирана 
Махмуд Ахмадинеджад, заявивший, 
что «мировой сионизм олицетворя­
ет расизм», а Катастрофа европей­
ского еврейства является «двусмыс­
ленным и сомнительным вопросом» 
и «предлогом для угнетения пале­
стинских арабов».

«Дурбан IV» задуман для оживле­
ния этого омерзительного процесса. 
Проект резолюции Генассамблеи 
ООН призывает государства-члены 
«подтвердить Дурбанскую деклара­
цию и программу действий, приня­
тые в 2001 г., а также гарантировать 
приверженность их полному и эф­
фективному осуществлению».

В 2011 г. 15 входящих в ООН стран 
бойкотировали «Дурбан  III». В 
этом году 33 страны (см. иллюстра­
цию) последовали призыву Израиля 
и проигнорировали антисемитский 
шабаш.

«Дурбан IV» расширит возможно­
сти антиизраильских политических 
лидеров по всему миру. В откры­
том письме Байдену Лаудер обви­
нил «нескольких членов Конгресса 
США» в том, что те «под предлогом 
критики Израиля» на самом деле 
оживили «давнюю антиеврейскую 
гнусность».

Мы видим ту же ненависть к ев­
реям среди политиков – в основном 
левых  – в британском парламенте 
и законодательных органах других 
стран. Ту же злобную доктрину про­
поведуют лжецы из правозащитных 
групп, университетов, школ и СМИ. 
Лаудер призвал Байдена возглавить 
борьбу с этой язвой, поразившей 
США. Он подчеркнул, что лишь пре­
зидент США может изменить ситуа­
цию в этот критический момент. Он 
прав, и то же самое касается лидеров 
во всем остальном мире.

Но одного этого слишком мало. 
Уже недостаточно просто отвер­
гнуть ненависть к евреям и анти­
семитское преследование Израиля 
теми, кто выставляет напоказ флаги 
палестинских террористов, выкри­
кивая лозунги типа «От реки до 
моря!», означающие ликвидацию 
еврейского государства.

Во время недавней войны ХАМА­
Са против Израиля США, Австра­
лия и некоторые другие западные 
страны оказали твердую поддерж­

ку еврейскому государству. 
Но слишком многие, как это 
уже не раз случалось, выра­
жались двусмысленно, де­
монстрируя предвзятость в 
отношении Израиля, ведя 
себя совсем не так, как если 
бы речь шла о любой другой 
суверенной демократиче­
ской нации, защищающейся 
от терроризма. Например, в 
начале конфликта премьер-
министр Великобритании 
Борис Джонсон повторил 
стандартное пустословие: 
«Я призываю Израиль и 
палестинских арабов от­
ступить от края пропасти, 
а обе стороны  – проявить 
сдержанность». Почему эти 
слова предвзяты? Да потому, 
что они подразумевают рав­
ную вину обеих сторон. Но 
реальность иная. Беспреце­
дентный обстрел ракетами, 

которые ХАМАС запускал из Газы 
по израильскому гражданскому на­
селению, не был ничем спровоциро­
ван.

Что-либо меньшее, чем полная 
поддержка жизненно важных и за­
конных оборонных шагов Израиля, 
равносильно поощрению насилия 
со стороны ХАМАСа и молчали­
вому одобрению его действий. Ли­
деры, которые не поддерживают 
Израиль и не осуждают террори­
стов, разделяют вину не только за 
антисемитскую ненависть в своих 
странах, но и за всё большую жесто­
кость, нарастающую на Ближнем 
Востоке, в которой, к слову, глав­
ными жертвами становятся прежде 
всего гражданские лица из числа 
палестинских арабов  – всеми пре­
данные и ставшие заложниками 
злонамеренных действий своего 
руководства. Хотя многие полити­
ческие лидеры высказались против 
ненависти к евреям, их неспособ­
ность публично осудить ХАМАС 
и решительно поддержать оборо­
нительные действия Израиля ста­
новится поддержкой ядовитой про­
паганды уличных головорезов в их 
собственных странах и обеспечи­
вает зеленый свет нарастающей на 
улицах их городов антисемитской 
агрессии.

Когда разразился нынешний ви­
ток войны ХАМАСа против Изра­
иля, канцлер Австрии Себастьян 
Курц поднял над крышей Феде­
ральной канцелярии в Вене изра­
ильский флаг в знак солидарности 
с борьбой Израиля. «Террористи­
ческие нападения на Израиль, – на­
писал он, – должны быть осуждены 
самым решительным образом! Мы 
все на стороне Израиля». Курц так­
же решительно выступил против 
Дурбанского процесса, отвергая 
его злонамеренность «с целью не­
справедливого выделения Израиля 
и его травли». Лидеры, которым не 
хватает подобной решимости – как 
против тех, кто запускает ракеты 
по Израилю из Газы, так и против 
тех, кто подстрекает против еврей­
ского государства в ООН,  – не вы­
полняют свои обязанности перед 
собственными гражданами и перед 
демократией.

Ричард КЭМП
Перевод с англ.  

Александра Непомнящего
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Время платить по счетам
Блок ХДС/ХСС имел шанс, но не использовал его

Правительство без ХДС/ХСС? Не-
возможное кажется возможным. 
Ужас растет даже в СМИ, которые 
раньше без колебаний распростра-
няли «красно-зеленые» фантазии 
и с энтузиазмом обрушивались на 
инакомыслящих. Издевательства и 
оскорбления стали в последние годы 
популярным видом спорта, и доносы, 
которые нынче приветствуются, яв-
ляются лишь логическим следующим 
шагом. И что теперь? Если бы это не 
было так грустно, было бы забавно 
наблюдать за тем, как деятели ХДС/
ХСС и некоторые представители 
СМИ всполошились, словно испуган-
ные цыплята.

Функционеры ХДС/ХСС всё болeе 
отчаиваются, но, похоже, не могут 
переломить ход событий (материал 
написан до выборов. – Ред.). Два фун-
даментальных заблуждения мешают 
им выбраться из ямы: полная неспо-
собность распознать дух времени и 
необходимость нового начала.

Дух времени изменчив, он, как ма-
ятник, качается из стороны в сторону. 
После 16  лет женской неопределен-
ности, которая не привела ни к чему, 
кроме постоянного кризисного режи-
ма, подпитываемого отказом даже на-
чать решать проблемы, многим граж-
данам это надоело. Им нужен лидер, 
кто-то с четкой позицией, кто иногда 
будет стучать по столу и указывать, 
куда идти. Хроническая дезориента-
ция вызывает лишь отвращение.

В политике нет ничего более смер-
тельного, чем неверная оценка духа 
времени. Именно поэтому, несмотря 
на свою политику, а не благодаря ей, 
Маркус Зёдер имеет лучшие рейтин-
ги. Именно поэтому, несмотря на 
полный провал, у Шольца были луч-
шие карты. Не потому, что граждане 
считали его хорошим потенциаль-
ным канцлером: все предвыборные 
опросы показывали, что большин-
ство не верило ни одному из трех 
кандидатов. Люди чувствуют, что ни 
один из них не будет реально пред-
ставлять их интересы.

Это понятно. Бэрбок, так высоко 
оцененная СМИ, быстро вышла из 
фавора у народа. Времена бума неком-
петентных женщин, попадающих на 
вершину власти исключительно из-за 
своего пола, прошли. Чем раньше пар-
тии это поймут, тем лучше для них.

Клоун из ХДС, как полагают, не 
обладает достаточной силой, что-
бы твердой рукой решить проблемы 
страны, накопившиеся за последние 
16  лет. Его личностный профиль не-
убедителен. Лидерство основано на 
личности, только альфа-самец спосо-
бен повести за собой стадо. Подход, 
при котором недостаток профиля 
восполняется соответствующими 
людьми в команде, в принципе явля-
ется единственно возможным, по-
этому приглашение в команду Фри-
дриха Мерца был шагом в правильном 
направлении. ХДС/ХСС, однако, 
умудрился сразу же перечеркнуть и 
его. Команда, в которой решающее 
значение имеет гендерный паритет, 
а не компетенция, сигнализирует о 
неверных приоритетах и неверной 
оценке духа времени. И во времена, 
когда к нашим границам катятся но-
вые волны беженцев, включение в 
предвыборную команду совершенно 
неизвестного народу журналиста и 
политолога Петера Ноймана, возглав-
ляющего институт в Лондоне, – явная 

ошибка, тем более что дома имеется 
компетентный практик с высокой ре-
путацией. Но пока Лашет не решится 
поставить на решающую позицию 
Ханса-Георга Маассена, избиратель 
не поверит, что у него есть потенциал, 
чтобы сильной рукой проводить на-
зревшие реформами. Другие члены 
команды также не обладают ни про-
филем, ни известностью, чтобы все-
рьез изменить что-либо.

Таким образом, избирателю остает-
ся только неудачник из Гамбурга. Он 
не самый лучший, он просто наиме-
нее позорный из трех.

Неспособность распознать меняю-
щуюся атмосферу – одна из проблем, 
продолжение неверного курса – дру-
гая. Раньше ХДС/ХСС фокусиро-
вался на экономике и безопасности. 
Меркель разрушила этот бренд, чрез-
вычайно ослабив ХДС/ХСС. Попу-
лярность блока упала не только из-за 
подъема AfD, но и из-за потери либе-
рально-консервативных избирате-
лей, которые стали «бездомными» 
и не знают, за кого им голосовать. 
Задача заключается в том, чтобы вос-
становить это ядро бренда, и только 
так ХДС/ХСС сможет вернуть себе 
былую силу. У блока еще есть достой-
ные и компетентные люди, такие как 
Мерц и Маассен, с которыми он мог 
бы занять эти оставленные области, 
но это его последний шанс.

Однако вместо того, чтобы сосре-
доточиться на восстановлении ядра 
бренда, они продолжают ловить 
рыбку в мутной воде – бороться с из-
менением климата. В то время как 
экономика испытывает серьезные 
проблемы, базовые отрасли промыш-
ленности катятся под откос или рас-
сматривают возможность покинуть 
страну из-за цен на энергоносители, 
в то время как все больше работода-
телей вынуждены отказываться от 
тарифных договоров, чтобы обуздать 
расходы, представлена команда по 
климату. Откровенный промах! На 
этом ХДС/ХСС не сможет набрать 
очки. Более того, это во времена безза-
ботной роскошной жизни «зеленые» 
были квазиморальной индульгенцией 
обеспеченного высшего класса. Но в 
условиях, когда пенсии больше не га-
рантированы, сокращение рабочих 
мест подрывает благосостояние го-
сударства, а многочисленные имми-
гранты уже обходятся государству в 
кругленькую сумму и ожидается еще 
больше «подарков», потворствовать 
«зеленым» не просто безвкусно, но и 
самоубийственно.

Таким образом, ХДС/ХСС дает по-
нять, что не воспринимает экзистен-

циальные проблемы многих граждан 
всерьез, а возможно, даже не знает о 
них. Но партия, потворствующая тем, 
кто потягивает свои веганские кок-
тейли на террасе башни из слоновой 
кости, полностью утратила связь с 
людьми, для которых сломанная сти-
ральная машина является финансо-
вой проблемой. Однако «народная» 
партия не может и не должна себе это-
го позволять.

Основная проблема заключается 
в том, что мировоззрение слишком 
многих граждан формируется не-
большой прослойкой людей в редак-
циях, которые лишь пишут о «ре-
альной жизни», но не имеют о ней 
представления. Всё, что они знают, 
это школа, университет и редакция. 
Когда маршрут указывают те, кто да-
лек от жизни, они легко поддаются со-
блазну не воспринимать реальность, 
потому что на деле не сталкиваются 
с ней. Это может закончиться только 
катастрофой.

Историк и социолог Райнер Ци-
тельман уже в 1994  г. предсказал в 
своей книге «Куда движется наша ре-
спублика? Как Германия стала левой 
и „зеленой“» сегодняшнее развитие 
событий. Недавно он переиздал эту 
книгу, потому что она поразитель-
но актуальна. Еще в начале 1990-х он 
предсказал подъем «зеленых», кото-
рые в то время не играли значитель-
ной роли в федеральной политике. 
Чтобы предвидеть это, не нужен был 
магический кристалл  – достаточно 
было заглянуть в редакции. Работая в 
редакции газеты Die Welt, Цительман 
заметил, что политическая ориента-
ция ее сотрудников была односторон-
не «красно-зеленой», и публикации 
имели соответствующую направ-
ленность. К тому же власть СМИ во 
многом основана на том, что именно 
они решают, что является скандалом. 
В недавнем интервью автор объясня-
ет: «Это относится не только к по-
литикам, но и к высокопоставленным 
чиновникам. Вспомните „дело Маас-
сена“, бывшего президента Федераль-
ного ведомства по защите Конститу-
ции. После того как СМИ и политики 
заговорили о якобы имевшей место 
„охоте на людей“ на демонстрации в 
Саксонии, он осмелился указать на 
то, что никаких доказательств этому 
нет. После этого он сразу же попал 
под перекрестный огонь кампании в 
СМИ, и в итоге ему пришлось поки-
нуть свой пост. Власть СМИ основана 
на том, что они определяют, что явля-
ется скандалом».

Цительман также отмечает, что 
стратегия, известная сегодня как 

«асимметричная демобилизация», 
не ослабляет противника, а на-
оборот, усиливает его: «Ошибка 
заключалась в вере в то, что если 
примазаться к „зеленым“, то у них за-
кончатся темы. Как наивно! В своем 
начале „зеленыe“ представляли со-
бой антиядерное движение, против 
ядерной энергии. Меркель всерьез 
полагала, что ей удастся унять ветер 
в парусах „зеленых“, закрыв атомные 
электростанции. Но они только по-
чувствовали воодушевление и тут 
же нашли следующие темы, напри-
мер угольные электростанции. Каж-
дый реверанс в сторону „зеленых“ 
справедливо воспринимался ими 
как доказательство того, что они на 
правильном пути. А поскольку ло-
зунг „зеленых“ – „Никогда не доста-
точно“, совершенно наивно верить в 
то, что их можно ослабить, позаим-
ствовав их содержание. Нужно было 
противостоять „зеленым“, а не под-
страиваться под них».

То же самое пишет он и о левых 
тенденциях в ХДС/ХСС, с кото-
рыми там годами мирились, а то и 
приветствовали. По мнению Ци-
тельмана, с антикапиталистами 
нужно бороться решительно, транс-
портируя собственные позитивные 
образы, а не только защищаясь от 
профессионально представленной 
программы нового международного 
«зелено-красного» социализма, ко-
торый якобы на этот раз не приведет 
к обнищанию миллионов людей.

Наряду с укреплениeм идеологий 
с ярко выраженными тоталитар-
ными чертами, отступление ХДС/
ХСС также усилило власть прессы, 
тем самым до предела сузив соб-
ственное политическое простран-
ство для маневра. Но как жертва 
прессы блок ХДС/ХСС утратил 
всякое право на власть. Тот, кто не в 
состоянии четко позиционировать 
себя даже перед лицом встречного 
ветра, не имеет достаточного авто-
ритета для управления такой стра-
ной, как Германия.

Аналогичный диагноз ставит в 
Neue Zürcher Zeitung Эрик Гуйер, 
который также видит проблему в 
утрате блоком ХДС/ХСС основных 
компетенций, а вместе с ними и ос-
новных целевых групп: «Меркель 
плохо обращалась со своей основ-
ной целевой группой, поэтому та от-
вернулась. Случайные попутчики на 
время заполнили бреши, но они не 
верны. Это ударило по Лашету. Он 
должен дистанцироваться от Мер-
кель, чтобы привязать к себе свою 
основную целевую группу».

Однако необходимой смены курса 
пока не произошло. Своим расплыв-
чатым «и вашим и нашим» Лашет 
демонстрирует, что не распознал 
дух времени, который ищет силу и 
лидерство. В то же время он не при-
знает реальные страхи населения, на 
которые ХДС/ХСС должен иметь 
четкие ответы, озвученные соот-
ветствующими компетентными 
руководителями. Только если в по-
следнем рывке Лашет убедительно 
покажет, что он это понял и что под 
его руководством ХДС будет иным, у 
него еще есть шанс. Любимая функ-
ционерами ХДС/ХСС стратегия 
«продолжать в том же духе»  – это 
путь к краху. Не только для Лашета, 
но и для всего блока ХДС/ХСС. Все в 
жизни имеет свою цену. Теперь при-
ходится платить по счету.

Аннетте ХАЙНИШ
Перевод с нем. Оригинал опубликован 

на сайте achgut.com
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Свою силу кандидат от ХДС/ХСС демонстрировал только на предвыборных плакатах
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Хамелеон

Что оставляет Меркель после 16 лет своего правления
Не так давно кандидат в канцле-
ры Армин Лашет оказался в центре 
скандала, который мог стоить ему 
канцлерства, потому что он смеял-
ся на заднем плане, когда президент 
Штайнмайер произносил речь в под-
держку жертв наводнения. Подоб-
ный прокол вряд ли мог произойти 
с канцлером, поскольку ее главная 
сила  – самообладание, необходимое 
ей для убедительного представления 
публике различных фасадов своего 
характера. Будучи опытным хорео-
графом собственной личности, она 
знает, что роль заботливого смотри-
теля лучше всего привлекает публику 
при условии, что спектакль приносит 
пользу ее программе (в данном слу-
чае – ее политике в области борьбы с 
«изменениями климата»). Поэтому 
она завершила свой визит в зону на-
воднения со страдальческим выраже-
нием лица, а также подарила слуша-
телям памятную фразу: «Немецкий 
язык не знает слов для описания это-
го опустошения». Фраза, которая, 
как мы далее увидим, вполне может 
быть применена и к другим сферам ее 
ответственности.

Как всё начиналось
Самка хамелеона выбрала себе запо-
ведник, где нет естественных врагов, 
но есть свободный выбор пищи. Она 
взобралась на песчаный холм на боль-
шом влажном лугу, всмотрелась в ра-
дужный спектр цветов, подождала, 
пока живущие там насекомые осто-
рожно приблизились, и произнесла 
краткую речь: «Я – Камелия, я хочу 
здесь жить и со всеми дружить!»

Насекомые стали перешепты-
ваться.

«Как красиво она сверкает!»  – из-
умился ткач-карнид.

«Она похожа на нашу старшую се-
стру,  – сказал кузнечик,  – только го-
раздо красочнее».

«Кто ты?» – спросила муха.
«Просто одна из вас», – ответила 

Камелия.
«Какая она скромная!»  – восхи-

тилась стрекоза. Муравьи, мокрицы 
и земляные черви также были оча-
рованы. Только старый навозный 
жук проворчал: «Друг всех – не друг 
никому». Но его никто не слушал, и 
собрание насекомых почти в полном 
составе решило, что хамелеону раз-
решается перебраться в дуплистый 
ствол дерева у пруда.

Признаюсь: я тоже голосовал за 
нее. На выборах 2005  г. я голосовал 
за Ангелу Меркель. Только недавно 
разочаровавшись в «зеленых» (вор-
чливый Коль никогда не был мне по 
душе), я находил итоги деятельности 
первого «красно-зеленого» прави-
тельства скудными. Высокомерное 
выступление проигравшего выборы 
канцлера Шрёдера в телеэфире ве-
чером дня голосования подтвердило 
мне правильность моего решения: 
молодая женщина из Восточной 
Германии, приятно трезвомысля-
щая и сдержанная, с христианскими 
корнями и, очевидно, из движения 
за гражданские права в ГДР  – такой 
человек способен привнести глоток 
свежего воздуха в политику, а также 
в ее партию, ослабленную скандалом 
с пожертвованиями, в котором были 
замешаны гранды ХДС.

На следующий год Клинсман и 
Лёв привели сборную Германии по 
футболу к третьему месту на домаш-

нем чемпионате мира, вся Германия 
была в черно-красно-золотом без-
умии от радости, и многие имми-
гранты тоже ликовали. Наше непро-
стое отечество, отягощенное не до 
конца переработанными травмами, 
наконец, казалось, примирилось с 
самим собой после тяжелых пост-
объединительных лет.

Хеллоу, хаос!
В германском кинохите «Good Bye, 
Lenin!» убежденная гражданка ГДР 
в коме переживает падение комму-
низма в 1989 г. и просыпается толь-
ко при капитализме. Тот, кто впал в 
кому в 2006 г., в год «летней сказки», 
и очнулся в 2021-м (при условии, что 
он при этом не полностью оцепенел), 
тоже не узнает свою страну. Только, 
к сожалению, изменения произошли 
в обратном направлении.

Части Западной Германии опусто-
шены наводнением, которое стало 
катастрофой века только благодаря 
вопиющей политической безответ-
ственности. Фахверковые дома, на-
ходящиеся под угрозой обрушения, 
и мутная жижа вокруг них кажутся 
аллегорией всей страны: государства, 
чей фундамент размыт оппортуни-
стическими политиками, которые 
правят на глазок, то есть ориентиру-
ются в основном на реакции СМИ 
и очередные опросы, и которые за 
16 лет не решили ни одной из назрев-
ших базовых проблем и наметили не-
верный курс на будущее в основопо-
лагающих вопросах. Страны, которая 
сейчас во всех отношениях – будь то 
инфраструктура, положение средне-
го класса или демография – проедает 
ресурсы, накопленные за предыду-
щие десятилетия; граждане которой 
платят самые высокие в мире налоги 
и пошлины, а средний уровень бла-
госостояния в ней ниже, чем у греков 
и итальянцев; которая стала насто-
ящим раем для преступных кланов, 
проституции, торговли наркотиками 
и людьми. Страны, где население все 
больше распадается на параллельные 
общества, среди которого якобы мно-
го нацистов, расистов и ксенофобов, 
хотя за последние годы сюда имми-
грировали миллионы иностранцев и 
еще миллионы хотят это сделать. Где 
отравлена атмосфера свободного вы-
ражения мнений, царит разделение 
на герметически закрытые пузыри 

мнений и отсутствует способность 
критически рассуждать о себе. Где 
правительство во время пандемии 
полагалось на неправильных советчи-
ков и упорно придерживалось своего 
критерия заболеваемости, который 
наука уже давно признала непригод-
ным. И где власти идут на очередной 
локдаун, хладнокровно игнорируя 
его катастрофические последствия 
для экономики, культуры, школьни-
ков и студентов, для детей, пожилых 
и одиноких людей, да и для человече-
ской психики в целом.

«Хеллоу, хаос!»  – так назывался 
бы социально-критический фильм 
2021 г., если бы кинотеатры Германии 
не были также покалечены «корон-
ной» политикой. Как можно было 
дойти до такого упадка страны и ее 
народа?

К власти через мимикрию
Камелия разработала план. Если на-
секомые испугаются меня, они убегут 
и затруднят мне охоту на них, сказа-
ла она себе. Поэтому для обеих сторон 
было бы более выгодно, если бы они ви-
дели во мне не угрозу, а друга. Тогда они 
будут чувствовать себя в безопасно-
сти, а у меня всегда будет достаточ-
но еды. Беспроигрышная ситуация.

Решив так, она максимально адап-
тировалась к соответствующей 
среде. На влажном лугу она превра-
щалась в комок одуванчиков. Ее язык 
немел, когда она хватала самых жир-
ных кузнечиков. В лесу она выглядела 
как комок черной земли, который 
оживал, как только мимо пролетал 
сочный жук. На дереве, замаскиро-
вавшись под кусок коры, она ела на де-
серт муравьев. Благодать! Но среди 
насекомых распространилась неуве-
ренность, потому что многие из них 
внезапно исчезли. Поэтому Камелия 
созвала еще одно собрание, на кото-
ром, красуясь в своем ослепительном 
радужном костюме, произнесла бо-
дрящую речь. «Чтобы укрепить со-
лидарность и сплоченность, я хочу 
стать вашей покровительницей!» – 
громко звенел по заповеднику ее голос. 
Большинство насекомых приняли 
предложение с облегчением и отны-
не восхваляли своего великодушного 
правителя. Камелия была в зените 
своей силы, которую она обрела бла-
годаря мимикрии – искусству перево-
площения.

Кем или чем является Ангела Мер-
кель? Это неясно даже после 16 лет ее 
правления. Однако о том, кем или чем 
она не является, можно написать це-
лые библиотеки. Все утверждения по-
литиков и СМИ, сделанные в течение 
последних лет, оказались ложными.

Активист за гражданские права? 
Нет, нынешний канцлер никогда не 
была в оппозиции к режиму СЕПГ. 
Ей было разрешено учиться в универ-
ситете и путешествовать. Она даже 
была секретарем первичной органи-
зации FDJ по агитации и пропаганде.

Дочь пастора? Как буржуазно и 
доверительно это звучит для тех, кто 
не знает, что этот пастор переехал 
со своей семьей из Гамбурга в ГДР 
(где его вскоре прозвали Красным 
Каснером) в 1954 г., когда сотни ты-
сяч людей ежегодно пересекали все 
еще проницаемую границу, потому 
что не могли больше выносить ком-
мунистическую индоктринацию и 
угнетение.

Христианка? Никто никогда не 
слышал от Меркель ничего о три-
едином Боге  – уникальном базисе 
христианской веры. Вместо этого она 
заявила в одной из своих «легендар-
ных» речей: «Мы – партия с буквой 
„Х“ в названии... Вам действительно 
не нужно никуда идти – включая AfD 
и Pegida, чтобы вам разрешили петь 
рождественские песни, христиан-
ские песни. Но многие ли из нас все 
еще делают это на рождественских 
вечерах в своих районных организа-
циях?» Это смехотворное заявление, 
в котором в качестве примера христи-
анских рождественских гимнов был 
приведен детский стишок, наводит 
на мысль, что буква «Х» для Меркель 
также является лишь маскировкой.

Ученый? Особенно в период «коро-
ны» многие радовались, что в такой 
кризис неслыханная удача иметь во 
главе страны женщину-физика с док-
торской степенью, которая ориенти-
руется в своих решениях на «науку». 
Но основное качество настоящего 
ученого – любознательность и готов-
ность менять собственные тезисы в 
свете новых открытий – совершенно 
чуждо канцлеру. Она всегда окружа-
ла себя только теми экспертами, кото-
рые подтверждают то, что она думает. 
Результатом этого является опасная 
невежественность, из-за которой она, 
например, недавно распространила в 
Бундестаге постыдные фальшивые 
новости о тестах на коронавирус.

Политика как балаган
Говорят, она «невероятно популяр-
на в народе», своего рода «немец-
кий Обама». Ее непритязательный 
образ жизни, приятная рассудитель-
ность, прекрасное чувство юмора…

Конечно, левые любят ее, потому 
что она из оппортунизма проводит 
левую политику: увеличивает госу-
дарственный долг, раздувает соци-
альные системы, подавляет индиви-
дуальную инициативу, расширяет 
бюрократию ЕС, ослабляет нацио-
нальное государство и постоянно 
говорит о всеобщих правах челове-
ка и спасении мира, чтобы сделать 
приятное своим сторонникам. По-
пулярность Меркель среди части на-
селения также является признаком 
растущей инфантилизации обще-
ства, в котором отсутствует чувство 
несоответствия между стремления-
ми и реальностью, между словами и 
делами.

Результатом стало повсеместное 
понимание политики на примитив-
но-балаганном уровне: Трамп пло-
хой, потому что он говорит плохие 
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После ухода Меркель страна не отделается одной лишь первой помощью –  
ей требуется серьезное лечение
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вещи (хочет построить пограничную 
стену, повысить таможенные пошли-
ны и  т.  д.). Меркель хороша, потому 
что она говорит хорошие вещи, на-
пример: «Если теперь нам придется 
извиняться за то, что мы показываем 
дружелюбное лицо в чрезвычайных 
ситуациях, то это не моя страна». 
«Гуманность» этого заявления, 
призванного оправдать незаконное 
открытие границы в 2015 г. и после-
дующую неконтролируемую массо-
вую иммиграцию, довела до слез не 
только поклонников левых и «зеле-
ных» (и одновременно вызвала их 
тревожное отношение к собствен-
ной стране). Однако если вниматель-
но прислушаться, то это всего лишь 
«дружелюбное лицо», т.  е. снова 
лишь фасад, за которым могут скры-
ваться совершенно иные мотивы.

Говорят: возможно, она не умеет 
произносить громкие речи, но она 
говорит языком народа. Это, в свою 
очередь, вероятно, западногерман-
ская атрибуция людей, которые упу-
скают из виду тот факт, что Меркель 
в силу своей социализации не хватает 
ловкой рутины и экстраверсии за-
падных политических профессиона-
лов, но она компенсирует этот недо-
статок совершенно бессмысленной 
пустой фразеологией в традициях 
функционеров ГДР. Поскольку эта 
фразеология ничего не обозначает в 
содержательном плане, она является 
идеальной проекционной поверхно-
стью для интерпретации ее в то, что 
человек хочет услышать.

Тихая революция
Канцлер в течение многих лет была 
лидером ХДС, но даже здесь все не 
так, как кажется. Какой другой ли-
дер так откровенно каннибализиро-
вал собственную партию? Меркель 
систематически лишала ХДС его 
консервативно-либерального со-
держания и сближала его с СДПГ, 
«зелеными» и левыми. Те, кто сто-
ял на ее пути, были лишены власти. 
Осталась лишь мертвая оболочка и 
бесхребетные приспешники, кото-
рые меняют свои убеждения так же 
быстро, как и их босс.

Как называют человека, который ни 
в коей мере не является тем, за кого он 
себя выдает? Который избегает лю-
бых определенностей, ведет себя как 
человек-хамелеон, чьи решения ори-
ентированы только на сохранение 
собственной власти? Фальшивый? 
Одержимый властью? Подвержен-
ный нарциссизму?

Или даже дьявольский? В переводе 
с древнегреческого diaballéin озна-
чает «разбрасывать», «разделять». 
Это в точности описывает то, что Ан-
гела Меркель сделала в своей самой 
важной роли – канцлера: своей поли-
тикой она ввергла страну в смятение 
и поляризовала общество сильнее, 
чем любой канцлер до нее.

Под вывеской консервативной 
партии она реализовала основные 
идеи «зеленых» и левых, которые 
«зеленое» или левое правительство 
никогда не смогло бы открыто осу-
ществить. Никто даже близко не по-
дошел бы к пятипроцентному элек-
торальному барьеру с требованием 
проложить путь для долгового со-
юза в ЕС вопреки всем соглашениям 
и заверениям; поставить под угрозу 
энергоснабжение Германии, закрыв 
атомные, угольные и газовые элек-
тростанции и изуродовав ландшафт 
ветряными турбинами, или незакон-
но ввезти миллионы мигрантов с низ-
ким уровнем образования – опять же 
под фальшивым предлогом и одно-

временно нарушая закон о праве на 
убежище  – в высокотехнологичную 
страну Германию. Как ей это удалось? 
С помощью маскировки, обмана, не-
ожиданности, отвлечения внимания 
и морального шантажа. Тихая левая 
революция сверху, совершаемая за 
буржуазным фасадом.

Почему она это сделала? Из чисто-
го оппортунизма. С ее выдающимся 
инстинктом власти – при отсутствии 
каких-либо ценностей и убеждений – 
она рано поняла, что не столько ее 
партия является решающей в сохра-
нении власти, сколько СМИ, которые 
задают тон. А поскольку большин-
ство журналистов придерживаются 
левых взглядов, ей пришлось приве-
сти свою политику в соответствие с 
их ожиданиями. ХДС, справедливо 
предполагала она, согласится на все, 
лишь бы результаты опросов были со-
ответствующими. Расчет сработал.

При этом – и здесь хамелеон снова 
мгновенно меняет цвет  – эта поли-
тика является чем угодно, только не 
традиционно социалистической, как 
давно уже признали даже такие се-
рьезные левые, как Сара Вагенкнехт. 
Такая политика маскируется фраза-
ми «демократия», «равенство» или 
«сплоченность», но в то же время 
лишает граждан права голоса, ссыла-
ясь на «высшие» силы (Европейский 
суд, Конвенция ООН по правам чело-
века и т. д.), и позволяет увеличивать 
разрыв между богатыми и бедными. 
Cui bono? Кому это выгодно? Един-
ственные бенефициары политики 
Меркель – непонятные фонды сверх-
богатых, НПО с идеологическими 
целями и глобальные корпорации. 
Все они одинаково непрозрачны и 
неконтролируемы.

Пугало
Камелия хорошо чувствовала на-
строение насекомых и знала магиче-
скую формулу управления ими: кнут 
и пряник. Она оставила дуплистый 
ствол дерева у пруда многоножкам и 
древесным червям (в корыстной на-
дежде, что те размножатся там в 
большом количестве) и предложила 
насекомым построить посреди боль-
шого влажного луга дворец из веток, 
камыша и глины  – якобы для лучшей 
защиты насекомых. Муравьи были 
самыми трудолюбивыми строителя-
ми. Но и другие тоже помогали. Днем 
они трудились, а ночью становились 
легкой добычей для Камелии. А на сле-
дующий день она подбадривала все бо-
лее беспокойных насекомых работать 
быстрее, потому что дворец нужно 
было закончить: «Мы справимся!»

Только старый навозный жук от-
казался помочь. «Хамелеон эксплуа-
тирует нас, живет за наш счет, – за-
явил он. – Не слушайте эту ложь!»

И снова Камелия собрала всех жи-
телей заповедника.

«Провокаторы распространяют 
ненависть и ведут агитацию,  – по-
жаловалась она.  – Тем самым они 
разделяют общество и разрушают 
нашу сплоченность. Это контрпро-
дуктивно».

«Я свободное насекомое и могу го-
ворить, что хочу!»  – кричал в ответ 
старый навозный жук. «Провокато-
ры разделяют общество!»  – повторял 
клещ. «Проваливай, проваливай!» – хо-
ром ревели муравьи. Отдельные выкрики 
слились в мощный хор, к которому при-
соединились почти все насекомые: «На-
возного жука – вон!».

Те немногие, кто помнил, что навоз-
ные жуки – весьма полезные представи-
тели семейства насекомых, поскольку 
они подчищают грязь других, предпочи-

тали держать это в тайне. Поэтому не 
только старый навозный жук, но и весь 
его вид был запрещен в заповеднике. И 
стоило только одному из них показать-
ся поблизости, как охранники, расстав-
ленные Камелией, тут же поднимали 
тревогу: «Навозных жуков – вон!».

AfD  – это нелюбимый ребенок 
Ангелы Меркель, прямой продукт ее 
политики. Уже само название «Аль-
тернатива для Германии» пред-
ставляет собой явную ссылку на 
изречение канцлера о «безальтер-
нативности» ее политики спасения 
евро. С самого начала тогдашняя 
«партия профессоров» была загна-
на политическими конкурентами и 
СМИ в правый угол и атакована на-
цистской дубинкой. Темы, которые 
поднимала партия, и политические 
области, которые она пыталась оку-
чивать, были объявлены запретны-
ми для других. С этого момента лю-
бой, кто критиковал спасение евро, 
энергетическую реформу, некон-
тролируемую массовую иммигра-
цию или жесткий автоматизм анти-
коронных мер, обвинялся в том, что 
играет на руку «правым».

В результате циничного разворо-
та причинно-следственных связей 
партия, которая сформировалась в 
ответ на политику Меркель по раз-
делению общества, обвиняется в 
этом разделении. Тот факт, что AfD 
фактически сдвинулась вправо под 
давлением своих политических со-
перников, СМИ, «гражданского 
общества» и церквей и что неко-
торые из ее членов теперь являют-
ся горячими головами, адептами 
теорий заговора и глашатаями не-
довольства, вряд ли удивителен и 
полностью соответствует намере-
ниям канцлера. На данный момент 
партия принимает именно ту роль, 
которая ей предназначалась с само-
го начала: правого гопника, козла 
отпущения, который виноват во 
всем, что происходит в Германии.

Лицемерие как  
государственный резон
Правительство, действующее от-
ветственно и ориентированное на 
общее благо, постаралось бы адекват-
но отреагировать на критику, кото-
рая сильнее всего разгорелась из-за 
энергетической и иммиграционной 
политики, серьезно отнеслось бы к 
недовольству населения, которому 
приходится нести основную тяжесть 
решений, оказывающих огромное 
влияние на повседневную жизнь, и 
внесло бы в свой курс соответствую-
щие коррективы. Но правительство 
Меркель выбрало противоположный 
путь: полное отстранение и непри-
ятие любой критики.

При этом оно сознательно ис-
пользует действия правых экстре-
мистов-одиночек (нападение на си-
нагогу в Галле, убийство Вальтера 
Любке) и психически больных лю-
дей (убийства молодых мигрантов 
в Ханау) для создания многомилли-
ардной индустрии «борьбы с пра-
выми». Тысячи сотрудников раз-
личных инициатив и ассоциаций 
«гражданского общества» сегодня 
следят за тем, чтобы в общественном 
пространстве не высказывались 
«правые» мысли. Левые «контро-
леры фактов» выискивают инако-
мыслие от имени государственных 
СМИ, и все это субсидируется за 
счет рядовых налогоплательщиков, 
против которых, собственно, и на-
правлена эта борьба.

То обстоятельство, что память о 
преступлениях нацистов и их жерт-

вах также беззастенчиво инструмен-
тализируется при каждом удобном 
случае, превращает уроки тотали-
тарного XX  в., которые еще 16  лет 
назад были консенсусом в процес-
се примирения Германии со своим 
прошлым, в макулатуру. Тот, кто 
желает поставить «биогерманских» 
консерваторов, требующих стабиль-
ного евро, соблюдения действующе-
го закона о предоставлении убежи-
ща и ответственной энергетической 
политики, рядом с нацистскими мас-
совыми убийцами, чтобы избавить-
ся от политической конкуренции, 
но в то же время позволяет фаши-
стам с иммиграционным прошлым 
(турецкие «Серые волки» являются 
крупнейшей правоэкстремистской 
группой в Германии), агрессивным 
левым экстремистам и откровенно 
антисемитским исламистам беспре-
пятственно продолжать свою дея-
тельность, тем самым разоблачает 
свои собственные воскресные речи 
и заклинания «Никогда больше!» 
как чистое лицемерие. При Ангеле 
Меркель это лицемерие и двойные 
стандарты стали смыслом существо-
вания государства.

Насекомые – это мы
Как насекомые избавились от хаме-
леона? Старый навозный жук просто 
не отставал. Он настойчиво расска-
зывал всем встречным, что он думает 
о Камелии: «Она пользуется тобой! 
Она ничего не делает для тебя! На 
самом деле ты просто ее боишься!» А 
поскольку это была чистая правда, он 
своими речами сеял все больше сомне-
ний среди насекомых. Все больше оби-
тателей заповедника покидали его, 
а те, кто остался, умерили свое тру-
долюбие и старались спрятаться от 
хамелеона. Сила Камелии постепенно 
уменьшалась. В один прекрасный день 
она просто исчезла – отправилась ис-
кать себе новую территорию, где ее 
еще не видят насквозь.

Как человек-хамелеон, Ангела 
Меркель дестабилизировала и раз-
вратила страну, которая охотно 
ей это позволила. Что произойдет, 
когда она уйдет в отставку? Ее при-
спешники сидят почти у всех рыча-
гов политической и медийной вла-
сти. Эти люди сделают все, чтобы 
продолжать следовать неверным 
курсом. Хотя бы для того, чтобы 
избежать необходимости признать 
свои собственные неудачи и соуча-
стие в развале страны. Безжалост-
ный анализ ошибок стал бы первым 
и крайне необходимым шагом на 
пути к изменению ситуации.

Известная немецкая сказка о Рум-
пельштильцхен заканчивается тем, 
что одноименный злой гоблин взры-
вается от ярости, когда королева уга-
дывает его настоящее имя. Почему 
это произошло? Потому что угроза 
часто теряет свой ужас, когда ее при-
знают и четко называют. «Немецкий 
язык не знает слов для описания это-
го опустошения»,  – провозгласилa 
канцлер перед лицом ущерба от на-
воднения в долине реки Ар. Конеч-
но, она надеется, что язык, который 
она так часто засоряла и термины 
которого она систематически извра-
щала, также не найдет средств для 
выражения нанесенного ею ущерба. 
Но для честной оценки ее пребыва-
ния на посту и ответа на вопрос, что 
положительное она создала за 16 лет 
и что значительное оставит после 
себя, достаточно одного слова: ни-
чего.

Оливер ЗИМСКИ
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…И канцлер, исламистов друг…

Что правление СДПГ будет означать для политического ислама
В конце июля в телепрограмме на 
канале ZDF сопредседатель СДПГ 
Саския Эскен пыталась свести ис-
ламизм исключительно к «террори-
стическим организациям». Она даже 
заявила, что «исламизм  – это ради-
кализованная форма ислама, которая 
сама по себе не выражает группового 
человеконенавистничества». Му-
сульманский адвокат и правозащит-
ница Сейран Атеш заметила по это-
му поводу, что для Эскен «исламизм, 
кажется, заканчивается на террориз-
ме», и она «полностью игнорирует 
легальный ислам».

Подобная расплывчатая диффе-
ренциация ислама в целом и исла-
мизма в частности – вовсе не мелочь, 
а скорее тривиализация того, что 
Атеш называет «легальным исла-
мом». В этом контексте вопрос об 
отношении СДПГ к политическому 
исламу еще более важен в связи с 
тем, что после парламентских выбо-
ров канцлером вполне может стать 
представитель СДПГ.

Немецкие социал-демократы уже 
позволяли себе в прошлом странные 
высказывания об исламе. В 2014  г., 
например, тогдашний генеральный 
секретарь СДПГ Ясмин Фахими 
заявила, что «Исламское государ-
ство» не следует называть радикаль-
но-исламским, потому что «тот, кто 
изображает этих террористов как 
представителей исламской религии, 
оскорбляет мусульман».

Экс-канцлер от СДПГ Герхард 
Шрёдер превзошел это отрицание 
реальности, заявив, что ислам явля-
ется «не политической идеологией, 
а мирной религией». Неудивительно, 
что сам он, как писал Spiegel в 2018 г., 
поддерживает дружеские отношения 
с президентом Эрдоганом и являет-
ся приверженцем вступления Тур-
ции в ЕС. В Эрдогане Шрёдер видит 
«политика-реформатора, который 
обеспечит народу Турции больше 
свободы, демократии и перспективу 
процветания».

СДПГ преуменьшает значе-
ние политического ислама
Некоторые социал-демократиче-
ские депутаты Бундестага не стесня-
ются даже использовать риторику и 
пропаганду Эрдогана в своих пресс-
релизах. Например, Незахат Бара-
дари, который в августе 2017  г. рас-
критиковал резолюцию Бундестага 
по Армении за использование слова 
«геноцид» и провозгласил в стиле 
Эрдогана, что вместо этого следует 
провести «глубокое научное и неза-
висимое расследование армянских 
восстаний, взаимных убийств, мас-
совых убийств, а также депортаций в 
прошлом веке». Эрдоган предложил 
такое расследование правительству 
Армении после своей победы на вы-
борах в 2002 г.

Тривиализация опасности исла-
мизма и его сведение к терактам не 
ограничивается сомнительными вы-
сказываниями председателя СДПГ, 
экс-канцлера или бывшего генераль-
ного секретаря. Она еще более оче-
видна в открытом общении широкого 
круга социал-демократических функ-
ционеров с немецкими политически-
ми вассалами Эрдогана, его «серыми 
волками» или аятоллами: начиная от 
малоизвестных местных политиков 
до депутатов Бундестага и действую-
щих лиц в центрах власти, немецкие 

социал-демократы играют с 
исламистским огнем.

Два года назад Зигрид 
Херрман-Маршалл писала 
о социал-демократической 
практике в отношении поли-
тического ислама, что «„Бра-
тья-мусульмане“ и другие 
исламисты награждались 
медалями, их структуры 
получали призы за интегра-
цию» и даже были случаи 
назначения в бургомистры 
представителей «Братьев-
мусульман» при поддержке 
СДПГ. Основная причина 
этого, по мнению Херрман-
Маршалл, заключается в том, 
что СДПГ «стремилась к разнообра-
зию» и при этом «наклеивала этот 
ярлык на коллективы и отдельных 
лиц, даже если в их действительных 
взглядах и действиях присутствуют 
авторитарные и фундаменталистские 
черты».

То, что такая оценка возникла не 
на пустом месте, доказывают много-
численные случаи из земельной и 
федеральной политики. Они подчер-
кивают, что недифференцированные 
до легкомысленности отношения 
с Эрдоганом и его немецкими при-
спешниками, а также банализация 
антисемитского и бесчеловечного 
режима аятолл свидетельствуют об 
определенной и печальной социал-де-
мократической преемственности.

Исламистский комплекс  
берлинской СДПГ
Столица Германии является в этом 
плане одним из центральных те-
атров действия. Например, в мае 
2019  г. стало известно, что сенатор 
по внутренним делам Андреас Гай-
зель (СДПГ) пытался организовать 
сотрудничество с исламистским 
движением «Братья-мусульмане» 
с абсурдной цель дерадикализовать 
«возвращенцев» из числа вступив-
ших в ополчение «Исламского госу-
дарства». Уже упоминавшаяся Сей-
ран Атеш заметила по этому поводу 
в газете Tagesspiegel, что «„Братья-
мусульмане“ в данной ситуации 
являются частью проблемы, а не 
частью решения», и напомнила, что 
«ХАМАС  – это ответвление „Бра-
тьев-мусульман“».

Но это еще не все. Берлинские со-
циал-демократы упорно ведут борьбу 
за лидерство в преуменьшении ре-
альной угрозы политического исла-
ма. Бывшая пресс-секретарь тогдаш-
него главы МИДа Франка-Вальтера 
Штайнмайера, а ныне статс-секретарь 
в госканцелярии Сената Берлина 
Савсан Шебли считает (и заявила об 
этом в интервью Die Welt в декабре 
2016  г.), что законы шариата «абсо-
лютно совместимы» с Основным за-
коном, поскольку они «по большей 
части регулируют отношения между 
Богом и человеком». В связи с этим 
лидер берлинского ХДС Кай Вегнер 
направил письмо правящему бурго-
мистру Берлина Михаэлю Мюллеру, 
назвав Шебли «тривиализатором ша-
риата» и добавив, что «мирному со-
существованию в нашем городе будет 
нанесен ущерб, если Шебли и дальше 
будет занимать ответственный пост 
в государственном аппарате, потому 
что равенство, интеграция и уваже-
ние прав человека несовместимы с 
шариатом».

Как выглядит эта совместимость 
в социал-демократическом прочте-
нии, демонстрирует случай с членом 
СДПГ Мохамадом Хаджаджем. Вме-
сте с товарищем по партии Лидией 
Нофаль он был делегирован землей 
Берлин в Экспертную комиссию по 
борьбе с антимусульманским расиз-
мом. Что примечательно: оба они 
как председатель и управляющий 
директор соответственно являются 
центральными фигурами исламской 
ассоциации «Инсан», которая, по 
информации Die Welt, связана с исла-
мистскими организациями, причем 
ряд из них находится под наблюде-
нием Ведомства по защите Консти-
туции. А в 2007–2009 гг. и само объ-
единение «Инсан» находилось под 
подобным наблюдением в связи с бли-
зостью к «Братьям-мусульманам».

Кроме того, утверждается, что в 
2014  г. Хаджадж был главой столич-
ного офиса Палестинской общины 
в Германии (PGD), что он в беседе с 
Die Welt отрицает. Согласно публи-
кации сайта haGalil в феврале 2017 г., 
PGD «в прошлом регулярно распро-
страняла антисемитскую пропаган-
ду в Facebook». Например, называла 
Израиль «несуществующим госу-
дарством», тем самым делегитими-
руя его. Нофаль в этой компании 
тоже не случайный человек. Эксперт 
по исламизму Зигрид Херрман-Мар-
шалл сказала Die Welt, что «Лидия 
Нофаль является воплощением 
двойной стратегии и действует как 
посредник между обществом боль-
шинства и акционистской сетью 
„Братьев-мусульман“».

СДПГ митингует с исламиста-
ми на месте их преступления
Случаи, когда представители бер-
линского отделения СДПГ при-
влекали к себе внимание тривиали-
зацией политического ислама, не 
единичны. В марте 2017  г. правя-
щий бургомистр Берлина Михаэль 
Мюллер (СДПГ) принял участие в 
митинге на берлинской Брайтшайд-
плац, в котором также участвовали 
исламистские объединения, находя-
щиеся под наблюдением Ведомства 
по защите Конституции. Примеча-
тельно, что Брайтшайдплац – это то 
место, где в декабре 2016 г. исламист-
ский террорист Анис Амри въехал 
на грузовике в толпу людей на рож-
дественском базаре.

В этом митинге участвовал также 
имам Мохаммед Таха Сабри – частый 
гость мероприятий, организованных 
Палестинской общиной в Германии, 
которая, по утверждению Die Welt, 
близка к террористической организа-
ции ХАМАС. Тем не менее Мюллер 

наградил Сабри орденом «За 
заслуги перед федеральной 
землей Берлин». Как и Шебли, 
Сабри утверждает, что «при-
верженность демократиче-
ским ценностям может быть 
следовать из Корана», а «не-
нависть, насилие и терроризм, 
с другой стороны, не совмести-
мы с Кораном».

Реагируя на подобную бли-
зость к Сабри, экс-депутат 
земельного парламента Бер-
лина Эрол Ёзкарача вышел из 
СДПГ, заявив, что «появление 
правящего бургомистра на 
Брайтшайдплац было прояв-
лением того, что я считаю чрез-

мерно толерантным подходом к по-
литическому исламу и исламистам». 
Ёзкарача является критиком заигры-
вания берлинских социал-демократов 
с исламистами. Согласно сообщению 
в Tagesspiegel, он всегда призывал 
СДПГ дистанцироваться от «фаши-
стоидных» тенденций исламизма в 
Германии. Это не осталось для него 
без последствий. В интервью журналу 
Cicero Ёзкарача сообщил, что берлин-
ские социал-демократы недвусмыс-
ленно заявили его жене, что «ее муж-
кемалист должен наконец... взять под 
контроль свою исламофобию».

Бременская СДПГ и Эрдоган
Даже в самой маленькой федераль-
ной земле Германии, ганзейском 
городе Бремене, работают полити-
ческие приспешники Эрдогана. В 
ноябре 2020  г. автор этих строк со-
общил на сайте Audiatur-Online о 
влиянии местных клакеров Эрдога-
на, а также о давних связях предан-
ных ему исламских объединений и 
турецких правых экстремистов из 
числа «Серых волков» с политикой 
города и земли Бремен. В центре 
всего этого  – высшие функционеры 
бременской СДПГ из земельного 
парламента и правительства.

Например, глава парламентской 
фракции СДПГ в земельном парла-
менте Мустафа Гюнгёр, который не 
только любит фотографироваться с 
политиком AKP Мустафой Сенто-
пом, вдохновителем новой турецкой 
Конституции, полностью подстро-
енной под Эрдогана, но и поддержи-
вает отличные контакты с его немец-
кими лоббистскими организациями 
и пользуется их помощью в избира-
тельной кампании. Даже тогдашний 
обер-бургомистр Карстен Зилинг 
(СДПГ) не упустил возможности в 
2018 г. пригласить на прием в мэрию 
членов правления турецкой культур-
ной ассоциации, которая, по данным 
Ведомства по защите Конституции, 
имеет связи с крайне правыми «Се-
рыми волками».

Правда, в СПДГ Бремена звуча-
ла и критика этой близости. Ульри-
ке Хёфельманн, многолетний член 
бременского парламента от СДПГ, 
заявила о своем выходе из партии по-
сле избрания Гюнгёра главой фрак-
ции, объяснив это, по данным газеты 
Weser-Kurier, тем, что она «не может 
смириться с тем, что кто-то, близкий 
к Эрдогану и AKP, способен получить 
большинство [в СДПГ]». Клаус Мёле, 
также бывший парламентарий от 
СДПГ в Бремене, в августе 2019 г. рас-
сказал местному СМИ buten un binnen, 
что он «потрясен» этим избранием и 
считает его «огромной ошибкой».

Герхард Шрёдер в гостях у Махмуда Ахмадинеджада, 2009 г.
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Товарищ Линд и его  
сомнительные связи
Особенно яркой личностью в ис-
ламистском комплексе германской 
социал-демократии является вуп-
пертальский депутат Бундестага от 
СДПГ Хельге Линд, которого пар-
тийная газета Vorwärts недавно по-
хвалила за то, что он «за последние 
четыре года произнес больше всех 
речей среди депутатов от СДПГ» и 
тем самым «аргументировал в поль-
зу демократии». При этом Линд, ко-
торый регулярно выступал с остры-
ми речами против AfD, в интервью 
газете Wuppertaler Rundschau в ок-
тябре 2020  г. утверждал, что из-за 
своей политической деятельности, 
«особенно для мусульман», он стал 
мишенью правых экстремистов.

Однако вдали от парламентских 
дел Линд не боится оказаться в ком-
пании турецких правых экстреми-
стов и исламистов всех мастей. Ис-
ламовед Ахмад А. Омейрат, который 
задокументировал многие связи 
Линда с исламистской средой и пре-
дал их гласности, в своем коммен-
тарии в феврале 2021  г. высказался 
достаточно ясно. Он обвинил Линда 
в работе «в интересах исламских ас-
социаций, таких как DITIB, ATIB или 
ZMD, которые имеют определенную 
близость к исламистским и правоэк-
стремистским идеологиям».

Упомянутые Омейратом органи-
зации – еще те штучки. Крупнейшая 
в ФРГ мусульманская ассоциация 
DITIB рассматривается критиками 
как агент турецкого государства и 
его президента. ATIB – национали-
стически-исламистская культурная 
ассоциация, которая, согласно от-
вету федерального правительства на 
парламентский запрос Левой партии 
в мае 2016  г., является «стопроцент-
ным ответвлением Федерации турец-
ких идеалистических ассоциаций в 
Германии (ADÜTDF) и представля-
ет собой, по данным Федерального 
ведомства по защите Конституции, 
крупнейшую зонтичную организа-
цию ультраправых „Серых волков“ 
в Германии». Одним из основате-
лей Центрального совета мусульман 
в Германии (ZMD) в то время был 
ATIB, так что ZMD тоже, как мини-
мум косвенно, близок к «Серым вол-
кам».

И действительно, связи Линда с ор-
ганизациями и лицами, «близкими к 
исламистским и ультраправым идео-
логиям», многообразны. Например, 
Линд был гостем ATIB в Вуппертале 
в апреле 2020 г., о чем свидетельству-
ет видео из местной мечети. В июне 
2020 г. он дискутировал с имамом ме-
чети исламистского движения Millî 
Görüş, которое МВД Северного Рей-
на  – Вестфалии (федеральной земли, 
в которой находится избирательный 
округ Линда в Вуппертале) относит 
к исламистским, антисемитским и 
антиконституционным.

В феврале 2021 г. Сейран Атеш ука-
зала на то, что Линд дал «обширное 
интервью журналу движения Millî 
Görüş, находящегося под наблюде-
нием Ведомства по защите Консти-
туции». В том же месяце Линд дал 
развернутое интервью пропагандист-
скому каналу Эрдогана TRT Deutsch. 
А в июле он дискутировал с австрий-
ским политологом Фаридом Хафезом, 
которого с конца апреля 2021 г. по ре-
шению Европарламента лишили фи-
нансирования ЕС за то, что он «тесно 
связан с „Братьями-мусульманами“ и 
турецким правительством».

Когда летом 2020  г. глава отдела 
культуры и коммуникаций МИД ФРГ 

Андреас Гёрген хотел назначить ис-
ламистку и нынешнего генерального 
секретаря ZMD Нурхан Сойкан со-
ветником одного из подразделений 
министерства, Линд, согласно со-
общению в Tagesspiegel, поддержал 
это решение и ответил его критикам: 
«Тот, кто так резко нападает на Нур-
хан Сойкан, нападает на ее организа-
цию и сотрудничество федерального 
правительства с исламскими ассоци-
ациями».

Гамбургская СДПГ и аятоллы
Социал-демократические традиции 
имеет не только поддержка Эрдо-
гана и «Серых волков», но и некри-
тическое позиционирование в от-
ношении деятельности германских 
организаций  – пособников анти-
семитского и антиизраильского ре-
жима аятолл. Например, социал-де-
мократы Гамбурга в течение многих 
лет способствовали социальной кон-
солидации сторонников иранского 
режима, отказываясь закрыть «Ис-
ламский центр Гамбурга» (IZH), 
несмотря на постоянную критику 
его деятельности со стороны ХДС, 
уполномоченного по борьбе с анти-
семитизмом и даже Американского 
еврейского комитета, о чем Die Welt 
писала в июне 2021 г.

Согласно этому сообщению, IZH 
считается одним из «самых важных 
пропагандистских центров» Ирана 
в Европе, куда также регулярно наве-
дываются сторонники «Хезболлы». 
Кристоф де Врис, гамбургский депу-
тат Бундестага от ХДС, в связи с этим 
осудил гамбургский Сенат за то, что 
тот «сделал партнером города центр, 
который откровенно сеет ненависть 
к евреям», и прежде всего  – нынеш-
него кандидата в канцлеры от СДПГ 
Олафа Шольца, занимавшего с 2011 
по 2018  г. пост первого бургомистра 
Гамбурга, который в 2012 г. заключил 
соглашение с исламскими религиоз-
ными общинами, в том числе с шиит-
ской общиной IZH.

Казем Муссави сообщает в издании 
Iran Appeasement Monitor, что в 2016 г. 
Шольц лично наградил директора 
IZH аятоллу Резу Рамазани, поручив 
ему патронат над детским проектом. 
Однако Рамазани является не только 
членом Совета экспертов Исламской 
Республики Иран, которым руково-
дит лично аятолла Али Хаменеи, но 
и одним из главных организаторов 
«маршей Аль-Кудс» в Берлине, участ-
ники которых открыто призывают к 
уничтожению Израиля.

Но и это еще не всё. Несмотря на 
то, что нынешний глава IZH, как 
подтвердила Die Welt, поддерживает 
личный контакт с верховным лиде-
ром Ирана Али Хаменеи, и несмотря 
на оценку Гамбургского ведомства 
по защите Конституции, что IZH 
является «форпостом Тегерана, по-
лучающим оттуда инструкции», как 
сообщила Süddeutsche Zeitung, пред-
ставители IZH вскоре смогут даже 
оказывать косвенное влияние на теле-
визионную программу Norddeutscher 
Rundfunk. Это стало возможным по-
тому, что гамбургская СДПГ вместе 
с «зелеными» внесли предложение 
о включении в состав общественного 
совета NDR шуры (Совета исламских 
общин Гамбурга), членом которого 
является IZH.

Влияние IZH выходит даже за пре-
делы Гамбурга и распространяется на 
федеральную политику. В 2014 г. тог-
дашний государственный министр от 
СДПГ Айдан Ёзогуз была почетным 
гостем IZH в качестве уполномочен-
ного федерального правительства по 

вопросам миграции, беженцев и инте-
грации и выступила там с речью, как и 
вышеупомянутый аятолла Рамазани. 
Два брата Ёзогуз, которые также тес-
но связаны с IZH и Рамазани, управ-
ляют радикальным исламским интер-
нет-порталом Muslim-Markt, который 
Ансгар Нойхоф охарактеризовал на 
сайте achgut.com следующим образом: 
«Чрезвычайно тесная связь с иран-
ским режимом, строгий антисионизм 
или антисемитизм наряду с отрицани-
ем права Израиля на существование, 
призыв к бойкоту израильской про-
дукции и произраильских компаний, 
а также антиамериканизм».

Хотя о функции IZH как европей-
ского плацдарма аятолл стало из-
вестно не вчера, фракция СДПГ в 
парламенте Гамбурга опубликовала 
16  июля 2021  г. пресс-релиз, в кото-
ром хотя и признала, что благодаря 
работе гамбургского Ведомства по 
защите Конституции появились «но-
вые доказательства прямого влияния 
Ирана на Исламский центр Гамбур-
га», но тут же добавила, что эти «до-
казательства должны быть всесто-
ронне проанализированы». Эксперт 
по вопросам религии коалиционного 
партнера СДПГ – «зеленых» – тут же 
поспешил на помощь, заявив, что «по-
ведение IZH должно быть проанали-
зировано и оценено».

Внешняя политика СДПГ и 
иранский режим
Социал-демократические попыт-
ки обелить антисемитский режим 
аятолл неудивительны. В прошлом 
СДПГ часто демонстрировала явно 
дружественное поведение в отноше-
нии аятолл. Например, министр ино-
странных дел Хайко Маас (СДПГ) 
неоднократно заявлял, что пришел в 
политику «из-за Освенцима», но он 
удивительным образом не вмешива-
ется, когда его министерство оказы-
вает знаки уважения отрицателям 
Холокоста и антисемитам иранско-
го режима в день их национального 
праздника или хочет нанять защит-
ника антисемитского «марша Аль-
Кудс» в качестве советника.

Два сотрудника министерства Маа-
са играют особо важную роль в этих 
инцидентах. Государственный ми-
нистр Нильс Аннен (СДПГ) демон-
стрирует сомнительную близость 
к аятоллам, при этом не «критикуя 
геноцидные антисемитские угро-
зы Ирана в адрес Израиля», о чем в 
2019  г. писал в газете Jerusalem Post 
Беньямин Вайнталь. Согласно сооб-
щению Deutsche Welle, тогдашний по-
сол США в Берлине Ричард Гренелл 
был обеспокоен участием Аннена в 
праздновании Национального дня 
Ирана, поскольку он «смешал необ-
ходимость желания вести диалог... с 
участием в мероприятии, посвящен-
ном 40-летней жестокости».

А в июле 2020  г. руководитель от-
дела культуры и коммуникаций 
МИДа Андреас Гёрген «отметился» 
упомянутым выше инцидентом с ис-
ламисткой Нурхан Сойкан. Раввин 
Авраам Купер, заместитель дирек-
тора Центра Симона Визенталя, рас-
критиковал это решение в Jerusalem 
Post, заявив, что на государственном 
посту Сойкан имеет больше возмож-
ностей «способствовать проведению 
антисемитских „маршей Аль-Кудс“ и 
оправдывать ненависть к еврейскому 
государству».

И президент туда же
Даже федеральный президент 
Штайнмайер  – выходец из СДПГ  – 
имеет особые отношения с иран-

ским режимом, провозглашающим 
уничтожение Израиля своей целью. 
В прошлом году Штайнмайер на-
правил аятоллам поздравительную 
телеграмму по случаю годовщины 
захвата ими власти. В 2019 г. он уже 
отправлял подобную телеграмму 
иранскому правительству по случаю 
40-летия Исламской революции, что 
тогда вызвало критику не только со 
стороны Центрального совета евре-
ев в Германии. Даже однопартиец 
Штайнмайера Мирко Фрайтаг, воз-
главляющий рабочую группу еврей-
ских социал-демократов Берлина 
и Бранденбурга, прокомментиро-
вал это в газете Jüdische Allgemeine: 
«Тот, кто 27  января или 9  ноября в 
Германии говорит: „Никогда боль-
ше!“, но не замечает действий Ирана 
и его угроз уничтожить Израиль, 
либо не понимает чего-то фунда-
ментального, либо действует без-
ответственно». Между тем в 2008 г. 
Штайнмайер критиковал тогдаш-
него президента Ирана Махмуда 
Ахмадинежада, которого он перед 
Генеральной Ассамблеей ООН об-
винил в «явном антисемитизме».

Правда, эти слова бывшего главы 
канцелярии канцлера Шрёдера не 
удержали последнего от того, чтобы 
год спустя, в преддверии президент-
ских выборов в Иране, отправиться 
туда с частным визитом к Ахмади-
нежаду. Центральный совет евреев в 
Германии тогда раскритиковал визит 
канцлера к «такому печально извест-
ному отрицателю Холокоста, как Ах-
мадинежад», заметив: «Было бы от-
радно, если бы Герхард Шрёдер хоть 
раз руководствовался вопросами по-
литической морали вместо экономи-
ческих интересов Германии».

Слово и дело
Однако такой подход Шрёдера к ис-
ламистам и антисемитам из Тегерана 
не был чем-то новым. «Красно-зеле-
ная» внешняя политика его прави-
тельства в 1998–2005  гг. в отноше-
нии Ирана «концентрировалась на 
коммерческих интересах и противо-
речила постулатам прав человека», 
как пишет в своем досье Федераль-
ный центр политпросвещения. Что 
особо показательно: при Шрёдере, с 
1999 по 2005 г., главой Ведомства фе-
дерального канцлера был нынешний 
президент Штайнмайер.

В этом социал-демократическом 
исламистском комплексе настора-
живает то обстоятельство, что за-
документированные связи с исла-
мистскими организациями можно 
обнаружить в одной из германских 
партий власти, которая вскоре мо-
жет даже стать партией канцлера. 
Тот факт, что кандидат в канцлеры 
от СДПГ Олаф Шольц способству-
ет социальной нормализации иран-
ского антисемитизма, поддерживая 
европейский плацдарм аятолл, ка-
ковым является IZH, придает этой 
истории особый оттенок.

В феврале 2020  г. по случаю из-
брания либерального политика 
Томаса Кеммериха премьер-мини-
стром Тюрингии при поддержке 
AfD СДПГ громко провозгласила: 
«Тот, кто заключает пакты с фаши-
стами, не должен занимать ника-
ких ответственных постов в этой 
стране». Предоставим читателям, 
ознакомившимся хотя бы с опи-
санными выше исламистскими и 
правоэкстремистскими контактами 
СДПГ, самим решать, насколько со-
стоятельны подобные заявления.

Маркус ЭРМЛЕР
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Две большие разницы

«Правильные» и «неправильные» душевнобольные преступники
У исполнителей смертоносных те-
рактов в Ханау (где вечером 19 фев-
раля в одну из кальянных в цен-
тральной части города ворвался 
43-летний Тобиас Ратьен и начал 
стрельбу по посетителям, убив тро-
их, после чего направился в другую 
кальянную, где убил еще пятерых, 
причем почти все жертвы  – выход-
цы из семей иммигрантов. – Ред.) и 
Вюрцбурге (там сомалийский «бе-
женец» набросился с ножом на про-
хожих, в основном женщин.  – Ред.) 
есть одна общая черта: оба преступ-
ника до совершения преступления 
уже имели психические отклоне-
ния, поэтому в обоих случаях необ-
ходимо было провести экспертизу 
на предмет их возможной недееспо-
собности.

«Возможно, не способен нести 
ответственность»  – таково было 
не слишком убедительное обосно-
вание, приведенное прокуратурой 
Мюнхена для перевода сомалийско-
го убийцы, устроившего кровавую 
резню в Вюрцбурге, из предвари-
тельного заключения в специаль-
ную закрытую психиатрическую 
клинику через четыре недели после 
совершения им преступления. От-
носительно долгое пребывание под 
стражей ясно указывает на то, что 
распознать серьезное психическое 
расстройство у сомалийца было 
непросто. И это очень важный мо-
мент.

Существует несколько возмож-
ных причин этих диагностических 
проблем: прежде всего, конечно, 
языковые трудности, но также от-
сутствие сотрудничества, куль-
турные особенности и психиатри-
ческая симптоматика, которая, 
возможно, ослабла при длительном 
воздержании от наркотиков и алко-
голя, если соответствующее психи-
ческое расстройство вообще при-
сутствовало во время совершения 
преступления. В остальном, по сло-
вам следственных органов, не было 
«никаких признаков наличия про-
пагандистских материалов или дру-
гих признаков экстремизма, а также 
сообщников или доверенных лиц». 
Это говорит скорее против версии 
джихадистского акта, но, конечно, 
не исключает его.

Психиатрическая  
предыстория сомалийца
Как сообщает газета Mainpost, 
теперь есть более подробная ин-
формация о предыдущей истории 
24-летнего убийцы. Согласно ей, 
он уже пять раз находился в стаци-
онарном психиатрическом учреж-
дении: сперва в 2019  г. в Хемнице, 
затем в Вюрцбургском центре пси-
хического здоровья  – дважды до-
бровольно, затем принудительно 
в январе нынешнего года и совсем 
недавно, с 14 по 15  июня, после 
стычки с водителем автомобиля. Во 
время пребывания в Вюрцбургском 
центре наблюдались «психозы, вы-
званные наркотиками, и бредовые 
расстройства», что несколько не-
точно сформулировано изданием, 
поскольку бредовые расстройства 
также являются составным симпто-
мом психозов, вызванных наркоти-
ками.

Сомалиец употреблял метамфе-
тамин, героин, каннабис и, прежде 

всего, алкоголь. Психиатрические 
симптомы, развившиеся в этих ус-
ловиях, всегда быстро отступали 
под воздействием лечения (воздер-
жание от алкоголя плюс, возможно, 
антипсихотические препараты), 
так что, по словам главного врача 
профессора Доминикуса Бёнша, 
«больше не было никакой опасно-
сти для него самого или окружа-
ющих, которая бы обусловливала 
или допускала дальнейшее лечение 
пациента против его воли». Бёнш 
также справедливо отмечает, что в 
связи с рядом изменений в законо-
дательстве за последние годы в пси-
хиатрии теперь существуют «чрез-
вычайно высокие препятствия» 
для лечения пациента против его 
воли. Если в момент, когда пациент 
хочет быть выписан, уже нет види-
мой опасности (непосредственной 
или в кратковременной перспек-
тиве) для него или других, лечение 
или пребывание в медицинском 
учреждении должно быть прекра-
щено.

Чехарда с опекунством
Но ситуация с сомалийцем, очевид-
но, была для ответственных лиц в 
психиатрическом центре Вюрцбур-
га не совсем однозначной. В конце 
концов, до своего пребывания в 
психиатрической клинике в январе 
он в течение двух дней подряд угро-
жал ножом персоналу приюта для 
бездомных и другим его обитате-
лям. На этом фоне, как сообщает Die 
Welt, было принято решение пред-
ложить установить над пациентом 
опекунство, которое, однако, было 
14 апреля отклонено судом, не на-
шедшим «достаточных оснований 
для необходимости опекунства, 
тем более что с лицом, о котором 
идет речь, не удалось установить 
контакт, несмотря на несколько по-
пыток». Остается загадкой, поче-
му орган опеки, который проводит 
предварительное расследование 
для суда по опеке, за несколько дней 
до убийства вдруг увидел «необхо-
димость в опеке в связи с психиче-
скими отклонениями».

Некоторые читатели могут за-
даться вопросом, не следовало ли 
правоохранительным органам при-
нять меры после двух случаев угроз 
ножом. Или теперь в уголовном 
праве подобное считается просто 
фольклором «беженцев»? Но даже 
если бы в данном случае имело ме-
сто необычайно быстрое рассмо-
трение уголовного дела, это вряд ли 
означало бы в итоге тюремное за-
ключение без права на условно-до-
срочное освобождение. Не говоря 
уже о более желательном варианте: 
разбирательство, задержание до де-
портации, вылет на родину.

Могло ли своевременное (т. е. 
сразу после инцидента с ножом) 
установление опеки предотвратить 
будущее нападение в торговом цен-
тре? Я думаю, что это крайне мало-
вероятно, потому что даже закон-
ный опекун может организовать 
принудительное  – с разрешения 
суда  – помещение своего подопеч-
ного в психиатрическую клинику 
только в случае опасности для него 
самого, но не в случае опасности для 
других. В случае непосредственной 
опасности опекун, конечно, может 

вызвать полицию, которая способ-
на доставить подопечного в психи-
атрическое отделение, откуда он, 
весьма вероятно, будет освобожден 
уже на следующий день.

Короче говоря, на сегодняшний 
день нет никаких доказательств 
серьезных нарушений со стороны 
властей Вюрцбурга или соответ-
ствующих клиник. Все произошло 
так, как задумано и принято в Гер-
мании. В том числе и отсутствие 
гибкости со стороны социально-
педагогического персонала центра 
опеки, которому не удалось свя-
заться с сомалийцем, живущим не 
только на улице, но и в приюте для 
бездомных (возможно, следовало 
бы хотя бы раз попытаться сделать 
это вне обычного рабочего време-
ни?), для того чтобы выполнить ус-
ловия для установления юридиче-
ской опеки. Но, как уже говорилось, 
это, скорее всего, не предотвратило 
бы нападение.

Сомнительная  
недееспособность
С учетом имеющихся и опублико-
ванных на данный момент доказа-
тельств весьма сомнительно, что 
сомалиец совершил свои много-
численные убийства и покушения 
на убийство в недееспособном со-
стоянии. Предпосылкой для этого 
были бы убедительные доказатель-
ства того, что во время совершения 
преступления он страдал от психо-
за, симптомы которого  – особенно 
бред и/или галлюцинации  – ока-
зали на него настолько сильное 
влияние, что он не был способен 
осознать противоправность своего 
поведения и действовать в соответ-
ствии с этим пониманием.

Его неоднократно подтвержден-
ный психоз, который был спрово-
цирован или усугублен определен-
ными наркотиками, должен был 
быть настолько активным во время 
совершения преступления, что у 
преступника, по сути, не было бы 
возможности для маневра и он был 
бы практически вынужден совер-
шить преступление. Тогда во время 
преступления возникла бы ситуа-
ция, аналогичная случаю с убийцей 
из Ханау, чей хронический и в то 
же время крайне острый психоз в 
форме параноидально-галлюцина-
торной шизофрении фактически не 
оставил ему выбора.

В случае с сомалийцем токсико-
логическая экспертиза «не дала 
никаких соответствующих резуль-
татов». Уже одно это исключает со-
стояние опьянения и делает пред-
положение о психозе, вызванном 
наркотиками, маловероятным, не 
исключая, однако, его полностью. 
Это связано с тем, что психоз, пер-
воначально вызванный только при-
емом определенных наркотиков 
с довольно быстрым улучшением 
при воздержании, в случае продол-
жения приема может стать само-
стоятельным и, по крайней мере 
частично, утратить способность к 
регрессу. В целом не многое гово-
рит в пользу неспособности оце-
нить последствия своих действий. 
Тем не менее перевод в психиатри-
ческое отделение и крайне скудные 
заявления по этому поводу свиде-
тельствуют о том, что следственные 

органы в одностороннем порядке 
разыгрывают карту психопата и, 
очевидно, практически исключают 
возможность идеологически моти-
вированного акта.

Стратегия в Ханау В этом случае, как 
хорошо известно, следственные ор-
ганы действовали почти противопо-
ложным образом. Hесмотря на пода-
вляющие доказательства в виде двух 
«манифестов» преступника, ко-
торые более чем ясно указывали на 
параноидально-галлюцинаторную 
шизофрению, существовавшую в те-
чение длительного времени и силь-
но обострившуюся в момент совер-
шения преступления, поиск мотива 
преступления всего через несколько 
часов привел к окончательному ре-
зультату: было сказано, что един-
ственным побудительным мотивом 
является глубоко расистская пози-
ция преступника. Нужно добавить, 
что в случае с убийцей из Ханау, ко-
торый страдал шизофренией разной 
степени интенсивности по крайней 
мере с 2001 г., добавляется тот факт, 
что до сих пор не было представ-
лено убедительных доказательств 
его расистских или ксенофобских 
взглядов, которые не зависели бы от 
болезни.

Все это свидетельствует не толь-
ко об абсолютной беспринципно-
сти ответственных лиц, но и об их, 
в конечном счете, точной оценке 
ожидаемой реакции всего поли-
тико-медийного комплекса, кото-
рый немедленно, без назойливых 
критических вопросов и с боль-
шой яростью полностью принял 
навязанную оценку преступни-
ка, совершенно абсурдную с про-
фессиональной психиатрической 
точки зрения. Это противоречие 
между правдой и пропагандистской 
эксплуатацией ситуации в целях 
«борьбы с правыми», вероятно, 
также является решающей причи-
ной того, что даже спустя полтора 
года после преступления Феде-
ральная прокуратура все еще не 
представила окончательный отчет. 
Возможно, его никогда не будет. По 
крайней мере, для общественности. 
Это явилось бы не первым случаем 
игнорирования проблемы в новей-
шей истории Германии.

Иное дело – Вюрцбург
В противовес этому в случае с со-
малийцем обвинение, похоже, от-
мело вопрос об идеологической 
мотивации преступления. Но джи-
хадистский или иной аналогич-
ный преступный мотив не может 
быть исключен только потому, что 
у убийцы не было найдено соот-
ветствующих пропагандистских 
материалов или не доказаны соот-
ветствующие контакты. Помимо 
вопроса о том, умеет ли сомалиец 
вообще читать, следователям стои-
ло бы учесть, что он вырос у себя на 
родине в среде, которая научила его 
определенным фундаменталист-
ским мусульманским убеждениям, 
включая базовые знания о джихаде, 
а также соответствующему отно-
шению к женщинам и «неверным». 
Он также был бы не первым убий-
цей, спроецировавшим причины 
своих неудач после бегства с роди-
ны на других.
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Если с учетом отрицательных ре-
зультатов анализа на наличие нар-
котиков и алкоголя центральный 
компонент психоза, вызванного 
наркотиками, в момент совершения 
преступления также отсутствует, 
то общественность имеет право 
знать немного больше о том, поче-
му перевод в психиатрическое от-
деление все же состоялся. Тем бо-
лее что совершение преступления 
обнаруживает признаки возможной 
глубинной ментальности: сомалиец 
сопровождал свое нападение крика-
ми «Аллаху акбар!», он, очевидно, 
целенаправленно нападал на (не-
мецких) женщин и девушек и, как 
говорят, заявил офицеру полиции во 
время ареста: «Я веду джихад». На 
этом фоне его взгляды вполне можно 
охарактеризовать как ксенофобские 
и женоненавистнические, подкре-
пленные чувством превосходства, 
базирующимся на фундаменталист-
ских исламских убеждениях.

Совместимы ли идеология  
и психоз?
Можно ли предположить, что в 
случае с сомалийцами сыграли 
свою роль и идеология, и психоз? 
Сложный вопрос. При острой ши-
зофрении – как в случае с убийцей 
из Ханау  – с типичными симпто-
мами, такими как (среди прочего) 
бред преследования, голосовые 
галлюцинации и различные на-
рушения мышления, независимая 
от болезни установка все больше 
подавляется в ходе развития этих 
симптомов, что может занять меся-
цы или даже годы, или ее развитие 
замедляется с самого начала. В за-
висимости от динамики развития 
бреда или галлюцинаций в виде 
командных голосов, разум в конце 
концов уже не влияет на действия 
независимо от того, какими были 
изначальные взгляды.

Ситуация отличается, когда име-
ет место «только» изолированное 

и узко очерченное бредовое разви-
тие. В случае бредящего пациента, 
который, например, непоколебимо 
убежден в том, что он сделал важ-
ное открытие, предшествующие 
взгляды вполне могут оставаться 
преимущественно не затронутыми, 
по крайней мере до тех пор, пока 
они не вступают в слишком тесный 
контакт с темой бреда. Психоз, вы-
званный употреблением наркоти-
ков, как это неоднократно случалось 
с сомалийцeм, стоит между двумя 
описанными сценариями сосуще-
ствования идеологии и психическо-
го расстройства, в зависимости от 
тяжести заболевания и степени упо-
требления наркотиков больше скло-
няясь к одному или другому полюсу. 
Другими словами: если в момент со-
вершения преступления у сомалий-
ца все еще были остаточные симпто-
мы психоза, это ни в коем случае не 
исключает идеологического мотива 
его преступления.

Судебный процесс, который, как 
ожидается, состоится в следующем 
году, вероятно, будет сосредоточен 
на вопросе о дееспособности пре-
ступника. Соответственно, роль 
двух экспертов-психиатров, пригла-
шенных обвинением, будет значи-
тельной. К сожалению, сообщество 
судебно-психиатрических экспер-
тов потеряло доверие к своей неза-
висимости (по крайней мере, в моих 
глазах) из-за коллективного молча-
ния по поводу позорной откровенно 
политической инструментализации 
убийцы из Ханау.

Вольфганг МАЙНС
Автор – доктор медицины, дипломи-
рованный психолог, врач в области 
нейропсихологии, психиатрии, не-
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дебного эксперта в области социаль-
ного и гражданского права.

Свобода лучше, чем несвобода
Две трети немцев не чувствуют себя свободными

Чувствуете ли вы себя свободным? 
Многие из вас, вероятно, уже не знают. 
Я скажу вам, что дает чувство свободы 
мне: это гарантия того, что я смогу вы-
сказать свое мнение, не подвергаясь 
открытым или скрытым репрессиям. 
Это беспристрастность, с которой я су-
ществовал в повседневной жизни этой 
страны на протяжении более 40  лет. 
Это уверенность в том, что правила 
и законы применяются одинаково ко 
всем и что я не подвержен произволь-
ным действиям государства. И многое 
другое: свобода брать ответствен-
ность за себя, рисковать и учиться на 
ошибках. Это чувство независимости 
от учителей и опекунов.

Свобода  – это возможность стро-
ить свою жизнь в соответствии с соб-
ственными представлениями и жить 
так, как я хочу, при условии, что я не 
ограничиваю чрезмерно свободу дру-
гих людей. Взглянув вокруг трезвым 
взглядом, я понимаю, что в 2021  г. я 
больше не чувствую себя свободным. 
Однако потеря свободы не произо-
шла в одночасье. Шажок за шажком 
общество, которое еще десять лет на-
зад я бы назвал одним из самых сво-
бодных, превращается в свою проти-
воположность.

Самопровозглашенные поборни-
ки добра, предполагаемые спасители 
мира и защитники якобы обездоленных 
все чаще нападают на тех, кто следует 
правилам здравого смысла и учитывает 
интересы как можно большей части на-
селения. Но те, кто имеет в виду общее 
благо, являются занозой в боку тех, кто 
возвысил индивидуальную судьбу до 
меры всех вещей и раскинул сеть па-
тернализма, отчуждения и клеветы. Ре-
зультатом является потеря свободы для 
большинства в пользу меньшинства, 
которое определяет свою свободу как 
господство над другими.

Я описал в бесчисленных эссе, как это 
могло произойти. Я предупреждал об 
этом в самом начале процесса, когда 
многие не совсем понимали мою озабо-
ченность. Поэтому я не удивлен таким 
развитием событий; меня лишь ошело-
мила его динамика. Однако недавнее 
исследование института в Алленсбахе 
подчеркивает, что я не одинок в своем 
ощущении, будто живу в стране, ста-
новящейся все более несвободной. 
Институт изучения общественного 
мнения в Алленсбахе в восьмой раз 

опубликовал «Индекс свободы для Гер-
мании». Цифры шокируют: только 36% 
немцев чувствуют себя свободными. 
Я ни в коем случае не хотел бы припи-
сывать эталонный характер заказным 
исследованиям. Слишком часто их ре-
зультаты оказываются именно такими, 
каких хотят клиенты. В конце концов, 
они платят немалые деньги за резуль-
тат, а потому надеются, что он оправда-
ет их ожидания и подкрепит их комму-
никационную стратегию.

Тем более примечательны ответы, 
которые идут вразрез с преоблада-
ющим нарративом и рисуют картину, 
которая, вероятно, совершенно не 
вписывается в концепцию власть иму-
щих и их сателлитов. «Индекс свободы 
2021» – это удар по ним, который лишь 
отчасти можно объяснить «коронны-
ми» репрессиями. А ведь еще в 2017 г., 
в ходе предыдущего опроса, незначи-
тельное большинство в 51% все еще 
чувствовало себя свободными. Ничто 
не может более впечатляюще задоку-
ментировать разложение нашего ли-
берального порядка и установление 
тоталитарных структур профессио-
нальными политиками и авторитарны-
ми негодяями из НПО, чем столь дра-
матическая потеря чувства свободы 
таким большим количеством людей. 
Результаты исследования подтвержда-
ются другим опросом, в ходе которого 
большинство граждан заявили, что 

они больше не выражают свое мнение 
свободно (по крайней мере, публич-
но), опасаясь остракизма.

В свете этих выводов каждый, кто 
всерьез относит тех, кто пытается за-
щитить остатки свободы, в лагерь пра-
вых популистов, должен быть готов 
ответить на вопрос, что им движет: не-
вежество, глупость или просто стрем-
ление к авторитаризму. Никогда рань-
ше меньшее число граждан ФРГ не 
чувствовало себя свободными, никог-
да раньше столько людей не говорили, 
что больше не участвуют в политиче-
ском дискурсе, опасаясь ущемления на 
работе, неприятия со стороны семьи и 
друзей. Но почему же тогда большин-
ство все еще следует за теми самыми 
крысоловами, которые поставили их 
в такое затруднительное положение? 
Почему слишком мало граждан пони-
мают причинно-следственные связи, 
одна из которых заключается в том, 
что именно это «пусть будет как есть» 
сделало их теми несвободными людь-
ми, которыми они являются? Почему 
так мало недовольных людей, пони-
мающих, где кроется одна из самых 
больших опасностей нашего времени, 
осмеливаются противостоять тем, кто 
постоянно рисует искаженные карти-
ны? Ведь существует достаточно воз-
можностей для того, чтобы выразить 
протест и оказать сопротивление, не 
подвергая себя опасности, если кто-

то опасается за свое благополучие, что 
вполне понятно. Одним из объяснений 
может быть большая наивность. Около 
74% опрошенных выступают за соци-
альную активность. Однако многие из 
них позволяют манипулировать собойи 
тем самым идеологам, которые делают 
их несвободными. Это порочный круг, 
разрыв которого является ключом к 
обретению свободы. Существует мно-
жество идей. Но откуда берется сила 
обновления? Может ли новый телека-
нал изменить ситуацию? Нужен ли для 
этого импульс со стороны соседних 
стран? Или уход Меркель? Или к пово-
роту могут привести только реальный 
экзистенциальный страх и личные 
трудности? Боюсь, что именно так…

Рамин ПЕЙМАНИ
Перевод с нем. Оригинал опубликован 
на сайте peymani.de
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«…а ходят в праздной суете разнообразные не те»

Байден и Беннет не перестают шататься
В августе 1990  г., две недели спустя 
после вторжения Саддама Хусейна 
в Кувейт, Совбез ООН принял ре-
золюцию о введении эмбарго и мор-
ской блокады для иракского флота. 
Размышляя над тем, как обеспечить 
соблюдение этого решения, тогдаш-
ний президент США Джордж Буш 
обсудил вопрос с бывшим премьер-
министром Великобритании Марга-
рет Тэтчер. Та, выслушав колебания 
Буша, сказала ему: «Помни, Джордж, 
сейчас не время шататься». Спустя 
несколько месяцев, после победы аме-
риканской коалиции в войне в Пер-
сидском заливе, Буш вручил Тэтчер 
в Белом доме Президентскую медаль 
свободы. В ходе церемонии Буш, на-
помнив о тех словах Тэтчер, признал-
ся, какoe они оказали влияние на него 
и непосредственно в день разговора, 
и на протяжении всего дальнейшего 
кризиса. Он сказал так: «Мы часто 
использовали это выражение, вспо-
миная о нем в самые тревожные дни».

Чисто теоретически встреча пре-
мьер-министра Израиля Нафтали 
Беннета и президента Джо Байдена 
в Овальном кабинете могла оказать-
ся для Беннета возможностью за-
нять место Тэтчер, а для Байдена  – 
место Буша.

Беннет прибыл в Белый дом в разгар 
едва ли не самого серьезного в амери-
канской истории кризиса стратегиче-
ского доверия к США. Провальное 
руководство выводом американских 
сил из Афганистана подвергло США 
и их союзников серьезной угрозе 
и усилило их врагов. Союзники по 
НАТО в ФРГ, Великобритании и дру-
гих странах утратили веру в лидер-
ство США. Китай, не теряя времени, 
поспешил сменить американцев в 
Афганистане в качестве покровитель-
ствующей державы.

Иран тоже пожал плоды своего пар-
тнерства с «Талибаном». Первой ре-
акцией России и Китая на захват вла-
сти талибами стало удовлетворение 
давней просьбы Тегерана о присое-
динении к Шанхайской организации 
сотрудничества. За этим последовало 
объявление о том, что в ближайшие 
месяцы они проведут с Ираном со-
вместные военно-морские учения. 
Русские и китайцы привечают Иран, 
поскольку аятоллы стремительно 
приближаются к ядерному финишу. 
Согласно данным наблюдательного 
органа ООН по ядерной безопасно-
сти, Иран удвоил количество урана, 
обогащаемого им почти до военного 
уровня.

Чисто теоретически Беннет мог 
стать голосом разума, который Бай-
ден мог бы услышать. Лидер США 
продолжил отвергать критику своей 
капитуляции перед талибами и свое-
го отказа от застрявших в Афганиста-
не граждан США и сотрудничавших с 
американцами афганцев.

Беннет мог предупредить Байдена о 
тех тяжелых для США и их союзников 
последствиях, к которым приведет 
отказ от незамедлительного приня-
тия решительных мep, необходимых 
для немедленной и безопасной эва-
куации из Афганистана американцев 
и союзных афганцев. Он также мог 
объяснить, что проблемы Афганиста-
на порождены в обладающем ядерной 
мощью Пакистане. Что нежелание 
США должным образом разобраться 
с государством, вооруженным ядер-
ным оружием и спонсирующим тер-

рор, как раз и стало ключевым факто-
ром в последующей неспособности 
американцев справиться с «Талиба-
ном» и «Аль-Кайедой». Посколь-
ку ядерный арсенал Пакистана стал 
именно тем, что надежно защитило 
«Талибан» и его террористических 
партнеров, необходимо любой ценой 
заблокировать Иран, предотвратив 
его превращениe в ядерное государ-
ство. Стремительный прорыв Ирана 
к ядерному потенциалу показывает, 
что ядерная дипломатия на данном 
этапе не только не работает, но и 
контрпродуктивна. Как недавно за-
метил высокопоставленный арабский 
чиновник в ходе неофициальных дис-
куссий, «ядерные переговоры  – это 
путь Ирана к ядерному арсеналу».

Будучи лидером ближайшего со-
юзника США на Ближнем Востоке, 
Беннет чисто теоретически мог ока-
заться тем самым нужным человеком 
в нужном месте и в нужное время. 
Беннет мог постараться убедить Бай-
дена в том, что, если президент хочет 
исправить ущерб, только что нанесен-
ный им, президентом, в Афганистане 
авторитету США как сверхдержавы, 
ему необходимо начать сотрудничать 
с Израилем в совместном усилии за-
блокировать доступ Иранa к бомбе.

К сожалению, история как Байде-
на, так и Беннета изначально не дава-
ла оснований предположить, что они 
созданы из той же ткани, что Буш и 
Тэтчер. Напротив, они оба, похоже, 
с самого начала предпочли то самое 
пресловутое «шатание» как осоз-
нанный выбор.

В отношении Афганистана Бай-
ден продемонстрировал буквально 
хрестоматийное «шатание». Его 
заявления с тех пор, как талибы за-
хватили Кабул, стали проявлением 
безразличия к тяжелому положе-
нию десятков тысяч американцев и 
сотрудничавших с ними афганцев, 
оставленных теперь на произвол 
судьбы в руках талибов и, вполне 
возможно, уже обреченных.

Его очевидное безразличие к их 
судьбе раскрылось не только в словах. 
В отличие от своих британских, фран-
цузских и украинских коллег, Байден 
отказался позволить американским 
войскам в кабульском международ-
ном аэропорту выйти в город для по-
иска и безопасной эвакуации граждан 
США и их афганских партнеров.

Точно так же ответственность 
Байдена за афганскую катастрофу не 
повлияла и на его общую внешнюю 
политику, основанную на умиротво-
рении. Его посланник в Иране Роберт 

Малли лишь недавно заявил изданию 
Politico, что, если новое иранское 
правительство откажется снова при-
нять ограничения на свою ядерную 
деятельность, налагаемые ядерной 
сделкой 2015  г., США готовы вести 
переговоры о совершенно ином со-
глашении с другими параметрами. 
Малли, правда, добавил, что альтер-
нативой может стать введение неких 
штрафных мер, скоординированных с 
европейскими союзниками, но не со-
общил никаких подробностей.

Отказ Байдена признать нанесен-
ный им ущерб или пересмотреть свою 
внешнюю политику в свете афганской 
катастрофы проистекает из его соб-
ственного ограниченного восприя-
тия мира. В апреле команда Байдена 
объявила, что намерена вывести во-
йска США из Афганистана к 11  сен-
тября, к 20-й годовщине террористи-
ческого нападения джихадистов на 
Америку, и что ситуация на местах не 
повлияет на это решение.

Сообщение было ясным. Байден на-
меревался объявить войну окончен-
ной, не спрашивая мнения талибов по 
этому вопросу. Тот факт, что Байден 
не в состоянии лишить талибов права 
голоса, похоже, просто не пришел ему 
в голову. И даже сейчас, когда «Та-
либан» ясно озвучил свою позицию, 
как, собственно, сделал и в прошлом, 
позволив «Аль-Кайеде» атаковать 
Вашингтон и Нью-Йорк 20 лет назад, 
Байден по-прежнему отказывается 
признать этот простой факт, состоя-
щий в том, что именно талибы реши-
ли, когда и как они закончили войну.

Байден, который, похоже, считает 
Америку единственным игроком в 
мире, не в состоянии осознать, что 
все его действия имеют последствия. 
В то самое время, когда он уже был 
осужден британским парламентом, 
а канцлер ФРГ Ангела Меркель об-
ратилась к России с мольбой помочь 
в эвакуации граждан Германии и их 
афганских партнеров из Афганистана, 
Байден и его советники продолжи-
ли настаивать на том, что доверие к 
США никоим образом не пострадало.

Всё это подводит нас к Беннету. 
Если Байден – это антитеза Буша, то 
Беннет – антитеза Тэтчер. Ему и в го-
лову не приходит, что американский 
президент может «шататься».

Накануне поездки в Вашингтон 
офис Беннета подробно описал со-
ставленный им план работы с Байде-
ном по предотвращению превраще-
ния Ирана в государство, обладающее 
ядерным оружием. Советники Бенне-
та сообщили, что он против возвраще-

ния к ядерной сделке 2015 г., и добави-
ли, что он убежден в том, что хорошие 
отношения, которые он установит с 
Байденом, проложат путь к сотрудни-
честву по этому вопросу.

Хотя изначально было ясно, что в 
центре внимания Байдена будет Аф-
ганистан, советник Беннета сообщил 
репортерам накануне встречи: «Аме-
риканцы по-прежнему говорят, что 
эта встреча имеет первостепенное зна-
чение, отражая хорошее отношение и 
приверженность Америки Израилю».

К слову, «хорошие отношения» 
Беннета с Байденом напрямую свя-
заны с собственным «шатанием». 
На протяжении нескольких недель, 
предшествовавших поездке, Беннет 
и его правительство предпочитали 
не предпринимать никаких реши-
тельных действий: ни тогда, когда 
«Хезболла» обстреляла Израиль 
ракетами с севера, ни тогда, когда 
ХАМАС атаковал Израиль ракетами 
и зажигательными шарами с юга, ни 
тогда, когда банда боевиков ХАМАСа 
напала на границу, застрелив в упор 
израильского бойца… Как объяснил 
в радиоинтервью один из министров 
правительства Беннета, «не может 
же Беннет прибыть в США… когда на 
юге идет война [с ХАМАСом]».

Опрос общественного мнения, про-
веденный в обеих странах, показал, 
что ни один из двух этих лидеров не 
пользуется значимой поддержкой в 
обществе. Беннет в недавнем опросе 
отстал от своего предшественника 
Биньямина Нетаньяху на 20  про-
центных пунктов. Партия Беннета, у 
которой всего 5% мест в Кнессете, по-
прежнему набирает свои 5%. Столь 
низкие показатели на данном этапе 
указывают на то, что в следующем 
туре выборов Беннет может даже и 
вовсе не попасть в Кнессет.

Политическое выживание Бен-
нета сегодня полностью зависит от 
всех его партнеров по правитель-
ственной коалиции. При этом его 
правительствo на 75% состоит из ле-
воцентристских и крайне левых пар-
тий. Исламисты, связанные с «Бра-
тьями-мусульманами», составляют 
5% его правительства. Все они имеют 
право вето на его политику, потому 
что все они могут свергнуть его с по-
ста премьер-министра. И никто из 
них не заинтересован в противостоя-
нии ни Ирану, ни Байдену.

Что касается Байдена, то в его ос-
лабленном политическом состоянии 
он не откажется от своей базы. А его 
база абсолютно «шаткая», особенно 
в отношении Ирана. Администрация 
Байдена уже вынудила Беннета от-
ступить перед лицом ракетных атак 
«Хезболлы», поскольку не хотела 
сердить Иран. При данных обстоя-
тельствах шанс, что Беннет заставит 
Байдена противостоять Ирану, изна-
чально был равен нулю.

Предупреждение «не шатайтесь», 
сделанное Тэтчер Бушу, поместило 
ее наряду с Уинстоном Черчиллем в 
пантеон иностранных лидеров, люби-
мых американцами за их роль в самых 
величественных моментах американ-
ской истории. К сожалению, в нынеш-
ний мрачный момент трудно пред-
ставить себе пару, которая бы меньше 
соответствовала требованиям гроз-
ной ситуации, чем Байден и Беннет.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. А. Непомнящего
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В нынешний мрачный момент трудно представить себе пару, которая бы меньше соответствовала  
требованиям грозной ситуации, чем Байден и Беннет
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Без сюрпризов не обойтись
Израильские спецслужбы корректируют контакты с американскими

Перед началом визита Нафтали Бен-
нета в США газета «Нью-Йорк Таймс» 
опубликовала статью о таком дели-
катном направлении американо-изра-
ильского сотрудничества, как взаимо-
отношения разведслужб по иранской 
тематике. Вне связи с теми или иными 
политическими симпатиями авторов 
издания отмечу, что они действитель-
но обладают доступом к серьезным 
источникам информации, с которыми, 
несомненно, и беседовали.

Как говорится в статье, в каденцию 
Дональда Трампа сотрудничество 
между разведсообществами двух 
стран было особенно плодотворным, 
но с приходом к власти администра-
ции Джо Байдена Биньямин Нетаньяху 
дал израильским спецслужбам указа-
ние ограничить его. В первую очередь 
потому, что если ранее израильтяне 
ставили коллег из США в известность 
о тех или иных операциях против Ира-
на, то теперь у премьера возникли 
опасения в том, что эти данные амери-
канцы будут преднамеренно сливать 
в СМИ, а это приведет к срыву отдель-
ных акций и навредит израильской 
стратегии в целом.

Замечу, что сообщения о тех или 
иных действиях ЦАХАЛа или изра-
ильских спецслужб в регионе дей-
ствительно не раз появлялись в СМИ 
со ссылкой на осведомленные источ-
ники в Белом доме, Пентагоне и т. д. 
Хватало утечек информации и от из-
раильских источников, которые часто 
обозначались кодом «западные спец-
службы». Не в последнюю очередь в 
этом отличался «Моссад» в бытность 
у его руля Йоси Коэна. Правда, здесь 
следует указать одну важную деталь: 
большинство соответствующих из-
раильских утечек (уместны они были 
или нет, вопрос дискуссионный) санк-
ционированы. Американцы же, орга-
низуя свои «сливы», у израильтян раз-
решения не спрашивали. Когда утечки 
приобрели системный характер, в 
Иерусалиме сделали вывод, что они 
направлены на подрыв израильской 
стратегии, и приняли меры.

В качестве наиболее яркого приме-
ра изменений правил игры со стороны 
Нетаньяху авторы «Нью-Йорк Таймс» 
приводят инцидент от 11 апреля этого 
года. В тот день на главном иранском 
предприятии по обогащению урана в 
Натанзе произошел мощный взрыв, 
приведший к серьезному ущербу. 

Так вот, согласно изданию, 
«Моссад» вопреки приня-
той практике сообщил аме-
риканцам о столь значимой 
в стратегическом плане опе-
рации всего за два часа. Та-
ким образом, у США не оста-
валось времени не то чтобы 
отменить ее, а вообще ни на 
что. Авторы пишут, что ди-
ректор ЦРУ Уильям Бернс 
позвонил Йоси Коэну с пре-
тензиями, а тот сослался 
на причины оперативного 
характера и неопределен-
ность в сроках операции.

В газете упоминают не-
давнее резонансное вы-
ступление в Кнессете Би-
ньямина Нетаньяху уже в 
качестве лидера оппозиции. 
Экс-премьер тогда резко 
критиковал Нафтали Бенне-
та за то, что тот якобы обязался перед 
Белым домом не преподносить США 
сюрпризов. Нетаньяху в частности 
сказал: «Информация, которая будет 
передана американцам, попадет в 
СМИ, и наши операции окажутся со-
рваны. Именно по этим причинам я 
отказывался гарантировать амери-
канским президентам отсутствие сюр-
призов. Речь идет о вопросах, связан-
ных с самим существованием Израиля, 
и сюрпризы иногда необходимы».

Целенаправленные и систематиче-
ские «сливы» американцев  – не миф. 
Как совершенно очевидно и то, что 
некоторые действия Израиля пред-
ставители администрации Байдена 
расценивают как помеху планам воз-
вращения к «ядерной сделке». По-
этому отрицание подобного рядом 
американских источников и их ут-
верждения о том, что, мол, Нетаньяху 
с приходом Байдена просто решил пе-
ренести на новую администрацию не-
гативное отношение, которое испыты-
вал к Бараку Обаме, попросту смешно. 
Насколько верными были действия 
экс-премьера в этом направлении, я 
оценивать не берусь, но то, что осно-
вания для изменения подхода в свете 
стратегии администрации Байдена у 
него имелись, – очевидно.

Авторы статьи в «Нью-Йорк Таймс» 
ссылаются на доклад ушедшего в от-
ставку в преддверии смены власти в 
США высокопоставленного офицера 
ЦРУ. В докладe утверждается, что аме-

риканская агентурная сеть в Иране 
получила тяжелейший удар в резуль-
тате действий иранской контрраз-
ведки, а попытки восстановить ее не 
имели успеха. Таким образом, во всем, 
что касается именно агентурных ис-
точников информации в Иране, США 
оказались вынуждены полагаться на 
израильских коллег. И до тех пор, как 
произошло то самое «определенное 
сворачивание сотрудничества», те 
американцев не подводили.

Напомню, что в ноябре 2020 г. та же 
«Нью-Йорк Таймс» сообщила: ликви-
дированный тремя месяцами ранее в 
Тегеране террорист «Аль-Кайеды» Аб-
далла Ахмед Абдалла (согласно оцен-
кам, человек № 2 в организации) был 
убит израильтянами по просьбе США, 
поскольку те попросту не располага-
ли в Иране соответствующими опера-
тивными возможностями.

Но вернемся к израильскому отказу 
сообщать американцам о тех или иных 
операциях. По словам высокопостав-
ленного представителя администра-
ции Байдена, беседовавшего с одним 
из авторов статьи, Иерусалим нару-
шил старое неписаное правило, дей-
ствующее в двусторонних отношени-
ях: Израиль сообщает о своих тайных 
операциях США, которые получают 
возможность высказать возражения.

В статье говорится, что старт мощ-
ному тайному израильскому наступ
лению на Иран был положен на 
рубеже 2019 и 2020  гг., когда глава 

«Моссада» встретился с рядом вы-
сокопоставленных лиц в окружении 
Трампа. В беседах с ними Йоси Коэн 
представил новую стратегию, пред-
усматривавшую диверсии на иран-
ских ядерных объектах и ликвидацию 
ключевых фигур, имеющих отноше-
ние к соответствующей программе. 
Авторы пишут, что она была призвана 
заставить Тегеран принять новые, го-
раздо более жесткие условия догово-
ра, чем те, что Иран подписал в 2015 г.

Газета отмечает, что в израильских 
спецслужбах стали ощущать более 
прохладное отношение к упомяну-
тым планам сразу с приходом Бай-
дена. В частности, приглашения их 
сотрудников в Вашингтон неодно-
кратно отменялись  – параллельно 
с разговорами о намерении Бело-
го дома вернуться к оригинальной 
«ядерной сделке». Правда, со ссыл-
кой уже на высокопоставленный ис-
точник в Израиле авторы пишут, что 
перед завершением своей каденции 
Йоси Коэн решил исправить ситуа-
цию. Так, на встрече с Джо Байденом 
он пообещал, что информация, пере-
даваемая США, будет более полной. 
В ЦРУ, казалось, зла на Коэна не дер-
жали, и Уильям Бернс даже устроил 
в его честь более чем теплый при-
ем, на котором главе «Моссада» был 
вручен специальный знак. Он олице-
творяет высокую оценку усилий по 
налаживанию двусторонних отноше-
ний и заслуг в деле обеспечения на-
циональной безопасности США (как 
отмечается, вручение подобного зна-
ка – очень редкая чeсть для предста-
вителей иностранных спецслужб).

В связи с вышеизложенным «Нью-
Йорк таймс» утверждает, что важней-
шей целью визита Нафтали Беннета в 
Вашингтон было желание заручиться 
поддержкой администрации Байде-
на в тайныx антииранскиx операцияx 
Израиля, несмотря на то что в Белом 
доме явно предпочитают дипломати-
ческую стезю и возвращение к «ядер-
ной сделке». Более того, просьба из-
раильского премьера должна была 
касаться и ситуации, которая сло-
жится в случае, если договор между 
американцами и режимом аятолл бу-
дет заключен. Одним из козырей, ко-
торыми, согласно статье, собирался 
оперировать премьер, было упомя-
нутое выше преимущество Израиля 
в осведомленности, обеспечиваемое 
наличием в Иране агентуры высокого 
уровня.

Давид ШАРП

Мусульманское пополнение ЦАХАЛа
Даже после операции «Страж стен» и 
жестоких беспорядков в смешанных го-
родах ЦАХАЛ представил обнадежива-
ющие статистические данные о резком 
росте числа мусульман, вливающихся 
в его ряды: в 2020 г. в Армию обороны 
Израиля были призваны 606  арабов-
мусульман по сравнению с 489 в 2019 г. 
и 436 в 2018 г. Более половины призван-
ных стали комбатантами. Количество 
бедуинов, призванных в разведыва-
тельное подразделение, увеличилось 
за два года вдвое – с 84 в 2018 г. до 171 
в 2020 г. В 2017 г. в подразделение было 
призвано всего 45 человек.

Во время операции «Страж стен» 
20  солдат-мусульман попросили ос-
вободить их из ЦАХАЛа из-за оказан-
ного на них сильного давления. После 
разговоров с командирами 18 решили 
продолжать службу, а остальных отпу-
стили.

В ЦАХАЛе считают, что, несмотря на 
операцию «Страж стен» и беспорядки 
во многих городах, тенденция увели-
чения числа мусульман, призываемых 
в армию, сохранится. Однако с боль-
шей определенностью это можно бу-
дет сказать только к середине следу-
ющего года.

Помимо увеличения числа мусуль-
ман, призванных в армию, количество 
солдат-мусульман, досрочно поки-
нувших армию, сократилось на 7%. В 
2019  г. показатель отсева составлял 
30%, в прошлом году он снизился до 
23%. Цель ЦАХАЛа на предстоящий 
год – довести его до 20%.

В прошлом году на 10% сократилось 
количество времени, в течение кото-
рого мусульманские солдаты отсут-
ствовали на службе без разрешенного 
отпуска, и официальные лица ЦАХАЛа 
считают, что статистика указывает на 

высокую мотивацию для продолже-
ния службы в ЦАХАЛе. Там считают, 
что значительное увеличение числа 
мусульман, призываемых в ЦАХАЛ (в 
основном бедуинов), связано с мас-
штабной призывной кампанией и лич-
ным приглашением, направленным 
в адрес 4000  молодых людей. Около 
1200 из них проявили интерес и 250 
были призваны.

В сентябре ЦАХАЛ и Министерство 
обороны завершили аналогичную, 
но более масштабную кампанию для 
бедуинского населения на юге, в рам-
ках которой отправлено около 10 тыс. 
пригласительных писем в Армию обо-
роны Израиля. В то же время солдатам 
бедуинского резерва было предложе-
но принять участие в дополнительных 
мероприятиях, которые являются ча-
стью кампании. Эти солдаты были при-
званы в резерв в прошлом году после 

прохождения трехнедельной базовой 
подготовки, и их задача заключается 
в увеличении призыва в бедуинском 
секторе.

Это беспрецедентная попытка при-
звать молодых людей из бедуинской 
общины на юге. Около 75% бедуинских 
солдат ЦАХАЛа приехали с севера, где 
призыв традиционно проходит легче. 
На юге напряженность между админи-
страциями и правительством, крими-
нализация и возросшая политическая 
сила радикальных исламистов, наряду 
с другими факторами, значительно 
сокращают количество призывников. 
ЦАХАЛ работает над изменением этой 
низкой нормы призыва, и официаль-
ные лица полагают, что с помощью та-
кой кампании можно будет призвать 
сотни солдат из бедуинских общин на 
юге и, таким образом, укрепить связи 
их и их семей с Государством Израиль.

Таль ЛЕВ (jpost.com)
Перевод с англ.
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Авторы «Нью-Йорк Таймс» обладают доступом к серьезным  
источникам информации
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«Снижаем дороговизну, отменяем монополию»
Реформа кашрута: будет ли дешевле?

Не перестаю удивляться работо-
способности нового министра фи-
нансов Израиля и его товарищей 
по коалиции. Что ни день  – новая 
реформа, которая, как обещает-
ся, экономит государству от сотен 
миллионов до нескольких милли-
ардов шекелей в год. Еще пара ме-
сяцев такой работы, и страна оста-
нется без государственного долга. 
Что ж, поживем – увидим.

Недавно в числе прочих револю-
ционных новшеств была анонси-
рована программа реформы серти-
фикации кашрута. Продвигается 
она под девизом «Снижаем доро-
говизну, отменяем монополию на 
кашрут». Идея заключается в том, 
чтобы отменить обязательное при-
обретение сертификата раввината 
для предприятия, желающего объ-
явить о кошерности своего произ-
водства и ассортимента. Вместо 
выдачи сертификатов о кошерно-
сти раввинат будет выдавать част-
ным фирмам лицензии на их само-
стоятельную выдачу. Эти фирмы и 
будут вместо раввината контроли-
ровать кашрут на местах.

На сайте министра финансов на-
писано: «Ожидается, что меры, 
предусмотренные планом, приве-
дут к отмене существующей моно-
полии... Этот шаг поспособствует 
сокращению расходов, связанных 
с сертификацией, а также к удешев-
лению кошерных продуктов как 
для домашнего потребления, так и 
для общественного питания. Эко-
номия составит десятки миллио-
нов шекелей в год».

Однако беглое ознакомление с 
программой реформы заставило 
нас усомниться в выполнимости 
заявленных целей. Более того, сле-
дует опасаться, что реформа при-
ведет не только к заметному подо-
рожанию продуктов питания, но и 
к убыткам для государства. Судите 
сами.

Как работает система  
кашрута сейчас
Для сертификации продуктов на 
предмет кошерности существуeт два 
типа организаций: официальная  – 
раввинат и неофициальные  – част-
ные кашрутные комиссии, на иври-
те «бадац» (аббревиатура от слов 
«бейт-дин цедек», то есть «справед-
ливый суд»). Исторически бадацы 
возникли еще до создания государ-
ства. Первый из них, «Эда харедит», 
был создан в 1920-е гг. Тогда он на-
зывался «Ашкеназский комитет 
города (Иерусалима)», нынешнее 
название получил в 1936-м. На 
данный момент в Израиле функ-
ционируют более десятка бадацев 
и котируются еще несколько за-
рубежных. Все эти организации 
успешно конкурируют между со-
бой.

Отличия между раввинатом и ба-
дацами ярко показывают, что част-
ные организации не могут быть 
рентабельнее раввината.

1. От раввината сертификат ко-
шерности выдает действующий 
раввин или раввинский совет горо-
да или района, в котором находит-
ся предприятие. Сам раввин и его 
аппарат не получают отдельную 
зарплату за кашрут, только неболь-
шую надбавку. Кроме этого, лишь 

часть расходов на сертификацию 
перекладывается на плечи вла-
дельцев бизнеса, а значит – на пле-
чи их клиентов. (По данным фо-
рума «Коэлет» за 2018  г., разница 
между доходами раввината от про-
дажи сертификатов и расходами 
на их выдачу составляет 9 млн ше-
келей в год, дотации на эту сум-
му раввинат получает из бюджета 
Министерства религий.) Бадацы 
же  – частные некоммерческие или 
коммерческие организации, но 
даже в первом случае они не могут 
получать меньше, чем тратить. Им 
требуется платить полноценную 
зарплату своим сотрудникам всех 
уровней. Все свои расходы они воз-
мещают за счет стоимости серти-
фикатов.

2. Плата за сертификат от равви-
ната идет в госказну и не облагает-
ся подоходным налогом. Бадацы 
платят подоходный налог с каж-
дого проданного сертификата, что 
резко увеличивает его стоимость. 
Вкупе с первым пунктом это при-
водит к тому, что сертификат ба-
даца стоит в несколько раз больше, 
чем аналогичный документ от рав-
вината.

3. Инспектор кашрута от рав-
вината в большинстве случаев 
считается работником предпри-
ятия, которое контролирует (все-
го 200 инспекторов по всей стране 
числятся госслужащими). Он по-
лучает почасовую зарплату, близ-
кую к минимальной, и проводит на 
предприятии минимум времени, 
потому что предприниматель за-
интересован платить ему как мож-
но меньше. Инспекторы бадацев 
в большинстве случаев являются 
работниками самого бадаца, кото-

рый платит им зарплату по своему 
усмотрению и взимает ее с инспек-
тируемого бизнеса. Так что и зар-
плата инспектора, которая прибав-
ляется к расходам на сертификат, 
гораздо больше у частной контро-
лирующей организации, чем у рав-
вината.

4. Требования раввината мини-
мальны, а охват клиентуры макси-
мален (вся страна и многие общи-
ны за рубежом), что значительно 
удешевляет логистику, а значит, и 
стоимость сертификата. Требова-
ния бадацев гораздо выше, а круг 
клиентуры ограничен.

Таким образом, если раввинат 
перестанет выдавать сертификаты 
кошерности, а будет только лицен-
зировать бадацы (которые на дан-
ный момент в лицензиях не нуж-
даются), то расходы государства 
не уменьшатся (средства, которые 
уходили на выдачу бизнесам сер-
тификатов, за вычетом доходов от 
них, теперь будут уходить на ли-
цензирование бадацев и контроль 
за исполнением условий лицен-
зии), а расходы бизнесов на удосто-
верение о кошерности вырастут в 
несколько раз и будут переложены 
на плечи потребителей.

Не все пострадают  
одинаково
С точки зрения потребления каш-
рута граждане Израиля делятся на 
три категории: устрожающие; те, 
кому важна традиция; и те, кто ев-
рейской традицией вообще не ин-
тересуется.

К первой категории относятся 
харедим и часть «вязаных кип». 
Эти граждане и сейчас не употре-
бляют продукты, которые серти-

фицирует только раввинат. Им 
нужен штамп бадаца, причем не 
всякого, а только известного и на-
дежного, проверенного временем. 
Отмена сертификации раввината 
ничего для них не изменит. Но-
вые бадацы, которые вследствие 
этого возникнут, скорее всего, их 
не устроят. Подорожание услуг 
известных бадацев за счет отме-
ны некоторых функций раввината 
(см. далее) будет компенсировано 
отменой необходимости платить 
раввинату.

Третья категория  – это в основ-
ном неевреи, репатрианты, не-
сколько поколений которых были 
оторваны от еврейской традиции, 
а также израильтяне-атеисты. Им 
чуждо само слово «кашрут», они 
предпочитают покупать продукты 
в магазинах своей общины или не-
кошерных торговых сетях. Их ре-
форма тоже не затронет. Если им 
понадобится пригласить в ресто-
ран своих еврейских друзей, они 
выберут заведение, скорее всего, 
не по уровню кашрута, а по стилю, 
статусу и пр. И цены в нем будут 
ориентированы на эти параметры.

Остается вторая категория, ко-
торая составляет более половины 
населения страны. Сюда причис-
ляются многие из «вязаных кип», 
соблюдающие традиции, и свет-
ские израильтяне, которые отно-
сятся с уважением к традициям и 
исполняют некоторые заповеди: 
делают обрезание, прибивают ме-
зузу, постятся или не работают в 
Йом-Кипур. Они не очень понима-
ют разницу между организациями, 
контролирующими кашрут, но им 
важно, чтобы на продуктах или на 
входе в заведение общепита было 
написано «кoшер». А по закону 
это слово может написать только 
предприятие, в котором кошер-
ность контролируется неким офи-
циальным органом.

До сих пор этим органом был рав-
винат; кашрут бадаца, если таковой 
был, налагался на удостоверение 
раввината. Если раввинат будет по-
всеместно заменен бадацами, услу-
ги которых существенно дороже, 
это ударит по кошельку данной ка-
тегории граждан. Придется увели-
чить и бюджет ЦАХАЛа, кашрут в 
котором тоже контролирует рав-
винат.

Возможен и другой вариант раз-
вития событий. Мы уже упоминали 
о том, что бадацам на данный мо-
мент не требуется лицензия госу-
дарства. Их авторитет основан не 
на бумажке, а на личной харизме 
главы организации, общепризнан-
ного знатока Торы, которому без-
оговорочно доверяют в вопросах 
кашрута десятки и сотни тысяч лю-
дей. Если раввинат начнет выдавать 
лицензии всем желающим основать 
частную кашрутную инспекцию, 
велика вероятность того, что сре-
ди них окажутся люди недостаточ-
но богобоязненные, а то и просто 
недобросовестные, как это часто 
бывает, когда личный авторитет и 
популярность в народе заменяет 
бумажка. Такие организации, воз-
можно, действительно будут выда-
вать очень дешевые сертификаты, 
но никакой гарантии кошерности 
пищи эти «документы» давать не 

Посетители McDonald’s не очень понимают разницу между организациями, контролирующими 
кашрут, но им важно, чтобы на входе в заведение было написано «кoшер»
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будут. Сертификат дешевле того, 
что выдает сейчас раввинат, возмо-
жен только в ситуации, когда ин-
спекции как таковой на самом деле 
нет. Нe чем иным, как профанацией 
это не назовешь.

Но, может, стоит отменить обяза-
тельную сертификацию раввината 
хотя бы для тех бизнесов, клиенты 
которых предпочитают бадац?

Эта идея была бы здравой, если 
бы бадац просто дублировал работу 
раввината, устрожая в некоторых 
деталях. Но это не так. Есть сферы, 
в которых бадацы полагаются на 
инспекцию раввината, так как госу-
дарственной организации эти сфе-
ры контролировать проще и дешев-
ле (например, отслеживание новых 
посадок плодовых деревьев и неко-
торые другие). Если раввинат пре-
кратит свою деятельность в этой 
области, бадацам придется возло-
жить соответствующие функции на 
себя, что удорожит их сертификат. 
Так что отмена платы за контроль 
раввината будет как минимум заме-
щена повышением платы за бадац, а 
возможно, придется платить даже 
больше.

Есть и еще один момент. В насто-
ящее время на раввинат работают 
тысячи инспекторов кашрута, из 
них лишь 200 имеют статус гос-
служащих со всеми положенными 
правами. Инспекторы кашрута объ-
единены в профсоюз. В случае их 
увольнения придется выплатить 
многомиллионные компенсации. 
Многие из них не найдут работы по 
специальности (никто не гаранти-
рует, что новые бадацы захотят тру-
доустроить инспекторов, которые 

ранее работали на раввинат). Нуж-
но будет организовывать и финан-
сировать им курсы переквалифика-
ции. Стоит ли овчинка выделки?

Что же делать с бременем  
расходов на кашрут?
Этот вопрос основан на мифе о «не-
померной стоимости» кашрута от 
раввината, которая «увеличивает 
цены на продукты в несколько раз» 
(такие заявления звучат не только 
на интернет-форумах, но и в серьез-
ной прессе). Кто муссирует этот 
миф  – предоставим читателям до-
гадаться самим. Мы же попробуем 
его развеять.

Цифры таковы. Закусочная раз-
мером до 20  посадочных мест пла-
тит за сертификат кошерности от 
раввината около 530 шекелей в год, 
или 44 шекелей (около 10 €) в месяц. 
При этом, как мы сказали, более 
половины граждан страны, даже в 
относительно светских районах, 
не войдут в закусочную, если у нее 
нет удостоверения о кашруте. Это 
означает, что инвестиция 44  ше-
келей в месяц приносит предпри-
ятию более половины его дохода. 
На рекламу, приносящую прибыль 
сравнимого объема, предпринима-
тель потратил бы тысячи шекелей в 
месяц.

Как кашрут раввината влияет на 
стоимость порции фалафеля или 
пиццы? Считаем. В день предпри-
ятие продает несколько сотен пор-
ций. Кашрут раввината стоит менее 
двух шекелей на один рабочий день. 
Итого, наценка за кашрут на пор-
цию фастфуда составляет 1–2  аго-
ры. Более крупный ресторан, до 

50  посадочных мест, платит в год 
760 шекелей, но и оборот его гораз-
до больше, так что наценка на пор-
цию будет еще меньше. И так далее.

А как же гостиницы? Давайте 
считать. Небольшая гостиница, до 
70 комнат, платит 3270 шекелей в год. 
Если хотя бы половину дней в году 
хотя бы половина комнат занята, 
расход на кашрут для отдыхающего 
или семьи составляет полшекеля в 
день. Сравните эту «астрономиче-
скую сумму» со стоимостью ком-
наты. Гостиница, имеющая более 
251  комнаты, платит за сертификат 
целых 12  тыс.  шекелей. В аналогич-
ных условиях (половина комнат за-
нята половину дней в году) расход на 
кашрут на одну комнату составит те 
же полшекеля в день.

Минуточку,  скажет вниматель-
ный читатель,   вы забыли еще одну 
статью расходов на кашрут – зарпла-
ту инспектора! Нет, не забыли. Ин-
спектор – машгиах – получает поча-
совую оплату, при трудоустройстве 
от раввинского совета она состав-
ляет 37  шекелей в час. Но машгиах 
не сидит сложа руки. Кроме надзо-
ра как такового он перебирает кру-
пы, просеивает муку, моет листовые 
овощи, проверяет накладные на по-
ставляемое сырье, включает печи – 
то есть выполняет кучу работ, кото-
рые в его отсутствие должен был бы 
выполнять кто-то другой, и вряд ли 
за меньшую плату.

То, что действительно может за-
метно повлиять на цену продуктов, 
это желание производителя или 
владельца предприятия общепи-
та иметь несколько сертификатов 
кошерности от разных контроли-

рующих организаций. Но нужно 
понимать, что такое решение пред-
принимателя  – чистый бизнес-ход 
примерно того же порядка, как ин-
вестиции в рекламу в определенном 
секторе потенциальных клиентов. 
Если бизнесмен хочет расширить 
клиентуру за счет людей, употре-
бляющих только продукты с сер-
тификатом определенного бадаца, 
он приобретает этот сертификат и 
вместе с ним – множество новых до-
вольных клиентов и солидный до-
полнительный доход. Это гораздо 
более эффективно и дешево, чем до-
полнительные вложения в рекламу.

В заключение расскажу исто-
рию, которую сообщил прессе 
один из инспекторов кашрута. 
Придя в рамках своих обязанно-
стей на некое предприятие по про-
изводству оливкового масла, он 
обратил внимание, что в канистры 
с маслом доливается некое веще-
ство из емкостей, не имеющих 
пломбы сертификата кошерно-
сти. Он остановил производство 
и потребовал объяснений. Вы-
яснилось, что предприимчивый 
хозяин решил разбавить дорогое 
оливковое масло дешевым соевым 
неизвестного происхождения. 
Контроль Минздрава ничего бы 
не заметил: масла сходного хими-
ческого состава, а между тем сое-
вое масло, помимо разницы в цене, 
еще и сильный аллерген, который 
не был бы указан на этикетке. Так 
что война с кашрутом может впол-
не превратиться в войну со здоро-
вьем собственных сограждан.

Шошана БРОДСКАЯ

Операция «Антивирус»
Израильская молодежь помогает пожилым репатриантам справиться с пандемией

Многие даже очень успешные люди 
в последние полтора года не раз ис-
пытывали чувства неуверенности, 
беспомощности и страха. Запрет от-
даляться от дома более чем на 100, 
500 или 1000  м вызывал чуть ли не 
клаустрофобию и ощущение под-
ступающего одиночества. Ведь чело-
век  – существо социальное, поэтому 
неудивительно, что с начала эпиде-
мии коронавируса во всем мире рез-
ко возросло количество людей, 
подверженных тревожным и депрес-
сивным расстройствам.

И если даже молодые люди остро 
реагируют на ограничение свободы 
передвижения и проблемы с рабо-
той, то представьте себе, как тяжело 
приходится запертым в своих квар-
тирах старикам, для которых самое 
важное в жизни  – личное общение 
с родными и друзьями. Пожилые 
люди  – в группе высокого риска, по-
этому ограничения для них наиболее 
жесткие. Каково это  – быть заклю-
ченным в собственной квартире без 
возможности обнять детей и внуков, 
выйти на улицу и пообщаться хотя 
бы с соседями? От одиночества люди 
страдают, наверное, не многим мень-
ше, чем от самого коронавируса. И, к 
сожалению, с этим трудно бороться, а 
конца пандемии пока не видно.

Участники проекта «Дети войны» 
организации «Атид ба-мидбар», ко-
торые многие годы работают с пожи-
лыми израильтянами-репатриантами 
из бывшего Советского Союза, давно 
поняли, что главной проблемой по-
жилых людей в Израиле во время 
пандемии является не отсутствие 
еды в доме, а страх, паника и одино-

чество. Именно поэтому проект полу-
чил дополнительное развитие, доба-
вив в свое название говорящее само 
за себя слово «антивирус». Более 
350 молодых ребят и девушек, волон-
теров этой организации, вызвались 
поддержать пожилых людей и пода-
рить им как можно больше душевно-
го тепла, участия и общения.

Не так-то просто позвонить незна-
комому пожилому человеку и найти с 
ним контакт. В жизни изолированных 
людей практически нет новостей, но 
тем не менее очень важно дать оди-
нокому человеку возможность вы-
говориться, показать, что он важен 
и интересен, проявить внимание к 
любым незначительным, с нашей 
точки зрения, мелочам его жизни. 
Это сложная задача, и волонтеры ре-
гулярно звонят своим подопечным, 
вкладывая в эти разговоры всю свою 
душу. Возможно, именно эти разго-
воры спасли многих от отчаяния и 
ощущения собственной заброшен-
ности. Ребята также пытаются всеми 
способами развеселить одиноких лю-
дей, снимая забавные видеоролики, в 
которых играют, поют и танцуют. Эти 
ролики рассылают тем, кто может по-

казать их пожилым людям: например, 
ухаживающим за ними работникам, 
многие из которых активно помогают 
в этой деятельности, ведь хорошее 
настроение  – залог хорошего само-
чувствия. Ребята придумывают самые 
разные способы развлечь и порадо-
вать стариков: поздравляют их с днем 
рождения и другими праздниками, 
в том числе в эфире передачи Тани 
Барской на радио «КАН-РЭКА», посы-
лают им открытки, придумывают дру-
гие маленькие подарки.

До пандемии подростки из «Атид 
ба-мидбар» часто встречались с по-
жилыми людьми, чтобы отметить из-
раильские праздники, и во время 
этих встреч взаимно изучали историю 
страны и семей репатриантов. В рам-
ках проекта «Дети войны» было изда-
но десять книг на русском и иврите, 
рассказывающих истории о евреях из 
бывшего СССР, переживших Вторую 
мировую войну. На данный момент 
собраны материалы для новой книги 
«Дети войны», и есть надежда, что си-
туация все же позволит провести пре-
зентацию книги в «Яд ва-Шем».

Сегодня в рамках проекта «Дети 
войны  – антивирус» организовано 

международное виртуальное обще-
ние в ZOOM молодых и пожилых лю-
дей на русском языке. Для пожилых, 
желающих научиться пользоваться 
программой ZOOM, открыты обуча-
ющие курсы. Благодаря этому у них 
появилась возможность принимать 
участие в лекциях, виртуальных 
праздниках, занятиях, встречах. Но 
главное, что пожилые люди не ощу-
щают себя брошенными и оставлен-
ными. Они видят понимание, заботу 
и любовь и чувствуют, что не безраз-
личны этим девочкам и мальчикам. 
А подросткам вновь представилась 
возможность расспросить бабушек и 
дедушек о том, что они пережили за 
свою долгую жизнь, и получить пред-
ставление о многих исторических 
событиях от самих участников этих 
событий. Восстанавливается связь 
поколений, и это делает жизнь и тех и 
других ярче и насыщеннее. 

Проект «Дети войны  – антивирус» 
существует благодаря спонсорам, ко-
торые понимают огромную важность 
этой работы. Это фонд «Генезис», 
фонд EVZ, Мемориальный комплекс 
истории Холокоста «Яд ва-Шем», фонд 
«Хелп Джус Хоум», «Сохнут», «Федера-
ция Лос Анджелес». Директор про-
екта Ирена Кудман также выражает 
огромную благодарность партнерам 
и волонтерам из городов Негева: Ки-
рьят-Гата, Нетивота, Беэр-Шевы, Ие-
рухама. Кроме того, за последний год 
к проекту присоединилось множе-
ство волонтеров из центра и с севера 
страны.

Присоединиться к проекту можно 
в «Фейсбуке»: https://www.facebook.
com/Israelwetogether
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«Русская» община – дело молодое?
Продолжение разговора, начатого в прошлом выпуске «ЕП»

Месяц назад мы опубликовали мате-
риал, посвященный дискуссии о том, 
существует ли в современном Изра-
иле община выходцев из СССР–СНГ 
или само это понятие давно стало 
фикцией. В заключение статьи было 
обещано рассказать, что думают по 
этому поводу представители «полу-
торного» поколения  – те, кто при-
ехали в Израиль детьми или даже 
родились там у родителей-репатри-
антов. Выполняем обещание, огово-
рившись, что некоторые ответы нас 
удивили.

Максим Гутник, 34 года, приехал в 
Израиль в возрасте четырех лет, 
живет в Ришон ле-Ционе.

– Мне трудно ответить на ваш во-
прос однозначно. Но я точно знаю 
одно: и отношение к «русским» в Из-
раиле, и само отношение «русских» 
к себе за последние годы сильно из-
менилось. Я хорошо помню, как в дет-
ском саду и средней школе стеснялся 
того, что родители говорят со мной 
по-русски. Более того, я стеснялся 
самого факта, что я «русский», и меч-
тал стать сефардом или бухарским 
евреем. Может, отчасти это было об-
условлено районом, в котором жили и 
по сей день живут мои родители: там 
доминировали сефардские и бухар-
ские евреи, хотя и «русских» было 
немало. То, что «русским» быть не 
только не стыдно, но даже в какой-то 
мере престижно, я понял, только ока-
завшись в армии. Там я окончательно 
избавился от этого комплекса и на во-
прос о том, к какой общине отношусь, 
уже даже с гордостью и некоторым 
вызовом говорил: «Я – „русский“!»

Кстати, мы, «русские», отнюдь 
не держались в армии особняком. 
У меня были замечательные отно-
шения со всеми ребятами-сабрами, 
появились среди них хорошие това-
рищи, я люблю встречаться с ними 
на сборах. Но в то же время на базе 
«русские» любили время от време-
ни тусоваться среди своих, и оказа-
лось, что общаться по-русски нам, 
что называется, в кайф.

Мне кажется важным, что часть 
культуры алии «ми-Русия» вошла 
в израильский дискурс. Мои дру-
зья-сабры по собственной инициа-
тиве приглашают меня в ресторан 
отпраздновать «Нови год» и наде-
вают шапочки Деда Мороза. В тор-
говых центрах ставят новогодние 
елки и т. д. Многие коренные изра-
ильтяне уже знают, что такое День 
Победы.

Сам я, несмотря на то что счи-
таю себя «русским», женился на 
коренной израильтянке, работаю в 
коллективе, где почти нет русско-
язычных, так что вы обратились не 
по адресу: я не имею никакого от-
ношения к так называемой «рус-
ской» общине. Но думаю, что в той 
или иной мере она все же существу-
ет. Мои родители, к примеру, ходят 
в «русские» магазины и рестораны, 
идут в кинотеатр на просмотр филь-
мов на русском языке, еще на какие-
то там мероприятия. У них свой 
круг общения исключительно на 
русском. В нашем городе, насколько 
я слышал, проводится немало меро-
приятий на русском языке, до эпи-
демии точно были клубы для рус-
скоязычных. Мне кажется, что это 
и есть община, разве не так?

Моше Гершовер, 35 лет, репатри-
ировался в Израиль в 2013 г., живет 
в Иерусалиме.

– Большая часть моих друзей – рус-
скоязычные, но я не могу сказать, 
что мы чувствуем себя частью некой 
«русской общины». Мы – интеграль-
ная часть израильского общества. Но 
все же «русская» община в букваль-
ном смысле слова в Израиле суще-
ствует, я это вижу по своей соседке, 
которая часто ездит в Тель-Авив на 
разные мероприятия Русского куль-
турного центра при российском по-
сольстве. Судя по ее восторженным 
рассказам, вот где «русский дух, где 
Русью пахнет».

Если же говорить о евреях, то я 
думаю, что русскоязычная община 
существует, прежде всего, среди ха-
редим. Она не едина, поскольку у 
хабадников своя «русская община», 
у литваков – своя. Но это именно об-
щины  – с мероприятиями, системой 
шидухов, с внутренними семинара-
ми, группами в социальных сетях и 
даже с собственной прессой на рус-
ском языке. Сейчас рав Шая Гисер 
пытается построить такую общину 
в Иерусалиме. Она так и называет-
ся  – РОИ, Русскоязычная община 
Иерусалима. Я однажды из интереса 
пошел на собрание. Больше не пойду. 
Слышал, что нечто подобное раввин 
Йосеф Херсонский пытается органи-
зовать в Тель-Авиве («ЕП» писала об 
этом, в концу августа состоялось от-
крытие «русской» синагоги), но я не 
рискну повторить эксперимент. Сам 
я считаю своей общину той синагоги, 
в которой молюсь и куда хожу на уро-
ки Торы.

Денис Минкин, 36 лет, репатрии-
ровался в 12 лет, живет в Бат-Яме.

– Вы не первый, кто задается этим 
вопросом, но я обратил внимание, 
что те, кто говорит о «русской» об-
щине, подразумевают политический 
подтекст: дескать, община должна 
голосовать за «свою» партию, орга-
низовывать демонстрации в защиту 
каких-то своих особых прав и  т.  д. 
Я рабочий человек, создал свою ре-
монтную бригаду из «русских», но 
политика меня совершенно не ин-
тересует, да и времени на нее нет. 
Если такая «русская» политическая 
община и существует, то мне и моей 

жене до нее нет никакого дела. При 
этом у нас есть своя «русская» ком-
пания, с которой мы встречаемся в 
том или ином «русском» ресторане 
почти каждую субботу, а иногда вме-
сте ездим за границу. Для нас важно, 
чтобы дочь продолжала говорить 
по-русски, поэтому мы заказываем 
для нее детские книги из России, по-
казываем русскоязычные мультики, 
водим на различные развивающие 
кружки на русском языке. То, что 
есть такие рестораны, пабы, кружки 
по интересам для детей и взрослых, 
на мой взгляд, доказывает, что «рус-
ские» здесь создали свою реальную 
общину. Наконец, если вы войдете в 
Интернет, заглянете в Facebook или 
«Одноклассники», то просто пораз-
итесь, сколько там идет разных дис-
куссий между выходцами из России и 
других бывших стран постсоветского 
пространства, сколько специфиче-
ских групп. Мне кажется, это и есть 
община, о которой вы говорите. Про-
сто времена изменились, и вместо 
реального общения большинство лю-
дей предпочитают виртуальное.

Анатолий (Натан) Сапожников, 
32 года, репатриировался в два года, 
ивет в Хайфе.

– А что вы подразумеваете под сло-
вом «община»  – «кеила» или «ци-
бур»? «Цибур руси» однозначно су-
ществует во всех городах, у него есть 
своя инфраструктура; он живет сво-
ей, несколько обособленной жизнью, 
но в то же время тех, кто вообще ниче-
го не смотрит, кроме русского телеви-
дения, и ничего не знает об Израиле, 
становится все меньше. Насчет еди-
ной «кеилы» ничего сказать не могу, 
но в силу профессии  – я наладчик и 
техник по ремонту различного элек-
тронного оборудования, работаю в 
крупной компании – мне приходится 
много ездить по северу страны, пару 
раз бывал и в центре, и у меня на этот 
счет есть свои наблюдения. Я думаю, 
что в крупных городах «русские» 
очень разобщены, там «кеилы» нет. 
Хотя, может, я и ошибаюсь. Но вот в 
городах на периферии, как я понял, 
«кеилот русим» существуют и даже 
процветают. Они тусуются в своих 
клубах, вместе справляют праздники, 
сплочены вокруг какого-то городско-
го лидера. В основном это пожилые 

люди. Русскоязычной молодежи в та-
ких городах не много, и она от всех 
этих мероприятий далека. Хотя меня 
уверяли, что в этих клубах есть и мо-
лодые люди, намного моложе сорока. 
Я думаю, тут все зависит от того, есть 
ли в городе некая харизматическая 
личность, способная объединить во-
круг себя людей.

Семен Синельников, 40  лет, репа-
триировался 15  лет назад; живет в 
Тель-Авиве.

– Если бы вы задали мне этот вопрос 
лет десять назад, я бы ответил, что та-
кая община в Израиле, наверное, есть, 
но она умирает. Однако в последнее 
время благодаря новой волне алии 
из России, мне кажется, это понятие 
реанимируется. Во всяком случае, в 
Тель-Авиве это чувствуется, и есть 
также большое оживление среди 
«русских» израильтян в социальных 
сетях. Словом, я думаю, такая община 
на самом деле существует, но вот есть 
ли у нее будущее, покажет время.

Одним из тех, кто откликнулся 
на нашу публикацию о «русской» 
общине, стал известный писатель, 
литературовед, переводчик Чингиз 
Гуссейнов, уже давно живущий в Из-
раиле. Приводим его реплику:

«Недавно случилось важное со-
бытие  – вышла в двух томах книга 
„Иерусалимская русская городская 
библиотека. Страницы истории“, 
которая показала, что именно Ие-
русалимская русская библиотека 
выступила за эти годы не только хра-
нилищем и распространителем ли-
тературы, но и мощным культурным 
центром, объединяющим и форми-
рующим русскоязычную алию как 
общину. Эта ее роль усиливалась 
еще и тем, что к библиотеке есте-
ственно примыкали русскоязычные 
евреи  – выходцы из Украины, Бела-
руси, Средней Азии, Кавказа и дру-
гих регионов бывшего постсоветско-
го пространства. Это – неоспоримая 
реальность, свидетельствующая о 
многогранности самого понятия 
„русскоязычная община“, поверну-
того в сторону защиты Израиля и 
его культурных ценностей – как со-
циально-политических, так и исто-
рико-религиозных».

Петр ЛЮКИМСОН

Если судить по предвыборным плакатам, «русская» община Израиля – политическая реальность
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Новый год – новые новости
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Хорошего и сладкого года, дорогие 
читатели! В нынешнем календарном 
году еврейские даты ранние, Рош  
ха-Шана наступил, едва закончился 
август, но уже есть новости.

Раввин Коган –  
отступник или праведник?
Главным событием августа стали вос-
поминания о событиях 1991  г. Их 
30-летие прошло как-то незаметно, 
не было отмечено на государственном 
уровне, как четыре года назад – столе-
тие революции 1917 г. А ведь речь шла 
о событиях, за которыми последовало 
переучреждение российской государ-
ственности. И для российских евреев 
эти события значили очень много. Сто 
лет назад для них открылся путь из 
«черты оседлости» к полноправному 
участию в жизни общества и государ-
ства. А 30 лет назад открылась дорога 
для возвращения к самобытности и 
духовной культуре.

Так случилось, что один из трех мо-
лодых людей, погибших в переломную 
ночь неудавшегося путча, Илья Кри-
чевский, был евреем. Его похороны 
были назначены на субботу, 24  авгу-
ста. Нетрудно догадаться, как отре-
агировали московские хабадники на 
звонок из администрации Ельцина с 
предложением провести церемонию 
похорон «как положено по вашим 
обычаям». Более гибкий главный рав-
вин СССР Адольф Соломонович Ша-
евич посоветовал обратиться к рефор-
мистскому раввину Зиновию Когану. 
Тот сумел выполнить пожелания ор-
ганизаторов похорон, совершив дей-
ствия, за каждое из которых Талмуд 
предписывает суровые наказания. 
Об этом очень любили тогда спорить 
учащиеся ортодоксальных иешив, 
перечисляя прегрешения не очень ор-
тодоксального раввина: он участвовал 
в похоронах, будучи коэном; он делал 
это совместно со служителями другой 
религии; он хоронил еврея в субботу; 
он нарушал субботу, используя для 
поминальной молитвы микрофон, под 
музыку скрипки перед телекамера-
ми… Нет, с точки зрения советского 
интеллигентного, не сильно верующе-
го еврея, каким был и сам Кричевский, 
и его родители, всё было правильно. 
Но речь же идет о религиозном обря-
де, его нужно совершать по религиоз-
ным законам, а то, что происходило, 
было их профанацией. Зиновий Коган 
рассказывал, что, когда он пришел на 
Манежную площадь, где должна была 
начаться похоронная процессия, там 
стоял другой раввин Коган  – Ицхак, 
легендарный хабадник. Он сказал: 
«Зюня, ты должен остановить все это 
до исхода субботы!»  – «Скажи это 
родителям Ильи»,  – ответил раввин 
Зиновий. Тогда случилось, можно ска-
зать, чудо в стиле талмудических па-
радоксов: несмотря на глубочайшую 
профанацию еврейских религиозных 
канонов, поступок Зюни Когана за-
ставил российские власти серьезно 
отнестись к существованию в стране 
еврейской общины.

Суета вокруг оргáна
Раз уж зашла речь о реформирован-
ном иудаизме, расскажу, о чем сейчас 
спорят в калининградской синагоге. 
В конце августа исполнилось 125  лет 
Новой Кёнигсбергской синагоге, на 
месте которой построена новая кали-
нинградская. Синагога Кёнигсберга 

была либеральной, и в ней, к неудо-
вольствию ортодоксальных раввинов, 
был установлен орган. Синагога Ка-
лининграда ортодоксальная, но от не-
мецкого землячества «Кёнигсберг» 
звучит предложение установить ор-
ган. Возможно, компромисс 
будет найден: место для не-
большого органа как исто-
рического экспоната может 
найтись в музейном про-
странстве при доме молитв. 
Калининград пользуется 
репутацией органной столи-
цы России, так почему же и 
синагоге не поучаствовать? 
Кстати, среди органистов 
немало наших людей: вспом-
ним знаменитого в прошлом 
Гарри Гродберга или ныне 
здравствующего Даниэля 
Зарецкого, заведующего ка-
федрой органа и клавесина 
Петербургской консерва-
тории. В прошлом году в 
калининградской синагоге побывал 
удостоенный звания Органистa года 
ученик Зарецкого Ариэль Моше Гане-
лин (раньше он выступал под именем 
Иван Татаринов). И вот в канун Рош 
ха-Шана его еврейское имя снова за-
мелькало в СМИ: Ариэль Моше полу-
чил вторую премию I Международно-
го конкурса молодых композиторов 
органной музыки «Новые классики – 
Organ Taurida». Композиция, удосто-
енная призового места, называется 
«Хасиды едут к ребе».

Гитлер не добил…
Другое событие, которым отмечено 
наступление еврейского Нового года, 
малоприятное. Известный ученый-
биолог, сотрудник Института меди-
ко-биологических проблем (ИМБП) 
Владимир Цетлин стал жертвой ху-
лигана на столичной Тишинской пло-
щади. Ученый сел в автобус, чтобы на-
правиться на работу, но проехать смог 
всего одну остановку. В салоне к нему 
пристал какой-то тип плотного телос-
ложения. Без всякого повода он стал 
избивать пожилого мужчину. При 
этом он выкрикивал антисемитские 
лозунги, самым мягким из которых 
было: «Тебя Гитлер не добил, так что я 
тебя добью». Несчастный ученый по-
пытался спастись бегством, но него-
дяй преследовал его и в конце концов 
повалил на землю. Кое-как подняв-
шись, Цетлин обратился за помощью 
в аптеку (у него было сильно разбито 
лицо), но ни ее сотрудники, ни про-
хожие даже не поинтересовались у 
Владимира Владимировича, что слу-
чилось и почему этот тип преследует 
его. Спастись Цетлину удалось чудом: 
теряя силы, он добежал до подъезда и 
захлопнул за собой дверь. Уже из дома 
он вызвал «скорую».

Владимир Цетлин в ИМБП зани-
мал пост заведующего лабораторией 
мониторинга радиационных условий 
среды обитания экипажей МКС. Он 
считается одним из лучших специа-
листов по влиянию радиации на кос-
монавтов. По факту избиения 82-лет-
него ученого возбуждено уголовное 
дело.

Отношения выстраиваются 
заново
На другой день после еврейских но-
вогодних праздников в Москву при-
ехал Яир Лапид – министр иностран-

ных дел и сменный премьер-министр 
Израиля. Визит прошел в рамках 
подготовки переговоров на высшем 
уровне и дал старт мероприятиям, 
посвященным 30-летию восстановле-
ния российско-израильских дипло-

матических отношений. Несмотря 
на приятный повод, переговоры с 
главой МИД РФ Сергеем Лавровым 
вряд ли были простыми. Москва не-
довольна ударами Израиля по Сирии, 
но израильские власти не собираются 
останавливаться, подчеркивая, что 
«борются с иранской угрозой». Все с 
особым нетерпением ждут контактов 
нового премьер-министра Израиля 
Нафтали Беннета с президентом РФ 
Владимиром Путиным. Главу россий-
ского государства связывали теплые 
отношения с Биньямином Нетаньяху, 
теперь эти отношения новый израиль-
ский лидер должен выстроить заново.

У Израиля есть козырная карта, с ко-
торой всегда можно сделать хороший 
ход в отношениях с Россией, – полное 
совпадение официального взгляда на 
роль СССР в победе над фашизмом. 
Вот и Лапид начал визит в Москву с 
возложения венка к Могиле Неизвест-
ного cолдата. «Мой отец 76 лет назад 
был ребенком в Будапештском гетто, – 
поведал он на пресс-конференции по 
итогам переговоров. – Он должен был 
умереть, но однажды услышал, как 
люди говорили на языке, который он 
не понимал, а моя бабушка вдруг под-
няла голову и сказала, что это русский 
язык, что пришли русские и что они 
спасены». Глава израильского дипло-
матического ведомства напомнил, что 
СССР в первые послевоенные годы 
поддержал создание Государства Из-
раиль. «Мы ваши должники,  – под-
черкнул Лапид.  – Мы храним эту па-
мять».

И о Путине
Президент РФ поздравил российских 
евреев с их Новым годом. «Сегод-
ня еврейские религиозные органи-
зации многое делают для успешно-
го развития России»,  – отмечается 
в поздравлении, опубликованном 
на сайте Кремля. Но что же делают 
нерелигиозныe еврейские организа-
ции? А еще президент высказался по 
поводу судейства на Олимпиаде, за-
тронувшего и российских, и израиль-
ских евреев и евреек: «Это касается 
не только художественной гимнасти-
ки, надо добиваться справедливого 
судейства». Надо думать, Путин имел 
в виду предстоящий Судный день  – 
Йом Кипур.

Виктор ШАПИРО

Интерактивный музей
В Мемориальном парке «Дро-
бицкий Яр», который находится 
вблизи Харькова, в восточной ча-
сти села Затишь, открыт интерак-
тивный музей. В мультимедийном 
Зале памяти установлено совре-
менное оборудование, а также 
программное обеспечение для 
разработки интерфейса и демон-
страции материалов. Создатели 
проекта надеются, что совре-
менные технические и художе-
ственные возможности помогут 
посетителям лучше ощутить ат-
мосферу этого места и осмыслить 
трагедию.

Запоздалая  
компенсация

Бюджетно-финансовая комиссия 
латвийского Сейма концептуаль-
но поддержала законопроект о 
выплате еврейской общине ком-
пенсации в размере 40  млн  € в 
течение десяти лет за собствен-
ность, утраченную во время 
Холокоста. Девять депутатов 
проголосовали за дальнейшее 
продвижение законопроекта, 
двое – против. С учетом того, что 
два года назад рассматриваемый 
законопроект подвергся критике, 
в него были внесены изменения.

По словам выступившего на за-
седании комиссии заместителя 
председателя Совета еврейских 
общин Латвии Дмитрия Крупни-
кова, основными виновниками 
сложившейся ситуации являются 
оккупационные власти  – совет-
ская и нацистская. Он выразил 
надежду, что законопроект по-
зволит перевернуть эту страни-
цу истории и призвал говорить о 
жесте доброй воли, а не о компен-
сации. Крупников также уточнил, 
что выплаты предусматриваются 
за историческую и религиозную 
собственность, а не за магазины 
или фабрики. 

Руководитель канцелярии пре-
зидента Андрис Тейкманис от-
метил, что вопрос имеет давнюю 
историю и его несколько раз уже 
пытались рассматривать в Сейме. 
От оккупационных режимов по-
страдали все жители Латвии, в том 
числе латыши, однако еврейская 
община была целенаправленно 
уничтожена, потеряв 90% своих 
членов, а потому ее следует рас-
сматривать отдельно от других 
этнических групп. Вопрос о рести-
туции еврейской собственности 
актуален в Латвии много лет, но 
до сих по нему не достигнуто по-
литического соглашения. Только в 
2016 г. Сейм принял законы, пред-
усматривающие передачу Совету 
еврейских общин пяти объектов.

Благодарность за подвиг
Кабинет министров Украины во 
исполнение указа президента 
принял постановление о назначе-
нии пожизненных государствен-
ных стипендий гражданам Укра-
ины, которые спасали евреев на 
территории Украины во время Хо-
локоста. Пожизненные стипендии 
в размере трех прожиточных ми-
нимумов независимо от размера 
пенсии или зарплаты назначены 
с 1 июня 2021 г. 26 лицам, которые 
удостоены израильским институ-
том «Яд ва-Шем» звания Правед-
ника народов мира или Еврейской 
радой Украины  – звания Правед-
ника Украины или Праведника Ба-
бьего Яра.

Улыбки министров вряд ли способны скрыть  
напряженность переговоров
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Город «полезных евреев»

Еврейская община Владикавказа: вчера, сегодня, завтра
Этот город известен под разными 
именами. Основанный как селение 
Дзауга, позже он стал Владикавка-
зом, но с сентября 1931-го по февраль 
1944-го и с февраля 1954-го по июль 
1990  г. носил имя Орджоникидзе, а в 
промежутке  – Дзауджикау. Летом 
1990 г. ему было возвращено имя Вла-
дикавказ.

Первые евреи, поселившиеся в начале 
позапрошлого столетия во Владикав-
казе, были настоящими мастерами 
своего дела: эполетчики, чемоданщи-
ки, портные, ювелиры, сапожники, ча-
совщики, шапочники. Все они весьма 
успешно обслуживали гарнизон крепо-
сти, так как среди местного населе-
ния остро ощущался недостаток в ре-
месленниках, а в «черте оседлости», 
напротив, таких мастеров было в 
избытке. Сегодня у местных евреев го-
рода есть свой дом – Владикавказская 
еврейская община «Шалом», где дей-
ствует одноименное Еврейское куль-
турно-просветительское общество 
под руководством заслуженного учи-
теля автономной республики, кавале-
ра медали «Во славу Осетии», интел-
лигентнейшего человека Анатолия 
Соломоновича Харина, по основной 
специальности  – учителя истории 
и географии. С ним у нас получился 
весьма насыщенный, содержательный 
разговор.

– Анатолий Соломонович, расска-
жите, пожалуйста, про историю 
еврейской общины Владикавказа.

– Начну с того, что Владикавказ 
как крепость был основан в 1784  г. 
у самого подножия Главного Кав-
казского хребта, на берегах бурно-
го Терека, на пересечении дорог, 
уходящих в поднебесье. Выгодное 
положение города, прекрасная 
природа края привлекали сюда пу-
тешественников, исследователей, 
писателей. До революции здесь рас-
полагалось более 20  православных 
храмов, две мечети, римско-католи-
ческий костел, немецкая кирха, ар-
мянская церковь, четыре синагоги. 
Представители разных конфессий и 
национальностей всегда мирно ужи-
вались друг с другом. Владикавказ 
стал живым олицетворением друж-
бы и братства народов, населяющих 
этот край. Свою нишу тут занимают 
и обитающие здесь уже около двух 
столетий евреи, которые внесли не-
сомненный вклад в развитие науки, 
культуры, промышленности края. 
Во Владикавказе происходил как бы 
естественный отбор среди еврей-
ского населения, здесь разрешалось 
жить только «полезным» евреям. 
Большинство из них получало пре-
красное образование, главным об-
разом за границей, ведь в России, 
как известно, существовала жесткая 
процентная норма для евреев, же-
лающих поступить в учебные заве-
дения. Неудивительно, что богатые 
родители предпочитали отправлять 
своих детей на учебу в Европу, где 
таких ограничений не имелось. В 
результате у нас сложилась весьма 
образованная, высококультурная 
еврейская община.

– Очень интересно…
– Заметный след местные евреи 

оставили в области медицины и 
фармакологии. Во Владикавказе 
были широко известны имена вра-
чей  – специалистов по внутрен-
ним болезням М.  С.  Гринфельда, 

Я. А. Рискина, Л.  А.  Савальского, 
B. C. Минца, Л. В. Бессера, Я. Л. Ра-
биновича, В.  А.  Тарноградско-
го, М.  Г.  Домба, невропатологов 
А.  Я  Шмиргельда, Б.  Д.  Фридмана, 
акушерок Р.  С.  Минц, С.  Я.  Иоффе, 
окулиста Я.  В.  Бершанской, данти-
стов П.  Перлштейна, М.  Резаковой. 
Репутация высокопрофессиональ-
ного медицинского учреждения 
была и у лечебницы и электросвето-
водолечебного института доктора 
К. А. Исаковича, оборудованных по 
последнему слову техники того вре-
мени. Сам Константин Акимович 
Исакович практиковал как хирург, 
а специалистом по детским и вну-
тренним болезням в лечебнице был 
Яков Аронович Рискин. В городе 
были хорошо известны аптеки Ште-
бера, Левандовского, Шика, Мейера, 
Бендета и Цырлина, аптекарские 
магазины Маха, Зейделя, Виллямо-
вича.

Отмечу, что большое внимание 
в еврейской общине Владикавказа 
уделялось образованию подраста-
ющего поколения. В 1879-м в цен-
тре Терской области при синагоге 
было открыто еврейское начальное 
училище. Согласно архивным доку-
ментам, в 1890  г., к примеру, в трех 
классах еврейского училища (оно 
было трехклассным) обучалось 76 
мальчиков, преподавание велось на 
русском языке. Ребята изучали Тору, 
русский язык, арифметику, идиш, 
биологию, в библиотеке училища на-
считывалось более 1000 томов книг. 
Первый в городе деревянный еврей-
ский молитвенный дом был постро-
ен еще в 1865  г. силами общины на 
улице Садовой (ныне Серобабова), 

в том же году в него были внесены 
свиток Торы и священные книги. В 
1880-м еврейская община выкупи-
ла участок земли и обустроила там 
еврейское кладбище с синагогой. 
Средства на строительство молель-
ного дома пожертвовал местный 
еврейский житель в память о своей 
умершей дочери. Эта синагога, увы, 
была разрушена, от нее осталась 
лишь часть стены и плита с выбитым 
на ней текстом-посвящением.

– А был ли в городе в те времена 
раввин?

– В 1885  г. по предложению Тер-
ского областного правления была 
учреждена должность владикавказ-
ского раввина, который и стал во 
главе Владикавказского еврейского 
духовного правления. Он избирался 
сроком на три года всеми евреями 
Владикавказа. К тому времени здесь 
проживало 167  еврейских семей. 
Выбор тогда пал на окончившего 
Житомирское раввинское училище 
Моисея Абрамовича Визина, кото-
рый 25  июля 1885  г. был утвержден 
в должности. Надо добавить, что 
во Владикавказе проживает един-
ственная на Кавказе крупная общи-
на европейских евреев.

– Как и в других регионах России 
и бывшего СССР, возрождение ев-
рейской жизни Владикавказа после 
Холокоста, после многих лет атеи-
стической советской власти, нача-
лось лишь с перестройкой?

– Верно. Не секрет, что в начале 
1930-х  гг. были закрыты наша ев-
рейская школа, все еврейские куль-
турные учреждения, синагога, у 
общины даже отобрали еврейское 
кладбище. И только в марте 1989-го, 

на волне перестройки, нам удалось 
воссоздать еврейскую общину горо-
да. Затем нам вернули наше кладби-
ще и часть здания бывшей синагоги, 
где после ремонта и реставрации в 
сентябре 2000 г. в присутствии чле-
нов правительства Северной Осе-
тии и мэра города, а также многочис-
ленных гостей был торжественно 
открыт еврейский общинный дом, 
который сегодня никогда не пустует, 
являясь живым символом еврейской 
жизни нашего города.

– Как в целом живется европей-
ским евреям на Кавказе? Специ-
ально подчеркиваю, что речь идет 
именно об ашкеназах, ведь горские 
евреи (джууро) – давным-давно оби-
тают в этих краях и традиционно 
дружат с соседями-мусульманами.

– Когда я учился в местном педаго-
гическом институте, у нас препода-
вала географию М. И. Серебряная – 
близкая родственница композитора 
Блантера, невероятная умница, за-
ведующая кафедрой. Так вот, еще в 
период советской власти она не раз 
заявляла, что нигде не видела тако-
го доброго отношения к евреям и 
полного отсутствия антисемитизма, 
как со стороны кавказских народов. 
Она побывала во многих городах 
и знала, о чем говорит. Также у нас 
в городе функционирует органи-
зация «Межнациональное движе-
ние „Наша Осетия“», которую воз-
главляет общественный деятель 
В.  М.  Лагкуев. Эта структура была 
создана в 1980-х, ее участниками 
стали все национально-культурные 
общества Владикавказа – евреи, гру-
зины, армяне, осетины, всего 20  на-
циональных объединений. И это 
очень здорово! Если где-то возника-
ют какие-либо проблемы по этниче-
скому признаку, мы связываемся с 
руководителем движения, с предсе-
дателями НКО и решаем все мирно 
и полюбовно. От себя скажу, что со-
гласен с моим педагогом М.  И.  Се-
ребряной: к евреям в Осетии очень 
теплое, хорошее отношение.

– В 1942  г. Владикавказ (вернее, 
тогда Орджоникидзе) оказался на 
пути немецко-фашистских войск, 
которые прорывались к нефтяным 
богатствам Кавказа. Известно, 
что злодеям не удалось совершить 
задуманное, ведь Красная армия от-
била город у врага в ходе тяжелых, 
кровопролитных боев, благодаря 
чему Владикавказ навсегда остался 
в памяти людей неприступным, как 
гранитные скалы Кавказских гор. 
Тем не менее у вас открыт Музей 
Холокоста. Как возникла идея его 
создания?

– Музей памяти жертв и героев Хо-
локоста имени Александра Печер-
ского при Еврейской общине Вла-
дикавказа был создан в 2017 г., после 
общения нашего бывшего председа-
теля общины М.  Б.  Петрушанского 
с историком, сооснователем москов-
ского Центра «Холокост» профес-
сором Ильей Альтманом, который 
и предложил нам реализовать такую 
идею. Марк Борисович сразу при-
нялся действовать и постепенно, в 
течение полутора-двух лет, запустил 
такой музей, на его открытие даже 
приезжала дочь Александра Пе-
черского. С тех пор наш проект до-
вольно востребован, особенно в ян-
варские дни, когда отмечается День 
памяти жертв Холокоста. Стенды 
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музея в основном укомплектованы 
материалами, которые мы получили 
от московских коллег из Еврейского 
музея и Центра толерантности, из 
израильского мемориального ком-
плекса «Яд ва-Шем». В общем, со-
бирали экспонаты с миру по нитке, 
а какие-то вещи (например, газовую 
камеру) воссоздали сами, снабдили 
экспозицию личными предметами и 
фотографиями родственников мест-
ных евреев, пострадавших во время 
Холокоста в других местах. Есть в 
музее раздел, посвященный памяти 
1,5 млн еврейских детей, убитых на-
цистами в годы войны, и детей Бесла-
на, жертв современного терроризма.

– Коснулась ли Катастрофа ва-
шей семьи?

– Да, я происхожу из семьи жертв 
Шоа. Мой отец Соломон Харин – ро-
дом из Польши, из города Белосток. 
Так получилось, что из всей семьи, 
из шести человек, в живых осталось 
только двое Хариных. В 1939 г. отец 
оказался на советской территории, а 
вся его семья осталась в Белостоке. 
Когда туда пришли гитлеровцы, то 
образовали известное Белостокское 
гетто, куда попали мои бабушка, де-
душка, двое дядей моего отца. Папин 
брат окончил университет в Падуе, 
был замечательным врачом в еврей-
ской больнице, другой брат трудился 
в сфере полиграфии, так как у семьи 
моего отца имелась небольшая типо-
графия в Белостоке. Его сестре, моей 
тете, исполнилось 13  лет, когда гит-
леровцы пришли за ними. В тот мо-
мент девочка спряталась за дверью, и 
это помогло ей уцелеть. Когда фаши-
сты увели всю семью, ее взяла к себе 
польская женщина, которая и спасла 
ей жизнь. Потом она была признана 
Праведницей народов мира, в честь 
нее посажено дерево в «Яд ва-Шем». 
Но она не могла долго держать сиро-
ту у себя и отдала ее в католический 
монастырь. Там моя тетя пробыла 
несколько лет в качестве монашки. 
Однажды туда пришли белосток-
ские партизаны, получив сведения о 
том, что его настоятель сотрудничал 
с гитлеровцами. Хотели его убить, 
но он показал на папину сестру: «Я 
спас еврейскую девочку!» Тогда пар-
тизаны не стали его расстреливать, а 
ушли со словами: «Не ты, негодяй, 
спас девочку, а она спасла твою жал-
кую жизнь!» Такая вот история, ко-
торую мне рассказал отец, умерший 
уже в Израиле.

– Как в целом сложилась его жизнь?
– Отец оказался в нашем городе и 

встретился с моей мамой, когда они 
работали в одной организации. Да-
лее он трудился инженером в управ-
лении железной дороги, а в 1947-м 
узнал, что из его большой семьи 
выжила только сестра, и решил по-
ехать в Белосток. Мою маму и меня в 
Польшу тогда не пустили. В Польше 
была полная разруха, дом Хариных, 
откуда их уводили фашисты, на тот 
момент тоже превратился в руины, 
ехать нам с мамой было некуда, и 
папа решил отправиться в родные 
края самостоятельно. Потом связь 
моих родителей прервалась, в те вре-
мена им нельзя было общаться. Из 
Польши отец уехал на нашу исто-
рическую родину и почти с самого 
создания Государства Израиль нахо-
дился там. В 1950-е гг. он нашел меня, 
мы с ним возобновили связь сперва в 
письмах, потом я встретился с ним в 
Румынии в 1973-м, мне удалось туда 
поехать по путевке. Став взрослым, я 
много раз бывал в Израиле, мы обща-
лись, у нас сложились очень хорошие 
отношения.

– Нашим читателям была бы лю-
бопытна история владикавказско-
го культурно-просветительского 
общества «Шалом».

– Общество было создано в 1989 г., 
став одним из первых национально-
культурных обществ в нашем горо-
де. Его создал известный в Северной 
Осетии учитель Е. Л. Эдельман. Впо-
следствии он уехал с семьей в Канаду, 
а его место, как и место председате-
ля общины, занял бывший военный, 
подполковник в отставке, ныне по-
койный М. Б. Петрушанский – заме-
чательный человек, патриот еврей-
ского народа, знаток наших обычаев, 
традиций, один из лучших шахмати-
стов республики. Отличный специ-
алист, работал в ракетном училище, 
готовил будущих ракетчиков. Он из 
семьи потомственных кантонистов, 
ветеранов Великой Отечественной, 
был рад возглавить нашу общину. 
Считал это выполнением своего 
предназначения, был рад приносить 
еврейскому народу пользу. Он делал 
все, чтобы наша организация жила и 
процветала.

Велика роль Марка Борисовича 
и в организации работы по привле-
чению еврейских организаций к 
оказанию помощи жертвам теракта 
в Беслане и организации гумани-
тарных действий во время войны в 
Южной Осетии. Федерация еврей-
ских общин России высоко оцени-
ла эту работу, удостоив его в 2008 г. 
звания «Человек года» в номинации 
«Общинная деятельность». Петру-
шанский написал и издал две книги: 
«Шалом, Владикавказ» (об истории 
местной еврейской общины) и «Из 
племени Маккавеев» (о роли выда-
ющихся воинов, ученых, внесших до-
стойный вклад в разгром нацистской 
Германии, укрепление обороноспо-
собности СССР).

Сначала наша организация бази-
ровалась в маленькой комнатке, ко-
торую нам выделили власти. Потом 
Марк Борисович попросил отдать 
нам другой объект – небольшую при-
стройку рядом с дореволюционной 
синагогой (само здание дореволю-
ционной Ремесленной синагоги со-
хранилось). Петрушанский лично 
занимался ремонтом, люди собирали 
деньги, помогли и бывшие олигархи. 
Не обошлось и без «чуда»: все члены 
нашего еврейского совета однажды 
приобрели лотерейные билеты, и 
один из них выиграл автомобиль! Его 
продали, и эти деньги тоже отправи-
лись на благое дело. Вскоре в нашем 
общинном доме появилась синагога 
с настоящим свитком Торы, который 
прислали из пражской синагоги, и 
всё заработало с новой силой.

– Сколько сегодня евреев осталось 
во Владикавказе?

– В нашем городе было немало ев-
реев, но после 1990-х отсюда выеха-
ло около 800–900  человек, в основ-
ном  – молодые, уверенные в своем 
будущем на новом месте. Официаль-
но во Владикавказе осталось 500 ев-
реев, но считаю, что их гораздо боль-
ше. В нашей общине «Шалом» нет 
строгого требования к членам быть 
евреем Галахе, как в некоторых дру-
гих общинах. В соответствии с об-
щинным уставом, членом нашего ев-
рейского общества может быть тот, 
кто платит символические членские 
взносы. Поэтому сегодня у нас чис-
лится около 180 человек и их дети.

– Что местные евреи могут полу-
чить в вашей общине, в каких про-
граммах поучаствовать?

– Наша община оказывает своим 
подопечным социальную поддерж-

ку, проводит образовательные про-
граммы. Нашу воскресную школу 
посещает более 20 детей, а 6–7 ребят 
приходят в наши подготовительные 
классы, где весьма эффективно гото-
вятся к школе. Надеемся на их даль-
нейшие успехи в учебе. У нас есть 
благотворительные программы для 
одиноких, пожилых, для тех, кто не 
может сам себя обслуживать. С по-
мощью и при финансовой поддержке 
организации «Хасадим», подраз-
деления Российского еврейского 
конгресса, мы можем проводить эту 
важнейшую работу, помогать мно-
годетным семьям, детям из мало-
обеспеченных семей. Наша община 
сотрудничает и с Федерацией еврей-
ских общин России. Каждую неделю, 
в преддверие Шаббата, еврейские се-
мьи получают специальные наборы, 
которые потом используют дома для 
встречи Субботы.

Этот год коронавирусных ограни-
чений был очень тяжелым для Рос-
сии, для нашей республики, для на-
шего города, для всех евреев. Все это 
время мы оказывали членам нашей 
общины продовольственную помощь 
и помощь медикаментами, люди с 
благодарностью приняли от наших 
волонтеров около 700 пакетов с про-
дуктами. Некоторые потеряли работу 
и испытывали материальные труд-
ности. Помимо пищи физической, 
община дарит местным евреям пищу 
духовную. Мы проводим различные 
национальные мероприятия, отмеча-
ем все еврейские праздники, обуча-
ем наших гостей еврейским законам, 
обычаям и таким образом постепенно 
приобщаем их к еврейству. Встречаем 
вместе субботы, чтобы эту великую 
традицию наши люди, отлученные от 
религии годами советского атеизма, 
забирали к себе домой.

– Чем бы вы хотели завершить 
наш разговор?

– На территории нашей общины 
расположен памятник местным ев-
рейским ветеранам, призванным из 
Владикавказа и погибшим на фрон-
тах. Это единственный монумент 
евреям, которых не убивали в лаге-
рях, во рвах, а которые мужествен-
но сражались и сами уничтожали 
фашистов. Там выбито 300 имен на-
ших земляков. Среди членов еврей-
ской общины города имелось немало 
уцелевших ветеранов Великой от-
ечественной, отмеченных высочай-
шими наградами. В их числе – Герой 
Советского Союза, знаменитый лет-
чик Бунимович, который воевал на 
Балтике, уничтожил большое число 
немецких целей, совершал налеты на 
Германию. Не все свои награды он 
получил при жизни, так как в 1944-м 
героически погиб. Во время воздуш-
ного боя ему удалось протаранить 

фашистский самолет, когда он уже не 
мог отстреливаться, и оба они – и Бу-
нимович, и немец – рухнули на землю 
и взорвались. В школе, где учился бу-
дущий герой, наша община при под-
держке городских властей установи-
ла ему мемориальную доску. Рядом с 
фамилией Бунимовича можно про-
честь 170 фамилий и увидеть на стен-
де ряд фотографий евреев  – Героев 
Советского Союза. Среди них – мар-
шалы, руководители боевых подраз-
делений. У нас также имеется стенд, 
посвященный роли евреев-ученых в 
создании военной техники, в разви-
тии медицины, науки, в Победе над 
фашистскими захватчиками.

– Для вас, для меня, для всех евреев 
бывшего СССР подобная инсталля-
ция имеет особое значение…

– Разумеется, ведь многие считали, 
что евреи во время войны прятались, 
отсиживались в эвакуации, безро-
потно шли в газовые камеры или 
стреляли из «кривого ружья». Так 
вот, своей выставкой мы стремились 
доказать обратное, рассказав миру, 
что на фронтах Великой Отечествен-
ной войны сражались полмиллиона 
евреев, 200  тыс. из них героически 
погибли, внеся свой огромный вклад 
в Победу. В наш общинный музей ча-
сто приходят школьники, студенты 
высших и средних учебных заведе-
ний. Рад, что сегодня в нашей стра-
не Холокосту стали уделять больше 
внимания, чем прежде. Раньше эту 
тему у нас и вовсе замалчивали, как 
и то, что основная часть жертв в этих 
рвах были евреями. Писали просто: 
«Здесь погибли мирные советские 
граждане». Молодежь узнаёт правду 
о тех трагических событиях и сочув-
ствует нашему народу, начинает луч-
ше относиться к евреям, что очень 
важно для установления дружеских 
отношений еврейской общины с дру-
гими этносами, для развития тради-
ций единения народов России.

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Желающие больше узнать о Еврейской 
общине Владикавказа или Еврейском 
культурно-просветительском обще-
стве «Шалом» могут связаться с его 
председателем А. С. Хариным по адре-
су электронной почты: askharin@
mail.ru.

Читателeй газеты «Еврейская 
панорама», сохранившиx письма пе-
риода Великой Отечественной войны 
своих близких с фронта, на фронт, из 
тыла, из эвакуации, весточки, каким-
либо образом связанные с судьбами ев-
реев того периода, просим присылать 
их по адресу электронной почты: 
altman@holofond.ru И. А. Альтману – 
историку, профессору, сопредседателю 
московского Центра «Холокост».

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта?  Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой 
на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвиж-
ность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, кото-
рый ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 
вам в нейтральном конверте.
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Беседа с историком Мартой Гавришко
Польский католический еженедельник 
Tygodnik Powszechny побеседовал с со-
трудницей львовского Института 
украиноведения им. И. Крипякевича 
НАНУ, историком Мартой Гавришко 
о проблемах украинской исторической 
памяти, национальных мифах и Холо-
косте.

– Сложно ли сегодня заниматься из-
учением мрачных страниц украин-
ской истории?

– Непросто. Исследования, пред-
ставляющие версию истории, отлич-
ную от преподносимой в учебниках, 
вызывают отторжение и подозрение, 
провоцируют конфликты и проте-
сты. Историков, берущихся за по-
добные темы, часто обвиняют в рабо-
те на спецслужбы других стран или, 
по меньшей мере, «несознательном 
нанесении вреда имиджу Украины 
на международной арене». Часто 
их также упрекают в «отсутствии 
патриотизма». Некоторые колле-
ги, изучающие украино-еврейские 
отношения, сталкиваются с прояв-
лениями антисемитизма в научной 
среде, а порой и с неприкрытыми 
угрозами. Меня это тоже время от 
времени затрагивает.

Вместе с тем появляется все боль-
ше молодых специалистов, которые 
пытаются критически взглянуть на 
историю Украины, поднимая, в том 
числе, болезненные темы, напри-
мер, сотрудничества украинцев с 
немцами в годы Второй мировой во-
йны. Как правило, эти исследователи 
взаимодействуют с иностранными 
академическими центрами, имеют 
доступ к источникам и современной 
научной литературе, что дает им не-
обходимый методологический и те-
оретический инструментарий, кото-
рого не хватает в Украине.

– Недавно Владимир Вятрович  – 
ныне депутат, а ранее глава Укра-
инского института национальной 
памяти  – по случаю годовщины со 
дня рождения главнокомандующего 
УПА Романа Шухевича написал о 
нем в похвальном ключе, ни словом 
не упомянув о его ответственности 
за резню на Волыни и в Восточной 
Галиции. Единственное, что вызы-
вает в этой ситуации удивление, 
это отсутствие каких-либо крити-
ческих комментариев со стороны 
украинской общественности.

– Большая часть украинского об-
щества, в первую очередь научные 
круги, давно считает Вятровича по-
литиком, а не историком. Все его 
публичные выступления и тексты, в 
том числе в социальных сетях, следу-
ет рассматривать под политическим 
углом зрения, учитывая идеологию 
и программу его партии. «Евро-
пейская солидарность», по крайней 
мере отчасти, продвигает консерва-
тивно-националистические ценно-
сти. Так, например, лозунг «Армія, 
мова, віра» использовался в предвы-
борной кампании Петра Порошен-
ко. Часть членов партии придержи-
вается так называемого украинского 
подхода к истории, опирающегося на 
националистический дискурс, в рам-
ках которого предписывается хва-
лить всех, кто пожертвовал жизнью в 
борьбе за украинскую государствен-
ность, даже если они причастны к 
военным преступлениям. Так что 
мнение Вятровича о Шухевиче не вы-
зывает удивления.

– Складывается, однако, впечат-
ление, что не только поклонники 
Вятровича, но и большая часть укра-
инских СМИ, касаясь исторических 
тем, пользуется его риторикой.

– Действительно, многие тексты, 
которые попадаются мне на глаза, на-
писаны в националистическом клю-
че. Это тоже неудивительно: в обще-
стве (не только украинском) высок 
спрос на героическую историю, на 
«непокорных», силу духа, стойкость 
«наших», которым противопостав-
лены плохие «чужие». В ней при-
сутствует образ жертвы, который 
мешает осознавать собственную от-
ветственность за преступления или 
оправдывает их тем, что украинцы 
тоже страдали и подвергались 
репрессиям.

– Вы занимаетесь в первую 
очередь темой Холокоста в 
Западной Украине. В июле мы 
вспоминали о еврейских погро-
мах, прокатившихся 80 лет 
назад в этом регионе. Присут-
ствовала ли эта тема в СМИ?

– Эту печальную годовщину 
не проигнорировал лишь не-
многочисленный ряд изданий. 
Популярный интернет-портал 
LB.ua опубликовал интервью с 
львовским историком Андреем 
Усачом о погроме во Львове, что ста-
ло началом серии разговоров с дру-
гими исследователями о волне на-
силия, прокатившейся летом 1941  г. 
На львовском портале Zaxid.net 
появилось несколько публикаций 
о погромах, в том числе мой текст о 
женщинах, принимавших участие в 
антиеврейских акциях на террито-
рии Восточной Галиции. В этих мате-
риалах прямо говорится об участии в 
погромах местных украинцев, а так-
же о моделях памяти, сохранивших-
ся о тех событиях.

Большинство СМИ, в том числе 
украинская редакция Радио «Сво-
бода», посвятили, однако, гораздо 
больше внимания 80-й годовщине 
Акта провозглашения Украинского 
государства, а также массовым убий-
ствам сотрудниками НКВД десят-
ков тысяч заключенных в Западной 
Украине. О погромах рассказывали 
вскользь, лаконично, не упоминая о 
контексте и последствиях, а также, 
разумеется, о роли разных политиче-
ских сил, в том числе ОУН.

– Выходит, большинство украин-
ских СМИ проигнорировало годов-
щину погромов?

– К сожалению, да. Объективный 
материал об этом должен содержать 
информацию о роли местных укра-
инцев, особенно там, где Красной 
армии уже не было, а немцы еще не 
появились. Это, например, Гараси-
мов, Незвисько, Лука, Воронов, Жа-
бокруки, Униж, Раковец, Петров в 
Ивано-Франковской области или 

Улашковцы и Заболотовка под 
Тернополем. Агрессию украин-
цев в отношении евреев в этих 
местах сложно объяснить воз-
действием нацистской пропа-
ганды или тем, что немцы, как 
в других местах, подталкивали 
к погромам. Так что многие 
стараются просто обходить эту 
тему из-за ее «взрывного» по-
тенциала.

– Это касается и самого мас-
штабного, львовского погрома?

– Погром во Львове  – один 
из наиболее хорошо задокументи-
рованных погромов лета 1941  г.: со-
хранилось много воспоминаний, 
есть фотографии и киноматериалы. 
Этому событию посвящены десят-
ки научных публикаций, из которых 
можно упомянуть труды канадского 
историка Джона-Пола Химки. Все 
это позволяет установить эпицентр 
насилия в городе.

– Какое место занимает погром 
сейчас в локальной исторической па-
мяти?

– Во Львове до сих пор нет даже ме-
мориальной доски, напоминающей 
о тех страшных событиях. О них не 
рассказывается и в музее «Тюрьма 
на Лонцкого», посвященном массо-

вым преступлениям НКВД (в конце 
июня чекисты расстреляли около 
7000 политических заключенных в 
нескольких львовских тюрьмах, из 
них примерно 50% были украинца-
ми, 20–25% – поляками, 15% – евре-
ями. – Tygodnik Powszechny).

В экспозиции не упоминается, что 
после этого прокатилась волна анти-
еврейского насилия, не сказано и об 
убийствах, совершенных во дворе 
этой тюрьмы. Такая избиратель-
ность ведет к атомизации воспоми-
наний, отделения «нашей боли» от 
«чужой». Трагедия евреев Львова 
попадает, к сожалению, во вторую 
категорию. Об участии в погромах 
местного населения стараются за-
быть.

– Больше 15 лет назад украинская 
исследовательница София Грачева 
опубликовала в киевском журнале 
«Критика» важную статью о роли 
украинцев в погромах. Казалось, что 
завяжется дискуссия, как в Польше 
после выхода книги Томаша Гросса 
о погроме в Едвабне. Однако она бы-
стро утихла.

– Грачева, очень талантливая ис-
следовательница, на примере Золо-
чева убедительно показала, какие 
проблемы возникают с памятью о 
погромах. Ее текст стал толчком к 
дискуссии с участием украинских и 
западных ученых. Утихла она по не-
скольким причинам. Прежде всего, 
в Украине не хватает интеллектуаль-
ной смелости. Говорить о погромах 
означает риск подвергнуться давле-

нию, в том числе со стороны научных 
кругов. Другая причина более про-
заична: украинские исследователи в 
большинстве своем не имеют досту-
па к хранящимся в созданном Спил-
бергом Фонде Шоа или в Еврейском 
историческом институте в Варшаве 
свидетельствам евреев, а тем более – 
к немецким документам. Не имея 
этих источников, изучать погромы 
сложно. Украинских свидетельств 
об этих событиях мало, а те, которые 
есть, преуменьшают роль местного 
населения.

– Почему в Украине так сложно 
писать критическую историю?

– Тому есть много причин. В на-
учных кругах можно услышать о 
«гражданской ответственности» 
историка: ему предписывается соз-
давать положительные националь-
ные мифы, служащие сплочению об-
щества. Я помню, как на презентации 
моей книги «Женские истории во-
енных лет», проходившей в 2018 г. вo 
Львове, одна участница дискуссии, 
вузовский преподаватель, выразила 
разочарование моими тезисами. Она 
ожидала услышать историю о «геро-
ических деяниях» женщин в ОУН и 
УПА, а я говорила о дискриминации, 
сексуальном насилии в украинском 
националистическом подполье, уча-
стии женщин в преступлениях про-
тив гражданского населения. Такую 
критику я слышу регулярно.

– Российская агрессия в отноше-
нии Украины тоже наверняка не 
способствует критическому осмыс-
лению истории.

– Безусловно, сложности связаны и 
с тем, что продолжается война. Ми-
литаризация общества, постоянно 
испытывающего тревогу, пребыва-
ющего в состоянии травмы, ведет к 
тому, что многие обращаются к наци-
ональным мифам. Часто можно ус-
лышать, что «настоящую историю» 
следует отложить до мирных времен.

– Украинским институтом наци-
ональной памяти вот уже два года 
руководит Антон Дробович. Как 
это отразилось на исторической 
политике?

– Дробович не вызывает такой рез-
кой реакции, как его предшествен-
ник, поскольку под его руководством 
УИНП не устраивает никаких «ре-
волюций». Декоммунизация, кото-
рая стала предметом ожесточенных 
дискуссий, практически завершена. 
Институт старается лавировать меж-
ду националистическим и «объеди-
няющим» дискурсом, проявлением 
чего служат разные конференции, 
носящие отчетливую политическую 
окраску.

Подтверждением тому служит, на-
пример, недавняя конференция в 
Тернополе, организованная в ответ 
на протесты Польши против при-
своения имени Шухевича местному 
стадиону. Дробович считается либе-
ралом, сторонником объединяющей 
национальной памяти, в которой 
есть место не только для украинцев, 
но и для крымских татар, поляков, 
евреев, представителей других на-
родов. Он, в частности, подверг пу-
бличной критике киевский «Марш 
вышиванок» в честь 14-й дивизии 
войск СС «Галичина».

– Как относятся к исследованию 
мрачных страниц истории в науч-
ном институте, в котором вы рабо-
таете?

 Львовский погром, 1941 г.

 Трупы заключенных, расстрелянных в тюрьме  
на Лонцкого, 1941 г.
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– Тема моих исследований, мяг-
ко говоря, восторгов не вызывает. В 
первую очередь потому, что я пишу в 
критическом ключе об ОУН и УПА. 
Один из моих начальников посове-
товал мне повременить с этим, пока 
все участники национального под-
полья не отойдут в мир иной. Другой 
спросил, знаю ли я, как с «такими, 
как я» обходились во время войны… 
Меня называют «агентом Кремля», 
«украинкой без самосознания».

– Вы также работали в основан-
ном Вятровичем Центре исследова-
ний освободительного движения.

– Я начала принимать участие в 
проектах Центра, поскольку он рас-
полагался в моем Институте, они 
поддерживали тесные контакты. В 
тот момент, признаюсь, у меня было 
романтическое представление об 
УПА. Это было связано с тем, что я 
выросла в деревне под Львовом под 
семейные рассказы о том, как мои 
родственники вели борьбу в подпо-
лье, а потом подверглись советским 
репрессиям. Свою роль в формиро-
вании положительного образа на-

ционалистов сыграла учеба на исто-
рическом факультете Львовского 
университета. Сотрудничая с Цен-
тром, я заканчивала диссертацию 
на тему восприятия гитлеровской 
Германии жителями Галиции в пе-
риод до 1939 г. Тогда ОУН еще не на-
ходилась в центре моих интересов, я 
мало о ней знала.

– Когда вы занялись темой ОУН и 
УПА?

– Когда стала изучать роль женщин 
в этих организациях. Я погрузилась 
в исторические источники и была 

шокирована. Чем больше докумен-
тов я читала, тем бледнее становил-
ся героический образ украинских 
националистов. Это всё сильнее 
противоречило версии истории, ко-
торую продвигал Центр, так что мой 
уход был неизбежен.

– Одна из областей вашего науч-
ного интереса – это сексуальное на-
силие во время Холокоста. Сложная 
тема.

– При изучении будней женщин 
в ОУН и УПА естественным об-
разом возникла тема сексуального 
насилия. Погрузившись в научную 
литературу, я поняла, какое важ-
ное место оно занимает в истории 
военных конфликтов и насилия на 
этнической почве. История Холо-
коста в Украине демонстрирует, 
что системное насилие в массовых 
масштабах упрощает обращение к 
насилию индивидуальному, в том 
числе сексуальному, порой имеюще-
му черты геноцида. В военный пери-
од насилие исходило и от соседей. 
Сейчас я пишу книгу о сексуальном 
насилии как практически неизвест-

ном элементе жизни евреев в годы 
Холокоста.

Важным аспектом станет роль 
местных жителей, ведь до сих пор в 
большинстве работ в этом контек-
сте рассказывалось о немцах. Меж-
ду тем сохранились воспоминания 
переживших Холокост и послево-
енные судебные разбирательства, 
показывающие, что коллабораци-
онисты и украинские полицейские 
тоже прибегали к насильственным 
действиям сексуального характера. 
Во время массовых казней, которые 
они проводили вместе с немцами, 
они развлекались, насилуя евреек, 
а потом убивая их. Случалось, что 
насилию подвергались еврейки, ко-
торые прятались, но были обнару-
жены. Некоторые в воспоминанияx 
именовали насильников «бандеров-
цами», что вполне возможно, ведь 
часть членов УПА охотились в лесах 
на евреев.

Беседовал 
Войцех Конончук 

(Tygodnik Powszechny)

«Если одно зернышко из ста прорастет – уже хорошо»
Кто и как помогает в Украине евреям-заключенным

Шесть лет исполнилось благотвори-
тельному фонду «Феникс-Возрождение» 
(о нем «ЕП» писала в феврале 2016  г.), 
одна из главных программ которого  – 
«Цдака-Эмет»  – создана для поддерж-
ки евреев в местах лишения свободы. 
О том, сколько евреев сидят сегодня в 
украинских зонах, помогают ли им со-
племенники или считают «отрезан-
ным ломтем», – в интервью с председа-
телем фонда Шимоном Розенманом.

– Итак, начнем с цифр. Много ли по-
допечных сейчас у фонда «Феникс-
Возрождение»?

– Порядка 130 человек в полутора де-
сятках колоний по всей стране. Из них 
40  приговорены к пожизненному за-
ключению. Вероятно, сидельцев, име-
ющих принадлежность к еврейству, 
в стране существенно больше, но мы 
помогаем тем, кто к нам обращается. 
И то после тщательной проверки. Ког-
да люди заявляют о желании создать 
в зоне еврейскую общину (или присо-
единиться к такой общине), я прошу 
предоставить документы родителей, 
удостоверяющие национальность. По-
сле чего их рассматривает Элиягу Пав-
лоцкий, возглавляющий программу 
помощи евреям-заключенным в общи-
не Днепра. Получив подтверждение, 
мы вносим человека в базу.

– Ты сам провел в местах не столь 
отдаленных 18,5 лет. Изменилось ли 
отношение к евреям в зонах и в какую 
сторону?

– Сразу разделим вопрос. Если речь 
идет о сокамерниках, то на зоне наци-
ональность не играла тогда и не играет 
сегодня большой роли. Все зависит от 
твоего поведения, национальный во-
прос вторичен.

Что касается администрации, то я 
поддерживаю контакты со многими 
колониями и уже много лет не слышал, 
чтобы кого-то ущемляли по нацио-
нальному признаку. Это подтвержда-
ют и смотрящие, которым нет смысла 
вводить меня в заблуждение.

В начале 2000-х ситуация в ряде ко-
лоний была иной: с меня, например, 
офицеры срывали кипу, бросали ее на 
пол, топтали. За отказ работать в суб-
боту отправляли в изолятор (хотя я 
был готов выйти в воскресенье). Сегод-

ня таких явных инцидентов нет – мир 
стал прозрачнее, любой скандал слож-
нее утаить. Если отвлечься от нацио-
нального вопроса, могу сказать, что и 
в целом условия содержания, питание 
и т. п. сегодня существенно лучше, чем 
15 лет назад.

– И какие же «специфически еврей-
ские» проблемы существуют сегодня 
у заключенных?

– Если говорить о создании общин 
в колониях, то это улица с двусторон-
ним движением. Руководители Депар-
тамента исполнения наказаний готовы 
выделить помещение для общины, 
идут на сотрудничество, но ждут такой 
же готовности от еврейских общин. 
Вот вам учебный класс под синагогу, 
но его надо отремонтировать и обо-
рудовать  – не за счет государства. 
Ставьте компьютер, проектор, но это 
должна быть ваша техника. Сегодня 
в колониях разрешены и мобильные 
телефоны, и даже планшеты без сим-
карты. Поэтому все зависит от местных 
еврейских общин. Община Одессы, на-
пример, по просьбе фонда отправила 
компьютер в одну из колоний, но это 
единичный случай. Вообще, одесский 
раввин Вольф довольно много по-
могает сидельцам-евреям, в Днепре 
есть соответствующая программа, 
поддерживают евреев-заключенных 
и в общине Харькова, а в колонии 
близ Белой Церкви местный раввин 
оплатил некоторым заключенным се-
рьезные медицинские операции. Всё 
индивидуально, это же можно сказать 
и о посещениях колоний учителями и 
раввинами – где-то густо, но чаще все-
го пусто…

– Наверняка у заключенных-евреев 
(как и у заключенных в целом) есть 
вполне материальные потребно-
сти. Насколько активно еврейские 
общины жертвуют средства на эти 
цели?

– Более половины (до 60%) всего 
объема помощи поступает от всеу-
краинской благотворительной орга-
низации «Серце Батьківщини». Благо-
даря этой поддержке в колонии было 
отправлено медикаментов на сумму 
более 600  тыс. гривен. Это и спазмо-
литики, и антибиотики, и средства от 
простуды, и лечебные чаи. Всё при-

шлось очень кстати, особенно во вре-
мя пандемии.

Примерно 25% получаемой заклю-
ченными помощи приходит от еврей-
ских организаций. В основном она 
носит духовный характер. Так, Объе-
диненная еврейская община Украины 
подарила еврейские календари, сбор-
ники псалмов и т. п., исполнительный 
директор Объединения иудейских ре-
лигиозных организаций Украины Евге-
ний Зискинд иногда помогает мацой. 
Кроме того, одно время нам предо-
ставляли помещение при киевской си-
нагоге на Подоле для распределения 
гуманитарки, часть вещей в колонии 
поступает из гмаха при этой синаго-
ге. Синагога Бродского иногда дарит 
литературу. Определенную сумму на 
проведение еврейских праздников ре-
гулярно выделяют Игорь Червоненко, 
Сюзанна Тынькевич и некоторые бла-
готворители, которые хотят остаться 
инкогнито. Что касается базовых по-
требностей, иногда помогает компа-
ния «Укр Кошер»: время от времени 
отправляем в колонии рис с курицей, 
майонез, молочные продукты.

В любом случае мы благодарны всем 
еврейским организациям, в меру сво-
их возможностей помогающим си-
дельцам. К сожалению, иногда нам не 
только не помогают, но и мешают, как, 
например, некто Козлов из киевской 
Карлин-Столинской общины, решив-
ший не выплачивать мне стипендию 
за учебу в иешиве. Не очень большие 
деньги, которые почти полностью ухо-
дили на отправку посылок в колонии. 
Но такое отношение – скорее исключе-
ние, чем правило.

Не могу не сказать и о том, что око-
ло 15% составляет помощь украинских 
общественных организаций и частных 
лиц. Одно время активно помогали 
наши друзья из крымско-татарской 
общины, да и сегодня их поддержка 
ощутима.

– Что, на твой взгляд, стало важ-
нейшим достижением фонда «Феникс-
Возрождение» за эти шесть лет?

– Мы доказали, что нам можно ве-
рить, поскольку отчитываемся за каж-
дую копейку. Поэтому с каждым годом 
увеличивается объем помощи. Меди-
каменты мы получаем каждый квар-

тал. Учитывая состояние медобслужи-
вания в колониях, это крайне важно. 
А главное  – многие из тех, кому мы 
помогали в колониях, вливаются в ев-
рейскую жизнь на воле. То есть какой-
то балл перед Всевышним я заработал 
(улыбается). Если одно зернышко из 
ста прорастет  – уже хорошо. На днях 
общался с равом Меиром Матусов-
ским из Луцка – к его общине присое-
динились два недавно освободивших-
ся еврея. Я всегда рад таким новостям.

Вообще, очень мало делается для 
адаптации недавних заключенных 
в обществе  – эта проблема гораздо 
шире «еврейского» аспекта. В одной 
из колоний мы хотим открыть отдел 
реабилитации с цехом, где люди могли 
бы освоить резьбу по дереву, столяр-
ное дело и т. п. – профессии, которые 
пригодятся им на свободе и ускорят 
социализацию. Фонд уже сотруднича-
ет в этом направлении, с одной сторо-
ны – давая осужденным возможность 
заработать, с другой  – позволяя всем 
желающим приобрести эксклюзивные 
изделия из дерева: мебель, шахматы, 
шкатулки и т. д.

К сожалению, существующие в Укра-
ине реабилитационные центры  – это 
рабцентры, которые люди покидают 
без гроша в кармане. Это неправиль-
но. Вчерашние заключенные не долж-
ны получать деньги, живя и работая в 
таком учреждении, но какая-то сумма 
должна накапливаться на счету, что-
бы в дальнейшем человек мог начать 
новую жизнь. Пока, к сожалению, уро-
вень рецидивов остается крайне высо-
ким – порядка 70–80%.

– А что можно противопоставить 
таким центрам?

– Нами разработана программа, ко-
торая, увы, никого не интересует, по-
скольку требует немалых затрат. Речь 
идет о создании крупных фермерских 
хозяйств, располагающих рядом про-
изводственных мощностей. На первом 
этапе такие хозяйства могут поставлять 
продукты пенитенциарным учрежде-
ниям, а в дальнейшем превратятся в 
реабилитационные центры для осво-
бодившихся из мест лишения свободы.

Беседовал  
Александр ФАЙНШТЕЙН

 Парад в Станиславе (Ивано-Франковск) в честь 
визита рейхсляйтера Ганса Франка, октябрь 1941 г.
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«Язык – это больше, чем кровь»

К 140-летию со дня рождения Виктора Клемперера
Знакомая фамилия, не правда ли? 
Известны дирижер Отто Клемпе-
рер, терапевт Феликс и хирург Георг 
Клемпереры, лечившие Ленина. В 
данном очерке речь пойдет о кузене 
знаменитого музыканта и родном 
брате упомянутых врачей Викторе 
Клемперере – культурологе, истори-
ке литературы, лингвисте, писателе 
и журналисте. Их фамилия проис-
ходит из Богемии и означает «сту-
чальщик – тот, кто по утрам стучит в 
ставни домов и будит благочестивых 
евреев на молитву». Однако все чет-
веро по разным поводам отошли от 
иудаизма и приняли христианство.

Выдворен в еврейство
Виктор Клемперер родился 9  октя-
бря 1881  г. в Ландсберге-на-Варте 
(ныне Гожув Великопольский) де-
вятым, самым младшим ребенком в 
семье Вильгельма Клемперера и его 
жены Генриетты. Cын раввина из 
Богемии, Вильгельм тоже стал рав-
вином в Ландсберге и Бромберге, 
позже – проповедником реформист-
ской синагоги в Берлине. Вероятно, 
родители не очень-то заботились о 
воспитании детей в еврейском духе. 
Об этом свидетельствует, в частно-
сти, то, что Виктор старался «жить 
по-немецки» и не мог даже прочесть 
кадиш по умершему. В Берлине он 
учился во французской гимназии, 
но, не закончив ее, перешел в ком-
мерческое училище. В 1902-м по-
лучил высшее образование в Ланд-
сберге, затем изучал философию, 
романскую и германскую фило-
логию в университетах Мюнхена, 
Женевы, Парижа и Берлина. В мае 
1906-го женился на евангелистке 
Еве Шлеммер, пианистке, художни-
це и переводчице.

Клемперер внештатно зарабаты-
вал на жизнь литературным трудом. 
В 1913  г. он завершил докторскую 
диссертацию о творчестве немец-
кого писателя Ф. Шпильхагена. Для 
того чтобы защитить ее и получить 
место на кафедре университета, 
принял протестантизм. Позже он с 
горечью признался: «Теперь я знал 
яснее, что в полной мере разделяю 
желание быть немцем. По опыту я 
уже не был убежден, что евреи и нем-
цы могут при всех обстоятельствах 
ладить друг с другом... Немцы стали 
значить для меня все, а евреи – ниче-
го». С 1914 г. Виктор работал препо-
давателем в Университете Неаполя, 
под руководством известного фило-
лога-романиста Карла Фосслера ис-
следовал учение французского про-
светителя Монтескье.

В разгар мировой войны он добро-
вольцем пошел в германскую армию, 
два года воевал на Западном фронте 
артиллеристом, был ранен, служил 
в военной цензуре. В последующие 
годы стал доцентом и адъюнкт-про-
фессором в Мюнхене, а в 1920-м был 
назначен профессором кафедры ро-
манистики в Высшем техническом 
училище Дрездена. Опубликовал 
эссе «Жанна д’Арк как поэтическая 
фигура», статьи о Руссо, Вольтере, 
Дидро, двухтомную монографию о 
Монтескье, пятитомную «Историю 
французской литературы от Напо-
леона до наших дней», «Историю 
итальянской литературы от гума-
низма до XVIII в.», издал антологию 
современной французской прозы и 
поэзии.

Тогда же Виктор Клемперер начал 
регулярно вести дневник, в котором 
выступил как критический и само-
критичный наблюдатель своего вре-
мени. В годы Веймарской республи-
ки его часто преследовали сомнения 
в себе, он откровенно писал о своих 
проблемах новообращенного еврея. 
Отмечал, что после войны в связи с 
ролью евреев в Баварской советской 
республике антисемитизм в стране 
широко распространился. Вместе 
с тем он подчеркивал, что является 
искренним патриотом Германии и 
неразрывно связан с немецкой куль-
турой. В 1933 г. произошло событие, 
с точки зрения Клемперера, абсурд-
ное: к власти пришли нацисты. Днев-
ники профессора с первых месяцев 
их правления пестрят фразами: 
«Это не может долго продолжать-
ся!», «Это вот-вот кончится!». Но 
по мере того, как диктатура Гитлера 
укреплялась, в нем нарастало оча-
яние: «Как это стало возможным, 
что образованные люди совершили 
такое предательство по отношению 
к образованию, культуре, человеч-
ности?».

Однако сам Клемперер в силу зло-
вещих обстоятельств вопреки своим 
убеждениям в феврале 1934-го при-
нял «присягу на верность фюреру». 
Это не спасло его от нацистских ре-
прессий. После вступления в силу 
Закона о гражданстве Рейха гауляй-
тер Силезии в начале 1935-го уволил 
его с должности и досрочно отпра-
вил 54-летнего профессора на пен-
сию. В дальнейшем Виктора жгла па-
мять о том, как он, «казуистически 
успокаивая свою совесть, которой-
то все было ясно», присягнул на-
цизму, цепляясь за свое «уже давно 
оподленное» место в вузе. «Имею 
ли я право упрекать в этом других? 
Я, который принес клятву верности 
Гитлеру; я, который остался в этой 
стране, – я, право же, не лучше, чем 
мои арийские соотечественники» 
(16.05.1936).

Он окунулся в работу над исто-
рией французской литературы 
XVIII  в., надеясь обрести в ней ду-
шевное равновесие. Но вслед за тем 
последовал запрет евреям печатать-
ся, посещать библиотеки, хранить 
дома «нееврейскую литературу», 
покупать немецкие газеты, журналы 
и подписываться на них, что нанесло 
невосполнимый ущерб научной дея-
тельности филолога. И все же они с 
Евой переехали в свой дом в приго-
родном Дельцшене, купили легко-
вое авто. Виктор сосредоточился на 
своих дневниках, а Ева отвозила кра-
мольные тетради подруге, которая 
под страхом жестокой кары хранила 
их до конца войны.

Записки Клемперера времен наци-
онал-социализма свидетельствуют о 
нагнетании атмосферы страха, в ко-
тором жили евреи. В сентябре 1934 г. 
он с тревогой пишет в дневнике: «С 
моим здоровьем дело обстоит не 
лучшим образом: частые перебои в 
сердце, резкие воспалительные боли 
в плечевых суставах, в голове, край-
не низкая работоспособность, по-
стоянная усталость и разбитость». 
Ему как еврею запретили покупать 
сигареты, новые товары, посещать 
кафе и кинотеатры, пользоваться 
автомобилем. Он утратил надежду 
на близкий крах нацизма: «Гитлер и 
вправду избранник своего народа... 

Я проникаюсь верой, что его режим 
прочен и просуществует еще многие 
десятилетия. В немецком народе так 
много летаргии, безнравственности 
и прежде всего так много глупости».

Клемперера, как и других евреев, 
заставили носить ядовито-желтое 
клеймо. «Какой день был самым 
тяжким для евреев за двенадцать 
адских лет? На этот вопрос я всег-
да получал один ответ: 19  сентября 
1941  г. С этого дня надо было но-
сить с собой гетто, как улитка свой 
домик, – звезду Давида. На входной 
двери висели бумажки с нашей фа-
милией: над моей – звезда, под име-
нем жены  – „арийка“. На продукто-
вых карточках, на каждом талоне 
печатали наискосок: „Jude“. В офи-
циальном языке я именовался „еврей 
Клемперер“... Теперь я был у всех на 
виду, изолированный своим опозна-
вательным знаком и беззащитный. И 
как же мучительно это постоянное 
напоминание о том, что, казалось 
бы, никак не может влиять на жизнь 
филолога по призванию и немецкого 
патриота по убеждению!».

Жид без привилегий
Согласно Нюрнбергским законам, 
«еврей не может быть отнесен к 
немецкой нации и являться граж-
данином Германии». Достаточно, 
чтобы один родитель или кто-то из 
дедушек или бабушек были еврея-
ми. Крещеный или атеист, еврей по 
крови оставался неарийцем. Для 
всех евреев обязательно вводились 
дополнительные имена: Израиль у 
мужчин и Сара у женщин. Виктор 
Клемперер принадлежал к разряду 
непривилегированных евреев хри-
стианской веры. Хотя он был ветера-
ном войны, женатым на арийке, но в 
браке с ней не имел детей, воспитан-
ных в немецком духе, а потому лишен 
всяких льгот. «Самое гнусное в том, 
что я должен постоянно заниматься 
этими идиотскими расовыми раз-
личиями между арийцами и семи-
тами, вынужден рассматривать это 
кошмарное погружение во мрак, все 
это порабощение Германии только с 
одной точки зрения  – еврейской,  – 
писал он в дневнике. – Я восприни-

маю это как победу гитлериз-
ма, одержанную лично надо 
мной, и не хочу мириться с 
этим». Выделение привиле-
гированных евреев «оказало 
исключительно деморализу-
ющее и разлагающее влияние 
на еврейские группы, породи-
ло столько зависти и ненави-
сти!.. А сколько высокомерия, 
жалкого злорадства скрыва-
лось в этом – ведь в конечном 
счете они оставались в том же 
аду, что и мы, а в итоге газовые 
камеры пожрали и привиле-
гированных... Все отврати-
тельные людские качества вы-
ходят наружу, можно просто 
стать антисемитом».

В 1940 г. Виктор и Ева были 
вынуждены переселиться из 
собственной виллы в тесный 
«еврейский дом» с общей 
кухней, туалетом, коридором 
и душем, с извечными быто-
выми конфликтами. И таких 
переездов в гетто, одно хуже 
другого, им пришлось пере-
жить три. Виктора послали 
чернорабочим на фабрику 

конвертов, потом упаковщиком и 
грузчиком на чайный завод. Он чув-
ствовал себя чужим вдвойне  – сре-
ди немцев и в среде евреев. В любой 
момент его мог оскорбить нацист: 
«Грязный жид». Ненамного легче 
было жене, немолодой больной жен-
щине, которой приходилось слы-
шать в свой адрес угрозы и ругань: 
«еврейская подстилка», «жидов-
ская шлюха».

Еще в ноябре 1938-го, вскоре по-
сле «Хрустальной ночи», в дневни-
ке Виктора появилась запись: «Нас 
обоих неотступно мучает вопрос: 
уехать или остаться? Не слишком ли 
рано ехать, не оказалось бы слишком 
поздно? Уехать в никуда? Остаться 
и погибнуть?.. Куда только я не по-
сылал свои письма и крики SOS… 
Но надежда, что хоть что-то из все-
го этого нам поможет, более чем со-
мнительна». Еще запись в сентябре 
1939-го: «Иудаистская община за-
прашивает, вхожу ли я в нее, так как 
она представляет Всеимперское 
объединение евреев; с другой сторо-
ны, представители Протестантской 
церкви спрашивают, остаюсь ли я с 
ними. Я ответил, что был и остаюсь 
протестантом, а еврейской общине 
вообще не шлю никакого ответа». 
Спустя полтора года он снова напи-
шет: «Состоялась беседа с консуль-
тантом по вопросам переселения 
от еврейской общины, результат  – 
абсолютный ноль: вам необходимо 
выехать, но пока мы не видим воз-
можности. Американско-еврейские 
комитеты вступаются лишь за веру-
ющих иудеев».

А с октября 1941-го выезд евреев из 
Германии и оккупированных стран 
был полностью запрещен  – начина-
лось их тотальное истребление. На 
16  февраля 1945  г. была назначена 
депортация всех евреев Дрездена в 
концлагеря смерти. А в ночь на 14-е 
Клемпереры пережили массивную 
бомбардировку города союзной ави-
ацией, отделавшись сильным стрес-
сом и незначительными травмами. 
Утром супруги нашли друг друга и 
бежали из горящего Дрездена, вос-
пользовавшись гибелью многих ге-
стаповцев и эсэсовцев. Несколько 
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дней укрывались у лужицких кре-
стьян, сострадавших евреям, а затем 
укрылись в Верхней Баварии на тер-
ритории, вскоре занятой войсками 
союзников.

Нацистский вариант  
немецкого языка
Своим спасительным балансиром, 
державшим его все годы гитле-
ризма, как канатоходца над про-
пастью, Виктор Клемперер считал 
социолингвистическое изучение 
«языка Третьего рейха», Lingua 
Tertii Imperii (LTI)  – немецко-
го «новояза». В своих записных 
книжках профессионал-филолог 
скрупулезно фиксировал и анали-
зировал изменения в стиле, лексике 
и интонации нацистской пропа-
ганды, средств массовой информа-
ции, беллетристики, повседневной 
речи. Вопреки Талейрану он пола-
гал, что язык невольно выдает все, 
что люди думают и чувствуют. По-
тому и эпиграфом к своей книге он 
взял афоризм еврейского философа 
Франца Розенцвейга: «Язык  – это 
больше, чем кровь».

Официальный язык Третьего 
рейха, выражая суть идеологии и 
психологии его верхушки, вместе 
с тем воздействовал на бытовой 
язык, образ мыслей и эмоции рядо-
вых немцев, отмечает Клемперер. 
Штампы «арийский», «народ-
ный», «исторический», «вели-
кий», «вечный», «героический», 
наполняясь извращенным смыс-
лом, надолго вошли в лексикон на-
цистских речей и реляций, а затем 
и в разговорную речь, формируя 
нужные стереотипы мышления. 
Ученый подчеркивает ужасающее 
однообразие, скудость, убожество 
этих клише. «Все, что говорилось и 
печаталось в Германии, проходило 
тираническую нормативную обра-
ботку в партийных инстанциях… 
Книги и газеты, служебная перепи-
ска и бюрократические формуля-
ры  – все плавало в одном и том же 
коричневом соусе. Эта полнейшая 
стандартизация письменной речи 
повлекла за собой единообразие 
речи устной... Нацизм въедался в 
плоть и кровь масс через отдельные 
словечки, обороты речи, конструк-
ции предложений, вдалбливаемые 
в толпу миллионными повторения-
ми и поглощаемые ею механически 
и бессознательно».

Раскрывая тлетворное влияние 
LTI, Клемперер показывал, как 
он «изменяет значения и частоту 
употребления слов, делает всеоб-
щим достоянием то, что раньше 
было принадлежностью отдель-
ных личностей или крошечных 
групп, монополизирует для узко-
партийного круга то, что прежде 
было всеобщим достоянием, про-
питывает ядом и ставит на службу 
ужасной системе, превращая речь 
в мощнейшее, предельно откры-
тое и скрытое средство вербовки». 
Язык нацизма, кодифицированный 
в «Mein Kampf», выступлениях 
Гитлера и Геббельса, публикациях 
Розенберга, отличался предельным 
фанатизмом, фальшивой эмоцио-
нальностью, культовым священно-
действием, истеричным пафосом 
«базарного агитатора-крикуна» 
(«это не речь, а скорее дикий взрыв 
бессильной ярости»). Обращаясь 
к каждому немцу, он стремился 
подавить его мышление и волю, 
лишить морали и совести, пре-
вратить в «мотор, работающий на 
предельных оборотах». Тотально 

насаждались аббревиатуры вроде 
SS (Schutzstafel), DAF (Deutsche 
Arbeitsfront), HJ (Hitlerjugend), 
BDM (Bund deutscher Mädel).

Всеобщее поклонение Гитлеру, 
восхваление отечества и вермахта 
подавалось в превосходной сте-
пени и приобрело сакрально-ми-
стический характер. На каждом 
шагу бросался в глаза навязчивый 
лозунг: «Фюрер, приказывай, мы 
следуем за тобой!». Обязательным 
стало переименование населенных 
пунктов, улиц и площадей, особен-
но славянских, в честь выдающихся 
нацистов. Традиционные имена, 
тем более библейские, заменялись 
древнегерманскими типа Дитрих, 
Маргит, Хайдрун. Даже семейные 
объявления подавались в напы-
щенно-сентиментальных формах: 
«С радостью сообщаем, что в Гер-
мании, переживающей великие 
времена, у нашего Торстена родил-
ся братик»; «С гордостью и скор-
бью извещаю о гибели на фронте 
единственного сына в героической 
борьбе за отечество»; «Объявляю 
о своем бракосочетании с ефрейто-
ром, танкистом, кавалером Желез-
ного креста».

Клемпререр указывает на перена-
сыщенность LTI черным юмором, 
ироническими кавычками в пись-
менной речи и насмешливой инто-
нацией в устной ради уничижения 
противника: еврейский «гума-
низм», Гейне  – «немецкий поэт», 
Эйнштейн  – «ученый», Ратенау  – 
«германский политик». Но и этого 
нацистским функционерам было 
мало, они все чаще цинично при-
бегали к грубой площадной брани. 
Бесстыдная ложь и явная клевета 
стали для них постоянным про-
пагандистским приемом. Военные 
сводки изобиловали значительным 
преуменьшением немецких потерь 
и завышением ущерба, наносимого 
врагу. По мере приближения краха 
Третьего рейха хвастливый язык 
победителей сменялся лживой тер-
минологией: отступление имено-
валось «плановым выпрямлением 
линии фронта», блицкриг  – «то-
тальной войной нервов», полный 
триумф – «конечной победой».

Антисемитизм – сионизм – 
большевизм
Анализируя национал-социализм, 
Клемперер пришел к выводу, что 
«антисемитизм составляет его сре-
доточие». Истоки расовой доктрины 
нацизма он усматривает в учении Ж. 
Гобино о неравенствe рас, юдофобии 
Р. Вагнера, ариохристианстве Х. Чем-
берлена. Расизм нацистов коренит-
ся также в тевтонском романтизме, 
основанном на идее избранности 
германцев. Национальное самосо-
знание, «перегретое до шовинизма, 
содержится в зародыше в извра-
щенном романтизме: развенчание 
разума, прославление идеи власти, 
преклонение перед белокурой бес-
тией, оправдание жесточайших 
преступлений». В отличие от иных 
разновидностей фашизма, «нацизм 
связан с расовым учением, сужен-
ным до антисемитизма, в котором 
он получил дальнейшее развитие». 
Антисемитизм  – основная навязчи-
вая идея в политике Гитлера, «чув-
ство его затаенной злобы против 
„всемирного еврейства“». Марксизм 
для него – «жидовский», французы 
«ожидовели», англичане – потомки 
утерянного «иудейского колена».

Антисемитизм, утверждает Клем-
перер, был «самым эффективным 

пропагандистским средством наци-
стов, самой действенной конкрети-
зацией расовой доктрины в сознании 
немцев». Особенность антисемитиз-
ма в Третьем рейхе Клемперер усмо-
трел в том, что эпидемия этой заразы 
разгорелась жарче, чем когда-либо в 
прошлом, и проявилась в самых со-
вершенных организационно-техни-
ческих формах. Множество врагов 
персонифицировалось в образе ев-
рея: «он – самая доступная просто-
народью мишень и козел отпущения, 
самый понятный простонародью 
враг... Без мрачной фигуры еврея ни-
когда не было бы светоносной фигу-
ры нордического германца».

Ассимилированный еврей Клемпе-
рер пытался противопоставить ан-
тисемитизму «уверенность в своей 
немецкости, своем европействе, 
принадлежности к человечеству, к 
двадцатому веку». В национальном 
обособлении и самоидентифика-
ции немецких евреев он не видел 
ничего положительного. Даже сло-
во «еврейство» избегал употре-
блять, считая его изобретением на-
цистов. Он признался, что прежде 
«ничего не читал из всех специ-
альных еврейских публикаций». А 
познакомившись с трудами Теодо-
ра Герцля, «был сперва потрясен 
и вместе с тем испытал чувство, 
близкое к отчаянию». Сионизм 
показался чуждым ему, западному 
еврею, и рассчитанным на «массу 
местечкового еврейского населе-
ния Галиции, упорствовавшего в 
добровольной изоляции, как в гет-
то, сохранявшего свой язык и обы-
чаи». Мессианские идеи сионистов 
о едином еврейском народе и его 
праве на собственное государство 
он счел формой крайнего национа-
лизма.

«Я веду тяжелейшую внутрен-
нюю борьбу за свою немецкую са-
мобытность,  – пишет Клемперер в 
мае 1942-го. – Я должен придержи-
ваться убеждения: решает дух, а не 
кровь... Сионизм для меня был бы 
комедией, но мое крещение не было 
комедией». Однако впоследствии 
он понял: «Герцль нигде не исхо-
дит из того, что чужие народы надо 
угнетать и истреблять, нигде не за-
щищает лежащую в основе нацист-
ских преступлений идею избран-
ничества и притязания одной расы 
или народа на господство над всем 
человечеством, стоящим якобы на 
более низкой ступени. Он лишь 
требует равных прав и скупо отме-
ренного безопасного пространства 
для группы, подвергающейся изде-
вательствам и преследованиям».

В годы нацизмa либерал Клемпе-
рер отнесся с симпатией к немец-
ким коммунистам-антифашистам, 
но большевизм был чужд ему. Вме-
сте с тем, видя в Советском Союзе 

реальную силу, способную спасти 
Германию от нацизма, он идеали-
зировал его. И в 1939 г. писал в сво-
ем дневнике: «Большевизм, в отли-
чие от нацизма... технизирует свою 
страну, чтобы обеспечить людям 
достойное существование, пред-
ложить им, при снижении гнету-
щего бремени труда, возможность 
духовного развития... С тех пор, как 
марксизм в своем развитии превра-
тился в марксизм-ленинизм, центр 
тяжести европейской цивилизации 
переместился в Москву».

После войны Клемперер с женой 
решили остаться в советской зоне 
оккупации и в ГДР, посчитав свой 
выбор «меньшим злом». Им вер-
нули виллу, оба вступили в СЕПГ. 
Виктор участвовал в денацифика-
ции, руководил центром образо-
вания в Дрездене, читал лекции в 
Культурбунде, преподавал в уни-
верситетах Галле и Берлина. Стал 
членом Академии наук и депутатом 
парламента ГДР. Опубликовал вос-
поминания и дневники, моногра-
фию «История французской лите-
ратуры в XIX–XX вв.», двухтомник 
о французском Просвещении. Его 
награждали орденами и званиями, 
о нем создавались фильмы и спек-
такли.

Несмотря на это, Клемперер при-
знавался: «Вокруг всё так неустой-
чиво»; «сижу между стульями»; 
«мои лекции и семинары  – отчаян-
ная борьба за свободу интеллекта». 
А в книге «Язык четвертого рейха» 
он усмотрел во фразеологии комму-
нистов «чистой воды нацизм». Его 
возмущали цензура, репрессии, де-
магогия в ГДР, но об этом он предпо-
читал умалчивать. А после поездки в 
Китай ему стало ясно, что «комму-
низм одинаково подходит для того, 
чтобы тянуть примитивные народы 
из первобытной грязи и заталкивать 
народы цивилизованные обратно 
в первозданную грязь... Я, наконец, 
стал антикоммунистом».

После смерти Евы Виктор женил-
ся на германистке Хaдвиг, помог ей 
в защите докторской диссертации. 
Она создавала мужу условия для 
научной работы, сопровождала в 
лекционных турах по зарубежью, а 
впоследствии обеспечила публика-
цию его дневников. Виктор Клем-
перер скончался 11  февраля 1960  г. 
Его именем назван Volkshochkolleg 
в Берлине, регулярно проводится 
молодежный конкурс его имени за 
демократию и терпимость. В Дрез-
дене созданы мемориалы в память 
о выдающемся филологе. Немецкий 
писатель Мартин Вальзер сказал о 
нем: «У Клемперера учишься: надо 
думать о своей совести, а не следить 
за совестью других людей».

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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Жизнь – театр

110 лет назад родился Аркадий Райкин
В 1969 г., отвечая на вопрос коррес­
пондента: «Какой представляет­
ся вам жизнь?», Райкин заметил: 
«Иногда она представляется коме­
дией, иногда драмой, иногда траге­
дией, а порой совершенно неожи­
данным сочетанием всех этих трех 
жанров. Всё зависит от человека и 
его взгляда на действительность... 
Еще Шекспир заметил, что жизнь – 
театр, а люди в нем – актеры».

«Зачем еврею  
быть клоуном?»
Однажды мальчика повели в цирк-
шапито. И не настоящие лошади, 
не лихие наездники, не акробаты и 
гимнасты и даже не канатоходцы и 
фокусники поразили воображение 
шестилетнего Аркадия, а клоун в 
яркой шутовской одежде. Когда он 
появлялся на арене, шапито взры­
валось от смеха. Вот тогда и забрез­
жило неосознанное желание: стать 
если не клоуном, то артистом  – 
что-то показывать, изображать, 
играть.

Когда отец застал сына перед зер­
калом играющим в клоуна, он не 
на шутку разозлился и приложил 
свою тяжелую руку к известному 
месту, приговаривая: «Зачем ев­
рею быть клоуном?»

Исаак Райкин, портовый бракёр 
строительного леса, искренне не 
понимал тягу своего первенца к 
искусству, потому что не понимал, 
что такое искусство. Тяжело рабо­
тая в порту, он, в отличие от дру­
гих еврейских родителей, мечтал, 
чтобы сын не пошел по его стопам, 
а выбрал себе интеллигентную про­
фессию. Ну, скажем, врача или адво­
ката. В чем хозяйка семьи Лея Бори­
совна всецело его поддерживала.

Однако, поразмыслив, решил: 
если сына так тянет в артисты, не 
лучше ли заняться музыкой… и 
купил сыну скрипку. «Но Арка­
ша, – вспоминала дочь артиста Ека­
терина Райкина, – быстро приспо­
собил ее для катания по льду, а еще, 
сделав из смычка кнутик, возил 
скрипку по снегу, как саночки».

Музыканта из сына не получи­
лось. Получился гениальный ар­
тист.

Семья жила в Риге, где и встрети­
лись Лея и Исаак, перебравшийся 
из Полоцка Витебской губернии 
в столицу губернии, расположен­
ной на берегу Балтийского моря. 
Родители Исаака были из купцов, 
отец Леи владел аптекой, все жили 
в довольстве и, если говорить со­
временным языком, ни в чем себе 
не отказывали.

Полоцкий дед говорил на смеси 
идиша, белорусского, немецкого и 
русского языков. Придерживался 
традиций и хотел, чтобы его лю­
бимца-внука воспитывали в еврей­
ском духе. Сын отцу не перечил, 
воспитанный в том же духе, он ис­
правно посещал синагогу и соблю­
дал все обряды.

Аркадия отдали в хедер, но ког­
да летом 1917-го немецкие войска 
вплотную подошли к Риге, семья – 
a в ней в то время было уже трое 
детей  – собрала весь свой скарб и 
бежала в глубь России. Обоснова­
лись в Богом забытом Рыбинске, 
старинном городе на высоком бе­
регу Волги.

Справиться с сыном Исааку не 
удалось, у Аркадия характер был 
под стать отцу. Учась в школе, он 
ходил на занятия драмкружка, а 
когда семья переехала в Ленин­
град, вечерами, забывая обо всем 
на свете, пропадал в стенах Го­
сударственного академического 
театра драмы (бывшей Алексан­
дринки)  – мечтал стать артистом. 
Но родители по-прежнему были 
против: профессия несерьезная, 
реального заработка не приносит.

В традиционном конфликте «от­
цов и детей» победили «дети»: 
сын ушел из дома, жил в обще­
житии Охтинского химического 
завода, на котором работал лабо­
рантом, а когда в 1930-м зарабо­
тал необходимый рабочий стаж, 
поступил на факультет кино в Ле­
нинградский институт сцениче­
ских искусств. В 1935-м по распре­
делению попал в Ленинградский 
ТРАМ (Театр рабочей молодежи), 
вскоре переименованный в «Лен­
ком». На молодого артиста об­
ратили внимание, и вскоре его 
заняли сразу в нескольких спекта­
клях – «Дружная горка», «Начало 
жизни», «Глубокая провинция». 
А через несколько лет пригласи­
ли в кино: режиссер Владимир 
Корш-Саблин  – в картину «Ог­
ненные годы», режиссеры Эраст 
Гарин и Хеся Локшина  – в карти­
ну «Доктор Калюжный». Роли в 
кино прошли незамеченными. За­
метили Райкина в ноябре 1939-го 
на 1-м Всесоюзном конкурсе арти­
стов эстрады, на котором молодой 
артист выступил с танцевально-
мимическими музыкальными но­
мерами «Чаплин» и «Мишка», за 
что и получил диплом лауреата.

Но Райкиным, которого знал 
весь Советский Союз, он стал, ког­
да пришел в Ленинградский театр 
эстрады и миниатюр (ныне Театр 
эстрады им. А. И. Райкина). В кото­
ром и проработал всю свою творче­
скую жизнь.

«Очень занят…»
21  декабря 1939  г. весь советский 
народ праздновал 60-летие вели­
кого вождя и гения всех времен и 
народов Иосифа Сталина. Сталина 
поздравили многие государствен­
ные деятели, в том числе и Адольф 
Гитлер: «Ко дню Вашего 60-летия 
прошу Вас принять мои самые ис­
кренние поздравления. С этим я 
связываю свои наилучшие пожела­
ния, желаю доброго здоровья Вам 
лично, а также счастливого буду­
щего народам дружественного Со­
ветского Союза».

К юбилею в стране объявили кам­
панию по чествованию, как писала 
та же «Правда», «величайшего че­
ловека современности, гениального 
вождя и мыслителя, творца и зод­
чего новой жизни». Все соревнова­
лись в восхвалении вождя, но более 
всего отличились освобожденный 
от обязанностей наркома внутрен­
них дел, но сохранивший за собой 
должность секретаря ЦК  ВКП(б) 
Николай Ежов (расстрелян в фев­
рале 1940-го), который выступил с 
предложением переименовать Мо­
скву в Сталинодар, и член Полит­
бюро и нарком внешней торговли 
Анастас Микоян (единственный, 

кто уцелел при всех правителях и 
дожил до октября 1978-го; помни­
те анекдот? Хрущёв говорит Мико­
яну: Куда же ты без зонтика, ведь 
на улице дождь? Микоян отвечает: 
«А я между струйками»), который 
написал, что «Сталин – это Ленин 
сегодня».

В честь столь знаменательного 
события по традиции должен был 
состояться концерт. Но, неизвест­
но, по каким причинам (видимо, 
из-за скромности вождя) концерт 
был отменен.

…Ему позвонили в 5 часов утра 
и на блестящей отлакированны­
ми боками «эмке» доставили в 
Кремль. Георгиевский зал, четыре 
огромных стола, заставленных все­
возможными яствами и питьем, за 
ними ровно 60 «малых вождей» – 
по числу лет юбиляра.

Осмотревшись и придя в себя, 
молодой артист начал читать свое­
го коронного «Мишку». Не знаю, 
испытывал ли он дрожь в коленках, 
но прочитал хорошо, юбиляру, во 
всяком случае, понравилось. Он 
встал из-за стола, налил бокал вина 
и сам преподнес его молодому ар­
тисту, а затем усадил его за свой 
стол рядом с не похожими на свои 
развешанные по всей Москве пор­
треты Молотовым, Кагановичем, 
Калининым и Ворошиловым. Ко­
торый в очередной раз провозгла­
сил очередную здравицу в честь ви­
новника торжества. Сталин делает 
вид, что это его не касается, берет 
фужер и, как вспоминал Райкин, 
произносит тост: «За талантливых 
артистов, вот вроде вас!»

С этого кремлевского приема его 
постоянно приглашали участво­
вать в правительственных концер­
тах, однажды даже привезли на 
дачу вождя. А в 1942 г. он осмелил­
ся пригласить Верховного Главно­
командующего в свой театр  – по­
слал записку в Кремль. Обещал, 
что вождь увидит и смешное, и 
серьезное. Верховный ответил: 
«Многоуважаемый тов. Райкин! 
Благодарю Вас за приглашение. К 
сожалению, не могу быть на спек­
такле: очень занят. И. Сталин».

Через много лет Райкин напишет 
в своих воспоминаниях: «…не беру 
на себя смелость оценивать одну 
из самых сложных и темных фигур 

нашей истории. Политика кнута и 
пряника, страха и личной предан­
ности составляла основу его взаи­
моотношений с теми „винтиками“, 
которыми мы все тогда были. Пол­
ное понимание этого пришло ко 
мне чуть позднее, в послевоенные 
годы, когда началась новая волна 
репрессий. В Ленинграде она была, 
кажется, особенно сильной и вме­
сте с другими вполне могла унести 
и меня  – я отдавал себе в этом яс­
ный отчет. Н. П. Акимов (главный 
режиссер Ленинградского театра 
комедии.  – Ю. К.) не раз говорил 
мне в свойственной ему ирониче­
ской манере: „Неужели, Аркадий, 
мы с тобой такое дерьмо, что нас до 
сих пор не посадили?“ Нам с Аки­
мовым повезло, страшная участь 
нас миновала. Но система, насаж­
денная Сталиным, продолжала 
действовать и после его смерти. 
Продолжали действовать и воспи­
танные ею люди, им удавалось „до­
ставать“ меня разными способами. 
На постоянную борьбу с ними ухо­
дили здоровье и силы…».

«Я за, а ты?»
С Брежневым Райкин познакомил­
ся в 1930-е гг., когда театр гастроли­
ровал в Днепропетровске. Сложи­
лись добрые отношения, которые 
укрепились в 1940-е. В разгар боев 
на Малой земле фронтовая бригада 
из артистов Ленинградского теа­
тра миниатюр приехала поддер­
жать боевой дух солдат  – Райкин 
играл сценку «Монолог черта» 
от лица Адольфа Гитлера, вооду­
шевляя бойцов перед предстоя­
щими сражениями. В 1960-х поли­
трук Брежнев станет политруком 
огромной страны, артист Райкин 
как был, так и останется руково­
дителем Ленинградского театра 
эстрады и миниатюр.

Своим знакомством он не зло­
употреблял, всегда чувствовал 
дистанцию, обращался за помо­
щью в редких случаях, когда без 
указания «лично Леонида Ильи­
ча» вопрос решить было практиче­
ски невозможно. Своему биографу 
Елизавете Уваровой рассказывал: 
«Как-то в начале 1960-х гг. – он был 
еще председателем Верховного Со­
вета  – мы встретились, кажется, 
на каком-то приеме. „Ну, как ты 
живешь?“  – „Хорошо, спасибо“.  – 
„Как же хорошо, когда ты живешь 
в гостинице?“  – „Ну, вот видите, 
вы даже знаете, что я живу в гости­
нице, уже хорошо!“  – „Ну, тебе же 
нужна квартира в Москве?“ – «Ко­
нечно, было бы совсем неплохо“».

Райкину действительно нуж­
на была квартира в Москве, жить 
несколько месяцев подряд в го­
стинице, находясь на гастролях в 
столице, было нелегко, а так про­
должалось уже более 20 лет – театр 
по несколькo раз в год выезжал на 
гастроли в Белокаменную.

Но не только поэтому он хотел 
иметь прибежище в Москве: все 
больше и больше задумывался о пе­
реезде театра. Северной столице с 
«хозяевами города» не везло: при 
Толстикове осудили «еврея-туне­
ядца» Бродского, при Романове  – 
Довлатов эмигрировал в Америку, 
а выпускников школ с «пятым пун­
ктом» не брали в университеты. 

Марка, посвященная А. Райкину
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Обоих не любила интеллигенция, 
оба с презрением относились к 
культуре и с подозрением к самым 
разным ее представителям – от ака­
демика Лихачева до режиссера Тов­
стоногова.

У прославленного и любимого 
(без преувеличений!) всем совет­
ским народом артиста не склады­
вались отношения ни с тем ни с 
другим. Но Толстиков мирился 
с существованием театра в горо­
де, Романов  – нет. Дочь Аркадия 
Исааковича Екатерина вспоми­
нала: «После каждого визита к 
Григорию Романову, в то время 
партийному хозяину города, Рай­
кину становилось плохо. В Москву 
он перебрался только благодаря 
Брежневу, который очень его лю­
бил. На каком-то приеме Леонид 
Ильич спросил: „Может, тебе что-
то нужно?“  – „Мне бы в Москву с 
театром переехать. Нo меня из го­
рода не отпустят, и не потому, что я 
там нужен, а просто чтобы сделать 
больно“. Брежнев тут же позвонил 
Романову: „Слушай, тут у меня Рай­
кин. Он хочет переехать в Москву. 
Я за, а ты?“».

Кстати, когда в 1970-м Толсти­
кова отправили в почетную ссыл­
ку – назначили послом в Китай, не 
только по Ленинграду ходил такой 
анекдот: спускается по трапу быв­
ший шахтер с семилетним обра­
зованием, в одночасье из первого 
секретаря Ленинградского обкома 
превратившийся в чрезвычайного 
и полномочного посла СССР, про­
ходит мимо выстроившегося почет­
ного караула, вглядывается в лица и 
говорит: «Ну что, жиды, прищури­
лись?». А Романов, отправленный 
Горбачевым в отставку в середине 
1980-х, в начале 1990-х делился с 
журналистами такими откровени­
ями: «А что Райкин? Пытался изо­
бражать из себя самостоятельно­
го, в пасквили свои постоянно дух 
антисоветчины вносил. Я делал ему 
замечания, какие-то произведения 
мы действительно не допускали к 
исполнению. Может быть, клер­
ки мои в отношении него что-то и 
перебарщивали – но у него же и та­
ланта особенного не было». И до­
бавлял: «Я был прав – евреи тогда 
стояли на антисоветских позициях, 
и мы должны были препятствовать 
их деятельности…».

«Вкус списифисский»
Если помните, среди множества 
интермедий у Райкина была сцен­
ка, в которой герой рассуждает об 
извечном советском дефиците: «Я 
прихожу к тебе, ты через завсклада, 
через директора магазина, через то­
вароведа достал дефицит! Слушай, 
ни у кого нет – у тебя есть! Я попро­
бовал – во рту тает! Вкус специфи­
ческий! Я тебя уважаю».

Райкин это произносил с осо­
бой интонацией: «вкус списи­
фисский». Что еще больше под­
черкивало уродливость системы, 
существовавшей в Советском Со­
юзе.

У советского юмора вкус тоже 
был специфический. Как и у сати­
ры. Которые имели социальный 
характер. Политический юмор и 
сатира были выжжены к 1930-м  гг. 
И вплоть до 1990-х разрешалось 
бичевать отдельные бытовые недо­
статки, связанные с работой тор­
говли, транспорта, медицины и т. д. 
и т. п. Не возбранялось ругать поч­
ти поголовное пьянство и бескуль­
турье. Категорически запрещалось 

критиковать советскую власть и 
коммунистическую партию, при 
которых эти самые «отдельные не­
достатки» и стали повсеместными. 
Бородатых классиков марксизма, 
вождей революции, ЦК КПСС, Со­
вмин – далее по списку. Зато вволю 
можно было ругать «врагов»  – от 
Бухарина до Троцкого, капитали­
стов-империалистов с Уолл-стрит, 
европейских политиков от Чембер­
лена до Даладье. Разумеется, лица 
в этой колоде менялись в соответ­
ствии с линией партии.

Вот в таких, скажем так, стериль­
ных условиях и работал Аркадий 
Райкин. Как и другие его коллеги – 
от Владимира Хенкина (1930-е  гг.) 
до Геннадия Хазанова (в 1970-х). 
Всех по-разному прессовала цен­
зура, потому что в ходу оставался 
принцип, сформулированный по­
этом-сатириком Юрием Благовым 
еще в начале 1850-х:

Мы – за смех! Но нам нужны
Подобрее Щедрины
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали.
Тем не менее деваться советскому 

зрителю было некуда  – и передача 
«Вокруг смеха» собирала у теле­
визоров чуть ли не весь советский 
народ. В Ленинградском театре 
миниатюр всегда был аншлаг  – ни 
одного свободного места, билеты 
доставали по блату у знакомых или 
жучков-перекупщиков, которые 
перепродавали их втридорога.

Райкина справедливо называли 
человеком с тысячью лиц. Он был 
великим мастером мгновенного 
превращения на сцене, легко и бы­
стро переходил из одного коми­
ческого образа в другой. На сцене 
возникали маски всевозможных 
жуликов и проходимцев, мелких 
чиновников-бюрократов, тунеяд­
цев и хамов. И тех, и других, и тре­
тьих в Советском Союзе было хоть 
отбавляй. Это был социальный 
юмор, только и всего, но в аппарате 
ЦК находились люди, которые рас­
сматривали его сценки и монологи 
как подрыв основ советской власти. 
Райкин вспоминал, как заведую­
щий отделом культуры ЦК  КПСС 
В. Ф. Шауро сказал, глядя ему пря­
мо в глаза: «Что там „Голос Амери­
ки“ или Би-би-си! Стоит в центре 
Москвы человек и несет антисовет­
чину!»

Нередко такие нападки и обвине­
ния заканчивались больницей.

«Светофор»
Он пришел за кулисы во время га­
стролей театра в Одессе и предста­
вился: Миша Жванецкий. Райкин 
для Жванецкого и его друзей Ро­
мана Карцева и Виктора Ильченко, 
самых способных артистов студен­
ческого театра «Парнас-2», был 
кумиром, поражавшим зрителей не 
только своим талантом, но элегант­
ностью и обаянием.

Автор миниатюр и скетчей, рас­
считанных на определенную ауди­
торию, дал почитать мэтру одну из 
своих интермедий. Мэтр в восторг 
не пришел, но что-то его в этом 
тексте зацепило. Так начались от­
ношения между великим артистом 
и великим (сейчас, после недавне­
го ухода из жизни, уже можно так 
сказать) писателем-сатириком. 
Жванецкий стал писать для театра. 
Требовательный Райкин не раз и 
не два заставлял его переделывать 
миниатюры, добиваясь от своего 
автора нужного ему смысла, зву­
чания, интонации. Мастеру нуж­

но было за несколько минут пре­
бывания в образе того или иного 
персонажа создать конкретный ха­
рактер и одновременно сделать его 
узнаваемым  – типическим, правду 
сочетать с гиперболой, абсурд с 
достоверностью рассказываемого. 
В результате получился спектакль 
«Светофор», над которым работа 
продолжалась целых три года  – с 
1964-го по 1967-й. А после того, как 
спектакль увидел сцену, Жванец­

кого оформили в штат театра снача­
ла артистом, а после – заведующим 
литературной частью. А затем Рай­
кин выбил для своего завлита про­
писку и квартиру.

В «Светофоре» впервые про­
звучали в исполнении Райкина 
легендарные миниатюры «Авас», 
«Дефицит» и «Век техники». На 
«Авасa» в ЦК КППС полетела 
жалоба некоего Кабанько из До­
нецка, который обращал внимание 
«вышестоящих товарищей», что 
русского доцента в «Авасе» назы­
вают «страшно тупым»: «У Рай­
кина цель одна  – унизить русских 
людей, как мужчин, так и женщин, 
использовав для этого разную те­
матику».

При всем существовавшем го­
сударственном и бытовом анти­
семитизме бдительный Кабанько 
не знал, что Главлит, чтобы не раз­
жигать страсти, шуток про евреев 
на эстраде не допускал  – жалоба 
осталась без ответа и интермедию 
не запретили, несмотря на то что 
не только в Отдел культуры ЦК по­
ступали жалобы, что юмористы на­
меренно шутят про все советские 
народы, кроме евреев.

В начале 1970-х Жванецкий ушел 
из театра. Райкин говорил, что он 
не годился как завлит  – «не хвата­
ло дипломатичности, терпимости, 
элементарной усидчивости. Он с 
ходу отвергал все, что ему прино­
сили другие авторы,  – и плохое, и 
хорошее. Ему как писателю, при­
чем писателю с ярко выраженным 
собственным стилем, собственным 
видением мира, почти ничего не 
нравилось». Но были более глубо­
кие причины. Артист оставался на 
прежних позициях, тяготея к со­

циальному юмору. Писатель все 
больше и больше уходил в иронию 
и философичность, которые чужды 
яркому сатирическому эстрадному 
зрелищу.

Жванецкий ушел и стал сам че­
ловеком-театром со своим старым 
портфельчиком, битком набитым 
рассказиками, над которыми поте­
шался весь Советский Союз и но­
вая Россия.

Говорил всегда тихо
Константин Райкин пошел по сто­
пам великого отца. Отец не пре­
пятствовал. Сын стал выдающимся 
артистом театра и кино, как и отец, 
народным артистом, лауреатом са­
мых разных престижных премий. 
В 1981  г. перешел из театра «Со­
временник» в Ленинградский те­
атр миниатюр, на сцене которого 
сыграл с прославленным отцом в 
спектаклях «Его Величество Те­
атр» и «Мир дому твоему». В 
1982-м театр переехал в столицу и 
стал Государственным театром ми­
ниатюр, а с 1987-го  – Московским 
театром «Сатирикон». Который и 
возглавил Константин Райкин.

Вот фрагмент из его воспомина­
ний об отце: «Папа никогда не по­
вышал голос… Он был тихо говоря­
щий человек, у него было больное 
сердце, он себя всю жизнь берег, 
чтобы энергетически выплеснуть­
ся на сцене. В жизни он многих ра­
зочаровывал  – от него ждали про­
должения блеска, который он делал 
на сцене, а он в жизни был челове­
ком поглощающим, а не отражаю­
щим свет, был больше слушающим, 
чем говорящим… Это я  – бегун и 
крикун, я бегаю по театру, устраи­
ваю взбучки… А отец умел сказать 
фразу так тихо, что человек сразу 
подавал заявление об увольнении. 
Несколько раз в жизни он со мной 
воспитательно поговорил, и я за­
помнил это на всю жизнь… Однаж­
ды, будучи еще студентом 1-го кур­
са Щукинского училища, я пришел 
домой под шафе… И папа унюхал – 
просто буквально  – в моем дыха­
нии этот запах. И задал мне про­
стой вопрос: почему ты пьяный? 
Всё. Я даже помню интонацию, с 
которой он это спросил. Это вот то 
самое сгущение пространства. И 
больше в таком виде на его пути я 
не попадался».

Юрий КРАМЕР

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Доктор наук консультирует гимнази-
стов и студентов университетов по 
физике и по математике по любым 
программам.

Тел.: 0157/377 674 56 и 0152/235 707 15
Проблема одиночества особенно 
остро чувствуется в период короно-
вируса, поэтому служба знакомств 
Клуба Ганновер бесплатно знакомит 
для совместного времяпрепровожде-
ния мужчин и женщин, женщин с жен-
щинами, мужчин c мужчинами. От-
правьте по адресу: Vadym Svechnikov, 
Postfach 620126, 30615 Hannover пись-
мо, в котором напишите, с кем желаете 
познакомиться, укажите свой возраст, 
номер смартфона с WhatsApp, прило-
жите фото и 4  конверта с марками и 
вашим адресом (3 конверта – для по-
лучения 3 номеров смартфонов с фото 
претендентов на знакомства и 1 – для 
получения анкеты). Справки по тел.: 
(0511) 549 89 03 или 0174 72 28 798 (Ва-
дим Свешников).

Могила А. Райкина на Новодевичьем кладбище
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Неравнодушный академик

К 105-летию со дня рождения Виталия Гинзбурга
«Хуже всего сидеть сложа руки и 
ждать, пока кто-то другой что-то 
предпримет». Это высказывание 
Гинзбурга может служить «клю­
чом» ко многим «дверям» его энер­
гичной научной и общественной де­
ятельности. С физикой все понятно. 
На ее территории Виталий Лазаре­
вич  – один из крупнейших ученых 
XX в., мэтр, классик.

Здесь речь пойдет больше об об­
щественной области, где ученый 
выглядит не академиком и не но­
белевским лауреатом, а просто не­
равнодушным интеллектуалом, вы­
сказывающим свою точку зрения 
по актуальным вопросам (хотя но­
белевский вес и притягивает к ней 
дополнительный интерес). Есте­
ственно, с его мнениями можно со­
глашаться или не соглашаться.

Выбрал любовь
Виталий родился в Москве. Отец  – 
инженер, мать  – врач. Мать умер­
ла, когда ему было четыре года. 
В школе учился… всего четыре 
года. Так получилось, что сразу по­
шел в 4-й класс, а после окончания 
7-го школьное образование завер­
шилось. Тогда как раз проводили 
«школьные эксперименты». Рабо­
тал в вузовской физлаборатории, 
увлекся физикой, занимался само­
образованием. Со второй попытки 
стал студентом МГУ. Затем аспи­
рантура, наука. Во время войны хо­
тел пойти добровольцем на фронт, 
дважды подавал заявлениe, но не 
взяли по состоянию здоровья.

После войны трудился в москов­
ском Физическом институте Акаде­
мии наук (ФИАН) и одновременно 
возглавлял кафедру в Горьковском 
университете. В 1946 г. познакомил­
ся в Горьком со своей будущей супру­
гой Ниной Ермаковой. Раньше она 
жила в Москве, но в 1938-м ее отца, 
инженера, посадили в качестве ан­
глийского шпиона. А позже предъ­
явили еще более дикое обвинение 
Нине: дескать, из окна ее квартиры 
на Арбате заговорщики собирались 
стрелять в Сталина. Почти год она 
просидела в тюрьме, затем, несмо­
тря на невиновность, получила три 
года лагерей. Освободили досрочно 
по амнистии в честь Победы. Про­
живала в селе недалеко от Горького. 
Как бывшей политзаключенной ей 
запрещалось жить в больших горо­
дах. «Любовь – великое чувство, но 
время было далеко не простое. Со 
стороны молодого доктора наук это 
был дерзкий поступок, вызов вла­
стям – жениться на ссыльной, доче­
ри врага народа, задумавшей убить 
самого товарища Сталина», – вспо­
минала Нина Гинзбург.

«В послевоенные годы я попал в 
дикий переплет»,  – резюмировал 
спустя годы Виталий Гинзбург. По­
мимо женитьбы на «террористке», 
он был, «как известно, еврей, что 
тоже плохо», а еще, будучи доволь­
но задиристым, «сцепился с нехо­
рошими людьми». 4 октября 1947 г., 
в день рождения Гинзбурга, «Ли­
тературная газета» опубликовала 
статью, обвинявшую его в низкопо­
клонстве перед Западом. В тот же 
день ВАК не утвердила его в звании 
профессора. Его имя стало приме­
ром «космополитических ошибок», 
недооценки достижений советской 

науки. «Думаю, что не сносить бы 
мне головы, но меня спасла водород­
ная бомба».

В 1948 г. Гинзбург вошел в коман­
ду ученых (И.  Тамм, А.  Сахаров и 
др.), занимавшуюся созданием тер­
моядерной бомбы. Хотя непосред­
ственно в засекреченном научном 
центре «Арзамас-16» не работал из-
за «неблагонадежной» жены. Од­
нако ему приходили задания, и свой 
идейный вклад он внес. Как и дру­
гие советские физики того времени, 
считал, что это страшное оружие в 
СССР оправданно для равновесия 
с США и предотвращения ядерной 
войны. Однако не хотел, чтобы оно 
когда-нибудь сработало для убий­
ства людей.

Защита Сахарова
В академики крупного, но строп­
тивого ученого долго не выбирали, 
однако Гинзбург переживал «за­
валы» спокойно и с юмором. Од­
нажды отправил жене телеграмму: 
«Уборную починили, академики 
прокатили».

В 50  лет наконец-то выбрали. 
«После избрания меня академиком 
жизнь протекала более или менее 
нормально, но все же в духе извест­
ного анекдота: „Вопрос: что посто­
янно при советской власти? Ответ: 
временные трудности“. Временной 
трудностью для меня явилась исто­
рия с Сахаровым».

Когда А. Сахаров занялся полити­
ческими вопросами, он был отстра­
нен от секретной работы и вернулся 
в теоретический отдел ФИАНа, ко­
торым руководил Гинзбург. «Прав­
да» атаковала Сахарова «высо­
копоставленными» письмами, 
осуждавшими его общественную 
деятельность. Дружно подписыва­
ли их и академики. Лишь пятеро из 
них – Гинзбург в том числе – отказа­
лись присоединиться к этой травле. 
Никто из его теоретического отдела 
не подписал и осуждающее заявле­
ние ученых ФИАНа.

Нужно понимать, чем это угрожа­
ло Гинзбургу и его коллегам. Уче­
ный Б. Болотовский вспоминал, что 
«бдительные товарищи» пришли к 
выводу, что теоротдел  – антисовет­
ская база Сахарова. Нависла угроза 
роспуска. Гинзбургу потребовалось 
много усилий и смелости, чтобы 
уберечь от разгрома творческий 
коллектив и в то же время помогать 
Сахарову. Когда опального правоза­
щитника выслали в Горький, Гинз­
бург добился того, что Сахарова не 
уволили из института, ездил к нему 
с зарплатой и рабочими темами.

А в постсоветское время Гинзбург 
защищал ученых, которых власти 

безосновательно обвиняли в шпи­
онстве, выдаче государственных се­
кретов.

Атеист и противник  
лженауки
Гинзбург был, пожалуй, самым из­
вестным публичным атеистом, ан­
тиклерикалистом в постсоветской 
России. Он поднимал эту тему в 
СМИ и подчеркивал: «Я  – атеист 
убежденный… Атеизм  – это ут­
верждение, что ничего, кроме при­
роды, нет…»

Выступал против введения в го­
сударственных школах предмета 
«Основы православной культуры»: 
«Преподавание религии… в шко­
лах абсолютно недопустимо. Другое 
дело, если в школе будет история ре­
лигии. У нас светское государство… 
не говорю уже о том, что у нас мно­
гоконфессиональная страна».

Критиковал креационизм (рели­
гиозное учение о сотворении мира 
Богом), отрицающий существо­
вание эволюции. С эволюцион­
ной же точки зрения современный 
человек  – результат длительного 
развития. При этом отрицание 
креационизма не эквивалентно от­
рицанию религии. «Вера в Бога и 
атеизм  – это так называемые инту­
итивные суждения. Нельзя дока­
зать, что Бога нет, и нельзя доказать, 
что Бог есть». Признавал, что есть 
крупные ученые, верящие в Бога, но 
«понимают веру в Бога совсем по-
другому». Так, Эйнштейн говорил: 
«Я верю в Бога Спинозы, который 
проявляет себя в гармонии всего 
сущего, но не в Бога, который забо­
тится о судьбе и действиях людей». 
Гинзбург артикулировал, что это 
космическое религиозное чувство. 
Бог Спинозы  – природа, а «вера в 
Христа, Магомета и так далее» – это 
другое. Также подчеркивал, что не 
следует путать атеизм с воинству­
ющим безбожием. Борьбу с религи­
ей Гинзбург считал недопустимой. 
Задача атеиста  – просвещение при 
признании свободы совести.

Своей «верой» называл светский 
гуманизм, заменяющий религию. 
Духовное возрождение России ви­
дел в гуманизме, свободе и демо­
кратии. Возмущался пропагандой 
в России лженауки, распростране­
нием астрологии, колдунов, зна­
харей-шарлатанов, прорицателей, 
проектов «вечных двигателей» за 
госсредства и т. д. Интеллигенция 
должна просвещать народ, «но 
большинству наплевать, у всех свои 
дела». По инициативе Гинзбурга в 
Академии наук создали Комиссию 
по борьбе с лженаукой.

Национальные чувства
Виталий Гинзбург входил в пре­
зидиум Российского еврейского 
конгресса, а в интервью так выска­
зывался о своих национальных чув­
ствах: «Я считаю позором, если бы 
я скрывал, что я еврей, в условиях, 
когда есть антисемиты и всякие бан­
диты… но я, конечно, абсолютный 
атеист и ни в коей мере не еврейский 
националист. Что такое национа­
лист? Это тот, кто считает свою на­
цию лучше других. Если какой-ни­
будь конкретный еврей – жулик, так 
еврейский националист должен ему 
что-то прощать. Так вот, этого ни в 

малейшей степени у меня нет… мое 
национальное еврейское чувство в 
первую очередь выражается в том, 
что, если я вижу еврея – мерзавца и 
жулика… то мне стыдно… А если 
хороший еврей  – наоборот, я рад. 
Вот я рад, что Эйнштейн был евре­
ем, например…»

Гинзбург считал оправданной ма­
териальную поддержку синагог в 
Израиле, так как исторически «си­
нагога для евреев была не только 
молельным домом, но и центром об­
щины». Однако полагал, что место 
иудаизма в Израиле «далеко пре­
восходит нормы», которые должны 
быть в светской демократической 
стране.

Говорил о своей симпатии к Из­
раилю, желании, чтобы он процве­
тал. Был рад публично выразить 
эти чувства в 1995  г., когда полу­
чал присуждаемую в Израиле пре­
стижную Премию Вольфа, которой 
награждают представителей ряда 
профессий, в том числе и физиков. 
На церемонии в Кнессете под пред­
седательством президента Израиля 
Гинзбург поблагодарил жюри: «Я 
атеист, но мои родители были евре­
ями, и я счастлив, что существует 
Израиль, где может найти приют 
любой еврей».

Не навязывал взгляды
Друживший с Гинзбургом «архи­
тектор перестройки» Александр 
Яковлев рассказывал: «У него уди­
вительная способность все явления 
жизни  – как общественные, так и 
бытовые  – преломлять через при­
зму науки, особенно через физику… 
Причем он никогда не навязывает 
своих взглядов. Говорит: „Возмож­
но, я ошибаюсь, но с моей точки зре­
ния это так-то и так-то...“ У нас не так 
много встречается ученых, которые 
так бы переживали за явления обще­
ственной жизни. Любые отклоне­
ния от свободы человека его очень 
волнуют. Бывает, некоторые выска­
зывания его несколько наивны, но 
мне это даже нравится. Он – роман­
тик, хочет, чтобы все было по спра­
ведливости, по-честному».

Борис Немцов полагал, что Гинз­
бурга можно называть «совестью 
России» в океане лицемерия: «Это 
действительно Человек с большой 
буквы. И последний из могикан».

Многие знавшие Гинзбурга кол­
леги, современники отзываются о 
нем как об уникальной личности 
с многообразием научных инте­
ресов, энциклопедической эруди­
цией, поражающей работоспособ­
ностью, обостренным чувством 
справедливости, большой смело­
стью, остроумием и трогательным 
отношением к супруге. Его знаме­
нитые семинары знакомили с про­
блемами физики и воодушевляли 
путями их решения.

В одном из интервью Виталия 
Гинзбурга спросили, трудно ли быть 
человеком в нашем веке, в нашей 
стране, в нашем мире. «Человеком 
быть трудно, – сказал ученый. – Но 
куда труднее, непоправимее, если в 
тебе есть разум и совесть, перестать 
быть человеком. Так было, есть, бу­
дет всегда. В любом веке. В любой 
стране. В любом мире».

Александр КУМБАРГ

Виталий Гинзбург
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История китайского Валленберга
К 120-летию со дня рождения Хэ Фэншаня

Хэ Фэншань не прятал евреев в кла­
довке своей квартиры и не выкупал 
их из концлагерей. Он просто был 
китайским консулом в Вене и тай­
но выдавал визы людям с желтой 
звездой на рукаве. И спас тысячи!

Когда он умер на 97-м году жизни 
в 1997  г., единственным упомина­
нием об этом послужил коротень­
кий некролог в газете. Тогда никто 
еще не знал… «Китайский Валлен­
берг» не рассказывал свою исто­
рию ни жене, ни детям, ни друзьям.

А рассказывать было что. С 1938 
по 1940 г. Хэ работал в консульстве 
Китая в Вене, спасая жизни рос­
черком пера. Сколько точно виз вы­
дал храбрый китаец, мы никогда не 

узнаем, но на одной из сохранив­
шихся виз стоит серийный номер 
4000. «На сегодняшний момент 
можно с уверенностью сказать, что 
на счету Хэ Фэншаня 5000 спасен­
ных жизней,  – говорит профессор 
Сюй Синь, специалист по еврей­
ской истории в Университете Нан­
кина. – Более того, именно Хэ был 
первым дипломатом, осознавшим, 
чтó угрожало евреям, и начавшим 
им помогать».

И пока посольства других стран 
находили тысячи причин, чтобы 
отказать в выдаче визы, просто 
оставляя евреев один на один с бес­
человечным режимом, Хэ поставил 
на кон как минимум свою карьеру, 
а как максимум – жизнь. Делал это 
дипломат вопреки прямому прика­
зу своего начальника – посла Китая 
в Берлине Чэнь Цзе, требовавшего 
сократить количество выдаваемых 
виз. Даже когда нацисты конфиско­
вали помещение, где располагалось 
посольство, Хэ за свои собствен­
ные деньги открыл новый офис 
с одной единственной целью  – и 
дальше спасать жизни. «Такой у 
него был характер»,  – рассказыва­
ет Маньли, дочь Хэ Фэншаня. Она 
уже 10  лет исследует жизнь отца. 
«Папа был принципиальным, пря­
мым и честным».

Визы, выданные Хэ, были уни­
кальны: их можно было использо­
вать только для посещения Шан­
хая. На тот момент в портовом 
городе не было иммиграционного 
контроля, хотя он находился под 
японской оккупацией. И на самом 
деле туда можно было попасть без 
всяких виз. Зачем же выдавать визы 
в город, где они не требуются? От­
вет на этот вопрос и таит утончен­
ность замысла Хэ.

С этой визой беженцы не обяза­
тельно ехали в Шанхай. Выданный 
документ они могли использовать, 
чтобы получить транзитную визу 

в США, Палестину и на Филип­
пины. Поскольку первоначальные 
визы были шанхайскими, среди 
евреев Австрии возникла целая 
легенда о далеком Шанхае как о 
безопасной гавани, куда нужно во 
что бы то ни стало попасть. «Слу­
хи расползались очень быстро, как 
пожар. Вдруг все начали говорить о 
шанхайских визах, и евреи делали 
все, для того чтобы получить их как 
можно скорее. Вскоре уже у всех на 
устах было название города Шан­
хай, и все знали, что для побега туда 
не нужны особые документы»,  – 
рассказывает Маньли. Некоторые 
отмечают, что получателями шан­
хайских виз были также румын­

ские и польские евреи, не 
признанные официально 
беженцами, поскольку их 
страны тогда еще не были 
оккупированы нацистами…

Среди тех, кому посчаст­
ливилось получить заветный 
штамп, был 17-летний Эрик 
Гольдштауб. Хэ сделал до­
кументы ему и еще двадцати 
членам семьи Гольдштауб. 
После аншлюса Австрии 
юноша обил пороги всех по­
сольств и консульств, умо­
ляя выдать визу, и каждый 
раз получал отказ. Трудно 
поверить, но ему отказали в 

50  дипломатических миссиях раз­
ных стран. И тогда он пришел в по­
сольство Китая, где его тепло при­
нял Хэ.

«Я был крайне удивлен  – меня 
встретили с доброй улыбкой и 
вежливо приняли. В китайском 
посольстве мне сразу сказали, что 
нужно для визы – просто принести 
паспорта, а об остальном они поза­

ботятся сами», – вспоминал позже 
Гольдштауб.

Эрик Гольдштауб прожил 91  год 
и умер в Торонто в 2012-м. «Он лю­
бил активный образ жизни – играл 
в футбол, катался на лыжах. Даже 
когда ему уже стукнуло 90, каждое 
утро купался и гулял»,  – вспоми­
нает его сын Дэнни. Шанхайская 
виза не просто спасла одного че­
ловека  – она подарила жизнь его 
потомкам. «Представьте себе се­
мейное дерево. Если бы не помощь 
Хэ – не было бы целой ветви, он дал 
жизнь многим»,  – говорит млад­
ший Гольдштауб. И это только 
одна история из тысяч, а возможно, 
и десятков тысяч.

Среди всех ужасов и разрушений 
войны Шанхай под японской ок­
купацией был своего рода Ноевым 
ковчегом, где скрывалось около 
25 тыс. еврейских беженцев. И все 
же в 1943 г. японцы создали так на­
зываемый Отведенный район для 

беженцев, не имевших граждан­
ства. Это было гетто, куда застави­
ли переехать всех евреев.

Профессор истории Китайской 
академии социальных наук Ван 
Цзянь занимается исследования­
ми современных евреев в Китае. 
Он отмечает: жизнь в гетто пона­
чалу была сложной, его обитатели 
жили в переполненных комнатах, 
в условиях антисанитарии и под 
постоянной угрозой расправы со 
стороны японских военных. Но, 
несмотря на все трудности, еврей­
ские беженцы смогли наладить 
нормальную жизнь, и район 
постепенно стал напоми­
нать немецкие или австрий­
ские города. Главную улицу 
даже стали называть «ма­
ленькой Веной» за ее кафеш­
ки и магазины. Были и свои 
театральные труппы, и орке­
стры, и спортивные коман­
ды, например по футболу и 
настольному теннису. Среди 
беженцев нашлись журна­
листы и редакторы, которые 
издавали больше десятка га­
зет на немецком языке.

Сам Хэ был скромным челове­
ком, выросшим в бедной семье. 
Он родился 10  сентября 1901  г. в 
уезде Иян провинции Хунань в 
Китае. Его отец умер, когда маль­
чику было всего семь лет. Его об­
учение в школе и поддержку семьи 
обеспечивала местная норвежская 
лютеранская миссия, так что мо­
лодой Фэньшань смог получить 
солидное образование в западной 
традиции в сочетании с конфуци­
анской этикой. Окончив среднюю 
школу, юноша поступил в филиал 
Йельского университета в Китае, 
в 1926  г. продолжил образование 
в Мюнхенском университете, а в 
1932  г. получил степень доктора 
политологии. После Второй ми­
ровой войны он остался на дипло­
матической работе, был послом 
Тайваня в Египте, Мексике, Боли­
вии и Колумбии. Последние годы 
этот героический человек прожил 
в Сан-Франциско и даже принял 
американское гражданство.

Его история получила широкую 
известность случайно. Дочь дипло­
мата, работавшая журналистом, 
написала некролог, где упомянула, 

что Хэ спасал евреев под дулом пи­
столета  – никаких подробностей 
этой истории она не знала. Некро­
лог попался на глаза куратору вы­
ставки о спасенных евреях, и он 
связался с Маньли.

Известность и признание нашли 
Хэ Фэньшаня только после смерти. 
В 2000 г. ему было посмертно при­
своено звание Праведника наро­
дов мира. Кроме Хэ лишь еще один 
китаец получил этот статус – Пань 
Юньшунь, награжденный за спасе­
ние еврейской девочки на оккупи­
рованной территории СССР.

В 2008 г. Сенат США принял спе­
циальную резолюцию в отноше­
нии Хэ Фэньшаня, несколько лет 
назад на здании бывшего консуль­
ства Китая в Вене (сегодня здесь 
отель Ritz Carlton) была установле­
на мемориальная доска. В 70-ю го­
довщину со дня окончания войны 
в Азии Хэ был удостоен награды от 
президента Тайваня.

В своих мемуарах, опубликован­
ных в 1990 г., Хэ писал: «Видя всю 
обреченность евреев, моя челове­
ческая природа требовала одно­
го  – глубокого сочувствия. Невоз­
можно стоять в стороне, будучи 
свидетелем такой трагедии, это аб­
солютно естественно  – делать все 
возможное, чтобы помочь людям в 
такой ситуации».

«Если тебе дали многое – ты дол­
жен и многое отдавать. Это было 
его кредо  – основной жизненный 
принцип», – вспоминает Маньли.

Хэ Фэншань. Запомните это имя. 
Потому что нужно помнить тех, 
кто олицетворяет собой саму суть 
человечности.

Стас РИКО (Laowai.ru)

Уважаемые читатели!
Некоторые из вас по различным причинам просят нас 
присылать им газету в конверте. Начиная с январского 
номера 2016 г., мы можем это делать (в пределах Гер-
мании), но лишь за дополнительную плату, поскольку 
тарифы рассылки прессы из типографии и обычные 

почтовые тарифы сильно различаются. Дополнитель-
ная стоимость рассылки газеты в конверте – 10  € в год. 

Новым подписчикам достаточно сообщить о своем 
желании при оформлении подписки. Тем, кто уже вы-
писывает газету и хочет в дальнейшем получать ее в 
конверте, следует связаться с нами по телефону или 

электронной почте.

Хэ Фэншань и памятник Праведнику  
в Музее шанхайского гетто

Одна из виз, выданных дипломатом

Семья еврейских беженцев в гетто Шанхая
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Наследник

125 лет назад родился Лев Славин
«Интервенция»
В 1920-е гг. он был известен в Одес­
се как молодой журналист и поэт. 
В 1930-х  – после выхода романа 
«Наследник» и пьесы «Интервен­
ция»  – прославился как прозаик и 
драматург не только в Москве  – во 
всем Союзе.

В городе молодых поэтов было 
больше, чем галек на пляже Ланже­
рона. Литературных кафе, таверн и 
ресторанчиков, где местные гении 
выступали чуть-ли не каждый день, 
тоже было предостаточно. И вся 
Одесса, даже биндюжники с Мол­
даванки, знали эти имена: Эдуард 
Багрицкий, Илья Ильф, Валентин 
Катаев, Лев Славин, Семен Гехт. В 
разные годы все они поехали поко­
рять столицу, и заметим, что всем 
это удалось.

В Москве не было моря и чистого 
воздуха, но была 4-я  полоса газеты 
«Гудок», которая и прославила ее на 
всю страну. Одесситы писали сию­
минутные острые фельетоны, разо­
блачали «отдельные недостатки» на 
железнодорожном транспорте, а за­
тем перешли на настоящую прозу – 
сочиняли рассказы, повести, рома­
ны. В «Гудок» писали Паустовский, 
Булгаков и Кольцов, захаживал сам 
Бабель. И тогда небольшая редакци­
онная комнатка в старинном двух­
этажном здании в Вознесенском 
переулке взрывалась смехом, пере­
ходящим в неудержимый хохот.

Я не буду говорить, чем прогре­
мели Ильф или Катаев, это хорошо 
известно. Скажу, чем наделал шума 
Славин. Который к тому времени, 
как и его товарищи, забросил сти­
хотворчество и тоже перешел на 
прозу.

После своего первого романа «На­
следник», увидевшего свет в 1931-м, 
романа, можно сказать, автобиогра­
фического, рассказывающего о до­
вольно трудном пути героя к приня­
тию революции, молодого писателя 
потянуло на драматургию, и в 1932-м 
он написал пьесу «Интервенция» 
об оккупации Антантой его люби­
мого города Одессы и подпольной 
борьбе против этой самой Антанты 
большевика Бродского и его груп­
пы. И попал в самую точку: сам зна­
менитый Театр Вахтангова первым 
поставил ее на своей сцене. Пьеса 
нравилась всем – кремлевским вож­
дям, бывшим доблестным комисса­
рам, смелым работникам угрозыска 
и тем, кого они собирались поймать, 
и, может быть, поэтому на протя­
жении целых четырех лет, с 1933 по 
1937  г., спектакль с успехом шел по 
всей стране, а пьеса была переведена 
на все языки народов СССР.

Когда в конце 1940-х в стране раз­
вернется борьба с «безродными кос­
мополитами» и начнут раскрывать 
их псевдонимы, кто-то из доброхо­
тов вспомнит, что автор «Интер­
венции» совсем не Лев Исаевич, за 
которого он себя выдает, а самый 
что ни на есть Лев Ицкович. Его об­
винят (впрочем, как и расстрелянно­
го в 1940-м Бабеля и умершего своей 
смертью в 1937-м Ильфа) в «засоре­
нии русского языка», пьесе поставят 
в вину «антиисторизм», «искаже­
ние исторических фактов» и «по­
творство низкому вкусу» (обилие 
специфических одесских словечек и 
выражений), после чего закроют до­

рогу в театры и издательства чуть-ли 
нe на десять лет.

Из велижских мещан
В предисловии к «Страницам из 
дневника», изданным в Одессе 
в 2017  г., Алена Яворская пишет: 
«Славиных в конце ХІХ  в. в Одес­
се было много. Все они были ме­
щанами: и мстиславский Копель, и 
брест-литовский Арон, и белозер­
ский Хаим, и гонидзский Фишель, и 
бобруйский Симон, и кишиневский 
Мордко, и рогачевский мещанин 
Тихвинского общества Мордух. И 
были два велижских мещанина Ви­
тебской губернии  – братья Ицко 
(старший) и Липка (младший) Си­
моновы Славины. 12 марта 1895  г. 
Ицко Симонов Славин, 25  лет, же­
нился на дочери турецкоподданно­
го, девице Фрейде Симе Ицковне 
Ярославской, 25  лет. Обряд совер­
шил исполняющий должность рав­
вина И. В. Айхенвальд. А 15 октября 
1896  г. в книге раввината появляет­
ся запись о рождении у велижско­
го мещанина Витебской губернии 
Ицко Симонова Славина и его жены 
Фрейды Симы первенца – сына Льва. 
Именно Льва, хотя других новорож­
денных записывали Лейбами».

Ну а дальше все было как приня­
то у одесских любящих родителей: 
гимназия (лучшая частная Илиади), 
Новороссийский университет (за­
числен сверх еврейской нормы)…

На Первую мировую его взяли 
с первого курса. После возвраще­
ния понюхавший пороху бывший 
студент увлекся журналистикой и 
стихами. Он с восторгом принял ре­
волюцию. Влюбился на всю жизнь 
в красавицу Софью Лифшиц, с ко­
торой прожил долгую счастливую 
жизнь.

По сценариям Славина были по­
ставлены фильмы «Частная жизнь 
Петра Виноградова», «Сын Монго­
лии», «Возвращение Максима». По 
его повести «Мои земляки» был снят 
фильм «Два бойца». Жизнь Славина 
была тесно связана с армией. В 1939 г. 
он был корреспондентом, освещав­
шим военный конфликт на Халхин-
Голе, в 1941–1945 гг. – военным корре­
спондентом газет «Красная звезда» 
и «Известия». Опубликовал множе­
ство заметок, статей, очерков (в том 
числе из блокадного Ленинграда). В 
документальном очерке «Последние 
дни фашистской империи» (1946) 
представлена выразительная карти­
на краха гитлеровской Германии. В 
рассказах «Мадонна придорожная» 
(1945), «Поездка в Цербст» (1945) и 

др. Славин продемонстрировал ис­
кусство новеллиста, окрашенное 
характерным для писателя лукавым 
юмором.

Большевики канкан  
не танцуют
К 50-летию Октябрьской революции 
Госкино хотело прийти с нескольки­
ми картинами, но ставку сделали на 
классику советской драматургии  – 
пьесу Славина «Интервенция». 
Молодой, талантливый и амбициоз­
ный Георгий Полока взялся за про­
ект, но для себя поставил задачу: 
снять фильм без обычных штампов, 
которые сверх меры присутствовали 
в каждой второй картине о Граждан­
ской войне. И снял кино в традиции 
первых лет революции  – традиции 
улицы, балагана и скоморошества. 
Пригласил лучших актеров того 
времени: на роль честного аптекаря 
Соломона Шустера – Толубеева, сту­
дента Одесского университета Евге­
ния Ксидиаса  – Золотухина, фран­
цузского солдата Длинного – Гафта, 
криминального авторитета Филип­
па – Копеляна, а роль руководителя 
группы большевиков-подпольщиков 
Бродского отдал Высоцкому. Кото­
рый написал к фильму, как сказали 
бы сейчас, несколько зажигательных 
песен.

Казалось бы, успех был обеспечен. 
Но председатель Госкино А. В. Рома­
нов увидел в фильме грубые идейные 
просчеты  – о Гражданской войне в 
стилистике балагана? Большевик 
Бродский кривляется, все танцуют 
канкан… А где настоящая Граждан­
ская война, когда наши товарищи 
били белогвардейцев?.. Ну и так да­
лее, в том же духе. И одним взмахом 
пера отправил «Интервенцию» «на 
полку», на которой лежали картины, 
запрещенные к прокату.

Но интеллигенты обиделись, 
взбунтовались… и решили искать 
правды и справедливости. Един­
ственным арбитром в стране, кото­
рый мог бы разрешить возникший 
конфликт, был генеральный секре­
тарь ЦК КПСС Л.  И.  Брежнев. Вот 
к нему они и обратились с письмом. 
Разумеется, письмо изобиловало тог­
дашними идеологическими штампа­
ми, но без этого было не обойтись. 
Кто был автором, сейчас сказать 
трудно – Полока утверждал, что текст 
сочинил Высоцкий; Золотухин гово­
рил, что он. Но не в этом суть. Глав­
ное – содержание этого уже ставшего 
историческим документа, из кото­
рого я приведу самые существенные 
места, и просьба «лично посмотреть 
фильм» в авторском, а не изуродо­
ванном и перемонтированнoм ди­
ректором киностудии «Ленфильм» 
Киселевым виде.

Из письма Брежневу
Фильму предъявлен ряд обвинений, 
которые, на наш взгляд, являются 
тенденциозными и необоснованны­
ми. Главные и основные из них:

а) революционные идеи дискреди­
тируются гротесковой, буффонад­
ной формой их подачи;

б) революционные идеи показаны 
с развлекательных позиций обыва­
телей.

С подобными обвинениями мы ка­
тегорически согласиться не можем 
и полагаем таковые для себя оскор­

бительными. Мы считаем своим 
гражданским долгом… заявить, что 
подавляющее большинство фильмов 
на революционно-историческую 
тему проваливаются в прокате. Это 
происходит по причине их скучной, 
непривлекательной, стереотипной 
художественной формы. Но авторы 
подобных произведений довольно 
успешно прикрываются щитом со­
циалистического реализма, не подо­
зревая, что во время непримиримой 
идеологической борьбы их «стан­
дарты» работают на руку идеологи­
ческим врагам, нанося удар самому 
направлению социалистического 
реализма. Как советским гражданам 
и художникам, нам больно видеть 
пустые залы, где демонстрируются 
фильмы, изображающие дорогие 
для всех нас события…

Леонид Ильич! Мы не утруждали 
бы Вас своим письмом, если бы не 
гордились результатами нашего тру­
да, если бы не считали свое произве­
дение гораздо полнее отвечающим 
художественным принципам социа­
листического реализма, чем десятки 
унылых фильмов на революционно-
историческую тему, не заинтересо­
вавших широкого зрителя. Мы все 
делаем одно дело, строим комму­
низм. Многие из нас – члены партии, 
члены ВЛКСМ, депутаты органов 
власти. И мы готовы сами отвечать 
перед народом, перед партией за 
свои действия, за свое творчество…

Возвращение
Но Брежнев на письмо не ответил – 
был занят другими, гораздо более 
важными делами: в братской Чехос­
ловакии продолжалась «чешская 
весна», надо было искать методы 
усмирения непокорного Дубчека. 
Фильм пролежал на полке 20  лет и 
только после объявленной Горба­
чевым гласности и демократизации 
был выпущен в прокат.

Время воспоминаний
Оно пришло в 1960-е гг. Это было сво­
еобразным подведением итогов. Ему 
было что рассказать и о себе, и о дру­
гих. Но скромный Лев Исаевич боль­
ше рассказал о других, нежели о себе. 
О себе так – пунктиром. Он дружил с 
Бабелем, Багрицким, Катаевым, Оле­
шей, выдающимися одесскими пи­
сателями, прославившимися на весь 
мир. В Москве сблизился с Андреем 
Платоновым, Светловым, Лапиным 
и Хацревиным. С мягким еврейским 
юмором он рассказывал о своей лю­
бимой Одессе, о литературной груп­
пе «Коллектив поэтов», которую он 
организовал со своими друзьями. Как 
Одессу было трудно представить без 
синего моря и голубого неба, так ее не­
возможно было представить без моло­
дых поэтов, которые все как один про­
чили себя в гении. Он издал несколько 
исторических биографий  – «Андрей 
Платонов» (1963), «Мой Олеша» 
(1964), «Ильф и Петров» (1965)  – и 
завершил все книгой биографий и 
мемуаров «Портреты и записки» 
(1965). В советской литературе Лев 
Славин остался наследником лучших 
традиций одесской литературной 
школы 1920–1930-х  гг. Таким его и 
изобразил Валентин Катаев в своей 
«Траве забвения».

Андрей ДНЕПРОВ

Лев Славин
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«Во мне есть конь с яйцами, а есть и милая кошечка»

Беседа с актрисой Еленой Яраловой
На экране черно-белого телевизора 
стоит женщина в длинной юбке с 
цветком в волосах и поет. Малень-
кая девочка завороженно глядит на 
Кармен. Сцена манит ее и зачаро-
вывает. Она твердо знает, что на-
ступит день и она тоже будет там. 
Там, на сцене, она раскрывается, 
там на смену стыдливости прихо-
дят свобода и радость. Эта детская 
мечта сбылась…

Моя собеседница родилась в 1964 г. 
в Киеве в семье врачей. А ее отец 
Игорь Барах был известен также 
как поэт-песенник.

В детстве она занималась танца-
ми, фигурным катанием. Два года 
отучилась в Киевском театральном 
институте им. Карпенко-Карого, 
затем (после переезда родителей в 
Москву) перевелась в Школу-сту-
дию МХАТ, по окончании которой 
в 1987  г. была принята в труппу 
московского театра «Современ-
ник-2». Ее партнерами по сцене 
были Михаил Ефремов, Никита Вы-
соцкий, Михаил Горевой. Она сня-
лась в ряде российских фильмов.

В 1993  г. эмигрировала в Израиль 
и уже через полгода играла в теа-
тре «Идишпиль», где проработала 
13 лет. Вместе с Михаилом Теплиц-
ким создавала театр «Малень-
кий».

Елена Яралова  – обладатель пре-
мии им. Авраама Бен-Йосефа. Вхо-
дила в состав коллектива израиль-
ского ансамбля «Клезмершпиль», в 
2006 г. была приглашена на работу 
в Камерный театр. В 2007  г. полу-
чила титул «Лучшая актриса Из-
раиля» за роль Ханы Ровиной в спек-
такле Камерного театра «Было 
или не было». Снялась в фильме 
«Кедма» известного израильского 
режиссера Амоса Гитая, а также в 
ленте «В пяти часах от Парижа» 
и сериале «Ячейка Гординых». Яв-
ляется телеведущей канала «Из-
раиль Плюс» (передача «Женская 
территория»).

В октябре 2009 г. Елена получила 
сильные повреждения в результате 
автокатастрофы. Но уже в декабре 
2010-го она с триумфом выступила 
в роли Веры на премьере спектакля 
«Аристократы» по пьесе Эдны 
Мазья. А в мае 2011 г. во время оче-
редного представления «Аристо-
кратов» внезапно распались скобы 
и скрепы, державшие шины в местах 
переломов. Несмотря на острейшую 
боль, Елена не сразу обратилась к 
врачам. А когда попала в больницу, 
операция прошла не столь легко, как 
хотелось. Ей вновь пришлось долго 
восстанавливаться, но она с этим 
справилась.

Елена снимается в кино и рекламе, 
ее голосом говорят банк «Апоалим» 
и магазин «Машбир». Актриса 
принимается за каждую, пусть са-
мую маленькую, работу серьезно и 
ответственно. Для профессионала 
недопустима небрежность.

Мы встретились в фойе Камерно-
го театра, поговорили об актерской 
карьере, о том, зачем люди ходят на 
спектакли и как научиться бороть-
ся с болью.

– Елена, как вы пережили этот ко-
ронавирусный год?

– Мы до сих пор еще его не пере-
жили. Я не работаю уже больше 
года. Сначала я, как и все, приво-

дила дом в порядок. Много читала, 
думала, пересмотрела потрясаю-
щие фильмы и мюзиклы. Это была 
полезная остановка. Хотя, к сожа-
лению, с профессиональной точки 
зрения этот год нужно выбросить. 
Наша театральная жизнь просто 
прекратила существование. Я всег-
да говорила, что театр – это кисло-
род и без него невозможно жить. 
Но вот практика показывает, что 
возможно. Я столько лет отдала 
своей работе, что она стала частью 
меня, и я не могу просто взять и за-
няться чем-то другим. Потому что 
люблю именно это и не хочу никуда 
уходить.

– Вы называете театр работой. 
Нам, зрителям, кажется, что 
жизнь актрисы  – это красивые 
наряды, свет софитов, красные до-
рожки и сплошные вечеринки с по-
клонниками. А как на самом деле 
устроен быт актрисы?

– Взрослый человек проводит на 
работе большую часть своей жиз-
ни. Не дай бог это не любить! Моя 
работа, конечно, не связана с тем, 
что мне нужно пробить карточку 
и отработать трудовые часы. Но 
театр для меня – и работа, и хобби, 
он поглощает все мое время. Если 
я не играю, то репетирую, если не 
репетирую, то работаю над ролью, 
и работа эта может происходить в 
любом месте и в любое время. То 
есть я постоянно нахожусь в этом 
процессе, это моя жизнь. А быт… 
Он устроен как у всех, наверное. 
Готовка, стирка, покупки, все 
как у нормальной женщины. Но я 
сама себе ставлю галочки: вот это 
я успела, вот тут отрепетировала, 
вот текст подучила. Я ни на минуту 
не забываю, кто я.

– А у вас никогда не было ощу-
щения, что все люди как люди, за-
нимаются серьезными вещами: 
учат, лечат, бумажки носят, a вы 
играете?

– Пианист тоже играет. И футбо-
лист тоже играет. И артист играет. 
Актер  – это серьезная профессия, 
которая требует полной самоотда-
чи, даже если со стороны это кажет-
ся не так. А театр – это удивительная 
вещь. У него очень важная миссия. 
Театр должен идти чуть-чуть впере-
ди зрителя, подтягивая его за собой. 
Если он становится слишком ото-
рванным от реальности, зритель на-
чинает скучать. Если он опускается 
ниже нужного, то это уже становит-
ся на потребу публике.

Театр – это огромный механизм. 
Чем лучше отлажена его работа, 
тем меньше неприятных сюрпри-
зов случается во время спектакля. 
Сцена и актеры на ней  – это то, 
что видят зрители. Но за кулиса-
ми происходит основная работа. 
Репетиционные залы и гримерки, 
пошивочный цех и производство 
реквизита, аппаратная, музыкаль-
ная комната. Все это  – составные 
части этой машины, и ни одной из 
них нельзя пренебречь. От них, и 
не только от артистов, зависит бла-
гополучие спектакля.

– Елена, а что для вас хороший 
спектакль?

– Хороший спектакль  – тот, ко-
торый заставляет сердце дрогнуть. 
Знаете, человеческая природа не-
изменна. Когда моя младшая дочь 
начала изучать ТАНАХ в школе, я 
решила ей помочь. Я была потрясе-
на. Ведь вся мировая литература, 
все сюжеты описаны в ТАНАХе. 
Вот она, основа человеческой при-
роды. Это потрясающая, жесткая 
и местами циничная книга, в кото-
рой предельно честно описывается 
человеческая природа. Что может 
быть интереснее этого? Что может 
быть глубже, чем бесконечное из-
учение человека? Вот этим и зани-
мается актер: он пытается понять 
человека и понять себя. Ведь если 
мы смотрим сцену расставания, то 
она будоражит наши чувства, наши 
воспоминания. Все проходили че-
рез расставания, те или иные. И 
каждый раз, видя расставание на 
сцене, мы подключаем свои эмо-
ции, свои переживания. Конечно, 
можно «пукнуть в стакан» и сде-
лать вид, что это большое искус-
ство. Но мне это неинтересно.

– Елена, вот мы с вами сейчас 
разговариваем на такие возвы-
шенные темы, как искусство, мис-
сия. А меня страшно интересует: 
как происходит этот «клик»? 
Как вы из человека превращаетесь 
в приму?

– Во-первых, слово «прима» я не 
очень понимаю. Во-вторых, этот 
«клик», как вы говорите, не про-
исходит внезапно. Я не буду давать 
интервью за пять минут до спекта-
кля. Мне нужно сосредоточиться, 
подготовиться. Ведь во время спек-
такля включается сразу несколь-
ко центров: мозг, который должен 
элементарно помнить текст; эмо-
циональный камертон, который 
настраивает внутреннее состоя-

ние на особое звучание; умение 
владеть своим телом. Каждый раз, 
выходя на сцену, я точно знаю, что 
у меня есть четкая программа: рам-
ки текста, рамки мизансцены, но в 
этих границах я вольна делать то, 
что хочу. Каждый день я нахожусь в 
разном эмоциональном состоянии. 
Я никогда не знаю, какой приду к 
концу спектакля. Иногда болит го-
лова, случается что-то дома, да все 
что угодно может произойти. И 
поэтому каждый раз я играю как в 
первый раз. Это каждый раз новое 
проживание роли. Но это если не 
относиться к спектаклю как к ру-
тинному делу. Если выкладываться 
по-настоящему каждый раз, а не 
«отрабатывать номер». И это без-
умно интересно. Это каждый раз 
новые эмоции и новые пережива-
ния.

– А вы бываете недовольны со-
бой?

– Конечно. Я могу обмануть зри-
теля. Но я не могу обмануть себя.

– Сегодня появилось так много 
театров, снимается бесчислен-
ное количество сериалов, реклам-
ных роликов, я уже не говорю про 
«тиктоки» и «ютьюбы». Созда-
ется впечатление, что все кругом 
стали артистами…

– В Школе-студии МХАТ было 
сто студентов, конкурс был двести 
человек на место! Сегодня ежегод-
но в Израиле выпускаются тысячи 
актеров. Кто-то идет в маленькие 
театры, кто-то в детские, кто-то 
начинает сам писать, чтобы потом 
самому сниматься. Есть же еще ре-
алити-шоу.

– То есть в кино сниматься лег-
че, чем играть на сцене?

– В кино – нет. А в «мыле» – да. 
Это не значит, что каждый, кто 
играет,  – актер. Может быть, его 
режиссер ущипнул за задницу, и 
он изображает испуг. От этого он 
актером не становится. Но сери-
алы тоже разные бывают. Сейчас 
снимается большое количество 
качественных сериалов. Но, как и 
всегда, есть продукция высокого 
уровня, а есть не очень.

– А что делает «просто» акте-
ра большим актером?

– Страх, волнение, выброс адре-
налина, пересыхание рта – это то, 
что испытывает актер перед вы-
ходом на сцену. Молодого актера 
страх может одолеть, а опытный 
профессионал умеет сам овладе-
вать этим страхом. Он умеет пре-
образовать его в драйв. Как только 
это волнение проходит, надо ухо-
дить со сцены. Вообще, преодоле-
ние – это полезный навык. Это как 
мышца, его нужно тренировать. 
Недавно я прочла, что мое поко-
ление  – это поколение «нужно». 
За нами идет поколение «могу». 
А дальше – поколение «хочу». По-
этому вот это «нужно», умение 
взять себя в руки, сделать свою 
работу хорошо, даже если трудно, 
даже если не получается, – это, на 
мой взгляд, то качество, которое 
формирует профессионала. И, ко-
нечно, интеллект. Только очень 
умный человек может сыграть ду-
рака.

– А как же эти стереотипы про 
дурочек-актрис?

– Так это же не актрисы. Так, ак-
трисульки. Почему многие мечта-

Елена Яралова
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ют стать актрисами? Они стремят-
ся к славе и деньгам. Но большие 
деньги зарабатывают единицы. И 
большой славы добиваются едини-
цы. Можно, конечно, прославиться 
и получать высокие гонорары. Но 
эти звезды так же быстро гаснут, 
как и загораются. Это бабочки-
однодневки. А поддерживать про-
фессиональный уровень, да еще и 
расти, это действительно умеют не 
многие.

– У меня такое ощущение, что 
актер постоянно пребывает в 
раздвоении личности. Вы надевае-
те на себя разные маски. А какая 
вы настоящая?

– Нет, это не так. Каждая роль – 
это я. Только в новом амплуа. Во 
мне, внутри меня, есть пятилетняя 
девочка, которая смотрит на мир с 
удивлением. Во мне есть взрослая 
женщина, старая женщина, умная 
женщина, глупая женщина. Во мне 
есть даже конь с яйцами, а есть и 
милая кошечка. Во мне есть разные 
сущности. Вопрос только: что я 
должна вытащить в данный момент 
и сыграть на сцене? И, возвращаясь 
к вашему вопросу, чем отличается 
просто актер от большого актера: 
тем, что хороший актер умеет всем 
этим управлять. Своим телом, го-
лосом, эмоциями. Он умеет пере-
воплощаться в другого человека и, 
что самое важное, заставить зрите-
ля поверить в это перевоплощение. 
Что может быть интереснее?

– А этому можно научиться или 
с этим нужно родиться?

– Играть на пианино может нау-
читься каждый. Вопрос – насколь-
ко. То же самое и здесь. Актерско-
му мастерству нельзя научить, 
этому можно только научиться. 
Есть определенные техники, есть 
школы. Но если бог не поцеловал, 
то станешь средним актером, не 
больше.

– А вы умеете по заказу плакать?
– Нет, конечно. Я и смеяться по 

заказу не умею. Но если сцена по-
строена логично и я понимаю, что 
в этот момент нужно заплакать, 
то я заплачу. Но я должна плакать 
по-настоящему, иначе кто же мне 
поверит? С годами я научилась 
управлять своим внутренним эмо-
циональным маятником, и теперь 
он служит мне.

– А вы не боитесь, что, пребывая 
в таком эмоционально подвижном 
состоянии, однажды окунетесь в 
свой образ и не сможете выплыть 
наружу? Короче, не боитесь сойти 
с ума?

– Наоборот. На сцене я сбрасы-
ваю те эмоции, которые копятся в 
жизни. Большинство людей не име-
ют этой эмоциональной разрядки, 
поэтому кто-то скандалит, кто-то 
напивается, кто-то ходит к психо-
логу. В тот момент, когда актер сто-
ит на сцене, все, что происходит за 
ее пределами, теряет смысл, ухо-
дит на второй план. Если актер не 
перевоплощается, а занят своими 
проблемами, то зрители это пой-
мут и почувствуют. Это еще один 
признак профессионализма  – уме-
ние проживать чужую жизнь на 
сцене.

– Вы родились в семье врачей, 
но ваш папа Игорь Барах – автор 
знаменитой в советское время пес-
ни «Кохана», которую исполняли 
многие певцы, в том числе Муслим 
Магомаев. Любовь к творчеству у 
вас, получается, в генах?

– Мой папа – врач от бога. Но он 
хотел стать актером, даже посту-

пил во ВГИК. Но по семейным об-
стоятельствам был вынужден вер-
нуться в Киев. Там он и поступил 
в мединститут. Как выяснилось, 
это было правильное решение. Он 
участвовал во всех капустниках, в 
любительских постановках. И мы 
всегда ходили в театр, не пропуска-
ли ни одной премьеры, ни одних га-
стролей. Родители меня, конечно, 
очень многому научили.

– А страшная авария, в которую 
вы попали несколько лет назад, 
чему она вас научила?

– Я научилась бороться с болью. 
Вообще, я считаю, что борьба с 
болью, с ленью, с собой  – это за-
мечательно. На самом деле боль  – 
очень хороший помощник. Она 
учит нас слушать себя, понимать 
свое тело. Я научилась принимать 
боль, гасить ее вовремя, понимать 
ее природу. Я научилась работать 
со своим телом, я знаю, когда мне 
нужно сесть, чтобы отдохнуть, но я 
знаю при этом, что мне нужно со-
вершить определенные действия, 
чтобы держать себя в форме и не 
расклеиться. Тело  – это потряса-
ющая лаборатория, которая по-
зволяет исследовать границы воз-
можностей человека. Это ужасно 
интересно. Но самым смешным 
было наблюдать за реакцией окру-
жающих. Эта авария, по сути, меня 
прославила. Когда я получила на-
граду как актриса года, это было не 
так интересно для публики. А ког-
да я попала в аварию, обо мне писа-
ли во всех газетах.

– Ну, теперь чаще в газетах пи-
шут о том, что какая-то актри-
са вспоминает, как ее 30 лет назад 
режиссер ущипнул за попу. У вас 
такие случаи были?

– Нет. Видимо, у меня такой вид, 
что ко мне боятся подойти. Со 
мной никогда не случалось, чтобы 
кто-то пытался ко мне приставать 
или требовал «благосклонности». 
Бог уберег. Но женщин, которые 
столкнулись с этим, нужно пони-

мать и помогать им. Хорошо, что 
это происходит, и, конечно, не-
обходимо положить этому конец. 
Эти люди точно знают, кто потен-
циальная жертва, а кто нет. Но, с 
другой стороны, если режиссер 
говорит актрисе: «Грудь выше!», 
то разве можно это считать сек-
суальным домогательством? Как 
определить эту грань? Я считаю, 
что попытка оградить женщин от 
домогательств – это прекрасно. Но 
кто тогда защитит мужчин? Ведь 
сколько было случаев вранья и ма-
нипуляций! В итоге сегодня стра-
дают в первую очередь сами жен-
щины. Им трудно устроиться на 
работу именно потому, что началь-
ник-мужчина не хочет связываться 
с молодой и красивой женщиной. 
Когда происходит перекос в одну 
или другую сторону, страдают все. 
Но то, что актрисы получают роли 
только через постель, – это, конеч-
но, неправда.

– Тогда последний и, может 
быть, самый важный вопрос. За-
чем люди ходят в театр?

– Люди тянутся в театр, потому 
что им нужны эмоции, которые 
рождаются здесь и сейчас. Им ин-
тересно подсматривать за жизнью 
других. Но и мы со сцены смотрим 
на зрителей. Вы подсматриваете за 
нами, а мы подсматриваем за вами. 
И это бесконечно интересно  – из-
учать человеческую натуру. Потря-
сающее ощущение, когда я отдаю 
зрителям энергию, а они возвра-
щают ее мне, – это невозможно ни 
передать, ни пережить по-другому, 
только при живом общении в теа-
тре.

Беседовала Майя ГЕЛЬФАНД

P. S. Один из недавних проектов 
Елены Яраловой, созданный со-
вместно с Ави Беньямином, – про-
грамма «Беспризорники еврей-
ской культуры», премьера которой 
состоялась в рамках нового арт-

пространства Art Up 23  июля в 
Хайфе. Art Up  – это музыкальные 
проекты: классика, джаз, теа-
тральные постановки, творческие 
вечера, выставки. Это новые идеи, 
общение, море, вино и, конечно, 
хорошее настроение. А настрое-
ние это будут создавать люди ис-
кусства  – и первыми среди них 
стали актриса Елена Яралова и му-
зыкант и композитор Ави Бенья-
мин. Но на сей раз и Елена, и Ави 
появляются в необычных амплуа 
и представляют публике проект 
«Беспризорники еврейской куль-
туры», посвященный еврейской 
изнанке русских песен. Как полу-
чилось, что самые популярные, са-
мые патриотичные, самые русские, 
самые советские песни написаны 
композиторами-евреями? Почему 
олимп советской песни оказался в 
таком количестве заполнен еврей-
скими композиторами и поэтами? 
Елена Яралова и Ави Беньямин 
со своими коллегами вспомина-
ют о Марке Фрадкине, Яне Френ-
келе, Оскаре Фельцмане, Матвее 
Блантере, Аркадии Островском, 
Евгении Жарковском и др. Этот 
концерт – результат исследования 
истории советской песни и огром-
ного количества произведений, 
которые, с одной стороны, явля-
ются музыкальными шедеврами, 
a с другой  – ассоциируются с со-
ветской властью. Но сегодня, спу-
стя несколько десятилетий, можно 
объективно их оценить и узнать об 
удивительной и зачастую трагиче-
ской судьбе их создателей, услы-
шать военную лирику, фокстроты, 
танго, истории, связанные с Гали-
чем, Алешковским, Аркадием Се-
верным. Прийти к невероятным 
выводам и результатам и вспом-
нить, что такие песни, как «Течет 
река Волга», «Катюша», «Русское 
поле», «С чего начинается роди-
на», написали люди, носившие 
еврейские фамилии – от Френкеля 
до Гольдштейна.

...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия. 

Инъекции для разглаживания морщин. Мультиполярные радиоволны
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Евреи по обе стороны баррикад

65 лет назад произошло антикоммунистическое восстание в Венгрии
События 1956  г., «венгерский Ок-
тябрь» – культовая тема для многих 
венгров. Вызывала она большой ин-
терес и на Западе, и в кругах «ше-
стидесятников» в СССР. Порыв к 
свободе от советского сапога, к до-
стойной жизни, цивилизованному 
миру, раздавленный советскими 
танками. До сих пор любят эту тему 
и антисемиты разных стран, потому 
что можно пройтись по евреям-ста-
линистам, возглавлявшим венгер-
ский коммунистический режим, 
против которого поднялись про-
тестующие. А вот иные любители 
коммунистов и защитники СССР, 
наоборот, с удовольствием подчер-
кивают антисемитский характер 
восстания. Дескать, посмотрите, 
кому противостояли доблестные со-
ветские солдаты – обычным погром-
щикам, жестоким убийцам. Многое 
тесно слилось и переплелось в этой 
Венгерской революции с определен-
ным еврейским привкусом.

Антисемитский режим Хорти
Но сначала о том, что предшествова-
ло восстанию. «Вот, где зарыта соба-
ка» многих последующих событий. 
В первой трети XX в. евреи Венгрии 
были широко представлены в дело-
вой, интеллектуальной, обществен-
ной жизни страны. В частности, их 
было много среди врачей, юристов, 
инженеров, работников банков и 
торговли. Но в 1938–1941  гг. под 
давлением немецких нацистов и ча-
сти венгерского общества, особен-
но крайне правых, авторитарный 
профашистский режим Миклоша 
Хорти проводил поэтапную дискри-
минацию евреев. Они интенсивно 
выдавливались из сфер госслужбы, 
экономики, журналистики, культу-
ры, не могли получить венгерское 
гражданство и могли быть его ли-
шены, запрещались браки евреев с 
венграми.

Надо сказать, в политической 
элите Королевства Венгрии были 
и противники юдофобских запре-
тов. Например, последовательный 
антинацист и антикоммунист, 
экс-премьер, граф Иштван Бетлен 
(впоследствии стал заключенным в 
СССР и умер в 1946  г. в тюремной 
больнице).

В период Второй мировой войны 
Венгрия, будучи союзником Герма-
нии, не была оккупирована и при-
нимала евреев-беженцев из Польши 
и других занятых нацистами стран. 
Однако под нажимом гитлеровцев 
затем передала им тысячи зарубеж-
ных евреев. Большинство из них 
погибло. В то же время правитель-
ство отказалось депортировать из 
Венгрии венгерских евреев, и они 
не жили в гетто. Однако все равно 
к 1944 г. более 60 тыс. человек были 
убиты. Десятки тысяч венгерских 
евреев заставили вступить в «трудо-
вые батальоны», которые отправи-
лись в составе венгерской армии на 
Восточный фронт. Их использовали 
в качестве смертников для создания 
проходов по минным полям. Около 
40 тыс. из них погибло.

Когда грядущее поражение Гер-
мании в войне стало очевидным, в 
1943  г. прошли тайные переговоры 
Хорти с антигитлеровской коали-
цией. Для предотвращения отхода 
Венгрии от Германии в марте 1944 г. 

вермахт под предлогом обеспечения 
безопасности коммуникаций де-
факто оккупировал страну. В вину 
венгерским властям было поставле-
но саботирование решения «еврей-
ского вопроса». Начался Холокост 
в Венгрии. Летом по требованию  
Хорти депортация евреев в концла-
геря была приостановлена.

Некоторых чиновников, занимав-
шихся депортацией, отправили в от-
ставку. Но в середине октября Хорти, 
предпринявший попытку порвать с 
Третьим рейхом, был смещен и аре-
стован. Власть перешла к Ференцу 
Салаши и салашистам  – венгерским 
нацистам из партии «Скрещенные 
стрелы». При немцах и салашистах 
в Освенциме и других концлаге-
рях погибло, по разным данным, от 
400 почти до 700  тыс. из более чем 
800 тыс. евреев, проживавших в Вен-
грии по переписи 1941 г. В том числе 
сотни видных представителей еврей-
ской общины. Память о массовых 
убийствах  – щемящий мемориал в 
Будапеште, на набережной Дуная: 
чугунные мужские, женские, детские 
туфли. Обувь приказывали снимать 
перед расстрелом и утоплением.

Венгерская общественность в мас-
се своей не протестовала. Однако 
были и другие примеры. Например, 
католический епископ Арон Мар-
тон предпринимал усилия для пре-
кращения депортации евреев и под-
вергался преследованию со стороны 
властей. Мемориал «Яд ва-Шем» 
признал его Праведником народов 
мира. Вообще, как отмечается в вы-
шедшей в США книге «Дезинфор-
мация» Иона Михая Пачепы и Ро-
нальда Рычлака, в русле политики 
Ватикана католические церкви Вен-
грии последовательно выступали в 
защиту евреев. Для спасения евреев 
от депортаций в гетто и лагеря они 
предлагали переход в католиче-
скую веру, предоставляли убежи-
ще, выступали с протестом против 
гонений, собирали средства для бе-
женцев. Спас, как известно, многих 
венгерских евреев и шведский ди-
пломат Рауль Валленберг, выдавая 
им шведские паспорта.

Евреи-сталинисты
После войны антисемитские зако-
ны были отменены, многих воен-

ных преступников, уничтожавших 
евреев, расстреляли или повесили. 
А СССР вскоре поставил во главе 
страны старые проверенные вен-
герские сталинско-коминтернов-
ские кадры (теx из них, кого не лик-
видировали во время сталинских 
чисток), которые после поражения 
Венгерской советской республики 
в 1919 г. преимущественно пребыва-
ли в венгерских тюрьмах, испанских 
интербригадах времен гражданской 
войны и занимались различной про-
пагандистской работой в СССР и в 
Коминтерне.

Среди них ведущую роль игра-
ли евреи. Матьяш Ракоши (Розен-
фельд) – первый секретарь ЦК Вен-
герской партии трудящихся (ВПТ), 
председатель Совета министров. 
Жестокий диктатор, которого назы-
вали «лучшим венгерским учеником 
Сталина». Эрнё Герё (Зингер) – вто-
рое лицо в партийно-государствен-
ной иерархии. Занимал посты ми-
нистра финансов и внутренних дел, 
курировал народное хозяйство и ре-
прессии. Михай Фаркаш (Германн 
Лёви)  – министр обороны, Петер 
Габор (Беньямин Айзенбергер) воз-
главлял Управление госбезопас-
ности (AVH), Йожеф Реваи (Леде-
рер) – министр просвещения.

А в условиях отсечения тех, кто 
проявил себя при режимах Хорти и 
Салаши, а также эмиграции значи-
тельной части прежней управлен-
ческой элиты образованные евреи 
часто заполняли «дырки» в раз-
ных звеньях госаппарата, в силовых 
структурах. Интересную точку зре-
ния на сей счет выразил венгерский 
политолог Иштван Бибо в своей 
книге «Еврейский вопрос в Венгрии 
после 1944  г.». Заметное присут-
ствие евреев в репрессивных орга-
нах он объясняет тем, что в условиях 
венгерского фашизма именно по от-
ношению к евреям проходила поли-
тико-нравственная селекция людей. 
Соответственно она не охватила 
еврейскую часть общества. После 
войны фашисты и нацисты понесли 
наказание или сбежали из страны. А 
вот те из евреев, кто тоже был скло-
нен к насилию, стали заниматься ре-
прессиями.

Одновременно ситуация в Венгер-
ской народной республике (с 1949 г.), 

напоминающая события в советской 
России, ударила по многим евреям, 
лишив их частной собственности в 
производстве, торговле, а соответ-
ственно, привычных профессий, за-
работка. Власти преследовали раз-
вивающееся после войны еврейское 
национальное движение, закрыли 
еврейские школы, выступали против 
иудаизма, запретили деятельность 
сионистов, а лидеров организации 
определили в тюрьмы. Затронула 
мясорубка репрессий и немало куль-
турно ассимилированных евреев. 
Так, известный поэт Дьёрдь Фалу-
ди был арестован в 1949 г., и допра-
шивал его лично главный «энкавэ-
дист» Габор. Фалуди провел три года 
в лагере принудительного труда. Он 
написал стихотворение «Габор Пе-
тер, командир ÁVH» с рассказом о 
своем допросе и автобиографиче-
скую книгу о лагере «Мои счастли-
вые дни в аду».

Однако после предвоенной дис-
криминации и Холокоста евреи 
ценили то, что нет угнетения непо-
средственно за этническое проис-
хождение, что армия СССР спасла 
их от нацизма, и многие вступали в 
Компартию Венгрии.

Но под репрессивный маховик по-
пало и немало евреев-коммунистов. 
Например, когда в 1949  г. Ракоши 
боролся со своим политическим 
конкурентом  – министром вну-
тренних дел Ласло Райком, он под 
девизом «борьбы сo всемирным си-
онистским заговором» физически 
уничтожил евреев из его окруже-
ния вместе с самим Райком (неевре-
ем). В 1952 г. сражение с «агентами 
международного сионизма» вышло 
на новые орбиты. Были арестованы 
десятки евреев, занимавших те или 
иные посты. Например, директор 
радио, член ЦК Иштван Сирми, 
руководитель Союза венгерских 
евреев Лайош Штокль. Обвинен 
был в «сионистском заговоре» и… 
Петер Габор. Его приговорили к по-
жизненному заключению, шесть лет 
он находился в тюрьме, выпустили 
уже при новой власти. Синхронно с 
«делом врачей» в СССР пострадали 
и многие известные венгерские вра-
чи-евреи. Около 40–50 тыс. евреев в 
1945–1949 гг. эмигрировали из Вен-
грии, но затем коммунисты у власти 
запретили выезд из страны.

В зависимости от внутренней 
конъюнктуры в странах «народной 
демократии» и общей линии своей 
политики Сталин в одних случаях 
поддерживал при советизации на-
хождение евреев у власти (в част-
ности, в Венгрии), а в других, на-
против, устраивал антисемитские 
процессы (как это было в Чехосло-
вакии с «делом Сланского»). Но 
на «еврейскую проблему» нацио-
нальных кадров и на ее совмести-
мость с общественной атмосферой 
в державах-сателлитах в СССР, ко-
нечно, обращали внимание. Осо-
бенно после Сталина. Вызывая «на 
ковер» Матьяша Ракоши, насто-
ятельно советовали для разрядки 
напряженности вводить в руковод-
ство побольше этнических венгров. 
С подачи Москвы Ракоши один из 
своих постов – главы Совета мини-
стров – передал в июне 1953 г. Имре 
Надю. Во время его жизни в СССР 
Имре знали не только как специ-

Мемориал с портретами жертв восстания 1956 г. против советской оккупации возле могилы 
 Имре Надя на кладбище Rakoskeresztur Koztemeto в Будапеште
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алиста по сельскому хозяйству, но 
и в качестве осведомителя НКВД, 
писавшего доносы на венгерских 
коммунистов. Став премьером, 
Надь заговорил об ошибках репрес-
сий и форсированной индустриали-
зации, повысил зарплату рабочим, 
понизил цены и тарифы. Приобре-
тал популярность в стране. Тогда, 
опасаясь соперника, Ракоши убе-
дил Москву, что Надь занимается 
«ревизионизмом», потворствует 
националистам, недооценивает 
значение тяжелой промышленно-
сти и т. д. В 1955 г. его сняли с поста 
как «правого уклониста», а позже 
исключили и из партии.

Антикоммунизм с  
юдофобской окраской
Низкий уровень жизни при Ракоши, 
экономический упадок, масштаб-
ные репрессии, неучет многих на-
циональных особенностей, слепое 
копирование советского опыта – все 
это вызывало сильную оппозицию к 
режиму в широких слоях населения, 
в том числе и y части коммунистов. 
И серьезно дополнялось антиеврей-
скими настроениями среди значи-
тельной части венгерского обще-
ства. В 1946 г. произошло несколько 
погромов. А в конце 1940-х – первой 
половине 1950-х гг. прежняя зависть 
к успехам еврейской общины и про-
нацистские взгляды усиливались 
ненавистью к евреям во власти, в 
репрессивных органах. Конечно, 
как это часто бывает, эта ненависть 
переносилась на всех евреев, хотя 
многие из них сами пострадали от 
этой «еврейской» власти.

Для выплескивания накопивших-
ся общественных эмоций не хвата-
ло только «спускового крючка». 
Им стала десталинизация в СССР, 
особенно развернувшаяся после 
доклада Н.  Хрущева на XX  съезде 
КПСС в феврале 1956 г. Венгерская 
интеллигенция и часть партийной 
номенклатуры начали активно об-
суждать в «кружке Петёфи» акту-
альные вопросы жизни страны, вы-
ступали за реформы, возвращение 
Надя во власть. Посольство СССР 
(а послом, кстати, работал будущий 
генсек Юрий Андропов) сигнализи-
ровало о недовольстве трудящихся. 
«Советские товарищи» решили за-
менить Ракоши. Он подал в отставку 
и эмигрировал в СССР. Его место 
занял «человек №  2» в политбюро 
Эрнё Герё. Но он лишь продолжил 
политику Ракоши.

23 октября 1956  г. в Венгрии под-
нялось восстание против комму-
нистического режима. Студенты 
Будапештского политеха устроили 
митинг солидарности с жителями 
польской Познани, где проходили 
народные выступления. К студен-
там присоединились представители 
разных слоев населения Будапеш-
та. Звучали требования свободных 
выборов, отмены цензуры, вывода 
советских войск. Была pазрушена 
гигантскaя статуя Сталина. После 
убийства ряда студентов, пытавших-
ся прорваться на радио, в Будапеште 
вспыхнуло вооруженное восстание. 
Повстанцы захватили власть в сто-
лице, мятежная волна покатилась по 
всей стране и сопровождалась мас-
совыми убийствами коммунистов, 
сотрудников госбезопасности, по-
лиции, членов их семей.

В ряде районов оно изначально 
приняло юдофобскую окраску. Ев-
реев избивали, грабили, пытали, 
убивали. В том числе стариков и де-
тей. В одном из местечек, например, 

убили евреев в доме престарелых. В 
городе Матесалька евреев обвинили 
в ритуальных убийствах христиан-
ских младенцев. Такие погромные 
действия ухудшили отношение к 
венгерским событиям части миро-
вой общественности.

Ряд современных венгерских исто-
риков признает в своих исследова-
ниях присутствие антисемитских 
инцидентов во время восстания, но 
полагает, что они оставались на пе-
риферии, не выступали сутью, глав-
ным смыслом народного антиком-
мунистического движения.

Эрнё Герё, выступая по радио, 
назвал повстанческие акции «фа-
шистскими» и «антисемитскими». 
Действующая власть пыталась как-
то сдержать протестное движение, 
но сделать уже ничего не могла. 
Против режима выступила широ-
кая, разношерстная по социальным 
статусам и политическим взглядам 
общественная коалиция. Здесь были 
многочисленные студенты, рабочие, 
представители демократической ин-
теллигенции, последователи Хорти 
и Салаши, бывшие военнопленные, 
вернувшиеся из советских лагерей, 
часть коммунистов. Во время улич-
ных боев Гeрё ушел в отставку и уе-
хал в СССР.

Во главе правительства встал Имре 
Надь, который сначала пoпытался в 
создавшейся ситуации найти «золо-
тую середину» между повстанцами 
и СССР. Он говорил о прекращении 
репрессий, необходимости демо-
кратических изменений в рамках 
социализма, закрыл ведомство гос-
безопасности, восстание именовал 
народной революцией. В то же вре-
мя не отходил и от дружбы с СССР. 
И сначала Надя в Кремле восприни-
мали достаточно спокойно: комму-
нист-реформатор, пострадавший от 
сталинистов, этнический венгр не 
помешает. Но затем под воздействи-
ем бурлящей венгерской улицы его 
риторика становилась все более ра-
дикально антисоветской: oн заявил 
о выходе Венгрии из Варшавского 
договора, нейтралитете, новых вза-
имоотношениях с Западом, отменил 
цензуру, обещал многопартийную 
систему, свободные выборы.

В Москве колебались: отпускать 
Венгрию в свободное плавание не 
хотели, но и антисоветский настрой 
значительной части венгров пугал. 
Опасались и возможной реакции 
Запада. Но США, Запад не хотели 
влезать в советскую зону влияния, 
ругаться с Советским Союзом. Да 
и заняты в то время были Суэцким 
кризисом  – военным столкнове-
нием Израиля, Великобритании и 
Франции с поддерживаемым СССР 
Египтом, национализировавшим 
Суэцкий канал. А для успеха вен-
герского восстания необходима 
была действенная помощь Запада, 
и венгры на нее очень надеялись. 
Прояснив для себя западную по-
зицию невмешательства, Хрущев 
смело заявил партийным соратни-
кам, что уйти из Венгрии означает 
взбодрить империалистов, которые 
воспримут это как слабость и будут 
наступать. Договорился СССР и 
с социалистической Югославией, 
поддерживавшей сначала мятежни-
ков. Кандидатура Яноша Кадара во 
главе будущего правительства была 
согласована с Тито.

4 ноября началась советская воен-
ная операция «Вихрь» в Будапеште. 
Артиллерийские удары, танки, пехо-
та… Советским солдатам рассказа-
ли об активном участии в восстании 

экс-хортистов, что велo к возрожде-
нию в Венгрии фашизма.

Эх, романтика, синий дым...
В Будапеште – советские танки.
Сколько крови, сколько воды
Утекло в подземелье Лубянки.

(Юлий Головатенко)
Надь выступил по радио с опо-

вещением об атаке советскими во-
йсками Венгрии «для свержения 
законного демократического прави-
тельства». Отряды Национальной 
гвардии и некоторые подразделения 
армии оказывали сопротивление. 
Правительство укрылось в югослав-
ском посольстве.

Евреи восстания
В Будапеште есть оригинальный па-
мятник. На середине мостика уста-
новлена скульптура человека. Это 
премьер-министр Имре Надь, дела-
ющий сложный выбор между двумя 
берегами  – коммунистическими 
идеями и антикоммунистическим 
восстанием.

Многие евреи в то время тоже де-
лали свой сложный выбор. И ока-
зались по обе стороны баррикад. 
Среди идейных вдохновителей вос-
стания находим прозаика, поэта 
Тибора Дери. Он был коммунистом, 
но в начале 1950-х разошелся во мно-
гих взглядах с коммунистическим 
руководством, и его исключили из 
партии. Выступал сторонником по-
литико-социальных реформ. После 
подавления революции получил де-
вять лет тюрьмы. В 1960 г. был амни-
стирован.

Одним из лидеров, активистов 
восстания был Иштван Ангел, каз-
ненный в 1958 г.

В руководство восставшими и в 
правительство Надя в должности 
министра культуры входил извест-
ный философ, марксист, но антиста-
линист Дьёрдь Лукач (Лёвингер). За 
это oн был исключен из партии. Вос-
становлен – через 10 лет.

Большую роль в восстании играл 
журналист Миклош Гимеш. Вместе 
с евреем Яношем Корнаи oн редак-
тировал газету «Венгерская сво-
бода», инициировал Венгерское 
демократическое движение за неза-
висимость. Был повешен в 1958 г. за 
«государственную измену» вместе 
с Имре Надем и бывшим министром 
обороны Палом Малетером.

Одним из символов Венгерской 
революции стала еврейская де-
вушка Эрика Селеш. Ее называют 
«еврейским лицом Венгерской ре-
волюции». Ее отец пал жертвой Хо-
локоста, когда она была маленьким 
ребенком. Воспитанием занималась 
мать  – убежденная коммунистка. 
Однако у девушки под влиянием 
друзей сформировались антиком-
мунистические воззрения. Она уча-
ствовала в боях против советскиx 
войск. Сохранилась фотография 
Эрики с оружием в руках. Опаса-
ясь за нее, друзья уговорили ее стать 
медсестрой. Она погибла, пытаясь 
вынести раненого бойца. В совре-
менной Венгрии входит в число ге-
роев революции.

Сложно обвинить в антисемитиз-
ме и многих неевреев среди лидеров 
восстания. Не замечен в ксенофобии 
Имре Надь. Министр правительства 
Надя Иштван Бибо в 1944 г. помогал 
укрывать в Будапеште евреев, кото-
рым грозила смерть. Бела Кирай  – 
главнокомандующий Национальной 
гвардией – отрядов повстанцев в Бу-
дапеште, будучи в свое время офице-
ром в хортистской армии, служил на 
территории Украины и участвовал 

в спасении от гибели украинских 
евреев. «Яд ва-Шем» присвоил ему 
звание Праведника народов мира. 
Крестьянская семья слесаря-ин-
струментальщика Шандора Раца, 
ставшего во время восстания пред-
седателем Центрального рабочего 
совета, в период Второй мировой во-
йны скрывала от нацистов еврея.

Или, к примеру, кардинал Минд-
сенти. В литературе порой встре-
чаются утверждения, что он якобы 
был антисемитом, но факты это 
опровергают. Вероятно, это след-
ствие советской дезинформацион-
ной политики. Для опорочивания 
прогрессивных церковных деятелей 
их часто выставляли пособниками 
нацистов. Ион Михай Пачепа и Ро-
нальд Рычлак в книге «Дезинформа-
ция» отмечают, что в октябре 1944 г. 
Миндсенти выступал с протестом 
против депортаций евреев в лагеря, 
опубликовал декларацию с призы-
вом против правительства Салаши. 
За противодействие пронацистско-
му правительству его арестовали, 
выдвинули в отношении него обви-
нение в государственной измене. Он 
был освобожден, когда под ударами 
Красной армии вермахт бежал из 
Венгрии.

Очень горячие
После подавления восстания Имре 
Надя и членов его правительства вы-
манили из посольства Югославии, 
арестовали и судили. Массирован-
ные аресты охватили тысячи людей. 
Около 350  человек были казнены. 
Страну покинуло почти 200 тыс. че-
ловек. В том числе и примерно 
20  тыс.  евреев. Среди них много 
раввинов, лидеров еврейской обще-
ственности. Деятельность еврей-
ской общины была почти полностью 
свернута.

В Венгрии начался и продолжал-
ся до 1988  г. «гуляш-коммунизм» 
(как его называли на Западе) времен 
лидера компартии Яноша Кадара. 
Страна жила лучше большинства 
стран социалистического лагеря. 
И, думается, не в последнюю оче-
редь это было связано с событиями 
1956  г. «Cоветские товарищи» и 
местные yже опасались сильно «за-
кручивать гайки».

Прошло 65 лет после восстания. 
Для одних это сражение свободо-
любивых венгров с советским тота-
литаризмом, расстрелянная револю-
ция. Как писал в 1956 г. в «Балладе о 
собственной гибели» Наум Коржа-
вин:

Я – обманутый в светлой надежде,
Я – лишенный Судьбы и души, –
Только раз я восстал в Будапеште
Против наглости, гнета и лжи.
Для других до сих пор это кон-

трреволюционный фашистский мя-
теж, инспирированный хищным За-
падом, мировым империализмом.

Вячеслав Молотов справедливо 
отметил как-то в одной из бесед с 
поэтом, журналистом Феликсом 
Чуевым пассионарность евреев, 
политическую активность: «У них 
активность выше средней, безус-
ловно. Поэтому есть очень горячие 
в одну сторону и очень горячие в 
другую». Такую «горячую» карти-
ну мы, в частности, видим и на при-
мере Венгерской революции. Такая 
вот получается ее еврейская состав-
ляющая. И, как это часто бывало в 
истории (и сегодня бывает), евреи 
против евреев… По разные сторо-
ны баррикад.

Александр КУМБАРГ
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Эйнес
80 лет назад было уничтожено Борисовское гетто, но и годы спустя советские нелюди  

довершали начатое фашистскими
В голосе моей мамы всегда слышался 
душевный цыганский трепет. А когда 
она произносила имя Эйнес, вспо-
миная о нем, звуки «эй»-«нес» тре-
вожным эхом доносились до меня. 
Говорила: «Эйнес даже сам не по-
нимал, как уцелел на войне. Как смог 
выжить там, где это невозможно. Он 
же с первых дней был на передовой. 
В грязи, в крови, в окопе. И там – на 
фронте – он шел на погибель со все-
ми. На его глазах живые в секунду 
становились трупами или уродами, 
из госпиталей выходили обрубками. 
И он молил Бога, чтоб взял его сразу, 
а не по частям».

Был он одним из наших дальних 
родственников – тех, что после вой
ны стали ближними: родителей 
матери и отца, их братьев и сестер, 
всю близкую родню уничтожили фа-
шисты. Кого замучили в гетто, кого 
расстреляли над оврагом. Наши зем-
ляки, пережившие оккупацию, рас-
сказали Эйнесу, когда он вернулся 
с фронта, что убийства евреев нача-
лись сразу после захвата города, еще 
до образования гетто.

В городе, где каждый пятый  – ев-
рей, даже самые заклятые антисе-
миты не могли себе представить, что 
могут учинить фашисты. Эвакуации 
жителей практически не было: в пер-
вые дни войны все железнодорожные 
пути немцы разбомбили. 25  июля 
1941  г. фашисты начали организо-
вывать на окраине Борисова гетто 
и, спустя месяц, согнали туда уже 
более 8000  человек. Охрану немцы 
поручили местным полицаям. Оби-
тателям гетто запретили общение 
с внешним миром. И никто не мог 
рассказать Эйнесу о его детях – Изе 
и Фане, о его Маре. Те, кто рядом с 
ними томились, с ними и ушли.

Что выпало на их мучительную 
долю? Что и на всех  – представлял 
себе он. Тяжелые и грязные прину-
дительные работы. Какую из этих ра-
бот выполняла его худенькая Мара, 
чтобы получить норму питания  – 
150 г хлеба?

В начале октября 1941-го немцы 
послали военнопленных вырыть на 
северной окраине города, у аэро-
дрома, две большие ямы (около 100 м 
длиной, 5 м шириной и 3 м глубиной). 
Организацию убийства взяла на себя 
«Русская полиция безопасности» 
под начальством поволжского немца 
Эгофа.

Убийство началось в три часа ночи 
с 19 на 20 октября с окружения гетто. 
Первыми на место казни начали вы-
возить мужчин, а утром – оставших-
ся евреев. Грузовики, заполненные 
женщинами и детьми, двигались от 
улицы Полоцкой к аэродромному 
полю, где были вырыты расстрель-
ные ямы. Весь день машины шли 
одна за другой, перевозя людей к 
месту убийства, и возвращались на-
зад с одеждой убитых. Но машин все 
равно не хватало, и полицаи гнали 
группы женщин и детей пешком, из-
бивая их железными прутьями. Всё 
происходило с утра до ночи на глазах 
y местного населения.

Убийц снабдили водкой, и они, вы-
пивая, расстреливали людей. Перед 
расстрелом жертвам приказывали 
полностью раздеться и лечь лицом 
вниз  – для экономии места. Когда 
ряд ямы заполнялся, евреи должны 

были засыпать тела слоем песка и 
утрамбовывать. Многие были толь-
ко ранены – их закапывали живыми. 
Наблюдавшие за всем этим немцы 
фотографировали происходящее и 
часто хохотали. Через тонкий слой 
земли, которым присыпали убитых, 
текла кровь, и, чтобы она не попала 
в Березину и не вызвала эпидемию, 
было приказано дополнительно за-
сыпать могилу негашеной известью и 
еще одним слоем песка.

К возвращению Эйнеса в Борисов 
захоронение уже покрылось высо-
ким зеленым бурьяном. На удобрен-
ной кровью земле всё росло быстро 
и цветисто. Когда он пробирался 
сквозь эти заросли, надеясь найти 
место хотя бы без репейника, он ре-
шил, что выкосит всё это безобразие, 
взяв у соседа косу. Сосед Трахим 
объяснил ему: косой там не прой-
дешь, надо серпами и побольше люду 
собрать. И борисовский люд отклик-
нулся: вырезали, выкорчевали всю 
зеленую дурь и даже попробовали 
подсеять траву.

Борисовские белорусы еще до вой
ны сроднились со своими евреями. 
Мама часто вспоминала довоенный 
Борисов: еврейский народный театр, 
где играли они с Эйнесом. Этот неза-
тейливый театр оживлял еврейское 
общество, в жизни которого было 
мало ярких событий. Разве что свадь-
ба сестры Эйнеса, сопровождавшая-
ся романтической историей любви. 
Она – Роза – упала на витрину аптеки 
в голодном обмороке. Молодой про-
визор привел ее в чувство и сам рас-
чувствовался вплоть до женитьбы. 
Об этом говорил весь город, утверж-
дала мама. Сестра с аптекарем еще 
до войны уехали в Америку. Эйнес 
писал ей осторожные письма. Он хо-
рошо понимал, что там, где надо, их 
читают. Поэтому на вопрос сестры, 
как живут борисовские ее земляки, 
отвечал, что так же замечательно, как 
знакомый ей шлимазл Сёма. Она, ко-
нечно, его помнила – вечно в соплях, 
голодного и оборванного. Писал он 
сестре, каким праздником на фронте 

были для них американ-
ские рационы, консервы с 
беконом.

С мамой они общались 
на идише. А по-русски он 
говорил грамотно. Читал 
много, даже находил ста-
рые книги на иврите – он и 
его знал. С такой головой, 
считала мама, он мог бы 
быть философом или пи-
сателем. Мог бы, как фрон-
товик, без проблем посту-
пить в университет. Но он 
сразу стал подыскивать 
денежную работу и нашел-
таки место заготовителя в 
райпотребсоюзе. Ездил по 
деревням с пачками денег, 
закупал всё, что крестья-
не могли еще продать. Как 
и что он оформлял, мало 
кому известно, но денег у 
него было прилично. Прав-
да, себе ничего лишнего и 
даже необходимого не по-
зволял.

На что он деньги копил, 
выяснилось позже, когда 
его делами занялся следо-
ватель МВД по фамилии 

Клещ. Можно писать «клещ» и с 
маленькой буквы, потому что он был 
гнусным насекомым и многим лю-
дям попортил кровь, многих обрек 
на гибель.

Деньги Эйнес собирал на памятник. 
К нему присоединились и другие род-
ственники жертв кровавой расправы. 
Он поехал в Ленинград искать подхо-
дящий камень, какой-нибудь большой 
валун, каких много, как он слышал, 
на берегу Финского залива. Но когда 
подходящий валун нашли, оказалось, 
что никакой возможности его транс-
портировать нет. На него смотрели 
как на человека, не понимающего, в 
каком государстве он живет. Если о 
кране еще можно было договориться 
за взятку, то на железной дороге без 
бумаг от официальных организаций 
и разговора не было.

Он вернулся в Борисов и с горечью 
сказал родственникам погибших: 
«Лучше бы я жил при капитализме – 
там за деньги всё можно купить…» 
И стал заниматься сооружением 
памятника из местных материалов. 
Эскиз сделал борисовский архитек-
тор. Эйнес продумывал, какой может 
быть эпитафия. Хотел написать ее 
на идише и на русском. Искал под-
ходящие слова, чтобы передать боль 
и сострадание евреев и презрение к 
фашистскому зверью. Считал  – там 
надо обязательно изобразить менору 
или шестиконечную звезду. Но всё 
это оказалось невозможно осуще-
ствить. Председатель горисполкома 
Борисова предупредил, что никако-
го упоминания о евреях на памятни-
ке не должно быть. Об участии горо-
да в сооружении мемориала тоже не 
может быть и речи. Надо восстанав-
ливать город, думать о живых. В этой 
войне всем нациям досталось, чего 
выделять евреев? Да и в яме той есть 
и русские военнопленные. Такой 
была «логика» начальства, знающе-
го свой очень парадоксальный толк в 
советской национальной политике.

Узнав всё это от молодого архи-
тектора  – интеллигентного русско-
го человека, Эйнес не спал ночами, 

мысленно дискутировал с новыми 
хозяевами города, которые теперь 
казались ему по отношению к евре-
ям ничем не лучше полицаев. Да, в 
1943-м военнопленных, сжигавших 
трупы узников гетто  – может, и его 
детей, – расстреляли. Но если фаши-
сты таким образом заметали следы 
своих зверств, то зачем им было на 
сожженные тела укладывать новые? 
Понятно, закопали военнопленных 
где-то в другом месте. И от кого те-
перь – после войны – надо скрывать, 
что есть место, где покоятся тысячи 
евреев, только и повинных в том, что 
они – евреи? Он не представлял тог-
да, сколь долго продлится это про-
диктованное властью забвение гено-
цида.

Прошло целых 48  лет после того, 
как на установленном в 1947  г. у 
скорбного оврага непритязательном 
памятнике появилось изображение 
меноры. Памятник установило не 
государство, а родственники погиб-
ших. Упоминания о евреях на камне 
не было.

Только в ноябре 1991-го у памят-
ника состоялся митинг, организо-
ванный обществом еврейской исто-
рии и культуры «Свет меноры» в 
память 50-летия расстрела узников 
Борисовского гетто. Поминальную 
молитву читал американский рав-
вин, во всей Беларуси «своего» не 
нашлось. А еще через четыре года на 
месте расстрела, наконец, был возве-
ден мемориальный комплекс.

Но при жизни Эйнес не предпола-
гал, что такое возможно, особенно 
когда им занялся следователь МГБ. 
Тогда, осенью 1946-го, он активно 
заготавливал материалы для фун-
дамента под памятник. Сначала его 
вызвал повесткой следователь МВД 
Иван Оленичев. Один из тех, кто 
занимался борьбой с хищением со-
циалистической собственности. 
На столе у него Эйнес сразу узнал 
квитанции, выписанные им при за-
купках сельхозпродуктов. Он всё 
понял и обеспокоился. Документы 
правильные, но… Они не соответ-
ствовали реальным расчетам с селя-
нами, те часто соглашались на офи-
циальное оформление более высоких 
цифр. Получив повестку, он не испы-
тал страха: за ним не пришли, его не 
арестовали, возможно, нужен как 
свидетель чего-то, подумалось тогда 
ему. Но всё оказалось серьезнее...

Следователь скользнул взглядом 
по орденской колодке на его пид-
жаке: Эйнес надел ее, чтоб понятно 
было, где воевал, какие города брал. 
Ну а если ленточки тыловому офице-
ру ни о чем не говорят, то он может 
его просветить, показать, где медаль 
«За отвагу». Хотя сам он считал, что 
никакой отвагой не отличился – про-
сто после тяжелого боя оказался од-
ним из троих, оставшихся в живых. 
Из целого взвода.

– Нехорошо,  – сказал Оленичев, 
ногой придвинув табуретку как 
знак присаживаться.  – Получится у 
тебя теперь: войну прошeл – тюрьму 
нашeл.

Он сел напротив и улыбнулся, до-
вольный собой: вот как складно ска-
зал. Но не встретил в глазах Эйнеса 
ожидаемых признаков паники...

– Извините, не знаю вашего имени-
отчества, но пока я еще не в тюрьме, – 

Мемориал на месте убийства нацистами узников  
Борисовского гетто
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спокойно проговорил Эйнес, отме-
тив про себя: всё же следовательский 
кабинет – не камера.

– Вот именно «пока», мой догад-
ливый преступник. А для тебя мое 
имя-отчество – «гражданин началь-
ник», – и снова на лице следователя 
нарисовалась улыбка, одобряющая 
остроумную, на его взгляд, собствен-
ную речь.

Раздался резкий телефонный зво-
нок. Оленичев отвечал кому-то из 
оперов: «Всё ко мне в кабинет: день-
ги, документы, записи, блокноты-
шмакноты…»

– Сейчас будешь комментировать, 
откуда деньжишки, вестимо,  – ска-
зал он, положив трубку.  – А лучше, 
как у вас говорят, сделать нам с то-
бой такой гешефт: ты мне грамотно 
опишешь, как ты обманывал госу-
дарство и советское крестьянство, 
чем уменьшишь срок моей работы, 
а я уменьшу тебе срок – понимаешь, 
какой.

Да, он всё понимал – больше и глуб-
же, чем предполагал следователь. 
Поэтому сразу отмел все его уловки и 
даже попробовал сбить с него спесь, 
которая сквозила не только в голосе, 
но и в позе, и в роже, как отметил про 
себя Эйнес.

– Все вещдоки, о которых вы гово-
рите, могут принадлежать не мне. 
Я не присутствовал при обыске, не 
имею представления, кто там, при 
незаконном вторжении в мое жилье, 
мог быть понятыми, – стал наступать 
он, показывая свою просвещенность 
в некоторых вопросах юриспруден-
ции.

Оленичев расхохотался  – громко, 
деланно. Даже непонятно было, смех 
это или звуки «ха-ха-ха-ха»:

– Может, тебе ещe и еврейского 
адвоката вызвать? Где ж ты таким 
буржуазным правом напитался? А 
вот что я тебе скажу: всё в бумагах 
будет правильно, всё ты подпишешь 
как миленький – и акт обыска, и всё 
прочее…

Дверь кабинета отворилась без 
стука. Вошел оперуполномоченный 
с бумажным мешком и стал выкла-
дывать на стол вещдоки. Следова-
тель следил за выражением лица Эй-
неса, который, не желая доставить 
ему удовольствие, изображал полное 
безразличие, хотя внутри у него всё 
колотилось.

Аккуратно всё разложив, Олени-
чев приступил к допросу уже по су-
ществу:

– Итак, зачем тебе столько денег? – 
спросил он, приподняв несколько 
пачек банкнот. – Золото ты не скупа-
ешь, бриллианты тебя тоже не инте-
ресуют, так для кого и для чего?

Эйнес ответил, жестом указав на 
лежащий на столе синий блокнот:

– Вот тут всё расписано. Каждый 
рубль на учете.

Оленичев стал читать вслух:
– Расходы на памятник борисов-

ским евреям. Поездка в Ленинград 
за камнем… Дальше тут прилеплены 
билеты, всякие квитанции. Счета, 
расчеты за цемент, песок. Это перед 
кем ты отчитывался?

– Перед собой.
– А мы думаем, что ты просто гото-

вил отмазку. Ты явно что-то замыш-
лял, о чем нам скоро и расскажешь.

Это «мы» встревожило Эйнеса. 
Одно дело хозяйственные престу-
пления, другое  – политическое. А в 
«мы» он сразу уловил связку МВД 
и МГБ. И не ошибся. В кабинет во-
шел капитан-«клещ», лицо которого 
выражало глубокую озабоченность 
государственной безопасностью. 

Так потом о нем отозвался Эйнес. О 
«клеще» он имел представление как 
о мастере изощренных пыток «вра-
гов народа» еще до войны. На его со-
вести ни в чем не повинный мой дядя. 
На одном из допросов, когда «клещ» 
пытался выдавить арестованному 
глаз, тот откусил ему палец.

Клещ впился в Эйнеса пронзитель-
ным презрительным взглядом:

– Ну что, Эзоп твою мать, клеве-
щешь на родину нашу. Живем хоро-
шо, как шлимазл Сёма  – тот самый 
нищий и глупый еврей в городе. И 
Америку нахваливаешь, будто мы без 
ее рационов не выиграли бы войну.

– Так я не думаю, не так я писал.
– Думаешь, думаешь, космополит 

паршивый! Нам всё о тебе известно. 
Известно, почему ты занимаешь-
ся памятником. Эти твои рисунки 
с надписями на идише, менорами, 
звездой Давида  – это что? Это пря-

мое подтверждение твоей связи с си-
онистскими организациями.

– Не знаю я таких организаций.
– Знаешь, и деньги им таскаешь. А 

отмазаться хочешь памятником… 
Так о сионизме я могу тебе напом-
нить. Сионистские организации вос-
становили свою деятельность у нас в 
Белоруссии сразу после войны. Еще 
в годы войны в СССР был создан 
Еврейский антифашистский коми-
тет, руководителем которого стал 
известный сионист Михоэлс. Ты его 
не знаешь? Как же! Кто из евреев не 
знает такую театральную знамени-
тость! Так вот, этот его комитет, ко-
торый должен был заниматься борь-
бой с фашизмом, стал сотрудничать с 
сионистскими вождями…

Клещ уловил недоуменный взгляд 
допрашиваемого и назидательно 
проговорил:

– Не делай вид, что ты тут ни при 
чeм, что ничего об этом не знаешь. 
Или ты затыкаешь уши, когда радио 
говорит? Или газеты сжигаешь, не 
читая? Должен напомнить тебе, по-
скольку ты исполнитель, а может, и 
звено в сионистском заговоре, что 
активисты комитета, громко назван-
ного антифашистским, в частности 
Эренбург, Михоэлс, Гроссман, при-
думали миф о «холокосте», якобы 
гибели шести миллионов евреев. Ев-
реи всегда мутили воду и баламутили 
народ. Вот сегодня в газете «Прав-
да» есть статья «Об одной антипа-
триотической группе театральных 
критиков» – о происках сионистов в 
шкуре деятелей культуры. Это всё о 
твоих кумирах – сионистах и космо-
политах. Если не успеешь на воле, в 
камере почитаешь.

Капитан Клещ сделал паузу, что-
бы его жертва переварила услышан-
ное. Он не собирался выслушивать 
какие-то возражения. Но «пархатый 
космополит» обратился к нему так, 

будто он человек, способный здраво 
размышлять:

– То, что пишут о сионизме у нас в 
стране, я читаю. Но к деятельности 
таких организаций никакого отно-
шения не имею. Мой сионизм, как я 
вас понимаю, выражается в том, что 
знаю идиш, рисую звезду Давида, 
хочу на памятнике евреям – жертвам 
нацистов написать на их родном язы-
ке эпитафию. Вы же знаете: немцы в 
гетто сгоняли только евреев и только 
их расстреляли в овраге. Если счи-
тать памятную надпись проявлени-
ем сионизма, то это можно понимать 
и как своеобразное продолжение ге-
ноцида. Горе людей, пострадавших 
от нацистов, не подлежит сравне-
нию, оно неделимо, оно не становит-
ся меньшим от большего количества 
жертв. Мне не легче от того, что 
моя семья среди 8000 других жертв. 
Пройдет время, и наша страна вме-

сте со всем миром призна-
ет Холокост, покончит с не-
доверием к евреям…

– Что-то ты забыл, где на-
ходишься, демагог-троц-
кист. Наводишь на мысль: 
де большевики в нацио-
нальной политике сродни 
нацистам,  – встрял в до-
прос эмгэбэшника Олени-
чев.

– Это вы сказали,  – с 
горькой улыбкой произнес 
Эйнес. И выразительно 
посмотрел на Клеща: вот, 
мол, тебе «клиент» на 58-ю 
статью – по ней и за то, что 
подумаешь, посадить мож-
но. Но Клещ о другом ду-
мал. Он представлял, как 

четыре маленьких звездочки на его 
погонах заменятся одной большой, 
майорской. И в этом ему поможет 
сидящий напротив изворотливый 
еврей.

– Может, ты и самый умный еврей в 
Борисове, а на Колыме тебя запросто, 
как дурачка, проиграют в картишки. 
Там больше тех, кто грабит и ворует 
руками  – не головой, как ты, и что 
им придет в голову сотворить с то-
бой  – подумай, погадай, поспрошай 
бывших зэков. Я же предлагаю тебе 
волю вольную. Ты даешь нам список 
лиц, входящих в Борисовскую сио-
нистскую организацию, желатель-
но  – человек 15. Протокол собра-
ния – можно даже о тексте той самой 
эпитафии, что ты сочинил. Можно, 
и даже нужно, отразить отношение 
членов организации к критике в пе-
чати активистов так называемого 
Антифашистского комитета. На раз-
мышление даю тебе сутки – на воле, 
у себя дома. Там легче будет вспоми-
нать имена, фамилии, даты собра-
ний. Ну а если ничего не вспомнишь, 
то в нашей камере, с нашей помощью, 
память у тебя хорошо заработает. Те-
перь иди и думай! Наша дружеская 
беседа разглашению не подлежит: 
можно без языка остаться, – послед-
ние слова он произнес, привстав за 
столом и выразительно посмотрев на 
часы: время на раздумья пошло.

Но Эйнес в этот момент уже при-
нял решение, которое для всех, 
включая следователей, оказалось 
неожиданным. В его мозгу, вос-
паленном от укусов всосавшегося 
в кровь «клеща», мысли работали 
невероятно быстро. Вспомнились 
газеты с материалами троцкистско-
бухаринского процесса, информа-
ции о разоблачении антипартийных 
групп, заговоров врагов народа и 
советской власти… Его и тогда – до 
войны  – не захватывал психоз тол-

пы. Он мог представить, как можно 
«подготовить» человека, чтобы на 
суде тот сказал: «Я злейший враг на-
рода и советской власти». Помнил 
о пытках его родственника  – моего 
дяди Берла, после которых тот при-
знал себя немецким шпионом. Не за 
это ли получил Клещ удовольствие 
проковырять дырочку для ордена? И 
вот теперь у него появилась перспек-
тива для служебного продвижения. 
Остается только раскрыть новую 
«контру», заготовить дровишки 
для процесса… Конечно, Клещ пре-
красно понимает, что он не имеет 
никакого отношения к сионистским 
организациям, думал Эйнес, со-
мневаясь, есть ли вообще таковые в 
стране. Понятно, чего добивается от 
него Клещ: придумать такую органи-
зацию. Есть у него изъятый при обы-
ске список евреев, сдавших деньги на 
памятник расстрелянным в овраге. 
Их, по замыслу Клеща, надо объеди-
нить в организацию. Эйнес понимал: 
это равносильно их объединению с 
родственниками в братской могиле. 
Кроме этих, других знакомых евреев 
в Борисове у него тогда и не было. Он 
не мог на это пойти и не видел ника-
кого выхода из созданной Клещом 
ситуации. Он представлял Клеща в 
гитлеровской расстрельной коман-
де  – ведь этот человек уничтожает 
своих соотечественников, не отде-
ляя невинных от виновных. Только 
легче ему от этой мысли не стало.

После допроса Эйнес всё рассказал 
моей маме, заметив: «Он не успеет 
вырвать у меня язык». Она не спро-
сила, почему, поскольку ничего тра-
гического не уловила в этой фразе. А 
пересказал он ей диалог подробно, 
отразил всё в лицах. Так мне она его и 
передала, чтоб мог пережить вместе 
с ней эту историю и описать, пропу-
стив через сердце.

– Прости меня, Эмма,  – сказал он 
ей в тот вечер, уходя к себе. – Если я 
смогу уснуть в эту ночь, я очень бы 
хотел, чтобы мне приснились Мара и 
мои дети. Знаешь, на войне, в окопе, 
они мне часто снились. А после вой
ны ни разу…

Она только подумала: почему 
«прости»? Но переспрашивать не 
стала: на нeм и так лица не было  – 
торчал только заострившийся нос 
на бледном пятне. Всегда умные, ис-
точавшие доброту глаза потухли, за-
тянулись пеленой безразличия. Она 
утешила себя мыслью: мудрый Эйнес 
выход найдет…

Назавтра она собиралась уехать к 
другой родне в Минск, решила по-
благодарить его за гостеприимство 
утром.

– Утром, когда я, собрав свои вещи, 
поднялась наверх – его комната была 
на втором этаже, – там его не было, – 
вспоминала мать.  – Надо было по-
прощаться. Я вышла во двор, он ока-
зался полон людьми. Что там было, 
я не в силах тебе рассказать. О чeм 
говорили собравшиеся соседи  – не 
вспомню, всё для меня слилось в 
один многоголосый ужасный стон. 
Потом я поняла: у него не было дру-
гого выхода…

Эйнес повесился в уборной.
Почему там? Что он этим хотел 

сказать? Что тело он вынужден от-
дать этой дерьмовой власти, но, от-
рывая от него душу, покидает эту 
землю, полную клещей. Так мне 
думается, когда я осмысливаю исто-
рию одного из страдальцев, имев-
ших несчастье родиться в то время 
и в том месте.

Борис НИСНЕВИЧ

Памятный знак на месте входных ворот в Борисовское гетто
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Одноглазый орел пустыни

40 лет назад не стало Моше Даяна
Моше Даян. Один из самых извест-
ных персонажей современной еврей-
ской истории. Земледелец по проис-
хождению, воин по призванию, по 
характеру, по судьбе. Министр. Ди-
пломат. Коллекционер древностей. 
Строитель нового государства. Этот 
человек был создан из противоречий. 
Он обладал сильнейшей волей, но жил 
страстями. Был полным неучем в во-
енной науке, но планировал гениаль-
ные военные операции. Очень любил 
своих жен и постоянно им изменял. С 
благоговением относился к земле Из-
раиля, но передал в фактическое вла-
дение арабам Храмовую гору…

Родители Моше, Самуил Китайго-
родский и Двойра Затуловская, при-
ехали из России и вместе с другими 
такими же первопроходцами стали 
основателями первого кибуца – Дга-
нии. Среди его первых членов было 
много людей незаурядных, в том чис-
ле великая поэтесса Рахель и воен-
ный и общественный деятель Йосеф 
Трумпельдор. Да и родители наше-
го героя стали со временем людьми 
известными: отец будет депутатом 
Кнессета, мать – одной из руководи-
тельниц женского движения.

Дети в Дгании начали появляться 
один за другим. Первым родился бу-
дущий известный писатель Гидеон 
Барац; Моше стал вторым. В кибуце 
дети обычно проводили со своими 
мамами лишь первую неделю жизни: 
потом мама выходила на работу, а ма-
лыш поступал на попечение женщин, 
которым выпадало в тот день рабо-
тать с маленькими детьми.

Интересно, что в своих воспомина-
ниях Даян мало упоминает о родите-
лях. Гораздо больше выделяет своего 
учителя: «Я познакомился с библей-
скими сказаниями в нежном возрас-
те. Мой учитель, Мешуллам Халеви, 
не просто преподавал нам Книгу, по-
вествующую о рождении нации. Он 
также пытался сделать ее частью на-
шего настоящего, нашим наследием».

Учитель Мешуллам появился в жиз-
ни маленького Даяна уже в другом 
поселении  – Нахалале, которое его 
родители основали вместе с группой 
единомышленников. Здесь Моше 
вместе с младшей сестрой Авивой и 
братом Зоаром приучился к труду на 
земле; здесь в семь лет научился дер-
жаться на лошади, а в 10 – метко стре-
лять. В 14 детство закончилось: он 
стал бойцом «Хаганы».

Не щадить никого
14 лет Моше исполнилось в 1929-м – в 
год кровавого арабского выступления 
по всей территории Палестины. В ев-
рейских общинах вроде Тель-Авива 
и Хайфы, где преобладало светское 
население, бойцы самообороны смог-
ли отразить натиск погромщиков. 
Общины Газы, Хеврона, Шхема, Ра-
маллы, понадеявшиеся на защиту вла-
стей, а главное  – Всевышнего, пере-
стали существовать. Это был урок, и 
юный Даян его усвоил: в деле жизни 
и смерти можно надеяться только на 
себя.

Руководитель «Хаганы» Ицхак 
Саде сразу выделил Моше среди но-
вобранцев – его и Игаля Алона. Так, 
вместе, и пойдут по жизни эти два то-
варища, два соперника, два министра, 
два генерала.

Наступил страшный 1936 гoд. Ара-
бы вновь подняли восстание против 
англичан и евреев. Это были уже не 

кратковременные беспорядки, как в 
1929-м, а настоящая война. В числе 
контрмер британская армия привлек-
ла в свои ряды еврейских проводни-
ков. Так Моше впервые стал военнос-
лужащим и вскоре даже удостоился 
звания сержанта. Правда, ненадолго: 
его разжаловали за дерзость.

Служить в британской армии было 
не только честью. Для молодого ев-
рейского воина это была в первую оче-
редь школа, и школа жестокая. «Но-
вый командир батальона… проявлял 
больший интерес к бутылке, чем к 
моим рекомендациям об устройстве 
хитроумных засад,  – писал Даян в 
воспоминаниях.  – Однажды, когда 
мы проезжали через деревню Эйн-
Дор, он велел мне вызвать мухтара 
деревни… „Скажи этой шельме, – ве-
лел мне командир, – что, если не пре-
кратятся диверсии, я взорву его дом. 
А если и это не поможет, велю подо-
рвать остальные дома в деревне“. Я 
повторил его слова на своем незатей-
ливом арабском, и мы продолжили 
свой путь. Ночью нефтепровод был 
снова поврежден, и на другое утро 
взорвали дом мухтара».

Даян был ошарашен такими мето-
дами. Он никогда не считал всех ара-
бов врагами. Еще в Нахалале он до 
крови дрался с соседним арабским 
кланом, перенесшим межу погра-
ничных полей, а через неделю при-
гласил мужчин этого клана на соб-
ственную свадьбу.

Вскоре в его жизнь вошел другой 
британский офицер, ставший для 
Даяна подлинным учителем: зна-
менитый Орд Чарльз Уингейт, соз-
датель спецназа, за голову которого 
арабы назначили награду в 1000 фун-
тов. Атлет и меткий стрелок, он сам 
планировал операции и участвовал 
в них во главе небольших групп. Он 
был жесток к врагам и ради победы 
не щадил собственных людей, но в 
бою часто рисковал жизнью, что-
бы спасти своих ребят. В первой же 
ночной засаде Уингейт, Даян и еще 
пятеро бойцов разгромили банду, 
состоявшую из нескольких десятков 
человек. Деятельность Уингейта и 
его «ночных отрядов» резко снизи-
ла эффективность бандитских нале-
тов. В еврейских поселениях об Уин-
гейте складывали легенды.

Два события,  
которые многое изменили
В 1939  г. положение в подмандатной 
Палестине резко изменилось. Прави-
тельство Георга VI решило, что евре-
ев в мире не так уж много, а потому их 
интересами можно пренебречь. Уин-
гейт был отозван в Лондон без права 
возвращения в Палестину, а подго-
товленные им воины, в том числе и 
Даян, на 10 лет посажены в тюрьму – 
на всякий случай.

К 1941 г. дела англичан на Ближнем 
Востоке шли из рук вон плохо, пале-
стинские арабы открыто симпатизи-
ровали Гитлеру  – и англичане вновь 
поменяли политику. Даяна и его това-
рищей выпустили из тюрьмы и сфор-
мировали из них две роты, которые 
войдут в историю под именем «Паль-
мах». Общее руководство  – Ицхак 
Саде. Командиры рот – Игаль Алон и 
Моше Даян.

В одном из рейдов с группой австра-
лийских разведчиков на территорию 
будущей Сирии Даян приобрел са-
мую характерную черту своей внеш-

ности. Наткнувшись на вражеский 
патруль, разведчики залегли; Моше 
вскинул бинокль. Его выдал блик ле-
вого окуляра. Выстрел попал прямо в 
глаз. Австралийцы перевязали ранен-
ного товарища под огнем, выдержали 
бой на отходе, 6 км несли его на себе. 
Потом была тряская дорога до Хайфы 
и операционный стол. Из госпиталя 
Моше вышел с повязкой на левом гла-
зу, с которой и остался в истории.

После войны события на Ближнем 
Востоке закрутились с невероятной 
скоростью: отказ Англии от мандата 
на Палестину; план раздела; голосо-
вание в ООН. Началась война ново-
рожденного государства за право на 
существование.

Одной из первых ее жертв стал брат 
Моше: Зоар Даян был убит в бою с 
друзами. На переговоры с друзами 
была отправлена делегация во главе 
с Моше. Первый опыт Даяна-дипло-
мата был более чем успешным: друзы 
отказались от войны с евреями и весь 
период войны Израиля за независи-
мость сохраняли нейтралитет.

Моше начал войну в чине майора. 
Первую серьезную победу он одер-
жал при обороне места своего рож-
дения – кибуца Дгании: 20 мая 1948 г. 
там удалось разгромить армию Си-
рии, имевшую артиллерию и танки. 
Получив отпор, сирийцы до конца 
войны уже не переходили в наземное 
наступление, ограничиваясь артоб-
стрелами поселений.

Через месяц в судьбе майора Даяна 
произойдет событие, которое в глазах 
одних опозорит его на всю жизнь, а в 
глазах других  – позволит сделать ка-
рьеру и в конечном итоге совершить 
невозможное на благо своего народа. 
Правая организация ЭЦЕЛ, полити-
ческий соперник Бен-Гуриона, заку-
пила у американской армии бывшее 
танкодесантное судно. Его нагрузили 
5000  винтовок, 5  млн  патронов, пу-
леметами, базуками и даже 10 броне-
транспортерами, посадили на него 
1000 новых репатриантов и отправи-
ли к берегам Израиля. Ох, как было 
необходимо это оружие государству, 
ведущему борьбу за существование!

Но судно «Альталена» так и не до-
ждалось разгрузки. Бен-Гурион уви-
дел в доставке оружия, принадлежа-
щего его политическим оппонентам, 
угрозу своей власти и приказал раз-
бомбить «Альталену». Еврейские 
летчики отказались. Многие пехот-
ные бойцы и командиры тоже. Зада-
чу согласился выполнить командир 
батальона коммандос майор Даян. 
Правда, непосредственно расстре-
ливать «Альталену» он не стал: это 
сделал другой молодой командир, 
Ицхак Рабин.

Дерзость города берет
Война между тем шла своим чередом. 
9 июля израильское командование 
начало операцию «Дани». Цель: ос-
вобождение от войск трансиордан-
ского Арабского легиона городов Лод, 
Рамла, Рамалла, Латрун. Арабским 
легионом командовал генерал-лейте-
нант британской армии Джон Баготт 
Глабб. Боеспособность его бедуин-
ского легиона была не ниже израиль-
ской армии, а о таком, как у него, во-
оружении израильтяне и не мечтали.

Первые бои шли с переменным 
успехом. Было решено ввести в бой 
89-й батальон под командованием 
Даяна. По спискам  – 400  человек на 
оснащенных пулеметами джипах, а 
в действительности  – 150  готовых к 
бою солдат и бронеавтомобиль с не-
большой пушкой в придачу. 11  июля 
поступил приказ захватить деревню 
Тира в предместье Лода и закрепить-
ся там. Это удалось довольно быстро, 
и комбат приказал двигаться дальше. 
Воины на джипах с ходу захватили 
Лод. С точки зрения тактики это было 
безумие: первая грамотная контрата-
ка обернулась бы полным разгромом. 
Но Даян отлично понимал, кто его 
противник: воины Глабб-паши бежа-
ли со позиций.

Командир бригады и извечный 
друг-соперник Даяна Игаль Алон 
был взбешен: майор не подчинился 
приказу в военное время! Однако 
Верховному главнокомандующему 
Бен-Гуриону такая дерзость понра-
вилась. Вскоре Даян получил приказ 
возглавить оборону Иерусалима, а че-
рез год 34-летнему Моше присвоили 
звание генерала.

К моменту принятия командования 
в Иерусалиме началось перемирие, 
солдат Даян превратился в диплома-
та  – и снова преуспел. Высшие офи-
церы Арабского легиона видели в нем 
человека, который, отстаивая инте-
ресы своего народа, с уважением от-
носится к чужим интересам. Да и его 
арабского хватало для ведения пере-
говоров, что тоже воспринималось 
как проявление уважения.

Высокие ставки
Всего через четыре дня после того, 
как Даян был произведен в генера-
лы, его назначили командующим 
Южным округом. Четыре года спу-
стя он стал четвертым по счету на-
чальником Генштаба  – выше армей-
ской должности в Израиле нет.

Моше командовал Генштабом в 
труднейшие для страны 1953–1958 гг. 
Огромный приток еврейских бе-
женцев из мусульманских стран, 
разорванная войной экономика, 
жаждущие реванша арабские соседи, 
кровавые рейды террористических 
банд… Молодое государство было 
похоже на библейского героя, кото-
рый одной рукой возводит Храм, а 
другой – отбивается от врагов. Армия 
решала огромное количество разных 
задач: обучала репатриантов иври-
ту и профессиям, осваивала дальние 
уголки страны, заботилась о трудных 
подростках… Одновременно нуж-
но было внедрять ракетное оружие, 
переходить на реактивную авиацию, 
противодействовать террористам и 
быть готовыми к войне.

Гром грянул в 1956  г. На тот мо-
мент население Израиля составляло 
1,7 млн человек. 23-миллионный Еги-
пет, заручившись поддержкой СССР, 

 Фотография на паспорт до ранения
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активно перевооружался; президент 
Насер еще в 1955  г. заявил: «Египет 
принял решение направить своих ге-
роев… очищать землю Палестины 
<…> Не будет мира на границе с Из-
раилем, потому что мы требуем ме-
сти, а месть  – это смерть Израиля». 
Нужна была военная операция, кото-
рая показала бы египетской верхуш-
ке, что с Израилем лучше жить в мире.

Генштаб под руководством Даяна 
разработал блестящую, но рискован-
ную операцию. Малейшая случай-
ность обернулась бы катастрофой. 
Однако Даян сумел убедить генера-
литет и премьер-министра, что план 
выполним. Бен-Гурион понимал все 
риски, а также то, что альтернативы 
нет, и поэтому дал добро.

«Они бесили меня»
В первый день осуществления опера-
ции Даян записал в дневнике: «На 
первую военную ночь (29–30  ок-
тября 1956  г.) мы наметили четы-
ре задачи: захват перевала Митла, 
Рас-эн-Накба, Кунтилы и Кусеймы. 
В соответствии с этим в 17.00 нача-
лась выброска 395 парашютистов в 
районе перевала Митла. Помимо 
решения прямой оперативно-так-
тической задачи… целью акции 
являлась проверка того, насколько 
хорошо удалось скрыть наши ис-
тинные планы от военного руко-
водства Египта».

16 небольших транспортных са-
молетов «Дакота» полетели на юг 
на высоте 150 м над землей – такая 
высота спасала их от египетских ис-
требителей. В каждом находилось 
по 25 десантников из бригады Ари-
эля Шарона. Оказавшись на земле, 
десантники заняли круговую обо-
рону и стали поджидать основные 
силы бригады, которые Шарон вел 
через Синайскую пустыню.

Именно в районе перевала Митла 
развернулись самые ожесточенные 
бои. Из дневника Даяна: «Анали-
зируя операцию на перевале Мит-
ла, мы должны проводить различия 
между просчетами или ошибками и 
нарушением приказов. Я в ярости 
из-за того, что они решили атаковать 
в нарушение моего приказа, но я по-
нимаю их <…> Считаю, любой ко-
мандир может поступить подобным 
образом из самых лучших побужде-
ний, будучи уверенным, что офице-
ры штаба, которых отделяют от зоны 
боев многие километры, не слишком 
хорошо представляют себе обста-
новку и что только он, находясь на 
месте, способен верно оценить по-
ложение и принять правильное ре-
шение».

Взятие перевала Митла оказало, 
как и рассчитывал Даян, демора-
лизующее действие на египетских 
солдат. В большинстве случаев при 
приближении израильтян они остав-
ляли позиции. Там, где оборону дер-
жал обученный личный состав, было 
сложнее. К примеру, бойцам 10-й пе-
хотной бригады не удалось с ходу 
овладеть укреплениями около Ум-
Катефа и Ум-Шихана. Той же ночью 
в расположение бригады приехал 
Даян. Позже он напишет: «Разговор 
с офицерами состоялся трудный и 
малоприятный; все здорово разо-
злились <…> У них нашлась тысяча 
и одна причина, почему этой ночью 
они не могли атаковать египетские 
позиции, окруженные минными 
полями и во множестве снабжен-
ные огневыми точками. Но как ни 
жестоко это, возможно, прозвучит, 
они пришли сюда с единственной 
целью – взять эти позиции, посколь-

ку для судьбы кампании жизненно 
важно сделать это как можно скорее. 
Я говорил с ними, как будто они были 
профессионалами  – парашютиста-
ми или танкистами, – в то время как 
10-я бригада состояла из резервистов. 
Офицеры, совершенно очевидно, со-
мневались в боевых качествах своих 
подчиненных, людей по большей ча-
сти выше среднего по армии возраста 
и не очень хорошо подготовленных 
<…> Но они бесили меня. Я не слы-
шал жалоб, сетований на трудности 
и сложности, о которых говорило ко-
мандование бригады. Люди устали, 
поставки всего необходимого запаз-
дывают, ночью холодно, днем жарко, 
пыль забивается в винтовки, и они 
выходят из строя, машины вязнут в 
песке. Я знаю, что всё это так, но ре-
шения для этой проблемы у меня нет. 
Я не могу переделать Негев, а новое 
направление наступления должно 
быть открыто».

5 ноября израильские подразде-
ления взяли Шарм-эль-Шейх. Еги-
петская армия была разгромлена и 
отошла на западный берег Суэцкого 
канала.

После окончания Синайской кам-
пании Даяна раскритиковали за его 
поведение во время боев, за то, что 
вместо руководства ими из штабно-
го бункера он непосредственно ре-
шал проблемы в войсках. Недобро-
желатели говорили, что по своему 
мышлению Даян так и остался на 
уровне командира взвода. Ответить 
на это можно, пожалуй, лишь одно: 
победителей не судят. Победой в 
Синайский кампании Даян обеспе-
чил своей земле 10 лет относительно 
мирной жизни. Через год, в 1958-м, 
генерал-лейтенант, начальник Ген-
штаба Моше Даян ушел в отставку. 
На тот момент ему исполнилось 
43 года.

Апогей и оправдание
В 1959  г. Даянa избирают в Кнессет 
от правящей социалистической пар-
тии МАПАЙ. Бен-Гурион ввел его в 
состав кабинета министров – правда, 
«тяжелое» министерство вверить 
побоялся и сделал министром сель-
ского хозяйства. Почему бы и нет? 
Даян даже образование соответству-
ющее имел: окончил в свое время в 
Нахалале среднюю сельхозшколу 
для девочек (другой средней школы в 
Нахалале не было). На этом посту он 
провел пять лет.

Тем временем жизнь текла своим 
чередом. Соседи Израиля жаждали 
реванша. Благодаря СССР они пере-
вооружились, заключили друг с дру-
гом союзы. Всё шло к войне. С весны 
1967  г. события развивались по на-
растающей. 14 мая Египет провел мо-
билизацию в зоне Суэцкого канала. 
15 мая начал концентрировать войска 
вдоль границы с Израилем. 16 мая по-
требовал от ООН вывести с границы 
наблюдателей. Израиль был вынуж-
ден объявить мобилизацию.

В мирное время израильская армия 
составляла 50  тыс. человек. Эконо-
мически слабо развитая страна с на-
селением 2,7 млн человек не могла по-
зволить себе более многочисленную 
армию. Вся надежда в войне была на 
резервистов. Ну и на помощь Запада, 
но ни европейцы, ни американцы по-
мочь Израилю не захотели.

Алжир, Кувейт, Ирак, Саудовская 
Аравия, Судан мобилизуют свои ар-
мии. Египет закрывает для израиль-
ского судоходства Тиранский про-
лив  – в международном праве такой 
акт однозначно квалифицируется 
как casus belli. 26  мая Насер заявил, 

что, если вспыхнет война, она будет 
тотальной, и ее цель  – уничтожение 
Израиля.

Через день по израильскому радио 
выступил премьер-министр Из-
раиля Леви Эшколь: голос его дро-
жал. Мобилизованные резервисты, 
услышав его речь, пришли в отча-
яние. Народ требовал изменить со-
став правительства и ввести в него 
80-летнего Бен-Гуриона. Но глав-
ное  – сделать министром обороны 
человека, который уже победил в 
другой войне: Моше Даяна. 1 июня 
1967 г. Даян стал министром оборо-
ны. 6 июня началась война.

Шестидневная война стала апоге-
ем его жизни. Ирония судьбы: он не 
разрабатывал ее план, всё придума-
ли до него. Но в ту великую неделю 
осуществились идеи, которые он раз-
вивал на посту начальника Генштаба. 
Именно Даян настоял, чтобы лучшие 
кадры направлялись не в техниче-
ские войска, как в других странах, а 
в десант. Именно Даян добился по-
ложения, при котором израильские 
офицеры стали выходить в запас в 
возрасте 40  лет с пенсией в размере 
67% своего последнего армейского 
оклада. Именно Даян вовремя (хотя 
и не сразу) понял необходимость соз-
дания сильных бронетанковых частей 
и ввел правило, что в виду неприятеля 
командир танка не должен скрывать-
ся в башне, как во всех армиях мира, 
а обязан подняться над броней и сра-
жаться, возвышаясь над полем боя. 
Это нововведение вызвало бóльшую 
поражаемость командиров танков, 
но танкисты стали побеждать врага 
меньшими, чем у него, силами. Имен-
но благодаря всем этим факторам 
роль Даяна в триумфе израильского 
оружия 1967 г. огромна, хотя он и не 
разрабатывал планов военных дей-
ствий.

Кто умеет воевать,  
приносит мир
В ранге министра обороны Даян про-
служил до июня 1974 г. К тому време-
ни реалии изменились. Израилю уже 
не надо было отстаивать свое место 
под солнцем. США, поняв, что араб-
ские страны – союзник ненадежный, 
переориентировали свою ближнево-
сточную политику на поддержку Из-
раиля. Стране стало легче и в между-
народных отношениях, и в обороне.

После окончания Шестидневной 
войны во многих кругах израильского 
общества воцарилась эйфория; затро-
нула она и армию. Но история не про-
щает бахвальства, и 6 октября 1973 г., в 
разгар праздника Йом-Кипур, армии 
арабских государств пересекли гра-
ницы Израиля.

Первым делом египетские войска 
преодолели Суэцкий канал. Для ми-
нистра обороны это стало шоком: он 
называл канал лучшим в мире проти-
вотанковым рвом. Следующим шоком 
стал захват практически в первые сут-
ки так называемой линии Бар-Лева. А 
ведь именно мнение Даяна оказалось 
решающим в споре генералов: обо-
ронять Синай с помощью мобильных 
танковых групп, как предлагал Ша-
рон, или выстроить на берегу канала 
систему небольших фортов, как на-
стаивал Бар-Лев.

Судя по обнародованным докумен-
там заседаний правительства первых 
трех дней той войны, министр обо-
роны был подавлен событиями на 
фронтах. Потом он взял себя в руки. 
Будет абсолютная победа, а затем го-
сударственная комиссия Аграната и 
ее вывод: в поражениях в начальный 
период войны виновны начальник 

Генштаба и начальники разведки; по-
литическое руководство, включая ми-
нистра обороны, невиновно.

Общественности Израиля выводы 
комиссии не понравились. Те самые 
люди, которые семь лет назад были 
счастливы, когда Минобороны воз-
главил Даян, теперь требовали его 
отставки. В итоге сменилось все пра-
вительство во главе с Голдой Меир. В 
новом кабинете Ицхака Рабина места 
Даяну не нашлось.

В 1977  г. в политической истории 
Израиля случилось неслыханное: Ра-
бочая партия, 29 лет находившаяся у 
власти, проиграла выборы. Премье-
ром стал правый политик Менахем 
Бегин – тот самый, чьи бойцы в 1948 г. 
привели к набережной Тель-Авива 
«Альталену». Одним из командиров, 
стрелявших тогда в бойцов Бегина, 
был Даян. Бегин это знал. И всё же 
при формировании правительства 
предложил именно Даяну один из са-
мых престижных постов  – министра 
иностранных дел.

Старый политик Бегин хорошо 
разбирался в людях, не ошибся и в 
этот раз. Человек, который в 1948 г. 
сумел путем переговоров вывести из 
войны друзов  – убийц собственно-
го брата, стал одним из лучших ди-
пломатов Израиля. Боевой генерал, 
трижды наносивший поражение в 
войне Египту, смог доступно объяс-
нить египтянам, что военным путем 
они ничего не добьются. Разумеется, 
мир с Египтом был заключен усили-
ями не одного Даяна, но его роль в 
этом была огромна.

Мир заключили весной 1979 г. Осе-
нью Даян написал прошение об от-
ставке. Причина – небольшие пробле-
мы со здоровьем. Когда врачи взялись 
за Даяна всерьез, оказалось, что у него 
рак. Он выдержал операцию и даже 
вернулся к политической деятельно-
сти, но 16  октября 1981  г. его жизнь 
унес инфаркт. Он завещал похоро-
нить себя в Нахалале.

Его жена Рахиль Рабинович, ко-
торой отошло имущество генерала, 
нарушила волю покойного только в 
одном. Моше Даян просил не увеко-
вечивать его имя. Рахиль же за весьма 
небольшую сумму продала археоло-
гическую коллекцию, которую Даян 
формировал всю жизнь, Музею Из-
раиля – с одним условием: что коллек-
ция будет экспонироваться целиком и 
носить имя Моше Даяна.

Моше Даян был женат трижды. 
Первый раз  – в ранней молодости, 
фиктивно: надо было помочь де-
вушке из Германии избежать депор-
тации. Второй и истинной женой, 
матерью троих его детей, стала Рут 
Шварц, впоследствии модельер, 
писательница, общественный дея-
тель. Их союз продержался с 1935 
по 1971  г. С третьей женой, Рахиль 
Рабинович, Моше Даян прожил с 
1971 г. до самой смерти.

Сформировавшись как личность 
в своеобразной среде первых по-
селений, Даян, как и многие его ро-
весники, был воспитан не семьей и, 
став отцом, по всей видимости, тоже 
не уделял много времени детям. По 
воспоминаниям сына, даже конфе-
ты он передавал через адъютанта. 
Впоследствии Даян поддерживал 
отношения с дочерью Яэль (крайне 
левая активистка, видный член пар-
тий МЕРЕЦ, «Авода», движения 
«Шалом ахшав», депутат Кнессета в 
1992–2003 гг.). С сыновьями отноше-
ния у него не сложились.

Михаил БУНИМОВИЧ 
(jewishmagazine.ru)
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К 130-летию со дня смерти Генриха Греца
Авторы исторических трудов делят-
ся на две категории: одни готовы 
переписать историю и представить 
те или иные события минувшего 
так, как это угодно заказчикам; дру-
гие, для которых истина дороже лю-
бого гонорара, стремятся донести 
до современников и сохранить для 
потомков историческую правду. К 
числу последних относился Генрих 
Грец – талантливый исследователь, 
о котором в знаменитой «Еврей-
ской энциклопедии Брокгауза и 
Ефрона» сказано, что он «завоевал 
выдающееся место на различных 
поприщах иудаизма».

На свет Генрих появился 31 ок-
тября 1817  г. в городке Ксионсе 
Познанской провинции (ныне  – 
Ксёнж-Велькопольский, Сьрем-
ский повят Великопольского во-
еводства) в семье мясника. Но 
каждый еврейский лавочник в ту 
пору, надеясь, с одной стороны, что 
сыновья станут помощниками им в 
добывании хлеба насущного, с дру-
гой – старался в меру возможностей 
поощрять способности к учебе, 
если таковые выявлялись у отпры-
сков. И Генрих начал постигать пре-
мудрости Талмуда, знакомиться с 
художественными произведениями 
еврейских авторов.

В 15 (!) лет он уже и сам написал 
на иврите сочинение, посвященное 
иудейскому календарю. Многие 
образованные его соплеменники 
становились раввинами, и юноша, 
решив последовать их примеру, от-
правился в Познань. Но там в боль-
шей степени увлекся светскими 
науками, овладев латынью и древ-
негреческим.

В 1835  г. Грец вознамерился по-
ехать в Прагу, узнав, что в уни-
верситет там зачисляют без пред-
варительного гимназического 
экзамена. Но у молодого человека 
не было денег даже на то, чтобы 
уплатить пошлину, взимавшуюся 
за пересечение границы…

Через два года после погранич-
ного конфуза Грец отправился в 
Ольденбург, куда его пригласил 
известный раввин Самсон Рафа-
ил Гирш. При этом Генрих четко 
представлял себе, куда он направ-
ляется и почему: сочинения ребе 
Гирша, с которыми молодой че-
ловек ознакомился, произвели на 
Греца сильное впечатление. За три 
года под руководством авторитет-
ного наставника его подопечный 
существенно углубил свои знания. 
В 1840 г. Грец переехал в Острово, 
где ему была предложена роль до-
машнего учителя. В 1842-м полу-
чил особое разрешение посещать 
занятия в Бреславльском универ-
ситете, не подвергаясь предвари-
тельной проверке знаний на уров-
не, необходимом для получения 
аттестата зрелости. В университе-
те Грец изучал преимущественно 
восточные языки и гегелевскую 
философию. Постепенно он начал 
отходить от крайней ортодоксаль-
ности, приближаясь к умеренному 
религиозному либерализму.

К этому времени относится появ-
ление первых его научных и лите-
ратурных публикаций. Генрих вы-
ступил с обстоятельной рецензией 
на сочинение теолога, раввина и 
издателя, одного из лидеров еврей-
ского реформистского движения 

XIX  в. Авраама Гейгера «Учебник 
языка Мишны». Рецензия Греца 
обратила на себя внимание еврей-
ского ученого мира. Свою уни-
верситетскую диссертацию Ген-
рих посвятил теме «Гностицизм и 
иудаизм», удостоившись степени 
доктора наук.

Успешно сдав экзамен на право 
вести преподавательскую деятель-
ность, Грец учительствовал в Брес-
лавле (ныне  – Вроцлав) и Лунден-
бурге (ныне  – Бржецлав), читал 
в Берлине лекции по еврейской 
истории для будущих раввинов. 
Позднее, когда в Бреславле откры-
лась семинария, Генриха пригла-
сили туда в качестве доцента. Он 
согласился, но с предварительным 
условием: если место ректора за-
ймет Захария Франкель, ученый-
гебраист с опытом руководства 
общинами в Дрездене и Лейпциге. 
Это пожелание Греца, совпавшее с 
интересами организаторов теоло-
гической семинарии, было выпол-
нено.

С 1869  г. в звании профессора 
Генрих Грец работал в Бреславль-
ском университете. На протяже-
нии длительного времени он был 
постоянным автором и редакто-
ром ряда периодических печатных 
изданий. В Бреславле Грец написал 
почти все свои значимые труды.

Но сугубо кабинетным ученым 
он не был. Есть основания утверж-
дать, что Грец с большим сочув-
ствием относился к проникавшим 
уже в массы сионистским идеям, 
а это в теологической среде вос-
принималось как противоречие 
догмам иудаизма. Задумав труд 
«История евреев с древних веков 
до настоящего времени», став-
ший главным в его жизни, Генрих 
в 1872-м посетил Палестину с це-
лью сбора материла о начальном 
периоде в судьбе народа, сфор-
мировавшегося на пути к Земле 
oбетованной.

О масштабах «Истории» Греца 
можно судить по тому, что работал 
он над ней четверть века, уложив 
свой труд в 11 томов (позднее изда-
ние обрело 12-томный вид). При-
чем начинал не с первого тома, а с 
четвертого, охватившего период 
еврейской истории со времен утра-
ты иудеями своего государства и до 
написания Вавилонского Талмуда.

Соответственно, предшество-
вавшие исторические этапы уло-
жились в три начальных тома. Би-
блейские источники автор труда 
принимал как исторически досто-

верные, а при описании событий 
эпохи Второго xрама использовал 
как труды Иосифа Флавия, так и 
критические толкования талмуди-
ческих и новозаветных текстов. В 
заслугу Грецу следует отнести то, 
что он впервые использовал широ-
кий круг печатных источников на 
разных языках, в том числе  – но-
вейшие в то время труды по все-
мирной истории. Ученый проявил 
себя не только мастером истори-
ко-филологического анализа, но и 
продемонстрировал завидную на-
учную интуицию.

Ряд сделанных им предположе-
ний подтвердили документы, най-
денные в Каирской генизе уже по-
сле его смерти. Путь, пройденный 
еврейским народом после разруше-
ния Второго xрама, рассматривает-
ся Грецем как поступательный про-
цесс развития основополагающих 
идей иудаизма, в которых домини-
рует рациональное начало. Отсю-
да  – негативное отношение автора 
к каббале и хасидизму, с одной сто-
роны, а с другой – к зародившемуся 
при Греце реформистскому движе-
нию в иудаизме. Всё это представ-
лялось историку чужеродным. Гла-
ву об Иисусе Герман Грец написал 
в весьма сдержанной тональности, 
на основе евангельского повество-
вания. Критически анализируя всё 
совершенное Христианской церко-
вью против евреев, Грец пришел к 
выводу о неспособности христиан-
ства как религиозного и этического 

учения служить основой прогрес-
сивного общества.

Эта позиция исследователя вы-
звала гнев среди христиан и не-
довольство ассимилированных 
евреев. Но угождать всем, не гре-
ша перед собственной совестью, 
практически невозможно. Важно 
указать и на тот факт, что Грец, бес-
спорно, обладал довольно обшир-
ными общеисторическими знания-
ми; несомненным достоинством его 
сочинения является именно то, что 
еврейская история излагается им на 
более масштабном фоне  – истори-
ческого пути всего человечества. К 
тому же капитальный по своей сути 
труд был написан автором не сухим 
энциклопедическим языком, а в до-
ступном, более того  – захватываю-
щем читателей изложении. Что же 
касается минусов, то указывать на 
недостатки через почти две сотни 
лет после того, как труд был напи-
сан, и легко, и трудно.

Мы-то живем в эру Интернета, да 
и за двести лет наука, в том числе 
историческая, продвинулась дале-
ко вперед. Не все части еврейской 
летописи Греца равноценны по сво-
ей значимости, но это было неиз-
бежным с учетом огромного трудa, 
выполненного в одиночку, при от-
сутствии достаточного в то время 
количества материалов по опреде-
ленным периодам еврейской исто-
рии.

Наиболее обстоятельно Генри-
хом Грецем описана политическая 
история народа, к которому он при-
надлежал. Что же касается культур-
ной жизни евреев в разные времена, 
то она освещена на духовном уров-
не, с указанием на различные идей-
ные течения в иудаизме. «Учить 
и скитаться, мыслить и страдать, 
познавать и терпеть  – вот задача 
еврейства в этот обширный пери-
од», – указывает автор в предисло-
вии к четвертому тому «Истории», 
выражая тем самым собственный 
взгляд на многовековой период 
жизни евреев в изгнании.

Грец довел свою «Историю» до 
второй половины XIX  в., правда, 
под конец сконцентрировавшись на 
истории евреев лишь Западной Ев-
ропы, и по преимуществу  – Герма-
нии. Но это не умаляет достоинств 
его труда, равнозначного научному 
подвигу. Сочинение Генриха Греца 
произвело сильнейшее впечатление 
на современников, всколыхнув об-
щественность и оказав определяю-
щее влияние на дальнейшее разви-
тие еврейской исторической науки. 
Его «Историю» с немецкого языка 
перевели на иврит и идиш, русский, 
английский, французский и другие 
языки.

Сокращенный вариант сочине-
ния Греца «Популярная история 
евреев» получил широкое рас-
пространение во многих странах. 
Нам известны несколько полных 
изданий монументального труда, а 
отдельные тома были выпущены в 
качестве самостоятельных книг по 
четыре раза. Наряду с исторически-
ми исследованиями Грец углублен-
но занимался и анализом ТАНАХа, 
в особенности  – критическим ис-
следованием текстов. Он заставил 
говорить о себе предложенными 
им смелыми исправлениями, кото-
рые считал вполне обоснованны-
ми, хотя порою и допускал в своих 
предположениях ошибки. Но от 
них ведь не застрахован ни один 
ученый…

Помимо «Истории евреев», Грец 
написал немало историко-крити-
ческих статей, публиковавшихся в 
периодике и собранных затем в от-
дельной книге. В 1888 г. он был из-
бран почетным членом Испанской 
королевской академии наук в Ма-
дриде.

Из жизни Генрих Грец скоропо-
стижно ушел 7  сентября 1891  г. в 
Мюнхене, где находился проездом. 
Его тело погребли на еврейском 
кладбище во Вроцлаве. Ни труды 
его, ни его имя не забыты. А еврей-
ская история продолжается, и тво-
рится она начиная с 1948 г. в первую 
очередь там, куда вернулся народ 
Книги, возродив у своих древних 
истоков еврейское государство.

Фрэдди ЗОРИН

Генрих Грец
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Дореволюционное пятитомное издание  
«Истории евреев» Генриха Греца  

на русском языке
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Гонки по вертикали
20 лет назад скончалась Эмили Шиндлер

Имя ее мужа сегодня широко из-
вестно в мире благодаря фильму 
американского режиссера Стивена 
Спилберга «Список Шиндлера». 
В основе картины, задевшей самые 
потаенные струны в сердцах многих 
миллионов людей,  – реальная исто-
рия спасения более тысячи евреев в 
годы Катастрофы.

Немец Оскар Шиндлер вошел в 
число Праведников народов мира, 
которые, как говорится в положении 
об этом почетном звании, рискова-
ли своей жизнью ради спасения ев-
реев. Воздавая должное Шиндлеру, 
почему-то редко вспоминают о его 
жене. А ведь она тоже немало сдела-
ла для тех, кого нацистский режим 
обрек на уничтожение. И, быть мо-
жет, успех благородной, но опасной 
акции немецкого предпринимателя 
был в немалой степени обусловлен 
участием жены. Эмили Шиндлер 
(1907–2001) навсегда осталась в тени 
мужа, хотя была не менее яркой и ге-
роической личностью.

…Этого парня по имени Оскар в 
моравском городе Цвиттау знали 
все. Он часто гонял по узким улоч-
кам на своем красном «галлони». 
Прохожие прижимались к стенам 
домов, а девушки… девушки мле-
ли от восхищения и мечтали, чтобы 
мотоциклист притормозил и пред-
ложил им прокатиться с ветерком. 
Но такая честь была оказана вовсе 
не какой-то там первой красавице 
города, а простушке Эмили, жившей 
в деревне Альт-Монштейн к востоку 
от Цвиттау. Хотя, если приглядеться 
повнимательнее, фигурка у нее как 
выточенная, а лицо дышит первород-
ной свежестью и чистотой, будто она 
каждый день по утрам умывается в 
горных источниках.

Вместе они обожали загородные 
поездки. Когда Оскар гнал мото-
цикл, а Эмили, выпрямившись, си-
дела на заднем сиденье, только на 
поворотах невольно прижимаясь к 
спине водителя, он ощущал креп-
нущую уверенность в своих силах. 
Навстречу неслись горные кряжи, 
ветви деревьев едва ли не хлестали 
по лицу, скорость нарастала, однако 
Эмили хоть бы что: с Оскаром она 
ничего не боится.

Деревенские только головами ка-
чали. Девушка из приличной семьи, 
окончившая монастырскую шко-
лу, и  – нá тебе, связалась с этим со-
рвиголовой, который знает только 
гонки на мотоциклах! Правда, есть 
у него и другое занятие – продавать 
тракторы местного производства, 
но эти машины с устаревшим типом 
двигателя пользуются все меньшим 
спросом. А посему отец Эмили, хоть 
и пообещал за дочь приданое в пол-
миллиона рейхсмарок, выплачивать 
его не спешил до тех пор, пока зять не 
остепенится. Тот же и после свадь-
бы, состоявшейся в 1928  г., продол-
жал вести привычную беззаботную 
жизнь, считая, видимо, что его моло-
дая жена получает удовольствие от 
того, что коротает свой досуг в оди-
ночестве.

Вскоре Оскар устроился на рабо-
ту заведующим торговым отделом 
фирмы «Моравиан электротехник» 
в Брно, так что дома стал бывать со-
всем редко, да и то наездами. У него 
появились увлечения на стороне, и 
жена знала об этом. Спустя несколь-

ко лет, еще до войны, 
Оскар предложил Эми-
ли развод, но та отверг-
ла его. Поступила ли 
она так как истинная 
католичка или потому, 
что продолжала пи-
тать любовные чувства 
к своему беспутному 
мужу, однозначный 
ответ дать трудно. В 
любом случае войну 
они встретили, пребы-
вая в законном браке: 
герр Шиндлер и фрау 
Шиндлер…

В 1939  г. Богемия и 
Моравия были объ-
явлены протекторатом Германии. 
Моравские немцы, к которым при-
надлежала и чета Шиндлеров, бла-
годаря этим событиям оказались в 
привилегированном положении. На 
них возлагалась обязанность под-
держивать «новый порядок» и со-
действовать дальнейшей экспансии, 
осуществляемой фюрером на восто-
ке Европы.

Но, с другой стороны, после того 
как германские дивизии вошли в 
Моравию, многие из тех же местных 
немцев отказались принять доктри-
ну ненависти к неарийскому насе-
лению, включая евреев, с которыми 
их издавна связывали дружеские от-
ношения. Так, товарищами Оскара 
по школе были сыновья рабби Кан-
тора, стоявшего во главе синагоги 
Цвиттау. А лучшей подругой Эмили 
долгое время оставалась Рита Рейф, 

внучка владельца магазина (в 1942 г. 
ее средь бела дня на глазах у про-
хожих застрелил один из местных 
наци).

Шиндлеры быстро поняли, какие 
бедствия ожидают евреев и, в отли-
чие от других добропорядочных со-
граждан, не стали с этим мириться.

Поселившись в Кракове, Оскар 
арендовал мелкое предприятие «Ре-
корд», переименовав его в Немец-
кую фабрику эмалированной посу-
ды, потом выбил разрешение взять 
на работу сначала несколько сотен 
евреев, а позже этот «список Шинд-
лера» превысил тысячу. Он мог дове-
рять только Эмили, которая должна 
была не только вести дом, но и по-
могать ему в руководстве предпри-
ятием, а главное  – подстраховывать 
мужа в случае какой-то неожидан-
ности.

…В тяжелые годы, когда жизнь 
каждого висела на волоске, эти двое, 
наверное, вновь почувствовали себя 
на красном «галлони», бешено мча-
щемся навстречу судьбе: Оскар за 
рулем мотоцикла, Эмили, как всегда 
выпрямившись, на заднем сиденье. 
Супруги старались поддерживать 
самые тесные отношения с оккупа-
ционными властями, появлялись 
вместе на приемах, принимали го-
стей у себя и… всячески оберегали 
от опасности евреев, которые оказа-
лись под их покровительством.

В самые тяжелые минуты суще-
ствования шиндлеровского пред-
приятия, уже за проволокой концен-
трационного лагеря, когда муж ездил 
умасливать эсэсовских чинов, Эми-
ли ухаживала за больными и умира-
ющими, сама готовила для них супы 
и каши, сама кормила с ложки. Эта 

лишенная всяческих 
сантиментов неулыб-
чивая женщина всегда 
была с теми, кто более 
всего нуждался в ее 
сочувствии. Один из 
рабочих вспоминал, 
как у него разбились 
очки, и Эмили тай-
ком заказала для него 
новую пару в город-
ском магазине опти-
ки. Вроде бы ничего 
особенного, если не 
принять во внимание 
тот факт, что евреям 
в оккупированной 
стране было катего-
рически воспрещено 
пользоваться очками, 
и оказавшему подоб-
ную услугу угрожало 
суровое наказание 

вплоть до смертной казни.
Когда войска союзников прибли-

жались к лагерю, где находилось 
предприятие Шиндлера, супруги 
и спасенные ими евреи поменялись 
ролями. Оскара и Эмили облачили в 
лагерные робы и под охраной восьми 
добровольцев вывезли из советской 
оккупационной зоны в американ-
скую. Они прожили четыре года в ба-
варском городке Регенсбург, потом с 
помощью «Джойнта» переехали в 
Аргентину, откуда Шиндлер в 1957 г. 
вернулся назад в Германию и там на-
ходился до конца своих дней. Эмили 
же осталась в их аргентинском доме, 
выплачивая многочисленные долги 
сбежавшего мужа.

…Он всю жизнь изменял ей с дру-
гими женщинами. И даже во время 
войны, балансируя на проволоке 
над пропастью, просто не мог не 

обольстить молодую де-
вушку или чем-то при-
глянувшуюся женщину 
постарше. Это происхо-
дило вовсе не потому, что 
Оскар хотел досадить 
жене,  – кажется, он все 
же любил ее. По-своему, 
но любил. Просто таков 
был стиль его жизни, и он 
не потерпел бы в нем ни-
каких перемен.

И живя в Южной Аме-
рике, и переехав в Гер-
манию, Шиндлер по-
прежнему был женским 
баловнем. Даже опериро-
вал его, тяжело больного, 

муж любовницы, которая, презрев 
запреты, находилась в этот момент 
возле операционного стола. Пассии 
Шиндлера приходили и уходили, а 
Эмили, пусть далеко, за тридевять 
земель, но оставалась – со своей пре-
данностью раз и навсегда избранно-
му мужчине, своим долготерпением 
и своей гордостью, не позволявшей 
опуститься до унизительных семей-
ных разборок.

…В одной из журнальных ста-
тей, появившихся еще при жизни 
этой женщины, так рассказывалось 
о ее встрече с Иерусалимом: «Успех 
фильма Спилберга внешне переме-
нил жизнь Эмили Шиндлер, заставив 
мир вспомнить о ее существовании. 
Самое удивительное – Спилберг по-
нятия не имел, что вдова Оскара 
Шиндлера жива. В 1993 г. на съемку 
знаменитой финальной сцены в Ие-
русалиме, где все „евреи Шиндлера“ 
собираются у его могилы, ее при-
гласили как… одну из „списка“, до-
жившую до наших дней. Спилберг, 
по ее словам, понял, что она та самая 
Эмили Шиндлер, когда едва ли не 
все триста оставшихся в живых чело-
век из „списка Шиндлера“ (тоже не 
ведавших, что она жива), мгновенно 
узнав ее, кинулись к ней, „как сумас-
шедшие“, с криками: „Мама! Наша 
мама!“.

– Какая я им мама? – со своей веч-
ной презрительной гримасой отма-
хивается она.  – Я была тогда слиш-
ком молодой, чтобы заменить им 
мать.

– А вы сами кого-нибудь из этих 
людей узнали через пятьдесят лет?

– Да что вы! Их на фабрике было 
больше тысячи человек, разве мож-
но было кого-нибудь запомнить. 
Там, в Иерусалиме, они подходили 
ко мне, говорили: вы мне однажды 
дали плитку шоколада… а мне по-
могли достать новые очки вместо 
разбитых… Но я никого из них не 
помню».

После премьеры «Списка Шинд-
лера» Эмили спросили, действи-
тельно ли реальный Оскар Шинд-
лер был так красив и обаятелен, как 
играющий его актер. Она в ответ 
только усмехнулась:

– Да ваш актер Оскару в подметки 
не годится!

Он для нее навсегда остался Оска-
ром. Тем самым Оскаром, с которым 
она мчалась на красном «галлони». 
Это были настоящие гонки, длив-
шиеся, кажется, всю жизнь. Гонки 
по вертикали.

Бина СМЕХОВА,  
Алекс РЕЗНИКОВ

Супруги Шиндлер

Эмили Шиндлер
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Тайны древней цитадели

На протяжении столетий Башня Давида остается одним из важнейших символов Иерусалима
Недавно расположенный там Музей 
иерусалимской истории впервые от-
крыл для широкой публики ряд ин-
тереснейших помещений и частей 
комплекса, позволив заглянуть в за-
хватывающую летопись древней сто-
лицы еврейского государства.

Крепость на Западном холме
Музей в Башне Давида был основан 
в 1989  г. Древность здания и рань-
ше не вызывала сомнений, но лишь 
недавно стало ясно, что история 
комплекса уходит в прошлое куда 
глубже, чем считалось прежде. В 
нынешнем виде цитадель, распо-
ложенная у Яффских ворот, была 
возведена при султане Сулеймане 
Великолепном как часть крепост-
ной стены османского Иерусалима, 
сооруженной между 1538 и 1542 гг. 
При этом и сама стена, и цитадель 
были построены на фундаменте 
гораздо более ранних стен, остав-
шемся от крепостных сооружений 
крестоносцев, мусульман, визан-
тийцев, римлян, а также еврейских 
царей из династий Ирода и Хас-
монеев. Во времена Османской 
империи цитадель являлась пра-
вительственным и военным цен-
тром. Здесь располагались казармы 
турецких солдат, а иерусалимский 
наместник правил отсюда городом 
и всем районом. В 1833 г., во время 
своего короткого правления Стра-
ной Израиля, восставший против 
турок египетский паша Мухаммед 
Али и его сын Ибрагим-паша по-
строили возле нее печально из-
вестную Кишле  – иерусалимскую 
тюрьму, в которой немалому числу 
людей «посчастливилось» про-
вести долгие и тяжелые, а порой и 
последние годы своей жизни. Те-
перь западное крыло Кишле стало 
частью музея.

Северо-западный край Иеруса-
лима  – так называемый Западный 
холм  – всегда считался наименее 
защищенной частью города, окру-
женного с других сторон глубокими 
ущельями и оврагами. Неслучайно 
иерусалимские правители всегда 
уделяли особое внимание защите 
именно этой стороны. Первым, кто 
в дополнение к крепостной стене 
расположил здесь укрепленный 
комплекс, стал Ирод Великий. Взяв 
за основу стéны, сооруженные еще 
при Хасмонеях, Ирод выстроил ци-
тадель с тремя оборонительными 
башнями, названными Гиппикус, 
Фацаэль и Мириaм. А внутри воз-
вел роскошный и хорошо защищен-
ный дворец. Расположение двор-
ца и башен позволяло наблюдать 
за всем городом и прежде всего за 
Храмовой горой, в чем и сегодня 
можно убедиться, глядя со смотро-
вой площадки на башне Фацаэль  – 
единственной сохранившейся из 
трех. Вот как описывал их Йосеф 
бен Матитьяу (Иосиф Флавий): «…
по величине, красоте и крепости не 
имели себе подобных в мире. Из-
ящество этих сооружений являло 
не только прирожденный вкус царя 
к величественному великолепию и 
его ревностную заботу о городе, но 
и стало данью чувствам его сердца, 
ведь этими башнями он воздвиг 
памятники трем любимейшим ду-
шам...» (этими душами были жена 
Ирода Мириам, им же и убитая, его 

старший брат Фацаэль и близкий 
друг Гиппикус).

Башни и дворец стали олицетво-
рением могущества Ирода, отсюда 
правил он городом и всей страной. 
Римляне, завоевав Иерусалим, раз-
рушили городские стены и дворец 
Ирода, оставив нетронутой лишь 
одну башню  – самую большую, 
башню Фацаэля – в качестве симво-
ла мощи и величия побежденного 
ими города.

Похоже, что только в III в. римля-
не восстановили стены Иерусали-
ма, переименованного ими в Элию 
Капитолину, жить в котором евре-
ям они запретили, включив башню 
Фацаэля в крепостной комплекс. 
Эти стены сохранялись в течение 
византийского периода, вплоть до 
арабского завоевания в 638 г. Затем 
арабы в несколько этапов отстрои-
ли здесь новую цитадель, назвав ее 
Михраб Наби Дауд – в честь проро-
ка (царя) Давида. Когда же в 1099 г., 
во время Первого крестового по-
хода, сюда прибыли крестоносцы, 
цитадель Давида оказалась самой 
защищенной частью города и была 
захвачена последней. Командир 
крепости Ифтихар ад-Дуала сдал ее 
графу Раймунду Сен-Жильскому, 
после чего она стала важнейшей 
цитаделью Иерусалима эпохи кре-
стоносцев. Они расширили ее, 
обнесли рвом и укрепили. В свою 
очередь изгнавший крестоносцев 
из города в 1187  г. Салах ад-Дин 
развернул масштабный проект по 
восстановлению иерусалимской 
крепости, укрепив в том числе и эту 
цитадель.

В 1219 г. на страну обрушился Пя-
тый крестовый поход. Айюбидский 
султан аль-Малик аль-Муаззам Исса, 
племянник Салах ад-Дина, пра-
вивший Иерусалимом из Дамаска, 
опасаясь, что город не устоит под 
натиском крестоносцев, и не желая 
оставлять им его укрепленным, при-
казал снести городскую стену. Цита-
дель, однако, почти не пострадала. 
Не тронута была и башня Фацаэля, 
считавшаяся у арабов созданной са-
мим царем Давидом, а потому как бы 
окутанная аурой святости. По иро-
нии судьбы крестоносцы не дошли 
до Иерусалима. Тем не менее город-
ская стена так и продолжала лежать 
в руинах на протяжении трех веков. 
Так что цитадель оставалась в тот 
период единственным укрепленным 

комплексом на западной стороне Ие-
русалима вплоть до восстановления 
стен Сулейманом Великолепным. 
Его строители укрепили цитадель, 
включив ее в крепостной комплекс, 
охвативший город. Наконец, уже в 
XIX  в. над мечетью, построенной в 
цитадели мамлюками, был возведен 
минарет, ставший самой характер-
ной деталью известной нам сегодня 
Башни Давида.

Свою роль правительственного 
центра, сохранявшуюся на протяже-
нии всего османского периода, цита-
дель окончательно утратила после 
завоевания города англичанами в 
Первой мировой войне. Британские 
власти перенесли управление горо-
дом за пределы древних стен, в новые 
кварталы. Сэр Рональд Сторрз, пер-
вый губернатор Иерусалима в годы 
британского мандата, надеялся объ-
единить раздробленный на этниче-
ские и религиозные общины город, 
формируя в нем объединяющую все 
стороны культуру. В 1918  г. Сторрз 
основал Общество развития Иеруса-
лима, созданное с целью сохранения 
уникальных городских ценностей, 
защиты исторических зданий и пред-
метов старины, а также создания 
общественных учреждений, музеев, 
библиотек и галерей. Губернатор 
был убежден, что древняя цитадель 
идеально подходит для проведения 
культурных мероприятий. В 1921  г. 
там был создан небольшой музей. А 
первым состоявшимся здесь в тот же 
год культурным событием стал кон-
церт канторского еврейского пения. 
В наше время в ознаменование этого 
исторического события музей вот 
уже 20 лет подряд проводит ежегод-
ный праздничный концерт. В итоге 
цитадель и вправду стала культур-
ным центром, оставаясь им на про-
тяжении почти трех десятилетий, 
вплоть до Войны за независимость, 
когда Старый город был оккупиро-
ван иорданцами, а крепость оказа-
лась заброшенной.

Паста для ухода за усами
Удивительно, но до последнего вре-
мени истории самой башни уделя-
лось в созданном там музее совсем 
мало внимания. Внутренний двор 
крепости был превращен в археоло-
гический сад. Первые раскопки здесь 
были проведены еще в период бри-
танского мандата, но основная часть 
работ состоялась уже после освобож-

дения города в 1960–1970-х гг. Одна-
ко до недавнего времени экскурсии 
по музею вовсе не фокусировались 
на этих раскопках. Они строились 
вокруг истории всего Иерусалима 
почти без связи с археологическими 
памятниками и окружающим про-
странством, внутри которого распо-
лагалась экспозиция.

Несколько лет назад, однако, всё 
стало меняться. В музее были ини-
циированы преобразования с целью 
придания большего весa историче-
ской и археологической ценности 
самой цитадели. Процесс этот еще 
продолжается, но его результаты 
уже видны. Например, стоит выйти 
за пределы стен османской крепо-
сти и спуститься в окружающий ее 
ров, – раскопанный еще в 1980-е гг., 
но лишь четыре года назад открытый 
для широкой публики,  – чтобы по-
знакомиться с обнаруженными там 
удивительными находками.

О том, что возле трех башен Ирод 
построил свой дворец, было извест-
но давно. Вот только точное его рас-
положение на протяжении веков 
оставалось скрытым. Во времена Ос-
манской империи восточная часть 
окружавшего цитадель рва постепен-
но заполнилась грудами помоев. В 
1980-х из него было извлечено огром-
ное количество разного мусора, 
включая человеческие кости. Больше 
всего же там было обнаружено коро-
бочек из-под пасты для ухода за уса-
ми. На протяжении веков турецкие 
солдаты, сидя на стенах крепости, 
занимались в основном двумя веща-
ми: взимали с кого могли бакшиш и 
отращивали великолепные усы. Уда-
лив этот мусор, археологи достигли 
более ранних культурных слоев. Вот 
тогда-то и открылась им широкая 
лестница, ведущая к тому, что оказа-
лось огромным высеченным в скале 
бассейном. Раскопки открыли лишь 
часть ступеней и бассейн, так как 
их продолжение уходило под сте-
ну рва и крепости. Обнаруженные в 
ходе раскопок монеты показали, что 
ступени, по всей видимости, были 
созданы еще в хасмонейский пери-
од, однако их предназначение пока 
не ясно. Не исключено, что большой 
любитель бань и воды Ирод приспо-
собил эту лестницу для огромного 
плавательного бассейна, созданного 
за пределами своего дворца.

Хотя бассейн и ступени не были 
раскопаны целиком, обнаруженного 
хватило, чтобы определить местопо-
ложение дворца Ирода  – прямо под 
зданием тюрьмы Кишле, прилегаю-
щим к крепости с юга. Описание бас-
сейна, примыкающего к дворцу, есть 
и у Йосефа бен Матитьяу.

Красильщики Рамбана
В начале 2000-х работники музея 
впервые стали осваивать прилегаю-
щую к цитадели тюрьму Кишле, за-
пертую и не использовавшуюся с тех 
самых пор, как ее оставили ушедшие 
в 1948 г. британцы. Раскопки и иссле-
дования в здании Кишле начались в 
надежде обнаружить дворец Ирода 
с его легендарными сокровищами. И 
хотя драгоценностей так и не нашли, 
обнаруженное оказалось весьма впе-
чатляющим.

Раскопки шли внутри тюремного 
помещения Кишле  – узкого и длин-
ного зала площадью всего 320 кв. м, 

Археологический парк у подножия Башни Давида
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что потребовало немалых инженер-
ных усилий. Да и извлечение архео-
логического материала через узкий 
тюремный проход оказалось непро-
стым делом. Обнаруженные же там 
находки охватывают колоссальный 
отрезок времени от эпохи Первого 
xрама через римско-византийскую 
эпоху, периоды раннего ислама, а за-
тем крестоносцев и, наконец, эпоху 
Османской империи. Такая концен-
трация археологического материала 
от древнейших времен и буквально 
до наших дней на столь небольшом 
участке оказалась исключительной 
даже для Иерусалима.

Работы начались с демонтажа тю-
ремных камер. Управление древно-
стей, искавшее дворец Ирода, мало 
интересовалось «находками» бри-
танского периода. К счастью, работ-
ники музея постарались сохранить 
по крайней мере часть решеток в ка-
честве экспонатов. На стенах камер 
были обнаружены записи, выцара-
панные заключенными на иврите, 
английском и арабском языках. Сре-
ди них были найдены и те, что оста-
вили сидевшие здесь еврейские под-
польщики из боевой организации 
ЭЦЕЛ.

После того как камеры и полы 
Кишле были убраны, начались рас-
копки вглубь здания. Сначала при-
шлось вынуть слой, оставшийся от 
османского периода. Под ним были 
обнаружены предметы, относящи-
еся к средневековой эпохе. Среди 
прочего были найдены восемь не-
больших бассейнов. Химический 
анализ показал, что они, судя по все-
му, использовались для производ-
ства краски. Это открытие оказалось 
особенно удивительным в контексте 
знакомства с еврейской средневеко-
вой литературой, задокументиро-
вавшей посещения Иерусалима ев-
рейскими путешественниками и 
паломниками.

Так, знаменитый путешествен-
ник Биньямин из Туделы, добрав-
шийся до Иерусалима в 1172  г., 
писал: «… И оттуда три парсы до 
Иерусалима  – небольшого города, 
окруженного тремя стенами, в кото-
ром живeт много людей. <…> Есть 
там красильня, которую каждый год 
евреи выкупают у царя, чтобы никто 
не красил больше в Иерусалиме, кро-
ме этих евреев, которых около двух-
сот человек, живущих под Башней 
Давида у входа в город».

Это свидетельство подтверждает-
ся двумя другими источниками. В 
знаменитом послании Рамбана свое-
му сыну из Страны Израиля в 1267 г. 
еврейский мудрец писал: «Ибо ве-
лико опустошение и безмерно разо-
рение. И чем более свято место, тем 
более обездолено. Иерусалим же 
разрушен больше всех других, но и 
при всём этом разорении  – прекра-
сен. <…> Но нет в нем Израиля <…> 
лишь два брата красильщика покупа-
ют право на свое дело у правителя. И 
с ними еще десяток евреев молится у 
них дома по субботам».

А Петахия из Регенсбурга, посетив-
ший Страну Израиля около 1180  г., 
оставил следующее упоминание: «И 
нет там [в Иерусалиме евреев], кро-
ме рабби Авраама красильщика, и он 
платит большой налог царю, позво-
ляющему ему [быть] там».

Неужто эти найденные в Кишле ре-
зервуары для краски и есть та самая 
«красильня», описанная у Биньями-
на из Туделы? Неужели исследовате-
ли нашли мастерскую тех самых бра-
тьев, которых встречал Рамбан? Вряд 
ли нам когда-либо удастся ответить 

на этот вопрос однозначно. Но, без 
сомнения, описания этих путеше-
ственников удивительно согласуют-
ся с обнаруженными находками.

Дворец на подиуме
При всём уважении к древним ев-
рейским красильщикам не они были 
причиной раскопок. Археологи со-
хранили лишь один из красильных 
резервуаров, остальные же разо-
брали на своем пути вглубь. В сле-
дующем слое было обнаружено не-
сколько разрозненных и не особенно 
значительных находок начиная с 
раннего исламского и вплоть до ви-
зантийского и позднеримского пери-
одов. А вот под ними были замечены 
следы периода иродианского. Важ-
нейшим открытием стали две парал-
лельные опорные стены длиной 41 м, 
пространство между которыми было 
засыпано строительным материа-
лом. Подобного рода конструкции 
хорошо знакомы по другим строи-
тельным проектам Ирода, имевшего 
склонность пренебрегать ландшаф-
том и создавать высокие пьедесталы 
для зданий там, где он того возжелал.

Опорные стены создали своего 
рода подиум, на котором и был возве-
ден его великолепный дворец. Йосеф 
бен Матитьяу описал этот подиум, 
на котором Ирод построил не толь-
ко свой дворец, но и все три башни: 
«… ибо древняя стена, на которой 
они стояли, сама же была построе-
на на высоком холме и, подобно вер-
шине горы, поднималась на вышину 
тридцати локтей, а потому башни, 
находившиеся на ней, выигрывали в 
вышине. <...> К этим стоявшим на се-
вере башням примыкал изнутри пре-
восходивший всякое описание цар-
ский дворец, в котором великолепие 
и убранство были доведены до выс-
шего совершенства. Он был окружен 
обводной стеной в тридцать локтей 
высоты, носившей на одинаковых рас-
стояниях богато украшенные башни, 
и помещал в себе громадные столовые 
с ложами для сотен гостей; неисчис-
лима была разновидность употре-
бленных в этом здании камней <...> и 
все комнаты были вполне обставле-
ны; большая часть комнатной утвари 
была из серебра и золота».

Увы, от самого дворца ничего не 
осталось. Он был разрушен вместе со 
всем Иерусалимом после поражения 
в Великом восстании. Вместе с тем 
если раньше мы могли лишь пред-
ставить себе всё его великолепие, то 
теперь с помощью компьютерныx 
технологий и лазерной подсветки 
музей смог создать симулятор, по-
зволяющий посетителям увидеть 
дворец, каким он был в дни расцвета 
царства Ирода.

Позади опорных стен, создававших 
подиум, был обнаружен туннель, вы-
сеченный в скале с востока на запад. С 
восточной стороны он проходит под 
стенами здания и доходит до нынеш-
него полицейского участка в Старом 
городe, а потому его дальнейшее ис-
следование пока невозможно. Планы 
переноса полицейского участка уже 
имеются. Остается надеяться, что с 
их осуществлением раскопки в этом 
направлении будут продолжены.

С западной стороны туннель вы-
ходит за пределы сегодняшних стен 
Старого города, и место входa в него 
известнo. О существовании этого 
древнего туннеля, ведущего под зда-
ние Кишле, знали и бойцы ЭЦЕЛa, 
пытавшиeся добраться до тюрьмы, 
чтобы освободить своих товарищей. 
К сожалению, бойцы не учли, что 
после того, как они проползут под 

Кишле, для проникновения в тюрь-
му им пришлось бы пробить потолок 
туннеля, а затем прокопать много 
метров вверх сквозь слои камней и 
строительного мусора. Так или ина-
че, при попытке пробраться в Кишле 
бойцы были обнаружены британ-
ским военным патрулем, извлечены 
из туннеля и препровождены в тюрь-
му Кишле.

Из раскопок в других районах Ие-
русалима, прежде всего в городе Да-
вида, известно о созданной Иродом 
в городе впечатляющей дренажной 
системе. А от Йосефа бен Матитьяу 
мы знаем, что после падения Иеру-
салима повстанцы использовали эти 
каналы для того, чтобы бежать из за-
хваченного города. Остается только 
догадываться, куда приведут рас-
копки туннеля под Старым городом, 
и надеяться хотя бы отчасти узнать 
тайны «Нижнего Иерусалима».

Привет от Хизкияу
Как и во многих других случаях, 
строители Ирода уничтожили бо-
лее ранние здания, используя их в 
качестве стройматериалов для воз-
ведения новых сооружений. Надо 
полагать, действия эти были даже не 
столько необходимостью, сколько 
политическим заявлением, симво-
лизировавшим конец династии Хас-
монеев и приход ей на смену новой 
династии. Тем не менее, несмотря на 
разрушение хасмонейских зданий, 
при раскопках Кишле были обнару-
жены интереснейшие находки, отно-
сящиеся к этому периоду.

Самая известная из них  – часть 
крепостной стены Хасмонеев. В годы 
своего правления хасмонейские цари 
подвинули стену города на запад, 
увеличив площадь Иерусалима, раз-
росшегося при них по сравнению с 
началом периода Второго xрама. Им 
была необходима широкая, устойчи-
вая стена, способная удержаться на 
склоне горы, поэтому они построили 
стену толщиной около 5 м. Внутри 
Кишле была найдена лишь внутрен-
няя часть хасмонейской стены.

Расширение площади Иерусали-
ма позволило Хасмонеям создать в 
этой части города крупный прави-
тельственный комплекс с великолеп-
ными дворцами. Раскопки внутри 
цитадели обнаружили продолжение 
хасмонейской стены в сторону севе-
ра. А исследования западной части 
крепостной стены Старого города 
показали, где хасмонейская стена 
протянулась на юг. Линия этих древ-
них стен совпадает с османскими 
стенами, отсюда можно заключить, 
что османы строили свои стены 
вдоль хасмонейской стены.

Самое же неожиданное открытие в 
ходе раскопок в Кишле было сделано 
еще глубже. Bозле восточной стены 
здания археологи обнаружили под 
одной из стен Ирода древнюю стену, 
построенную по методу «перевяз-
ки», когда тесаные прямоугольные 
камни укладываются поочередно то 
своей короткой, то длинной сторо-
ной. Стена с подобной кладкой, об-
наруженная в Еврейском квартале в 
южной части Старого города, была 
построена царем Хизкияу накануне 
прихода в Страну Израиля ассирий-
ского завоевателя царя Синаххериба 
в VIII  в. до  н.  э. И действительно, в 
слое в основании этой древней стены 
были найдены черепки конца VIII в. 
до н. э.

Не веря в свою удачу, археологи 
отослали цемент, обнаруженный 
между камнями, на анализ в Инсти-
тут геологии. Несколько дней спустя 

взволнованный ученый из институ-
та, позвонив среди ночи, сообщил 
археологам, что химический состав 
присланного цемента почти иден-
тичен тому, что использовался для 
строительства туннеля Хизкияу. 
Позже извлеченные из стены фраг-
менты угля были датированы с по-
мощью радиоуглеродного метода 
концом Железного века.

Таким образом, было доказано, 
что обнаруженная стена была по-
строена в период Первого xрама, 
примерно соответствующий по 
времени царствованию Хизкияу. 
Как и в случае с краской, археоло-
гия подтвердила то, что прежде 
было известно лишь из литератур-
ных источников. Ведь Йосеф бен 
Матитьяу, описывая городские 
стены, утверждал, что в основании 
хасмонейской стены на Западном 
холме лежит крепостная стена, по-
строенная царями Давидом и Со-
ломоном. И даже несмотря на то, 
что это утверждение по-прежнему 
остается недоказанным, оно указы-
вает на древнюю традицию, соглас-
но которой стена эта существовала 
еще во времена царей из династии 
Давида.

Если речь и вправду идет о стене, 
построенной Хизкияу, это карди-
нально меняет все предположения 
историков о размерах Иерусалима 
эпохи Первого xрама. Немало уче-
ных в течение многих лет утверж-
дали, что на протяжении большей 
части периода Первого xрама Иеру-
салим включал главным образом Го-
род Давида и Храмовую гору. Пред-
полагалось, что после разрушения 
северного – Израильского – царства 
в VIII в. до н. э. большинство населе-
ния бежало на юг, в Иудею, и лишь 
сто лет спустя Иерусалим стал бы-
стро увеличиваться, разрастаясь в 
сторону сегодняшнего Еврейского 
квартала старого города, охватив 
также и Западный холм. Противни-
ки же этой теории считали, что за-
селение северной и западной частей 
города началось уже c VIII в. до н. э., 
а возможно, и раньше. Участок сте-
ны, обнаруженный в Кишле, стал в 
этом районе первой важной наход-
кой, относящейся к VIII  в. до  н.  э. 
и, судя по всему, подтверждающей 
предположения о том, что Иеруса-
лим рос на протяжении этого века. 
А потому, когда войска Синаххе-
риба приблизились к Иерусалиму, 
царь Хизкияу был вынужден охва-
тить стеной и Западный холм. Так 
безмолвная каменная кладка пере-
дала нам удивительное послание от 
одного из самых знаменитых и важ-
ных царей Иудеи.

Глядя вперед
Раскопки были завершены уже дав-
но, но лишь чуть более трех лет на-
зад Кишле и туннель были наконец 
открыты для посещений. С тех пор 
музей Башни Давида с каждым го-
дом привлекает всё большую ауди-
торию. Успешно внедряя современ-
ные технологии, работники музея 
продолжают развивать комплекс, 
надеясь в будущем найти финанси-
рование и для таких амбициозных 
проектов, как, например, восстанов-
ление бассейна Ирода. По их сло-
вам, речь идет не только о локальной 
истории, но и о важнейшей нацио-
нальной и культурной миссии, рас-
крывающей нашу общую историю и 
древнее наследие.

Итамар БРЕННЕР
Перевод с иврита А. Непомнящего



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета 
с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской 
Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными 
материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Письмо из Румынии
От нашего корреспондента

Бухарест, 7 октября 1921 г.

Еврейство Румынии, а особенно еврейство Рега-
та (Старого королевства Румынии), стоит перед 
огромной задачей.

Сегодня в Бессарабии находится от 30 до 
35  тыс.  беженцев из Украины. Эти несчастные 
поселились, худо-бедно, как могли, в провинции 
Румынии, граничащей с Днестром, с собратьями 
по племени, которые были наиболее близки им 
по образу жизни. Несложно представить, что их 
странствия в Бессарабии вовсе не устланы розами. 
За редким исключением беженцев нельзя назвать 
материально независимыми. Многие из них мог-
ли влачить жалкое существование, поселившись 
у старых друзей или даже родственников. Некото-
рые также начали новую трудовую жизнь и время 
от времени что-то зарабатывали. Других же, одна-
ко, постигла более тяжелая судьба: их поместили 
в казармы для интернированных, где они подвер-
гались преследованиям со стороны мелких чинов-
ников и солдат.

Теперь правительство считает, что эти бежен-
цы представляют опасность. И, наверное, нельзя 
отрицать, что эти люди со своим русским языком 
представляют собой препятствие на пути романи-
зации Бессарабии, которую проводит правитель-
ство после того, как эта румынская провинция 
около ста лет назад подверглась искусственной 
русификации. Дабы противостоять этой «опас-
ности», правительство решило выселить бежен-
цев из Бессарабии. Сделать это можно было тремя 
способами. Например, отправить их обратно в 
украинский ад, из которого наши братья только 
что сбежали, рискуя погибнуть и оставив основ-
ную часть своего имущества. Или же перевезти 
их в старую Румынию и поместить в лагеря для 
интернированных. И третий вариант  – если ка-
кая-либо организация согласилась бы принять 
беженцев, то тогда можно было бы дозволить им 
свободное существование.

Есть бесспорная заслуга правительства в том, что 
на этот раз оно обсудило еврейский вопрос с пред-
ставителями еврейского народа, прежде чем при-
нять окончательное решение.

27 сентября в Бухаресте состоялась встреча ев-
рейских делегатов из старой Румынии, избран-
ных «Ассоциацией коренных евреев» (Uniun'ea 
'Evreilor Pamanteni) и Ассоциацией еврейских об-

щин с целью выработки единой позиции по наби-
рающему вес вопросу о беженцах из Украины.

И было единогласно решено, что евреи Румынии 
поддержат своих несчастных братьев, чтобы тeм 
не пришлось возвращаться в Украину или подвер-
гнуться помещению в концентрационные лагеря. 
Евреи Румынии, испытывая чувство родства с со-
племенниками, несут все расходы по размещению и 
обустройству беженцев. И это очень значительная 
сумма – речь идет о 25 млн леев в год, которые будут 
распределены среди 30 тыс. душ. Мы хотим наде-
яться, что теперь за этим торжественным решением 
последует и дело и что ни об одном еврее не забудут, 
когда дело дойдет до организации этой помощи.

И если мы до сих пор с понимаем относились к 
мерам правительства и, возможно, даже соглаша-
лись с ними, то сейчас считаем, что оно на грани 
совершения двух серьезных ошибок, которые аб-
солютно безосновательно усложняют положение 
прибывших из Украины. Для задуманной акции 
переселения выбрано самое ближайшее время, то 
есть поздняя осень и зима, хотя ее можно было бы 
осуществить с таким же успехом весной. А для раз-
мещения беженцев из Украины выделена только 
та часть старой Румынии, которая очень скудно 
заселена евреями, а именно  – Валахия. На этом 
наше понимание действий правительства заканчи-
вается, и мы не можем согласиться с тем, что при-
сутствие украинцев в какой-либо части старой Ру-
мынии может представлять какую-либо опасность 
для государства. И эти несчастные люди, которых 
подвергают новой миграции, по крайней мере, 
нашли бы в Молдове еврейское население, которое 
с пониманием и сочувствием отнеслось бы к стра-
даниям вновь прибывших.

•
Даже если жаркое и засушливое лето этого года ли-
шило нас природного удовольствия – грибов, холод-
ная влажная осень, кажется, хочет компенсировать 
нам это обстоятельство: лес из листов газет и жур-
налов весьма плодовит, поскольку новые издания 
появляются как грибы после дождя – съедобные, не 
очень пригодные для употребления и ядовитые.

Передо мной первый выпуск Viata Evreeasca 
(«Еврейской жизни»), журнала культурной про-
паганды, как его называют. Издатель  – комитет 
культуры сионистов. Здесь есть противоречие: си-
онистский комитет, который издает «Еврейскую 
жизнь» для «культурной пропаганды».

Открываю издание. Программное заявление. 
И мое изумление растет все больше и больше. 
«Мы постараемся сделать так, чтобы колонки 
„Еврейской жизни“ отражали все, что творче-
ский гений дал человечеству  – вне зависимости 
от национальности и политических взглядов». 
Причем авторы этой программы даже не заме-
чают, что в этом «вне зависимости» сокрыта 
безжалостность только по отношению к себе, к 
своей плоти и крови, и подразумевается полное 
внимание к «другим». Мир уже преодолел этот 
лозунг, и действительно пора, уважаемый редак-
ционный комитет, если вы считаете, что откры-
ваете человечеству нечто прекрасное и возвы-
шенное, делать это с уважением к себе и своему 
кровному сообществу.

И я уже утратил интерес к журналу, когда, ав-
томатически перевернув следующую страницу, с 
еще большим удивлением прочитал первую ста-
тью. Это был материал архимандрита Серибана 
«Как христиане относятся к сионизму».

Так что ошибка крылась только в программном 
заявлении. Содержание говорило само за себя. И 
с большим удовольствием я прочитал признание, 
свободное, непринужденное исповедание высо-
кого сановника румынской церкви. Это гордый 
поступок, достойный настоящего мужчины. Ав-
тор признается, что в 1919 г., когда в Париже было 
основано «Общество друзей Святой земли», ока-
зался в числе противников сионизма. Но с тех пор 
взгляды архимандрита изменились.

«И, насколько мне удалось уяснить, – пишет он 
в своей статье, – нельзя найти ни одного веского 
мотива, который мог бы препятствовать пересе-
лению евреев на их родину. Никто не может со-
мневаться в том, что это их дом. И сделают это 
они не в соответствии с правом насильственного 
завоевания, а в соответствии с высшим правом 
эмоционального единства. И если по прошествии 
почти двух тысячелетий евреи все еще стремятся 
попасть туда, то это стремление нужно уважать 
и поддерживать. Я считаю, что это стремление 
подразумевает не вражду, а сближение и дружбу 
между евреями и христианами».

Мы поздравляем г-на архимандрита Серибана с 
тем, что он проявил мужество и признал исти-
ну. Желаем ему, чтобы его понимали его сопле-
менники и единоверцы, чтобы его взгляды за-
служенно ширились среди румынского народа, 
наших сограждан.

ИНГЕЛЬ
Jüdische Rundschau № 84–85, 21.10.1921

Требования еврейского населения  
Верхней Галилеи

Иерусалим, 4 октября (Еврейское телеграфное агентство). Опубликован 
текст меморандума, врученного Верховному комиссару Палестины еврей-
ским населением Верхней Галилеи по поводу нахождения Метулы, Кфара-
Гилади и Тель-Хая в зоне французской военной оккупации. В этом мемо-
рандуме указывается, что, хотя еврейское население не может жаловаться 
на французский режим в этом регионе, оно с нетерпением ожидает того 
времени, когда воссоединится со своей любимой родиной. В меморандуме 
говорится, что население упомянутой местности уже сроднилось с идеей 
еврейской национальной родины в Палестине. Этот дух должен поддер-
живаться, что может быть сделано только соответствующими должност-
ными лицами. Поэтому еврейское население требует создания должност-
ного органа, состоящего из мусульман, евреев и тех христиан, которые не 
настроены враждебно по отношению к еврейскому населению. Если толь-
ко главой администрации не является англичанин, то такую должность 
должен занимать еврей. Точно такое же требование выдвигается по отно-
шению к должностям начальника полиции и сержанта. Евреи также долж-
ны составлять 50% личного состава службы правопорядка.

Jüdische Rundschau № 82–83, 14.10.1921

Северные границы Палестины
В газете Neue Zürcher Zeitung читаем: «В первые дни сентября британская ко-
миссия официально взяла на себя управление самым северным районом Пале-
стины. Это произошло после того, как французская администрация покинула 
этот регион, признанный частью британского управления в Палестине. Мест-
ное население с энтузиазмом приняло британскую власть. Подчинение именно 
ей этой территории соответствует давнему желанию еврейских колонистов, ко-
торые были отделены от родины произвольно установленной линией границы. 
Новая пограничная линия вернула Палестине плодородные почвы и земли у 
Эль-Хасбани и Дана – истоков Иордана, но все еще оставляет по другую сторо-
ну границы территории, принадлежащие исторической Палестине.

Район южнее Метулы известен как один из самых небезопасных из-за банд 
грабителей из близлежащих иорданских земель. Следовательно, там необ-
ходимо разместить новую жандармерию и индийскую кавалерийскую эска-
дру. Лучшей эффективной защитой этих окрестностей и в то же время содей-
ствием развитию плодородных ландшафтов долины Аюн станет как можно 
быстрейшее проведение между расположенными там колониями, а также 
Назаретом и Тверией, железнодорожной ветки, как уже было запланирова-
но при турецкой власти. Такой путь, идущий параллельно Иордану, также 
позволит рационально использовать его гидроэнергетику».

Jüdische Rundschau № 82–83, 14.10.1921
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«Живые картины»
Композиции на библейские темы художницы Эли Ялонецкой

Само появление Эли Ялонецкой где бы 
то ни было  – это художественный 
акт, напоминающий, что искусству 
есть место не только в музеях и галере-
ях, но и в повседневной жизни. И этим 
ощущением постоянной нацеленно-
сти на поиск и творение прекрасного 
Эля увлекает окружающих. Потому 
не удивительно, что ей удалось дважды 
собрать на абсолютном энтузиазме и 
без сложных репетиций-договоренно-
стей многолюдные и невероятно краси-
вые арт-акции в городской и природной 
среде  – это своеобразное карнавальное 
шествие людей-кораблей по водам бер-
линской речушки Панке или же десант 
на искусственную гору под Берлином 
ангелоподобной компании, каждый из 
которой был оснащен самочинно изго-
товленными крыльями. Все участники 
этих «безумств» чутко уловили пульс 
каждой акции и действовали в унисон, 
впечатленные заряженностью Эли на 
реализацию прекрасных, но, на первый 
взгляд, неосуществимых идей.

Основная художественная специаль-
ность Ялонецкой  – керамист, полу-
ченная в Абрамцевском художествен-
но-промышленном училище (ныне это 
Абрамцевский художественно-промыш-
ленный колледж). Ее керамические фи-
гуры и композиции свидетельствуют 
о том, что для их автора абсолютно 
раскрепощенный и индивидуальный по-
лет фантазии  – это норма жизни. Со 
временем в творческой линии Ялонец-
кой появилось особое ответвление: на 
тротуаре перед своей квартирой она 
от случая к случаю стала формировать 
инсталляции-фантазии, героями ко-
торых выступили в том числе и многие 
знаменитости из мира искусства. Тща-
тельно выстроенную и полную важных 
деталей композицию – «живую карти-
ну» – Эля фиксирует на фотоаппарат 
со своего балкона. Отдельные работы в 
таком стиле недавно дополнились боль-
шой серией, которая называется «Бер-
линская колода». Ее помогли сформиро-
вать берлинцы, воплотившие образы 
всех игральных карт.

А начиная с весны этого года при 
содействии Limmud FSU Labs Эля ре-
ализовала фотокультурологический 
проект «Главное сокровище». Это во-
семь композиций на библейские темы. 
Причем появление каждой из них сопро-
вождалось лекцией на тему выбранного 
сюжета. Цикл завершится 3  октября 
однодневной выставкой в клубе PANDA 
Platforma. Не исключено, что с лест-
ницы соседнего театра RambaZamba 
Ялонецкая постарается снять всех 
желающих в стиле «мне сверху видно 
все». Предваряем это событие беседой с 
художницей.

– Эля, я обратил внимание, что в 
Интернете сложно найти биографи-
ческие справки о тебе. Попадаются 
лишь очень скудные обрывки.

– Да, в этом деле неразбериха. Неко-
торые думают, что я родилась в Япо-
нии и что там жила, работала. Даже 
такое я читала о себе! Вот в Гонконге 
я работала, но недолго – полтора меся-
ца.

– Может, японская история была в 
какой-то твоей другой жизни. Или же 
ты действительно работала в Япо-
нии, но просто не заметила, посколь-
ку была в своем очередном творческом 
полете. А где ты на свет появилась?

– Я родилась в Дрогобыче – это За-
падная Украина, Львовская область. 

Там же сначала училась 
в обычной школе. И мне 
там было очень плохо, 
потому что я была ев-
рейским ребенком. В 
классе кроме меня было 
еще пять евреев, но всех 
записали немцами, укра-
инцами, поляками. Была 
такая графа, которую 
обязательно в школе 
надо было заполнять. А 
я не стала скрывать, что 
я еврейка. И папа похва-
лил меня: «Ты правиль-
но все сказала, никогда 
не стыдись». Ну и за это 
«не стыдись» я получа-
ла в школе, которую не-
навидела. Кстати, когда 
мы жили в Дрогобыче, 
нам то ночью поджигали 
дверь в квартиру, то бро-
сали в почтовый ящик 
письма типа: «Жиды, 
убирайтесь!». Но зато у 
меня там еще была худо-
жественная школа, где 
этих проблем не было. 
Папа до сих пор говорит, 
что я ходила по выход-
ным нюхать ее стены. 
Я на него страшно оби-
жаюсь, когда он так говорит, потому 
кaк не было такого. Я просто могла в 
пятницу, когда у меня не было занятий 
в художественной школе, пойти в ее 
двор, чтобы там тусоваться.

– Ты разворачиваешь под своим бал-
коном своеобразный художественный 
театр, в котором, как человек-ор-
кестр, выполняешь сразу несколько 
важных функций: сочиняешь сюжет 
как драматург; работаешь как ре-
жиссер-постановщик, иногда сводя 
вместе в едином актерском ансамбле 
противоположности; трудишься 
как сценограф, костюмер и бутафор; 
в конце концов, фиксируешь постав-
ленную «пьесу» на фотоаппарат. А 
с чего началось такое многослойное 
творчество?

– За несколько месяцев до того, как я 
придумала, как снимать свои картин-
ки, у меня произошла в семье большая 
трагедия, надо было как-то восста-
навливаться. Кто-то в такой ситуации 
начинает пить или иначе себя губить. 
У меня же есть хороший канал, уже 
проторенный за многие годы, – я иду и 
работаю: леплю, творю, создаю. В тот 
же период я забеременела и родила 
младшую дочь Лючию. И поняла, что 
мне нужно все равно выплескивать 
свои переживания. Но у меня не было 
возможности лепить керамику так ча-
сто, как раньше. Картинки же приду-
мались на последнем месяце беремен-
ности. Тогда одна девушка, фотограф 
из Москвы, выставила пост в «Фейс-
буке»  – она ходила по квартирам 
супружеских пар, у которых вот-вот 
должны были родиться дети, спала у 
них ночью, утром посыпалась, когда 
супруги еще не проснулись, залезала 
на лестницу и фотографировала их 
сверху. На снимках были беремен-
ная жена и ее муж, тапочки, огурцы в 
банке, котик, окурки мужа. А я как раз 
накануне сделала какой-то керамиче-
ский проект, и мне с животом очень 
трудно было его снимать. Я сфотогра-
фирую, полежу. Но все снимки забра-
ковала, а ткань для этого дела красиво 
расписала. И утром я захожу в комна-

ту, где спала моя старшая дочь Поля 
со своим другом, мне там что-то надо 
было взять. И они так красиво лежа-
ли. Я им говорю: «Чуваки, на секунду 
поднимитесь». Подстилаю под них ту 
расписанную тряпочку, уложила их. 
Тащу свой проект керамический – это 
были рыбы и русалки. Обкладываю 
ими лежащих, ставлю лестницу, ко-
торую держал Филя – мой сын, делаю 
восемь кадров. И ставлю фото ком-
ментарием под пост той девушки. Мне 
просто хотелось как-то красиво отве-
тить. Но что началось! Я потом выста-
вила фото отдельным постом – лайков 
было немерено! Я поняла, что это был 
язык того времени. Тогда еще «Ин-
стаграм» появился, который меня 
страшно бесил. Я не понимала, что 
там люди делают – они фотографиро-
вали сверху канализационный люк, 
еду, свой чемодан, еще что-то свое. 
Думаю: «Вы только на таком языке 
понимаете? Тогда поговорим». Став 
снимать сверху, я поймала какую-то 
свежую струю. Я сначала думала толь-
ко портреты так снимать. А потом по-
явилось все больше и больше разных 
тем. И в какой-то момент я выбралась 
на улицу. Сначала стала снимать с од-
ной стационарной лестницы, а потом 
со своего балкона. Для меня это было 
сублимацией-компенсацией, потому 
что мне нужно было не лежать и пла-
кать, а что-то активно делать.

– Во многих твоих работах слов-
но оживают мифы, легенды, большое 
значение играет символика. И возни-
кает ситуация, когда связь времен 
становится совершенно осязаемой, 
ощущаешь сгусток континуума вре-
мен. Особенно это заметно в работах 
самой недавней серии – с библейскими 
мотивами.

– Мне нравится заниматься сюжета-
ми из Ветхого Завета. Я перед тем, как 
что-нибудь снимать, много читаю на 
эту тему, смотрю картины разных ху-
дожников – как они ее видели. И пыта-
юсь воссоздать то, что через себя про-
пустила. Лючия ходила в еврейский 
детский сад, с главной воспитательни-

цей которого я очень дружна. 
Я ей посылала свои работы с 
ветхозаветными сюжетами. И 
она, наверное, чтобы сделать 
приятное Лючии, показывала 
картинки детям: «Смотрите, 
кто это?». И они угадывали, 
что, например, это Моисей. 
Детей поразило то, что они 
видели. Ведь это не привыч-
ный сипур, то есть на иврите 
рассказ, сказка, которую ил-
люстрируют рисунком или 
какой-то там компьютерной 
графикой. А тут фотография, 
где Авраам и мальчик как на-
стоящие. И у детей сразу дру-
гое восприятие: «Это было!». 
Для них такое потрясение, 
что эта история словно насто-
ящая и словно запечатлена в 
нашей реальной жизни. Ангел 
вроде и из Ветхого Завета, но, 
с другой стороны, похож на 
человека, который недавно 
шел по улице. И для детей та-
кая картинка намного круче, 
чем иллюстрация, нарисо-
ванная художником, которая 
воспринимается просто как 
вымысел, а тут – фотография. 
Я надеюсь продолжить ветхо-
заветную тематику.

– Какие из сюжетов, которые ис-
пользуются в проекте «Главное со-
кровище», тебя наиболее захватили, 
увлекли?

– Я начала с Моисея, пересмотрев 
кучу фильмов на эту тему. Мне каза-
лось, что, где Моисей, там можно взять 
много сюжетов. Например, самый яр-
кий из них про «Море, расступись!». 
Хотя в следующем проекте я бы взяла, 
наверное, Моисея, ведущего по пусты-
не людей. Там манну небесную можно 
изобразить такими хлопьями  – это 
тоже красиво. Потом Ноев ковчег  – 
это тоже, на мой взгляд, очень яркий 
момент. Но больше всего мне хотелось 
изобразить Авраама, собирающегося 
принести в жертву Исаака. Раньше мы 
часто ездили Израиль, где до сих пор 
живут мои папа и сестра. Мы приезжа-
ем туда и всегда берем машину, чтобы 
свободно везде путешествовать. Од-
нажды ночью мы возвращались от-
куда-то, ехали по дороге около Иеру-
салима. И вот мы поднимаемся очень 
высоко, как мне показалось, именно на 
ту гору, где сидит Бог. И в машине еще 
играла особая музыка  – Амон Тобин. 
Даже стало холодно в автомобиле, по-
явились капельки на стеклах, как от 
дыхания, и туман еще был на горе. Все 
это пробирало аж до мурашек. Моя 
средняя дочь Лия была тогда совсем 
маленькая и спала в машине. Повора-
чиваюсь к ней, а ребенок освещен голу-
боватым светом луны. И все это созда-
вало ощущение, что на той горе точно 
был Он. И вот мне захотелось снять та-
кую картинку, когда Авраам поднялся 
на гору, запечатлеть это синее состоя-
ние – синяя гора, синее небо. И чтобы 
во всем была глубина Его присутствия. 
Думаю, что в этой картинке удалось 
передать такой дух.

Беседовал Сергей ГАВРИЛОВ

Ближайшие выставки Эли Ялонецкой: 
03.10. PANDA Platforma (Knaackstr. 97, 
10435 Berlin); bis 24.10. Pirouette Cafebar 
(Saarbrücker Str. 17, 10405 Berlin)

Эля Ялонецкая. «Авраам и Исаак» (из цикла «Главное сокровище»)
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Свидетель истории

115 лет назад родился Роман Кармен
Становление мастера
В 17 лет его первая фотография по-
явилась в кольцовском «Огоньке». 
Это был больше чем успех – Кольцов 
плохие фотографии не печатал. По-
сле этого открылась дорога в газетy 
«Рабочая Москва», журналы «Про-
жектор», «36  дней» и «Всемирные 
иллюстрации», которые с охотой 
стали печатать его городские хрони-
ки, зарисовки и даже художествен-
ные эксперименты наряду с откро-
венно постановочными кадрами. 
Юный фотолюбитель в одночасье 
стал профессионалом – снимал, как 
на Красной площади хоронили Ле-
нина, а в Доме печати запечатлел 
мертвого Есенина. Запечатлел, как 
толпы народа приветствуют приезд 
в Москву Горького. Не пренебрегал 
и портретной съемкой, увековечив 
для истории Пришвина и А. Толсто-
го. Но в поисках интересного кадра 
был готов забраться на строитель-
ный кран или крышу высотки. Его 
снимки высоко ценил Маяковский.

Он создал собственный стиль  – 
его фотографии во многом отлича-
лись от лобовых, в которых кроме 
агитации ничего не было, они несли 
в себе нечто большее: атмосферу, 
мысль, идею.

От статичного воспроизведе-
ния окружающего мира оставалось 
сделать шаг к его динамическому 
воспроизведению, и Кармен его 
сделал  – в 1929-м поступил на опе-
раторский факультет Государствен-
ного техникума кинематографии, в 
1932-м окончил его и в течение не-
скольких лет стал одним из ведущих 
советских документалистов. Уже 
первые его работы – серия сюжетов 
о коллективизации и фильм «Фа-
брика-кухня» – крутили во всех ки-
нотеатрах страны. А когда кино пе-
рестало быть «великим немым», он 
не только снял репортаж о прилете в 
Москву Герберта Уэллса, но и запи-
сал с ним звуковое интервью.

Как оператор он снимал такие 
фильмы, как «Возвращение че-
люскинцев» (1933), «Парад на 
Красной площади» (1934), «Высту-
пление товарища Сталина на тор-
жественном заседании в Колонном 
зале Дома Cоюзов, посвященном 
пуску метрополитена им. Л.  М.  Ка-
гановича» (1935); как режиссер  – 
«Негр Робинсон – член Моссовета» 
(1932), «Парад на Красной площади 
в Москве» (1933) и другие. И все 
они пользовались необычайным 
успехом  – он запечатлевал живую 
историю, то, чем жил тогдашний 
сталинский Советский Союз. И де-
лал это талантливо, как и подобает 
настоящему мастеру.

Начинал с «Кодака»
Во всех фильмах в титрах стояло  – 
Роман Кармен. Но вообще-то он был 
Корнманом, как и его отец Лазарь 
Корнман. Лазарь Осипович издавал 
журналы, писал статьи и сочинял 
стихи. Его жена Дина Лейпунер пе-
реводила с идиша на русский Бер-
гельсона и других еврейских писа-
телей. Оба были известны, но только 
в Одессе. Сын стал известным не 
только в Советском Союзе, но и во 
всем мире.

…Он возвестил о своем приходе 
в этот прекрасный и яростный мир 
осенью 1906-го, о чем в «Метриче-

ской книге о родившихся евреях», 
которая велась в одесском город-
ском раввинате, была оставлена со-
ответствующая запись: «17  ноября 
родился, 24 обрезан сын Эфраим. Ро-
дители: теофипольский мещ{анин} 
Лейзор Иось-Берович Коренман, 
жена Дына». А вскоре после рожде-
ния сына семья перебралась в Петер-
бург и поселилась нe где-нибудь, а в 
самой Куоккале, знаменитом дачном 
поселке под Петербургом, где, гуляя 
по его дорожкам, маленький Рома 
мог запросто встретить тогдашних 
русских знаменитостей  – Владими-
ра Короленко, Корнея Чуковского, 
Юрия Анненкова и Илью Репина, ко-
торые снимали там дачи.

Случайно или нет, отец подарил 
сыну фотоаппарат «Кодак». После 
чего и началось его увлечение фото-
графией. Многие дети, вырастая из 
коротких штанишек, свои увлечения 
забрасывают. Он не забросил и стал 
выдающимся фотографом  – родо-
начальником жанра советского фо-
торепортажа, мастером портрета, 
умело сочетающим документальное 
с художественным. И всегда доби-
вался максимального воздействия 
на зрителя, передавая в одном кадре 
целую историю.

«Гренада, Гренада,  
Гренада моя…»
Вооруженный конфликт в Испании 
вспыхнул в июле 1936-го, мятеж ге-
нерала Франко против правитель-
ства Народного фронта мгновенно 
перерос в гражданскую войну. Но 
с первых же дней втянул во вну-
треннее столкновение нацистскую 
Германию, фашистскую Италию и 
Советский Союз – Гитлер и Муссо-
лини деньгами и оружием помогали 
Франко, Сталин – республиканцам.

После первых же боев Кармен об-
ратился с письмом к вождю  – о во-
йне нужно не только писать, войну 
надо снимать. И просил, чтобы его 
отправили в Испанию: советский 
оператор обязан снимать граждан-
скую войну, именно советский. С 
пометкой «Товарищу Сталину. Лич-
но» отнес в бюро пропусков Крем-
ля. Ответ не заставил себя ждать. 
Вождь отдал распоряжение при-
нять Кармена начальнику Главного 
управления кинематографии Бори-
су Шумяцкому. Разговор был коро-
ток: «Летите в Испанию! Вместе с 
Макасеевым (режиссер и оператор 
документального кино.  – А. Д.)». И 

они полетели – в строжайшем секре-
те, без испанской визы (какие визы, 
если идет война, да и дипломатиче-
ских отношений между Советским 
Союзом и Испанией не было), через 
Берлин и Париж. Эренбург посове-
товал, как быстрее легально пере-
браться в Испанию, где гражданская 
война уже была в самом разгаре. 
Добрались до городка Ирун (на се-
вере он граничил с Францией), на 
подступах к которому шли ожесто-
ченные бои республиканцев с фран-
кистами, и там сняли свои первые 
кадры о войне в Испании – женщина 
в черном с охотничьим ружьем, ста-
рый крестьянин с двустволкой, ра-
бочие, ремесленники, вооруженные 
ополченцы. Главной задачей было 
создать героический образ испан-
ского народа, вступившего в войну 
с фашизмом. Здесь же получили бо-
евое крещение. На следующий день 
под разрывами бомб вернулись в 
Париж  – Москва ждала первый ре-
портаж. 23  августа материал ушел 
рейсовым самолетом. Через два дня 
на экраны страны вышел первый 
выпуск «К событиям в Испании». 
И все это произошло всего через 
шесть дней после их отлета. Непре-
взойденная по тем временам опера-
тивность в работе.

Резонанс был невероятным: ни 
один художественный фильм в те 
годы не имел такого успеха, как это 
документальное кино,  – зрители 
штурмовали кинотеатры, миллионы 
людей хотели увидеть героическую 
борьбу испанского народа.

Они вернулись в Москву в 1937-м. 
За время пребывания на войне ис-
колесили на автомобилях, самоле-
тах, поездах и пешком вдоль и по-
перек всю свободную от фашистов 
Испанию, израсходовали больше 
40  тыс.  м пленки, запечатлев борь-
бу республиканцев и бойцов интер-
национальных бригад с войсками 
Франко и его союзников, зафикси-
ровав военные преступления фа-
шистов против мирного населения. 
Они стремились рассказать правду 
об этой войне, и ради этой правды 
готовы были пожертвовать всем, 
даже жизнью, не раз попадая под 
бомбежки и обстрелы. А когда Ма-
дрид покинули все иностранные ки-
нооператоры – они остались.

В Испании Кармен познакомился 
с немецким писателем Людвигом 
Ренном и американцем Хемингу-
эем, который вместе с голландским 
кинодокументалистом Ивенсом 
снимал тогда фильм о событиях на 
Пиренеях. Именно с того времени 
начнется дружба Романа Кармена и 
Эрнеста Хемингуэя, которая прод-
лится до самой смерти писателя в 
1961-м.

На основе киноматериалов Карме-
на и Макасеева было смонтировано 
еще 19 спецвыпусков «К событиям 
в Испании», режиссер Эсфирь Шуб 
создалa фильм «Испания»  – при-
знанный шедевр мировой кинодоку-
менталистики.

А стихотворение «Гренада, Гре-
нада, Гренада моя…» еще задолго 
до испанских событий, в 1926-м, на-
пишет Михаил Светлов. Оно было 
популярным до гражданской войны 
в Испании, новый всплеск популяр-
ности произойдет во время нее и по-
сле.

«Сороковые, роковые…»
Когда началась другая война, Кар-
менa призвали на военную службу 
25  июня 1941  г. Дали кинокамеру и 
сказали – снимай для истории.

И он снимал.
На Северо-Западном фронте и 

везде, куда бросала судьба, то бишь 
воля начальства  – под Москвой и 
под Ленинградом. Один из лучших 
советских кинодокументалистов 
руководил фронтовыми киногруп-
пами Центрального, Западного и 
2-го  Украинского фронтов. А ког-
да американское агентство печати 
«Юнайтед Пресс» обратилось с 
просьбой назначить им советского 
корреспондента для освещения бо-
евых действий (иностранные кор-
респонденты на фронт не допуска-
лись), Совинформбюро (разумеется, 
с позволения ЦК, а может быть, и 
выше) разрешило не кому-нибудь, а 
проверенному в Испании Кармену 
работать на американское агент-
ство, которое распространяло свои 
материалы не только в Америке, но 
и по всему миру. Что было важным 
и необходимым Советскому Союзу.

И в это время он узнал, что его 
вторая жена, известная московская 
красавица Нина Орлова, ушла от 
него к сыну вождя. Единственный, 
кто мог помочь в этой ситуации, был 
сам вождь. Которому (таковы были 
советские нравы: решать любовный 
треугольник помогало начальство, в 
случае Кармена  – самое высшее) он 
написал письмо. Сталин прежде всего 
был политиком и, как все политики, – 
прагматиком: приносящий пользу 
стране Роман Кармен в это время ему 
был важнее и нужнее, чем бездельник 
Василий Сталин, закатывавший гу-
лянки на даче в Зубалово (это в воен-
ное время!). А потому он стал на сто-
рону обиженного Кармена.

Во время одной из таких гулянок 
начальник охраны вождя генерал 
Власик вручил Василию письмо, 
полученное от его всемогущего 
отца: «Верните эту дуру Кармену. 
Полковника Сталина арестовать на 
15 суток».

Все это быстро дошло до Кармена, 
и в августе 1942-го, когда его ото-
звали с фронта, чтобы запечатлеть 
для истории прибытие Уинстона 
Черчилля в Москву (а такой важный 
визит доверили снимать только Ро-
ману Кармену), он вернулся c успо-
коенным сердцем.

А потом опять была война. Через 
год в Сталинграде он снимал сдачу 
в плен генерал-фельдмаршала Фри-
дриха Паулюса.

Из воспоминаний Кармена
«В 2 часа 15 минут 1 февраля фель-
дмаршала Паулюса ввели в комнату. 
Переводчик майор Дятленко сказал 
ему: „Перед вами представитель 
Ставки Верховного Главнокомандо-
вания маршал артиллерии Воронов. 
И командующий войсками Дон-
ского фронта генерал-полковник 
Рокоссовский“. Фельдмаршал, стоя 
навытяжку, молча склонил голову. 
Ему предложили сесть… „Фельд-
маршал…  – сказал Воронов,  – мы 
предлагаем вам… обратиться к ва-
шим солдатам и офицерам с предло-
жением сложить оружие. Этим вы 
предотвратите бесполезное крово-
пролитие…“

Роман Кармен
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…Над столом горела маленькая 
автомобильная лампочка от аккуму-
лятора. Я, сидя в уголке, записывал 
в блокнот, почти стенографически, 
каждое слово исторического диало-
га. Я оказался единственным жур-
налистом, присутствовавшим там. 
Несколько раз щелкнул фотоаппара-
том. Снимок „Допрос Паулюса“ обо-
шел потом всю мировую печать…

Лицо Паулюса изредка сводила 
нервная судорога. Первый полково-
дец гитлеровской армии, сложивший 
фельдмаршальский жезл к ногам по-
бедоносной Красной армии, сидел 
подавленный. Он словно только сей-
час в полной мере начинал отдавать 
себе отчет в том, какая трагедия по-
стигла его войска и его самого – пер-
вого в истории войн фельдмаршала, 
сдавшегося в плен. Тишину нарушал 
только легкий треск моего киноап-
парата, фиксировавшего этот исто-
рический эпизод».

На следующий день вместе со сво-
им напарником кинооператором 
Борисом Шером они вылетели в 
Москву, чтобы без промедления до-
ставить отснятые материалы всех 
операторов Сталинградского и Дон-
ского фронтов, снимавших Сталин-
градскую битву и разгром немецких 
войск, на самолете, который им вы-
делил Рокоссовский.

Кармен прошел все дороги войны 
и дошел до Берлина. В начале зимы 
1945-го снимал стратегическое на-
ступление советских войск на пра-
вом фланге советско-германского 
фронта  – Висло-Одерскую наступа-
тельную операцию, был с войсками 
Красной армии и Войска Польского, 
освобождавших Варшаву, весной  – 
снимал, как советские войска ликви-
дировали кенигсбергскую группи-
ровку, захватив город. И был одним 
из первых кинооператоров, который 
снял узников концлагеря Майданек 
в первые часы его освобождения. 
Это он в ночь с 8 на 9  мая 1945-го 
снимал в здании офицерского клуба 
бывшего военно-инженерного учи-
лища, расположенном в берлинском 
предместье Карлсхорст, эпохальные 
кадры подписания фельдмаршалом 
Кейтелем акта о безоговорочной ка-
питуляции Германии.

«В Карлсхорсте в томительном 
бездействии провели много часов… 
Зал выглядел более чем просто. 
Столы покрыты зеленым сукном, за 
ними стали занимать места совет-
ские генералы  – командующие про-
славленными армиями, начальники 
штабов  – Богданов, Чуйков, Берза-
рин, Радзиевский, Телегин, Мали-
нин…

Несметное количество журна-
листов, фотографов, кинооперато-
ров… Много американцев, англичан, 
французов… Но вот по переполнен-
ному залу прошел шумок, и ровно в 
12 часов – ноль часов 9 мая 1945 г. – в 
зал вошел маршал Георгий Жуков… 
Вслед за Жуковым в некотором от-
далении шли к столу представители 
командования союзников Теддер, 
Спаатс, Берроу, Делатр де Тасиньи. 
В наступившей тишине прозвучали 
слова Жукова, приказавшего ввести 
в зал представителей верховного не-
мецкого командования.

Зал замер в ожидании. Застреко-
тали кинокамеры. В дверях появил-
ся Кейтель. Он в мундире при всех 
орденах, за ним его свита. Шагнув в 
переполненный зал, он остановился 
и вытянул руку с фельдмаршальским 
жезлом. Жест получился фальшиво 
театральный, неуверенный. Кейтель 
продолжал стоять навытяжку, ему 

предложили сесть. Уселся тоже как-
то неуверенно, боком и повел гла-
зами по залу, оглядывая сидящих за 
столами советских генералов и мар-
шалов. С этими полководцами свела 
его судьба на дорогах Украины, в под-
московных лесах, в степях Сталин-
града… Рука, лежащая на фельдмар-
шальском жезле, слегка дрожит… Он 
опустил глаза. Жуков сказал: „Со-
гласны ли представители верховного 
немецкого командования подписать 
акт о полной и безоговорочной ка-
питуляции?“  – „Яволь!“  – ответил 
отчетливо и громко Кейтель. Он со-
гласен. Даже рука его потянулась к 
авторучке в верхнем кармане френча. 
Но неожиданно в тишине прозвучал 
холодным голосом произнесенный 
Жуковым приказ: „Я предлагаю не-
мецким представителям подойти к 
нашему столу и здесь подписать акт 
о капитуляции“… Вслед за Кейтелем 
и его генералами акт был подписан 
представителями союзного коман-
дования. А когда Кейтель вернулся к 
своему столу и устало опустился на 
стул, он услышал приказ: „Германская 
делегация может покинуть зал!“…

То, что произошло этой ночью, с 
трудом умещалось в сознании. Во-
йна стала за эти четыре года нашей 
жизнью, нашим существованием. И 
вот она закончилась этой ночью. Этo 
была последняя ночь войны. Об этом 
сейчас гудят телеграфные провода, 
весть несется над истерзанными, ис-
пепеленными полями Европы, захо-
дит в дома, стучится в сердца…»

«Суд народов»
После мая 1945-го в Карлсхорсте был 
ноябрь 1945-го во Дворце юстиции 
в Нюрнберге, где Международный 
военный трибунал судил главных во-
енных преступников  – от рейхсми-
нистра авиации Геринга до главного 
редактора антисемитской газеты Der 
Stürmer Штрейхера  – и на котором 
киноматериалы Кармена были пред-
ставлены обвинителями как нагляд-
ное доказательство преступлений 
нацистского режима.

Кармен снимал и на самом Нюрн
бергском процессе  – в 1947  г. вме-
сте с Елизаветой Свиловой создал 
полнометражный документальный 
фильм «Суд народов». Фильм, кото-
рый представлял часовую хронику 
этого уникального процесса не толь-
ко в юридической практике, но и в 
жизни всего человечества.

Это был шедевр кинодокументали-
стики. Кармен и операторы Виктор 
Шатланд и Борис Макасеев, также 
участвовавшие в киносъемках, в том 
же 1947  г. были удостоены за него 
Сталинской премии.

В течение часа все могли наблюдать 
за тем, что происходило во Дворце 
юстиции. За тем, как произносили 
речи обвинители. За тем, как вели 

себя обвиняемые, – за их мимикой и 
жестами. Валерий Хоменко, ученик 
Кармена во ВГИКе, вспоминал один 
из рассказов Мастера о процессе: 
«Геринг как-то обратил внимание 
на меня, советского кинооперато-
ра, и решил на мне испытать силу 
своего взгляда, а это была, конечно, 
сильная личность... Я, однако, не 
отвел своих глаз...» Он восхищался 
авторским текстом Бориса Горба-
това: «Какая блестящая фраза про 
крючкотворов – адвокатов нацистов: 
„Это – последняя линия нацистской 
обороны!“ Текст вообще был так 
прекрасен, что я клал его (как ноты 
на рояль) перед собой на монтажный 
стол и монтировал под него!»

Наверно, самым выразительным в 
фильме был эпизод, названный, как 
и сам фильм, «Суд народов». Там 
звучали такие слова: «Кто судит? 
Восстанут мертвые и живые, все на-
роды всех стран придут на суд». «А 
тут еще,  – передавал ученик слова 
учителя,  – музоформитель предло-
жил нам использовать здесь патети-
ческий фрагмент из симфонии „Ман-
фред“ Чайковского; под эту музыку 
у нас шествовали на экране люди из 
хроники  – бойцы, партизаны, плен-
ные...»

«Никто не забыт,  
ничто не забыто…»
К войне Кармен вернется через двад-
цать лет, когда к 20-летию со дня 
Победы над фашистской Германией 
было решено вместе с американски-
ми кинематографистами снять доку-
ментальный телевизионный сериал, 
который в Советском Союзе будет 
демонстрироваться под названием 
«Великая Отечественная», а в Со-
единенных Штатах  – «Неизвестная 
война». Американцы обратились с 
предложением к русским, русские 
дали добро  – разрядка международ-
ной напряженности была в зените, 
Брежнев налаживает отношения 
с президентами США Никсоном, 
Фордом и Картером, президента-
ми Франции Жоржем Помпиду и 
Жискарoм д’Эстеном, канцлерами 
ФРГ Брандтом и Шмидтом.

Сериал из 20  серий (здесь совпа-
ло с 20-летием Победы) был создан 
при участии американской компа-
нии Air Time International и Совин-
фильма (Всесоюзное объединение 
по совместным постановкам кино-
фильмов и оказанию производствен-
но-творческих услуг зарубежным ки-
ностудиям и кинофирмам)  – фильм 
должен был демонстрироваться в 
обеих странах, и поэтому делали два 
варианта  – для жителей США и жи-
телей СССР.

Продюсировал сериал Фрeд Вин-
нер, захотевший рассказать своим 
соотечественникам правду о войне и 
роли в ней Советского Союза.

Роман Кармен, герой испанской 
войны, снимавший войну с немца-
ми с первого до последнего дня и 
возглавлявший в те годы фронто-
вые киногруппы Центральной сту-
дии документальных фильмов, стал 
художественным руководителем 
группы.

Правда, Кармен мог им и не стать, 
если бы не Брежнев, машину которо-
го на одной из фронтовых дорог oн 
однажды вытащил из грязи. Генсек 
(как бы к нему ни относиться) никог-
да не забывал войну и помнил добро. 
Он же настоял на том, чтобы текст 
для американцев читал Берт Ланка-
стер: не потому, что тот был звездой 
Голливуда, а потому, что воевал с 
немцами в Северной Африке.

Русскую версию озвучивал Васи-
лий Лановой, встретивший 22  июня 

1941-го в захваченном немцами селе, 
куда он семилетним ребенком прие-
хал к дедушке и бабушке.

Кармен не увидел премьеру филь-
ма: он скоропостижно скончался 
28  апреля 1978-го.

Премьера прошла 23  февраля 
1979  г. в московском кинотеатре 
«Россия». По ТВ фильм демонстри-
ровался в течение двух месяцев с 
5 мая по 14 июля. И как в Советском 
Союзе, так и в Америке имел огром-
ный успех. В 1980-м его создатели 
получили Ленинскую премию.

А в 1987 г. в советском «Энцикло-
педическом словаре» о Кармене на-
писали: «Его кинокамера запечат-
лела волнующие события борьбы 
трудящихся многих стран мира за 
свою свободу и независимость, мир 
и социальный прогресс. Работы Кар-
менa отличаются выразительностью 
монтажного и звукoвого решения, 
мастерством репортажных съемок».

Андрей ДНЕПРОВ

Не бумагой единой…
Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями – выписывать газету или покупать 
ее в киоске – у вас есть еще одна возможность:  

подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».
Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка 

на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, 
предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере.  

К тому же в электронной версии вы можете не только читать статьи, но и слушать их.
Стоимость годовой электронной подписки составляет 29 €.

Оформить подписку можно на нашем интернет-сайте по адресу: 
www.evrejskaja-panorama. de/shop 

Могила Р. Л. Кармена на Новодевичьем 
кладбище
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Человек-вихрь

90 лет назад родился Юлиан Семенов
«Мы – единственное государство, ко-
торое на протяжении веков было ли-
шено самого понятия „закон“ и права 
на слово».

Юлиан Семенов

Он учился в Московском институте 
востоковедения. Собирался стать 
специалистом по Ближнему Восто-
ку, а стал одним из самых известных 
советских журналистов.

Он преподавал в МГУ пушту, на 
котором говорят в Афганистане и не-
которых районах Пакистана, но пре-
подавателя из него не получилось  – 
получился популярный писатель и 
сценарист.

Собкором «Правды», «Огонька», 
«Литературной газеты» он работал 
во Франции, Германии, на Кубе и в 
Латинской Америке.

Военкором прошел Вьетнам, Анго-
лу, Никарагуа, Афганистан – все «го-
рячие точки» планеты, как говорили 
в те годы в Советском Союзе.

Он объездил полмира, встречался с 
политиками, дипломатами, миллио-
нерами, людьми искусства и нацист-
скими преступниками, которым уда-
лось избежать смертной казни.

Во Вьетнаме его принимал Хо Ши 
Мин, во Франции  – Марк Шагал, в 
Чили  – Сальвадор Альенде и Луис 
Корвалан, в Америке  – Дэвид Рок-
феллер и Эдвард Кеннеди.

Ему удалось взять интервью у 
личного архитектора Гитлера, быв-
шего рейхсминистра вооружения 
и военного производства Альберта 
Шпеера, использовавшего «работо-
способных евреев» на закрытых во-
енных предприятиях; у бывшего ге-
нерала СС Карла Вольфа, по приказу 
Гиммлера установившего в марте 
1945-го контакты с американцами, и 
y любимца фюрера, бывшего началь-
ника секретной службы СС в VI  от-
деле Главного управления импер-
ской безопасности Отто Скорцени, 
готовившего в 1943-м покушения на 
Сталина, Рузвельта и Эйзенхауэра в 
Тегеране.

Как писатель он стал известным в 
1960–1970-х после своих остросю-
жетных повестей и романов о «до-
блестной советской милиции» (из 
газет того времени)  – «Петров-
ка,  38», «Огарёва,  6», «Противо-
стояние»  – и не менее доблестных 
разведчиках, действующих в романе 
«Майор „Вихрь“», перед которыми 
поставлена задача предотвратить 
уничтожение Кракова. «Майор 
„Вихрь“» войдет в цикл романов об 
Исаеве-Штирлице. По книге снимут 
фильм, но ни роман, ни кино особого 
интереса не вызовут.

Слава обрушится на него в 1973-м, 
когда по другому его роману «Сем-
надцать мгновений весны», напи-
санному в 1969-м, режиссер Татьяна 
Лиознова снимет одноименный те-
левизионный фильм. Юлиан Семе-
нов окажется единственным совет-
ским писателем послесталинской 
эпохи, чей герой Исаев-Штирлиц 
станет народным героем.

«А вас, Штирлиц,  
я попрошу остаться!»
Здесь все совпало – и литературная ос-
нова, и то, что за экранизацию взялась 
Татьяна Лиознова, которая пригласи-
ла сниматься в фильме самых лучших 
актеров того времени  – Плятта (пас-

тор Шлаг) и Броневого (начальник 
тайной государственной полиции  – 
IV  отдела РСХА, группенфюрер СС 
Мюллер), Евстигнеева (профессор 
Плейшнер) и Табакова (начальник 
внешней разведки службы безопас-
ности – VI отдела РСХА, бригадефю-
рер СС Шелленберг), Дурова (агент 
Клаус) и Куравлева (оберштурмбан-
нфюрер СС Курт Айсман) и, конечно 
же, красавца Вячеслава Тихонова. Им 
мало в чем уступали Юрий Визбор, 
сыгравший личного секретаря фюре-
ра Бормана. Справились со своими 
ролями и приглашенные актеры из 
ГДР – Фриц Диц (Гитлер), Вильгельм 
Бурмайер (Геринг).

Отдельной строкой скажу о Ефи-
ме Копеляне  – он читал закадровый 
текст, текст от автора. Кто-то остро-
умно заметил, что его голосом дума-
ет Штирлиц. Копеляна Лиозновой 
посоветовал режиссер Семен Арано-
вич. Когда она услышала его голос, 
всё решилось мгновенно.

Угадала она и с музыкой, которую 
специально для фильма написал 
Микаэл Таривердиев. Ну а песню 
«Мгновения» на слова Роберта Рож-
дественского она отдала не Вадиму 
Муллерману и не Муслиму Магома-
еву, которые были в числе претен-
дентов, а Иосифу Кобзону, который 
исполнил ее так, как потребовала 
Лиознова  – спеть, как спел бы сам 
Штирлиц, тоскующий по родине. И 
Кобзон спел. Как настоящий совет-
ский разведчик.

Фильм потрясал не только велико-
лепной режиссурой, отличной игрой 
актеров и музыкальным сопрово-
ждением, но и эстетикой, которая, 
по мнению Лиозновой, была прису-
ща нацисткой Германии и которую 
ей не раз ставили в упрек. Как и неко-
торые ошибки исторического плана.

И вот это все  – сценарий Юлиана 
Семенова, режиссура Татьяны Лиоз-

новой, игра актеров от «Штирлица» 
Вячеслава Тихонова до «радистки 
Кэт» Екатерины Градовой, музыка 
Микаэла Таривердиева, песня в ис-
полнении Иосифа Кобзона  – стало 
единым целым, великолепным и без-
укоризненным фильмом, который 
постоянно, вплоть до распада Совет-
ского Союза, транслировали по ТВ и 
который в наше время превратился в 
легенду советского кино.

12-серийный фильм снимали в Мо-
скве, Риге, Грузии и ГДР, снимали 
больше двух лет, с 1971 по 1973 г. Пре-
мьерный показ должен был состоять-
ся в День Победы в мае 1973-го, но 
генеральный секретарь Брежнев со-
бирался нанести визит в ФРГ, и пре-
мьеру перенесли на август  – может 
быть, не захотели напоминать дру-
жественно настроенному к Совет-
скому Союзу канцлеру Вилли Бранд-
ту о войне.

Через три месяца страна опять 
приникла к телевизорам – по прось-
бе многочисленных зрителей фильм 
вновь продемонстрировали по ТВ.

Вокруг «Семнадцати мгновений» 
сразу же образовалось много слу-
хов, главный из которых был такой: 
фильм был запущен в производство 
с одобрения самого председателя 
КГБ СССР Юрия Андропова. Од-
нако, несмотря на близость Юлиана 
Семенова к комитету и знакомство с 
его главой, это был всего лишь вымы-
сел, в 1970-м картина стояла в плане 
киностудии им. Горького, через год 
ее запустили в производство. А вот 
то, что фильм под псевдонимом (по-
чему  – понятно) С.  К.  Мишин кон-
сультировал заместитель Андропова 
генерал-полковник Семен Кузьмич 
Цвигун, было правдой  – совпада-
ли только инициалы. Цвигун питал 
склонность к изящной словесности, 
был автором книжек под интригую-
щими названиями «Тайный фронт», 

«Возмездие», сценариев фильмов 
«Фронт за линией фронта», опять-та-
ки «Возмездие» и, очевидно, поэто-
му считался специалистом в литера-
туре и кинематографии. Кстати, по 
Москве в те годы ходила такая исто-
рия. Директор картины Ефим Лебе-
динский приглашал в статисты своих 
знакомых, и у всех как на подбор была 
явно неарийская внешность. Цви-
гун в разговоре с Лиозновой однаж-
ды заметил: «Татьяна Михайловна 
(по отцу она была Моисеевна), у нас 
фильм про немецкую армию или про 
израильскую?» После чего статистов 
заменили курсантами военных учи-
лищ из Прибалтики.

Благодаря характерам, искусно 
выписанным Юлианом Семеновым, 
четко выверенной режиссуре Татья-
не Лиозновой и блестящей игре все 
тех же Тихонова, Броневого, Табако-
ва и далее по списку (сегодня полная 
версия фильма выложена в YouTube, 
и все желающие могут посмотреть 
или пересмотреть эту замечатель-
ную работу советских кинематогра-
фистов), главные герои получились 
в фильме не картонными персона-
жами, не карикатурными, а умными, 
рассудительными и сметливыми вра-
гами, чьи «коварные» (из тогдашних 
рецензий) планы разоблачает совет-
ский чекист, разведчик, полковник 
Исаев  – глубоко законспирирован-
ный «в логове врага» (тоже из тог-
дашних рецензий) штандартенфю-
рер СС Штирлиц.

Партия и правительство высоко 
оценили картину: в 1976-м ее созда-
тели были удостоены Государствен-
ной премии СССР, а через два года – 
премии КГБ.

Помните реплику Мюллера: «А 
вас Штирлиц, я порошу остаться!»? 
Не только она ушла в народ – многие 
фразы разлетелись на цитаты.

Ну а что касается Штирлица, то в 
фильме он действительно остался 
в приемной Мюллера  – в советской 
действительности стал одним из са-
мых запоминающихся героев при-
ключенческой литературы и кино, 
и надолго  – героем анекдотов, из 
которых приведу только один. Как 
говорят, он был любимым анекдо-
том Вячеслава Тихонова: «Штир-
лиц просыпается в камере с дикой 
головной болью и думает: „Так, если 
я у наших, я Исаев, если у немцев –я 
Штирлиц“. Тут входит участковый 
со словами: „Вячеслав Васильич, ну 
нельзя же так надираться“».

«Зачем вам быть Ляндресом?»
Когда Семенов еще не был Юлианом 
Семеновым, а был только журнали-
стом Юлианом Ляндресом, страстно 
желающим стать писателем, он при-
шел в один из журналов и предложил 
рукопись. Редактор сказал то, что 
обычно говорят в подобных случаях: 
«Оставьте, я обязательно прочту, зай-
дите через неделю».

Когда начинающий писатель за-
шел, редактор уже разговаривал 
по-другому: «Вы написали хорошую 
повесть; думаю, что из вас что-то по-
лучится». Затем помолчал и добавил: 
«Но зачем вам быть Ляндресом?» 
Автор послушался совета и взял 
псевдоним, образованный от имени 
отца, который был известным чело-
веком в политических, журналист-
ских и издательских кругах.

Юлиан Семенов
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Семен Ляндрес дружил с Нико-
лаем Бухариным. В те годы, когда тот 
возглавлял газету «Известия», был 
его правой рукой  – ответственным 
секретарем. Когда Бухарина расстре-
ляли как «врага народа», случайно 
уцелел – такое редко, но случалось. Его 
арестовали во время войны, но вскоре 
выпустили за недостатком вины. Во 
второй раз взяли в 1952-м, к тому вре-
мени он был известен как один из соз-
дателей Издательства иностранной 
литературы, какое-то время ходил в 
заместителях директора издательства, 
а затем исполнял обязанности его 
главного редактора. Обвинили – через 
15  лет  (!)  – в «пособничестве троц-
кистскому диверсанту Бухарину» и 
впаяли по 58-й  статье («контррево-
люционные действия») восемь лет ис-
правительно-трудовых лагерей.

В том же году сыну настоятельно 
рекомендовали отречься от отца, по-
забыв про знаменитую сталинскую 
формулу «Сын за отца не отвечает». 
Но Сталин говорил одно, думал дру-
гое, поступал не так, как говорил, и не 
так, как думал. Так же вели себя и его 
чиновники, где и какие бы должности 
они ни занимали.

Сын возмутился, от отца не отрекся. 
За что и был выгнан из комсомола и, со-
ответственно, из университета. Дело 
могло кончиться арестом, но вождь 
почил в бозе, «оттепель» вернула отца 
из лагерей, а сына  – в университет. 
Семен Ляндрес в конце 1950-х стал за-
местителем директора Гослитиздата, 
во второй половине 1960-х обратился 
в ЦК КПСС с просьбой включить ку-
пюры из булгаковского романа «Ма-
стер и Маргарита», опубликованного 
в журнале «Москва», в завизирован-
ный Главлитом текст, предоставлен-
ный издательством «Международная 
книга» для переводных публикаций 
за рубежом.

В эти же годы Юлиан Семенов при-
обретает известность и популярность 
и как журналист, и как писатель.

Лицом к лицу
С бывшим героем СС, гордостью 
Рейха и любимцем самого фюрера 
Отто Скорцени ему устроили встре-
чу в Испании в 1974-м.

Представляете: чистокровный ев-
рей Юлиан Семенов и чистокровный 
ариец Отто Скорцени.

В Мадриде.
Лицом к лицу.
Можно представить, что чувство-

вал советский журналист и писатель, 
но вы можете вообразить, что испы-
тывал бывший оберштурмбаннфю-
рер СС? В 1938-м, во время «Хру-
стальной ночи», когда штурмовики 
грабили, насиловали, избивали, уби-
вали и расхищали ценности венских 
евреев, он сумел присвоить себе бо-
гатую виллу, а ее хозяина отправил в 
небытие. В 1943-м по личному при-
казанию Гитлера освободил Муссо-
лини, содержавшегося после ареста 
в заключении в отеле «Альберго-Ри-
фуджио» в Апеннинских горах, а в 
1944-м похитил венгерского регента 
Хорти, собиравшегося сдаться на-
ступавшим советским войскам. Это 
он  – оберштурмбаннфюрер, началь-
ник секретной службы СС в VI отделе 
Главного управления имперской без-
опасности  – разрабатывал операцию 
«Длинный прыжок», целью которой 
былa ликвидация Сталина, Черчилля 
и Рузвельта. Это он за месяц до гибе-
ли Третьего рейха обеспечивал для 
Гитлера и нацистской верхушки без-
опасность «Альпийской крепости» – 
Центра управления, расположенного 
в труднодоступных горах Тироля.

Одному из главных нацистских 
преступников удалось избежать 
Нюрнбергского трибунала  – амери-
канский суд в сентябре 1947-го его 
оправдал, но через год его арестовали 
новые германские власти и помести-
ли в лагерь для интернированных во-
енных преступников в Дармштадте. 
В 1948-м ему удалось бежать, а через 
два года  – поселиться во франкист-
ской Испании.

Тем не менее «человек со шрамом», 
как называли его в Германии (шрам 
пересекал левую щеку, остался от 
пьяных драк, в которых он зачастую 
участвовал, когда учился в Венской 
высшей технической школе), согла-
сился на встречу с гостем из Москвы. 
И принял известного советского пи-
сателя и журналиста на последнем 
этаже своего мадридского дома.

О подробностях встречи написа-
ла Ольга Семенова в книге об отце: 
«Они начали разговор в семь часов 
вечера, а закончили в третьем часу 
ночи, в фешенебельном рестора-

не, хозяин которого приветствовал 
Скорцени нацистским вскидыванием 
руки. В течение пяти часов Скорцени 
много курил, много пил и много врал. 
Он уверял отца, что не знал лично ни 
Барбье, ни Менгеле, ни Рауфа. Посто-
янно подчеркивал, что он – „зеленый 
СС“, а значит, боец, и не имел ниче-
го общего с „черными эсэсовцами“, 
сидевшими в тылу и применявшими 
пытки против врагов Рейха. Папе 
удалось вытянуть из старого лиса ин-
тересные детали подготовки его опе-
рации по освобождению Муссолини. 
Скорцени подтвердил, что Гитлер 
ежедневно (!) принимал 45  различ-
ных таблеток. Но стоило отцу заго-
ворить о Мюллере – закрывался. Это 
утвердило папу в мысли, что тот в 
1945-м выжил и сбежал в Латинскую 
Америку. Эту версию он и использо-
вал в романе о Штирлице „Экспан-
сия“…

Скорцени повторял рефреном: 
„Фюрера обманывали!“  – и этим до 
странного напомнил папе старых 
сталинистов, кричавших: „Сталин 
ничего не знал о злодеяниях!“. „Ру-
ководителя страны, не знающего о 
творящихся злодеяниях, переизбира-
ют  – в условиях демократии,  – напи-
шет отец позднее. – Истинные патри-
оты Германии пытались Гитлера, как 
злейшего врага немцев, уничтожить. 
Они хотели немцев спасти, однако 
те истерично приветствовали Гит-
лера, который приказал показать им, 
как предателей вешают на рояльных 
струнах. Значит, каждый народ заслу-
живает своего фюрера? Или как?“

Встреча со Скорцени в который 
раз отцу подтвердила: сталинизм и 
гитлеризм  – суть две стороны одной 
медали. Несколько разнились форму-

лировки, но одинаковым было потре-
бительски-презрительное отношение 
диктаторов к своему народу. На сле-
дующее утро после встречи Скорцени 
прислал папе свою книгу мемуаров с 
автографом».

Семенов рассказал об этой встрече 
в книге «Лицом к лицу», которую 
издал лишь в 1988-м, во времена пере-
стройки.

«Агент 001»
Любимой забавой советских писате-
лей, тем или иным путем оказавшихся 
на Западе, было разоблачать друг дру-
га и обвинять в работе на КГБ. Разо-
блачали не только тех, кто бежал или 
эмигрировал, но и тех, кто остался, 
а среди них – и автора гимна Сергея 
Михалкова и даже поэта-пародиста 
Александра Иванова. Вряд ли это 
было правдой, система госбезопас-
ности была наглухо закрытой. Вряд 
ли кто-то из разоблачителей уверен-
но мог говорить о других  – только 
о себе. Так и поступил оставшийся 

на Западе Анатолий Кузнецов (см. 
«ЕП», 2020, № 9), который выступил 
с сенсационным признанием о своем 
сотрудничестве с КГБ и у которого 
достало совести признаться, что его 
доносы в известную всем организа-
цию на Евтушенко, Аксёнова и Гла-
дилина представляли собой не более 
чем «развесистую клюкву».

Юлиана Семенова почти в каждом 
интервью спрашивали: «Правда, что 
вы – полковник КГБ и агент 007 рус-
ских?» Автор «Штирлица» отшучи-
вался: «Во-первых, уже не полковник, 
а генерал. А во-вторых, советское  – 
значит отличное, и на порядковый но-
мер 007 я не согласен. Я – агент 001!» 
Но и в Москве в литературной среде 
ходили истории о его связях с КГБ – 
многие прямо называли создателя 
Штирлица закадычным другом Ан-
дропова.

Юлиан Семенов в общепринятом 
смысле «агентом КГБ» не был. Он 
был так называемым агентом влияния. 
Несмотря на то, что произошло с его 
отцом, несмотря на то, что произошло 
с ним самим, он, как пишет его дочь, 
«верил в социализм с человеческим 
лицом, хотя никогда не состоял в чле-
нах компартии». И продолжает: да, 
«он был на короткой ноге с Андропо-
вым  – тот часто помогал отцу, в том 
числе в работе с архивами» и «гово-
рил, что гораздо лучше дружить с че-
кистами, нежели быть преследуемым 
ими». И еще одно признание дочери, 
сделанноe уже в новую эпоху, когда 
Советский Союз рухнул и ушел в исто-
рию: «Он был добровольным и полез-
ным проводником в жизнь некоторых 
идей. Идеи эти были ложными. Он 
это, возможно, понимал, но остальные 
идеи казались ему еще хуже».

Ольга Семенова отца оправдыва-
ет (но на то она и дочь): «Активный, 
деятельный, амбициозный человек в 
позднесоветские времена видел перед 
собой два варианта: либо эмигриро-
вать, либо встраиваться». Эмигриро-
вать он не хотел, предпочел встроить-
ся. Каждый, как известно, выбирает 
для себя. Он выбрал, потому что «по-
нимал, что в СССР есть одна органи-
зация, которая действительно может 
всё и притом не до конца еще от-
равлена миазмами разлагающегося 
проекта. С этой организацией он не 
сотрудничал, конечно, напрямую, 
но Андропова считал самым, если не 
единственным, умным человеком в 
ЦК (что правда) и верил, что его прав-
ление может спасти страну от дегра-
дации (что неправда)».

От себя добавлю: Юлиан Семенов 
был революционным романтиком 
(помните песню Окуджавы: «И ко-
миссары в пыльных шлемах склонят-
ся молча надо мной…»?) и разделял 
все идеи шестидесятников, главная 
из которыx была: Ленин хороший, 
Сталин  – плохой. Он приветствовал 
перестройку, и слова, вынесенные в 
эпиграф: «Мы  – единственное го-
сударство, которое на протяжении 
веков было лишено самого понятия 
„закон“ и права на слово», он произ-
нес именно в эти годы. Но я бы не стал 
утверждать, что даже после краха Со-
ветского Союза он отрекся от социа-
листических идей.

Детектив и политика
В 1985-м Горбачев объявил пере-
стройку. В это время Семенов про-
должал работать над романaми 
«Экспансия», «ТАСС уполномочен 
заявить  – 2», третьей книгой рома-
на-хроники «Горение», киносцена-
рием «Пресс-центр». В 1986-м по его 
предложению была основана Между-
народная ассоциация детективного 
и политического романа (МАДПР). 
Учредительный форум проходил в 
Акапулько, его избрали президентом 
ассоциации.

Издательское дело было не бизне-
сом  – Ольга Семенова неоднократно 
повторяла, что акции еженедельника 
«Совершенно секретно», основанного 
отцом в 1989-м (он же придумал назва-
ние), были поровну распределены меж-
ду всеми сотрудниками, потому что 
он сделал их совладельцами, назначил 
себе символическую зарплату в один 
рубль. А сам Юлиан Семенов в том же 
1989-м говорил в интервью «Москов-
ской правде», что и ассоциацию, и из-
дательство он создавал ради обретения 
свободы: «Обретение свободы  – са-
мого дорогого, что есть у человека,  – 
сопровождается таким противодей-
ствием сути и движению перестройки, 
что остается только диву даваться… 
Такое ощущение, что назревает жела-
ние снова получить „сильную руку“… 
Единовластие, возвеличивание „вели-
ких, гениальных, выдающихся“ ведет к 
катастрофе. Это мы почувствовали на 
собственном опыте».

Инсульт
Инсульт разбил его в 1990-м, после 
поездки в Германию и Францию. Три 
года он мужественно боролся с болез-
нью. Ему пытались помочь в клинике 
в Инсбруке, в кремлевской больнице, 
но…

Он умер 15 сентября 1993-го и был 
похоронен на Новодевичьем кладби-
ще, с первых дней своего основания 
предназначенного для захоронения 
известных людей.

Геннадий ЕВГРАФОВ

Юлиан Семенов с друзьями в Крыму
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«Израильтян идиш не интересовал, и бывшим советским 

артистам пришлось переезжать на Брайтон-Бич»
Беседа с Максимом Кравчинским

Автор многочисленных книг по исто-
рии эмигрантской песенной культуры 
и ведущий собственной программы на 
канале RTVI в беседе с корреспондентом 
«Еврейского журнала» рассказывает 
о еврейском репертуаре корифеев тре-
тьей волны и поисках стиля. Почему 
кубанский казак Вилли Токарев пел про 
Сарочку; как люди в серых костюмах ис-
кали антисоветчика на Брайтон-Бич и 
кто из исполнителей блатняка рабо-
тал с Мадонной и Эминемом.

В Тулу, к цыганам
– Недавно вы выложили на YouTube 
видеозапись нью-йоркского концер-
та легендарного исполнителя Алеши 
Димитриевича. Среди приглашен-
ных певцов был и Алик Ошмянский 
(Фарбер), известный по подпольным 
магнитофонным записям еврейских 
и одесских песен. На том вечере Ош-
мянский исполнил «Отцвели уж дав-
но хризантемы в саду». Не был ли 
этот эпизод показательным: совет-
ские евреи на Западе стали ощущать 
себя русскими?

– У Яна Бала в альбоме «Брайтон-
штат» есть строчка: «Кто там был 
жид, здесь русским стал». Автор ни-
кого не хотел оскорбить, он просто 
подметил тенденцию. При всех ми-
нусах СССР населявшие его народы 
были приобщены к русской культуре. 
Алик Ошмянский принадлежал к по-
колению артистов, которые не просто 
выходили на сцену зарабатывать: они 
интересовались жанрами, в которых 
работали.

Определенные еврейские песни 
были запрещены к исполнению даже 
в ресторанах Одессы. Алика за нару-
шение этих правил однажды поймали 
проверяющие из Одесского объеди-
нения музыкальных ансамблей. Они 
ходили с магнитофончиками и запи-
сывали репертуар. Ошмянский полу-
чил один выговор, другой, а потом его 
сослали в Тульскую филармонию ру-
ководить цыганским ансамблем.

– Ничего себе метаморфозы.
– Да. Еврейский музыкант за ис-

полнение еврейских песен ссылает-
ся в качестве наказания руководить 
цыганским ансамблем в Тульскую 
филармонию. Поэтому взаимопро-
никновение культур в СССР было не-
избежным.

Увидев Алика на той записи, я, чест-
но говоря, не удивился. Первую пла-
стинку он записал в Торонто, называ-
ется «От Алика с любовью». Там был 
микс из русских и одесских песен. Но 
мало кто знает, что в Торонто у Али-
ка состоялся концерт цыганских ро-
мансов. У коллекционеров эта кассета 
есть, но официально она никогда не 
выходила.

– Получается, тульский опыт не 
пропал даром. Что происходило с ре-
пертуаром других эмигрантских ар-
тистов?

– Многие люди, которые ехали на За-
пад, поначалу просто не понимали, как 
там всё устроено. Все-таки Советский 
Союз был закрытым обществом, есть 
масса примеров, когда эмигранты в 
прямом смысле испытывали разочаро-
вание. Допустим, рижанин Лев Пиль-
щик уехал одним из первых в начале 
1970-х. Известный артист, сотрудни-
чал с ВИА «Самоцветы», «Поющими 
гитарами», был солистом ансамбля 
Эдди Рознера. Сначала Пильщик пое-

хал в Израиль и попытался там закре-
питься, обладая шикарным голосом. 
Он даже получил премию на фестива-
ле хасидской песни. Но израильская 
аудитория маленькая, к тому же для 
многих выходцев из СССР стало от-
кровением, что идиш эту аудиторию 
интересовал мало.

Такое же разочарование постигло 
и Михаила Александровича, и Эмиля 
Горовца, и Анну Гузик. Немало арти-
стов, которые искренне стремились 
попасть в Израиль, осознавали, что их 
советский и идишский репертуар ни-
кому не нужен. Они вынуждены были 
ехать дальше, в Америку, к эмигрант-
ской публике, которая ценит русский 
и идиш. Эмиль Горовец свой амери-
канский репертуар в значительной 
части выстраивал на еврейских пес-
нях. Майя Розова, перед тем как выпу-
стить два альбома по-русски, записала 
альбом на идише. Была такая певица 
Ирина Фогельсон, она выпустила пла-
стинку, где в равной мере представле-
ны русские и еврейские песни. Люди 
искали себя, пытались понять, чтó в 
эмиграции наиболее востребовано.

– Почему у Шуфутинского немало 
песен на еврейские темы, включая 
«Скрипача Моню», а Гулько предпо-
читал тюремную и белогвардейскую 
тематику?

– Михаил Гулько, в отличие от мно-
гих коллег, не был артистом советской 
эстрады в прямом смысле слова. Он 
был ресторанным музыкантом и поэ-
тому лучше всех уловил запросы публи-
ки. Михаил Шуфутинский и Анатолий 
Могилевский впоследствии записы-
вали свои альбомы, ориентируясь на 
репертуар Гулько. Первый альбом Шу-
футинского «Побег» похож на «Синее 
небо России» Гулько и в плане репер-
туара, и с точки зрения подачи.

Во время интервью Шуфутинский 
хорошо мне это описал: люди приехали 
из страны, где многое было под запре-
том. Кому чего не хватало в СССР, то 
они и пытались восполнить. Кто мечтал 
о красивой мебели, покупал мебель, кто 
10 лет стоял в очереди за «жигулями», 
покупал подержанный «кадиллак». 
А кто любил одесскую музыку и хотел 
слушать ее в хорошем качестве, шел в 
кабак и заказывал эти песни.

– Вилли Токарев, предки которого 
были из кубанских казаков, выпустил 
кассету «Золото», которая состо-
ит из песен про евреев и от лица евре-
ев: гардеробщик Юзик, тетя Хая, Са-
ра-Сара-Сарочка моя. Социальный 
заказ?

– «Золото» вышло в 1984 г., к тому 
моменту Токарев поет в ресторанах 
уже лет шесть, понимает, что востре-
бовано публикой, которая заказывает 
то «Семь-сорок», то «Хавy нагилу». 
После Шестидневной войны еврей-
ская песня в СССР оказалась в загоне. 
Если раньше тот же Эмиль Горовец, 
Нина Бродская и другие во время 
эстрадных выступлений вкрапляли 
отдельные песни (разумеется, ни по 
радио, ни по телевидению их услы-
шать было нельзя), то после 1967 г. это 
приравнивалось к сионистской про-
паганде. Но люди хотели слушать ев-
рейские песни, это часть их культуры. 
Токарев хорошо знал свою публику и 
ее вкусы. Кстати, потом он даже выпу-
стил альбом «Шалом, Израиль».

– Складывается ощущение, что 
многие «нащупывали» очень долго. 

Первая пластинка Анатолия Моги-
левского  – это обычные эстрадные 
песни на музыку Анатолия Днепрова.

– Более того, даже такой корифей, 
как Вилли Токарев, через год после 
Могилевского наступил на те же граб-
ли с альбомом «А жизнь – она всегда 
прекрасна». У советских артистов на 
психологическом уровне был барьер: 
как это можно взять и запеть во весь 
голос «низкий» блатной репертуар, 
запрещенный на советской сцене? 
Они исполняли такие песни в юности, 
но под гитарку. Никому в голову не 
приходило, что можно аранжировать 
«Мурку» и записать на профессио-
нальной студии. Могилевский запи-
сал пластинку с Днепровым благодаря 
тому, что композитору удалось вывез-
ти минусовки, записанные оркестром 
Юрия Силантьева. Марк Грушко тоже 
выпустил кассету с песнями Днепро-
ва. Эстрада в советском стиле никого 
на Брайтоне не интересовала. Скорее 
наоборот: она напоминала о прошлых 
реалиях, и люди избегали ее. Многие 
сумели перестроиться, тот же Моги-
левский записал серию блестящих аль-
бомов с жанровыми песнями. А кто-то 
так и не смог найти своего слушателя.

Плясать как в последний раз
– Особняком стоял Ян Бал (Баляс-
ный). Как я понимаю, до конца 1980-х 
его кассеты провозить боялись, по-
скольку Бал записал два альбома ан-
тисоветских пародий. Первый  – про 
антисемитизм и отказников…

– Ян Бал – уникальное явление, ко-
торое мало известно. Он пришел в 
межсезонье  – уже были и Токарев, и 
Гулько, и Шуфутинский с Могилев-
ским. Бала не расслышали, а потом 
он рано умер. Кроме него, песенной 
антисоветской сатирой никто не зани-
мался. Ну, может быть, Альберт Кора-
бельников. Тема отказников звучала в 
известной пластинке Теодора Бикеля 
«Не могу молчать», но чаще всего та-
кие произведения записывали на ан-
глийском или иврите. А Бал сделал это 
по-русски, причем очень метко, ярко, 
с большим юмором. Его вдова Эстер 
вспоминала, что на первой кассете, ко-
торая называлась «Брайтонштат», ее 
муж предусмотрительно не разместил 
свою фотографию и настоящее имя. 
Когда альбом вышел, по Брайтону на-
чали шнырять люди в одинаковых се-
рых костюмах – сотрудники советско-

го посольства, которые искали автора. 
Есть версия, что ранняя смерть Бала 
от инфаркта была неслучайной.

– Кто ему аккомпанировал? По зву-
чанию это живой, хотя и маленький 
ансамбль.

– Был коллектив, который называл-
ся Exodus. Одно время Бал гастроли-
ровал по США, ему аккомпанировал 
оркестр Зиновия Шершера. Это из-
вестный музыкант, в Союзе он рабо-
тал в оркестре Полада Бюль-Бюля 
oглы. Сейчас живет в Лос-Анджелесе. 
Шершер, кстати, однажды вышел в фи-
нал премии «Грэмми». Не выиграл, 
но стал голосующим академиком.

В эмиграции были эстрадные груп-
пы, например Five Russkis, ее органи-
зовали рижские музыканты братья 
Ковнаторы. Альберт Корабельников 
записал с ними альбом «Русский ак-
цент». Ковнаторы делали аранжиров-
ки Гулько для «Синего неба России», 
но он остался недоволен и пошел к Шу-
футинскому.

– Почему не было ироничных брай-
тонских бардов уровня Тимура Ша-
ова?

– Были. Отчасти Корабельников: 
он выпустил одну кассету, но его ре-
пертуар был значительно шире, это 
рассказывают те, кто был на его кон-
цертах. Отчасти Бал, отчасти Виктор 
Шульман  – у него есть вкрапления, 
брайтонские зарисовки. Некото-
рые песни проникали на эстраду. В 
Лос-Анджелесе живет бард Алек-
сандр Быстрицкий, врач по специаль-
ности. Шуфутинский спел его песню 
«Ах, Сема, вы были член месткома» 
на альбоме «Атаман-3». Там же было 
и произведение барда Валерия Ско-
рова «Прости-прощай, я покидаю 
зону». Выступлений классических 
бардов было мало: в ресторане под ги-
тару не попоешь, туда приходят пля-
сать.

– Как вообще выглядела эта ресто-
ранная субкультура? Насколько эми-
грант средней руки мог позволить 
себе посещать рестораны и слушать 
Токарева или Шуфутинского?

– В первый раз я попал в США в 
1990  г. и застал брайтонские ресто-
раны в пору их расцвета. Я никогда, 
ни до того, ни после, не видел, чтобы 
люди так веселились. Они плясали 
как в последний раз, не обращая вни-
мания на фигуру и одежду, яростно и 
при этом со вкусом. Люди, которые 
долгие годы сидели в клетке, обре-
ли свободу и отрывались. Дешевыми 
рестораны, да еще с живой музыкой, 
не были, но раз в неделю эмигранты 
могли себе позволить поесть, попить 
и оторваться. Я работал в пекарне у 
дяди и получал 5 долл. в час. За летние 
каникулы раза три-четыре я ходил в 
рестораны, даже в «Одессу»  – слу-
шать Вилли Токарева.

Что касается брайтонской эстрады, 
по закону диалектики количество пе-
реросло в качество. К началу 1980-х в 
эмиграции оказываются десятки про-
фессиональных артистов – с именами, 
с консерваторским образованием. Раз-
умеется, демиургом эстрады третьей 
волны, как я его называю, стал Михаил 
Шуфутинский. Он выступил аранжи-
ровщиком первых альбомов Гулько, 
Могилевского, Успенской, Розовой, 
некоторых песен Яна Бала. Во многом 
эти артисты состоялись благодаря его 
аранжировкам.

Максим Кравчинский
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В СССР Шуфутинский был руко-
водителем большого эстрадного ан-
самбля «Лейся, песня», работал с 
Анной Герман и другими корифеями. 
Все знания и умения он перенес на 
брайтонскую сцену, собрав ансамбль 
«Атаман». Там играли музыканты 
советской школы, которые работали у 
Лундстрема и Рознера, будь то саксо-
фонист Владимир Ткалич или тром-
бонист Алик Шабашов. Появились 
разные направления эмигрантской 
эстрады, и к 1990-м, когда границы 
открылись, многие вернулись и соста-
вили конкуренцию российским арти-
стам.

– В Израиле звезды Брайтона га-
стролировали?

– Конечно. Токарев был неодно-
кратно, Могилевский, Шуфутинский. 
Борис Сичкин, Альберт Корабельни-
ков, Виктор Шульман – все люди, чьи 
песни разлетались и пользовались ин-
тересом, побывали в Израиле. В кон-
це 1980-х или начале 1990-х прошел 
концерт в довольно гремучем составе: 
Гулько, Кобзон и еще кто-то.

«Миллион алых роз»  
на идише
– Сегодня для полноценной аранжи-
ровки и записи хватает домашнего 
компьютера. В те годы требовались 
мультиканальные магнитофоны и 
другая недешевая техника. Почему 
у Шуфутинского качество было на 
высоте, у Токарева чуть пониже, а 
у того же Григория Диманта – сере-
динка на половинку?

– Вопрос денег. У Михаила Захаро-
вича есть жизненное кредо: «Я лю-
блю всё самое лучшее». Он понял, 
что одного синтезатора, как у позд-
него Токарева, мало, надо собирать 
оркестр. Вилли Иванович тоже пона-
чалу записывался с оркестром, но ре-
шил, что для его жанра это не столь 
важно. Он все-таки автор-исполни-
тель в полном смысле этого слова. Во-
зить оркестр на гастроли накладно, с 
синтезатором и аккомпаниаторшей 
Ириной Олой выгоднее. Поэтому он 
с 1985 г. переходит на такой формат. 
На кассетах у Токарева было написа-

но «One Man Band»  – «человек-ор-
кестр».

Шуфутинский пошел по другому 
пути. Вообще, Михаил Захарович бо-
лее прозорлив с творческой точки зре-
ния. Почему он успешен до сих пор? 
Он всегда на шаг-два впереди. Экспе-
рименты с рэпом и техно. Плюс, ко-
нечно, живой звук. Его прелесть в том, 
что он не стареет. Послушайте Петра 
Лещенко: там другое качество из-за 
компрессии звука, но звучит, будто 
вчера было записано. Навороченные 
синтезаторы выхолащивают звук.

Что касается Диманта, Гриша за-
писал альбом «Любимые песни» в 
1978 г. Тогда еще не было электроор-
ганов с возможностью имитировать 
партию ударных. Продавались вини-
ловые пластинки с разными ритмами, 
Димант купил их и на гитаре сыграл 
все остальные партии. Для конца 
1970-х это звучит неплохо. Димант 
изначально не пытался закрепиться в 
качестве певца, он таким и в СССР не 
был. Он был очень сильным музыкан-
том, гитаристом. Да, пел в ресторане, 
но в большей степени был музыкан-
том. В США он был мегапопулярен: в 
его карьере работа и с Мадонной, и с 
Эминемом. Он появлялся на обложке 
американского журнала «Гитарист». 
Кстати, полная 90-минутная версия 
кассеты «Любимые песни» включала 
несколько композиций на идише.

– Максим, почему переход количе-
ства эмигрантской песни в качество 
произошел только в Америке?

– Прежде всего потому, что аудито-
рия в других странах была маленькая. 
Во Франции даже в 1980-е властвова-
ли традиции, заложенные первой и 
второй волнами. Есть известная исто-
рия о том, как на концерт Высоцкого 
пришли потомки белой эмиграции и 
просто не понимали, о чeм он поет: 
какие-то жаргонные слова, совет-
ские реалии… Поэтому в парижских 
ресторанах продолжал властвовать 
дореволюционный репертуар: «Две 
гитары», «Отвори потихоньку калит-
ку», «Очи черные».

В 1982 г. появился очень яркий ав-
тор Валерий Винокуров, который 

выпустил пластинку «Ностальгия». 
Но для него музыка была хобби, он 
работал учителем. Для меня остается 
загадкой, почему в Израиле не было 
своих корифеев уровня Токарева. В 
1960-е Аркадий Кручиний записывал 
разные песни по-русски  – одесские, 
фольклорные. В 1990-е появился за-
мечательный Самсон Кемельмахер. 
Он выпустил кассету «Обо всем по-
немногу», потом был альбом «Я в 
Израиле и живой». Жанровая автор-
ская песня на злобу дня, интересная, 
сочная. Самсон из Кишинева, он еще 
до отъезда выпустил пластинку на 
идише. Если бы он начал петь, услов-
но говоря, в 1985 г., мы бы знали его 
больше.

В начале 1990-х в Израиль приехал 
Виктор Березинский. Он больше ли-
рик и сатирик, блатные песни в его 
репертуаре не звучат. Он очень разно-
плановый, выпускал альбомы на рус-
ском, идише и иврите. В 1970-е была 
Женя Фаерман.

– Пела на идише.
– В основном на идише, но она и в 

Париже вместе с Димитриевичем вы-
ступала, более-менее была известна. 
Еще был Давид Эшет, который пере-
водил русские и советские песни на 
иврит и идиш. Он даже «Миллион 
алых роз» перевел и спел. Знаю, что 
перед смертью он планировал вы-
пустить диск, где на идише должна 
была прозвучать песня Александра 
Новикова «Вези меня, извозчик». Его 
предупредили знакомые: «Придется 
улаживать вопрос с авторскими пра-
вами», он как-то сник и не успел выпу-
стить пластинку. Надеюсь, его вдова 
выпустит этот диск.

Все-таки Израиль  – страна неболь-
шая, там трудно петь только по-рус-
ски, а на иврите сложно выстрелить, 
когда сильный акцент.

– Как эмигрантская песня преодо-
левала железный занавес? Кто ввозил 
кассеты?

– Дипломаты, спортсмены и моря-
ки. Я дружу с коллекционером, он на-
чал собирать музыку третьей волны, 
потому что его родители работали в 
миссии ООН в Нью-Йорке. Спортс

мены много везли и всякие там чинов-
ники. У меня еще в советской юности 
от отца остался знакомый, крупный 
чиновник в Минфине. У него была ги-
гантская коллекция этих пластинок и 
записей.

– Рискованное, наверно, было дело.
– Дипломатический багаж не обы-

скивали, моряку на корабле всегда 
было где притырить, а вот спортсме-
нов ловили. В 1974  г. Слава Вольный 
(Вячеслав Мазур) выпустил пластин-
ку «Песни ГУЛАГа». После Олим-
пиады в Инсбруке в 1976  г. врач од-
ной из советских команд пытался эту 
пластинку провезти. А там портрет 
Солженицына, лагерные вышки. Его 
поймали, срок не дали, правда, но от-
странили от работы в сборной и сде-
лали невыездным.

Кассеты шли потоком в Одессу, 
там был замечательный человек Стас 
Ерусланов, один из лидеров советско-
го подпольного магнитиздата. Ему 
моряки пачками новинки везли. Он 
их тиражировал, продавал в хорошем 
качестве на Привозе или на Охотском 
рынке. Так эти записи разлетались по 
всему Союзу.

– Что произошло с музыкальной 
сценой Брайтона после перестройки?

– Во-первых, технологии вытесни-
ли живую музыку. Стало невыгодно 
содержать музыкантов. Оркестр в ре-
сторане «Россия» прекратил работу 
в середине 1990-х, это был последний 
живой оркестр на Брайтоне.

Во-вторых, рухнул железный зана-
вес, блатные песни стали звучать из 
каждого утюга. Куда более востребо-
ванной стала перестроечная совет-
ская эстрада, все эти «Ягода-мали-
на». На Брайтон поехали советские 
звезды  – кто в эмиграцию, кто на 
заработки. Они вытеснили традици-
онный Брайтон. С появлением Ин-
тернета альбомы стало записывать 
невыгодно, продать их невозможно. 
Песня  – отражение жизни. Закончи-
лась третья волна, и вместе с ней ушла 
ее эстрада.

Беседовал Павел ЛЬВОВСКИЙ 
(jewishmagazine.ru)

Еврейская история The Rolling Stones
Трудно найти человека, даже далекого 
от рок-музыки, не слышавшего о The 
Beatles и The Rolling Stones. Ключевую 
роль в восхождении ливерпульской 
четверки к мировой славе сыграл по-
томок литовских и российских евреев 
Брайан Эпштейн. Этого человека даже 
называли «пятым битлом». Именно он 
разработал сценический имидж The 
Beatles, организовал запись их перво-
го альбома и многочисленные гастро-
ли. Если бы не смерть от передози-
ровки снотворного в 32 года, Эпштейн 
открыл бы еще немало талантов.

У соперников The Beatles – The Rolling 
Stones  – тоже был свой «Эпштейн», 
даже несколько. Образ группы в сти-
ле «плохих парней» придумал один 
из первых ее менеджеров Эндрю Луг 
Олдем  – сын австралийской еврейки 
и погибшего в 1944-м лейтенанта ВВС 
США. Эндрю увлекся поп-культурой 
еще в отрочестве, работал с Бобом Ди-
ланом во время его первого турне по 
Британии, а в апреле 1963-го впервые 
услышал The Rolling Stones.

19-летний парень уже обладал доста-
точным опытом и увидел в группе от-
личный потенциал, хотя «бродяги» вы-
ступали тогда в небольших лондонских 
клубах. Под влиянием Эндрю группа из-
менила репертуар, а Мик Джаггер и Кит 
Ричардс стали писать собственные пес-

ни. Было заключено 
несколько выгодных 
контрактов, песни 
The Rolling Stones ста-
ли занимать высокие 
места в американских 
и британских чартах, 
альбомы расходились 
огромными тиража-
ми, а в 1964  г. группа 
отправилась в свой 
первый тур по США.

В 1965-м со-менед-
жером коллектива 
стал американский 
еврей Аллен Клейн, 
с приходом которого The Rolling Stones 
начали зарабатывать даже больше, чем 
The Beatles. Благодаря Клейну тур 1965 г. 
по США прошел с отменной рекламой и 
при публичной поддержкe.

Что касается Олдема, то он подсел 
на наркотики и стал меньше интере-
соваться делами группы. Когда весной 
1967 г. Мика Джаггера и Кита Ричардса 
арестовали за хранение наркотиков, 
Эндрю, вместо того чтобы минимизи-
ровать репутационные потери, укатил 
в США, предоставив Клейну улаживать 
проблему. Музыканты получили услов-
ные сроки, но в итоге 23-летний Олдем 
передал все свои полномочия более 
опытному коллеге.

В конце 1960-х у Клейна возникли фи-
нансовые разногласия с Джаггером, вы-
пускником Лондонской школы экономи-
ки, умевшим считать копейку. Примерно 
в это же время Аллен начал работать с 
осиротевшими после смерти Эпштейна 
The Beatles, где оценили талант амери-
канца. Это было уже слишком, и Джаггер 
уволил «многостаночника».

В ранней истории The Rolling Stones 
есть еще один персонаж с примеча-
тельным именем Джорджио Серджио 
Алессандро Гомельский, чья этниче-
ская принадлежность осталась не вы-
ясненной. Он  – уроженец Тбилиси, но 
с четырех лет жил в Европе и к началу 
1960-х был владельцем лондонского 

Crawdaddy Club, где прошли одни из 
первых выступлений группы. Еще до 
появления Олдема Гомельский был ме-
неджером The Rolling Stones, и именно 
он убедил владельца местной газеты 
прислать корреспондента и фотографа 
на концерт неизвестной команды.

Заметную роль в успехах группы сы-
грал и Геред Манкович – совсем моло-
дой, но уже модный фотограф, привле-
ченный Олдемом к работе с группой. 
Именно Манкович  – автор снимков, 
которые сделали группу визуально 
узнаваемой, он оформлял первые ее 
альбомы и был официальным фото-
графом, сопровождавшим The Rolling 
Stones во время турне по США в 1965 г. 
Фото Манковича для обложки альбома 
1967 г. «Between the Buttons» вошло в 
историю, как и его снимки Джимми 
Хендрикса, Элтона Джона и других 
звезд рок-музыки.

Как знать, возможно, «еврейская» 
история группы повлияла на то, что 
The Rolling Stones никогда не бойко-
тировали Израиль, к чему время от 
времени призывает рок-музыкантов 
Роджер Уотерс из Pink Floyd. Так, не 
поддавшись давлению, «бродяги» с 
триумфом выступили в тель-авивском 
парке Яркон летом 2014 г.

Вениамин ЧЕРНУХИН

Эндрю Луг Олдем, Аллен Клейн
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Сорвавший маску со всего человечества

Памяти художника Олега Целкова
В ночь на 11 июля, не дожив всего че-
тыре дня до своего 87-летия, во Фран-
ции скончался Олег Целков – один из 
лидеров советского нонконформизма. 
Художник прожил жизнь под лозун-
гом «Hе верь, не бойся, не проси». Он 
говорил об известных всему миру пер-
сонажах своих картин: «Каждый из 
них является одновременно и ликом, и 
лицом, и мордой». И точной добавкой 
к этому высказыванию была другая 
фраза художника: «Я случайно сорвал 
маску со всего человечества».

Ранее, в апреле этого года, не стало 
друга Целкова  – поэта среди проза-
иков Владимира Марамзина, также 
выдавленного во Францию из Совет-
ского Союза (см. «ЕП», 2021, № 6). Он 
оставил третью часть романа «Страна 
Эмиграция» во многом готовой, но так 
и не завершенной. В этом еще не опу-
бликованном произведении есть глава, 
посвященная художнику.

Образы Олега Целкова
Обычно полагается начинать с биогра-
фии. Когда она есть, мы, читая, скучаем. 
Когда же нет – мы удивляемся. В сущ-
ности, нам нужны эти годы, города и 
названия учебных заведений, чтоб убе-
диться: и в этой жизни не было ничего 
необычного. И всегда мы тут же нака-
лываемся, потому что, действительно, 
нет ничего зауряднее жизни художни-
ка, но и нет ничего необычней ее. Есть 
еще распространенная формула: «Его 
жизнь, бедная событиями, была нео-
бычайно наполнена внутренне...» Я 
бы назвал это «Подайте на бедность». 
В жизни Целкова (1934  г. рождения, 
Москва) были события, были, иначе не 
оказался бы он на пятом десятке своей 
жизни в Париже. Что, конечно, считать 
за событие...

Мы познакомились весной 1956  г., 
когда нас, студентов Ленинградского 
электротехнического института, как 
и многих тогда, коснулась надежда на 
полегчание (так хорошо совпавшая с 
выходом из детства) и обуяло жела-
ние действовать, писать, устраивать 
выставки. Какие-то профкомы не воз-
ражали, и мы добились выставки ху-
дожников, наших ровесников, которые 
уже начинали быть шумно известны в 
Ленинграде. Самыми замечательны-
ми оказались Виктор Голявкин и Олег 
Целков, за которого нам всем и всыпа-
ли без задержки. Выставка простояла 

одно воскресенье (не рекорд, рекорд 
потом поставит сам Целков  – 15  ми-
нут в Доме архитектора, в Москве, по-
сле чего свет был выключен и знатные 
гости выдворены). Бледный парторг, 
вынутый чрезвычайным звонком из 
воскресной поздней постели, по тем 
временам не посмел прикрыть выстав-
ку немедленно из-за многочисленной 
и непривычной публики. Больше всех 
парторга заставил оробеть писатель 
Давид Дар, дымивший трубкой и раз-
двигавший толпу суковатой палкой 
с серебром набалдашника. С тех пор 
живопись Целкова была для нас пред-
метом постоянного наблюдения. Она 
вошла навсегда в нашу жизнь.

По приезде в Вену (я бросился туда 
на машине, более чем за тысячу кило-
метров от Парижа, чтобы обнять его, – 
думал, что никогда уж не свидимся) 
(1977 г.  – Ред.) Целков рассказал, что 
уже 15 лет твердо решил не иметь ни-
чего общего с советским государством 
и делать в живописи только то, что сам 
захочет. Он один из немногих, кому 
это удалось (и удается до сих пор). Не 
раз с тех пор вызывал он злобу и даже 
ненависть не только у чиновников, но 
и у либеральных интеллигентов раз-
личных мировоззренческих толков. 
В первом случае это оборачивалось 
житейскими неудобствами  – Целко-
ва исключили из всех советских жи-
вописных академий (лишь благодаря 

Николаю Акимову oкончил он курс те-
атрального художника), у него, у члена 
Союза художников, ни одна картина 
не была никогда куплена официально 
и  т.  д., что рассказывать! Во втором  – 
дело было куда серьезней, и кто-либо 
менее уверенный, чем Целков, мог 
бы и заколебаться. Я знаю, например, 
человека (и хорошего), который го-
ворил, что пристрелил бы его своими 
руками за картину «Тайная вечеря». 
Если ты нравишься врагам, задумай-
ся. Если все у тебя слишком нравится 
друзьям, задумайся еще более: насто-
ящее искусство не может не вызывать 
поначалу отталкивания. В художнике 
Олеге Целкове всегда были две чер-
ты, невыносимые как для начальства, 
так и для чисто интеллигентского, 
бескорневого сознания. Он всегда 
знал, чего хочет, и он всегда обладал 
почти крестьянской цельностью. Его 
работы огорчали многих. Простые 
люди выражались впрямую, радуясь 
краскам и пугаясь страшных изобра-
жений. Люди непростые выражались 
затейливей, но, в сущности, в том же 
роде. Многим оказывалось трудно 
соединить воедино богатую и весьма 
непростую живописность Целкова, 
уходящую корнями в лучшие центры 
живописной традиции, с грубоватой 
мощью его образного ряда.

Неумелые защитники извинитель-
но мямлили о грубости окружающей 

советской действительности, откуда и 
впрыгивают в прекрасную живопись 
столь социально-мрачные личины (как 
будто мясные бабищи Тициана или 
старики Рембрандта с обваливающи-
мися кусками лица – чистейшее золото 
живописи  – уж очень обрадовали бы 
когда-то, встреться они темным вече-
ром в Беляево-Богородском).

За эти двадцать с лишним лет мы 
встречались то чаще, то реже, то в Мо-
скве, то в Ленинграде, а теперь живем 
в Париже, рукой подать друг от друга 
и от «лучшего в мире Некрополя», 
кладбища Пер-Лашез, куда нас зазы-
вает наша местная мэрия приобрести 
себе местечко заранее. За это время 
он немало изменился, менялось не-
сколько раз и образное наполнение 
его работ, но живопись Целкова, в 
сущности, не изменилась. И мне всег-
да казалось, что никакого противоре-
чия в том, что он делает, нет. Нас, ин-
теллигентов, привлекает в народном 
характере синтетичность, нерасчле-
ненность. Вещи попадают в народное 
сознание сразу и целиком, не разъяты-
ми на признаки. Такая же цельность 
имеется и в работах Целкова. Мы не 
находим несообразностей в какой-ли-
бо частушке, где скрытая нежность, 
житейская грубость, тонкость чув-
ствования, прямолинейность выра-
жения и юмор соседствуют совершен-
но естественно и существуют разом:

Дроля, дроля, дролечка,
Сделай мне робеночка.
Ручки-ножки маленьки,
Волосики кудрявеньки.
Мне кажется, что именно подобная 

цельность делает Целкова большим 
художником. А потом уж приходится 
удивляться и радоваться его колориз-
му, цветовой веселости и той четко-
сти и неожиданности общего знака, 
в который отливаются лучшие его 
работы: «Две бабы», «Едоки арбу-
за», «Тайная вечеря», «Автопортрет 
с Рембрандтом», «Двое с жуками», 
«Голгофа» и многие другие. 

Большинство их украшает сегод-
ня лучшие залы Парижа, Венеции, 
Нью-Йорка. Что еще нужно художни-
ку? – Долгая жизнь.

Владимир МАРАМЗИН

Благодарим за возможность публикации 
Веронику Лукаш-Марамзин

Олег Целков, Владимир Марамзин и Иосиф Бродский (Париж, 1984 г., в мастерской Целкова)

Творчество без паузы
Новый старт для историко-культурного памятника

В конце весны фонд Stiftung 
Stadtkultur объявил о будущей кон-
цепции и новом названии бывшего 
Драматического театра в Карлсхорсте 
на юге Лихтенберга (Берлин): теперь 
он называется «KAHO (по-русски: 
КАХО). Пространство культуры». Зда-
ние было построено в 1948–1949  гг. 
и до 1963  г. в качестве Дома офице-
ров доступно только для советских 
военных и гражданских служащих, 
поскольку находилось в советской 
запретной зоне. Запрет был снят в 
1963 г., и театр открылся для всего на-
селения  – молодежных праздников, 
концертов, театральных представле-
ний и кинопоказов.

В 2022  г. начнется восстановление, 
ремонт и переоборудование KAHO. 
А с 2025  г. комплекс превратится в 

многофункциональное пространство 
для проведения мероприятий из 
всевозможных областей культуры и 
искусства  – театральных спектаклей, 
кинопоказов, концертов, чтений и 
выставок. Но KAHO работает уже сей-
час и продолжит действовать на всем 
этапе реконструкции.

В ближайшей октябрьской про-
грамме немало выходцев из бывших 
советских республик, в том числе и 
тех, кто заметно обогащает своими 
идеями не только современную куль-
туру в целом, но и еврейскую культу-
ру в частности.

Вечер 5  октября отдан литератур-
ным чтениям и беседе с участием 
актрисы, певицы, писателя Марины 
Френк и журналиста, писателя Дми-
трия Капительмана. В своих абсо-

лютно разных по форме романах, 
увлекающих захватывающими от-
кровениями, авторы делятся опытом 
взросления в семьях, перебравшихся 
в Германию по программе еврейской 
иммиграции.

10  октября Антон Берман и Фран-
циска Кроль представят музыкаль-
ный спектакль для детей «Краденое 
солнце». Он поставлен по одному из 
самых известных стихов Корнея Чу-
ковского, но явно не похож на набив-
ший оскомину музейный экспонат. 
Яркая, оригинальная постановка  – 
совершенно свежий взгляд на знако-
мый текст.

14 октября группа The Disorientalists 
(Юрий Гуржи, уже упомянутая выше 
Марина Френк и Дэниэл Кан) вы-
ступит с мюзиклом «Кем был Эссад 

Бей?», который показывался в Studio 
Я – филиале берлинского Maxim Gorki 
Theater (см. «ЕП», 2015, № 10).

Автор песен, лидер группы RotFront, 
диджей Юрий Гуржи 22 октября снова 
выступит в КАНО. На сей раз он будет 
петь в дуэте с Катей Ташевой, родив-
шейся в Болгарии и тоже весьма при-
частной к делам RotFront. Для этого 
дуэта локдаун оказался временем по-
иска новых форм сотрудничества.

23 октября своими радикально-экс-
прессивными поэтическими сочине-
ниями взбодрит публику Александр 
Дельфинов. Его бабушка и дедушка 
работали в Карлсхорсте учителями в 
школе для детей советских военнос-
лужащих. Спустя десятилетия Алек-
сандра потянуло в те же места.

По материалам  
пресс-релизов KAHO

Программа KAHO:  
kaho-berlin.de/programm
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Еврейский Новый год – Рош hа-шана
Да, о постах в Facebook мы еще 
не писали. Но ведь наша зада-
ча  – рассказывать о важных и 
интересных текстах и их ав-
торах. А если уж текст хорош 
и важен, не все ли равно, на 
каком носителе он случился? 
Об электронных же текстах 
говорить нужнее всего, чтобы 
им досталось внимание, ко-
торого они заслуживают, но – 
Facebook, увы, не так надежен, 
как стоило бы, – могут не полу-
чить.

Эссе Александра Полтора-
ка, писателя и просветителя, 
о смыслах еврейского Ново-
го года попалось мне на глаза 
как раз за два дня перед наступлением нового, 5782-го. Нельзя же было пройти 
мимо и не поведать вам о тексте и о его авторе, который на двух языках, русском 
и английском, рассказывает о еврейской традиции тем, кто в ней несведущ, – и 
не только на FB-странице и веб-сайте Quantum Torah, но и в книгах. Говорит 
он о традиции в ее отношениях с рациональной новоевропейской наукой и во 
многом языком этой последней. Для него это один, без разрывов, смысловой 
континуум.

«Вряд ли кто-либо из отмечающих Новый год первого января знает, с чем этот 
день связан. Это просто условность, произвольная точка отсчета времени. В 
этот день ничего особенного не происходит ни в мире физическом, ни в духов-
ном. Совершенно другое дело с еврейским Новым годом. Его нельзя сдвинуть 
ни на день раньше, ни на день позже, так как этот праздник не зависит от согла-
шения людей или исторической традиции – это объективная реальность. Это 
связано с тем, что в еврейской философии время рассматривается не как мате-
матическая абстракция, а как объективная реальность – творение Всевышнего. 
Выражаясь языком физики, это время абсолютно, более того, оно не изотроп-
но и не однородно. Другими словами, оно не течет с одинаковой скоростью по 
прямой, а скорее развивается по спирали с определенными выделенными точ-
ками – как бы сгустками времени. И каждый год в эти „точки“ – праздники – 
происходят те же события, хотя и в духовной форме».

Александр Полторак. Еврейский Новый год – Рош hа-шана  
//https://www.facebook.com/AlPoltorak/posts/4333074973420454

Новые правила философа Якова
Вообще-то мне упорно чувствуется – и 
чувствовалось так уже в связи с первой 
книгой Павла Гельмана о жизни и мне-
ниях одного московского мудреца-не-
удачника,  – что это очень еврейская 
книга. Теперь, когда повествование о 
Якове, собранное из многих притчевид-
ных, анекдотообразных и афористич-
ных фрагментов, снискав непредвиден-
ный для самого автора успех (оно было 
даже переведено на несколько языков, – 
интересно, переводили ли на иврит?), 
получило продолжение,  – это чувство 
лишь укрепилось, и как его не выска-
зать? Так видится даже не потому, что 
героя ее (который, впрочем, о своей эт-
нической принадлежности не высказы-
вается  – его занимают проблемы куда 
более глобальные, а религиозной при-
надлежности он, скептичный агностик, 
не имеет вовсе) зовут Яковом, хотя от-
части и поэтому. И не совсем потому, что Яков – тревожный книжник, чуткий 
резонер, страстный созерцатель, ироничный печальник – очень уж узнавае-
мый, родной и понятный в своем умственном типе, в душевных движениях, в 
отношениях с миром, хотя это уже существенно важнее. Еще важнее то, что 
отдельные генетические линии Якова (вообще-то с богатой и сложной ро-
дословной) тянутся к историям о мудрецах из Хелма (одним из которых – вы-
нутым из хорошо обжитой традиции, зябнущим на ветру большого чуждого 
мира – он и кажется) и к хасидским притчам. Самое же важное – интонации, 
с которой рассказаны истории из его жизни. Подобно их герою, они грустны 
и смешны одновременно, а еще точнее – смешны именно потому, что грустны, 
и наоборот.

«„В чем секрет успешного мышления?“ – спросил философа Якова начина-
ющий мыслитель. „Многие люди с ходу бросаются мыслить, как окунаются в 
прорубь, – сказал Яков. – Но там холодно, и они с криком выныривают обрат-
но. А секрет в том, чтобы, прежде чем подумать, написать список того, о чем 
надо подумать. А думать – только потом и по списку. И чем длиннее список, 
тем вы ближе к интересной мысли“».

Павел Гельман. Новые правила философа Якова. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2021. – 208 с., ил.
ISBN 978-5-4448-1590-8

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Двоеточие. Номер об Исраэле Малере
Как?! Неужели «Двоеточие» – один из самых ярких литературных журна-
лов, выходящих сегодня в том числе и на русском языке, – до сих пор не упо-
миналось на наших страницах? Это надо немедленно исправить. Тем более 
что, хотя этот «русско-ивритский журнал литературы и прочего», как всё 
электронное, не признаёт границ, издается он все-таки в Израиле. И делают 
его двое иерусалимских жителей, они 
же – двуязычные русско-ивритские ли-
тераторы: поэт Гали-Дана и писатель 
Некод Зингеры (нашим читателям, ко-
нечно, уже хорошо знакомые). «Двое-
точие» наводит мосты между русской 
и ивритской словесностью, размывает 
между ними границу и вообще упрямо 
культивирует особенную литературу, 
о которой не раз говорилось, что ее нет 
и быть не может: на русском языке – и с 
израильскими смыслами.

Один из номеров текущего года по-
священ Исраэлю Малеру (1943–1997). 
Живший в соименной ему стране с 
1978 г. прозаик, библиофил, художник, 
издатель участвовал в самиздатских 
журнальных проектах, основал изда-
тельство «Малер», владел русским 
книжным магазином (долгие годы  – 
единственным в Иерусалиме) и собирал там русскоязычных израильтян – 
создавал среду.

Еще в 2010 г. в том же «Двоеточии» Александр Щерба вспоминал о Мале-
ре так: «Среднего роста божество сидело в неудобном кресле посреди свое-
го магазина русской книги и раздавало идеи – это и было: сделать из ничего 
праздник. А в произведениях, которые Космос, Малер сужает пространство 
до точки, а потом разными путями – у него их много – взрывает, и начинается 
разбег звезд».

«Малеровский» номер «Двоеточия» выстроен в соответствии с духом, 
личностным стилем и пристрастиями своего героя. В первой части – перево-
дная и русскоязычная израильская проза, во второй – небольшое собрание 
сочинений Малера, путеводитель по его Космосу. Для полноты же представ-
ления – раздел «Из альбома книжного магазина „Курсив“» с фотографиями 
и рисунками, в том числе – самого героя.

Двоеточие: 35 Зима: 2021 / Тематический номер об Исраэле Малере  
//https://dvoetochie.org/issues/dvoetochie35

Евреями станут все
«Все люди евреи, просто еще не все в этом признались»,  – гласила одна из 
ернических фразочек нашей далекой зубоскальской юности. В книге Леонида 
Корогодского, название которой, по видимости, обыгрывает тот же парадокс 
и которая вообще очень внимательна к парадоксальности существования (а 
ведь о парадоксах давно уже известно, что по существу они – указание на глу-
бокую правду), много смешного, игрового и пародийного (а также сюрреали-
стичного, гротескного, сновидческого). С такого, собственно, всё и начинает-
ся:

Сама жизнь подвела женщин к тому,
что совершенно необходимо
иметь две, нет, три пары ног
и нравиться Всегда и Всем,
просыпаться и говорить себе:
сегодня, сейчас и Всегда у меня самые красивые ноги,
на любой вкус,
подходящие к будням, выходным и праздникам.
Вы спросите, какое отношение эта суета имеет к еврейской традиции. Во-пер-

вых, не торопитесь, во-вторых  – столь же прямое, сколь и все чудеса нашего 
мироздания, – и по ходу повествования прояснится именно это. В-третьих, это 
только отправная точка, чтобы заинтриговать ваше внимание (и ведь уже уда-
лось?).

Кстати, в той самой глубине, на которую 
указывает всякий истинный парадокс, кни-
га совершенно серьезна. Там есть внятная 
романная линия с героями и характерами в 
развитии, с проблемами, судьбами и их впи-
санностью в Большую (и страшную) Исто-
рию  – эти верлибры многому научились у 
прозы. В основе книги, при всей фантасмаго-
ричности рассказанного, – настоящая жизнь 
украинских евреев прошедшего века (и не-
много еще позапрошлого и текущего), труд-
ная и горькая в своей подлинности, с тайна-
ми и парадоксами куда похлеще, чем набор 
взаимозаменяемых ног на все случаи жизни.

Самый интригующий вопрос: а как же 
все-таки выйдет, что евреями станут все? Я 
уже догадалась, но скажу одно: так выйдет 
непременно. Нет, от одного спойлера все же 
нет сил удержаться: главный герой в конце 
концов поймет, «зачем он еврей». Читайте 
сами!

Леонид Корогодский. Евреями станут все. – Тель-Авив: Издательский дом Helen 
Limonova, 2020. – 304 с.
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Убежище для ближнего

В городах-убежищах как бы материализуется главное послание Торы
Дословный текст Торы говорит, что 
библейские города-убежища пред-
назначены для защиты и прожива-
ния непреднамеренных, невольных 
убийц. Но поскольку Тора расска-
зывает о духовных, морально-эти-
ческих явлениях, следует отметить, 
что зачастую в роли непреднаме-
ренных убийц могут оказаться по-
роки, грехи, мысли, ощущения...

Любавичский pебе упоминает 
«аналогию между грешником и не-
вольным убийцей». Как относить-
ся к таким людям? Ведь, как гово-
рится, сами виноваты, но...

Равы «Толдот Йешурун» при-
водят «мысль, высказанную ос-
нователем Гурского хасидизма, 
автором книги „Хидушей а-Рим“. 
Человек, совершивший наруше-
ние, пребывает в состоянии смяте-
ния, упадка, переживает в прямом 
смысле духовную катастрофу. Если 
не протянуть ему руку помощи, не 
дать надежду на прощение и воз-
можность подъема, он может пасть 
еще ниже и сломаться как лич-
ность». В чем же разрешение столь 
важной, имеющей бесчисленное 
множество проявлений, пробле-
мы? Ведь ни один источник не мо-
жет дать рекомендаций на все воз-
можные ситуации.

Четвертая книга Торы  – «Ба-
мидбар». Она рассказывает о про-
изошедших после дарования Торы 
странствованиях еврейского на-
рода по пустыне на пути в Землю 
oбетованную. Завершением книги 
является приближение евреев к гра-
ницам Эрец-Исраэль, где им пред-
стояло, раскрывая и объясняя неис-
черпаемые смыслы Торы, сделать ее 
достоянием человечества. Так поче-
му же в последней недельной главе 
книги «Бамидбар»  – «Масэй»  – 
Моисей дает подробные указания 
по устройству городов-убежищ, в 
которых находил кров, поддержку 
и убежище невольный убийца? Не-
ужели такие города  – главная цель 
раскрытия смыслов Торы? Пола-
гаю, в значительной мере так и есть. 
Если разобраться, то эти города 
раскрывают одно из важнейших 
предназначений Торы, поскольку 
имеют непосредственное отноше-
ние к ее основополагающему поня-
тию – любви к ближнему.

Люби ближнего
Итак, в чем главный смысл запо-
ведей Творца? Как утверждают 
еврейские мудрецы, он заключен в 
заповеди: «...люби ближнего тво-
его, как самого себя. Я Г-сподь» 
(«Вайикра», 19:18). Эту заповедь 
называют «золотым правилом иу-
даизма». «Сказал рабби Акива: 
„Это великое основоположение в 
Торе“», – подчеркивал Раши.

В материалах «Толдот Йешу-
рун» приводится следующее вы-
сказывание выдающегося каббали-
ста и комментатора рабби Йегуды 
Лейб Ашлага: «Недвусмысленное 
утверждение рабби Акивы озна-
чает, что остальные 612 заповедей 
Торы и всё, что в ней содержится, 
суть не что иное, как совокуп-
ность составных частей, обобщае-
мых единой заповедью: „Возлюби 
ближнего твоего, как самого себя“. 
Поразительное утверждение! И, 
безусловно, оно оправданно, когда 
речь идет о заповедях, определяю-

щих отношения между 
человеком и его ближ-
ним … вся остальная 
Тора  – истолкование 
единственной этой за-
поведи любви, истол-
кование, без которого 
ее невозможно вопло-
тить в жизнь».

А в чем заключает-
ся, как проявляется 
библейская любовь к 
ближнему, если исхо-
дить из того, что она – 
о с н о в о п о л а г а ю щ и й 
принцип Торы?

Великий еврейский 
мудрец Гилель так 
изложил суть Торы: 
«Не делай другому 
того, чего не желаешь, 
чтобы делали тебе. В 
этом вся Тора. Осталь-
ное  – комментарии к 
ней». Поэтому, на мой 
взгляд, любовь к ближ-
нему означает: делай 
ближнему то, что сам 
хочешь получать от 
окружающих, то есть 
внимание, понимание, 
помощь, поддержку в 
трудную минуту и т. д. 
Как правило, именно эти проявле-
ния и становятся городом-убежи-
щем для попавшего в беду ближне-
го.

«И кто убежит в один из горо-
дов этих (городов-убежищ. – Е. Д.), 
пусть станет у входа в ворота го-
рода и расскажет вслух старейши-
нам города этого дело свое; и при-
мут они его к себе в город, и дадут 
ему место, и будет он жить у них» 
(Книга Йехошуа, 20:4).

Получается, старейшины выслу-
шивают пришедшего к ним чело-
века и принимают его, чтобы защи-
тить, оказать помощь и поддержкy. 
Возможно ли полноценно осу-
ществлять подобное чисто фор-
мально, как должностную обязан-
ность? Сомневаюсь...

«...поскольку слова Торы вечны 
и носят непреходящий характер, 
можно утверждать, что в опреде-
ленном смысле города-убежища 
сохранились и существуют по сей 
день, хотя и в другом виде» (из 
Посланий Любавичского pебе). 
В каком именно виде? Полагаю, в 
виде человека, способного стать 
для другого человека городом-убе-
жищем. Что может сподвигнуть на 
такое? Полагаю, в первую очередь 
способность любить ближнего, по-
зволяющая понять, что оказавше-
муся рядом сейчас крайне необхо-
дим город-убежище.

Нельзя не признать, что про-
исходящее во внутренних горо-
дах-убежищах является наиболее 
действенной подпиткой и преум-
ножением «великого основопо-
ложения в Торе»  – любви к ближ-
нему. Почему? «Мы любим людей 
за то добро, которое им делаем и 
ненавидим за то зло, которое им 
причиняем», – утверждал Лев Тол-
стой. Какая подлинная, прочная 
взаимосвязь: любовь к ближнему 
создает города-убежища, которые 
в свою очередь поддерживают и 
укрепляют эту любовь.

Утверждая, что «в определенном 
смысле города-убежища сохрани-

лись и существуют по сей день», 
Любавичский pебе подчеркивал: 
«Подобно тому, как по дороге в 
города-убежища были поставле-
ны указатели „к городу-убежищу“, 
так же должно быть в духовности. 
Дороги, ведущие к городам-убежи-
щам, были устроены по-особому: 
они были шириной в целых трид-
цать два локтя – вдвое шире обыч-
ных, а на каждом перекрестке стоял 
указатель с надписью „Убежище“, 
чтобы исключить возможность 
ошибки. Если так обстоит дело в 
плане материальном, то понятно, 
что так же должно оно обстоять и в 
плане духовном».

Равы «Толдот Йешурун» рас-
сказывают: «Под контролем рав-
винского суда расчищались и 
ровнялись дороги, ведущие в горо-
да-убежища... Ежегодно 15  числа 
месяца адара раввинский суд от-
правлял работников для благоу-
стройства дорог». Как же сегодня, 
то есть «в плане духовном», мож-
но реализовать все это? Полагаю, 
следующим образом. Указатели в 
отсутствие реально действующих 
городов-убежищ должны изменить 
направление и указывать людям, 
способным становиться городами-
убежищами, направление к тер-
пящим бедствие. Это внутренние 
указатели, в основе которых пони-
мание и способность чувствовать 
другого человека. Искреннее же-
лание помочь ему. Неотъемлемые 
составляющие любви к ближнему. 
И не следует ссылаться на слож-
ность или невозможность этого. 
Пути широки и хорошо расчище-
ны. Значит, они позволяют видеть 
ищущего город-убежище и беспре-
пятственно шагнуть ему навстре-
чу. Было бы желание... Полагаю, в 
Б-жественной душе человека изна-
чально заложены такие указатели. 
Кроме того, допустимо ли оправ-
дывать «неисправность», то есть 
бездействие этих указателей и, со-
ответственно, отсутствие помощи 
и поддержки, собственными про-

блемами, загруженно-
стью делами, заботами 
дня насущного и т. п.?

«Всех городов (убе-
жищ.  – Е. Д.), сорок 
восемь городов, с их 
посадами»,  – сказано 
в Торе («Бамидбар», 
35:7). «Посад (пред-
местье)  – открытое 
пространство вокруг 
города. Территория 
эта должна была пред-
ставлять собой полосу 
в 2000  амот (локтей, 
1,2 км. – Е. Д.) шириной, 
тянущуюся вокруг все-
го города. Ближняя к 
городу часть этой поло-
сы шириной 1000  амот 
должна была остаться 
незастроенной и неза-
саженной... Эти терри-
тории не должны были 
использоваться ни для 
строительства домов, 
ни для сельскохозяй-
ственной обработки... а 
вторая, внешняя часть 
предназначалась для 
виноградников и са-
дов»,  – подчеркивал 
Раши.

Почему пустые территории 
предместий ближе к городу, чем 
засеваемые и обрабатываемые? По-
добное может показаться нелогич-
ным. Так, может, в духовном плане 
это подразумевает: пусть ничто, 
никакие заботы о бытовых про-
блемах не заслоняют, не отдаляют 
от человека людей, ищущих город 
убежище?

Раввин и психолог Ефим Свир-
ский утверждает следующее: «Чем 
больше человек растет духовно, 
тем выше его степень чувствитель-
ности. Человек, не знающий этого, 
приходит и говорит, что он никого 
не предавал, никого не грабил. А 
рядом с ним праведный вроде бы 
человек, но так глубоко что-то пе-
реживает». И переживает, на мой 
взгляд, в связи со своей искренней, 
несомненной любовью к ближне-
му. Все передумывает, не обидел 
ли, не навредил ли? Те ли слова 
сказал? Всё ли, что мог, сделал для 
него или можно было еще в боль-
шей степени поддержать, помочь? 
А вот ведь с опозданием пришла 
еще одна мысль, еще один вариант 
в плане помощи. И, на мой взгляд, 
чем больше таких «беспричинно 
переживающих», тем больше в 
нашем «здравомыслящем» мире 
подлинных городов-убежищ, в ос-
нове которых искренняя любовь к 
ближнему.

«Реальная практика»
«Идея городов-убежищ  – в ос-
новном, духовная (Тора говорит о 
высших и намекает на нижних)», – 
говорится в беседах Любавичско-
го pебе. «Высших», полагаю, в 
первую очередь потому, что в ее 
основе любовь к ближнему – быть 
может, самое возвышенное чело-
веческое проявление. «Низших», 
вероятно, потому, что идея би-
блейских городов-убежищ еще и 
материальна. Надо принять чело-
века, предоставить ему еду и кров. 
Тратить на него свое время и силы. 
Еврейские источники рассказыва-

Чарльз Фостер. Бегство в город-убежище. «История Библии», 1884 г.
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ют, что раввинский суд заботился 
о том, чтобы в городах-убежищах 
и в материальном, и в духовном 
плане невольные убийцы были 
обеспечены всем необходимым. 
Получается, в городах-убежищах 
как бы материализуется любовь 
к ближнему. И это закономерно. 
Иудаизм  – религия действия (по-
ступков). В идее городов-убежищ 
очень явно проявляется слияние 
духовного и материального, кото-
рое заключено в заповедях Торы, 
основополагающим смыслом кото-
рых является любовь к ближнему. 
Постоянно способствовать рас-
крытию и реализации этой много-
гранной идеи  – одно из главных 
направлений деятельности народа 
Книги. Не потому ли Моисей и го-
ворит достигшим восточного бе-
рега реки Иордан сынам Израиля 
о городах-убежищах?

Известный израильский раввин 
Реувен Пятигорский рассказывает: 
«Как часто указывают, любовь – не 
просто состояние духа, а вполне 
реальная практика, то есть ряд кон-
кретных действий, совершаемых 
нами в адрес тех, кого мы уже любим. 
Если говорить коротко, все эти дей-
ствия („поступки любви“) форми-
руют четыре группы. Кого я люблю, 
(1) того прощаю (если он совершил 
проступок)». Как правило, проще-
ние связано с пониманием, позволя-
ющим разобраться в причинах зло-
деяния. Разглядеть так называемые 
причинно-следственные связи и 
мотивы, в результате чего зачастую 
приходит осознанное, прочувство-
ванное прощение. Может, именно 
это подразумевает, что старейши-
ны города-убежища выслушивают и 
принимают человека. Способность 
слушать и слышать ближнего. По-
лагаю, без этого невозможен полно-
ценный город-убежище.

«(2) тому уступаю (отдаю – ино-
гда безвозвратно  – свое)». Челове-
ка принимают в город-убежище, 
где ему предоставляют все необ-
ходимое для жизни. Отдают свое 
имущество, время, внимание, ду-
ховные ресурсы.

«(3) тому сопереживаю (несу за 
него ответственность; радуюсь, 
когда он рад; печалюсь, когда он в 
печали, и  т.  д.)». Это, наверное, и 
есть умение ощущать ближнего, 
без которого недостижима полно-
ценная любовь к нему, поскольку 
словами всего не выразить, не объ-
яснить. К тому же человеческая ло-
гика далеко не всегда способна все 
понять и верно расценить.

«(4) тому помогаю (даже если не 
обязан помогать; ко всему прочему 
здесь содержится и такое действие, 
как готовность к защите: я его лю-
блю, поэтому защищаю)». Города-
убежища в первую очередь предна-
значены для защиты и исправления 
содеявшего зло. Зачастую защиты 
от самого себя. Приходится стать 
для другого человеком своеобраз-
ным мостиком из порочного про-
шлого в позитивное будущее, то 
есть весьма основательно влиять на 
его настоящее. Получается, любовь 
к ближнему накладывает весьма 
существенные обязательства.

«Когда я люблю человека, все эти 
четыре группы поступков и дей-
ствий свидетельствуют о моем к 
нему отношении. В недокомплекте 
любви не получится».

Но при этом рав Пятигорский 
подчеркивает следующее: «По-
нятно, что любое из указанных 
действий ограничено разумными 

рамками. Нельзя бесконечно про-
щать предосудительные поступки 
даже горячо любимому человеку  – 
ибо по отношению к нему такая 
безграничность может обернуться 
„медвежьей услугой“. (Хотя мы уже 
отметили: несу за него ответствен-
ность.)». Поэтому необходимо 
упомянуть следующее.

Межа
Можно ли из всего вышесказанного 
сделать вывод, что любовь к ближ-
нему всегда является однозначным 
благом? Увы, нет... Наше земное бы-
тие устроено так, что у каждой меда-
ли обязательно есть так называемая 
обратная сторона. Что же может 
стать «обратной стороной» любви 
к ближнему? Полагаю, следующее.

Всегда ли неспособный доподлин-
но знать добро и зло человек одно-
значно прав в своих проявлениях 
любви к ближнему, точнее, в стрем-
лении оправдать и защитить совер-
шившего злодеяние? Способен ли 
верно расценивать произошедшее, 
быть полностью объективным и т. 
п., чтоб занять неоспоримо верную 
позицию в отношении того, для 
кого стремится стать городом-убе-
жищем? Не нуждается ли в направ-
ляющих ориентирах и критериях, 
делающих по-настоящему плодот-
ворным это понятие? Разумеется, 
нуждается, поскольку предписы-
ваемая Торой любовь к ближнему 
не так уж проста и однозначна. За-
частую она связана с принятием 
весьма непростого решения и ответ-
ственного нравственного выбора, 
сделать который довольно сложно. 
Почему?

Как правило, есть совершивший 
зло и его жертва. Следует проявить 
и сострадание к жертве, и макси-
мально возможное понимание зло-
умышленника, вразумить и помочь 
ему, чтоб еще больших бед не натво-
рил. Допустимо ли ради этого сгла-
живать, не замечать в нем что-либо 
порочное, недопустимое, противо-
речащее библейским заповедям и 
т. п.? Полагаю, один из главных от-
ветов на эти вопросы может заклю-
чаться в следующем.

В Торе упоминание о городах-убе-
жищах завершается такими повеле-
ниями:

1. «Да не пощадит его (совершив-
шего зло. – Е. Д.) твой глаз; и устра-
ни кровь невинного от Исраэля, и 
хорошо будет тебе» («Дварим», 
19:13).

«Да не пощадит его твой глаз…». 
Разве карают глазами? Вообще-то 
нет, хотя порой в глазах человека 
можно прочесть такое... По-моему, 
в этом стихе Торы «глаз» подраз-
умевает правильность восприятия, 
максимально возможную объектив-
ность и, соответственно, справед-
ливость своей позиции.

Книга «Зогар» (центральный 
труд по каббале.  – Е. Д.) утверж-
дает: «Глаза  – это сфира Хохма». 
«Хохма  – это одна из десяти сфи-
рот, Б-жественных эманаций, по-
средством которых Всевышний ру-
ководит миром... Мудрость, хохма 
в еврейском мировоззрении  – это 
осознание своей задачи и цели, ко-
торой может достигнуть каждый 
человек, и обязанность каждого  – 
искать и развивать в себе мудрость, 
а постигнув ее  – учить мудрости 
других. Мудрость  – источник все-
го существующего»,  – говорится 
в материалах «Толдот Йешурун». 
И мудрость, на мой взгляд, подраз-
умевает в первую очередь справед-

ливость. «Устрани кровь невин-
ного»,  – предписывает Тора. Как 
именно?

2. «Не отодвигай межи ближнего 
твоего, которую провели предки в 
уделе твоем, что получишь в удел на 
земле, которую Г-сподь, Б-г твой, 
дает тебе для овладения ею» («Два-
рим», 19:14). Получается, сохран-
ность «межи», как и города-убе-
жища, должнa стать неотъемлемой 
составляющей деятельности народа 
Книги на Святой земле.

«„Не отодвигай межи ближнего 
твоего“. Мудрецы Талмуда рассма-
тривают этот закон не только как 
непосредственный запрет, но и как 
элемент морально-нравственного 
учения. Их выводы становятся по-
нятными, если отвлечься от про-
чтения, соответствующего про-
стому смыслу этого стиха Торы, и 
постараться увидеть намек на более 
общие аспекты, скрывающиеся за 
законом, запрещающим своевольно 
передвигать границы земельного 
участка. Мудрецы говорят, что под 
словами „межа ближнего“ следу-
ет понимать права и достоинство 
каждого, чтобы даже случайно не 
нанести вред ни его имуществу, ни 
его репутации, ни его человеческо-
му достоинству... В книге „Дварим“ 
(27:17) говорится: „Проклят пере-
двигающий межу ближнего свое-
го“» («Сончино»).

На мой взгляд, библейская 
«межа» напоминает о том, что, 
если будешь чрезмерно суров к со-
деявшему зло  – передвинешь его 
«межу». Ведь он имеет законное 
право на справедливый, объектив-
ный подход к его проступку. Но 
если окажешься слишком снисходи-
телен к нему – ты сдвинешь «межу» 
жертвы, также имеющей несомнен-
ное право на защиту и покарание 
причинившего вред.

«Межи ближнего твоего, кото-
рую провели предки». Полагаю, 
имеются в виду давно сложившиеся, 
прошедшие испытание временем 
основы человеческой морали, вы-
веденные из Торы нашими предше-
ственниками, которые были гораз-
до ближе к Б-гу, чем мы.

Так как же совмещать любовь к че-
ловеку с осознанием его пороков?

«Увещевай ближнего»
Следует отметить, что одним из 
предназначений городов-убежищ 
является исправление спасающе-
гося там человека, его искреннее 
раскаяние. «В материальном мире 
города-убежища спасали от кров-
ного мстителя не только того, кто 
убил нечаянно, но и совершившего 
убийство по злому умыслу (до тех 
пор, пока он не предстанет перед 
судом)»,  – объяснял Любавичский 
pебе. Каким судом? Полагаю, во 
внутреннем, духовном, плане  – са-
мый строгий, неумолимый, непод-
купный судья  – это порождающая 
раскаяние человеческая совесть. 
Поэтому, на мой взгляд, слова Ребе 
кроме дословного смысла могут 
подразумевать суд совести. Можно 
ли способствовать тому, чтоб этот 
суд как можно скорее и эффектив-
нее состоялся? Полагаю, можно. Че-
ловек должен понять, что натворил. 
Иначе полноценное, осознанное 
и прочувствованное раскаяние не 
состоится, что перечеркивает одно 
из важнейших предназначений и 
городов-убежищ, и, соответствен-
но, любви к ближнему. Поэтому не 
следует закрывать глаза («Да не по-
щадит его твой глаз») на грехи ока-

завшегося рядом. От этого никому 
пользы нет. «Медвежья услуга», о 
которой говорит выше рав Реувен 
Пятигорский, напоминая об ответ-
ственности за того, кого любишь. Не 
потому ли непосредственно перед 
заповедью о любви к ближнему при-
ведено следующее повеление Твор-
ца: «Увещевай, увещевай ближнего 
твоего, и не понеси за него греха» 
(«Вайикра», 19:17). И это не толь-
ко предваряет заповедь о любви к 
ближнему, но и имеет к ней самое 
непосредственное отношение.

Наши учителя объясняют: «Эта 
заповедь считается крайне трудной 
для исполнения... Если поучение 
не будет высказано с любовью, то 
вместо исправления недостатков 
появится взаимное раздражение и 
человек, который поступал непра-
вильно, еще упорнее будет стре-
миться продолжать то, что он делал 
(то есть раскаяния и исправления 
не произойдет. – Е. Д.). Тот, кто со-
бирается обратиться со словами 
поучения и не испытывает любви к 
ближнему, может только все усугу-
бить» («Сончино»). Получается, и 
в вопросах взаимопонимания лю-
бовь к ближнему играет существен-
ную роль.

Увещевание согрешившего долж-
но порождать в нем раскаяние. Бла-
годаря этому вразумляемый человек 
начинает продвигаться в том же на-
правлении, что и вразумляющий. 
Почему?

«Человек никогда не бывает ближе 
ко Всевышнему, чем в момент прояв-
ления искренней доброты»,  – гово-
рится в классических комментариях 
к Торе «Сончино». Соответствен-
но, главный источник «искренней 
доброты»  – любовь к ближнему  – 
также приближает человека к Б-гу. 
Что еще как нельзя подлиннее спо-
собствует этому приближению? Ис-
креннее раскаяние  – в еврейской 
религии тшува. «Раскаяние при-
ближает кo Всевышнему даже людей, 
далеких от Него», – подчеркивал рав 
Элиягу Ки-Тов. Еврейские мудре-
цы называли тшуву возвращением 
к Творцу. Получается, и любовь к 
ближнему, и искреннее раскаяние 
приближают людей к Б-гу. Значит, и 
раскаявшийся грешник, и проявив-
ший библейскую любовь к нему сле-
дуют в одном, самом важном в жизни 
каждого человека, направлении. Не 
в этом ли реализация такой важной 
составляющей любви к ближнему, 
как ответственность за него?

Рав Й.-Д. Соловейчик называл 
искреннее раскаяние «преобра-
зованием грехов в заслуги». Зло 
вытесняется добром. Получается, 
в городах-убежищах, в основе ко-
торых любовь к ближнему, проис-
ходит главное и самое позитивное, 
что может произойти в неизбеж-
ном, нескончаемом противосто-
янии добра и зла. И это наиболее 
действенно способствует проис-
ходящему при непосредственном 
участии человека совершенство-
ванию нашего мироздания, что в 
свою очередь является одним из 
главных предназначений Торы, ос-
новополагающим установлением 
которой является любовь к ближ-
нему. Не потому ли в завершении 
сложного, зачастую драматически 
тяжкого сорокалетнего пути в Зем-
лю oбетованную величайший про-
рок человечества Моисей дает сы-
нам Израиля подробные указания 
по устройству городов-убежищ?

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Недельные чтения Торы

Подготовил д-р Ури Линец (linetsi@mail.ru).
Использованы материалы нового перевода и комментария Торы Идеи рава Михаэля Гитика. Мы рады вашим вопросам.

Странный вопрос. Тора вроде ясно говорит о шестом 
дне Творения: «И создал Эло’им Адама по образу 
своему, по образу Эло’им создал его...» («Берешит», 
1:27). Только там, где вроде все ясно, начинаются 
проблемы. Дело в том, что в предыдущем пасуке 
Всевышний поделился с нами Своим замыслом: «И 
сказал Эло’им: сделаем Адама по образу нашему, по 
подобию нашему...» («Берешит», 1:26). Мы видим 
две существенных нестыковки. Во-первых, Он соби-
рался создать Адама «по образу нашему, по подобию 
нашему». Это не тавтология и не литературная кра-
сивость. «По образу» – в соответствии со Своим за-
мыслом, а «по подобию» значит наделить Человека 
некоторыми Своими свойствами, сделать его в чем-
то подобным Себе. До сих пор Всевышний выступал 
в Своем качестве Творца, следовательно, Человек 
должен получить творческие способности.

Этот же вывод подтверждает грамматика иври-
та. В 26-м пасуке употреблен глагол «сделаем», а 
в 27-м – «создал». «Сделать» означает создать не-
что законченное, вполне готовое. «Создать» – при-
готовить для дальнейшей обработки. Вывод: Адам 
был создан, но не доделан.

Еще один вопрос, любимый комментаторами: гла-
гол «сделаем» стоит во множественном числе. Кто 
же является партнером Всевышнего в этом деле? И 
был ли партнер, ведь глагол «создал» – в единствен-
ном числе?

В следующем переке-главке Тора повторяет: «И 
сформировал Ашем Эло’им Адама  – прах из земли, 
и вдохнул в нос его дыхание жизни, и стал Адам ду-
шою живою» («Берешит», 2:7). Вопросов меньше не 
становится. Снова Всевышний действует в одиночку 
(«сформировал», «вдохнул»). Употреблен еще один 
глагол «сформировал», который никак не говорит об 
окончании работы, подобно тому, как вполне сформи-
рованный из глины кувшин требует еще и обжига, а 
потом и росписи. И результат не очевидный: «и стал 

Адам душою живою», но живою душой раньше стали 
все пресмыкающиеся, птицы, животные. Как же будет 
Адам властвовать над всем созданным?

Единственно возможный вывод о том, кто является 
партнером Всевышнего в «делании» Человека, – сам 
Человек. Т. е. Всевышний создал Адама, сформи-
ровал его, а дальше Адам должен сам делать шаги к 
своему очеловечиванию, должен работать над собой. 
Первый шаг  – Всевышний приглашает Адама к со-
творчеству: «И сформировал Ашем Эло’им из земли 
всякого полевого зверя и всякую птицу небесную, и 
привел к Адаму посмотреть, как назовет его. И как 
назовет Адам всякую душу живую, так его имя» 
(«Берешит», 2:19). Поименование – важнейший этап 
творчества, неслучайно великие открытия в науке 
часто носят имена своих авторов, а название геогра-
фического объекта – суверенное право первооткры-
вателя. Вероятно, этот пасук рассказывает нам о том, 
как Адам научился разговаривать. Снова отметим, 
что Адам пока лишь одна «душа живая» из сонма 
сотворенных живых душ. Ну а способностью «гово-
рить», второй сигнальной системой, как известно, 
наделены многие представители животного мира.

Оказывается, что творчество требует некоторой 
социальной структуры. В одиночку, без себе подоб-
ных, человек не способен стать Человеком. История 
Маугли – не более чем красивая сказка. Поэтому Все-
вышний продолжает свою работу: «И навел Ашем 
Эло’им сон на Адама; и спал, и взял одну из сторон 
его, и закрыл плотью то место. И перестроил Ашем 
Эло’им сторону, которую взял от Адама, в женщину, 
и привел ее к Адаму» («Берешит», 2:21–22). Снова 
Творец работает один: «навел», «взял», «закрыл», 
«перестроил». Где же человеческое сотворчество?

И Тора показывает нам первое самостоятельное 
действие человека, сделавшее его Человеком. Посреди 
райского сада растет дерево «знания добра и зла». «И 
увидела женщина, что хорошо дерево для еды, и что во-

жделенно оно для глаз, и желанно дерево для знания; и 
взяла из плода его и ела; и дала также и мужу своему с 
ней, и ел. И открылись глаза их обоих, и узнали, что они 
обнаженные, и сшили лист инжира, и сделали себе по-
яса» («Берешит», 3:6–7). Творчество требует пони-
мания «что такое хорошо и что такое плохо». Приоб-
ретая это знание, Адам и его жена научились отличию 
(«узнали») духовного от материального, сделали «по-
яса» (а не одежду!), отделяющие «верхнее» от «ниж-
него». А мы помним по началу раздела «Берешит», что 
разделение  – необходимейший атрибут творчества 
(отделил свет от тьмы, воду от суши и т. д.).

Мы не будем сейчас обсуждать, что и как нарушили 
Адам и Хава. Отметим, что понятие так называемого 
«первородного греха» является чисто христианским 
и не имеющим никакого отношения к еврейскому по-
ниманию. Половые отношения происходили еще в 
Ган Эдeне и являлись не грехом, но выполнением за-
поведи. Укажем еще на некоторые важные моменты 
«вочеловечивания» Адама.

В Ган Эдeне появление идеи тождественно ее во-
площению. В реальном мире рождение нового труд-
ный и длительный процесс – «в поте лица».

В Ган Эдeне все однажды сотворенное – бессмер-
тно, в реальном мире все живое, в том числе человек, 
смертны и в этом залог прогресса.

Наконец, отправляя Адама и Хаву в мир, «заво-
евывать землю и властвовать нед нею», Всевышний 
«поставил на востоке от сада Эдeна крувим и лезвие 
меча вращающегося охранять дорогу дерева жиз-
ни» («Берешит», 3:24). Вращение, цикличность  – 
образ природности (смена дня и ночи, месяцев, вре-
мен года и пр.), а меч – имеющий рукоять и острие, 
Начало и Цель, – образ Пути, на который направил 
нас Творец, символ «дороги дерева жизни».

И последнее замечание. Не будем забывать о том, 
что решающий шаг в «доделке» человека был сде-
лан Женщиной.

Когда был создан человек?
Суббота, 2 октября 2021 г. – 26 тишрея 5782 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Берешит» («В начале»)

Говоря о Потопе, мы не можем пройти мимо трех во-
просов: из-за чего все это произошло? в чем оказались 
виновны люди? почему эта вина привела к столь необ-
ратимым последствиям?

Комментируя фразу Торы: «И увидел Эло’им зем-
лю: и вот, развращена, потому что извратила всякая 
плоть путь свой на земле» («Берешит», 6:12), наши 
мудрецы говорят, что «извращение» было половым 
и состояло в оргии, охватившей не только человече-
ство, но и животный и даже растительный мир. По-
ясняет цитата из мидраша: «Бабочки перестали опы-
лять цветы (и стали опылять что-то другое)».

Когда Тора объясняет, как все это преобразовалось 
в Катастрофу, она подводит итог одним словом: ха-
мас – грабеж. Но какая связь между оргией и грабе-
жом? Переводчик и комментатор Торы II в. Онкелос 
переводит хамас как «хитуфим» (в современном 
иврите это еда на скорую руку). И перевод Онкелоса 
точно передает смысл происходившего до Потопа: 
все спешили взять от жизни всё и хватали, хватали... 
И суть охватившего допотопный мир полового без-
умия – грабежа – сиюминутность.

Наш мир Тора рассматривает как инструмент для 
получения чего-то более высокого. Мудрецы довольно 
мало говорят о допотопном мире, но некоторые под-

робности впечатляют. В том мире трудиться в поте 
лица не было необходимости: плодов земли хватало на 
всех с избытком, болезней не было, и жили долго. По 
сути, Всевышний задержал действие порчи, привне-
сенной в мир первым человеком, и дал возможность 
человечеству ударно закончить предписанную работу 
в условиях, максимально приближенных к райским. В 
результате, воспользовавшись такими уникальными 
возможностями, человек замечательно работал не на 
Всевышнего, а на себя. Сиюминутность и суета вместо 
цели Творца и вечности привели мир на грань уничто-
жения. Последняя попытка Всевышнего предостеречь 
человечество состояла в том, что пророчество о Пото-
пе было дано Ноаху за 120 лет. Ноах сажает кедры, они 
растут, потом  – лесоповал и собственно строитель-
ство. Мидраш объясняет: когда Ноах и его семейство 
сажали деревья, то люди, естественно, приходили и 
спрашивали: «А что, деревьев мало вокруг растет?» 
Тогда Ноево семейство объясняло: «Понимаете, че-
рез 120 лет будет Потоп, и мы вот загодя вот эти самые 
деревья...» Деревья были осязаемым свидетельством 
Потопа. Ковчег был символом реальности Потопа.

И еще важный вопрос. Вода в Торе – символ жизни, 
доброты – категория давания. Почему же она исполь-
зуется для уничтожения?

Вода покрывает все, растворяет все. Ноах выса-
дился после Потопа в совершенно чистом мире и 
произошедшее можно трактовать так. Все нача-
лось с того, что человек разрушил мир, который 
был ему дан. Всевышний вмешивается, дает допол-
нительный шанс, но мало того, oн рвет связь между 
прошлым и будущим. Мир, в котором высаживает-
ся Ноах, совершенно не связан с тем миром, кото-
рый был до Потопа.

Как правило, все нами содеянное должно быть ис-
правлено. Мы уже отметили, что первое тысячелетие 
было неким подарком Всевышнего, который при-
остановил действие последствий промаха первого 
человека. И мир, в котором оказался человек, изгнан-
ный из Ган Эдена, был максимально приближен по 
условиям своим к Ган Эдену. Мир, где человек мог, не 
заботясь о хлебе насущном, посвятить себя главному, 
только ему данному, человеческому. Увы...

Всевышний засчитал нам первое тысячелетие 
бытия за фальстарт. Разрешена вторая попытка. 
И потому атрибут милосердия, потому вода. Все-
вышний разорвал связь между тем, что было, и тем, 
что есть сегодня. Это величайшее милосердие, по-
тому что тяжелое прошлое во многом определяет 
настоящее.

Что это было?
Суббота, 9 октября 2021 г. – 3 хешвана 5782 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Ноах» («Ноах»)
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«И сказал Ашем Авраму: иди себе из страны твоей, от 
родни твоей и из дома отца твоего в страну, которую Я 
тебе покажу» («Берешит», 12:1). Это на первый взгляд 
понятное указание на самом деле очень не простое. В 
глаза бросается его кажущаяся неопределенность в 
стиле стандартного оборота русских сказок: «Пой-
ди туда, не знаю куда…». Маршрут Аврама не указан, 
он будет определяться только в процессе движения, и 
цель похода не указана. Правда Всевышний добавля-
ет: «И Я сделаю тебя народом великим и благословлю 
тебя, и возвеличу имя твое, и будешь благословением» 
(«Берешит», 12:2), только какое отношение это имеет 
к неизвестной цели путешествия? Классический ком-
ментарий говорит, что исполнение Аврамом столь нео-
пределенного приказа явилось его испытанием, и было 
засчитано ему в праведность. Но есть и более сложная 
проблема. Дело в том, что оборот «лех-леха», который 
мы перевели как «иди себе», на самом деле можно пе-
ревести по-разному. Это может быть и просто «идти», 
усиленное повтором, и «иди для себя (ради себя)», и 
«иди к себе», и «выйди в себя» – «пойми себя». И тог-
да приказ может звучать и так: «И сказал Ашем Авра-
му: выйди в себя, пойми себя и тогда в указанной мною 
земле ты станешь великим народом».

Такое необычное самое первое обращение Творца 
к первому еврею, тем не менее, по зрелом размыш-
лении не является чем-то неожиданным. Ведь если 
мы вспомним о нашем сходстве с Создателем и, как 
следствие, Ему принадлежащем, но тем не менее на-
шем неограниченном потенциале, то все, что нам 
останется для прояснения ситуации  – вопрос: «А 
что нам о себе известно?».

Ответ прост и достаточно обескураживающ – все, 
что мы о себе знаем, это наши реакции на внешние 
раздражители. И единственный способ знаком-
ства с собой  – это контакт с окружающим миром. 
А поскольку раскрытие себя  – это открытие в себе 
Б-жественной составляющей, то слова, открываю-
щие принципиально новую, еврейскую страницу в 
истории отношений Создателя с Его Творением, ста-
новятся почти ожидаемыми.

Покидая узость исключительно своего (внутрен-
него) мировосприятия, мы в столкновении с альтер-
нативными (внешними) точками зрения на свое «я» 
получаем шанс на самораскрытие. Подобно тому, как 
сказано об одном из свойств Всевышнего: «Творя-
щем множество душ и их недостатки (друг в друге!)». 
Прелесть этого мира  – в нашей потребности друг в 
друге, в возможности давать друг другу, тем самым 
дополняя себя до подобия все дающему Творцу.

Выйти из себя на контакт с окружающим миром, 
дабы в борьбе с собственной субъективностью обре-
сти право на свою Б-жественную составляющую,  – 
вот смысл Его приказа.

Тора детально поясняет, откуда должен выйти Ав-
рам. Три измерения определяют человеческую лич-
ность.

«Родня»  – генная информация, все то, что делает 
человека сыном, внуком и т. д., звеном в цепи поколе-
ний.

«Дом отца» – все то, что вкладывается в емкое по-
нятие «воспитание», формирование личности.

«Твоя страна» – весь круг общения, влияние ко-
торого в сочетании с первыми двумя факторами 

определяет наш словарный запас, вкусы, привыч-
ки  – все, что мы обозначаем словом «личность». 
Именно в этом измерении проявляется уникальное 
свойство человека – свобода выбора. Те и то, под чье 
влияние мы подпадаем, зависят отчасти и от нашего 
выбора.

Четвертое измерение  – страна, которую показы-
вает Творец. Наличие потенциала, позволяющего ее 
достигнуть, и есть отличительная черта еврея.

Способность рвать причинно-следственную связь 
присутствует как еврейская составляющая во всех 
основах еврейского бытия. В кругообороте года эта 
чисто еврейская компонента называется «Йом Ки-
пур»  – День Искупления. Этот день, в отличие от 
всех еврейских праздников, не имеет никакого от-
ношения к народам мира и весь целиком посвящен 
интимным отношениям Творца и Его народа. Когда 
исчерпаны все рациональные доводы Дней трепета, 
евреи обращаются к последнему, только у них име-
ющемуся средству, абсолютно нематериальному,  – 
любви Создателя к Своему первенцу.

Три измерения человеческой жизни  – учеба, се-
мья, работа  – настолько фундаментальны, что сама 
постановка вопроса об Уходе вызывает по меньшей 
мере недоумение. Разрешить его достаточно просто. 
Еврей обязан научиться видеть во всех компонентах 
своей жизни лишь средство для достижения того 
бесконечного, а потому не воспринимаемого, что хо-
чет подарить нам Творец. Уход от обычной, человече-
ской системы ценностей – необходимое условие для 
выхода в надмирное измерение. В отрицании прехо-
дящего – залог Вечности.

Еврей – значит инакомыслящий
Суббота, 16 октября 2021 г. – 10 хешвана 5782 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Лех-Леха» («Иди себе...»)

Один из центральных моментов нынешнего раз-
дела  – история уничтожения города Сдом и че-
тырех близлежащих городов. Это была не первая 
катастрофа в истории человечества. Вспомним: 
был Потоп, и после потопа Всевышний обещал, во-
первых, что всемирных катастроф больше не будет, 
и во-вторых, что не будет больше потопа. Действи-
тельно, вода не используется больше как орудие на-
казания, и наказанию подвергаются только города 
Сдом и Амора и их окрестности.

Заметим, что если решение о Потопе Всевышний 
принимает сам, то для прояснения ситуации в Сдоме 
он посылает специального посланника. Мы помним, 
что раздел начинается с того, что к Аврааму приходят 
три посланника Всевышнего: «И поднял глаза свои и 
увидел: и вот, три Мужа стоят над ним; и увидел, и по-
бежал навстречу им от проема шатра, и распластался 
к земле» («Берешит», 18:2). Устная традиция разъ-
ясняет, что один посланник должен был объявить 
Аврааму о рождении Ицхака, двое других пришли в 
Сдом, причем один должен спасти Лота и его семью, а 
второй – доложить Всевышнему обстановку в Сдоме 
для принятия окончательного решения.

Что же увидали малахи в Сдоме? Традиционное хри-
стианское толкование состоит в том, что жители Сдома 
увлекались гомосексуализмом и были наказаны имен-

но за это. Действительно, жители Сдома «И воззвали к 
Лоту, и сказали ему: где Мужи, которые пришли к тебе 
этой ночью? Выведи их к нам, и познаем их (совершим 
половой акт)» («Берешит», 19:5). Ситуация напоми-
нает предпотопную, когда «извратила всякая плоть 
путь свой на земле» («Берешит», 6:12). Несколько об-
легчает ситуацию то, что проблема относится только к 
людям, и то не ко всем. Но если проблема в запретных 
половых связях, то за какие заслуги спасают Лота? Он 
готов отдать своих дочерей на потеху толпе, а потом 
вступает с собственными дочерьми в половую связь. 
Но это Всевышний прощает, более того, потомком 
Лота от запретной связи будет царь Давид.

Так за что наказаны сдомцы? Оказывается, может 
быть что-то страшнее мужеложества. И Тора об этом 
говорит: «Еще не легли, а люди города, люди Сдома 
окружили дом, от малого до старого, весь народ, от 
края» («Берешит», 19:4). Обратим внимание, кто из 
сдомлян явился «забавы ради» над гостями? Ответ 
еврейской традиции уникален: все! Но как могут все 
жители города быть гомосексуалистами? Удивитель-
но и другое: неужели на ночь глядя у всех без исклю-
чения жителей Сдома возникло непреодолимое же-
лание «справить гомосексуальную нужду»? Такое 
единодушие наводит на размышления. В особенно-
сти, если мы вспомним о следующем факте, донесен-

ном еврейской традицией: поразительное единство 
сдомлян было вызвано... круговой порукой. Не явив-
шийся на «забаву», независимо от причины, сам 
становился объектом развлечения.

И теперь мы можем сформулировать, в чем состо-
ял сдомский грех. И важно здесь не само действие, 
а, как во многих других случаях в иудаизме, побуди-
тельный мотив. Мужеложество запрещено Торой и 
наказывается побиением преступников камнями, 
но не уничтожением города их проживания. Здесь 
мы видим не тривиальную похоть. Сдомцы приш-
ли исполнить высокий гражданский долг! Отсюда 
и их возмущение предложением Лота: «И сказали: 
пошел вон! И сказали: один пришел пожить, и су-
дить будет судя?! Сейчас причиним тебе зло боль-
ше, чем им!» («Берешит», 19:9).

Так что сдомляне, собравшиеся вечером у дома 
Лота, – это прообраз толпы, сознательно исполняю-
щей свой нелегкий, но тем более высокий долг. Как 
тут не вспомнить слова Генриха Гиммлера, сказан-
ные им 19  июня 1941  г. на инструктаже команди-
ров эйнзацгрупп: «И самое главное, выполняя эту 
грязную, но самую важную работу, остаться чисты-
ми, любящими, сентиментальными». Как сказал за 
40 лет до Катастрофы Хафец Хаим: «Хуже убийцы – 
только убийца с идеологией».

Что такое сдомский грех?
Суббота, 23 октября 2021 г. – 17 хешвана 5782 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Вайера» («И открылся...»)

Первая фраза раздела – «и умерла Сара в Кирьят 
Арбе, она Хеврон в стране Кнаан» («Берешит», 
23:2)  – вызывает недоумение. Раздел, озаглавлен-
ный «Жизнь Сары», начинается с ее смерти. Назва-
ние полностью противоречит содержанию раздела. 
Собственно, лишь в первых двух строках упомина-
ется Сара, причем в контексте ее смерти. Как так по-
лучается, ведь суть недельного раздела должна быть 
выражена в заголовке, а он тут прямо противоречит 
содержанию. Ответ предварим вопросом: извест-
но ли вам, чтó мы отмечаем в 33-й день счета Оме-
ра, когда по всему Израилю «взвивается кострами 
синяя ночь»? Конечно же, известно. Это большой 
праздник на еврейской улице: умер рабби Шимон 
бар Йохай. Неожиданность такой мотивации иллю-
стрирует следующий анекдот:

Еврей-литвак идет по улице и замечает двух хаси-
дов, делающих «лехаим» на веранде.

– В честь чего выпиваем? – интересуется он.
– Сегодня йорцайт (годовщина смерти) такого-

то, – отвечают хасиды.
– Да, – говорит литвак, – знал я этого еврея. Нет, 

я его тоже не любил, но так, чтобы в день его смерти 
выпивать...

Самый главный день в жизни праведника  – это 
день его смерти. Не было дня, минуты в жизни 
Авраама, которые прошли бы просто так, не было 
растраченного времени, и потому, достигнув мак-
симального возраста, он достиг и максимальной 
высоты. И Саре удалось то, что удалось Аврааму. 
И этот раздел называется «Жизнь Сары» оттого, 
что жизнь праведника вовсе не завершается его 

смертью. Йорцайт цадика, часто совпадающий с 
днем его рождения,  – это день множественности 
следствий его жизни, его влияния на следующие 
поколения. В «Хайей Сара» начинает действовать 
следующий герой – Ицхак, который и есть главное 
следствие жизни Сары. И только знание двух неиз-
вестных, даты рождения и даты смерти, позволяет 
нам подойти к решению задачи о смысле прожитой 
жизни.

И еще одна очень важная для подведения жиз-
ненных итогов закономерность: получающие от 
получивших у нас, считаются получившими у нас 
напрямую. Скажем, заслуженной наградой для 
научившего маленького ребенка в хедере буквам 
будет вся выученная его выросшим питомцем 
Тора.

Задача с двумя неизвестными
Суббота, 30 октября 2021 г. – 24 хешвана 5782 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Хайей Сара» («Жизнь Сары»)
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Глаз да глаз
Как беречь зрение

Чем солиднеe возраст, тем хуже зре-
ние. Но автоматически списывать 
проблемы со зрением на возраст не 
годится. Проблемы надо по мере воз-
можности устранять. Чем старше ста-
новится человек, тем ответственнее 
должен он подходить к профилактике 
типичных глазных болезней. Своевре-
менно выявленная болезнь – это сни-
женный риск слепоты, это сохранен-
ные краски мира.

Германское офтальмологическое 
общество (DOG) рекомендует людям 
старше 50 лет регулярно проверять 
зрение в целях раннего выявления 
признаков пяти наиболее распростра-
ненных заболеваний.

Возрастная дегенерация сетчатки 
(Altersbedingte Makuladegeneration, или 
AMD). Это одна из основных причин 
старческой слепоты. Ее причина: по-
степенное отложение жиров и других 
вредных веществ в области макулы, жел-
того пятна сетчатки, обеспечивающего 

остроту зрения. Чтобы не доводить до 
потери зрения, следует обращать внима-
ние на такие «заблаговременные» при-
знаки AMD, как снижение «резкости» (на-
пример, нерезким становится текстовой 
печатный шрифт, размываются контуры 
зданий и других объектов). Не избегайте 
визитов к офтальмологу и рассказывайте 
ему о подмеченном снижении резкости. 
Для ранней диагностики AMD есть про-
стой и надежный тест – сетка Амслера, на 
которой как бы проецируется поражен-
ная зона сетчатки.

Глаукома (в Германии чаще называ-
емая Grüner Star). Ее причина  – повы-
шенное внутриглазное давление, от 
чего со временем начинают страдать 
зрительный нерв и сетчатка. На на-
чальной стадии человек не замечает 
признаков заболевания. Оно развива-
ется бессимптомно. Выявить можно, 
попросив врача измерить ваше глаз-
ное давление. К сожалению, заплатить 
за это, скореe всего, придется само-

му  – больничные кассы оплачивают 
только при наличии соответствующих 
показаний. Можно попробовать из-
бежать оплаты, рассказав врачу, что 
замечаете сужение зрительного поля, 
«отключение» его внешних зон. Это 
вторичный признак глаукомы, уже 
продвинутой. Доброжелательно на-
строенный врач, «зацепившись» за та-
кую жалобу как за показание, отнесет 
оплату на счет больничной кассы.

Катаракта (Grauer Star). Она тоже 
проявляется снижением остроты 
зрения. Постепенно становится оче-
видной и причина: серая пелена, «на-
крывающая» внешний мир. Катарак-
та  – самая распространенная глазная 
болезнь пожилых. В возрасте 65–75 
лет она выявляется у каждого второго 
пациента, в возрасте от 80 лет – у 90%. 
Причина ухудшения зрения  – помут-
нение кристаллика. Средства совре-
менной глазной хирургии позволяют 
надежно устранять этот дефект.

Сухие глаза. Многие распознают это 
как проблему, но не все относятся к 
ней как к заболеванию, требующему 
своевременного лечения. Пересыха-
ние слезной жидкости может привести 
к повреждению конъюнктивы и рого-
вицы. С другой стороны, оно легко ле-
чится каплями и массажем глаз.

«Летающие мушки» (Mouches 
Volantes). Образование темных участ-
ков в стекловидном теле зрительно 
воспринимается как «летающие муш-
ки». Это одна из наиболее распростра-
ненных причин обращения к глазному 
врачу. К сожалению, «мушки» не лечат-
ся, но с течением времени могут ис-
чезнуть. Наблюдаться у врача, однако, 
следует постоянно, поскольку «муш-
ки»  – первый и очевидный признак 
дегенеративных изменений внутри 
глаза. Последующие признаки менее 
безобидные – это отслоение сетчатки, 
посторонние образования (кровопод-
теки, коллагеновые наросты) в местах 
отслоения. Важно не упустить начала 
этиx процессов.

Подготовила Елена Шлегель

Камень преткновения
Как от него избавиться?

У каждого пятого жителя Германии 
камни в почках. Такова эпидемио-
логия. Разумеется, вероятность об-
разования данных «объектов» за-
висит от возраста. Если у молодых 
людей камни в почках диагностиру-
ются сравнительно редко, то у людей 
в возрасте за 60 они присутствуют у 
каждого второго. К сожалению, не 
все об этом знают. Зачастую камни 
«лежат себе» спокойно, не достав-
ляя болевых ощущений. Но немало 
и таких случаев, когда спаситель-
ным фактором выступает срочная 
операция.

Еще немного статистики. Камни 
в желчных протоках – это тоже «на-
родная болезнь», причем у женщин 
они образуются в два-три раза чаще, 
чем у мужчин. А в случае почечных 
камней, наоборот, мужчины под-
вержены им в два раза чаще женщин. 
И тут, конечно, существенную роль 
играет возраст. Чем он выше, тем 
выше вероятность недуга. Следо-
вательно, женщина в возрасте за 60 
должна опасаться камней в желчных 
протоках (и настаивать на прове-
дении соответствующего исследо-
вания). Мужчина в возрасте за  60 
должен опасаться камней в почках. 
И тоже настаивать.

Возраст камней
Они образуются, конечно, не мгно-
венно. Обращать внимание на дан-
ную проблематику можно и забла-
говременно. Правильнее сказать, не 
можно, а следует. Камни растут по-
степенно, начиная с определенного 
«порога». Вот с этого «порога» и 
надо начинать следить за своим со-
стоянием. Так, в 40-летнем возрас-
те начальное образование камней 
в желчных протоках типично для 
каждой пятой женщины и для каж-
дого десятого мужчины. Начинай-
те!

Если указанные возрастные гра-
ницы для вас давно пройденный 
этап, то поводов для беспокой-
ства еще больше. Например, среди 
75-летних камни в желчных прото-
ках присутствуют у каждой третьей 
женщины и у каждого пятого муж-
чины.

Как образуются камни  
в желчных протоках
В принципе, они возникают из тех 
же «материалов», которыми стан-
дартно заполнены желчные протоки: 
желчных кислот, холестерина, солей 
кальция и т. д. Нет «постороннего ма-
териала», влияющего на образование 
камней. Сказывается соотношение 
кислот и прочих специфических суб-
станций, образующих желчь.

Жидкость частично кристаллизу-
ется. Со временем кристаллы сраста-
ются – возникают мелкие камни. Они 
медленно растут и в солидном возрас-
те могут достичь солидных размеров.

Факторы риска
Кроме пола (женский), это еще фер-
тильность (репродуктивный возраст, 
рождение нескольких детей), избы-
точный вес, «средняя жизненная по-
лоса» (40 лет), светлые волосы. Соче-
тание этих факторов, особенно если 
у кого-то из прямых родственников 
уже диагностировали камни в желч-
ных протоках,  – это, безусловно, по-
вод волноваться.

Вывод, что волноваться следует 
только женщинам, ошибочен. Да, 
в женском организме провоциру-
ющим фактором может выступать 
половой гормон эстроген. Но это не 
единственный провоцирующий фак-
тор. Мужчины с избыточным весом и 
с некоторыми нарушениями обмена 
веществ (например, с диабетом) или 
с больной печенью имеют не мень-
ше поводов для волнения. Особенно 
при наличии родственников с кам-
нями.

Симптомы или их отсутствие
Не порождают симптомов камни, 
расположенные в желчном пузыре. 
Их выявляют случайно, по ходу дру-
гих обследований. А то и не выявля-
ют вовсе.

Камни в узких желчных путях болез-
ненны. Но боли могут проявляться по-
разному. Чаще всего так называемыми 
желчными коликами: острыми при-
ступами боли, длящимися не менее 
четверти часа, иногда даже до пяти ча-
сов. Альтернативно может ощущаться 
хроническая боль в верхней части жи-

вота справа, иногда отдающая в пояс-
ницу и (или) в правое плечо.

Типичный симптом  – боли и тош-
нота во время еды, непереносимость 
некоторых продуктов. Иногда подни-
мается температура. Может развиться 
желтуха (но не обязательно).

Лечение
Оно зависит от расположения камней 
и, соответственно, от очага воспале-
ния: в желчном пузыре или в желчных 
путях.

Консервативное лечение направ-
лено на устранение болезненных 
симптомов (в случае желтухи или 
жара – также на их устранение). Про-
тив желчных колик назначают обезбо-
ливающее в сочетании с препаратами, 
размягчающими стенки желчных пу-
тей и расширяющими их внутренние 
просветы.

Большое значение имеет пра-
вильное питание: нежирная и не-
жареная пища, богатая клетчаткой 
(Ballaststoffe).

При сохраняющихся симптомах 
единственное надежное решение  – 
удаление камней. В клиниках Герма-
нии операция проводится без разре-
зов, с минимальным травмированием, 
специальными зондами. Но вместе с 
камнями удаляют и желчный пузырь. 
К этому надо быть готовым. В прин-
ципе, современный уровень поддерж-
ки пациентов такого рода позволяет 
и без желчного пузыря жить обычной 
жизнью (ну, почти). Большое значение 
и тут имеет правильное питание. Ос-
новные его принципы:

• принимать пищу чаще, не менее 
пяти раз в день, малыми порциями;

• потреблять легкоперевариваемые 
продукты;

• отказ от жирного и жареного;
• пища должна быть богата витами-

нами и клетчаткой;
• если почувствовали, что какой-то 

продукт плохо переносится, исключи-
те его из рациона.

Камни в почках
У них другой химический состав. По 
сути это кристаллизовавшиеся остат-
ки мочи, или мочевой камень. Однако 
камни могут образоваться не только в 
почках, но и в мочеточнике, в мочевом 
пузыре.

Причины, способствующие кри-
сталлизации:

• недостаток жидкости в организме;
• расстройства обмена веществ, в 

том числе такие заболевания, как по-
дагра, сахарный диабет;

• питание всухомятку;
• избыточный вес;
• индивидуальные особенности 

строения почек и в целом мочевыде-
лительной системы;

• почечная недостаточность;
• частые воспаления мочевыдели-

тельной системы.
Как и в желчных протоках, эти кам-

ни могут долго оставаться незаме-
ченными. А если обозначают себя, то 
особо характерны почечные колики, 
тошнота, рвота.

Лечение разнообразное, от раство-
рения камней специальными медика-
ментами до хирургического удаления. 
Сравнительно новый способ  – дро-
бление камней ударными волнами 
(Stoßwellentherapie), безболезненно и 
неинвазивно.

Профилактика
Она, в принципе, несложная, но очень 
важна, особенно для тех, у кого в роду 
есть больные с мочевыми камнями. 
Основные факторы профилактики:

• чаще пить, не менее 2 л в день (если 
это не противопоказано по другим 
причинам, например из-за отечно-
сти);

• отказ от сладких напитков;
• меньше мясного и сладкого;
• больше подвижности;
• диета для снижения веса (но из-

бегайте строгой диеты, голодание в 
случае с мочевыми камнями может 
нанести дополнительный вред).

Камень в правом мочеточнике (стрелка),  
с задержкой мочи. Компьютерная томография  

с контрастным веществом
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Современные телефонные аппара-
ты, особенно мобильные, практиче-
ски все оснащены функцией опре-
деления номера входящего звонка. 
Надо пользоваться этим удобством. 
Вот конкретная ситуация. Телефон 
звонит, вы читаете на дисплее номер 
звонящего: 015219211922. Не отве-
чайте на звонок. Еще лучше – не до-
жидаясь первого звонка, сразу же 
занести указанный номер в черный 
список (если он есть в вашем теле-
фонном аппарате). Реально опреде-
лить звонящего вы не сможете. Он 
может находиться в любой точке 
земного шара. Например, в Синга-
пуре. Звонок передается по компью-
терной сети через множество фик-
тивных номеров. И вышеуказанный 
номер, определяемый в Германии, – 
тоже фиктивный. Поступающая с 
номера голосовая информация – ба-
нальный спам.

Спам  – это, вообще говоря, мусор. 
Вам будут настырно сообщать сведе-
ния, в которых вы не нуждаетесь. Но 
мусор может быть опасным. Умысел 
спамщиков: не просто забить теле-
фонный канал, не просто потратить 
ваше время на пустопорожнюю бе-
седу. Главная цель – «выставить» вас 
на деньги. Уговорить на покупку че-
го-либо. Подтолкнуть к заключению 
договора, по которому с вашего теле-
фонного счета будут сняты деньги  – 
то есть вместе с телефонной платой 
будет снята плата за нечто, и вы этого, 
скорее всего, даже не заметите.

Отсюда – три золотых правила:
• не отвечать нa звонки с незнако-

мых номеров;
• если все же ответили (машиналь-

но), не вступайте в разговор, цель 
которого  – что-то вам продать, вы-
яснить ваше мнение «по поводу», 
переключить на оператора, который 
«сделает вам заманчивое предложе-

ние»; быстрее кладите трубку, а са-
мое главное – ни на один вопрос не 
отвечайте «да»;

• ни в коем случае не отзванивать 
по незнакомому номеру.

Почему нужно следовать этим 
правилам?

Проще всего объяснить третье. 
Некоторые специально звонят 
очень коротко – не больше пары се-
кунд, после чего обрывают звонок. 
Расчет на то, что человек отзвонит 
назад – и попадет на платный номер. 
Его будут долго «мылить» общими 
фразами или переключать с опера-
тора на оператора, а тем временем 
скрытый счетчик подсчитывает ми-
нуты, и цена минут запредельная. 
По закону, действующему в Гер-
мании, входной звонок с платного 
номера должен быть сопровожден 
специальным предупреждением и 
активным подтверждением собесед-
ника, что он согласен вести платную 
беседу. Если же человек сам отзвани-
вает по платному номеру, то счетчик 
может заработать с ходу.

Ответ «да» опасен тем, что его мо-
гут истолковать как согласие на за-
ключение торгового договора. Пра-
вила телефонной продажи таковы, 
что не подразумевают подписи по-
купателя под письменным торговым 
договором. Достаточно устного со-
гласия. Положительный ответ на хи-
троумно поставленный вопрос бу-
дет в случае последующих правовых 
споров представлен как согласие на 
заключение договора. Ну а содержа-
ние телефонной торговли нередко 
сводится к тому, что вам поставляют 

«воздух» за вполне реальные день-
ги. Например, спрашивают: хотите 
ли вы укрепить здоровье? Ничтоже 
сумняшеся, вы говорите: «Да». И 
вот вы уже счастливый обладатель 
каких-нибудь шаманских чудо-кап-
сул «от всех болезней» (анализ та-
кой продукции показывает толченый 
мел, расфасованный в подпольной 
мастерской в частном гараже где-
нибудь в Индии) по цене жемчу-
жин, вылавливаемых из Индийско-
го океана. Даже если спрашивают: 
«Говорю ли я с...» и называют ваше 
имя – все равно не отвечайте «да». 
Обойдите вопрос, задайте встреч-
ный: «А вас как зовут?», уходите от 
прямых ответов.

Первое правило, в принципе, тоже 
понять несложно. Звонок с незнако-
мого номера – обычно одно из двух. 
Либо кто-то ошибся номером, либо 
действует дайлерская программа, 
автоматически рассылающая звон-
ки по тысячам номеров с целью во-
влечь тех, кто простодушно ответит, 
в сеть недобросовестной телефон-
ной торговли или в контакты с плат-
ными номерами. Нередко обе цели 
преследуются одновременно.

Тот, кто всерьез намерен защитить 
себя от телефонного спама, без тру-
да найдет в Интернете список опас-
ных номеров. Они публикуются на 
сайтах, которые специализируются 
на выявлении дайлерских уловок. 
Вот адреса наиболее серьезных по-
добных сайтов: tellows.de, anrufer-
bewertung.de, сleverdialer.de.

Так, «горячий» перечень засве-
тившихся опасных номеров посто-

янно обновляется на сleverdialer.de. 
Из последних находок:

• 015219211922
• 06920436149
• 00447868726250
• 030214802537
• 015757885051
• 04087969804000
• 030214802538
• 021332463890
• 080020033407
• 0451160897620
Трюки, применяемые с них, самые 

разные: продажа товаров и абоне-
ментов, вовлечение в азартные игры, 
реклама, требование возмещения 
несуществующих долгов (инкассо), 
переключение на платные номера.

Вносить по отдельности каждый 
номер в черный список  – дело, по 
всей видимости, утомительное. 
Тем более что некоторые дайлер-
ские программы переводят вход-
ной звонок на другой номер при 
ответе «занято». Если звонят с 
номера, занесенного в черный спи-
сок, то в ответ пикают короткие 
гудки. Автомат переводит звонок 
на другой номер: если он не внесен 
в черный список, то ваш телефон 
зазвонит. Чтобы защитить або-
нентов и от этого, для мобильных 
телефонов (смартфонов) есть уни-
версальное решение: установка 
мобильного приложения, распоз-
нающего дайлерские звонки с лю-
бых номеров и блокирующего их. 
Приложений много, о том, какое из 
них установить, лучше посовето-
ваться со специалистом или с про-
двинутыми в области мобильной 
связи родственниками. Некоторые 
приложения ненадежны. И не все 
они бесплатные. Результаты неза-
висимого тестирования антидай-
лерских приложений можно найти 
на сайте mobilsicher.de.

Доставлена и оставлена
Посылка под дверью: нарушение или «сойдет и так»?

Почтальон или доставщик обязан вру-
чить посылку получателю, если тот не 
дал согласие на иной вариант. Если она 
просто оставлена под дверью, речь о 
так называемой ненадежной доставке 
(ungesicherte Zustellung). Как к этому от-
носиться? Жаловаться? Или не портить 
отношения с доставочной службой?

По данным центров защиты прав по-
требителей, таких случаев становится 
все больше. Причина не в том, что до-
ставщики и почтальоны разленились. 
Просто в последнее десятилетие, с ро-
стом интернет-торговли, значительно 
увеличился оборот посылок. Развоз-
ить доставщикам приходится больше, 
укладываясь при этом в тесные рамки 
оплачиваемой рабочей смены. Поэто-
му, экономя время, они коротко ткнут 
в звонок и, не дождавшись, когда от-
кроют дверь, оставляют ношу на по-
роге. «Заберут, когда откроют!» Ладно, 
если откроют через минуту. А если 
дома никого нет? А если безнадзорная 
посылка останется снаружи надолго, 
да еще в непогоду?

Вопрос, конечно, серьезнее, чем это 
представляется торопящемуся достав-
щику. И получателю, допускающему 
столь вольное обращение со своей по-
сылкой. Ведь посылка может оказаться 
безнадежно испорченной. Либо и во-
все пропасть.

Разумеется, сюда не относятся 
случаи, когда получатель сам дает 
разрешение оставить под дверью 
(Abstellgenehmigung). В случае не-
возможности лично принять посылку 

можно указать доставочной службе 
место, куда следует поместить посылку 
(Ablageort). Например, в гараж или в за-
крывающийся садовый павильон. Или 
вручить соседу в руки. Проблема, од-
нако, в том, что многие, опять же из-за 
нехватки времени, игнорируют это ус-
ловие и все равно бросают груз на по-
роге. Как в песне: у прохожих на виду. 
Известен случай, когда торопливый по-
чтальон оставил «у прохожих на виду» 
посылку стоимостью 1000 €. Шутка ли?

Или происходит обратное: достав-
щик/почтальон сам подыскивает место 
надежного хранения и оставляет там 
посылку. Об этом он должен опове-
стить получателя в письменном виде, 
опустив оповещение в почтовый ящик. 

Что тоже не всегда выполняется. Полу-
чатель не в курсе  – может, случайно 
«наткнется» на посылку через пару 
дней, а может, вовсе ее не найдет.

Эксперты центров защиты прав по-
требителей настоятельно рекомендуют 
не оставлять такие случаи без послед-
ствий, направлять жалобы на халатные 
действия почтальона или доставщика. 
Расчет  – не на то, что тех лишний раз 
накажут (хотя, может, и это полезно), а 
на конструктивные действия почты и 
доставочных служб, если они окажутся 
под шквалом клиентских жалоб и улуч-
шат условия доставки для своего пер-
сонала. Либо расширят службу, наймут 
дополнительных сотрудников, умень-
шат обслуживаемые участки. Если у до-

ставщика меньше посылок на борту, то 
времени для корректного выполнения 
правил доставки будет больше. Либо 
активнее будут развивать альтернатив-
ные каналы доставки.

Вопрос: куда жаловаться? На по-
чтовом сайте, на сайтах доставочных 
служб имеются контактные формуля-
ры. Это один из возможных каналов 
(собственно, его надо использовать в 
любом случае). Другая возможность: 
разместить жалобу на «электрон-
ной доске объявлений» Post-Ärger.de 
центров защиты прав потребителей. 
Юристы центров используют массу 
объявлений, скопившихся на доске, 
для давления на руководителей до-
ставочных служб. К тому же эта доска 
открытая, каждый может зайти на нее, 
почитать жалобы, получить представ-
ление о реальном облике тех или иных 
структур, работающих с посылками. 
Разумеется, это не красит честь мун-
дира, и устранить описываемые недо-
статки – в интересах тех компаний, чьи 
имена часто «звучат» на доске.

Еще один вопрос: кто отвечает за 
пропажу «доставленной, но оставлен-
ной» посылки? В стандартном случае – 
доставщик: если посылка оставлена 
без разрешения под дверью, в другом 
не оговоренном месте. Однако процесс 
возмещения утерянной ценности до-
вольно хлопотный и требует времени. 
Если же посылка оставлена в заранее 
оговоренном месте, то доставщик сни-
мает с себя ответственность. Поэтому, 
когда подписываете соответствующее 
разрешение, указывайте действитель-
но надежное место!

Подготовила Елена Шлегель

Опасные номера
Как защититься от телефонного спама
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Экономя время, доставщик коротко звонит и, не дождавшись, когда откроют дверь,  
оставляет посылку на пороге
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Владимир Горовиц

1 октября 1903  г. в Киеве родился 
Владимир Горовиц – в будущем один 
из величайших пианистов XX в.

Обучаться игре на фортепиано он 
начал под руководством матери, ко-
торая была пианисткой и привила 
любовь к музыке всем своим четве-
рым детям. В 1912 г. поступил в Ки-
евскую консерваторию, где учился 
у В. Пухальского, С. Тарновского и 
Ф. Блюменфельда, по классу которо-
го окончил консерваторию в 1921  г. 
Большую роль в формировании Го-
ровица сыграла его встреча в 1914 г. с 
Александром Скрябиным и частные 
занятия с Генрихом Нейгаузом во 
время его визитов в Киев. С 1920  г. 
Горовиц регулярно концертировал 
во многих городах Украины и Рос-
сии в группе юных одаренных му-
зыкантов под руководством Павла 
Когана. В 1925 г. под предлогом про-
должения образования в Берлине 
покинул СССР.

Европейская слава Горовица на-
чалась с его дебюта в Гамбурге, где 
он, заменив заболевшего пиани-
ста, исполнил Первый концерт для 

фортепиaно с оркестром П. Чайков-
ского. В 1928  г. исполнением того 
же концерта Горовиц дебютировал 
в США и вскоре после этого позна-
комился с Сергеем Рахманиновым, 
что сыграло важнейшую роль в его 
жизни. В 1928–1936 гг. жил в Швей-
царии и активно концертировал в 
странах Европы.

1936–1939 гг. – период творческо-
го кризиса Горовица и перерыва в 
выступлениях. С 1939  г. он жил в 
США. Во время Второй мировой во-
йны много исполнял произведения 
русской и советской музыки, давал 
концерты в фонд обороны. В 1944 г. 
получил американское гражданство.

1953–1965  гг.  – период второго 
творческого кризиса и перерыва в 
концертной деятельности, обуслов-
ленного переутомлением. В эти годы 
Горовиц работал в студии звукозапи-
си. В 1969–1974 гг. он снова прервал 
выступления. На последнем этапе 
творчества дал много концертов по 
всему миру (в том числе в Москве и 
Ленинграде в 1986 г.).

Горовиц – один из крупнейших пи-
анистов в истории музыки, стоящий 
в одном ряду с Ференцем Листом, 

Антоном Рубинштейном и Сергеем 
Рахманиновым, которые представ-
ляют виртуозно-романтическое на-
правление в фортепиaнном испол-
нительстве. Блестящая техника и 
энергия сочетаются в игре Горовица 
с романтической приподнятостью и 
поэтическим изяществом. В поздних 
интерпретациях Горовица замет-
но более глубокое проникновение 
в художественную суть сочинения 
и меньшее увлечение внешним му-
зыкальным блеском. Периодиче-
ские кризисы Горовица были об-
условлены честностью художника, 
стремившегося к совершенству 
музыкальной интерпретации. Горо-
виц – один из лучших исполнителей 
музыки С.  Рахманинова. Известное 
влияние на музыкальное мировоз-
зрение Горовица оказал Артуро 
Тосканини, на дочери которого он 
женился в 1933 г. Записи концертов 
Чайковского и Брамса в исполнении 
Горовица с оркестром под управле-
нием Тосканини  – образцы ярких, 
самобытных трактовок этих произ-
ведений. Расширяя свой репертуар, 
Горовиц занимался созданием вир-
туозных переработок произведений 

Листа, ему также принадлежит тех-
нически сложная и оригинальная по 
композиторскому замыслу фантазия 
на темы «Кармен» Жоржа Бизе.

Владимир Горовиц скончался 
5 ноября 1989 г. в Нью-Йорке и похо-
ронен в Милане.

Лорд Рединг

10 октября 1860 г. в Лондоне в семье 
богатого импортера фруктов Джо-
зефа (Иосефа) Айзекса родился сын 
Руфус Дэниел  – будущий лорд Ре-
динг, британский государственный 
и общественный деятель.

После окончания колледжа в Лон-
донском университете в 1887  г. он 
был зачислен в коллегию адвокатов 
и вскоре стал крупнейшим специ-
алистом в области финансового 
права. Тогда же присоединился к 
Либеральной партии, быстро выдви-
нулся в число ее активных деятелей и 
в 1904 г. был избран от нее в британ-
ский парламент, членом которого 
оставался до 1913 г.

С 1910  г. Рединг на государствен-
ной службе: генеральный солиситор 
(заместитель министра юстиции, за-
щищающий интересы государства 
в судебных процессах), атторней-

генерал (главный юрисконсульт ка-
бинета министров), лорд  – главный 
судья. В годы Первой мировой во-
йны служил в дипломатическом ве-
домстве и трижды посетил США с 
ответственными поручениями пра-
вительства.

В 1921–1926  гг. Рединг был ви-
це-королем Индии, где ему удалось 
создать в большинстве провинций 
этой страны органы местного само-
управления и добиться улучшений 
в сельском хозяйстве и жилищном 
строительстве. Поскольку не в его 
силах оказалось остановить рост 
антибританских настроений, осла-
бить напряженность в отношениях 
между индуистской и мусульман-
ской частями населения и привлечь 
тех и других к сотрудничеству с бри-
танской администрацией, он рас-
порядился арестовать в 1921  г. двух 
мусульманских лидеров, в 1922  г.  – 
Махатму Ганди (за организованную 

им кампанию гражданского непови-
новения), а также использовать во-
йска против мусульманских экстре-
мистов в Мадрасе и насильственных 
выступлений сикхов в Пенджабе.

По возвращении в Англию Рединг 
становится первым евреем, удосто-
енным титула маркиза, возглавляет 
крупные коммерческие компании и 
остается одной из ведущих фигур в 
Либеральной партии. В 1931 г. он не-
долго был министром иностранных 
дел в коалиционном правительстве 
Д. Макдональда.

Рединг деятельно участвовал в 
жизни еврейской общины, был чле-
ном многих благотворительных 
и просветительских учреждений 
лондонских евреев. В 1933  г. он от-
реагировал на приход нацистов к 
власти в Германии демонстративной 
отставкой с поста президента Англо-
Германской ассоциации, а позднее в 
речи в Палате лордов привлек вни-

мание британской общественности 
к преследованиям евреев нациста-
ми. С 1923  г. и до конца жизни Ре-
динг был председателем правления 
Палестинской электрической ком-
пании. В 1932 г. он посетил Эрец-Ис-
раэль и выразил восхищение ходом 
еврейского заселения страны.

Борис Гуревич

8 октября 1937  г. в Киеве родился 
Борис Гуревич  – будущий борец 
вольного стиля, заслуженный мастер 
спорта СССР, олимпийский чемпи-
он 1968 г.

Борьбой он начал заниматься в 
1953  г., а уже в 1957-м стал чемпио-
ном Украины и в том же году выиграл 
чемпионат СССР. На летних Олим-
пийских играх 1968  г. в Мехико бо-
ролся в весовой категории до 87 кг 
(средний вес) и стал чемпионом. Уже 
после этого, в 1969  г., окончил Ки-

евский государственный институт 
физической культуры. Двукратный 
чемпион мира (1967, 1969), серебря-
ный призер чемпионата мира (1961), 
двукратный чемпион Европы (1967, 
1970), шестикратный чемпион СССР 
(1957, 1958, 1961, 1965, 1966, 1967).

Его стиль борьбы характеризова-
ли невероятная точность движений 
и атака на опережение противни-
ка. Гуревич сочетал в себе красоту 
и силу, поразительную борцовскую 
технику и неистовый натиск, точ-
ный, почти математический, расчет и 
быстроту на грани риска.

Фигура Бориса Гу-
ревича послужила 
моделью для знаме-
нитой аллегориче-
ской скульптуры из-
вестного советского 
скульптора Евгения 
Вучетича «Переку-
ем мечи на орала», 
установленной в 
1957 г. в Нью-Йорке у 
здания ООН.

Борис Гуревич 
живет в Чикаго 
(США).

Патрик Геддес

2 октября 1854 г. в Шотландии в се-
мье солдата Александра Геддеса и 
его жены Джанет Стивенсон родил-
ся сын Патрик – будущий биолог, со-
циолог, географ и градостроитель, 
известный своим новаторским мыш-
лением в области городского плани-
рования и социологии.

Его интересы были столь же мно-
гогранными, как и его занятия. Он 

учился в Королевском горном кол-
ледже в Лондоне, работал в качестве 
демонстратора на факультете физио-
логии Лондонского университет-
ского колледжа, читал лекции по 
зоологии в Эдинбургском универси-
тете, вместе с Дж. Артуром Томсо-
ном написал книгу «Эволюция сек-
са», возглавлял кафедру ботаники в 
Университетском колледже Данди 
и кафедру социологии Бомбейского 
университета.

Хотя сам он считал себя в первую 
очередь социологом, его привержен-
ность пристальному социальному 
наблюдению и способность превра-
щать его результаты в практические 
решения для городского проектиро-
вания и благоустройства принесли 
Геддесу почетное место среди отцов-
основателей британского градостро-
ительства и рыцарский титул, кото-
рый он получил в 1932  г., незадолго 
до своей смерти.

Вместе со своим зятем, архитектором 
Фрэнком Мирсом, Геддес работал над 
рядом проектов в Палестине. В 1919 г. 
по просьбе Хаима Вейцмана он разра-
ботал план Еврейского университетa в 
Иерусалиме. Геддес участвовал в созда-
нии генеральных планов Иерусалима 
(по заказу британского мандата он в 
1919 г. составил генеральный план раз-
вития города) и Тель-Авива. Ядро Тель-
Авива полностью построено в соответ-
ствии с планом Геддеса.
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Пинхас Сапир

15 октября 1906  г. в польском горо-
де Сувалки родился Пинхас Коз-
ловский  – будущий израильский 
государственный и общественный 
деятель, «отец израильской эконо-
мики» Пинхас Сапир.

В детстве он получил традицион-
ное еврейское образование, затем в 
Варшаве учился в учительской се-
минарии, вступил там в организа-
цию «Хе-Халуц» и в 1929 г. прибыл 
в Эрец-Исраэль. Начав с работы на 
цитрусовых плантациях Кфар-Савы, 
вскоре стал местным рабочим ли-
дером. Широкую известность при-
несло Сапиру активное участие в 
«борьбе за еврейский труд» – один 
из важных идеалов сионистов-со-
циалистов, призывавших евреев на 
исторической родине вернуться к 
производительному образу жизни и 
собственным трудом (без дешевого 
арабского) возрождать страну.

В середине 1930-х Леви Эшколь, по 
достоинству оценив способности Са-
пира, сделал его своим помощником 
по руководству компанией водоснаб-

жения «Мекорот», а затем неизмен-
но содействовал его карьере. В 1947 г. 
Сапир возглавил интендантскую 
службу «Хаганы», в 1948  г.  – изра-
ильскую миссию по закупке военного 
снаряжения в Европе. В 1949–1951 гг. 
он преемник Эшколя на посту гене-
рального директора Министерства 
обороны. В 1951–1953 гг. по заданию 
Д. Бен-Гуриона налаживал работу 
министерств сельского хозяйства и 
финансов. Был генеральным дирек-
тором Минфина, после чего почти 
два десятилетия возглавлял два клю-
чевых для израильской экономики 
министерства (торговли и промыш-
ленности; финансов), во многом опре-
делив характер и темпы развития 
народного хозяйства Израиля. Фак-
тически под руководством Сапира 
осуществлялась индустриализация 
страны. Особенно велики были его 
заслуги в изыскании средств для раз-
вития израильской промышленно-
сти, в успешной интеграции Израиля 
в систему международной торговли, в 
создании валютных резервов.

Считая крайне важным рацио-
нальное размещение производи-

тельных сил, Сапир был одним из 
главных инициаторов создания в 
малонаселенных районах новых 
поселений, которые по его замыс-
лу должны были стать основными 
промышленными центрами и со-
действовать решению проблемы за-
нятости населения. Сапир много 
сделал для организации современ-
ной системы образования и улуч-
шения социальных условий жизни 
различных слоев населения. Хотя 
Сапир часто подвергался острой 
критике за якобы бесконтрольное 
распоряжение средствами, спонтан-
ный характер политических реше-
ний, недооценку угрозы инфляции 
и  т.  д., до конца жизни за ним, тем 
не менее, сохранилась репутация 
«главного архитектора» израиль-
ской экономики и принципиального 
государственного деятеля.

В 1960-х – начале 1970-х гг. Сапир 
стал одной из центральных фигур 
и в политической жизни страны. 
Он сыграл важную роль в победе 
сторонников Л. Эшколя на парла-
ментских выборах 1965 г. и в избра-
нии после смерти Эшколя в 1969 г. 

главой правительства Голды Меир. 
В 1974  г. после ее отставки, факти-
чески не имея конкурентов, Сапир 
отказался стать ее преемником в 
Израильской партии труда и вы-
двинул кандидатуру Ицхака Раби-
на. Последние два года жизни (он 
скончался 12  августа 1975  г.) Пин-
хас Сапир возглавлял правление 
Всемирной сионистской организа-
ции и Еврейского агентства.

Барух Бенасерраф

29 октября 1920 г. в Каракасе (Вене-
суэла) родился Барух Бенасерраф  – 
будущий американский микро-
биолог и иммуногенетик, лауреат 
Нобелевской премии.

С пятилетнего возраста до начала 
Второй мировой войны он жил в Па-
риже, затем переехал в США. Окон-
чил Колумбийский университет и 
Медицинский колледж штата Вир-
джиния (со степенью доктора). Не-
сколько лет вел исследовательскую 

работу в Париже, в 1956–1968  гг. 
был профессором патологии в Нью-
Йоркском университете, в 1968–
1970  гг. возглавлял лабораторию 
иммунологии в Национальном ин-
ституте аллергии и инфекционных 
болезней в штате Мэриленд, с 1970 г. – 
профессор сравнительной патологии 
Гарвардского университета.

Область исследований Бенасер-
рафа  – генетические механизмы 
иммунологических реакций в ор-
ганизме человека и, в частности, 
аутоиммунных (вызываемых соб-

ственными антигенами) заболева-
ний. Полученные Бенасеррафом ре-
зультаты привели к открытию роли 
содержащихся в поверхностных 
структурах клетки генетических 
факторов в явлениях тканевой со-
вместимости и несовместимости и 
нашли широкое применение в этио-
логии, диагностике и клинике ряда 
не поддававшихся ранее лечению 
болезней.

В 1980 г. Бенасерраф за свои науч-
ные достижения был удостоен Но-
белевской премии по физиологии и 

медицине (совместно с Ж. Доссе и 
Дж. Снеллом). Бенасерраф был чле-
ном Национальной академии наук 
США, Американской академии ис-
кусств и наук, а также многих других 
национальных и международных 
научных обществ и организаций. 
В 1980–1983  гг. возглавлял Между-
народный союз иммунологических 
обществ. Многие годы Бенасерраф 
был членом ученого совета Научно-
исследовательского института им. 
Х.  Вейцмана в Реховоте. Cкончался 
2 августа 2011 г. в Бостоне.

По материалам энциклопедических источников

Леви Эшколь

25 октября 1895 г. в деревне Оратово 
Киевской области родился Леви Эш-
коль – будущий третий премьер-ми-
нистр Израиля.

С самого детства родители вос-
питали его в традициях иудаизма, а 
в 16 лет Леви поступил в Еврейскую 
гимназию в Вильно, стал членом 
молодежной сионистской органи-
зации «Цеирей Цион». В 1914 г. он 
иммигрировал в Палестину, где во 
время Первой мировой войны запи-
сался в ряды добровольцев Еврей-
ского легиона Британской армии и 
был одним из основателей знамени-
того еврейского поселения Дгания 
Бет.

После войны Эшколь некоторое 
время работал научным сотрудни-
ком в Сельскохозяйственном центре 
Гистадрута и сыграл ключевую роль 
в создании в 1937 г. первой еврейской 
системы водопровода «Мекорот». В 
1940 г. Эшколь был избран членом ру-
ководства «Хаганы», а в 1947 г. орга-
низовал общественное движение для 
рекрутирования туда добровольцев.

После провозглашения Госу-
дарства Израиль Эшколь был на-
значен генеральным директором 
Министерства обороны, возглавил 
Всемирную сионистскую органи-
зацию и департамент иммиграции 
Еврейского агентства. В 1951  г. Эш-
коль был назначен министром сель-
ского хозяйства и развития, а с 1952 

по 1963  г. занимал пост министра 
финансов, оставаясь лидером Все-
мирной сионистской организации и 
продолжая работать в «Сохнуте».

В 1963 г. Леви Эшколь был избран 
премьер-министром Израиля. Во 
время Шестидневной войны в июне 
1967  г., когда дипломатические по-
зиции Египета и Сирии, казалось, 
лишь усугубляли глубокий геопо-
литический кризис, Эшколь соз-
дал правительство национального 
Единства, отказавшись от поста гла-
вы Минобороны в пользу Моше Да-
яна и назначив в кабинет министров 
Менахема Бегина.

3  февраля 1969  г. он перенес ин-
фаркт. После того как, оправившись 
от него, вернулся на работу, пере-

нес повторный инфаркт и скончался 
26 февраля 1969 г.

Александр Фрумкин

25  октября 1895  г. в Кишиневе ро-
дился будущий советский физико-
химик, академик АН СССР Алек-
сандр Фрумкин.

В 1915  г. он окончил Новороссий-
ский университет в Одессе, а уже 
в 1920-м стал там профессором. 
С 1922  г. Фрумкин в Москве: до 
1946  г.  – в Физико-химическом ин-
ституте им. Л. Карпова (с 1924 г. – за-
ведующий отделом поверхностных 
явлений), в 1939–1949  гг.  – дирек-
тор Института физической химии 
АН СССР, в 1958–1976 гг. – директор 
созданного им Института электро-
химии АН  СССР; одновременно в 
1930–1976  гг. Фрумкин заведовал 
созданной им в Московском уни-
верситете кафедрой электрохимии. 

В 1928–1929 гг. по приглашению Ви-
сконсинского университета (США) в 
течение учебного года читал там курс 
коллоидной химии.

Фрумкин  – один из основополож-
ников современной теоретической 
электрохимии, создатель и многолет-
ний глава советской школы электро-
химиков. Начатые им еще до 1917  г. 
исследования поверхностных яв-
лений в растворах и влияния на эти 
явления электродных потенциалов 
завершились к 1932  г. созданием 
принципиально нового направления 
в науке  – электрохимической кине-
тики. Фрумкину, в частности, при-
надлежат решающие разработки в 
теории адсорбционных процессов 
на электродах, электродной теории, 
количественной теории влияния 
электрического поля на адсорбцию 

молекул. Он развил теорию скоро-
стей электрохимических процессов, 
заложил основы теории электрохи-
мической гидродинамики. На ос-
нове этих исследований стал возмо-
жен синтез различных химических 
соединений, в том числе получение 
алюминия, магния, натрия, лития, 
бериллия, тантала, титана, урана, ра-
финированно чистой меди, создание 
гальванических покрытий с задан-
ными свойствами, конструирование 
автономных химических источников 
электроэнергии и др. В годы Второй 
мировой войны Фрумкин возглав-
лял крупный коллектив ученых и 
инженеров, занимавшихся оборон-
ной проблематикой. Ключевая роль 
Фрумкина в этих разработках, по-
видимому, предотвратила готовив-
шуюся в начале 1950-х расправу над 

ним как «космополитом номер один 
в электрохимии».

О важности вклада Фрумкина в 
советскую науку и технику свиде-
тельствуют официальные награды: в 
1931 г. ему была присуждена Ленин-
ская премия; с 1932  г. он действи-
тельный член АН СССР; трижды 
был лауреатом Сталинской премии, 
в 1961 г. ему было присвоено звание 
заслуженного деятеля науки и тех-
ники, в 1965  г.  – Героя социалисти-
ческого труда; также трижды он был 
награжден орденом Ленина и столь-
ко же раз – орденом Трудового Крас-
ного знамени. Фрумкин был избран 
членом 11  иностранных академий 
и многих научных обществ, в 1965–
1966 гг. был президентом Междуна-
родного комитета по электрохими-
ческой термодинамике и кинетике.
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Находка израильских археологов
Удивительно, что неприметная 
вещица (диаметр  – 14  мм, высо-
та  – 12  мм) может дать столько ин-
формации и, к радости тех, кто ее об-
наружил, стать предметом научных 
дискуссий и лекций.

Этим летом археологи Эли Шукрон 
и Хагай Коэн-Колонимус из Еврей-
ского университета в Иерусалиме 
сделали очень редкое открытие. Про-
сеивая почву, взятую из района Хра-
мовой горы, они обнаружили гирьку. 
Хотя со времен разрушения Первого 
xрама было найдено довольно много 
гирь разного веса, эта находка уни-
кальна  – ее использовали мошенни-
ки. По мнению исследователей, это 
только второй объект такого типа, 
обнаруженный в Иерусалиме.

Во времена Первого xрама (или 
Храма Соломона, 950–586  гг. 
до  н.   э.), когда деньги еще не были 
известны в Иудейском царстве, а 
торговые сделки заключались путем 
натурального обмена или обмена 
товаров на слитки серебра или золо-
тые украшения, точность взвешива-
ния была критически важна как для 
купцов, так и для покупателей.

В то время основной единицей 
веса был шекель (в некоторых пере-
водах – сикль) и его кратные (напри-

мер, мина) или меньшие части (в том 
числе гера). Один шекель был экви-
валентен 11,33  г. Гири могли весить 
в два, четыре и восемь раз больше. В 
обращении были и гири с другими 
мерами – бека, пим.

В Ветхом Завете особенно часто 
упоминаются сикли, мины и геры. 
Например, согласно Книге Иезеки-
иля (45:12), «в сикле двадцать гер; 
а двадцать сиклей, двадцать пять 
сиклей и пятнадцать сиклей состав-
лять будут у вас мину».

Иудеи обычно делали гири из 
местного известняка. Они имели 
форму купола с плоским основани-
ем. Гирьки использовались по край-
ней мере до разрушения Храма Со-
ломона армией Навуходоносора  II 
(586  г. до  н.  э.). Они пользовались 
особой популярностью на продук-
товых рынках и среди торговцев, 
располагавшихся вокруг Храмовой 
горы, где паломники, прибывающие 
в Иерусалим, делали покупки. С по-
мощью гирек взвешивались и това-
ры, и лекарства, и средства платы за 
них.

В дренажном канале национально-
го парка Эмек Цурим осуществляет-
ся проект по просеиванию грунта, 
вывезенного из северной части Го-

рода Давида (старейшая часть Иеру-
салима) с целью поиска древних ар-
тефактов. Во время этой операции и 
была найдена поддельная гирька. По 
мнению археологов, она могла быть 
изготовлена в 589 г. до н. э. или даже 
раньше. «Ее сделали из твердого, 
гладкого, хорошо отполированного 
красноватого известняка»,  – отме-
тили исследователи. Они добавили, 
что на куполе находки есть две глу-
бокиe параллельныe полоски. Это 
означает, что гирька должна весить 
две геры, то есть 0,944  г. На самом 
деле она весит почти в четыре раза 
больше – 3,61 г. Шукрон и Коэн-Ко-
лонимус убеждены: «Тот, кто ис-
пользовал этот грузик в торговле, 
делал это с целью обмана клиентов».

Вероятно, случаи мошенничества не 
были редкостью, поскольку Библия 
предостерегает от нечестности не-
сколько раз и довольно настойчиво. 
Например, во Второзаконии (25:13–
16) можно прочитать: «В кисе твоей 
не должны быть двоякие гири, боль-
шие и меньшие; в доме твоем не долж-
на быть двоякая ефа, большая и мень-
шая; гиря у тебя должна быть точная и 
правильная, и ефа у тебя должна быть 
точная и правильная, чтобы продли-
лись дни твои на земле, которую Го-
сподь Бог твой дает тебе (в удел); ибо 
мерзок пред Господом Богом твоим 
всякий делающий неправду».

«Тем не менее торговцы обма-
нывали, храня отдельно тяжелые и 
более легкие гирьки и используя их 
при покупке или продаже»,  – зая-
вили исследователи. Поддельная 
гирька была представлена во время 
специальной лекции на 17-й архео-
логической конференции, которая 
состоялась в Иерусалиме и была ор-
ганизована институтом Мегалим. 
Во время этих ежегодных встреч ис-
следователи, проводящие раскопки 
в Городе Давида, сообщают о своих 
наиболее важных открытиях.

Сергей ГАВРИЛОВ

В комнатных условиях
Ингаляционный монооксид азота

Израильско-тайваньская компания 
Innohale Therapeutics разработала ре-
волюционную технологию производ-
ства ингаляционного монооксида азота 
(NO)… из воздуха в комнатных условиях 
и его немедленной подачи пациентам. 
Она заняла первое место в ежегодном 
конкурсе предпринимательства и техно-
логических инноваций InnoVEX на Тайва-
не.

Стоит заметить, что окись азота долгое 
время считалась вредной для организ-
ма человека. Однако в 1990-е гг. ученые 
неожиданно обнаружили, что это веще-
ство в довольно больших концентрациях 
присутствует в любом живом организме. 
И не просто присутствует, а управляет 
важнейшими физиологическими про-
цессами. В 1992  г. молекула окиси азота 
была названа «молекулой года».

Оказалось, что окись азота управляет 
как внутриклеточными, так и межкле-
точными процессами. Она регулирует 
физиологические процессы, нарушения 
которых вызывают гипертонию, ишемию 
миокарда, тромбозы, рак, различные 
нервные заболевания. Потому-то окись 
азота стала необычайно широко исполь-
зоваться в неврологии, кардиологии, 
гематологии, онкологии и ряде других 
областей.

Однако до сих пор ее применение в 
значительной степени сдерживалось 
сложной и довольно дорогостоящей тех-
нологией производства. В лабораторных 
условиях это вещество по-прежнему по-
лучают с помощью реакции взаимодей-
ствия металлов с разбавленной азотной 
кислотой, в промышленности  – путем 
окисления аммиака и последующего 
долгого и дорогого процесса очистки по-
лученного газа и закачивания его в бал-
лоны. Вместе с тем любой химик знает, 
что во время грозы, то есть в результате 
воздействия сильного электрического 
разряда, окись азота образуется в воз-

духе прямым взаимодействием молекул 
азота и кислорода, но почему-то до сих 
пор никому не приходило в голову ис-
пользовать эту реакцию для получения 
окиси в медицинских целях.

С этой точки зрения запатентованная 
технология Innohale носит революцион-
ный характер  – она позволяет произво-
дить оксид азота с помощью компактно-
го аппарата прямо из воздуха, устраняя 
необходимость в тяжелых баллонах и 
точно контролируя количество вдыха-
емого газа с помощью инновационных 
датчиков. На основе этой платформы 
компания разрабатывает сейчас ряд ме-
дицинских устройств, предназначенных 
для обеспечения лечения ингаляцион-
ным монооксидом азота экономичным, 
эффективным и простым способом.

Актуальность новой технологии рез-
ко возросла с началом эпидемии коро-
навируса. Как известно, доля летальных 
исходов у пациентов с острым респи-
раторным дистресс-синдромом (ОРДС) 
обычно очень высока. Обязательным 
компонентом лечения больных с ОРДС 
является искусственная вентиляция лег-
ких. При назначении им ингаляционного 
оксида азота (iNO) улучшается газообмен 
и резко увеличивается насыщение крови 
кислородом.

«В связи с демографическим старени-
ем населения, загрязнением воздуха и 
высоким уровнем курения растет число 
пациентов с респираторными заболева-
ниями. К ним прибавились заболевшие 
коронавирусной инфекцией. Мы видим 
свою задачу в создании эффективных 
и простых в эксплуатации устройств, 
подобных генераторам кислорода, ко-
торые позволят пациентам получать 
доступную и жизненно важную помощь 
в любом месте»,  – сказал гендиректор 
Innohale Дан Раппопорт.

Петр ЛЮКИМСОН

Десятиминутное дело
Новаторский аккумулятор для 

электромобиля
StoreDot, израильский разработ-
чик технологии аккумуляторов с 
экстремально быстрой зарядкой 
(XFC) для электромобилей, пред-
ставил в сентябре то, что ком-
пания назвала «первым в мире» 
прототипом батареи с преобла-
данием кремния, спо-
собной заряжаться 
всего за 10 минут.

При изготовлении 
цилиндрических эле-
ментов компания ис-
пользует формат 4680 
(диаметр – 46 мм, дли-
на  – 80  мм), который 
предпочитают миро-
вые гиганты произво-
дители электромоби-
лей, в частности Tesla. 
Технология аккумуля-
торов разрабатывалась в течение 
трех лет. По ходу разработки было 
получено пять патентов на кон-
струкцию новаторских элементов 
питания. Компания StoreDot со-
общила, что сейчас работает над 
созданием линии производства 
аккумуляторов с Eve Energy, сво-
им партнером в Китае.

«Достижение цели чрезвы-
чайно быстрой зарядки цилин-
дрического элемента всего за 
10 минут было в технологической 
дорожной карте нашей компании 
с первого дня, – сказал генераль-
ный директор StoreDot д-р Дорон 
Майерсдорф.  – Очень важно, что 
мы можем предложить произво-
дителям электромобилей выбор 
форматов элементов питания, 
используя нашу технологию XFC, 
которая поможет преодолеть со-
мнения на пути покупки электро-
мобиля, базирующиеся на малой 

дальности путешествия без под-
зарядки». Сейчас потенциальные 
покупатели страшатся, что акку-
мулятор разрядится в середине 
поездки и что придется провести 
долгое время на зарядной стан-
ции.

По заявлению компании, ее ак-
кумулятор формата 4680 будет 
готов к серийному производству 
в 2024 г., как и ее быстро заряжа-
емый пакетный аккумулятор пер-
вого поколения, также нацелен-
ный на рынок электромобилей. 
StoreDot работает и над техноло-
гией твердотельных аккумулято-
ров с экстремальной энергетиче-
ской плотностью (XED), которые 
позволят увеличить срок службы 
элементов питания. Их массовое 
производство начнется в 2028 г.

Ранее сообщалось, что НАСА 
дало разрешение StoreDot на 
проведение программы космиче-
ских исследований новых аккуму-
ляторных материалов на Между-
народной космической станции в 
рамках израильской программы 
Rakia (см. «ЕП», 2021, № 6).

Сергей ХАУДРИНГ
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Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользователя. 
На сайте читатель может приобрести акту-
альный выпуск газеты в электронной или пе-
чатной форме с доставкой по почте. Там же 
можно купить любой предыдущий выпуск 
газеты в электронной форме или имеющие-
ся в наличии предыдущие печатные выпуски 
газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:
– через банк путем предварительной 

оплаты или по полученному от нас счету 

(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– с помощью кредитной карты;
– путем выдачи разрешения (SEPA-

Lastschrift) на одноразовое списание або-
нентской платы с банковского счета (тре-
буемая сумма должна быть на счете, в 
противном случае нам придется отнести на 
ваш счет штраф банка);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора).

•  Что делать, если подписчик не получил в 
срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 2  € в год («Премиум-подписка он-
лайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-

но или взамен электронной получать ее в пе-
чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты 
может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 8 до 43 € в год в зависимо-
сти от страны проживания (при этом срок 
дополнительного доступа совпадает со 
сроками основной подписки, оплата ча-
стичного срока возможна лишь в порядке 
исключения по согласованию с редакци-
ей).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета две почтовых марки по 80 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.
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Топтыгин 1-й

Глава из сказки «Медведь на воеводстве»

Был Топтыгин 1-й старый служака-
зверь, умел берлоги строить и дере-
вья с корнями выворачивать; сле-
довательно, до некоторой степени 
и инженерное искусство знал. Но 
самое драгоценное качество его за-
ключалось в том, что он во что бы 
то ни стало на скрижали Истории 
попасть желал, и ради этого всему 
на свете предпочитал блеск крово-
пролитий. Так что об чем бы с ним 
ни заговорили: об торговле ли, о 
промышленности ли, об науках 
ли  – он всё на одно поворачивал: 
«Кровопролитиев... кровопроли-
тиев... вот чего нужно!»

За это Лев произвел его в майор-
ский чин и, в виде временной меры, 
послал в дальний лес, вроде как во-
еводой, внутренних супостатов ус-
мирять.

Узнала лесная челядь, что майор 
к ним в лес едет, и задумалась. Та-
кая в ту пору вольница между лес-
ными мужиками шла, что всякий 
по-своему норовил. Звери – рыска-
ли, птицы  – летали, насекомые  – 
ползали; а в ногу никто марширо-
вать не хотел. Понимали мужики, 
что их за это не похвалят, но сами 
собой остепениться уж не могли. 
«Вот ужо приедет майор, – говори-
ли они,  – засыплет он нам  – тогда 
мы и узнаем, как Кузькину тещу зо-
вут!»

И точно: не успели мужики огля-
нуться, а Топтыгин уж тут как 
тут. Прибежал он на воеводство 
ранним утром, в самый Михайлов 
день, и сейчас же решил: «Быть 
назавтра кровопролитию». Что 
заставило его принять такое ре-
шение  – неизвестно: ибо он, соб-
ственно говоря, не был зол, а так, 
скотина.

И непременно бы он свой план 
выполнил, если бы лукавый его не 
попутал.

Дело в том, что, в ожидании кро-
вопролития, задумал Топтыгин 
именины свои отпраздновать. Ку-
пил ведро водки и напился в оди-
ночку пьян. А так как берлоги он 
для себя еще не выстроил, то при-
шлось ему, пьяному, среди полянки 
спать лечь. Улегся и захрапел, а под 
утро, как на грех, случилось мимо 
той полянки лететь Чижику. Осо-
бенный это был Чижик, умный: и 
ведерко таскать умел, и спеть, по 
нужде, за канарейку мог. Все пти-
цы, глядя на него, радовались, го-
ворили: «Увидите, что наш Чижик 
со временем поноску носить бу-
дет!» Даже до Льва об его уме слух 
дошел, и не раз он Ослу говаривал 
(Осел в ту пору у него в советах за 
мудреца слыл): «Хоть одним бы 
ухом послушал, как Чижик у меня 
в когтях петь будет!»

Но как ни умен был Чижик, а тут 
не догадался. Думал, что гнилой 
чурбан на поляне валяется, сел на 
медведя и запел. А у Топтыгина сон 
тонок. Чует он, что по туше у него 
кто-то прыгает, и думает: «Беспре-
менно это должен быть внутрен-
ний супостат!»

– Кто там бездельным обычаем 
по воеводской туше прыгает?  – 
рявкнул он, наконец.

Улететь бы Чижику надо, а он и 
тут не догадался. Сидит себе да 
дивится: чурбан заговорил! Ну, на-
турально, майор не стерпел: сгреб 
грубияна в лапу, да, не рассмотрев-
ши с похмелья, взял и съел.

Съесть-то съел, да съевши спох-
ватился: «Что такое я съел? И ка-
кой же это супостат, от которого 
даже на зубах ничего не осталось?» 
Думал-думал, но ничего, скотина, 
не выдумал. Съел – только и всего. 
И никаким родом этого глупого 
дела поправить нельзя. 
Потому что ежели даже 
самую невинную птицу 
сожрать, то и она точ-
но так же в майорском 
брюхе сгниет, как и са-
мая преступная.

– Зачем я его съел?  – 
допрашивал сам себя 
Топтыгин,  – меня Лев, 
посылаючи сюда, пред-
упреждал: «Делай знат-
ные дела, от бездельных 

же стерегись!» А я, с первого же 
шага, чижей глотать вздумал! Ну, да 
ничего! первый блин всегда комом! 
Хорошо, что, по раннему времени, 
никто дурачества моего не видал.

Увы! не знал, видно, Топтыгин, 
что в сфере административной 
деятельности первая-то ошибка и 
есть самая фатальная. Что, давши 
с самого начала административ-
ному бегу направление вкось, оно 
впоследствии все больше и больше 
будет отдалять его от прямой ли-
нии...

И точно, не успел он успокоиться 
на мысли, что никто его дурачества 
не видел, как слышит, что скворка 
ему с соседней березы кричит:

– Дурак! его прислали к одному 
знаменателю нас приводить, а он 
Чижика съел!

Взбеленился майор; полез за 
скворцом на березу, а скворец, не 
будь глуп, на другую перепорхнул. 
Медведь  – на другую, а скворка  – 
опять на первую. Лазил-лазил май-
ор, мочи нет измучился. А глядя на 
скворца, и ворона осмелилась:

– Вот так скотина! добрые люди 
кровопролитиев от него ждали, а 
он Чижика съел!

Он  – за вороной, ан из-за куста 
заинька выпрыгнул:

– Бурбон стоеросовый! Чижика 
съел!

Комар из-за тридевять земель 
прилетел:

– Risum teneatis, amici! (Удержи-
тесь от смеха, друзья!  – Лат.) Чи-
жика съел!

Лягушка в болоте квакнула:
– Олух царя небесного! Чижика 

съел!
Словом сказать, и смешно, и 

обидно. Тычется майор то в одну, 
то в другую сторону, хочет насмеш-
ников переловить, и всё мимо. И 
что больше старается, то у него 
глупее выходит. Не прошло и часу, 
как в лесу уж все, от мала до вели-

ка, знали, что Топтыгин-майор Чи-
жика съел. Весь лес вознегодовал. 
Не того от нового воеводы ждали. 
Думали, что он дебри и болота бле-
ском кровопролитий воспросла-
вит, а он на-тко что сделал! И куда 
ни направит Михайло Иваныч 
свой путь, везде по сторонам слов-
но стон стоит: «Дурень ты, дурень! 
Чижика съел!»

<…>
Удивительно, как иногда причи-
ны самые ничтожные к самым се-
рьезным последствиям приводят. 
Маленькая птица чижик, а такому, 

можно сказать, стервятнику репу-
тацию навек изгадил! Покуда не 
съел его майор, никому и на мысль 
не приходило сказать, что Топты-
гин дурак. Все говорили: «Ваше 
степенство! вы  – наши отцы, мы  – 
ваши дети!» Все знали, что сам 
Осел за него перед Львом пред-
стательствует, а уж если Осел кого 
ценит – стало быть, он того стоит. 
И вот, благодаря какой-то ничтож-
нейшей административной ошиб-
ке, всем сразу открылось. У всех 
словно само собой с языка слетело: 
«Дурак! Чижика съел!»

<…>
Сначала о поступке Топтыгина 

говорили с негодованием (за род-
ную трущобу стыдно); потом ста-
ли дразниться; сначала дразнили 
окольные, потом начали вторить и 
дальние; сначала птицы, потом ля-
гушки, комары, мухи. Все болото, 
весь лес.

– Так вот оно, общественное-то 
мнение что значит! – тужил Топты-
гин, утирая лапой обшарпанное в 
кустах рыло, – а потом, пожалуй, и 
на скрижали Истории попадешь... 
с Чижиком!

А История такое большое дело, 
что и Топтыгин, при упоминове-
нии об ней, задумывался. Сам по 
себе, он знал об ней очень смутно, 
но от Осла слыхал, что даже Лев 
ее боится: «Не хорошо, говорит, в 
зверином образе на скрижали по-
пасть!» История только отменней-
шие кровопролития ценит, а о ма-
лых упоминает с оплеванием. Вот 
если б он, для начала, стадо коров 
перерезал, целую деревню воров-
ством обездолил или избу у поле-
совщика по бревну раскатал  – ну, 
тогда История... а впрочем, напле-
вать бы тогда на Историю! Главное, 
Осел бы тогда ему лестное письмо 
написал! А теперь, смотрите-ка!  – 
съел Чижика и тем себя воспрос-

лавил! Из-за тысячи верст приска-
кал, сколько прогонов и порционов 
извел  – и первым делом Чижика 
съел... ах! Мальчишки на школь-
ных скамьях будут знать! И дикий 
тунгуз, и сын степей калмык – все 
будут говорить: «Майора Топты-
гина послали супостата покорить, 
а он, вместо того, Чижика съел!» 
Ведь у него, у майора, у самого 
дети в гимназию ходят! До сих пор 
их майорскими детьми величали, 
а напредки проходу им школяры 
не дадут, будут кричать: «Чижика 
съел! Чижика съел!» Сколько по-
требуется генеральных кровопро-
литиев учинить, чтоб экую пакость 
загладить! Сколько народу огра-
бить, разорить, загубить!

Проклятое то время, которое 
с помощью крупных злодеяний 
цитадель общественного благо-
устройства сооружает, но срамное, 
срамное, тысячекратно срамное то 
время, которое той же цели мнит 
достигнуть с помощью злодеяний 
срамных и малых!

Мечется Топтыгин, ночей не 
спит, докладов не принимает, все 
об одном думает: «Ах, что-то Осел 
об моей майорской проказе ска-
жет!»

И вдруг, словно сон в руку, пред-
писание от Осла: «До сведения его 
высокостепенства господина Льва 
дошло, что вы внутренних врагов 
не усмирили, а Чижика съели  – 
правда ли?»

Пришлось сознаваться. Пока-
ялся Топтыгин, написал рапорт и 
ждет. Разумеется, никакого иного 
ответа и быть не могло, кроме од-
ного: «Дурак! Чижика съел!» Но 
частным образом Осел дал винова-
тому знать (Медведь-то ему кадоч-
ку с медом в презент при рапорте 
отослал): «Непременно вам нуж-
но особливое кровопролитие учи-
нить, дабы гнусное оное впечатле-
ние истребить...»

– Коли за этим дело стало, так я 
еще репутацию свою поправлю!  – 
молвил Михайло Иваныч, и сейчас 
же напал на стадо баранов и всех 
до единого перерезал. Потом бабу 
в малиннике поймал и лукошко с 
малиной отнял. Потом стал корни 
и нити разыскивать, да кстати це-
лый лес основ выворотил. Нако-
нец забрался ночью в типографию, 
станки разбил, шрифт смешал, а 
произведения ума человеческого в 
отхожую яму свалил.

Сделавши все это, сел, сукин сын, 
на корточки и ждет поощрения.

Однако ожидания его не сбы-
лись.

Хотя Осел, воспользовавшись 
первым же случаем, подвиги Топ-
тыгина в лучшем виде расписал, но 
Лев не только не наградил его, но 
собственнолапно на ословом до-
кладе сбоку нацарапал: «Не верю, 
штоп сей офицер храбр был; ибо 
это тот самый Таптыгин, который 
маво любимова Чижика сиел!»

И приказал отчислить его по ин-
фантерии.

Так и остался Топтыгин 1-й май-
ором навек. А если б он прямо с 
типографий начал  – быть бы ему 
теперь генералом.

Михаил  
САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН  

(1884)

На этой странице мы представ-
ляем классические образцы 
сатиры и юмора. Авторы этих 
произведений не перестают 
удивлять остротой мысли и 
безудержной энергией твор-
ческого куража. К тому же эти 
сочинения не утратили своей 
актуальности и могут служить 
ответом на заявления наших 
современников.

Сергей Лавров, министр иностранных дел РФ (на вопрос «Почему ино-
странцы считают символами России балалайку, водку и медведя?»): «Слава 
богу, что у нас такие символы. Медведи – признак нашего бережного отно-
шения к природе. Это лучше, чем индейцы у США. Они живут в резерваци-
ях, а медведи у нас гуляют по всей стране».
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Угадайка
Желание женщины  – закон. Уга-
дать желание женщины – доблесть. 
Стремиться угадывать желание 
женщины – безрассудство.

Однажды в детстве, когда родите-
ли ушли на последний сеанс в кино, 
я вымыл пол в кухне, лег в кровать, 
закрыл глаза и затаился. Вскоре ро-
дители вернулись, и зашли на кух-
ню.

– Посмотри, он вымыл пол!  – 
удивленно сказала мама.

– Кто вымыл? – подыграл ей папа
– Кто?! Саша вымыл. Какой моло-

дец! И спать лег вовремя!
Они говорили чуть громче обыч-

ного, мама продолжала мной вос-
хищаться, папа поддакивал, а я де-
лал вид, что сплю, и был абсолютно 
счастлив. Еще бы  – я угадал, что 
хотела мама. После я еще несколь-
ко раз проделывал то же самое, 
родители исправно возносили мне 
хвалу, прекрасно понимая, что я все 
слышу. Современные психологи 
назвали бы это манипуляцией, но 
мне было по кайфу. Однако с воз-
растом счастье от похвал близких 
стало не таким желанным, зато по-
явилось законное желание пере-
ключиться с кухонного пола на 
прекрасный.

Капитана команды КВН второго 
отряда в пионерлагере «Орленок» 
звали Таня. Я был капитаном ко-
манды первого отряда. Таня была 
красивая брюнетка и пользовалась 
в лагере успехом. Себя я по факту 
успеха у женщин оценивал не очень 
высоко. Но мне нравилась не Таня, 
а пионервожатая нашего отряда 
Светлана Александровна, или Сан 
Санна. Она была самая красивая 
вожатая в лагере. И еще она класс-
но играла в настольный теннис: ее 
светлые курчавые волосы развева-
лись на ветру, голубые глаза азар-
тно блестели, и счастливая улыбка 
при удачном ударе казалась мне не-
обыкновенной. Сан Санна очень 
хотела, чтобы наш отряд выиграл. 

И наступил решающий момент  – 
конкурс капитанов.

– Через тридцать секунд сделайте 
капитану соперников что-нибудь 
приятное, – так звучало задание.

Я растерялся  – что сделать? Ка-
кое еще приятное? И тут я поймал 
взгляд. Санна Санна смотрела на 
меня с надеждой, и в один миг все 
придумалось.

– Время!  – раздалось от столика 
жюри.

Я стремительно подлетел к Тане 
и резко поцеловал ее в щеку. Она 
вспыхнула и растерялась. Не знаю, 
как она, а жюри оценило по досто-
инству, и команда нашего отряда 
выиграла.

– Молодец! Умница! Я так и хоте-
ла, чтобы ты это сделал, – Светлана 
Александровна радостно чмокнула 
меня в обе щеки.

Это было счастье. Двойное! Я 
угадал ее желание. А она – мое.

– Володарский, ты никогда не же-
нишься! – говорила Татьяна Григо-
рьевна, учительница английского 
языка в нашем восьмом классе.

– Почему?
– Потому что никогда не понят-

но: ты шутишь или говоришь все-
рьез.

Прогноз не оправдался  – две 
женщины меня прекрасно поняли, 
и, похоже, на тот момент я угадал 

их желание. Что интересно, 
остатки взаимопонимания 
со второй женщиной не уте-
ряны до сих пор, и наш брак 
продолжается.

Потом были женские мо-
нологи, пьесы с женскими 
ролями, за которые благода-
рили и зрители, и исполни-
тельницы. И мне показалось, 
что я почти мастер спорта по 
угадыванию женских жела-
ний…

Мой приятель, руководи-
тель ивент-агентства, иногда 
зовет меня помочь со сцена-

рием того или иного торжества. На 
этот раз молодая женщина, назовем 
ее Ирина, хотела ярко провести по-
лувековой юбилей мужа.

– Он у меня такой необыкновен-
ный. Хороший отец, муж, человек! 
Я горжусь им!

Она говорила искренне, немно-
го волнуясь, мне было приятно ее 
слушать. Предложенный мной че-
рез несколько дней сценарий Ири-
не понравился. Она восхищалась 
мной, как моя мама в детстве:

– Потрясающе! Как здоровы вы 
все придумали! Спасибо, Алек-
сандр!

– Что вы, – скромно сказал я, – вы 
все так славно о муже рассказали, 
мне было легко писать.

И тут неожиданно она, понизив 
голос до интимного, говорит:

– Саша, вы не представляете, как 
я волнуюсь! На юбилее будут боль-
шие люди, мне придется произно-
сить тост, а я не знаю, что сказать. Я 
боюсь! Вы не могли бы с присущим 
вам талантом написать для меня 
тост?

Он смотрела на меня с мольбой.
– Но как же я… за вас… Это вы 

сами…
– Прошу вас, не отказывайте мне! 

Умоляю! Я так нервничаю.
– Хорошо, – согласился я. – Напи-

шите «рыбу».

– Что написать?
– «Рыба»  – это такой термин. 

Напишите, не особенно задумыва-
ясь все, что вы бы хотели сказать, а 
я придумаю форму, чтобы это зву-
чало.

Назавтра она написала мне свои 
«апрельские тезисы», и я принял-
ся за работу.

– Вот ваш тост! – мы встретились 
в кафе, она пришла раньше и ждала 
меня.

– Спасибо вам!  – Ирина схвати-
ла текст и начала жадно его читать, 
шевеля губами и проговаривая 
текст про себя.

– Боже! Гениально! У вас дар! Как 
же вы тонко чувствуете женщин, 
поразительно!

– Вам понравилось?  – я, призна-
юсь, кокетничал.

– Очень понравилось! Только 
одно место, здесь бы чуть подпра-
вить…

– Что такое? Где? – засуетился я.
– Вот: «Я так счастлива, милый, 

что ты рядом со мной. Иногда но-
чью я просыпаюсь, чувствую твое 
дыхание, смотрю на тебя, а потом 
засыпаю счастливая!»

Точный текст я уже не помню, но 
примерно так и было написано.

Ирина растрогалась, у нее на гла-
зах появились слезы.

– Как это светло и красиво сказано! 
Вы – волшебник, Александр. Только 
одно но… Понимаете, у нас два дома. 
Мы ночуем вместе по вторникам и 
субботам, а в остальные дни я ночую 
в другом доме. Так надо. И если ска-
зать: «Когда я просыпаюсь по втор-
никам и субботам» и дальше по тек-
сту, то уже не так чудесно, правда же?

Я исправил текст на месте. Не 
помню, как именно, но Ирина ушла 
довольная. А я снова понял, что уга-
дывать желание женщины  – труд-
ная, почти невыполнимая, а иногда 
просто смешная задача.

Александр ВОЛОДАРСКИЙ

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
А ведь талибы далеко не первые, объявленные в 
России террористами, договорились с Путиным! 
Вот и Рамзан Ахматович не даст соврать...

•
– Дора Марковна, я что-то давно не видела вашего 
Соломончика.
– А он теперь в Санкт-Петербурге, Розочка.
– А это же далеко от Бердичева!
– Очень далеко, два дня на поезде.
– Подумать только, в какую глушь занесло бедного 
еврейского ребенка!

•
Грета Тунберг в борьбе против потепления отказа-
лась от мяса, перестала покупать вещи без острой 
необходимости и летать на самолетах. Ее номини-
ровали на Нобелевскую премию. А половину насе-
ления России – нет...

•
Меркель столько сделала для завершения строи-
тельства «Северного потока – 2», что Миллер про-
сто обязан на ней жениться.

•
– За что сидишь?
– За Александра Невского, три года.
– А я – за отрицание значения Куликовской битвы. 
Четыре годика дали.
– По делу историков-вредителей проходил?
– Да. Смирнову вообще не повезло. За «выпячи-
вание роли ленд-лиза» шесть лет дали. Приплели 
«оскорбление ветеранов».

•
– Рабинович, как думаете, почему россияне тушат 
пожары в Турции, когда у них горят леса в Якутии?
– Что тут думать? Те, кто снял бабки за проданный в 

Китай якутский лес, таки вложили выручку в отели 
Турции...

•
Все, что нас не убивает, то… мутирует и снова по-
пытается нас убить.

•
Россияне еще не успели отойти от «вынужденной 
коррупции», а тут уже новый прикол – «иностран-
ное гражданство непреодолимой силы».

•
– Что американцы сказали России, когда уходили 
из Афганистана?
– Теперь опять ваша очередь.
– Э нет, пусть уж лучше Китай.

•
Напоминать после выборов о предвыборных обе-
щаниях – это экстремизм!

Вспомнил я одного знакомого. Начиная 
с молодости (еще в советское время) 
он отдавал предпочтение женщинам 
постарше, но не всем, а только успеш-
ным и знаменитым. Стоило ему встре-
тить такую, будь она хоть на двадцать 
или даже тридцать лет старше, как он 
начинал добиваться ее внимания, и в 
большинстве случаев, поскольку па-
рень был видный, небезуспешно. Нет, 
не альфонс, действовал бескорыстно.

С годами перешел на женщин, быв-
ших в прошлом подругами знаменито-
стей. В конце концов, лет в пятьдесят, 

решил остепениться и впервые всту-
пил в законный брак.

– Ты знаешь, кто моя жена? – спросил 
он меня. – Она – последняя любовь 
такого-то (он назвал имя известней-
шего писателя). У нас… от него сын!

Это было сказано с такой нескрыва-
емой гордостью, что я не мог не по-
здравить его с успехом.

***

А еще была у меня знакомая, так та 
всем представляла свою собаку как 
дочь суки, принадлежавшей француз-
скому послу. На тусовках она обыкно-
венно общалась с иностранцами, не 
переставая при этом искать глазами 
знакомых соотечественников.

– Это моя подруга, индийская прин-
цесса, – с гордостью сказала она о 
стоящей с нею даме.

А потом представила меня как «зна-

менитого юриста-международника». И 
так было каждый раз – встретив кого-то 
из знакомых, в театре или еще где, пред-
ставляла его как знаменитого журнали-
ста или артиста, хотя тот к знаменито-
стям никак не принадлежал. Поэтому, 
завидев издалека эту фантазерку, знав-
шие ее старались слиться с толпой.

Не знаю, как при представлении 
чувствовала себя собака, но я, когда 
говорилось обо мне, готов был прова-
литься сквозь землю.

Лев СИМКИН

«У нас от него сын!»
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Польский граф, принявший иудаизм и сожженный на костре в 1749 г. 8. Государство, 
граничащее с Израилем. 10. Учитель Петра Великого. 11. Крупнейший исследователь каббалы, автор кни-
ги «Основные течения в еврейской мистике». 12. Способ проверки грамотности школьников. 15. Самая за-
падная страна Европы. 16. Член католического духовно-рыцарского ордена, основанного в Иерусалиме в 
начале XII в. 17. Немецкий пилот-любитель, приземлившийся на Большом Москворецком мосту в Москве. 
18. Певец и музыкант, автор нескольких псалмов, вошедших в книгу Псалтирь. 23. Британский премьер-
министр и министр финансов XIX в. 24. Часть целого, составляющая вместе с другой такой же частью это 
целое. 27. Противоядие. 29. Имя писателя Губермана. 30. Один из самых распространенных минералов в 
земной коре. 31. Захватчик, завоеватель, нападающая сторона. 32. Вид ящерицы.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Переселенец, занимающийся земледелием. 2. Духовой музыкальный инструмент. 3. Госу-
дарство в Средней Азии. 4. Тип почвы степных, полупустынных и пустынных зон. 5. Премьер-министр Из-
раиля, который эвакуировал поселенцев и вывел войска из сектора Газа. 6. Роман американского писателя 
Марио Пьюзо. 9. Роман Максима Горького. 13. … Микоян (имя многолетнего советского государственного 
и партийного деятеля). 14. Книга русского первопечатника Ивана Федорова. 19. Место иудейского богослу-
жения. 20. Совокупность в основном мелких организмов, обитающих в толще воды. 21. Евпатий … (леген-
дарный русский богатырь времен нашествия Батыя). 22. Любавичский ребе, умерший в 1994 г. 25. Холм в 
Иерусалиме. 26. Почетная награда за особые заслуги. 28. Жертва зависти библейского Каина.

Автор-составитель: Юрий Переверзев
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Ответы на судоку предыдущего номера
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Часослов. 8. Голограф. 10. Наган. 11. Бридж. 12. Тангенс. 15. Марганец. 16. Орошение. 17. Шарж. 
18.  Ценз. 23. Шенеберг. 24. Фоноскоп. 27. Оджибве. 29. Эскиз. 30. Донце. 31. Шабашник. 32. Диатомея.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Карандаш. 2. Поташ. 3. Посланец. 4. Ковентри. 5. Угорь. 6. Сардиния. 9. Фуга. 13. Найроби. 14. Ошме-
ток. 19. Регистан. 20. Градация. 21. Норвегия. 22. Горицвет. 25. Диез. 26. Типаж. 28. Говор.

Прежде чем идти в кровать,
Мы решили записать:
«Масло, сыр, комса, сосиска
И борща большая миска».
Утром видим только киску
И борща большую миску.
А от прочего всего
Не осталось ничего.

Альмир Стрельцов

Пока хозяйки дома нету,
Кот, холодильник приоткрыв,
Умял по-киевски котлету,
Ее ж собою заменив.
Спасаясь от жары, кайфует,
Разлегся тут и в ус не дует.

Вилина Копецкая

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие 
в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Оцените действия этого джентльмена.  
Краткость приветствуется!
Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке при-
сылайте не позднее 14 октября по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой 
KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-
panorama.de

Решение шахматных задач  
предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. Лh:d7+! С:d7 2. Л:d7+ Крс8 3. Фg3! Фh6+ 
4. Крb1. Черные сдались.

Диаграмма № 2
1. g4 g5 2. h4! Крg6 3. Се4+ К:е4 4. h5+ 
Крh7 5. Л:f7+ Крg8 6. Фg7Х.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур

Диаграмма № 2: 
Капабланка – Маршалл
(1918 г.)
Ход черных

Диаграмма № 1: 
Лукин – Каплун 
(Бельцы, 1977 г.)
Ход белых

Наши читатели оценивали находчивость этого 
киевского кота, спасавшегося от зноя. Публикуем 
самые удачные из присланных подписей к этому 
фото.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

Раскалился до поры
В небесах светильник.
Люди кошек от жары
Прячут в холодильник.

Михаил Колчинский

Когда вокруг жара такая,
Я буду здесь лежать и млеть.
Мне в небесах не надо рая –
Рай может быть и на земле!

Владимир Озеран

Собою украшая натюрморт,
раскинулся удобно Васька-кот –
фотомодель в тигровой шкуре.
Кадр нравится соседской кошке Муре.

Н. Левс

Жара – отличный повод, это точно,
Чтобы, используя законно привилегии,
Бесплатный доступ получить к источнику
Возобновляемой энергии.

Татьяна Скляр
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