
Время поверить сбившийся компас
3 октября исполнилось 30 лет со дня 
официального объединения послевоен-
ной Германии. В этот день ГДР и За-
падный Берлин вошли в состав ФРГ в 
соответствии с Основным законом 
ФРГ. При этом не было создано ново-
го государства, а на присоединенных 
территориях была введена в действие 
Конституция ФРГ 1949  г. Тридцать 
лет  – достаточно продолжительное 
время для того, чтобы подвести не-
которые итоги. С этой целью Феде-
ральное агентство по политическому 
просвещению обратилось к бывшим 
членам первой свободно избранной На-
родной палаты ГДР с просьбой высту-
пить с фиктивной речью в Бундестаге. 
Один из тех, кому была адресована 
эта просьба,  – ныне 65-летний Гюн-
тер Вайсгербер. Один из основателей 
СДПГ в ГДР, он представлял ее в пер-
вой и единственной свободно избран-
ной Народной палате в 1990  г., а за-
тем до 2009 г. был членом Бундестага, 
добившись в 2005 г. в родной Саксонии 
наилучшего индивидуального резуль-
тата среди кандидатов от СДПГ. В 
2019  г. он вышел из партии, бывшей 
прежде его политическим отечеством. 
Каплей, переполнившей чашу терпе-
ния, по его словам, стали попытки 
функционеров и руководителей око-
лопартийных СМИ заткнуть рты 
критикам, указывающим на чрез-
мерное влияние СДПГ, являющейся 
крупнейшим издательским магнатом 
Германии, на германские медиа. Ниже 
мы приводим непроизнесенную речь 
Гюнтера Вайсгербера, адресованную 
депутатам нынешнего Бундестага.

Уважаемые коллеги, в 1990  г. боль-
шинство восточных немцев перешло 
под зонтик немецкого единства, что-
бы необратимо посредством член-
ства в Европейском экономическом 
сообществе и НАТО закрепить заво-
еванные в 1989  г. свободы. Никогда 
больше рука московского медведя не 
должна тянуться к нам. Самое позд-
нее 19 августа 1991 г. многим, кто ра-
нее цеплялся за возможность «тре-
тьего пути» между социализмом и 
капитализмом, должно было стать 
ясно, что в случае победы путчистов 
в Москве мы оказались бы в ловуш-
ке 1953, 1956, 1961, 1968, 1981 гг. – со 
всеми теми жестокими последстви-
ями, о которых можно прочитать в 
книгах по истории.

Я до сих пор благодарю судьбу, ко-
торая позволила мне в 1989–1990-х гг. 
принять участие в борьбе за свободу, 
демократию и германское единство. 
Но как сочетаются наши тогдашние 
чаяния с их нынешним воплощением?

Право на проведение демонстра-
ций мы отвоевали у вооруженной 
государственной власти в 1989 г. Это 
оказалось успешным еще и потому, 
что Михаил Горбачев отказался за-
щищать восточногерманских комму-
нистов от собственного населения, 
а руководство СЕПГ, включая офи-
церский корпус в армии и полиции, 
опасалось, что оружие солдат и по-
лицейских будет направлено против 
них самих, а не против народа.

Право на демонстрацию по своей 
природе является аполитичным и не 
принадлежит какой-либо отдельной 
группе, партии или правительству. 
Сильное надпартийное государство 
защищает правовые основы Кон-
ституции и тем самым  – открытое 
плюралистическое общество. Такова 
была цель большинства участников 
демонстраций 1989 г.

Мы хотели, чтобы в идеологически 
нейтральной республике в рамках 
свободных выборов, разделения вла-
стей на законодательную, исполни-
тельную и судебную, а также при на-
личии независимых средств массовой 
информации, которые заботятся о 
том, чтобы враги Конституции не мог-
ли узурпировать власть, право демон-
стрировать было у всех. Кто является 
врагом Конституции, при этом опре-
деляют не политические конкурен-
ты – этот вопрос относится исключи-
тельно к компетенции Федерального 
конституционного суда. Таковы были 
теории между 1848 и 1989 гг.

Как же выглядит практика в 
2020 г.? Право на демонстрацию за-
щищено государством. Правый и ле-
вый политические фланги общества 
вновь и вновь ощущают это на себе: 
их демонстрации проходят под за-
щитой полиции.

Но в то же время право на демон-
страции и свободу выражения мне-
ний находится под огромным дав-
лением. Под коварным лозунгом 
«борьбы с правыми» любое мнение, 
даже в деталях отклоняющееся от 
линии правительства, теперь при-
водит к навешиванию ярлыка «пра-
вый», «нацист», «теоретик заго-
вора», а с недавних пор – «расист». 
Хотя федеральное правительство 
должно быть политически нейтраль-
ным, о чем министру внутренних дел 
Зеехоферу в июне напомнил Феде-
ральный конституционный суд, оно 
непропорционально поддерживает 
левых активистов и организации. 
Вместо того чтобы противостоять 
экстремистам всех мастей – правым, 
левым, исламистским, это федераль-
ное правительство потеряло компас 
балансирующего центра и поставило 
Федеративную Республику в самое 
трудное положение за всю историю 
ее существования.

В политическом плане свое мне-
ние публично высказывают только 
те, кто придерживается линии 
власти или «антифашистской» 
линии. Задавать вопросы или вы-
сказывать критику теперь реша-
ется только тот, у кого достаточно 
мужества и/или независимости или 
кому нечего терять.
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ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ 

ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ 
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ 
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И 
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 

Дорогие читатели!
Главные еврейские праздники – Рош ха-Шана 
и Йом-Кипур – уже позади. Наступление ново-
го года по еврейскому календарю – подходя-
щий момент, чтобы поблагодарить вас за то, 
что вы остаетесь верны нашей газете, выходя-
щей уже седьмой год.

Это вовсе не является само собой разу-
меющимся в условиях стремительно раз-
вивающегося левого маккартизма, когда 
плюрализм мнений не приветствуется, а по-
литические доносы поощряются полевев-
шей правящей верхушкой. Проявления здра-
вого смысла и индивидуального мышления 
сегодня воспринимаются политиками даже 
таких ранее свободных демократических 
стран, как наша, как грех, и для многих лю-
дей стали почти непосильным испытанием 
мужества из страха перед социальным и про-
фессиональным отчуждением. Не случайно 
многие бывшие правозащитники ГДР видят 
в этой ситуации рецидив через 30 лет после 
объединения Германии.

Однако мы и в новом, 5781-м году будем 
продолжать делать все, что в наших силах, 
чтобы удовлетворить высокие запросы 
наших читателей. «Еврейская панорама» 
останется критическим и независимым из-
данием, руководствующимся вашими ин-
тересами, а потому  – одним из немногих 
исключений в лево-индоктринированном 
медийном ландшафте.

Еще до пандемии коронавируса наш свет-
ский, религиозно терпимый и либеральный 
западный образ жизни понес значительный 
ущерб из-за безответственных действий по-
литиков дрейфующей влево правящей коа-
лиции.

Следующий номер поступит к  
подписчикам 29 – 30 октября

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Плохие новости для 
американских евреев

А их ликование – лишь повод 
сомневаться в их адекватности
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Новый Ближний 
Восток

Израильско-суннитский 
блок коренным образом 

меняет ситуацию в регионе
Стр. 18–19

«Замалчивание причин – не 
лучший способ борьбы с 

антисемитизмом»

Как ЦСЕГ препятствовал работе 
представителя «Сохнута»
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«Бомба замедленного действия тикает»

Из президентов Америку понимают лишь Рейган и Трамп
В 1984  г. промелькнуло увлекатель-
ное интервью с чекистом-перебеж-
чиком Юрием Безменовым, в ходе ко-
торого тот безошибочно предсказал 
общественно-политические сцена-
рии в Америке ближайшего будущего. 
Так, он утверждал, что КГБ занимал-
ся не столько шпионажем, сколько, 
как он выразился, «идеологической 
подрывной деятельностью». По сло-
вам Безменова, цель КГБ состояла 
в том, чтобы покорить Америку, по-
степенно меняя сознание американ-
цев изнутри (см.  также стр. 42–43). 
Он утверждал, что Советский Союз 
фабрикует марксистско-ленинские 
мысли, которые «вкачиваются в голо-
вы американских студентов, не имея 
противовеса в виде американских/
капиталистических ценностей». Без-
менов утверждал, что дети 1960-х  гг. 

теперь повзрослели, занимают власт-
ные позиции, и «вы застряли с ними, 
вы не можете избавиться от них, вы 
не можете изменить их мнение даже 
при наличии фактов, даже если вы по-
кажете им, что чepнoe – это чepнoe, а 
бeлoe – бeлoe».

То, что тогда президентствовал Ро-
нальд Рейган, было невероятной уда-
чей. Читая это интервью, с содрога-
нием думаешь, сколь непоправимый 
ущерб нанес бы Картер, будь он пере-
избранным на второй срок.

Безменов упоминает Уолтера Мон-
дейла (вице-президент в 1977–1981 гг. 
в администрации Джимми Картера, 
в 1984 г. был выдвинут Демократиче-
ской партией кандидатом в президен-
ты, однако потерпел сокрушительное 
поражение от шедшего на второй 
срок Рейгана. – Ред.) как человека, ко-

торый «будет сулить вам всевозмож-
ные подарки и вкусности, независимо 
от того, сможет он их обеспечить или 
нет». Замените Мондейла любым из 
нынешних демократов  – эффект бу-
дет тот же. Будь то Советский Союз 
или Китай, суть одна: по словам Без-
менова, «если вы не проснетесь, вам 
останется всего несколько лет. Бомба 
замедленного действия тикает, над-
вигается катастрофа, и, в отличие от 
меня, вам бежать будет некуда».

Президент Рейган понимал угрозу 
лучше всех своих предшественников 
со времен окончания Второй миро-
вой войны. Наращивая военную 
мощь и проводя жесткую внешнюю 
политику, он, по сути, вынудил Сове-
ты изменить поведение. Со временем 
Советский Союз распался, а желез-
ный занавес свернулся.

Увы, преемники Рейгана: Джордж 
Буш  – старший, Билл Клинтон, 
Джордж Буш – младший и Барак Оба-
ма, оказались убежденными глоба-
листами. Их более заботило мировое 
экономическое равенство, «социаль-
ная справедливость», насаждение ис-
каженных общественных ценностей 
(вроде нeбиoлoгичecкoго определения 
пoлa), открытые границы США, пере-
вод американской промышленности 
на внешний подряд через односто-
ронние международные договоры, не-
объяснимым образом разработанные 
для того, чтобы обеспечить другим 
странам экономический паритет – или 
даже преимущество! – над Америкой. 
И, наконец, они ловко воспользова-
лись столь случайными вопросами, 
как климат, для разработки многона-
циональных соглашений о передаче 

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА стр. 1

Плюс произнесенная пять лет назад мантра 
Меркель «Мы справимся», последствия ко-
торой становятся всё более ужасающими 
и которая, по словам изгнанного из СДПГ 
Тило Саррацина, упразднила наше консти-
туционное государство и безопасность на 
наших улицах. Пять лет назад после неза-
конного решения канцлера Германия ли-
шилась безопасных границ, открыв их для 
самоубийственного неконтролируемого 
проникновения множества людей, которое 
преподносится нам как решение проблемы 
кадрового дефицита, хотя многие из при-
бывших – вовсе не востребованные специ-
алисты, а руководимые гормонами насиль-
ники, исламисты, шовинисты и антисемиты. 
Связанные с этим проблемы росли день ото 
дня, и неизвестно, к чему бы привели, если 
бы к большой выгоде правящей касты, хотя 
и неполиткорректно так говорить, не подо-
спел вирус из Уханя и не заслонил собой эти 
проблемы.

Настоящая ситуация Win-Win, как сказали 
бы столь непопулярные нынче здесь аме-
риканцы, если бы их президент, наконец, 
не внял постоянно звучащему в Германии 
призыву «Ами, гоу хоум!» и не перевел часть 
американского воинского контингента в 
благодарную Польшу. Вывод значительной 
части «ужасных американских оккупацион-
ных войск» – это именно то, чего всегда хо-
тели левые, «зеленые» и прочие пацифисты. 
Но это на словах. Теперь же они сокруша-
ются, что американские солдаты покидают 
Германию, не спрашивая у них разрешения, 
и впредь не будут ничего покупать у немец-
кого пекаря.

Это наверняка коварный финт милитари-
ста Трампа, который он, безусловно, приго-
товил с поджигателем войны Нетаньяху, как 
и этот мерзкий мирный договор с Объеди-
ненными Арабскими Эмиратами. В отличие 
от них террорист Аббас, покровитель убийц 
Роухани, лауреат Нобелевской премии мира 
Обама и наше постоянно осуждающее Трам-
па и поддерживающее ядерные устремле-
ния Ирана правительство  – горой за мир. 
Это лишь вопрос времени, пока временно 
парализованные неожиданностью Маас, 
Штайнмайер и прочие «светочи» нашей оза-
боченной прежде всего интересами Ирана 
политики найдут в новой ближневосточной 
инициативе повод для критики, поисками 
которого они уже заняты.

Благодаря инициативам в Корее и новому 
историческому шагу на пути к миру на Ближ-
нем Востоке президент Трамп добился во 
много раз большего, чем президент Обама, 
который абсолютно незаслуженно получил 
Нобелевскую премию мира, несмотря на то 
что он является бывшим американским пре-

зидентом войны № 1 с более чем 2600 днями 
войны в течение двух сроков его пребыва-
ния на посту. Но именно этого не хватает 
Трампу, чтобы получить эту заслуженную, 
хотя и уже давно девальвированную одно-
сторонней левой и антизападной слепотой 
премию: он не может продемонстрировать 
ни военные «успехи» Обамы, ни террори-
стические убийства Арафатом евреев, он не 
соответствует ни одной из квот – не афроа-
мериканец, не представитель сексуальных 
меньшинств или, по крайней мере, женщи-
на. Даже если он удочерит Грету Тунберг и 
объявит США зоной, свободной от автомо-
билей, это ему не поможет: он был и до кон-
ца останется старым белым мужчиной. И это 
его навсегда дисквалифицирует. Не говоря 
уже о его прическе.

К счастью, многие американские избира-
тели видят это по-другому. Кроме того, каж-
дый день расистского насилия движения 
BLM, подпитываемого демократами, кото-
рое отвергают даже многие афроамерикан-
цы, является днем, приближающим Трампа 
к повторной победе на выборах, что было 
бы желательно как для США, так и для Изра-
иля и всего мира.

Как бы там ни было, эти два поистине 
исторических миротворца не получат при-
знания и похвалы от нашей политической 
касты, которая лишь на словах так озабоче-
на вопросами мира на Ближнем Востоке и 
в Израиле. Даже после того, как благодаря 
усилиям Трампа Сербия согласилась пере-
нести свое посольство в Иерусалим, а Косо-
во и Израиль договорились об установле-
нии дипломатических отношений.

Похвалы, кстати, нет и от Центрального 
совета евреев. Его руководители предпо-
читают играть роль стюардесс для прези-
дента Штайнмайера во время его визитов 
в Израиль, чтобы там отдать дань уважения 
террористу и лауреату Нобелевской пре-
мии мира Арафату, который за счет присво-
ения в том числе и западногерманской по-
мощи стал миллионером, а также служить 
алиби для развернутой Меркель преиму-
щественно мусульманской иммиграции, 
делающей еврейскую жизнь в Германии 
все менее возможной, хотя еще совсем 
недавно казалось, что благодаря притоку 
евреев из бывшего СССР она испытывает 
ренессанс.

В «благодарность» за это наши политики 
без адекватной реакции со стороны Цен-
трального совета прекратили выдачу виз 
«русским» евреям, планировавшим въе-
хать в страну. И это при том, что речь идет 
о весьма малочисленной группе людей, 
которые, как правило, без особых усилий 
интегрируются в общество в отличие от 

продолжающих прибывать противящихся 
интеграции иммигрантов с исламской со-
циализацией и, как правило, впитанным с 
молоком матери антисемитизмом.

Тем временем наши политики и СМИ 
продолжают прилагать усилия к тому, что-
бы замолчать или приуменьшить связан-
ные с этим инциденты и риски, намеренно 
затушевывать очевидную связь террори-
стической деятельности с постепенно ов-
ладевающим Европой исламом, а также 
представить ставшие уже почти повсед-
невностью насильственные преступления 
как результаты психологических отклоне-
ний отдельных индивидов, неспособных 
нести за это ответственность.

Даже такие происходящие, увы, слишком 
часто исламские преступления, как, напри-
мер, недавний жестокий случай в Швеции, 
которая сильно страдает от своей про-
вальной политики приема мусульман а-ля 
Меркель, когда два взрослых исламских 
преступника в течение нескольких часов 
пытали на кладбище двух несовершенно-
летних мальчиков, насиловали их, а затем 
похоронили заживо, ни при каких обстоя-
тельствах не должны быть использованы 
против ислама и его последователей. Это 
будет представлено как 3742-й индивиду-
альный случай, который не имеет ничего 
общего с исламской социализацией и пре-
зрением к закону. Вероятно, будут найдены 
подтверждения недееспособности обви-
няемых или они сами будут представлены 
как жертвы «расистского» шведского обще-
ства.

Остается лишь надеяться, что эти двое 
исламских преступников вскоре оправятся 
от ужасной травмы, вызванной жестоким 
отказом явных исламофобов от их услуг 
по снабжению наркотиками, а также от не-
справедливой стигматизации со стороны 
подстрекаемой общественности и вскоре 
смогут занять свое место как ценные и до-
бропорядочные члены довольно пестрого 
шведского общества. И можно не сомне-
ваться в том, что в Швеции, как и в Германии, 
легко найдутся левосоциализированные 
эксперты, которые подтвердят полное из-
лечение, когда психологические проблемы 
перестанут быть нужными. Гораздо меньше 
оснований для оптимизма, когда речь за-
ходит о судьбе закоренелых шведских не-
совершеннолетних жертв, которые самым 
непочтительным и, конечно же, расистским 
образом отказываются покупать наркотики 
у исламских преступников.

В свете подобного подхода к серьезным 
преступникам из числа мигрантов никого 
не должно удивлять, что поездки на город-
ском транспорте или походы за покупками 

становятся всё более серьезным испыта-
нием на выживание, о чем наши политики, 
СМИ и правоохранительные органы пред-
почитают не распространяться.

В то время как множеству бесконтроль-
но допущенных в страну преступников-му-
сульман, приятно пораженных нежеланием 
нашего государства защищаться, удается 
злоупотреблять правосудием с помощью 
психологических трюков, окопавшиеся по-
всюду, включая Ведомство федерального 
канцлера, гутменши критикуют нашу поли-
цию, подвергая ee критике за чрезмерную 
активность против исламского насилия.

А наш канцлер до последнего времени 
безответственно повторяла свое возмути-
тельное заявление 2015  г. о том, что наши 
границы не могут быть действительно за-
щищены от исламского притока, абсурд-
ность чего продемонстрировала нынешняя 
пандемия. И в то же время германские и за-
падноевропейские политики всеми силами 
порочили восточноевропейские государ-
ства, которые благодаря своей ограничи-
тельной политике в отношении исламской 
иммиграции в значительной степени смог-
ли защитить себя от исламского террора и 
сделать свои страны привлекательными для 
иммиграции растущего числа немцев и дру-
гих жителей Западной Европы.

Поддерживаемая нынешним руковод-
ством суицидальная политика умиротво-
рения ислама всe больше разрушает нашу 
демократическую систему. Все большее 
доминирование ислама в европейских го-
родах, отсутствие внутренней и внешней 
безопасности и страх перед дальнейшим 
исламским террором заметно меняют пове-
дение и политические взгляды европейских 
избирателей, которые чувствуют себя бро-
шенными политиками на произвол судьбы. 
Это приводит к давно прогнозируемому 
реактивному укреплению крайне правого 
фланга политического спектра, предста-
вители которого, как и исламисты, прене-
брегают нашей правовой системой и рас-
пространяют массовую ненависть к евреям. 
Следствием являются угрозы западной де-
мократии, а также значительный рост анти-
семитизма и антиизраильских настроений в 
европейских государствах.

В завершение я хочу выразить благодар-
ность всем друзьям – евреям и неевреям – 
за многочисленные дружеские пожелания в 
честь еврейского Нового года и праздника 
Йом-Кипур. Я тоже желаю всем нам, Государ-
ству Израиль и еврейскому народу удачно-
го года, здоровья, мира и личного благопо-
лучия.

Am Israel Chai!
Ваш д-р Рафаэль Коренцехер
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богатств из США в страны третьего 
мира за счет американских тружени-
ков и их рабочих мест – как своего рода 
признание вины и извинение за много-
вековые злоупотребления и якобы экс-
плуатацию других стран.

С 1988 по 2016 г. все четыре админи-
страции воплощали вариации на одну 
и ту же тему: первым делом остальной 
мир, и лишь затем Америка. Расходясь 
в мелочах и партийной принадлеж-
ности, все четверо были скроены из 
одной ткани. СМИ становились все 
более либеральными и однобокими. 
В студенческих городках с каждым го-
дом зрел все более яростный антиаме-
риканизм. Американская история ста-
новилась все более оскорбительной и 
всякий раз переписывалась с особым 
ревизионистским уклоном. Нагне-
тались произвольные классовые раз-
личия, и каждая из администраций 
извлекала из них собственную по-
литическую выгоду. Как безошибоч-
но предрек Безменов в 1984 г., факты 
перестали иметь значение, и несоглас-
ные не меняют своего мнения даже 
перед лицом этих фактов.

Здесь, вероятно, и кроется источ-
ник ненависти многих к Дональду 
Трампу: он сознает на базовом, эле-
ментарном уровне, чтó нужно Амери-
ке, чтобы преуспеть, – и как стране, и 
как обществу. И если грубые манеры 
и резкие заявления Трампа отпуги-
вают орды леваков-верхоглядов, ко-
торые заняты лишь поверхностными, 
внешними впечатлениями в бессмыс-
ленной попытке сделать его «край-
ним», то его инстинктивное пони-
мание того, как работает Америка – в 
прямом и переносном смысле, – пря-
мая угроза глубинному истеблишмен-
ту, обосновавшемуся в кулуарах по-
литической и экономической власти. 
Намерение президента Трампа дей-
ствовать в интересах американских 
рабочих и их семей нередко прямо 

противоречит интересам давних во-
ротил этой страны. И это подлинный 
источник ненависти к Трампу.

То, что оппозиционная партия вы-
ступит против Трампа, очевидно. Его 
политический успех  – их 
политический провал. Он 
ловко победил ту, кото-
рую уже провозгласили 
первой женщиной-пре-
зидентом, справедливо 
попрекает либеральные 
СМИ «лживыми ново-
стями» и отказывается 
подчиняться общеприня-
той левой политкоррект-
ности – не принимает так 
называемое глобальное 
потепление, правдиво на-
зывает китайский вирус 
своим именем, а города 
под управлением демо-
кратов клеймит рассад-
никами беззакония, ко-
ими они и являются. Все 
это легкие, очевидные 
мишени для всяких Пе-
лоси, «Бригады» (неофициальное 
прозвище радикально настроенных 
жeнщин-демократок из Палаты пред-
ставителей США: Александрии Ока-
сио-Кортес, Ильхан Омар, Аянны 
Прессли и Рашиды Тлаиб.  – Ред.) и 
прочих Шумеров (Чак Шумер, лидер 
сенатского мeньшинcтвa и один из 
ключевых фигур в попытке объявить 
импичмент Трампу. – Ред.).

Но президент Трамп первым из 
президентов-республиканцев столк-
нулся с серьезной оппозицией вну-
три собственной партии. Бывший 
спикер Палаты представителей Пол 
Райан, Митт Ромни, прославленный 
«индивидуалист Сената» Джон 
Маккейн и другие политики и биз-
несмены – все «невертрамперы» (от 
лозунга «Never Trump», «Трамп  – 
никогда».  – Ред.), ярые противники 

Трампа. И нет, отнюдь не потому, 
что некоторые «разумные» респуб-
ликанцы понимают, что президент 
Трамп никак не годится на пост ру-
ководителя Америки, как вас заверит 

сборище неразумных, бездумных де-
мократов.

«Невертрамперы» осознают смер-
тельную угрозу, которую представ-
ляет президент для их коррумпиро-
ванного мирка большой наживы, где 
все идет своим чередом. Президент 
Трамп, может, и слыхом не слыхивал 
про Юрия Безменова, но на фунда-
ментальном уровне понимает, как до 
него один лишь Рейган, чтó нужно 
Соединенным Штатам для успеха 
в сегодняшнем мире. Он понимает 
угрозу коммунистического Китая 
как в экономическом, так и в воен-
ном отношении  – точно так же, как 
президент Рейган сознавал угрозу, 
исходившую от Советского Союза. 
Он понимает, что искажение обще-
ственных ценностей и исторический 
ревизионизм напрямую угрожают 

благополучию американской культу-
ры и, наоборот, что подход «Америка 
прежде всего»  – к рабочим местам, 
внутренней энергетике, обороне и об-
разованию – повысит уровень жизни 

американцев и укрепит кон-
курентоспособность США в 
мире. И если президент Рей-
ган предпринимал шаги про-
тив Советов, то президент 
Трамп предпринимает шаги 
против коммунистического 
Китая. Эти конкретные шаги 
угрожают не только китайцам, 
но и западным деловым и по-
литическим интересам, кото-
рые наживаются от сделок с 
Китаем даже в ущерб Америке.

Есть разумная теория, что 
китайцы осознали исходящую 
от Трампа угрозу их планам 
мирового господства и наме-
ренно спровоцировали рас-
пространение коронавируса, 
прекрасно зная, сколь пагубно 
он ударит по Америке экономи-
чески и по президенту Трам-

пу  – политически. Если бы всe шло 
своим чередом, то демократам в 2020 г. 
не одолеть Трампа ни за что. Но теперь 
им выдался такой шанс – с их очеред-
ным Мондейлом по имени Байден и 
подрывным вмешательством Китая. 
Как говорится, «враг моего врага  – 
мой друг». У китайских коммунистов, 
демократов и «невертрамперов» об-
щий враг один: президент Трамп.

Но честные работящие американ-
цы знают, что президент Трамп стой-
ко и непоколебимо на их стороне, на 
стороне Америки, как и президент 
Рейган 40 лет назад. Их преданность 
стране и результативность во благо 
нации не знают равных среди других 
президентов за последние 70 лет.

Стив ФАЙНШТЕЙН
Перевод с англ. inosmi.ru

Настоящие республиканцы понимают, почему для Америки важны такие 
президенты, как Рейган и Трамп
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О Байдене, как о мертвом: или хорошо, или ничего
Только хорошего сказать особо нечего…

В то время как затянувшаяся пандемия 
продолжается, вечерние выпуски но-
востей «большой тройки» (ABC, CBS и 
NBC) входят сегодня в число программ 
с самым высоким рейтингом на теле-
видении, а это означает, что миллионы 
телезрителей становятся свидетелями 
самого предвзятого освещения прези-
дентской кампании в истории совре-
менных СМИ. Я изучаю средства мас-
совой информации и выборы более 
35  лет. Поверьте, ничего подобного 
еще не было.

Новый анализ всех вечерних новост-
ных сообщений о президенте Дональ-
де Трампе и бывшем вице-президенте 
Джо Байдене в июне и июле, прове-
денный Media Research Center, пока-
зал, что эти сети предпочли направить 
большую часть своего внимания и 
почти весь негатив на Трампа, так что 
Байден избежал всякого разбора его 
левых политических позиций, преды-
дущей работы или характера.

С 1 июня по 31  июля вечерние вы-
пуски новостей ABC, CBS и NBC уде-
лили президенту 512 минут эфирного 
времени, в девять раз больше, чем 
58 минут, отведенных Байдену (это не 
включает освещение администрации 
Трампа в целом, когда оно не связа-
но с самим президентом). Это даже 
более широкий разрыв, чем весной, 
когда Трамп получил в семь раз боль-
ше времени, чем Байден (523 минуты 
против 75).

Дополнительное эфирное время, по-
священное Трампу, почти полностью 
состояло из критики президента телеве-
дущими и репортерами. За эти два меся-
ца наши аналитики задокументировали 
668 оценочных заявлений о президенте, 
95% которых (634) были негативными, 
по сравнению со всего лишь 5% (34) по-
ложительных. Используя ту же методо-
логию (полностью описанную в конце 
этой статьи), мы нашли очень мало оце-
ночных заявлений о Джо Байдене – все-
го дюжину, две трети из которых (67%) 
были положительными.

Подсчитаем: телезрители услышали 
в 150 раз больше негативных отзывов 
о Трампе, чем о Байдене. Это не но-
востные репортажи, это негативная 
рекламная кампания в действии.

Если вы считаете вечерние выпуски 
новостей надежным индикатором по-
ведения либеральных средств массо-
вой информации в целом (кабельные 
новостные каналы, крупные газеты 
и т. д.), это означает, что Байден имеет 
армию так называемых «журналистов», 
ведущую массированную негативную 
информационную кампанию против 
его оппонента, в то время как он сам за-
щищен от любых расследований. Спор-
ные вопросы, поднимавшиеся весной, 
такие как обвинения бывшей сотрудни-
цы Байдена Тары Рид в том, что он изна-
силовал ее в 1990-е  гг., полностью ис-
чезли из вечерних репортажей в июне 
и июле.

Различные политические предло-
жения Байдена, которые, по его соб-
ственному признанию, продвинули 
бы его администрацию дальше влево, 
чем крайне либеральная администра-
ция Обамы, получили скудные 5  ми-
нут 22 секунды эфирного времени, ни 
одна секунда из которых не включала 
критического анализa со стороны ка-
кого-либо журналиста.

Ни в одном из этих выпусков но-
востей Байдена не называли «про-
грессивным», «левым» или даже «ли-
беральным». Репортеры также не 
сообщили зрителям, на сколько де-
мократ собирается повысить налоги, 
если будет избран (а это, между тем, 
более 4 трлн долл.).

План Байдена по увеличению феде-
ральных расходов на 700 млрд долл. (то, 
что он назвал «инвестициями»), объяв-
ленный 9 июля, получил жалкие 40 се-
кунд вечернего эфира новостей (25 се-
кунд на ABC, 15  секунд на CBS, ничего 
на NBC). Когда он 14 июля изложил свой 
чрезвычайно дорогой (2  трлн  долл.) 
план по борьбе с изменением климата, 
он получил 6 секунд, все на CBS.

Если телеканалы не исследовали по-
литику Байдена или его характер, из 
чего состояли его 58 минут эфирного 
времени? К удобству кандидата, боль-
шая часть (23,5 минуты, или 40%) – это 
демонстрация его почти ежедневной 
критики Трампа. И наоборот, только 
88 секунд из 512 минут эфирного вре-

мени Трампа состояли из его критиче-
ских замечаний в адрес Байдена (ми-
зерные 0,25%).

Еще 14% освещения кандидатуры 
Байдена (примерно 8  минут) состояло 
из оценок репортерами его позиций в 
предвыборной гонке против Трампа. 
Эти так называемые суждения о «скач-
ках», оценки позиции каждого кандида-
та и перспектив его кампании не вклю-
чены в наш анализ «хорошее/плохое» в 
прессе, но и эти комментарии также по-
казали большой разброс: мы насчитали 
51  подобное утверждение о кампании 
Байдена, 96% которых (49) были поло-
жительными; для Трампа 75 из 80 оце-
нок были отрицательными (94%).

Ни один кандидат в президенты, 
даже Барак Обама в 2008  г., никогда 
не получал столь мощной поддержки 
со стороны СМИ (хотя Обама и имел 
весьма положительное освещение, 
не было таких массированных усилий 
СМИ по уничтожению его оппонента 
от Республиканской партии, сенатора 
Джона Маккейна). Пока бывший вице-
президент сидел в своем уютном под-
вале перед номинацией, весь либе-
ральный «новостной» медиакомплекс 
провел лето, нападая на его оппонен-
та, даже несмотря на то, что они отка-
зываются сообщать что-либо негатив-
ное о самом Байдене.

Рич НОЙЕС
Перевод с англ. И. Питерского
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«Полет над гнездом негодяев»
Ведущие партии США официально утвердили кандидатов в президенты
Вынесенное в заголовок оценочное 
суждение живущего в США фран-
цузского журналиста Ги Мильера 
относится к съезду Демократической 
партии, который, как отметили на-
блюдатели, был более удачным для 
Трампа: если обычно съезд партии 
приводит к росту ее электоральных 
показателей в опросах, то в данном 
случае на четыре процентных пун-
кта выросла популярность… Трам-
па. Хотя, по словам того же Мильера, 
съезд был «фестивалем лжи, оскорб-
лений Трампа и США и извращением 
фактов». Cвои впечатления oн описы-
вает так: «На этом съезде говорилось 
о стране, которую я не знаю. Я живу в 
США и уж точно не хотел бы жить в 
стране, которую описывают демокра-
ты. Эта страна существует только в их 
больных головах. Все беды, в которых 
они обвиняли Трампа, включая ра-
сизм, являются результатом действий 
демократов. Совершение преступле-
ний и приписывание их противнику 
становится спецификой демократов».

«Обамономика»  
в духе Сандерса
Просидевший взаперти всю изби-
рательную кампанию под предло-
гом эпидемии Джо Байден, каждое 
выступление которого порождает 
всё новые поводы сомневаться в его 
ментальной адекватности, озвучил 
на съезде написанную для него про-
грамму. (Демократы настолько бо-
ятся его выступлений, особенно не-
подготовленных, что спикер Палаты 
представителей Нэнси Пелоси заяви-
ла, что Байдену не стоит участвовать 
в дебатах перед выборами, чтобы «не 
легитимировать Трампа».)

По меркам современного либераль-
ного дискурса эту платформу можно 
назвать умеренной: идя навстречу 
руководству партии, которое пони-
мает электоральную бесперспектив-
ность радикально-экстремистских 
левых идей, бывший вице-президент 
не стал использовать самые радикаль-
ные из них. И хотя в разработке про-
граммы команде Байдена помогали и 
члены лeвoгo крыла Демпартии вро-
де Берни Сандерса и Александрии 
Окаcио-Кортес, им не удалось сильно 
повлиять на консенсус внутри штаба 
Байдена, который гласит: никакого 
paдикaлизмa. Но лишив демократиче-
ского кандидата этого инструмента, 
его лишили и электоральной привле-
кательности. Блеклый политветеран 
Байден, ничем не проявивший себя за 
долгие годы работы в Вашингтоне, – 
самый неинтересный кандидат в пре-
зиденты США со времен другого де-
мократа, Адлая Стивенсона, дважды 
проигравшего Дуайту Эйзенхауэру.

Что же обещает Байден американ-
цам?

Начнем с экономики. Он предлага-
ет повысить налоги на 3,4 трлн долл., 
что, по оценке организации The 
Tax Foundation, приведет к сокра-
щению ВВП на 1,5%, уничтожению 
585  тыс.  рабочих мест и снижению 
доходов большинства населения. При 
этом, по самым скромным оценкам, 
на реализацию планов демократов по-
требуется не менее 7,4 трлн долл.

Кроме того, Байден пообещал, адре-
суясь в первую очередь к крупному 
бизнесу: «Я собираюсь избавиться 
от большей части снижений налогов 
на 2 трлн долл., которые ввел Трамп. 
И хотя многим из вас это может не 

понравиться, я собираюсь за-
крыть налоговые лазейки». 
Байден заявил, что повысит 
ставку корпоративного на-
лога с 21 до 28%, что, по его 
оценкам, увеличит налого-
вые поступления в бюджет на 
1,3 трлн долл. в течение следу-
ющего десятилетия.

Тут необходимо некоторое 
отступление. Сторонники 
Байдена приписывают адми-
нистрации Обамы ошеломля-
ющий экономический успех. 
Они говорят, что тот унаследо-
вал самую глубокую рецессию 
со времен Великой депрессии и пере-
дал Трампу самый продолжительный 
в истории рост экономики.

Обама действительно сделал кое-
что правильное. Например, позволил 
состояться (хотя и на частной земле) 
революции в сфере сланцевой энерге-
тики, которая пришлась на время его 
правления. Лишь в конце срока свое-
го правления он попытался задушить 
эту отрасль. Несмотря на противоре-
чивость своей торговой политики, он 
добился прогресса в крупных много-
сторонних торговых сделках с ЕС и 
странами Тихоокеанского региона.

Но общие экономические показате-
ли выглядят, скорее, негативно. После 
окончания рецессии, в июне 2009  г., 
рост экономики был длительным, но 
незначительным: с поправкой на ин-
фляцию он составил в среднем 2,3% 
в год. Вялое расширение экономики 
сопровождалось худшим за несколь-
ко десятков лет восстановлением чис-
ленности работающих. Уровень без-
работицы достиг пика в 10% в октябре 
2009 г. и вернулся к докризисным 4,4% 
лишь в марте 2017 г. Доля экономиче-
ски активного населения упала с до-
кризисных 66,2% в январе 2008  г. до 
62,8% в январе 2017 г., когда Обама по-
кинул свой пост.

Обама не столько стимулировал вос-
становление экономики, сколько ус-
ложнял его ошибками, которые ныне 
намерен повторить Байден. Главной 
из них был «стимулирующий» закон 
на сумму 800 млрд долл., принятый 
в 2009 г. Но к моменту его принятия 
планировавшиеся к реализации про-
екты были сырыми, так что большую 
часть денег потратили на социальные 
выплаты и дотации, что не слишком 
повлияло на оживление производства. 
Кроме того, эти выплаты демотивиро-
вали работников, ставя в более выгод-
ное положение уволенных. Значитель-
ное, до 99  недель, продление выплат 
пособий по безработице привело к 
тому, что люди не начинали работать 
еще долгое время после окончания 
рецессии. А поощрительные меры  – 
от расширенного права на получение 
продуктовых талонов до предоставле-
ния субсидий на выплату ипотеки  – 
еще больше негативно сказывались на 
тех, кто хотел работать.

Другая ошибка состоит в том, как 
быстро демократы Обамы перешли 
от восстановления экономики к соци-
альной революции и насколько разру-
шительным был этот поворот. Приняв 
Закон о доступном здравоохранении, 
демократы реорганизовали шестую 
часть экономики страны. Сочетание 
в одном законе повышения налогов, 
законодательного регулирования и 
сопутствующей неопределенности в 
формулировке «необходимо принять 
закон, чтобы узнать, что в нем заложе-

но», также затруднило процесс вос-
становления.

Экономический план Байдена весь-
ма похож на «Обаманомику» с еще 
более левым уклоном в духе Сандерса. 
Его предложения в отношении рынка 
труда являются самыми профсоюзно-
ориентированными со времен Закона 
Вагнера 1935  г. Регулирование в об-
ласти здравоохранения, энергетики, 
транспорта, технологий и финансов 
будет усиливаться, часто с приорите-
том сокращения расового неравен-
ства, а не расширения свободных воз-
можностей. Это чревато серьезными 
последствиями. Ведь в 2021 г. в эконо-
мике неизбежно произойдет скачок, 
поскольку пандемия закончится неза-
висимо от того, кто победит на выбо-
рах. Но так же неизбежно упомянутая 
деструктивная политика демократов 
приведет к замедлению роста. А в ре-
зультате поддерживаемой демократа-
ми монетарной политики владельцы 
активов выиграют больше, чем наем-
ные работники. Увы, это понимают 
далеко не все их них, считающие, что 
Байден отстаивает их интересы.

От экономики – к экологии. Байден 
пропагандирует несколько урезан-
ный «Зеленый Новый курс», пред-
усматривающий достижение к 2050 г. 
нулевых выбросов углекислого газа в 
атмосферу. Планируется за пять лет 
установить 500 млн солнечных пане-
лей и заменить все школьные автобу-
сы на более экологичные. Документ 
напрямую не запрещает добычу ис-
копаемого топлива, но сулит появле-
ние новых правил, которые повысят 
сопутствующие затраты и приведут к 
ее сокращению. Сокращаемым работ-
никам обещана помощь в нахождении 
рабочих мест на экологически чистых 
производствах. Стоимость реализа-
ции этих мер составит 1,7 трлн долл.

Бывший вице-президент счита-
ет, что aбopты должны финансиро-
ваться из федеральных средств. Он 
выступает против cмepтнoй казни. 
Поддерживает программу универ-
сального дошкольного воспитания 
детей. Выступает за бесплатное об-
учение в колледжах в течение первых 
двух лет и за бесплатное четырех-
летнее образование для студентов, 
годовой семейный доход родителей 
которых не превышает 125 тыс. долл. 
Поддерживает расширение финан-
сирования программы борьбы с 
бeднocтью, заверяя при этом своих 
богатых сторонников, что уровень 
их жизни не изменится. Выступает 
за дополнительное финансирование 
строительства медицинских центров 
в сельских районах и за расширение 
медицинского страхования людей с 
низким доходом. Он также предло-
жил расширить Закон о доступном 
медицинском обслуживании, что бу-

дет стоить 750  млрд  долл. в течение 
лишь первых 10 лет.

Байден не поддерживает дeпop-
тaцию нeлeгaльных иммигpaн тoв и 
предлагает предоставить 11  млн из 
них гражданство. Он против предо-
ставления чepнoкoжим школьникам 
возможности посещать школы, рас-
положенные не в районах их прожива-
ния. В этих школах качество обучения 
нередко выше, но Байден и его коллеги 
не заинтересованы в более качествен-
ном обучении чepнoкoжих детей.

Зато Байден заявил мусульманским 
избирателям, что ему хотелось бы, 
чтобы в учебных программах амери-
канских школ уделялось больше вни-
мания исламу. Он также пообещал, 
что в первый же день пребывания в 
должности президента отменит вве-
денный Трампом запрет на въезд в 
США лиц из преимущественно му-
сульманских стран и вернет США в 
договор с Ираном.

Вместо того чтобы проявить со-
лидарность с правоохранитель-
ными органами, ставшими объ-
ектом яростных нападок во время 
маccовых пoгpoмов после cмepти 
Джорджа Флойда, Байден обеща-
ет, что в течение первых 100  дней 
его президентства будет создана 
нaциoнaльнaя комиссия по надзору 
за полицией (что, кстати, противо-
речит Конституции США).

В общем, в теории планы Байдена 
звучат привлекательно для отдель-
ных групп его потенциальных изби-
рателей, хотя и недостаточно привле-
кательно для ярых демократов, для 
которых обещания Байдена  – лишь 
третий срок Обамы, в то время как 
им хочется двигаться дальше по пути 
строительства социализма. Но глав-
ная проблема состоит в том, что, пред-
ставляя масштабные планы, Байден 
не знает, как их осуществить и финан-
сировать.

Не сказанному – верить
Поэтому, в то время как обещаниям 
Байдена особой веры нет, в то, о чем 
кандидат умалчивает, верится легко. 
Это так называемая «гражданская 
война Байдена», о которой, в частно-
сти, пишет Уильям Генсерт в издании 
American Thinker.

«В случае победы президент Бай-
ден переедет из подвала в Делавэре в 
подвал Белого дома, а публике будет 
показываться лишь в обращениях к 
народу, предварительно записанных 
и тщательно смонтированных. Бес-
порядки прекратятся. После этого 
подозрительно хорошо обученные, 
организованные и снабженные всем 
необходимым „активисты «Анти-
фа»“ будут неофициально включены 
в администрацию Байдена в качестве 
„советников по местной политике“. 
Там на мутные средства левых сил 
им поручат искоренить всякое несо-
гласие. Таким образом, „мифическая“, 
как выразился член Палаты предста-
вителей от Нью-Йорка Джерри Над-
лер, „Антифа“ обеспечит „надежду и 
перемены“ (лозунг времен президен-
та Обамы. – Ред.), которые Байден так 
мечтает вернуть.

Для человека, чье будущее не обе-
щает ничего хорошего, Байден дает 
чересчур много обещаний. В ходе 
предвыборных дебатов Демпартии 
он пообещал нечто такое, о чем боль-
ше не заикался. Байден (ну, или его 
кукловод) получит полный контроль 
над законодательной властью: либо 
демократы сохранят за собой Пала-
ту представителей и возьмут в 2020 г. 
Сенат, либо „советники по местной 
политике“ переубедят некоторых 

«Кукол дергают за нитки, на лице у них улыбки…»
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сенаторов и конгрессменов-респуб-
ликанцев и их семьи, на что подкон-
трольные СМИ, разумеется, охотно 
закроют глаза. C „флибустьерами“ 
(члены парламентского меньшинства, 
которые мешают принятию законо-
проекта.  – Ред.) расправятся, чтобы 
расчистить путь прогрессивному за-
конодательству.

Первые два года Байден будет укре-
плять контроль над Конгрессом. 
Перекраивание избирательных окру-
гов и запугивание местных властей 
„советниками“ обеспечит демокра-
там оглушительную победу в 2022  г. 
Возможно, они даже получат в обеих 
палатах большинство в две трети – не-
обходимое условие, чтобы ликвиди-
ровать коллегию выборщиков.

Однако исполнить обещание левых 
и „коренным образом преобразовать 
Америку“ удастся, лишь разоружив 
американцев. Начав ни шатко ни вал-
ко, Байден резко увеличит налоги на 
оружие и боеприпасы, ограничив при 
этом количество патронов, которые 
можно приобрести легально. Введут 
обязательную регистрацию оружия. 
Отказ от нее приведет к уголовному 
преследованию и крупным штрафам.

Затем, после промежуточных выбо-
ров, когда левые сосредоточат в своих 
руках законодательную и исполни-
тельную власть, прогремит запрет на 
все виды оружия в частных руках (ис-
ключение будет сделано для „совет-
ников по местной политике“). Нач-
нется отъем оружия у граждан. Все 
оружейные реестры будут обнародо-
ваны. Работодателям порекомендуют 
уволить всех сотрудников, имеющих 
оружие. Ипотечным компаниям и 
банкам порекомендуют не давать им 
кредиты. „Советники“ будут подзу-
живать к „мирным протестам“ против 
владельцев оружия на рабочих местах 
и дома. Местные советы, работодате-
лей, банки и финансовые фирмы осво-
бодят от ответственности по любым 
искам. Кроме того, „советникам“ на 
правах квазимилиции предоставят 
иммунитет.

Против владельцев оружия при-
менят те же приемы, которые уже 
привели к разрушительному эффекту 
в ходе нынешних беспорядков. Ноч-
ные визиты вопящих, вооруженных и 
ищущих расправы, но при этом „пре-
имущественно мирных“ советников 
станут будничным явлением. Поджо-
ги, вандализм, нападения, убийства 
и изнасилования станут „народным 
средством“, чтобы заставить непокор-
ных владельцев оружия „доброволь-
но“ сдать стволы. И опять же подкон-
трольные СМИ эти инциденты будут 
игнорировать.

Во всех штатах развернут Наци-
ональную гвардию и войска. Со-
вместные отряды разоруженной и 
лишенной финансирования полиции, 
гвардии и „советников“ будут проче-
сывать жилища в поисках незареги-
стрированных стволов. Соросовские 
прокуроры позволят сажать против-
ников оружейной реформы за решет-
ку. Таков, по крайней мере, план.

Бисмарку приписывают афоризм: 
«Бог хранит дураков, пьяниц и Со-
единенные Штаты». Недалекие лева-
ки даже не успеют оглянуться. Власть 
левых сосредоточена на побережье 
и в крупных городах. Подавляющее 
большинство этой страны консерва-
тивно и вооружено до зубов. В боль-
шинстве штатов Америки народ счи-
тает, что слишком худым, слишком 
богатым или слишком вооруженным 
быть невозможно. По разным под-
счетам, в частных руках находится до 
700 млн единиц оружия.

После того как Коммунистическая 
партия Китая намеренно заразила 
весь мир вирусом SARS-Сov-2, мы по-
садили экономику на карантин. Одна 
из главных причин, почему люди не го-
лодают, состоит в том, что свою рабо-
ту не бросили дальнобойщики. Боль-
шинство водителей держат в кабине 
пистолеты. Когда власти их конфи-
скуют, поставки в города прекратят-
ся. Пройдет всего несколько недель, 
и в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе нач-
нется голод.

Как по-вашему, сколько домашних 
визитов успеют нанести „советники“, 
прежде чем их начнут встречать ог-
нем? А поскольку они обучены лишь 
провоцировать, стычки обернутся 
для них большими потерями. Сколь-
ко времени пройдет, прежде чем люди 
начнут организовываться и нападать 
на власти и уничтожать коммуника-
ции? Сколько времени пройдет, пре-
жде чем некоторые из них решат из-
бавиться от чиновников, заваривших 
всю эту кашу? А еще в Америке пруд 
пруди хорошо обученных ветеранов 
горячих точек. Не надо быть нейрохи-
рургом, чтобы понять, на чьей они бу-
дут стороне. Трубопроводы, электро-
станции, автомагистрали, железные 
дороги и мосты тоже станут мишеня-
ми. Губернаторы, мэры и блюстители 
порядка начнут дезертировать заодно 
с Национальной гвардией и войска-
ми, которые взбунтуются, когда им 
прикажут стрелять по соседям и род-
ственникам. Чтобы защитить всё или 
отобрать всё оружие, не хватит ни 
солдат, ни Национальной гвардии, ни 
„советников“. Американцы попросту 
не позволят правительству отобрать у 
них оружие».

Долой с «ментальной  
плантации»!
Чем ближе к выборам, тем больше 
представителей, казалось бы, на-
дежного электората начинают кри-
тически высказываться о Байдене. 
На съезде Республиканской партии 
фурор произвел афpoaмepикaнeц 
Вернон Джонс, представляющий в 
Конгрессе США демократов Джор-
джии. Он заявил: «Демократическая 
партия заразилась пандемией нетер-
пимости, фанатизма, социализма, 
предвзятого отношения к правоох-
ранительным органам и опасной тер-
пимости к людям, которые нападают 
на других, разрушают собственность 
и терроризируют наши сообщества. 
Демократы не желают, чтобы черно-
кожие покидали ментальную план-
тацию, где они держали нас в течение 
десятилетий. Их лидеры просто обе-
зумели…» Далее Джонс разъяснил: 
он поддержит Трампа, потому что 
одобряет планируемую им реформу 
уголовного правосудия, восстанов-
ление финансирования исторически 
сложившихся национальных коллед-
жей и университетов для чepнoкoжиx, 
а также поддержку отечественной 
экономики, «ежедневную работу по 
обеспечению безопасности наших со-
обществ», а также то, что «он успеш-
но расправляется с проблемами, ко-
торые десятилетиями мешали жить 
aфpoaмepиканцам».

В отличие от многих афроамери-
канцев, подавляющее большинство 
американских евреев не только не 
желает покидать «ментальную план-
тацию», но и готово предать инте-
ресы своего народа. Согласно ис-
следованию Фонда семьи Рудерман, 
накануне президентских выборов 
большинство из них хотя и остаются 
произраильскими, но не считают от-
ношения с Израилем самым важным 

вопросом, определяющим их выбор. 
Таковыми они являются лишь для 
4% избирателей-евреев. По мнению 
авторов исследования, в кабинке для 
голосования большинство американ-
ских евреев скорее голосуют против 
Трампа, чем за Израиль. Ведь Байден 
пообещал, что под его руководством 
США окажут давление на Израиль, 
чтобы он не предпринимал действий, 
ставящих под угрозу создание «двух 
государств для двух народов». Он 
также пообещал, что возобновит аме-
риканскую помощь «палестинцам», 
вновь откроет консульство США в 
Восточном Иерусалиме, которое об-
служивает главным образом «пале-
стинцев», вернет посольство США 
в Тель-Авив и попытается вновь от-
крыть миссию Организации осво-
бождения Палестины в Вашингтоне. 
Не зря в исследовании утверждается, 
что президентская кампания 2020  г. 
«имеет беспрецедентные послед-
ствия» для американской еврейской 
идентичности и что выборы 2020  г. 
будут определять путь ее формирова-
ния на десятилетия вперед.

Какова альтернатива?
А что же будет определять лицо США 
на ближайшие четыре года в случае 
поражения Байдена? Ответ на этот 
вопрос дает предвыборная про-
грамма Трампа, опубликованная его 
штабом накануне партийного съез-
да. Поскольку, в отличие от Байдена, 
нынешний президент уже успел по-
казать, на что он способен, мы при-
водим лишь основные положения 
этой программы.

Рынок труда. Создать 10  млн  но-
вых рабочих мест за 10  месяцев. 
Создать 1  млн новых малых пред-
приятий. Снизить налоги, чтобы 
повысить реальную заработную 
плату и сохранить рабочие места в 
Америке. Заключить справедливые 
торговые сделки, которые защища-
ют американские рабочие места. 
Ввести налоговые льготы для всего, 
что «сделано в США». Расширить 
так называемые «зоны возможно-
стей»  – региональные программы 
поддержки предпринимателей, 
создающих дополнительные рабо-
чие места для местного населения. 
Продолжить поэтапную отмену го-
сударственного регулирования для 
достижения энергетической незави-
симости.

Покончить с зависимостью от 
Китая. Вернуть 1 млн промышлен-
ных рабочих мест из Китая. Устано-
вить налоговые льготы для компа-
ний, которые возвращают рабочие 
места из Китая. Разрешить предпри-
ятиям основных отраслей, таких как 
фармацевтика или робототехника, 
которые возвращают свое произ-
водство в США, немедленную на-
логовую амортизацию затрат. Не 
заключать федеральные контракты с 
компаниями, которые выводят про-
изводство в Китай. Полностью воз-
ложить на Китай ответственность 
за распространение вируса по всему 
миру и добиваться соответствую-
щей компенсации.

Борьба с Covid-19. Разработать 
вакцину к концу 2020 г. Вернуться к 
нормальной жизни в 2021  г. Произ-
водить все важнейшие лекарства и 
материалы для медицинских работ-
ников в Соединенных Штатах. По-
полнить запасы на случай чрезвы-
чайных ситуаций и подготовиться к 
будущим пандемиям.

Здравоохранение. Удешевить ле-
карства, отпускаемые по рецептам. 
Вернуть пациентов и врачей к руко-

водству системой здравоохранения. 
Снизить взносы за медицинское 
страхование. Обязать страховые ком-
пании заключать договоры медицин-
ского страхования с лицами незави-
симо от наличия у них заболеваний. 
Улучшить социальную защиту и ме-
дицинское обеспечение ветеранов.

Образование. Предоставить каж-
дому ребенку в США возможность 
выбора государственной школы. В 
процессе обучения уделять повы-
шенное внимание достижениям 
США и воспитанию национальной 
гордости.

«Осушение болота». Принять за-
кон, ограничивающий число сроков 
полномочий в Конгрессе. Прекра-
тить бюрократическое издеватель-
ство правительства над гражданами 
США и малым бизнесом. Последо-
вательно работать над раскрытием 
финансовых злоупотреблений в 
Вашингтоне и передавать возвра-
щенные средства народу США. 
Противодействовать глобализму и 
международным организациям, де-
ятельность которых причиняет вред 
американским гражданам.

Защита полиции. Обеспечить 
полное финансирование полиции и 
правоохранительных органов, рас-
ширить их штат. Ужесточить уго-
ловное наказание за нападения на 
сотрудников правоохранительных 
органов. Ввести уголовное пресле-
дование за стрельбу из проезжающе-
го транспорта как акта внутреннего 
терроризма. Привлечение к суду 
членов насильственных экстремист-
ских групп, таких как «Антифа». 
Отменить возможность освобожде-
ния под залог и удерживать опасных 
преступников под арестом до суда.

Иммиграционная политика. За-
претить нелегальным иммигрантам 
получать право на социальное обе-
спечение, здравоохранение и бес-
платное обучение за счет налогопла-
тельщиков. В обязательном порядке 
депортировать членов банд, не име-
ющих гражданства США. Искоре-
нять сети торговли людьми. Лишить 
города права объявлять себя «горо-
дами-убежищами» для нелегальных 
иммигрантов. Запретить американ-
ским компаниям заменять граждан 
США более дешевыми иностранны-
ми рабочими. Требовать от новых 
иммигрантов, чтобы они сами себя 
содержали в финансовом плане.

Инновации для будущего. Запу-
стить Военно-космические силы, 
установить постоянное присутствие 
людей на Луне и отправить первую 
пилотируемую миссию на Марс. 
Построить лучшую в мире инфра-
структурную систему. Выиграть 
гонку за лидерство в системе связи 
5G и создать национальную сеть 
высокоскоростного беспроводного 
Интернета. Сохранить лидерство 
в сфере доступа к самой чистой пи-
тьевой воде и чистейшему воздуху. 
В партнерстве с другими странами 
очистить океаны.

Внешняя политика. Остановить 
бесконечные войны и вернуть амери-
канские войска домой. Заставить со-
юзников платить их законную долю 
за военную помощь. Поддерживать 
и усиливать непревзойденную во-
енную мощь Америки. Уничтожить 
глобальных террористов, которые 
угрожают нанести вред американ-
цам. Создать эффективную систему 
киберзащиты и противоракетной 
обороны.

Марат ГОРСКИЙ
По материалам американских СМИ



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА октябрь 2020 № 10 (76) МИР6
Плохие новости для американских евреев

А их ликование – лишь повод сомневаться в их адекватности
«Прогрессивные» американские 
евреи в восторге: Джо Байден вы-
брал своим кандидатом в вице-пре-
зиденты женщину, которая для них 
является живым воплощением аме-
риканского «плавильного котла»  – 
немного темнокожую, с индийскими 
и ямайскими (Харрис по отцовской 
линии ведет родословную от одной 
из крупнейших рабовладельческих се-
мей Ямайки) корнями, к тому же про-
тестантского баптиста, которая 
в детстве посещала индуистский 
храм, а нынче замужем за еврейским 
юристом Дугласом Эмхоффом, доче-
ри которого от первого брака назы-
вают мачеху «момеле».

Раввин Дуг Кан, бывший директор 
Совета по связям с еврейской общи-
ной, заявил, что номинация Хар-
рис – это «хорошо для евреев». Того 
же мнения придерживается и Амери-
канский еврейский конгресс. Его прези-
дент Джек Розен подчеркнул «давнюю 
поддержку Харрис Израиля и ее борьбу 
против антисемитизма в Америке».

Израильские левые также высту-
пили с соответствующим заявлени-
ем: «У сенатора Харрис большой по-
служной список поддержки Израиля, 
впечатляющее резюме, включающее 
представительство в Сенате от 
Калифорнии, крупнейшего американ-
ского штата, работу в юридической 
комиссии и комиссии по разведке, про-
ведение одной из самых больших юри-
дических операций в мире в качестве 
генерального прокурора Калифорнии 
и кандидата в президенты. Камала 
Харрис разделяет точку зрения Джо 
Байдена о защите главной американ-
ской ценности, защите американ-
ского народа».

При этом сознательно замалчива-
ется, а то и скрывается путем под-
тасовок (см. ниже) не слишком при-
влекательный политический багаж 
Камалы Харрис. А он весьма велик. 
Она была любовницей мэра Сан-
Франциско Вилли Брауна, который 
обеспечивал ей протекцию. На по-
сту прокурора она держала в заклю-
чении людей, имея доказательства 
их невиновности, но скрывая это 
от адвокатов. И даже пыталась 
ввести уголовную ответственность 
для родителей тех детей, которые 
прогуливают школу. На протяже-
нии своей прокурорской карьеры 
Харрис выступала за то, чтобы 
тюрьмы Калифорнии всегда оста-
вались переполненными. Причина: 
необходимость бесплатной рабочей 
силы для нужд штата. Собственно, 
печальное наследие Харрис на посту 
прокурора и стало причиной краха 
ее собственной президентской кам-
пании. Хотя она обещала почти то 
же, что ныне сулит Байден. В част-
ности, отменить все индивидуаль-
ные и корпоративные налоговые 
льготы, введенные Трампом, про-
тащить законодательно «Зеленый 
Новый план», всеобщее бесплатное 
медицинское обслуживание, в том 
числе для нелегалов, декриминализо-
вать незаконное проникновение на 
территорию США и резко ограни-
чить добычу нефти и газа. К тому 
же она называет «хорошей идеей» 
выкуп оружия у населения. Но даже 
с такой леволиберальной повесткой 
дня Камала Харрис не получила под-
держки демократических избирате-
лей! На праймериз ей не удалось за-
получить ни одного делегата.

Но на данных выборах де-
мократам не до жиру: при 
отсутствии привлекатель-
ного «проходного» канди-
дата (коммунист Берни 
Сандерс хотя и вдохновляет 
толпы, но вот голосовать 
за него эти толпы не гото-
вы) было решено поставить 
на серых посредственно-
стей, которыми будут за-
тем управлять теневые 
кукловоды из леворадикаль-
ного крыла Демократиче-
ской партии. При этом нуж-
но понимать, что в условиях 
прогрессирующей деменции у 
Джо Байдена именно Кама-
ла Харрис имеет все шансы 
стать настоящим прези-
дентом США, если их пара 
победит на выборах. Либо 
Спящий Джо, как называет 
конкурента Дональд Трамп, 
достаточно быстро освобо-
дит свой пост по состоянию 
здоровья, либо четыре года 
он просидит в Овальном ка-
бинете мумией, за которого 
будет работать Камала 
Харрис, которая в 2024  г. 
сама пойдет на выборы в 
качестве кандидата в пре-
зиденты.

Недавно в Демократической пар-
тии в один день произошли сразу 
два примечательных события. Джо 
Байден объявил о выборе своим 
кандидатом на пост вице-президен-
та сенатора от Калифорнии Камалы 
Харрис, а конгрессвумен Ильхан 
Омар стала кандидатом от демокра-
тов в своем округе, что фактически 
гарантирует ее возвращение в Кон-
гресс на второй срок. На первый 
взгляд, более значительным из этих 
двух событий может показаться из-
брание Харрис. Тем не менее имен-
но победа Омар на праймериз куда 
важнее и куда тревожнее.

Традиционно кандидаты в пре-
зиденты выбирают себе кандидатов 
в вице-президенты исходя из ясных 
электоральных соображений. Так, 
например, в 2016 г. губернатор Ин-
дианы Майк Пенс стал очевидным 
выбором для кандидата в президен-
ты от Республиканской партии До-
нальда Трампа по двум причинам, 
имевшим самое непосредственное 
отношение к электоральным рас-
четам.

Индиана, как и соседние с ней 
Висконсин и Мичиган, являются 
«колеблющимися» штатами, на-
селение которых попеременно го-
лосует то за демократов, то за ре-
спубликанцев. Став кандидатом в 
вице-президенты, Пенс с успехом 
привлек немало колеблющихся из-
бирателей из этих штатов к своему 
тандему с Трампом. Кроме того, как 
верующий христианин-евангелист 
Пенс также смог помочь Трампу за-
ручиться поддержкой этой крити-
чески важной для республиканцев 
электоральной группы.

В отличие от Пенса, Харрис родом 
из Калифорнии, прогрессистского 
и «глубоко синего» – то есть гаран-
тированно обеспечивающего под-
держку демократам  – штата. При 
этом, будучи прогрессисткой и бо-
гатой уроженкой Северной Кали-
форнии, Харрис не имеет ни малей-

ших шансов привлечь сторонников 
из таких мест, как, скажем, Детройт 
или Питтсбург.

Более того, Харрис и вовсе не заре-
комендовала себя успешным сбор-
щиком голосов. В прошлом году, 
участвуя в президентских прайме-
риз от Демократической партии, 
Харрис, несмотря на восторженную 
поддержку средств массовой ин-
формации и богатых прогрессист-
ских спонсоров, не сумела добиться 
значительной поддержки для своей 
кампании даже в своем родном шта-
те. В результате ее кампания прова-
лилась очень быстро.

Прогрессистские СМИ называ-
ют Харрис «умеренной», однако с 
того момента, как она была избрана 
в Сенат в 2016  г., рейтинг ее голо-
сований показывает, что они были 
едва ли не самыми радикальными в 
верхней палате. Она поддерживает 
отмену всех ограничений на абор-
ты, жесткие ограничения права на 
ношение оружия, запрет на приме-
нение фрекинга и прекращение раз-
ведки энергоресурсов на федераль-
ных землях.

Хотя Харрис и пользуется по-
пулярностью среди демократов в 
Калифорнии и других «глубоко 
синих» штатах, радикальные пози-
ции делают ее неспособной набрать 
голоса в таких местах, как Пенсиль-
вания, Огайо или Мичиган. Иначе 
говоря, она скорее станет электо-
ральным препятствием, а не акти-
вом в попытках Байдена победить в 
этих критических для него штатах.

Так зачем же Байден избрал ее 
своим заместителем?

В двух словах  – из-за политики 
идентичности. Несмотря на то что 
прогрессисты, казалось бы, в боль-
шей мере атеисты, чем, скажем, кон-
серваторы, они буквально с рели-
гиозным фанатизмом привержены 
своей радикальной идеологии. И 
одна из их святынь – это политика 
идентичности. Осознавая это, ко-
манда Байдена и выбрала Харрис. 
Вовсе не из-за голосов, которые та 

могла бы (или, напротив, не 
способна) принести, а из-за 
поддержки, которую она мо-
жет получить в радикальных 
кругах электоральной базы 
демократов. Иными слова-
ми, она была избрана потому, 
что она женщина, а не муж-
чина, и потому, что она дочь 
отца, иммигрировавшего с 
Ямайки, и матери, иммигри-
ровавшей из Индии. Короче 
говоря, Харрис  – не белый 
мужчина.

Сам Байден отнюдь не мо-
лится на политику идентич-
ности. Напротив, некото-
рые из его заявлений по ходу 
предвыборной кампании 
были едва ли не расистски-
ми. Только за одну неделю 
Байден совершил две подоб-
ных расовых оплошности. 
Он спросил черного журна-
листа, не наркоман ли тот, и 
заметил, что, мол, «с неко-
торыми исключениями» все 
чернокожие думают одина-
ково.

Байден, надо полагать, не 
расист, но уж точно не идео-
лог. Единственное, чем Бай-
ден, несомненно, является, 

так это флюгером. На протяже-
нии более 40  лет Байден последо-
вательно приспосабливает свои 
«убеждения» к господствующим 
в его партии ветрам, так сказать, 
«колеблется вместе с линией пар-
тии». Когда партия была против 
абортов, Байден был католиком 
против абортов. Теперь, когда его 
партия против любых ограничений 
абортов, Байден истово бьет в этот 
бубен вместе со всеми. В свое вре-
мя Байден выступал против неле-
гальной иммиграции. Теперь, когда 
Демократическая партия приняла 
идею открытых границ, Байден 
поддерживает предоставление не-
легальным иммигрантам бесплат-
ного медицинского обслуживания 
и образования.

Харрис скроена из той же ткани. 
И ее «развивающиеся» взгляды 
на Израиль демонстрируют это 
предельно ясно. Харрис слывет 
наиболее «произраильским» кан-
дидатом среди всех тех женщин, 
которых Байден рассматривал в 
качестве своего возможного вице-
президента. Правда, произраиль-
скими ее убеждения считаются 
главным образом потому, что до сих 
пор она не выступала на ежегодной 
конференции антиизраильского 
лобби J-Street, а в 2017 г. согласилась 
выступить на политической кон-
ференции произраильского лобби 
AIPAC. Однако по мере того, как с 
годами Демократическая партия 
стала последовательно и открыто 
занимать всё более антиизраиль-
скую позицию, изменилось и пове-
дение Харрис.

Уже в 2018  г., когда промежуточ-
ные выборы вывели на ведущие по-
зиции в Демократической партии 
радикальных, ненавидящих Из-
раиль кандидатов, Харрис хоть и 
согласилась выступить на конфе-
ренции AIPAC, потребовала, чтобы 
ее слова не стали достоянием глас-
ности. А в прошлом году вместе со 
всеми прочими кандидатами в пре-
зиденты от демократов, за исклю-
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чением Майка Блумберга, Харрис 
и вовсе отказалaсь выступать на 
конференции AIPAC уже на любых 
условиях.

Харрис напрочь отказалaсь осу-
дить представительниц своей пар-
тии в Конгрессе Омар и Тлаиб за 
их неоднократные антисемитские 
заявления. Хуже того, она еще и 
предостерегла еврейскую общину 
от протестов против антисеми-
тизма Омар, заявив, что «привле-
чение внимания к конгрессвумен 
Омар может поставить ее (Омар) 
под угрозу». Тот же факт, что необ-
узданный антисемитизм Омар под-
вергает опасности американских 
евреев, очевидно, не произвел на 
Харрис ни малейшего впечатления.

Подобно Байдену и прочим акти-
вистам своей партии, Харрис под-
держивает возобновление ядерной 
сделки, заключенной Обамой с 
Ираном, которая, по сути, предо-
ставляет ядерное оружие и мил-
лиарды долларов в руки иранских 
аятолл, виновных в геноциде как у 
себя дома, так и в соседних странах.

Харрис хоть и не поддержива-
ет движение BDS, призывающее к 
бойкоту Израиля, но в то же время 
выступила против законопроекта 
Сената, который мог бы нанести 
вред этой кампании по бойкоту ев-
рейского государства и дискрими-
нации американских евреев.

В качестве генерального проку-
рора Калифорнии с 2011 по 2017  г. 
Харрис получала многочисленные 
просьбы принять меры против го-
сударственных университетов Ка-
лифорнии за то, что они позволили 
своим кампусам стать враждебной 
средой для еврейских студентов. 
Однако Харрис проигнорировала 
все эти просьбы.

Ну да, зато ее муж еврей…
Вот только рабское заискивание 

Байдена и Харрис перед радикаль-
ными активистами своей партии 
выглядит крайне тревожным пред-
знаменованием для американских 
евреев. Ведь структуры, составля-
ющие значительную часть этого 
партийного слоя, являются откро-
венно антисемитскими. Так, напри-

мер, более сотни прогрессистских 
групп подписали письмо, призыва-
ющее «прогрессистское сообще-
ство» бойкотировать Антидиф-
фамационную лигу (ADL). Среди 
различных причин, которыми они 
объяснили свой призыв к бойкоту, 
указывается, в частности, критика 
ADL в адрес движения Black Lives 
Matter (BLM) за его откровенно ан-
тисемитскую хартию. Хартия BLM, 
среди прочего, обвиняет Израиль 
в осуществлении «геноцида» про-
тив палестинских арабов, назы-
вая единственную либеральную 
демократию на Ближнем Востоке 
«государством апартеида». Эта 
хартия также поддерживает анти-
семитское движение BDS. Иначе 
говоря  – недвусмысленно помеща-
ет самопровозглашенное движение 
за гражданские права чернокожих 
в лагерь яростных антисемитов, 
отвергающих даже само право 
еврейского государства на суще-
ствование. Другие преступления, 
в совершении которых прогрес-
систские группы обвинили ADL, 
включают в себя критику Омар за ее 
антисемитизм и противодействие 
усилиям BDS против Израиля и 
американских евреев.

Внезапное осуждение ADL про-
грессистскими группами одновре-
менно печально и иронично. Ведь 
на протяжении всех последних 
лет в адрес этой наиболее щедро 
финансируемой организации аме-
риканской еврейской общины, по-
святившей себя борьбе с антисеми-
тизмом, звучало немало критики за 
нежелание серьезно противостоять 
антисемитизму, исходящему от ле-
вого лагеря, и за раздувание мнимой 
угрозы, которую якобы представля-
ет для жизни евреев в США ультра-
правый антисемитизм.

Под руководством верного птен-
ца Обамы  – Джонатана Гринблат-
та  – ADL в последние годы стре-
милась переопределить себя в 
качестве этакой прогрессистской 
группы, сосредоточенной в основ-
ном на критике противоположной 
стороны политического спектра. В 
результате же стремление ADL сни-

скать расположение прогрессистов 
закончилось «Открытым письмом 
к прогрессивному сообществу», 
подписанным более чем сотней 
групп, призывающих подвергнуть 
ADL остракизму.

Иными словами, сегодняшняя 
Демократическая партия не желает 
принимать евреев или политиков, 
пытающихся усидеть сразу на двух 
стульях – быть одновременно и про-
грессистами, и проеврейскими.

И это подводит нас к тому, почему 
победа Омар является столь важ-
ной. Нет, ничего удивительного в ее 
победе как раз не было. Несмотря 
на ее радикализм и фанатизм, вы-
зывающий у многих справедливую 
неприязнь, левые спонсоры и акти-
висты обожают и поддерживают ее 
вместе с ее откровенным антисеми-
тизмом. И всё же, несмотря на пред-
сказуемость этой победы, в ней есть 
три очень важных аспекта.

Во-первых, главное различие 
между Омар и ее прогрессивным (к 
слову, темнокожим) противником 
на праймериз состояло в том, что, в 
отличие от Омар, Антоне Мелтон-
Мо не является антисемитом. Од-
нако вместо того, чтобы заслужить 
похвалу от прогрессистов за отсут-
ствие фанатизма, Мелтон-Мо был, 
напротив, осужден прогрессивны-
ми активистами, обвинившими его 
в том, что он, мол, находится под 
контролем у евреев.

Второй важный аспект победы 
Омар заключается в том, что, не-
смотря на ее откровенный антисе-
митизм, ее заявка на переизбрание 
(как, к слову, и заявка ее товарки-
антисемитки Рашиды Тлаиб) была 
одобрена спикером Палаты пред-
ставителей Нэнси Пелоси. Более 
того, Пелоси даже пожертвовала 
14  тыс.  долл. на кампанию Омар из 
средств своего политического коми-
тета. Пелоси долгое время считалaсь 
другом как американских евреев, 
так и Израиля. Тот факт, что она 
материально поддержала неприми-
римую антисемитку, красноречиво 
свидетельствует о критическом из-
менении в приоритетах и ценностях 
Демократической партии.

И, наконец, последний важный 
аспект победы Омар заключается 
в том, что она стала явным свиде-
тельством стремительно растущей 
власти левых радикалов над Демо-
кратической партиeй. Еще два года 
назад четыре радикальныe женщи-
ны с резко антиизраильской по-
зицией были избраны депутатами 
впервые. Они объединились, назы-
вая себя «передовым отрядом», и 
стали выкачивать воздух из поли-
тического дискурса своей партии. 
По мере того, как члены «отряда» 
набирали силу и авторитет, уме-
ренные демократы успокаивали 
обществo, мол, громкие голоса во-
все не соответствуют реальному 
весу в партии.

Да, безусловно, утверждали уме-
ренные, Омар и Александрия Ока-
сио-Кортес слышнее и громче всех 
остальных в партии, но они состав-
ляют лишь малую часть представи-
тельства демократов в Конгрессе. 
Однако теперь Тлаиб и Омар легко 
выиграли свои праймериз, а вдоба-
вок еще три новых кандидата с ана-
логичными радикальными анти-
израильскими позициями только 
что тоже выиграли свои праймериз, 
сменив умеренных законодателей, 
либо ушедших на пенсию, либо по-
терпевших поражение.

Все эти победы указывают на две 
вещи. Во-первых, радикальная ко-
манда уже почти удвоила свое пред-
ставительство всего за один срок в 
Конгрессе. А во-вторых, они, без со-
мнения, стали восходящей мощью и 
при поддержке Пелоси на наших гла-
зах превращаются в доминирующую 
силу в Демократической партии.

В свете всего этого совершенно 
ясно, что победа Омар была куда 
более значимой, чем избрание Хар-
рис. Байден и Харрис оба  – флюге-
ры, которые не будут возглавлять 
и вести свою партию. Нет, потакая 
люмпенам и спонсорам, они будут 
следовать за радикалами, заводя де-
мократов всё дальше и всё глубже в 
левую бездну антисемитизма.

Кэролайн ГЛИК
Перев. Александра Непомнящего

«Википедия» как оружие предвыборной борьбы
«Внезапно исчезающие критические 
пассажи и новая, приукрашенная ин-
формация, преподнесенная в стиле 
сообщений СМИ: статья в „Википедии“ 
о Камале Харрис, кандидатке в вице-
президенты США, выбранной Джо 
Байденом, чаще обычного подверга-
лась изменениям в последние меся-
цы перед ее избранием»,  – пишет в 
швейцарском издании Tages-Anzeiger 
Свен Хоти (перевод выдержек из этой 
публикации приводит inopressa.ru).

Онлайн-издание The Intercept еще в 
начале июля писало о «войне» на стра-
нице Харрис в «Википедии». Согласно 
сообщению, в последние месяцы из 
онлайн-энциклопедии было удалено 
несколько, очевидно, невыгодных для 
сенатора-демократа отрывков.

Это коснулось, например, инфор-
мации о работе Харрис генеральным 
прокурором Калифорнии  – времени, 
от которого она пытается дистанци-
роваться и которое всё больше стано-
вится для нее политическим грузом, 
говорится в статье онлайн-издания. 
Так, исчезла часть текста о том, как в 
2013 г. она отказалась предъявить об-
винение в недобросовестной деловой 
практике инвестиционному банкиру 

и сегодняшнему министру финансов 
США Стивену Мнучину.

Особенно прилежным в исправ-
лении статьи был, очевидно, поль-
зователь «Википедии» под именем 
Bnguyen1114, который в течение 
нескольких месяцев внес сотни не-
проверенных правок в статью. Из-за 
многочисленных изменений статья 
становилась всё более объемной, на 
что пользователи неоднократно ука-
зывали начиная с мая. Один из них 
написал в начале июня: «Это самая 
длинная биография, которую я когда-
либо читал… Можно спокойно убрать 
половину, и она все еще останется 
слишком длинной».

В недели, предшествовавшие 
11 июля – дню сообщения о решении 
Байдена, на форуме регулярно публи-
ковались жалобы в адрес Bnguyen1114. 
При этом речь, с одной стороны, шла 
об исчезнувших частях текста, с дру-
гой  – о якобы приукрашенных пас-
сажах, которые в тоне пресс-бюро 
Харрис в развернутом виде распре-
делялись по тексту. Bnguyen1114 упор-
но защищался, оспаривая наличие 
конфликта интересов, но все же при-
знался, что в 2019 г. на общественных 

началах оказывал содействие пред-
выборной президентской кампании 
Камалы Харрис. «Под давлением дру-
гих авторов 8  июля Bnguyen1114, на-
конец, заявил, что больше не будет ав-
тором статьи о Харрис в „Википедии“. 
После очередной попытки внесения 
правок администратор заблокировал 
его аккаунт на неделю. Другие авто-
ры теперь заняты ликвидацией его 
многочисленных правок», – говорится 
в статье.

«То, что биографии политиков ре-
дактируются незадолго до предсто-
ящих выборов,  – обычное явление,  – 
отмечает Tages-Anzeiger.  – Впрочем, 
интересно, что в прошлом неодно-
кратно избирались кандидаты, статьи 
о которых в „Википедии“ подверга-
лись наибольшему числу исправле-
ний».

«Правки в „Википедии“ прогно-
зируют исход выборов вице-прези-
дента»,  – писала в 2008  г. газета The 
Washington Post, когда кандидат в 
президенты от республиканцев Джон 
Маккейн выбрал в качестве кандидата 
на пост вице-президента Сару Пэйлин. 
По данным газеты, в статью о Пэйлин в 
«Википедии» в преддверии избрания 

было внесено больше правок, чем в 
статьи о конкурентах.

«Показательным количество правок 
было и в 2016 г., когда Хиллари Клин-
тон выбрала кандидатом на пост ви-
це-президента Тима Кейна. Статья о 
Кейне в „Википедии“, по данным The 
Atlantic, в преддверии избрания со-
держала наибольшее количество ис-
правлений».

«В этом году в качестве кандидата 
на пост вице-президента на стороне 
Джо Байдена выступает Камала Хар-
рис. В течение трех недель статья о 
ней в „Википедии“ редактировалась 
408  раз, как показал анализ, про-
веденный одним из пользователей 
Reddit. На втором месте за ней после-
довала 46-летняя конкурентка Стейси 
Абрамс всего лишь c 66  правками»,  – 
пишет Tages-Anzeiger.

Заметим, в статьях про Харрис на 
большинстве языков подчеркивается 
ее положительное отношение к Из-
раилю и публикуются фотографии, 
сделанные во время ее визита в ев-
рейское государство, что, возможно, 
по замыслу пиарщиков-википедистов 
может повлиять на выбор колеблю-
щихся избирателей-евреев.
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Евреи с юдофобским душком
Газета «Нью-Йорк таймс» и ее боссы

Большинство СМИ в Соединенных 
Штатах Америки сегодня придержи-
вается леволиберальной ориентации 
и служит рупором Демократической 
партии. Это стало основой конфрон-
тации между ними и президентом 
США от партии республиканцев. 
Особенно остро реагирует Дональд 
Трамп на публикации в New York 
Times (NYT)  – одной из крупней-
ших газет страны. В июле 2020 г. на 
встрече в Белом доме с издателем 
NYT он осудил помещаемые в ней 
новости как ложные, «фейковые», 
а ее журналистов назвал «врагами 
народа». Чем объяснить столь рез-
кие выпады Трампа против самой 
известной газеты, чьи публикации 
117 раз были отмечены Пулитцеров-
ской премией? Чтобы попытаться 
ответить на этот вопрос, есть смысл 
заглянуть в историю NYT и ее изда-
телей.

Семейный бизнес
The New York Times, основанную 
еще в 1851  г., выкупил по низкой 
цене в 1896-м накануне ее банкрот-
ства Адольф Саймон Окс. Потомок 
еврейских эмигрантов, прибывших 
в 1845-м в Америку из Баварии, он 
окончил вечернюю школу, женился 
на дочери раввина Ицхака Вайса, 
лидера реформистского иудаизма в 
США, и начал карьеру провинциаль-
ным журналистом. Став владельцем 
NYT, Адольф Окс собрал штат та-
лантливых сотрудников и довольно 
быстро превратил купленное им из-
дание в ежедневную популярную га-
зету, выходившую под девизом «Все 
новости, достойные публикации». 
Увеличив тираж в 90  раз, он сделал 
NYT прибыльной, доступной и при-
влекательной для широких слоев 
читателей. Окс был одним из осно-
вателей и директором агентства Ас-
сошиэйтед Пресс. Как член испол-
кома Антидиффамационной лиги он 
выступал против проявлений анти-
семитизма в американской прессе. 
Вместе с тем Окс полагал, что «сио-
нистская деятельность в Палестине 
не только приведет к резне, но и пре-
вратится в угрозу евреям по всему 
миру». Сионизм обречен, заявлял 
Окс, «и чем скорее он станет делом 
прошлого и будет забыт, тем лучше 
будет для евреев».

Дочь Окса Ифигения вышла замуж 
за еврея Артура Хейса Сульцбер-
гера, который окончил Колумбий-
ский университет, стал успешным 
штатным репортером NYT, а после 
смерти тестя в 1935  г. на протяже-
нии более четверти века был фак-
тически единоличным владельцем 
газеты, преобразовав ее в самый 
влиятельный печатный орган в 
мире. Сульцбергер старался соблю-
дать оперативность и достоверность 
публикуемой информации, ввел ана-
литические обзоры и комментарии 
важнейших событий. «Я верю в от-
крытое мышление, но не настолько 
открытое, чтобы мозги вывалива-
лись наружу» – говорил он. Спустя 
пять лет после смерти отца газету – 
гиганта СМИ с миллиардными до-
ходами – возглавил и на протяжении 
почти 30 лет издавал его сын Артур 
Окс Сульцбергер, который руково-
дил издательской компанией в каче-
стве ее председателя и генерального 
директора. Воспитанный в духе ан-

гликанской веры матери, он, как пи-
сал журналист Ари Гольдман, вме-
сте с тем «гораздо более комфортно 
относился к своему иудаизму, чем 
отец, номинально считая себя не-
религиозным евреем». Подростком 
Артур совершил шестинедельную 
поездку в Израиль, которая произ-
вела на него сильное впечатление.

В 1992 г. он передал пост издателя га-
зеты своему сыну Артуру Оксу Сульц-
бергеру  – младшему. А в 1997-м тот 
сменил отца и на посту гендиректо-
ра компании. У него было универси-
тетское образование политолога и 
бизнесмена, репутация агностика, 
многолетний стаж работы корре-
спондентом и редактором. Он реор-
ганизовал аппарат редакции, тираж 
и престиж газеты еще более вырос-
ли. В браке с журналисткой Гейл 
Грегг у Артура Окса родился сын, 
тоже Артур, который в январе 2018 г. 
стал в знаменитой династии шестым 
издателем газеты и владельцем кон-
трольного пакета ее акций. Окончив 
Гарвардский университет, Артур 
Грегг Сульцбергер, как и его роди-
тели, прошел большую школу жур-
налистики в различных изданиях и 
в родной NYT: был в ней ведущим 
автором и главным архитектором 
цифровой трансформации новост-
ного агентства. В своей передовице 
он призвал коллег к «революцион-
ным изменениям» в газете, которая 
останется «независимой, абсолют-
но бесстрашной, свободной от по-
стороннего влияния и бескорыстно 
преданной общественному благо-
состоянию». Дважды встречаясь с 
Трампом, А. Г. Сульбергер предосте-
регал президента от раскола страны 
и ущемления свободы средств мас-
совой информации.

Умолчание –  
знак предательства
Казалось бы, история клана Окса–
Сульцбергера–Грегга и его медиа-
детища вполне респектабельна и 
безупречна. Но объективный кри-

тический подход обнаруживает в 
ней довольно неприглядные стра-
ницы, особенно касающиеся еврей-
ского вопроса. Адольф Окс и его 
зять Артур Хейс Сульцбергер всег-
да опасались антисемитских реак-
ций на публикуемые материалы, в 
которых отводилось бы «слишком 
много внимания» еврейским темам. 
Их страшило, что репутация «Нью-
Йорк таймс» пострадает, если чи-
татели сочтут ее «еврейской», тем 
более что владельцы и часть сотруд-
ников действительно были иудеями. 
При этом они руководствовались 
желанием защитить свое привиле-
гированное положение ассимили-
рованных евреев в американском 
обществе.

Эта своеобразная форма юдофо-
бии резко обострилась у издателя в 
связи с необходимостью сообщать 
читателям о нацистской травле ев-
реев в Европе и о притоке еврейских 
беженцев в США. Редакция NYT 
тщательно затушевывала характер и 
масштабы гонений и национальный 
состав гонимых. Так, о детях-бежен-
цах из гитлеровской Германии, в ос-
новном еврейских, скупо и невнятно 
сообщалось, что они «принадлежат 
к самым разным расовым и религи-
озным группам», а жертвами в этой 
стране «стали добропорядочность 
и справедливость, но отнюдь не ка-
кая-либо раса, национальность или 
вера». И вообще, проблема бежен-
цев «не имеет никакого отношения 
к расовой принадлежности или ве-
роисповеданию… Нельзя считать, 
что этa проблема специфически ев-
рейская...»

Когда же вермахт оккупировал 
Польшу и газета вынуждена была со-
общать о массовых расправах наци-
стов над польскими евреями, Артур 
Сульцбергер – старший счел необхо-
димым отмежеваться от жертв тер-
рора, не признав их собратьями по 
крови. С кастовым высокомерием он 
писал, что нет ничего общего между 
ним и «несчастным, бедным евре-

ем, гонимым на всей территории 
того, что недавно было Польшей. В 
Польше этот еврей является частью 
признанного меньшинства... Я, к 
счастью, не принадлежу к такой ка-
тегории». Отчасти это отчуждение 
было вызвано принадлежностью 
владельца газеты к «прогрессивно-
му» иудаизму, жестко противосто-
явшему ортодоксальному еврейству 
Восточной Европы с его особыми 
нравами, языком, уровнем жизни и 
ee укладом.

Цинизм и аморальность издателей 
NYT наиболее полно проявились, 
когда Холокост достиг самых чудо-
вищных размеров и форм. Правда, 
в тот период газета опубликовала 
1186  сообщений о зверствах наци-
стов над евреями в концлагерях и 
планомерном уничтожении их в га-
зовых камерах, но ни разу – на первой 
полосе. Излагалась эта информация 
нарочито бесстрастно и помещалась 
в лучшем случае где-нибудь в глуби-
не газеты, зачастую без заголовков 
и мелким шрифтом, в урезанном 
или искаженном виде, а то и вовсе 
ей не находилось места в номере. В 
кратком сообщении о восстании в 
Варшавском гетто редакция удосу-
жилась промолчать об этническом 
составе его обитателей. Сотрудник 
газеты Эйбрахам Розентол позже 
рассказал: «Никто не вывешивал 
на стене объявления с приказом за-
тушевывать тему Холокоста. Но... 
иногда можно ничего не говорить, 
потому что всем без слов ясно, что 
нужно делать». А бывший редак-
тор Макс Френкель признал, что во 
время Второй мировой войны NYT 
последовательно проводила полити-
ку минимизации статей о массовом 
уничтожении евреев Европы, назвав 
ее «самым горьким журналистским 
провалом, трагедией, которая содей-
ствовала гитлеровскому геноциду».

Рядовой читатель, как правило, не 
обращал внимания на «материалы 
третьестепенной важности». В то 
же время на первых страницах га-
зеты под крикливыми заголовками 
помещались новости о модных то-
варах и сенсации из жизни элиты. 
Неудивительно, что американские 
обыватели в годы Второй мировой 
войны долго почти ничего не знали 
о горестной судьбе европейского 
еврейства. А у многих она и не вы-
зывала сочувствия в силу широко 
распространенного бытового анти-
семитизма. С учетом этого впол-
не информированный президент 
Франклин Рузвельт не предприни-
мал решительных мер по спасению 
жертв Холокоста, дабы не давать 
повод толковать войну с Германией 
как «выгодную мировому еврей-
ству». А верноподданный еврей, ме-
диамагнат Сульцбергер, располагая 
мощными пропагандистскими сред-
ствами, ни на одном витке трагиче-
ской эпопеи не пытался радикально 
повлиять на американскую обще-
ственность и на своего президента-
демократа с целью предотвращения 
геноцидa еврейского народа или 
уменьшения его размеров. Авторы 
книги о клане медиамагнатов приш-
ли к выводу: «Если бы NYT выделя-
ла нацистские зверства против ев-
реев или хотя бы не замалчивала их, 
нация могла бы проснуться от ужаса 
гораздо раньше».

Когда Трамп отказался общаться с манипулятивной NYT, левые обвинили его  
в попытках «удушения свободы слова»
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И нашим, и вашим
Впоследствии под давлением не-
опровержимых фактов внуки и 
правнуки Артура Хейса Сульцбер-
гера признались в провале газеты 
по поводу Холокоста. Что не поме-
шало им повторять грехи и промахи 
предков в новых обстоятельствах. 
После войны публикаций на еврей-
ские темы в NYT стало больше, но 
их еще строже отбирали и тщатель-
но редактировали. Как писал один 
из ее сотрудников, «газета осозна-
вала, что она имеет особую репута-
цию, и хотела удостовериться, что 
эти рассказы честны и не приведут 
к обвинениям в фаворитизме». До-
минировала боязнь выглядеть в 
глазах антисемитов «проеврейской 
газетой», и это в значительной сте-
пени определяло редакционную 
политику. Бари Вайс, писавшая на 
еврейские темы, в июле 2020  г. по-
дала в отставку с поста штатного 
редактора и колумниста в NYT, 
сославшись на групповое запуги-
вание и обвинения в «расизме и 
нацизме». Когда журналистка из 
Швейцарии в интервью с Сульц-
бергером-младшим упрекнула его 
в неблагоприятном для евреев ос-
вещении истории о поиске золота, 
награбленного нацистами, тот над-
менно возразил: «Ну, вы знаете, я 
не еврей» (дескать, не принимаю 
сторону пострадавших). А в другом 
случае он же, по конъюнктурным 
мотивам спекулируя своим проис-
хождением, утверждал: «Я считаю 
себя евреем».

Тенденциозность NYT в освеще-
нии еврейской тематики обнаружи-
вается и в информации об Израиле. 

Сульцбергер-старший принадле-
жал к той части иудеев-реформи-
стов, которые отвергали сионизм. 
По словам его сослуживца, «он от-
крыто заявлял, что иудаизм  – это 
религия, а не раса или националь-
ность, и что евреи должны быть раз-
делены только по тому, как они мо-
лятся. Он думал, что им не нужны 
ни государственные, ни политиче-
ские, ни социальные институты». 
После возникновения еврейского 
государства газета занимала по-
переменно то произраильскую, то 
пропалестинскую позицию. Про-
фессор И. Виссе обвинил NYT в 
слепоте, поскольку «непонимание 
еврейских проблем главенствует в 
ее освещении положения на Ближ-
нем Востоке, а сама газета не в со-
стоянии сообщить в подробностях 
о признаках растущего арабского 
экстремизма».

Многие политологи считают, 
что критика газетoй «Нью-Йорк 
таймс» правительства Израиля и 
действий ЦАХАЛа против арабских 
террористов зачастую является де-
структивной и поддерживает в стра-
не левые партии. В одной из статей 
прямо утверждалось, что политика 
сионизма носит расистский харак-
тер, а Израиль  – страна-оккупант и 
колонизатор. Профессор А. Дершо-
виц в 2019  г. опубликовал статью, в 
которой на ряде примеров обосно-
вал тезис: «„Нью-Йорк таймс“ – под-
стрекатель в интересах ХАМАСа». 
Газета неоднократно обвиняла Изра-
иль в том, что он якобы провоцирует 
новую войну, спасая жизнь больных 
сирийских граждан, давая отпор вы-
лазкам палестинских террористов, 

перенося столицу государства в Ие-
русалим и т. п. А после принятия За-
кона о национальном государстве 
еврейского народа NYT заявила, 
что этот «закон заводит сионизм в 
тупик». Посол Израиля в Вашинг-
тоне Рон Дермер выступил с резкой 
критикой ее публикации, в которой 
утверждалось, будто научно-ис-
следовательские работы ЦАХАЛа, 
вносящие решающий вклад в борьбу 
с коронавирусом, направлены лишь 
на разработку ответных мер врагам 
еврейского государства. «Газета,  – 
заявил посол,  – наиболее известна 
своими новаторскими способами 
клеветы и демонизации еврейского 
государства. Эта статья  – хороший 
пример такого искажения».

Ортодоксальные еврейские ор-
ганизации США призвали бой-
котировать NYT, поскольку в ней 
публикуются предвзятые матери-
алы о конфликте на Ближнем Вос-
токе. А Центр Симона Визенталя 
подверг ее критике за публикацию 
антисемитских карикатур в духе 
ведомств Геббельса и советского 
Агитпропа. На одной из них был 
изображен еврей в виде собаки-по-
водыря с лицом Нетаньяху, кото-
рая тащит за собой слепого Трампа 
в кипе. Вслед за этим газета по-
местила еще одну карикатуру на 
премьер-министра Израиля: само-
влюбленный Биньямин Нетаньяху 
спускается с горы с палкой для сел-
фи в одной руке и каменной таблич-
кой со звездой Давида  – в другой. 
Под давлением возмущенных чи-
тателей редакция была вынуждена 
извиниться и впредь отказаться от 
подобных «художеств».

Нетаньяху отказался писать для 
NYT по причине отсутствия в ней 
объективности. А после публикации 
в газете статьи террориста Марвана 
Баргути, отбывающего пять тюрем-
ных сроков за организацию убий-
ства израильтян, был поднят вопрос 
о закрытии ее бюро в Израиле. Ре-
дактор NYT К. Хойт возражал: «Га-
зета, в значительной степени отстра-
ненная от сражений и создающаяся 
на фоне хаоса войны, пыталась де-
лать свою работу как можно лучше, 
сбалансированнее и полнее, что ей 
в значительной степени и удалось».

Примером бесплодной декла-
ративности служит статья в NYT 
каббалиста М.  Лайтмана «Кто ты, 
народ Израиля?», призвавшая всех 
евреев объединиться, дабы «спра-
виться с нашими бедами и избавить-
ся от антисемитизма». Вместе с тем 
к американскому плану по урегули-
рованию палестино-израильского 
конфликта газета отнеслась весьма 
скептически еще до его опубли-
кования и продолжает попытки 
торпедировать «сделку века». В 
редакционном «анализе» NYT все 
цитируемые эксперты разъясняют, 
почему план ужасен, а один из них и 
вовсе заявил: «Единственный спо-
соб спасти долгосрочную жизне-
способность плана Кушнера  – это 
похоронить его». Хроника позор-
ных деяний в прошлом ведущего 
органа печати медиабаронов свиде-
тельствует о безвозвратной утрате 
им статуса флагмана американской 
прессы и о моральной деградации 
его хозяев.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Чистка СМИ американских левых
Американские левые сильно раздо-
садованы способностью президен-
та Дональда Трампа вторгаться в 
их монополию на поприще распро-
странения новостей. А когда левые 
рассержены, они начинают действо-
вать, вплоть до применения наси-
лия. Мощное оружие в их распоря-
жении  – это способность заставить 
замолчать своих предполагаемых 
врагов. Большая часть основных аме-
риканских СМИ, запуганных левыми, 
рефлекторно капитулирует перед их 
требованиями «заткнуть» тех, кто вы-
сказывает мнения, противоречащие 
левой ортодоксии.

После беспорядков и разрушений, 
которые произошли на всей террито-
рии США в связи со смертью задер-
жанного полицией Джорджа Флойда, 
у редактора New York Times Джеймса 
Беннета не оставалось иного выбора, 
кроме как уйти в отставку после того, 
как он позволил опубликовать статью 
сенатора Тома Коттона. Тот в своем 
материале утверждал, что следует 
мобилизовать армию для наведения 
порядка. Точно так же Стэн Вишнов-
ски, давний редактор Philadelphia 
Inquirer, был отстранен от работы за 
то, что решился напечатать статью 
под заголовком «Здания тоже имеют 
значение». Оба они стали жертвами 
не тщательных проверок, проведен-
ных их газетами, а требований толпы, 
которая теперь контролирует амери-
канское новостное пространство.

В соответствии с этой тенденцией 
Twitter принял решение начать «ку-
рировать» твиты президента Трампа.

В какой-то степени эти события 
являются просто выплесками, исхо-
дящими от большой группы людей, 

которые не были обучены нормам 
либеральной демократии. Но это еще 
не все. Требование опозорить и, в ко-
нечном счете, заткнуть предполагае-
мых политических оппонентов отра-
жает глубокое разочарование левых 
в том, что они утратили монополию 
на новости и не могут победить Трам-
па в своей собственной игре.

Американские левые контролиро-
вали новостное пространство без 
малого полвека. За некоторыми за-
метными исключениями, такими как 
Fox News и Wall Street Journal, основ-
ные средства массовой информации 
держали президентов-республикан-
цев под постоянными нападками и 
служили рупором Демократической 
партии. Такая модель была настолько 
же последовательной, насколько и 
эффективной: NYT публикует статью, 
действующий президент-республи-
канец и его администрация вынужде-
ны потратить дни или недели, реаги-
руя на нее, а когда общественность, 
наконец, устанет от этого, газета вы-
пустит новый залп. Обстрел был бес-
пощадным, а ответного огня не было.

Президент Трамп это полностью 
изменил. В месяцы, предшествовав-
шие выборам 2016  г., использование 
им Twitter указывало на то, что сле-
дующее президентство, если он его 
получит, станет видимым для обще-
ственности совершенно по-новому. 
В руках Трампа Twitter был таким же 
эффективным оружием против пре-
восходящего его численностью про-
тивника, как и артиллерия, разверну-
тая Наполеоном Бонапартом.

Конечно же, после избрания Трам-
па его грубый, но точный огонь про-
должал уничтожать одну колонну 

хорошо подготовленных профес-
сиональных писак за другой. Он, по 
сути, перевернул игру с ног на голо-
ву. Его способ действия – проснуться 
утром, выстрелить миллионам своих 
последователей бессмысленным, не-
фильтрованным, порой совершенно 
нелепым твитом, набранным заглав-
ными буквами, а затем просматри-
вать «Нью-Йорк таймс» и прочие 
печатные издания, которые бросают 
все свои ресурсы на реагированиe на 
это. Внезапно появился президент-
республиканец, устанавливающий 
повестку дня, а не реагирующий на 
подачи СМИ.

На заре Интернета, да и в течение 
последующих десятилетий большин-
ство политиков смирились с мыслью, 
что Интернет  – непреодолимая и 
неконтролируемая сила. Они его не 
понимали, рассматривая его как не-
укротимую силу природы, которую 
нужно было принять. В конце кон-
цов, американский лидер не может 
вести себя так, как Ким Чен Ын, Си 
Цзиньпин или Владимир Путин, кото-
рые строго контролируют (а в случае 
Кима даже полностью блокируют) ис-
пользование Интернета.

Однако президент Трамп, чья по-
зиция политического аутсайдера 
позволила ему предпринять шаги, о 
которых предыдущие президенты 
никогда бы и не подумали, сумел по-
ставить Интернет на службу своим 
целям. Способность Трампа исполь-
зовать средства массовой инфор-
мации сильно раздражала левых. 
Практически сразу после его победы 
начали звучать голоса, требующие 
заставить президента и его сторон-
ников замолчать.

Ценность свободы слова, этого 
столпа либеральной демократии, 
медленно, но настойчиво подрыва-
лась все более громкой прогрессив-
ной толпой, значительная часть кото-
рой состоит не только из читателей 
национальных СМИ, но и из тех, кто 
сидит в их редакциях.

Дамба была прорвана за неделю 
беспорядков из-за Джорджа Флой-
да. Для Джейка Дорси из Twitter его 
решение «курировать» президента, 
похоже, не повлекло за собой ни-
какой особой внутренней борьбы 
с демократическими принципами. 
Это и неудивительно, поскольку в 
Силиконовой долине почти нет по-
нимания окружающего мира. Многие 
из ее лидеров только что открыли 
для себя Марка Аврелия и стоиков. 
Потребуeтся по крайней мере еще 
несколько десятилетий изменений в 
культурном тренде, прежде чем они 
достигнут уровня таких идей, как ли-
беральная демократия.

Как бы самоубийственно и опасно 
это ни было, стремление левых зат-
кнуть президента и его сторонников, 
«стерев» их из Интернета и печатных 
изданий, только растет. Их конечная 
цель  – общенациональная цензура, 
осуществляемая в соответствии с ее 
собственными требованиями,  – не 
может быть достигнута при функ-
ционирующей демократии. Остает-
ся лишь наблюдать, увенчаются ли 
успехом попытки левых достичь этой 
цели или они будут лишь раздражать 
сторонников президента и расши-
рять его электоральную базу.

Лев СТЕСИН
Перевод с англ. Мириам Аргаман 
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Какой новый мир они нам построят

Врагам свободного мира уже удалось одержать самую главную победу – завоевать умы молодежи
Новый, на этот раз уже мировой со-
циализм принесет с собой все недо-
статки прежнего, процветавшего в 
одной отдельно взятой стране  – без 
его небольших достоинств. На знаме-
ни прежнего социализма была начер-
тана забота о трудящихся  – которые 
в благодарность должны были тру-
диться. На знамени нового мирового 
социализма – забота о люмпене, кото-
рый не обязан трудиться.

Старый социализм в эпоху после 
Сталина худо-бедно, но нес обяза-
тельства за удовлетворение основных 
потребностей граждан: еда, крыша 
над головой, отопление, обществен-
ный транспорт. Мировой социализм 
брать на себя такие минимальные 
обязательства не будет. А если и захо-
чет – не сможет.

Советская социалистическая цен-
зура позволяла как-то дышать, дер-
жать фигу в кармане, фрондировать. 
Новая цензура уже сейчас, еще до 
победы мирового социализма, так на-
пугала творческих людей и людей на-
уки, что они боятся своих мыслей. Со-
ветская цензура могла недоглядеть, 
нынешняя цензура осуществляется 
массами, от них ничего не ускользнет.

В СССР 1930-х народ кричал в су-
дах: «Смерть врагам народа!»  – а в 
душе знал, что они не враги. Сейчас 
адепты социализма искренне верят, 
что сажают врагов народа.

Старый социализм как-то шевелил-
ся, получая вызовы по уровню жизни 
из свободного мира. При новом со-
циализме таких вызовов не будет – по 
причине отсутствия наличия свобод-
ных стран. Жрите, что дают, во всем 
мире так живут. Родившиеся при ми-
ровом социализме и знать не будут, 
что можно жить иначе. Живущие при 
развитом социализме СССР не пом-
нили того, как было при царе, но они 
видели, как живут совсем недалеко – 
за границей.

Технологический прогресс в ста-
ром социализме развивался крайне 
медленно – во многом благодаря тех-
нологиям, купленным, украденным, 
полученным в подарок из-за рубежа, 
где властвовал свободный рынок. 
Этот социализм продержался 70 лет. 
Мировой социализм продержится не 
менее 700 лет. В СССР 15 лет (с 1956 
по 1970  г.) разрабатывали машину 
«Волга-24», потом 40  лет произво-
дили этот драндулет, устаревший уже 
к тому моменту, когда с конвейера со-
шел первый экземпляр. Штампы для 
его деталей купили за границей  – и 
штамповали, пока не износились 
полностью. На этих машинах ездили 
в основном большие начальники. По-
том машины списывали и передавали 
в таксопарки. Возможность купить 
такую машину в личное пользование 
имела небольшая группа особо отме-
ченных людей  – известные артисты, 
выдающиеся ученые, космонавты, 
завмаги и мошенники. Новую мо-
дель автомобиля в новом социали-
стическом мире будут разрабатывать 
150 лет – и потом производить 400 лет 
(если удастся где-то купить штампы – 
на Марсе у сбежавшего туда Илона 
Маска?). То же самое – новые смарт-
фоны, новые телевизоры, новые… 
Возможность купить их получат еди-
ницы.

И нет никаких гарантий, что, рух-
нув, социалистическая система 
позволит вернуться к свободным 
рыночным отношениям. Не будет 

примера. Не будет помощи извне. На 
пришельцев из другой солнечной си-
стемы большой надежды нет.

Говорят, что есть заговор каких-
то магнатов, которые финансируют 
нынешние беспорядки в США и в 
Израиле. Я думаю, что всё намного 
серьезнее. Врагам свободного мира 
уже удалось одержать самую главную 
победу – завоевать умы молодежи. И 
этой замороченной молодежи не нуж-
но платить, чтобы они разрушили 
весь нынешний мир до основания  – 
не зная, а что придет затем.

Лет 15 назад я был свидетелем сле-
дующей сцены. В центре Лондона на 
оживленном перекрестке молодой 
высокий aфpикaнeц переходил улицу 
по пешеходному переходу. Машина 
марки «мини купер» остановилась, 
чтобы пропустить. Правда, чуточку 
заехала на «зебру». Парень, проходя, 
в досаде хлопнул ладонью по капоту. 
Водитель  – одетый в костюм-тройку 
невысокий, плотный мужчина лет 
пятидесяти – выскочил из машины и 
крикнул парню что-то сердитое. Тот 
обернулся и тоже сердито рявкнул в 
ответ. И тут же десятки свидетелей 
этой сцены  – молодые бeлыe и небе-
лые люди обоего пола  – окружили 
владельца машины и стали скандиро-
вать, тыча в него пальцами: «Ричмэн, 
ричмэн, ричмэн!» То есть наглый 
богач, который смеет проявлять не-
довольство бедным пешеходом, уда-
рившим его, видите ли, фaкинг маши-
ну. Он был виновен уже потому, что 
у него есть машина. И неважно, на-
сколько он действительно богат. А вы 
говорите: откуда вдруг эти погромы?

Когда в Израиле были погромы по-
сле гибели парня из Эфиoпии от пули 
полицейского, наутро я слышал, как 
молодой белый парень хипастого 
вида, с этими длинными патлами в 
виде заплетенных и никогда не мытых 
волос с колтунами, сказал: «Жаль, 
что не знал. Пошел бы побуянить, пе-
ревернуть пару полицейских машин, 
разбить несколько витрин».

Картель левых СМИ, продвигая за-
коны о социальной поддержке так на-
зываемых слабых слоев, сумел создать 
огромную армию своих сторонников, 
благополучие которых построено не 
на труде, а на подачках от власти. Для 
понимания причин происходящего 
сейчас в США я советую посмотреть 
сериал «The Wire» («Прослушка»). 
Откуда все эти огромные деньги, ко-
торые там крутятся? Их хватает на 

взятки сенаторам, конгрессменам, 
крупным чиновникам, на подкуп 
полицейских. Главари мафии гре-
бут себе, живут в роскоши. Средний 
класс мафии живет не в роскоши, но 
припеваючи. Продавцы на улицах, 
в кварталах бедноты живут с этого. 
Источник всех этих денег  – в ос-
новном нищеброд, в основном они 
покупают наркотики, это они дают 
продавцам деньги в обмен на пор-
цию дури, те  – своим наркобоссам, 
те делятся с шишками.

А у этого нищеброда откуда? Им 
платит государство  – пособия. На 
детей, на отсутствие работы, на неу-
строенность, на то, что один родитель 
в семье… Вот источник всего этого 
ужаса, этой борьбы, этих смертей  – 
деньги, которые государство платит 
людям, которых называет социально 
слабыми. Государство думает, что по-
могает нуждающимся, а на деле со-
держит всю эту мафию. И содержит 
огромную полицию для борьбы с 
этой мафией. Заколдованный круг.

В эти дни картелю левых СМИ уда-
лось одержать еще одну победу – уко-
ротить руки полиции. Напрасные 
надежды питают те, кто полагает, что 
трудолюбивый и свободолюбивый на-
род Америки защитит свою свободу с 
помощью имеющегося у него оружия. 
Картелю левых СМИ уже удалось за-
ручиться поддержкой армии, поли-
ции, прокуратуры, ФБР, судов. Народ 
не только стрелять  – угрожать по-
громщикам оружием не посмеет.

Меня удивляет, что против Трам-
па, а по сути  – против того, что он 
символизирует  – свободный рынок, 
свободный труд, соревновательность, 
свободное творчество, свободная на-
ука,  – выступают университетские 
профессора и творческие люди, и в 
первых рядах – Голливуд.

Я в «Фейсбуке» опубликовал ехид-
ную шутку по этому поводу:

« – Этот строй нужно разрушить! – 
говорит звезда Голливуда. – При нем 
богатые становятся богаче, а бедные – 
беднее!

– С чего вы это взяли? – спрашивает 
журналист.

– Вот, например, я  – голливудская 
звезда, я с каждым фильмом получаю 
все больше и больше миллионов за 
одну роль! С этим нужно кончать! До-
лой Трампа и всех капиталистов!»

И мне сказали, что это не шутка, это 
то, что голливудские звезды говорят 
на самом деле. Видимо, мечтают об ак-

терских ставках и надеются, что полу-
чат звания народных и заслуженных, и 
будут получать вдвое больше рядовых.

Сейчас много публикаций о том, 
что тех самых бeлыx звезд, которые 
так много сделали для выдвижения на 
первый план меньшинств, сейчас со-
всем выдавливают из Голливуда.

Этим новым хозяевам Голливуда 
я хочу сказать следующее. Есть та-
кой тип амбициозных людей (их не-
мало), которые полагают, что рамки 
они сами создают, и главное – устро-
иться (по блату, интригами, через 
постель, через социальную борьбу 
и с помощью демагогических лозун-
гов) на выгодную должность, а там 
у тебя все пойдет как по маслу. Они, 
например, устраиваются телеведу-
щими и некоторое время сверкают 
на экранах, считаются звездами – но 
как только теряют эту работу, боль-
ше никакого интереса ни для кого не 
представляют. Потому что сами тво-
рить не умеют.

Что сейчас происходит в Голли-
вуде? Захватывая эту фабрику грез, 
новые хозяева Америки полагают, 
что Голливуд сам просто своим су-
ществованием производит шедевры, 
сам приносит миллиардные доходы, 
сам гарантирует всемирную любовь, 
признание, и сейчас главное – выгнать 
оттуда нынешних хозяев и сесть на их 
место. Но очень скоро, выдавив отту-
да людей «негодной масти», добив-
шихся командных постов своим твор-
чеством, они быстро обнаружат, что 
их продукция не приносит доходов, 
потому что не талантлива. Масть сама 
по себе шедевров не создает  – даже 
имея в своем распоряжении камеры, 
студии, декорации, компьютеры.

Нет народных миллиардов  – нет 
и Голливуда. В лучшем случае  – за-
холустная киностудия на скупом го-
сударственном содержании со став-
ками для актеров – нищенскими для 
простых, чуть побольше – для народ-
ных и заслуженных.

Нынешние голливудские звезды 
«не той масти» сейчас в страхе: ак-
теров лишат ролей, режиссеров – ка-
мер, у сценаристов не возьмут сцена-
рии. Проблема посерьезнее – не будет 
и самого Голливуда. И не будет на 
Земле уголка, где можно было бы, со-
брав забракованные таланты, создать 
новый Голливуд.

Нынешние социалисты «правиль-
ной» масти вкупе с представителями 
«самой мирной религии» делают ту 
же ошибку, что и peвoлюциoнный на-
род в России 1917  г.: тогда полагали, 
что если они захватят заводы и земли, 
то будут жить так же хорошо, как вла-
дельцы заводов и земель. Оказалось, 
заводы и земли сами по себе ничего 
не дают – нужно организовать рабо-
ту, вложить инициативу, энергию, 
ум, талант, задор – все то, что, создает 
«прибавочную стоимость», про ко-
торую Маркс считал, что ее создает 
пролетариат, и которую, как он счи-
тал, нужно отдавать народу.

И нынешние peвoлюциoнepы нуж-
ной масти и разрешенной веры ду-
мают, что если они захватят всё, то 
именно у них будут виллы, частные 
самолеты, наилучшие смартфоны. Но 
очень скоро они убедятся, что никто 
не будет строить им виллы, произво-
дить самолеты, выдумывать новые 
гаджеты…

Юрий МООР-МУРАДОВ

Звериный оскал нового социализма
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Голливудский апокалипсис
Массовое бегство богатых и знаменитых

Фитнес-центр Gold’s Gym стал сино-
нимом голливудской мечты. В 1977 г. 
здесь снимали документальный 
фильм «Качая железо», запечат-
левший подготовку молодого неиз-
вестного австрийского бодибилдера 
Арнольда Шварценеггера к соревно-
ванию «Мистер Вселенная». Фильм 
в один момент превратил его в сенса-
цию. После него Шварценеггер ста-
нет мировой суперзвездой, женится 
на женщине из клана Кеннеди и ста-
нет губернатором Калифорнии.

И тем не менее сегодня Gold’s ока-
зался одной из постапокалиптиче-
ских сцен, разворачивающихся во 
многих районах Лос-Анджелеса и 
превративших Город грез в кошмар. 
Со всех сторон спортзал окружил 
стихийно выросший палаточный 
городок. Наркоманы и бездомные, 
многие из которых страдают психи-
ческими заболеваниями, ходят как 
зомби по усаженным пальмами ули-
цам вблизи домов стоимостью в мил-
лионы долларов с видом на океан. 
Краденые велосипеды свалены на 
тротуарах, усеянных сломанными 
шприцами. Новости пестрят кош-
марными историями о нападениях 
на женщин во время пробежек или о 
том, как, вернувшись домой, жители 
обнаруживают на своих лужайках 
испражняющихся незнакомцев.

Сегодня Лос-Анджелес превра-
тился в город на грани. Кажется, 
будто табличками «Продается» 
усеяна каждая пригородная улица, 
а представители среднего класса бе-
гут в поисках более безопасных при-
городов, а то и вовсе предпочитают 
покинуть Лос-Анджелес.

Британец по рождению Дэнни 
О’Брайен руководит службой пере-
возок Watford Moving & Storage. 
«Происходит массовый исход из 
Голливуда,  – говорит он.  – Люди 
валят отсюда толпами». Его бизнес 
процветает.

58-летний О’Брайен, переехавший 
в Лос-Анджелес из Лондона 34 года 
назад, тоже планирует переехать в 
Теннесси. «Либеральная политика 
уничтожила этот город,  – говорит 
он.  – Палаточные городки бездом-
ных законны, и полиция не может 
ничего с ними поделать. Бeлoe за-
житочное население, представите-
ли среднего класса стали уезжать. 
Люди перестали чувствовать себя в 
безопасности».

В то время как киностудии до сих 
пор закрыты из-за кopoнaвируса, а 
бизнес только начинает убирать де-
ревянные доски с окон, заколочен-
ных в ходе демонстраций, которые 
последовали за убийством Джорджа 
Флойда, в Лос-Анджелесе происхо-
дит повальное бегство бeлыx.

Лу Ферриньо подружился со Швар-
ценеггером во время занятий в зале 
Gold’s. Ферриньо снимался в главной 
роли в телесериале «Невероятный 
Халк», став одним из самых богатых 
бодибилдеров в мире, с состояни-
ем 12  млн  долл. В 2018  г. президент 
Трамп назначил его в свой совет по 
фитнесу, спорту и питанию. Однако 
Ферриньо надоело то, что он называет 
«резким упадком» в Лос-Анджелесе. 
Он и его жена Карла продали свой 
дом стоимостью 4  млн  долл. в Сан-
та-Монике, переехав в резиденцию 
размером 664 кв. м в двух часах езды 
к северу от Лос-Анджелеса.

Карла рассказывает: «Как-то 
утром я раздвинула шторы в нашем 
прекрасном доме в Санта-Монике и 
увидела, что, сидя на ограде, прямо 
на меня смотрят три хулигана с тату-
ированными лицами. Они отпускали 
сальные замечания в мой адрес, не-
пристойно вели себя. Я пригрозила 
вызвать полицию, а они рассмеялись 
и показали пистолеты». Ее муж доба-
вил: «Мы выставили дом на продажу, 
прожив в нем 40 прекрасных лет. Нам 
повезло, что мы выбрались оттуда. 
Теперь мы живем в замечательном 
месте и очень счастливы».

Рене Тейлор, сценаристка, номи-
нировавшаяся на «Оскар», и актри-
са, сыгравшая роль в телеситкоме 
«Няня», недавно продала свой дом 
в Беверли-Хиллз, прожив там 50 лет, 
и перебралась на Восточное побе-
режье. «Я так переживаю за друзей, 
оставшихся в Беверли-Хиллз, кото-
рым пришлось пережить мародер-
ство и мятежи, – рассказывает она. – 
Я уехала как раз вовремя».

Вирус только усугубил ситуацию. 
Лагеря бездомных возникли в ряде 
самых привлекательных и знаме-
нитых туристических мест. Аллеи 
Голливудского бульвара, усеянного 
звездами в честь людей, воплотивших 
свою мечту о славе и богатстве, напо-
минают теперь трущобное поселение 
стран третьего мира. У Китайского 
театра, где память о звездах экрана 
увековечена в отпечатках их рук в 
бетоне, вместо двойников Майкла 
Джексона и Супермэнов, обычно по-
зирующих с туристами, побираются 
попрошайки. Тем временем посети-
тели фотографируют логотип движе-
ния Вlасk Livеs Mаttеr, нарисованный 
посреди улицы.

Парковки рядом с пляжем в Сан-
та-Монике уставлены разбитыми 
домами на колесах, в которых живет 
по несколько человек. Власти даже 
поставили на улицах мобильные био-
туалеты в попытке пресечь отправ-
ление нужд бездомными на частной 
территории.

Лос-анджелесский район Вествуд, 
где расположены некоторые из самых 
дорогих жилых комплексов горо-
да, местные жители стали называть 
«Вест Худ» (West Hood – «западное 
гетто»).

Известный публицист Эд Лоцци 
рассказывает: «Город менялся еще до 
того, как кopoнaвирус поставил нас на 
колени. Проблема бездомных нарас-
тала многие годы, и плохие решения 
слабых политиков лишь усугубили ее. 
Голливуд всегда острее всех реагиро-

вал на социальную несправедливость, 
и политики ничего не предпринимали 
для того, чтобы люди перестали спать 
на улицах. Это не противозаконно, 
погода хорошая, вот они и продолжа-
ют появляться. Мест для их размеще-
ния недостаточно, психиатрическая 
помощь не соответствует требовани-
ям. Добавьте сюда еще Covid, и полу-
чится идеальный шторм. Когда я при-
ехал в Лос-Анджелес 40  лет назад, в 
городе пахло флердоранжем. А теперь 
улицы воняют мочой. В Вествуде есть 
прекрасный парк, но туда не пойти, 
потому что на земле валяются люди 
и приходится наступать на ковер из 
игл. Бегство бeлыx – это реальность. 
Элиты и средний класс уезжают из 
города».

Еще никогда раскол между бога-
тыми и бедными не бросался в глаза 
столь явно. Всего в нескольких ме-
трах от фитнес-центра Gold’s нахо-
дится огромная лос-анджелесская 
штаб-квартира интернет-гиганта 
Google. Парковка расположена в 
здании, спроектированном архитек-
тором Фрэнком Гэри в виде огром-
ного бинокля. По территории про-
хаживаются охранники. Сотрудник 
благотворительной службы Роберт 
(отказавшийся назвать свою фами-
лию) отвечает за два мобильных био-
туалета напротив штаб-квартиры. 
После освобождения из тюрьмы он 
не мог получить никакой другой ра-
боты. По его словам, за последние 
две недели у двух человек в туалете 
произошла передозировка. «У меня 
есть шприц с нaлoкcoнoм, чтобы 
вернуть их к жизни… Это ужасная 
ситуация. Я не виню тех, кто может 
позволить себе уехать из города, за 
бегство». Теперь около 66 тыс. чело-
век спят каждую ночь на улицах Лос-
Анджелеса – это на 12,5% больше по 
сравнению с прошлым годом. «На-
дежды больше нет,  – продолжает 
Роберт. – Богатые становятся только 
богаче, а жителям нищих районов 
ничего не остается. Трамп не сделал 
ничего, чтобы помочь бедным. Его 
заботит только, чтобы его богатые 
друзья зарабатывали больше. Будь у 
меня деньги, я бы тоже уехал».

Пандемия подтолкнула многих 
в Голливуде к пониманию, что им 
не нужно жить в Лос-Анджелесе, 
чтобы продолжать работать. Твор-
ческий агент Крейг Дорфман пере-
ехал в Нью-Йорк. «Многие люди 
в нашей индустрии переоценива-
ют свою жизнь и говорят: „Знае-
те, Лос-Анджелес мне никогда по-
настоящему не нравился. Где бы мне 

хотелось жить? Ведь я могу зани-
маться тем, чем хочу, из любого ме-
ста”», – говорит Дорфман.

Модный стилист Леа Форестер и 
ее муж, кинопродюсер Билл Джон-
сон, сдав свой дом, переехали с двумя 
детьми в мексиканский прибрежный 
город Карейес. «Мы хотели оказать-
ся в более здоровой, жизнеутвержда-
ющей и умиротворенной обстановке, 
чтобы у нас было ощущение, что мы 
как-то контролируем наше непосред-
ственное окружение и нашу судь-
бу», – говорит Форестер.

Комик Джо Роган, зарабатываю-
щий 30 млн долл. в год на собственном 
подкасте, уехал из Лос-Анджелеса 
в Техас и говорит: «Когда видишь 
движение на улицах, экономическую 
безысходность, проблему бездо-
мных, стремительно набравшую не-
обратимые обороты… Я думаю, там 
слишком много людей. Я думаю, это 
неконтролируемо. Я не считаю, что с 
этим можно справиться».

По иронии судьбы, сокрушитель-
ный удар по бездомным нанес анклав 
знаменитостей в Малибу, где живут 
такие ведущие фигуры движения «во-
укерати» (от слова woke, обозначаю-
щего борцов с социальной, pacoвoй 
и гeндepнoй нecпpaвeдливocтью.  – 
Прим. перев.), как Леонардо Ди Ка-
прио, – после введения местных зако-
нов, запрещающих людям парковать 
свои дома на колесах на ночь у пляжа. 
«Они вытеснили проблему бездом-
ных в другие районы города, такие 
как Вeствуд и Венис, – говорит публи-
цист Эд Лоцци.  – Это классический 
пример позиции „только не на моем 
заднем дворе“».

Тем временем некоторые крупней-
шие звезды Голливуда разрабатыва-
ют планы на случай ухудшения об-
становки. Том Хэнкс и Рита Уилсон 
недавно получили греческое граж-
данство и рассказали друзьям, что 
планируют проводить больше време-
ни в Европе. Продюсер Дана Брунет-
ти, бизнес-партнер опального актера 
Кевина Спейси и продюсер фильмов 
«50 оттенков серого», получила ита-
льянское гражданство, «потому что 
Италия входит в ЕС, и он дает мне 
много вариантов, если наступит пол-
ная задница». У Николь Кидман и ее 
мужа Кита Урбана есть дома в Лос-
Анджелесе, Нэшвиле и в ее родной 
Австралии.

Когда недавно появились новости, 
что принц Гарри и Меган решили по-
селиться в двух часах езды к северу от 
Лос-Анджелеса в престижном райо-
не Монтесито, это сообщение не ста-
ло ни для кого сенсацией. Один сце-
нарист, номинант на «Оскар», сказал 
мне: «Они достаточно насмотрелись 
на Лос-Анджелес, чтобы у них про-
пало всякое желание растить Арчи 
в таком месте. Лос-Анджелес всегда 
привлекал красивых и талантливых 
людей со всего мира, приезжавших 
сюда в поисках славы, или денег, или 
того и другого. Теперь же его улицы 
похожи на Гаити после землетрясе-
ния. Здесь грязно, опасно, а работы 
нет. Даже когда начнут открываться 
студии, люди будут предпочитать ра-
ботать из других мест».

В числе знаменитых людей, уехав-
ших из Голливуда в последнее вре-
мя, оказался миллиардер «Теслы» 
Илон Маск. Он недавно продал свой 
комплекс из четырех домов в Бель-
Эйр за 62 млн долл. и, по некоторым 
данным, рассматривает вариант пе-
реезда в Техас.

Кэролайн ГРЭМ
Перевод с англ. inosmi.ru

Так выглядит сегодня Лос-Анджелес
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«Коронная» демократия, или Завершение разделения

Какова превосходная степень «безальтернативности»?
Все больше групп населения полу-
чают ярлык «правых». Ангела Мер-
кель доводит разделение общества 
до крайности. Баланс между левыми 
и правыми должен быть нарушен. 
Между тем демократия  – это когда 
люди, несмотря ни на что, разговари-
вают друг с другом. Вообще-то, это 
само собой разумеется. Но когда мы 
в последний раз слышали выражение 
«общность демократов»?

Этот термин исчез из употребления 
в 2010-х. И это не семантическая слу-
чайность, а результат драматических 
изменений в стиле политики. Нача-
лось все с категорического утвержде-
ния Меркель о том, что альтернативы 
помощи Греции не существует. Поз-
же столь же «безальтернативным» 
было объявлено спасение евро, в каж-
дом случае это стоило немецким нало-
гоплательщикам десятки или сотни 
миллиардов.

Между тем в условиях демократии 
ничто не является безальтернатив-
ным. Существуют более или менее 
дорогие альтернативы. Такие, кото-
рые более или менее подходят для 
решения проблемы, причем часто 
различие зависит лишь от точки зре-
ния наблюдателя. Различные мне-
ния не только возможны, но и жела-
тельны. Единственная, абсолютная 
правда без альтернатив существует 
только в диктатурах, в которых толь-
ко один человек знает истинный 
путь к счастью и ведет всех к нему, 
если надо – силой.

Если нет альтернативы, то к чему 
демократия, дебаты или парламент? 
Если что-то действительно неизбеж-
но, с этим нужно смириться и ждать 
его наступления. Ведь его приход 
нельзя поставить на голосование, к 
чему же тогда обсуждать? Поэтому 
неслучайно, например, «безальтер-
нативное», по мнению Меркель, спа-
сение Греции в 2011 г. было одобрено 
после формальных суперкоротких 
дебатов в парламенте, при этом лишь 
двум выступающим по спецразреше-
нию президента Бундестага было по-
зволено выступить против. Подобная 
безальтернативность, несмотря на 
объявленное отсутствие альтернатив, 
порождала противоречия, приводила 
мысли в движение.

Но какова превосходная степень 
«безальтернативности»? Меркель 
нашла ответ и на этот вопрос. Это 
моральное возвышение предполага-
емого безальтернативного, под ко-
торым она подразумевает свое лич-
ное мнение. Любой, кто, начиная с 
2015  г., против ее иммиграционной 

политики, – это «темная Гер-
мания» или «стая», как выра-
зился тогдашний вице-канц-
лер и председатель СДПГ 
Зигмар Габриэль.

Критики объявлены «пра-
выми», что только в Германии 
является верхом зловредности. 
До этого момента Германия 
вполне мирно жила во взаи-
модействии левого и правого. 
Даже радикальные левые и 
правые принадлежали к демо-
кратическому спектру, только 
экстремисты с обеих сторон, 
призывавшие к перевороту, не при-
надлежали к общности демократов. 
Еще проводилось различие между 
левыми, правыми, радикалами и экс-
тремистами.

Ничего подобного нынче канцлер 
не знает, для нее существуют лишь 
левые. Конечно, с точки зрения ны-
нешней «маркировки», Гельмут 
Коль и Гельмут Шмидт были правы-
ми и сегодня у них не было бы шанса 
получить место в партийном списке 
СДПГ или ХДС. Демократический 
спектр сужен за счет морального 
императива. Общность демократов 
перестала существовать, на смену 
ей пришла Cancel Culture (культура 
исключения), которая сметает носи-
телей отличных от заданной линии 
мыслей с подиумов, из парламентов 
или студий, лишает их работы и раз-
рушает их репутацию.

Промежуточным апофеозом подоб-
ного развития является обоснование 
запрета демонстрации берлинским 
сенатором по внутренним делам. «Я 
не готов во второй раз согласиться с 
тем, что Берлин используется в каче-
стве сцены для отрицателей корона-
вируса, „граждан Рейха“ и правых экс-
тремистов»,  – цитируются его слова 
в официальном пресс-релизе Сената. 
Он хочет, чтобы полиция максималь-
но жестко разгоняла демонстрации.

Следует внимательно посмотреть, 
против кого направлена эта угроза. 
Дело вовсе не в «короне». В демо-
кратических странах меры по борьбе 
с пандемией могут и должны обсуж-
даться, и это включает в себя демон-
страции. Вам может не нравиться 
позиция их организаторов, но как 
демократ вы должны быть за право на 
демонстрации, даже если вам это не 
нравится.

Но именно для того, чтобы пре-
пятствовать реализации этого права, 
даже безобидных граждан пытаются 
втиснуть в схему «левые–правые», 
которой давно уже место на помойке 

негодных политических концепций. 
Однако в новой Германии это линия 
водораздела: идти дозволено только 
влево, любое движение вправо  – под 
запретом.

Жертвой эскалации политическо-
го радикализма слева становится не 
только право на демонстрации, но и 
другие демократические институ-
ты. До сих пор полиция сражалась 
с левыми психами и отбивалась от 
обвинений в расизме. Теперь один 
из этих полицейских вынужден чуть 
ли не душить безобидную женщину, 
сидящую на земле слишком близко к 
машине министра. Бессознательно, 
жестоко, непропорционально, как это 
недавно было в Вуппертале.

Чувствуется, как исчезает тот по-
литический центр, на котором до 
сих пор держалось государство. Если 
«левый марш по институциям» и 
вправду был настолько успешным, то 
всё больше граждан будут ощущать 
себя чужими в собственной стране. 
Полиция попадет в затруднительное 
положение, оказавшись между ле-
выми политиками и большинством 
граждан. С помощью ХДС суды, ко-
торые раньше были независимыми, 
теперь укомплектовываются левыми, 
которых, без преувеличения, можно 
назвать врагами Конституции, на со-
ответствие которой они теперь будут 
оценивать законы.

Страна ступает на скользкий 
путь: прежняя базовая безопас-
ность – вера в правовое государство, 
в валюту, в элементарную рацио-
нальность действий политиков, кон-
курентоспособность экономики, 
безопасность рабочих мест и буду-
щее  – утрачена. Вместо привычной 
последовательной политики  – кри-
зис евро, европейский кризис, ми-
грационный кризис, климатический 
кризис, «коронный кризис» в про-
межутке между расизмом и продо-
вольственным кризисом. Страна 
управляется в кризисном режиме, 

который должен позволить 
узаконить всё новые наруше-
ния закона.

Это и есть настоящая пита-
тельная среда для нынешних 
протестных демонстраций: 
люди хотят, чтобы их остави-
ли в покое излишне активные 
политики, которые очевид-
ным образом разбазаривают 
созданное до них и, несмотря 
на свою очевидную некомпе-
тентность, вмешивается во всё 
новые подробности: на чем мы 
ездим и чем топим, что едим, 

как думаем, где можем отдыхать, ког-
да можем работать и как часто долж-
ны выгуливать собаку. Население 
превращено в подопытную массу для 
этих всё более сумасбродных идей и 
всё более масштабных фантазий о все-
могуществе политиков, реализация 
которых раз за разом терпит крах.

Меркель больше не обсуждает 
свою политику, уж точно не в Бун-
дестаге. Она обрушивает ее на граж-
дан и обещает сказочные блага тем, 
кто следует за ней, как она это сде-
лала с поворотом в энергетической 
политике. Недавно она вышла на 
следующую ступень эскалации и по-
зволила полицейским дубинкам тан-
цевать по спинам граждан.

«Сир, со штыком можно делать 
всё, что угодно, но на нем нельзя уси-
деть», – пояснил в свое время Шарль 
Морис де Талейран своему королю 
Людовику-Филиппу. Меркель тоже 
придется этому научиться. Долго 
править против воли населения не 
удастся. Ее политика делит населе-
ние на неравные части. Армия по-
следователей Меркель уменьшается, 
в то время как остальных становит-
ся всё больше, и они становятся всё 
злее. «Примирение вместо разделе-
ния»,  – раньше это понимали, и не 
зря именно таким был девиз социал-
демократа Йоханнеса Рау.

Эти соображения так же чужды 
Меркель, как и исконная политиче-
ская культура страны, потому что 
она проводит свою программу анти-
кризисной политики. Ее непрекра-
щающаяся кризисная суета и пафос 
спасения мира в последнее время 
привели к «коронной» демократии, 
характеризующейся всё более огра-
ниченной свободой, сужением мас-
штабов процветания и ограниченной 
готовностью к будущему. Запрет на 
демонстрации вписывается в это, как 
удар кулаком в глаз.

Роланд ТИХЫ
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Единственное разрешенное ныне направление в политике – влево

«Исламизация будет стоить нам свободы»
Известная берлинская правозащитни-
ца, юрист и либеральная мусульманка 
Сейран Атеш призывает к радикально-
му повороту в политике ФРГ по отно-
шению к исламу и предупреждает об 
опасности исламизации страны.

На своей странице в Facebook Атеш, 
основавшая в 2017  г. либеральную ме-
четь в Берлине и неоднократно полу-
чавшая угрозы убийства от радикаль-
ных мусульман, пишет: «Если вскоре в 
политике Германии в отношении ислама 
не произойдет поворот, однажды через 
30 лет мы проснемся в другой стране. В 
стране, где политический ислам уже не 
просто утверждает свое превосходство 
над остальной частью мусульманской 
общины, но уже давно распространил 

свое влияние на широкие слои населе-
ния, что позволит ему влиять на выборы. 
В стране, которая из страха постоять за 
себя и свои ценности позволила вырасти 
целому поколению, не готовому жить в 
духе Основного закона и черпающему в 
радикальных проповедях реакционных 
и финансируемых из-за рубежа молит-
венных домов гораздо больше смысла, 
чем в духе Просвещения, которое сде-
лало эту страну свободной, открытой и, 
благодаря этому, богатой. В стране, где 
религиозное угнетение женщин вновь 
достигло уровня, который, как счита-
лось, забыт у нас, и где на карту вновь 
поставлены основные права и свободы. 
Игнорирование последствий продви-
жения среди нас антипросветительских 

настроений будет стоить нам свободы. 
Каждый день чуть больше, но в какой-то 
момент – абсолютно. Я не хочу проснуть-
ся в такой стране, и я убеждена, что и по-
давляющее большинство немцев этого 
не хочет. Давайте проясним ответствен-
ным за наше будущее одну вещь: ника-
кой терпимости к врагам терпимости!»

Авторы многих комментариев счита-
ют, что Атеш слишком оптимистична. 
Один из них пишет: «Я думаю, что если 
все будет продолжаться в таком темпе, 
то это не займет 30 лет. Я беспокоюсь о 
своих детях и внуках, я не хочу, чтобы 
они проснулись в такой стране!»

Другой добавляет: «Критика рели-
гии  – это гражданская добродетель, 
как только религия начинает вмеши-

ваться в политику. Это тем более от-
носится к религии, которая посягает 
на светский общественный договор, 
основанный на индивидуальной сво-
боде и равенстве. В исламе во всех его 
модификациях существуют огромные 
дефициты в отношении прав человека, 
демократии, разделения властей, сво-
боды убеждений, прав женщин, рели-
гиозных и сексуальных меньшинств… 
Ислам означает подчинение и готов 
к миру только тогда, когда весь мир 
подчинен исламу. Для меня это несо-
вместимо со свободой, демократией 
и правами человека, а означает дик-
татуру, несвободу и угнетение. Маски-
ровка под религию не делает фашизм 
более приемлемым».
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Евреям в Германии не рады
МИД ФРГ в очередной раз показал свое истинное лицо

Начиная с 1990-х гг. еврейская имми-
грация из СССР и позднее – из пост-
советских республик вдохнула новую 
жизнь в постепенно исчезавшее ев-
рейское сообщество Германии. За эти 
годы лишь число членов официаль-
ных еврейских общин выросло более 
чем на 100 тыс. человек, реальное же 
число приехавших в ФРГ «русских» 
евреев значительно больше. Не всех в 
стране это, видимо, радовало, а пото-
му в 2005 г. при попустительстве Цен-
трального совета евреев в Германии 
(ЦСЕГ) правила еврейской иммигра-
ции были усложнены, что в совокуп-
ности с рядом других причин привело 
к значительному ослаблению притока 
евреев в ФРГ. Тем не менее каждый 
год сотни людей по-прежнему пода-
ют заявки на въезд. Согласно докладу 
федерального правительства о мигра-
ции, в 2018  г. в Германии было заре-
гистрировано 1038 еврейских имми-
грантов из бывшего СССР. Данных за 
2019 г. пока нет.

Что же касается года нынешнего, 
то он для евреев, желающих пере-
браться па постоянное жительство 
в Германию, уже стал настоящей ка-
тастрофой. Причины этого около 30 
живущих в России и Беларуси евреев 
изложили в своем открытом письме 
правительству ФРГ, о котором широ-
кой общественности сообщила бер-
линская газета Tagesspiegel.

По словам авторов письма, они хо-
тели начать новую жизнь в Германии 
и месяцами готовились к этому. Но 
тут неожиданно началась пандемия 
коронавируса, границы были за-
крыты, а посольства ФРГ в Москве 
и столицах других постсоветских 
государств прекратили выдачу виз. 
Прошло некоторое время, и огра-
ничения были ослаблены: ныне ис-
ключения распространяются на 
квалифицированных специалистов, 
учащихся и студентов, а также на 
воссоединение семей, в том числе 
незарегистрированных. Поздним 
переселенцам также вновь разреша-
ется въехать в Германию, а вот перед 
еврейскими иммигрантами шлагба-
ум по-прежнему опущен. В отличие 
от поздних переселенцев, их даже не 
записывают на прием в германское 
консульство для получения визы. В 
соответствующей компьютерной си-
стеме МИДа для представительства 
в Москве указано, что для еврейских 
иммигрантов «не может быть сдела-

но никакого исключения 
в отношении прекраще-
ния приема». Тот, кто 
не внемлет этому пред-
упреждению и все же за-
пишется на прием, при 
посещении консульства 
получит категорический 
отказ и будет временно 
заблокирован для даль-
нейшей записи. Посоль-
ства просят заинтересо-
ванных лиц воздержаться 
от запросов и сообщают, 
что исключения в отно-
шении ограничений на 
въезд были определены 
Министерством ино-
странных дел по согла-
сованию с Федеральным 
министерством внутренних дел.

Кто-то может решить, что жалобы 
неудавшихся иммигрантов не заслу-
живают особого внимания занятых 
весьма важными делами чиновников 
(о характере некоторых из этих дел 
см. ниже). Подумаешь, ну получат 
они визу несколькими месяцами поз-
же. Стоит ли из-за этого бить во все 
колокола? Между тем для тех, кого 
этот запрет непосредственно кос-
нулся, бесчеловечное решение МИД 
и МВД ФРГ имеет весьма серьезные 
последствия. За месяцы до начала 
пандемии они получили согласие на 
иммиграцию в Германию, и един-
ственное, чего им для этого не хва-
тало,  – въездная виза в ФРГ. Одним 
из условий ее выдачи была выписка 
с места постоянного проживания. 
«Мы это требование выполнили, но 
без зарегистрированного постоян-
ного места жительства мы не можем 
устроиться на работу», – говорится в 
открытом письме пострадавших фе-
деральному правительству.

Большинство из них в преддве-
рии выезда уже уволились с рабо-
ты и лишились дохода. Пособие по 
безработице им не положено  – оно 
выплачивается лишь лицам, заре-
гистрированным по постоянному 
месту жительства, а они таковыми 
в связи с требованиями посольства 
больше не являются. Они также не 
могут получать бесплатную меди-
цинскую помощь, поскольку и для 
этого требуется официально зареги-
стрированное местожительства, без 
которого не прикрепляют к поли-
клинике. По той же причине их дети 

не могут ходить в школу. В общем, по-
тенциальным еврейским иммигран-
там не разрешают въехать в Герма-
нию, но и вернуться к своей прежней 
повседневной жизни они не могут. 
Федеральному правительству на это, 
вероятно, наплевать, хотя для мно-
гих других групп оно предусмотрело 
исключения. Вообще-то МИДу ФРГ, 
как и большинству германских ми-
нистерств, традиционно есть дело 
до всего в этом мире, где представля-
ется возможность продемонстриро-
вать свое нравственное превосход-
ство. Даже об энергосберегающих 
лампочках в марокканских мечетях 
внимательные германские чиновни-
ки не забывают (см. ниже). Вот толь-
ко на евреев, желающих перебрать-
ся в Германию и получивших на это 
официальное согласие, им глубоко 
наплевать.

То, что дело обстоит именно так, 
подтверждает ответ статс-секретаря 
в МИДе Антье Леендертсе на запрос 
депутата парламента от Партии «зе-
леных» Филиз Полат. В нем, в част-
ности, говорится: «Въезд еврейских 
иммигрантов до сих пор не был охва-
чен постепенно вводимыми исклю-
чениями из ограничений на въезд. 
По этой причине в настоящее время 
этой группе лиц не выдаются визы и 
не назначаются собеседования. Фе-
деральное правительство, однако, 
занимается тем, чтобы как можно 
скорее отменить ограничения на 
въезд для еврейских иммигрантов». 
О том, почему эта категория до сих 
пор была оставлена без внимания 
правительства, в ответе  – ни слова. 

А о том, чтó означает, когда «феде-
ральное правительство занимается» 
чем-то, касающимся интересов ев-
рейских иммигрантов, можно судить 
хотя бы по тому, как десятилетиями 
не решается вопрос их пенсионно-
го обеспечения, в то время как для 
поздних переселенцев он был решен 
еще десятки лет назад.

Собственно, ни для кого не секрет, 
почему так происходит. В то время 
как более 4 млн. переселенцев пред-
ставляют собой важную электораль-
ную группу, за которую партии бо-
рются, используя для этой борьбы в 
том числе и законодательные льготы, 
еврейские иммигранты в этом плане 
никакого интереса ни для одной пар-
тии не представляют. Их не так уж 
много, к тому же подавляющее боль-
шинство из них так и не стали граж-
данами ФРГ, а значит, не голосуют на 
выборах. Да и настоящего действен-
ного политического лобби у них нет. 
Ну разве можно считать таковым на-
дежно прикормленный правитель-
ством ЦСЕГ, президент которого 
Йозеф Шустер вместо того, чтобы 
устроить громкий скандал по пово-
ду дискриминации своих соплемен-
ников, обратился к правительству 
с просьбой «изучить факты, чтобы 
как можно быстрее положить конец 
этому невыносимому положению ве-
щей»?

Ну а столь важные для еврейских 
функционеров и немецких полити-
ков торжественные речи с обязатель-
ным упоминанием исторической 
ответственности Германии перед 
еврейским народом и заверениями 
в любви к Израилю – их ведь можно 
произносить и несмотря на то, что 
десятки или сотни поверивших этим 
обещаниям евреев сидят на чемода-
нах, лишившись всего, и ждут, пока 
якобы пошедший в политику из-за 
ужасов Холокоста глава МИДа Хай-
ко Маас вспомнит о них.

Марк ГРИНБЕРГ

P. S. После того как благодаря публи-
кации Tagesspiegel поднялся шум и 
депутаты Бундестага стали забра-
сывать министерства запросами, 
появилось сообщение о том, что руко-
водство МВД озаботилось проблемой 
и решило ее, а потому со 2  сентября 
еврейским иммигрантам вновь разре-
шен въезд в ФРГ.

Казалось, что эти времена давно прошли…

Всё до лампочки?
О том, насколько заботливыми могут 
быть чиновники германских мини-
стерств и до каких небывалых мело-
чей в разных уголках планеты им есть 
дело, удивленная общественность не-
давно узнала из ответа правительства 
на парламентский запрос депутатов от 
партии «Альтернатива для Германии». 
И него стало известно о существова-
нии дотируемого из федерального 
бюджета в размере 8,5 млн € проекта 
«Содействие занятости посредством 
повышения энергоэффективности и 
использования возобновляемых ис-
точников энергии в мечетях», который 
направлен на поддержку мароккан-
ского правительства в продвижении 
«энергоэффективности в мечетях и 
создании возможностей для бизнеса и 
занятости в области повышения энер-

гоэффективности и использования 
возобновляемых источников энер-
гии».

Руководство проектом, который 
продлится до 2021  г., осуществляет 
департамент Федерального мини-
стерства экономического сотруд-
ничества и развития, а его реализа-
цией занято Германское общество 
международного сотрудничества 
(GIZ), находящееся в федеральной 
собственности. Как следует из ответа 
на депутатский запрос, марокканское 
Министерство по делам религий в со-
трудничестве с GIZ оснащает новы-
ми технологиями 102 мечети. До сих 
пор основное внимание уделялось 
установке светодиодных ламп, а в не-
которых случаях  – установке обору-
дования, позволяющего производить 

энергоснабжение с использованием 
солнечной энергии. Кроме того, ми-
нистерству была оказана поддержка 
в присвоении ряду мечетей знака «Зе-
леная мечеть». От этого сообщения 
германский налогоплательщик, из 
карманов которого вынули эти мил-
лионы, должен преисполниться небы-
валой гордостью. Сообщается также, 
что GIZ разработало «руководство 
по соблюдению критериев энергоэф-
фективности в процессе строитель-
ства новых мечетей» и помогло госу-
дарственным учреждениям Марокко 
«внедрить системы энергетического 
менеджмента».

По мнению Министерства эконо-
мического развития, проект призван 
«внести вклад в стабилизацию и раз-
витие Северной Африки и Ближнего 

Востока», а его целью является соз-
дание «экономических и социальных 
перспектив для населения региона». 
Это, пожалуй, всё, что достаточно 
знать о психологии министерского 
чиновника в Германии, который видит 
свою задачу в том, чтобы осчастли-
вить весь мир (как правило, за чужой 
счет). Ему плевать на то, что и после 
60  лет выплат многомиллиардной 
германской экономической помощи 
дети в развивающихся странах растут 
на помойках, хотя и вблизи освещен-
ных LED-лампами мечетей. Зато он 
может гордо рапортовать о реализа-
ции таких «жизненно важных» проек-
тов, как «Развитие малых фермерских 
деревень с учетом гендерных вопро-
сов» или «Гендерно-чувствительная 
мужская работа в Никарагуа».
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«Замалчивание причин – не лучший способ борьбы с антисемитизмом»

Бывший представитель «Сохнута» – о том, как ЦСЕГ препятствовал его работе
В июле исполнилось 70 лет со дня соз-
дания Центрального совета евреев в 
Германии. Если первоначально его ос-
новной задачей была лоббистская дея-
тельность с целью оказания влияния на 
законодательство, чтобы исправить 
национал-социалистическую неспра-
ведливость, то позже – по крайней мере, 
официально – основными направления-
ми своей деятельности ЦСЕГ объявил 
борьбу с антисемитизмом, поддержку 
сближения между Германией и Государ-
ством Израиль, содействие работе вхо-
дящих в ЦСЕГ общин и региональных 
ассоциаций, а также развитие взаимо-
понимания между евреями и неевреями.

Если под руководством Хайнца 
Галински или Игнаца Бубиса ЦСЕГ 
неплохо справлялся с этими задачами, 
то в последние два десятилетия 
работа этого органа вызывает всe 
больше нареканий. Наша редакция по 
своему печальному опыту знакома с 
не всегда совпадающей с интересами 
еврейского сообщества и весьма далекой 
от прозрачности практикой работы 
ЦСЕГ. Как «Еврейская газета», 
так и «Еврейская панорама» не раз 
критиковали этот прикормленный 
правительством, а потому исправно 
поющий под его дудку квази-чиновничий 
орган, имеющий мало общего с 
интересами рядовых членов общин. 
А недавно бывший представитель 
«Сохнута» в ФРГ Йона Шай поделился 
с нами своими впечатлениями о работе 
ЦСЕГ, подтвердившими наше мнение.

В последние месяцы общественная 
жизнь в Израиле практически полно-
стью застопорилась из-за мер, при-
нятых для борьбы с коронавирусом, 
и поэтому у меня была возможность 
еще раз проанализировать свою рабо-
ту в качестве посланника Еврейского 
агентства на юге Германии. Моя мис-
сия в Германии оказала на меня глубо-
кое влияние во многих отношениях. 
Мне удалось познакомиться с различ-
ными интересными личностями, за-
вязать ценные дружеские отношения 
и получить бесчисленное множество 
увлекательных впечатлений. Особен-
но хотелось бы отметить многочис-
ленных еврейских молодых людей, с 
которыми я работал, а также активи-
стов Германско-израильского обще-
ства. В моем сердце остались многие 
люди: коллеги и активисты, как евреи, 
так и неевреи.

Однако не буду скрывать и то, что 
это время оставило у меня опреде-
ленные шрамы. Например, слишком 
часто внутренняя политика Цен-
трального совета евреев в Германии 
(ЦСЕГ) и встречи с некоторыми ев-
рейскими функционерами, как на 
личном, так и на содержательном 

уровне, казались мне странными и 
весьма сомнительными.

Я определенно не ожидал подобно-
го опыта, не говоря уже о том, что я 
не был готов к нему. Разве до того, как 
начать работать в Мюнхене, я мог по-
думать, что людьми, выступавшими 
против меня, будут не исламисты, ак-
тивисты антиизраильского движения 
BDS или нацисты, а влиятельные ев-
рейские функционеры из Централь-
ного совета?

Понятно, что, вступая в должность, 
я не ожидал особых приступов радо-
сти со стороны ЦСЕГ. В конце кон-
цов, моя миссия включала в себя про-
паганду алии, то есть репатриации 
евреев на их историческую родину. 
Таким образом, представители Цен-
трального совета вполне могли видеть 
во мне «похитителя евреев», деятель-
ность которого могла привести к еще 
более быстрому снижению и без того 
сокращающегося числа членов еврей-
ских общин за счет увеличения алии в 
Израиль.

Холодная война
Но, к сожалению, наступление Цен-
трального совета имело и другую 
причину. В конце 2018  г. ЦСЕГ объ-
явил Йонатану Шаю «холодную 
вой ну». Не только для меня причина 
была более чем туманной. Оказалось, 
что ею стали мои якобы «близкие от-
ношения» с партией «Альтернатива 
для Германии» (AfD). Функционеры 
решили: Шай должен уйти!

В недоумении пытался я выяснить, 
какое отношение я имею к этой спор-
ной партии. Разве я когда-нибудь ее 
поддерживал? Ни в коем случае! Да 
это было бы и невозможно, поскольку 
в соответствии с трудовым догово-

ром любому посланнику Еврейского 
агентства строго запрещено участво-
вать в партийной политике, независи-
мо от того, о какой партии идет речь.

Чем дольше я размышлял о беспоч-
венных и злонамеренных обвинениях 
в мой адрес, тем больше приходил к 
выводу, что опасен не Йонатан Шай, 
который всегда пытается противо-
стоять антисемитизму и ненависти к 
Израилю, а дикая и безудержная фан-
тазия представителей Центрального 
совета.

Как посланник Еврейского агент-
ства я не в последнюю очередь от-
вечал за сионистскую просвети-
тельскую работу и за формирование 
имиджа Израиля, основанного не 
на предрассудках, а на фактах. Зани-
маясь этим, я установил ценные для 
Еврейского агентства контакты по 
всей Германии. Это не осталось неза-
меченным внимательными наблюда-
телями, и моя деятельность получила 
высокую оценку. Но даже это не мог-
ло изменить того факта, что для ЦСЕГ 
как минимум на второй год моего пре-
бывания в должности я стал «врагом 
народа № 1». Кульминацией этого 
противостояния стало требование 
моего увольнения.

Мои начальники в Иерусалиме не-
изменно защищали и поддерживали 
меня. Они также не могли понять, что 
происходит. И так же, как и я, не ожи-
дали такого массированного и жест-
кого наступления со стороны еврей-
ских функционеров. Поэтому я вновь 
и вновь задавался вопросом о том, на 
чем основано требование Централь-
ного совета.

Возможно, это было связано с моей 
личной дружбой с фигурами из пра-
вого лагеря в Израиле? Или, может 
быть, дело всe же в том, что моя рабо-
та, помимо всего прочего, была связа-
на с алией? В этом контексте я задавал 
себе вопрос: могло ли сыграть роль 
то обстоятельство, что, например, в 
2018 г. число евреев, эмигрировавших 
из Германии в Израиль, увеличилось 
на 15% по сравнению с 2017 г.? До се-
годняшнего дня я не получил ответа 
на эти вопросы.

Однако не было никаких сомнений 
в упрямстве, непримиримости и не-
достаточной осмотрительности Цен-
трального совета. Он даже не принял 
во внимание тот факт, что его позиция 
привела к спору с крупнейшей в мире 
еврейской организацией.

Уже тогда я считал, что Централь-
ному совету лучше использовать эту 
энергию для развития еврейской 
жизни в Германии и борьбы с антисе-
митизмом. Но, видимо, такие мелочи 
были и остаются для Центрального 
совета мелочами, на которые у его 
функционеров просто нет времени 
между бесчисленными воскресными 
речами, дорогостоящими приемами 
предполагаемых и действительно вы-
сокопоставленных лиц и организаци-
ей визита стипендиатов еврейского 
фонда поддержки одаренных моло-
дых людей ELES в антисемитскую и 
гомофобную Палестинскую админи-
страцию в Рамалле.

Как бы там ни было, Центральный 
совет до сих пор не смог представить 
ни одного доказательства в поддерж-
ку своего обвинения в том, что я был 
политически причастен к AfD. Это, 
конечно, не помешало ему, тем не ме-
нее, навесить на меня ярлык «корич-
невого еврея» и практически одно-
моментно превратить меня в козла 

отпущения. Для него я теперь был 
врагом, а не партнером.

Я хотел бы задать руководству 
ЦСЕГ ряд вопросов. Я антисионист? 
Активист движения BDS? Я когда-
нибудь за время моего пребывания в 
должности публично выступал про-
тив Центрального совета, когда они 
начали свои – на мой взгляд, очень со-
мнительные – проекты, не вносящие 
видимого мне вклада в борьбу с анти-
семитизмом? (Кстати, этот вклад, 
наверное, был проблематичным не 
только с моей точки зрения, посколь-
ку число антисемитских инцидентов 
в Германии постоянно растет.) Тем 
не менее, несмотря на мое отличное 
мнение по некоторым вопросам, я 
никогда публично не критиковал 
Центральный совет и не вмешивался 
в его дела. Несмотря на это, у функци-
онеров ЦСЕГ не было для меня иных 
эмоций, кроме презрения.

Развалившееся «обвинение»
В начале 2019 г. в этот конфликт вме-
шалось руководство Еврейского 
агентства. Оно потребовало от ЦСЕГ 
соответствующих доказательств их 
обвинений, которые бы подтвержда-
ли явное нарушение мной трудового 
договора и могли бы стать основанием 
для моего увольнения. Конечно, Цен-
тральный совет не смог представить 
требуемых доказательств и отделался 
привычными пустыми фразами о том, 
что «мой менталитет и мои взгляды 
кажутся ему проблематичными». 
Внезапно оказалось, что дело уже во-
все не в AfD, а в моем «менталитете и 
взглядах» в целом.

В итоге мне разрешили продолжить 
работу в Германии. После испытаний, 
которые я пережил, это решение ста-
ло для меня величайшим счастьем. Я 
продолжал целенаправленно выпол-
нять свою миссию и делал все, что в 
моих силах, чтобы донести до каж-
дого еврея, где бы он ни находился, 
его неразрывную связь с Израилем 
и еврейским народом. Я также пре-
следовал цель укрепления связей и 
сотрудничества между еврейским 
сообществом Германии и местными 
сионистскими партнерами по со-
трудничеству. Я полагал, что хотя бы 
в этом мы с Центральным советом 
находимся на одной волне. К сожале-
нию, я опять ошибся. Еврейская по-
литика в Германии может быть такой 
же безжалостной и аморальной, как и 
в Израиле. В общем, Центральный со-
вет отказался сотрудничать со мной 
даже в реализации этих целей.

Какое разочарование! Очевидно, 
что принцип Торы «Люби ближнего 
своего!» у многих людей наталкива-
ется на неприятие. Но, к счастью, есть 
и множество положительных приме-
ров, показывающих, как этот прин-
цип может быть наполнен жизнью. 
Например, религиозные сионистские 
организации, такие как «Тора Ми-
Цион», Союз традиционных евреев в 
Германии, «Хабад Любавич» и «Мо-
раша», никогда не отказывали мне в 
сотрудничестве, несмотря на массив-
ный бойкот со стороны Центрально-
го совета. Эти партнеры доказали, что 
принцип любви к ближнему глубоко 
укоренился, по крайней мере, в неко-
торых частях еврейской общины Гер-
мании. Поэтому бойкот со стороны 
Центрального совета был не только 
бессмысленным, но и безрезультат-
ным. Это укрепило мою веру в то, что 
ситуация в Германии не безнадежна.

Йона Шай

Уважаемые читатели!
Некоторые из вас по различным причинам просят нас 
присылать им газету в конверте. Начиная с январского 
номера 2016 г., мы можем это делать (в пределах Гер-
мании), но лишь за дополнительную плату, поскольку 
тарифы рассылки прессы из типографии и обычные 
почтовые тарифы сильно различаются. Дополнитель-
ная стоимость рассылки газеты в конверте – 10  € в 
год. Новым подписчикам достаточно сообщить о сво-
ем желании при оформлении подписки. Тем, кто уже 
выписывает газету и хочет в дальнейшем получать ее 
в конверте, следует связаться с нами по телефону или 
электронной почте.
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Что позволено Юпитеру…
У германских политиков для Трампа одна мораль, для себя – другая

Когда в середине июля Служба им-
миграционного и таможенного кон-
троля США сообщила о том, что ино-
странным студентам, обучающимся в 
американских вузах, будет запрещен 
въезд в США, если осенью все занятия 
в данных заведениях в связи с панде-
мией будут проходить в режиме он-
лайн, в ФРГ это вызвало привычный 
шквал критики, как и все решения, 
принимаемые администрацией До-
нальда Трампа. Особенно негодова-
ла министр образования и науки Аня 
Карличек, возмущенная «нарушени-
ем прав» 9000  немецких студентов 
американских вузов и повторявшая 
по всем информационным каналам: 
«Наука и исследования живут за счет 
обмена, в первую очередь интерна-
ционального обмена», причем даже 
во времена пандемии.

В США в результате общественной 
дискуссии и исков ряда университе-
тов ограничения вскоре смягчили, 
решив распространить их лишь на 
вновь поступивших на обучение сту-
дентов и освободив их более «про-
двинутых» товарищей от обязанно-

сти покинуть США в случае, если их 
вуз планирует в ближайший семестр 
лишь онлайн-обучение.

А что же происходит в самой Герма-
нии, столь обеспокоенной правами 
студентов? Иностранцы из стран, не 
входящих в ЕС, которые хотят учиться 
в германском вузе, могут делать это 
лишь в ограниченном объеме. И, как 
сообщило правительство в ответе на 
запрос «зеленого» депутата парламен-
та Кая Геринга, визы будут выдаваться 
только тем лицам, которые могут до-
казать, что они обязаны учиться в уни-
верситете очно. «Въезд для онлайн- 
или заочного обучения в настоящее 
время не предусмотрен, – говорится в 
документе. – В связи с тем, что в насто-
ящее время университеты по-разному 
подходят к возвращению на учебу, в 
визовой процедуре, а также при по-
граничном контроле требуются серти-
фикаты, подтверждающие необходи-
мость личного участия в занятиях».

«Это будет вопиющий случай ис-
пользования двойных стандартов, 
если федеральное правительство бу-
дет и далее придерживаться подобных 

правил», – полагает Геринг. – Для повы-
шения доверия к нашей внешней по-
литике препятствия для иностранных 
студентов должны быть устранены 
как можно быстрее. Сочетание выдачи 
визы с обязательным посещением за-
нятий основано на ошибочном пред-
положении о том, что поездка на учебу 
предназначена исключительно для по-
сещения семинаров и лекций».

«Что толку студентке из Индии в том, 
что она может принимать участие в он-
лайн-семинарах в германском универ-
ситете, если она лишена возможности 
пользоваться университетской би-
блиотекой?  – поясняет председатель 
Федерального союза иностранных 
студентов Кумар Ашиш.  – К тому же в 
Индии до сих пор действует комен-
дантский час, поэтому эта студентка не 
может даже получить доступ к литера-
туре в своем городе, что делает обуче-
ние невозможным».

Это, кстати, не первый и далеко не 
единственный случай, когда в Гер-
мании «ярость благородная вски-
пает, как волна» в отношении даже 
недоказанных действий Трампа, в 

то время как аналогичные  – причем 
доказанные  – неблаговидные дей-
ствия собственных политиков про-
ходят без каких-либо последствий. 
Так, недоказанные предвыборные 
манипуляции со стороны иностран-
ного государства в пользу Дональ-
да Трампа до сих пор занимают умы 
многих немцев, в то время как боль-
шинство из них либо не знает, либо 
не сильно озабочено доказанными 
предвыборными манипуляциями со 
стороны иностранного государства 
в пользу Вилли Брандта, которые 
помогли ему во время голосования 
27 апреля 1972 г. остаться канцлером 
и помешали христианскому демокра-
ту Райнеру Барцелю занять этот пост. 
Тогда Брандт смог преодолеть вотум 
недоверия с перевесом в один голос 
благодаря купленным голосам: де-
путаты Бундестага Юлиус Штайнер 
(ХДС) и Лео Вагнер (ХСС) получили 
по 50  тыс.  немецких марок от Штази, 
с тем чтобы они проголосовали за со-
циал-демократа Брандта.

Максим ГОЦ

Во второй год моей работы в Герма-
нии приоритетными направлениями 
были борьба с антисемитизмом и его 
профилактика, а также просветитель-
ские мероприятия по сионизму. В 
2019 г. я официально посетил несколь-
ко еврейских общин по всей Герма-
нии и несколько школ в Мюнхене. По-
тому что только так можно бороться с 
антисемитизмом: путем комплексно-
го разъяснения «от двери к двери», 
множеством разговоров и дискуссий 
и, прежде всего, благодаря большим 
усилиям и страсти. Антисемитизм не 
побороть в выходном костюме, воюя 
не с антисемитизмом, а с паранойей и 
призраками, замалчивая при этом его 
истинные причины.

Еврейское агентство  
удовлетворено
Например, я словом и делом под-
держивал активистов еврейских и 
нееврейских организаций, солида-
ризирующихся Израилем, таких как 
Германско-израильское общество 
или еврейские студенческие ассоци-
ации, когда они сталкивались с анти-
семитской деятельностью в своем 
окружении. Прочие еврейские функ-
ционеры, особенно в ЦСЕГ, зачастую 
оказывались невосприимчивыми к их 
проблемам. Благодаря этой деятель-
ности я снискал репутацию сионист-
ского наставника и неутомимого бор-
ца с антисемитизмом. Не в последнюю 
очередь благодаря этим достижениям 
и моей большой личной ангажиро-
ванности бойкот меня Центральным 
советом бесславно провалился. Что 
же касается моего начальства, то оно 
было очень довольно мной.

Последние месяцы моей работы в 
Германии, летом 2019  г., были отме-
чены мощной волной антисемитских 
атак по всей стране. Раввины, еврей-
ские студенты и израильские туристы 
неоднократно подвергались нападе-
ниям. Среди пострадавших были мои 
друзья и знакомые. Еврейская община 
в Германии вновь столкнулась с тяже-
лыми временами. Нормально ли это, 
что алия является единственным вы-
ходом для евреев в Германии, или, воз-
можно, они еще не потеряли надежду 
на лучшее будущее в этой стране? По-

скольку мои еврейские друзья и зна-
комые очень дороги моему сердцу, эти 
вопросы волновали меня в то время, 
и та трудная ситуация, в которой они 
оказались, до сих пор угнетает меня.

В это время я получил от уполномо-
ченного правительства Баварии по 
борьбе с антисемитизмом Людвига 
Шпэнле личное приглашение при-
нять участие в симпозиуме по борьбе 
с антисемитизмом, который проходил 
в земельном Министерстве по вопро-
сам семьи, труда и социальной защи-
ты. Я высоко ценю доктора Шпэнле не 
только как приятного человека, но и 
за его эффективную деятельность по 
борьбе с антисемитизмом и за достой-
ную еврейскую жизнь. Это я ощу-
тил на личном опыте: за время моего 
двухлетнего пребывания в Мюнхене 
я никогда не чувствовал себя неуве-
ренно, будучи ортодоксальным евре-
ем, который всегда носит кипу.

В общем, я с радостью и любопыт-
ством ожидал симпозиума. Однако 
больше всего меня интересовало за-
планированное выступление пре-
зидента Центрального совета. Мне 
было очень любопытно услышать, 
что ЦСЕГ скажет об огромной волне 
антисемитизма в Германии.

Заискивание перед властями, 
AfD как «главная проблема» 
и «еврейско-мусульманский 
диалог»
Я – возможно, по наивности – ожидал, 
что слушателям будет представлен ре-
ально осуществимый план действий 
по борьбе с нынешним антисемитиз-
мом. Вместо этого, к моему большому 
разочарованию, последовали «ти-
пичные» темы, не имевшие никакого 
отношения к актуальным событиям. 
Были сделаны реверансы перед вла-
стями, представлены проекты из об-
ласти «еврейско-мусульманского 
диалога», подчеркнута важность со-
хранения в Германии культуры памя-
ти, которой угрожает AfD.

Но что насчет нападений и атак? У 
непосвященного участникa меропри-
ятия могло сложиться впечатление, 
что, несмотря на большое количество 
антисемитских инцидентов в Гер-
мании, жизнь здешних евреев почти 

безоблачна. Однако, антисемитские 
атаки говорят совсем о другом. До-
статочно упомянуть лишь несколько 
примеров: раввин Баркан в Дюссель-
дорфе, раввин Бестрицкий в Гамбур-
ге, студент Эли Мэтцкер в Берли-
не  – все они подверглись жестокому 
нападению всего за несколько дней до 
конференции по антисемитизму.

Итак, где же столь срочно необ-
ходимый план действий по борьбе с 
антисемитизмом, прежде всего ори-
ентированный на текущие события? 
Когда и каким образом вообще упо-
минались эти ужасные инциденты? 
Почему термин «мусульманский 
антисемитизм» вообще не прозвучал, 
даже несмотря на то, что большин-
ство пострадавших подверглись на-
падкам со стороны хулиганов, гово-
ривших по-арабски?

Столь игноративное отношение 
Центрального совета вызвало у меня 
много неприятных вопросов. Его 
апатия и безразличие к судьбам ев-
рейских собратьев были невыносимы 
для меня. Куда приведет в будущем 
такой подход Центрального совета, 
который, на мой взгляд, полностью 
заблуждается и отрицает реальность? 
Особенно в отношении безопасности 
евреев, живущих в Германии, у меня 
имеется большое беспокойство. Я не 
стану скрывать, что покинул конфе-
ренцию очень встревоженным и пол-
ным пессимизма.

Групповые интересы  
и стареющие общины
Еврейское сообщество Германии 
сталкивается с многочисленными 
сложностями. Снижение численно-
сти и «старение» еврейских общин, 
рост антисемитизма, ассимиляция, 
непотизм в ведущих еврейских орга-
низациях, непрозрачность и дефицит 
демократии – вот лишь некоторые из 
проблем, с которыми евреям в Герма-
нии приходится бороться. Централь-
ному совету следовало бы сосредо-
точиться на честном и эффективном 
решении этих проблем, а не на борьбе 
с воображаемыми врагами.

Как показывает вышеупомянутая 
конференция в баварском министер-
стве, будущее евреев в Германии не 

выглядит столь уж розовым. Между 
тем официальные представители ев-
реев в Германии создают впечатле-
ние, что они не знают о людях, став-
ших незадолго до этого жертвами 
антисемитских нападений, и, прежде 
всего, о том, кто был виновником и 
каков характер этих нападений. Где 
столь важное в иудаизме ощущение 
«арвут хададит», т. е. взаимная ответ-
ственность друг за друга? Как можно 
бороться с антисемитизмом, если не 
называть ни имена пострадавших, ни 
происхождение преступников?

Толстая кожа благодаря  
военной службе в Израиле
Чем дольше я думаю об этом, тем боль-
ше прихожу к выводу, что во властных 
играх еврейских политиков в Герма-
нии я взял на себя роль жертвы. Ино-
гда это напоминает мне сюжет серии 
«Игра престолов». К счастью, после 
трех лет армейской службы в Израи-
ле моя психика достаточно сильна и 
жизнестойка, чтобы противостоять 
необоснованной ненависти других 
евреев. Так что весьма вредный для 
общего дела бойкот со стороны Цен-
трального совета не оказал никакого 
негативного влияния ни на меня лич-
но, ни на мою повседневную работу в 
Германии.

После моего пребывания в Герма-
нии я определенно вижу надежду для 
здешней еврейской общины, но не под 
нынешним руководством, которое 
неоднократно демонстрировало свою 
неспособность продвигать еврей-
скую жизнь в Германии или, по край-
ней мере, защищать ее.

Поддержание отношений с изра-
ильскими посланниками и предста-
вителями израильских организаций 
должно быть одной из основных задач 
еврейских организаций в Германии, 
особенно Центрального совета как 
крупнейшей еврейской зонтичной ор-
ганизации страны. Почему? Да пото-
му, что в один не слишком прекрасный 
день ситуация с безопасностью для 
евреев в Германии может обострить-
ся, а Израиль является для них «стра-
ховкой жизни». Проще простого.

Йона ШАЙ
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Время поверить сбившийся компас

Непроизнесенная речь к 30-летию германского единства
Большая часть населения уже давно 
предпочитает прятаться в приват-
ный кокон и в политическом плане 
потеряна для республики. Вероят-
но, диктатуры могут себе это позво-
лить, демократии же таким путем 
подвергают себя опасности.

Общественно-правовые СМИ со-
вершили печальную метаморфозу, 
превратившись в правительствен-
но-государственные. Былой авто-
ритет ARD и ZDF утрачен. Навсег-
да? Даже многие частные средства 
массовой информации поддались 
приручению. То, что должно быть 
«четвертой властью», преврати-
лось в ременную передачу, которой 
пользовались все четыре правитель-
ства Меркель. И при этом эти СМИ 
частично субсидируются государ-
ством. Некогда независимые сред-
ства массовой информации, привер-
женные объективному освещению 
событий, стали зависимыми, одно-
сторонними, подавляющими плю-
рализм. Давайте повернем назад!

В то время как большинство де-
монстрантов 1989  г. в духе Воль-
тера считали, что любое мнение, 
каким бы неудобным оно ни было, 
должно быть разрешено, в 2020  г. 
можно увидеть, что имеет место 
препятствование не запрещенным 
демонстрациям, а выражение соб-
ственного мнения, отклоняющего-
ся от курса правительства, хотя и 
не приводит (пока?) к тюрьме или 
лагерю, но может стоить карьеры и 
средств к существованию. Откры-
тое общество, которое не позволяет 
дышать, – это абсурд.

В 1989 г. наша свобода последова-
ла за только что завоеванным пра-
вом на демонстрации. Мы первым 
делом закрепили эту свободу, про-
ведя первые и последние свободные 
выборы в Народную палату. 18 мар-
та 1990 г. у народа ГДР впервые поя-
вились настоящие парламент и пра-
вительство, что стало результатом 
свободных выборов. В 2020 г. у нас 
пока еще есть эта свобода. Сохра-
нится ли она у нас после экологиче-
ской трансформации?

Лозунг «Свободные выборы» 
был основным требованием в 
1989  г., и с тех пор мы регулярно 
избираем парламенты различных 
уровней. К 2020 г. мы видим, что в 
стране предпринимаются усилия 
по деформации избирательного 
законодательства. Большое коли-
чество дополнительных мандатов 
(т. н. Überhangmandate возникают, 
если прямые кандидаты от той или 
иной партии в том или ином изби-
рательном округе получают боль-
ше мест, чем ей полагается по про-
порциональной системе, то есть по 
партийным спискам. – Ред.) приво-
дит к непонятным предложениям о 
сокращении числа первых голосов 
(прямых мандатов) за счет вторых, 
т.  е. к искажению соотношения 
между прямой демократией (пря-
мой мандат) и партийной демокра-
тией (место в партийном списке) 
в пользу партийных линий. Если 
это произойдет, то Федеративная 
Республика Германия еще больше 
будет отдана на откуп партиям. На 
место творческого подхода, муже-
ства и решимости у кандидатов и 
членов парламента придут заботы 
об обеспечении средств к суще-
ствованию. Федеративная Респу-

блика стала бы другой, менее сим-
патичной.

Дамы и господа, уважаемые кол-
леги! В 1989  г. требование немед-
ленных свободных выборов было 
центральным требованием «сни-
зу». В 2020 г. «сверху» предъявля-
ется все больше требований к кор-
ректировке результатов выборов. В 
феврале этого года свободный де-
мократ и католик Томас Кеммерих 
был тайным голосованием избран 
премьер-министром Тюрингии. 
Он предложил войти в правитель-
ство ХДС, СДПГ и «зеленым». В 
1989–1990  гг. результат подобных 
выборов был бы окончательным. 
После десятилетий диктатуры и 
«единого списка» восточные нем-
цы хотели свободно проголосовать 
и были готовы принять результаты 
голосования.

Что настолько сильно измени-
лось за последние 30 лет, что власти 
предержащие де-факто могут ис-
пользовать выборы и их результаты 
в своих целях и злоупотреблять ими 
в политических интересах? В тече-
ние трех десятилетий оставалось 
невозможным  – что вполне оправ-
дано – добиться отмены неудобных 
для правительства результатов вы-
боров. Критики сотрудничества 
с бывшей СЕПГ в лице нынешней 
Левой партии хотя и боролись про-
тив альянсов с ее участием, но в 
конечном итоге вынуждены были 
их принимать в целях обеспечения 
верховенства закона и уважения фе-
дерализма в государстве и партиях.

Но в 2020  г. канцлер Федератив-
ной Республики Германия, бывшая 
восточная немка, сочла себя впра-
ве потребовать отмены результа-
тов безупречных с правовой точки 
зрения выборов премьер-министра 
Тюрингии от СвДП Кеммериха. 
Центральное правительство побе-
дило федеральное правительство. 
Плотину прорвало.

В 2020  г. мы также стали сви-
детелями обсуждения вопроса 
о выборах руководителя отдела 
культуры в Радебойле и левого экс-
тремистского политика в Меклен-
бурге – Передней Померании в ка-
честве конституционного судьи. В 
случае с Йоргом Бернигом власти 
назначили новые выборы, на кото-
рые  – безупречно с юридической 
точки зрения  – кандидат не согла-
сился. Согласиться  – означало бы 
смириться с процедурой, которая 
противоречит всем требованиям 
1989  г. Для него и для многих де-
монстрантов того времени это было 
бы шагом назад после победы мир-
ной революции.

Иная ситуация с судьей Борхардт. 
Несмотря на протесты, она остается 
в должности, и, разумеется, ни один 
орган власти не требует ее отзыва. 
Однако эта женщина действительно 
является врагом демократии и сво-
боды, каковым Йорг Берниг опре-
деленно не является. В отличие от 
левого конституционного судьи с 
антиконституционными взглядами, 
он является демократом, который 
позиционирует себя в рамках по-
литической системы там, где ХДС 
находился до Ангелы Меркель. Сле-
дует ли теперь заново переписывать 
историю ХДС с 1949 по 2005 г.?

Я в шоке и мысленно возвращаюсь 
в 1989 г. Для меня это путь от тре-

бования немедленных свободных 
выборов до директивы «Голосуй-
те, пока нас это не устроит»  – это 
движение в направлении оруэллов-
ских «1984», «Фермы животных» 
или «451 градуса по Фаренгейту». 
Давайте сделаем паузу! Давайте 
поразмышляем. Давайте вернем 
свободу мнений, свободу научной 
деятельности и право на демонстра-
цию на те места, которые они зани-
мали еще совсем недавно, и сделаем 
эту республику лучшей когда-либо 
существовавшей в пределах герман-
ских границ.

Кстати о свободе научной дея-
тельности. Тезы и антитезы, ста-
вящие под сомнение, казалось бы, 
устоявшиеся позиции и, казалось 
бы, неопровержимые открытия, 
были инструментарием серьезной 
науки со времен Просвещения. За 
последние два десятилетия этот 
инструментарий утратил свое зна-
чение не только в Германии, но и во 
всем мире. Наука, которая всегда 
развивалась в творческом дискурсе 
тез и антитез, стала научным пред-
приятием, живущим за счет под-
держки общественно-политически 
желательных мнений без какого-
либо критического подхода. Мы 
душим науку и тем самым  – наше 
дальнейшее развитие. Давайте вер-
нем науке свободу!

Я благодарен судьбе за то, что мне 
довелось быть политически актив-
ным в то время, которое принад-
лежит к счастливым моментам не-
мецкой и европейской истории. Без 
наших центральновосточных сосе-
дей и друзей  – Польши, Венгрии и 
Чехословакии,  – а также Михаила 
Горбачева с его политикой гласно-
сти и перестройки мы не смогли бы 
пережить это счастливое время с 
его чудесными последствиями для 
Европы.

Оглядываясь назад, я благода-
рю Вилли Брандта за его «Новую 
восточную политику», Гельмута 
Шмидта, Рональда Рейгана, Гель-
мута Коля за идею и реализацию 
«Двойного решения НАТО» (си-
стема принятых 12  декабря 1979  г. 
лидерами США, Великобритании, 
Франции и ФРГ военно-стратегиче-
ских решений в рамках НАТО каса-
тельно проблемы т. н. «евроракет»: 
размещенных советских тактиче-
ских ракетных комплексов средней 

дальности «Пионер» СС-20 и как 
контракции со стороны  – посте-
пенного развертывания в Западной 
Европе американских ракетных 
систем средней дальности, при од-
новременном продолжении пере-
говоров с Москвой о ликвидации 
ракет средней дальности.  – Ред.). 
Без политики доверия и поддержа-
ния равновесия и без ее результа-
тов даже «Лейпцигские молитвы о 
мире» все равно пришлось бы ор-
ганизовывать в условиях коммуни-
стической несвободы.

Я благодарю восточных немцев, 
которые, будучи немцами, под угро-
зой смертной казни бежали из Гер-
мании в Германию. Рискуя жизнью, 
они открыли всему миру глаза на 
неправедный режим ГДР и так же, 
как это делали диссиденты 1950-х, 
1960-х, 1970-х и 1980-х, разрушили 
его аморальные основы. У успеха 
1989  г. было много «родителей». 
Беглецы из ГДР и политические уз-
ники диктатуры пролетариата не-
сомненно входят в их число.

Не в последнюю очередь я хотел 
бы поблагодарить Рихарда Шрёде-
ра. В качестве председателя парла-
ментской фракции СДПГ он сыграл 
важную роль в том, что 23  августа 
1990  г. социал-демократы Восточ-
ной Германии одобрили вступле-
ние ГДР в Федеративную Респу-
блику Германия в соответствии со 
ст.  23 Основного закона ФРГ. Без 
социал-демократической фракции 
не было бы необходимого для этого 
конституционного большинства в 
две трети голосов. Отчасти благо-
даря СДПГ мы смогли их собрать 
и выиграли почти 30  лет процве-
тания, безопасности, хорошего ев-
ропейского и трансатлантического 
соседства.

Я по-прежнему социал-демократ, 
хотя и без партбилета. Мой идеал – 
социал-демократия, благородная 
задача которой состоит в том, что-
бы представлять интересы квали-
фицированных рабочих, техников, 
инженеров, ученых и прочих амби-
циозных людей, при этом не теряя 
из виду тех своих сограждан, кото-
рые оказались на теневой стороне 
жизни. Без Германии как сильной 
экономической, энергетической и 
научной державы это невозможно. 
Моя бывшая партия безвозвратно 
отказалась от этого курса. Федера-
тивная Республика Германия этого 
не заслуживает!

Мне нравится быть немцем, евро-
пейцем и сторонником трансатлан-
тического партнерства, живущим в 
открытом обществе. Давайте же все 
вместе сохранять эту республику 
открытой!

От редакции. Тем, кто полагает, 
что автор сгущает краски, жизнь 
подготовила красноречивое под-
тверждение в виде решения кучки по-
литиканов, мошенников и замаски-
ровавшихся коммунистов, засевших 
в столичном Сенате, запретить де-
монстрацию граждан, недовольных 
запретительными карантинными 
мерами правительства ФРГ. И хотя 
суд в двух инстанциях признал этот 
запрет незаконным, берлинские по-
литики, манипулируя действиями 
полиции, спровоцировали обсто-
ятельства, позволившие им разо-
гнать демонстрацию.
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Гюнтер Вайсгербер в марте 1990 г.

 Стр. 1
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Новый Ближний Восток
Израильско-суннитский блок коренным образом меняет ситуацию в регионе

В конце августа, между встречами 
в Иерусалиме, госсекретарь США 
Майк Помпео записал краткое ви-
деообращение к национальному 
съезду республиканцев, перечислив 
множество внешнеполитических 
достижений администрации Трам-
па. К тому времени, когда участни-
ки съезда слушали это выступле-
ние, сам Помпео уже приземлялся 
в столице Судана Хартуме – второй 
остановке на пути своего недельно-
го дипломатического турне, при-
званного расширить круг арабских 
государств, нормализующих свои 
отношения с Израилем.

Приятно было услышать теплые 
слова Помпео об Иерусалиме, но важ-
ность его выступления заключалась 
прежде всего в концовке. Помпео 
завершил обращение, напомнив об 
Эндрю Брэнсоне – американском свя-
щеннике-евангелисте, находившемся 
в заложниках у режима Эрдогана с 
2016 по 2018 г.

Пастор Брэнсон, единственное 
преступление которого состояло в 
том, что он оказался в неподходящее 
время в неподходящем месте, был 
арестован в ходе массовых арестов, 
последовавших за неудавшимся го-
сударственным переворотом про-
тив режима турецкого исламского 
диктатора Реджепа Эрдогана в июле 
2016 г. В 2017 г. Эрдоган потребовал, 
чтобы в обмен на Брэнсона Израиль 
освободил арестованную незадол-
го до того турецкую террористку. 
По просьбе президента Дональда 
Трампа, обратившегося к премьер-
министру Биньямину Нетаньяху, 
Израиль вернул террористку покро-
вительнице террора – Турции.

Эрдоган же, вместо того чтобы вы-
полнить свою часть сделки и осво-
бодить Брэнсона, повысил ставки. 
Теперь он потребовал, чтобы Трамп 
экстрадировал эмигрировавшего из 
Турции в США 20 лет назад и про-
живающего в Пенсильвании турец-
кого диссидента-клирика Фетхуллу 
Гюлена, обвиняемого турецкими 
властями в ответственности за не-
удавшийся переворот.

Вот только администрацию Трам-
па предложение Эрдогана не слиш-
ком впечатлило. Вместо того чтобы 
смиренно экстрадировать Гюлена, 
президент Трамп внезапно ввел тамо-
женные пошлины на экспорт из Тур-
ции в США алюминия и стали, потре-
бовав немедленного освобождения 
пастора. Несколько месяцев спустя 
Эрдоган был вынужден освободить 
Брэнсона. Пошлины были отменены, 
а Гюлен остался в Пенсильвании.

То, что Помпео решил напомнить 
именно о Брэнсоне, захваченном в 
Турции, а не, скажем, о страданиях 
американских заложников в Ира-
не или Северной Корее, освобож-
дения которых Трамп тоже сумел 
добиться, указывает на готовность 
нынешней администрации рассма-
тривать Турцию (к слову, союзника 
по НАТО) как враждебное государ-
ство. Не случайно в последнее вре-
мя вслед за каждым враждебным 
действием, совершаемым Турцией 
против США и их союзников, сле-
дует незамедлительное осуждение 
со стороны администрации США. 
Так было, например, совсем недавно, 
когда официальный представитель 
Госдепартамента Морган Орта-

гус резко раскритиковал турецкие 
власти за прием группы главарей 
ХАМАСа, включая объявленного 
американскими властями в розыск 
Салеха Арури.

Эрдоган, в свое время отозвавший 
турецкого посла из Вашингтона в 
знак протеста против открытия аме-
риканского посольства в Иерусали-
ме, возглавляет теперь нападки на 
Объединенные Арабские Эмираты 
(ОАЭ) за их решение нормализо-
вать отношения с Израилем. В свою 
очередь ОАЭ направили в Грецию 
шесть самолетов F-16 для участия в 
проводимых там учениях. Военно-
морские учения Греции и ее союзни-
ков, равно как и ответные маневры 
Турции, развернутые в Восточном 
Средиземноморье, стали следствием 
предпринятой турками несколькими 
неделями ранее незаконной разведки 
газа и нефти в этом районе, непосред-
ственно в территориальных водах 
Греции.

Нынешняя готовность американ-
ской администрации признать и даже 
подчеркнуть враждебность Турции, 
несмотря на формальный союз в 
рамках НАТО, стала следствием глу-
бинных изменений, произошедших в 
структуре американских региональ-
ных альянсов.

На грани уничтожения
Собственно, изменения эти начались 
еще до появления администрации 
Трампа в Белом доме. Десять лет на-
зад суннитские арабские режимы в 
Египте и Персидском заливе оказа-
лись на грани уничтожения, что кар-
динально изменило их восприятие 
региона и мира в целом. На фоне уси-
ления радикальных исламских сил 
в ходе «арабской весны», угрожав-
ших свергнуть их, с одной стороны, и 
инициированного администрацией 
Обамы смещения поддержки США 
от них к «Братьям-мусульманам» и 
Ирану, с другой, лидеры египетской 
армии, саудовский режим и правя-
щая элита ОАЭ пришли к общему вы-
воду о том, что Израиль им вовсе не 
враг. Ведь точно так же, как их, Оба-
ма предал и еврейское государство. 
Более того, так же как и они, Израиль 
расценил усиление Ирана и «Бра-
тьев-мусульман» как смертельную 
опасность.

В результате, по мере того как мно-
жились предательства Обамы, а его 
поддержка Ирана и ядерной про-
граммы аятолл неуклонно росла, 
Египет, ОАЭ и Саудовская Аравия 
стали всё более серьезно рассматри-
вать Израиль в качестве своего само-
го стабильного и могущественного 
союзника, едва ли не единственного 

компетентного за-
щитника и от Ирана, 
и от «Братьев-мусуль-
ман», и от Демократи-
ческой партии США, 
последовательно под-
держивающей их злей-
ших врагов.

Теми же, кто высту-
пил против арабских 
суннитских режимов 
и Израиля, получая 
мощную поддержку 
со стороны админи-
страции Обамы, стал 
триумвират Турции, 
Катара и Ирана, соз-

давших своего рода суннито-ши-
итский блок приверженцев поли-
тического ислама. Вкупе со своими 
клевретами и вассалами, контро-
лирующими Ливан, Газу, Сирию и 
Ирак, блок стал союзником амери-
канских демократов, русских, китай-
цев, ЕС и марксистских режимов в 
Латинской Америке.

Впервые раскол по линии между 
этими двумя блоками стал явно заме-
тен в 2014 г., во время активной фазы 
войны ХАМАСа против Израиля, 
известной как операция «Неруши-
мая скала». Турция, Катар и адми-
нистрация Обамы поддержали тогда 
условия прекращения огня, выдви-
нутые боевиками ХАМАСа. В свою 
очередь республиканцы, ОАЭ, Еги-
пет и Саудовская Аравия поддержали 
позицию Израиля. Беспрецедентная 
готовность арабских правительств 
публично поддержать Израиль оше-
ломила команду Обамы, одновремен-
но позволив Израилю противостоять 
давлению враждебной американ-
ской администрации, вынуждавшей 
Иерусалим уступить требованиям 
ХАМАСа.

Сразу после вступления в долж-
ность Трамп поддержал израильско-
суннитский блок и активно занялся 
его расширением, придавая ему фор-
мальные рамки под американским 
покровительством. Теперь, когда 
благодаря посредничеству США Из-
раиль и ОАЭ объявили о нормали-
зации своих отношений и готовно-
сти их официально формализовать, 
становятся очевидны грандиозные 
масштабы этого союза и его влияния 
на стратегические реалии как регио-
на, так и международной политики в 
целом.

Чтобы осознать величие этого до-
стижения, стоит вспомнить, на смену 
чему пришла эта новая реальность.

Взлет и падение  
американского влияния
На протяжении 40 лет холодная вой-
на между США и Советским Союзом 
разделяла мир на два блока. Но вот, 
вслед за падением Берлинской сте-
ны в 1989  г., это разделение стало 
рушиться, поскольку государства, 
ранее находившиеся под советским 
контролем, начали искать пути для 
сближения с Вашингтоном. Тогда ка-
залось, что США суждено стать един-
ственным лидером не только свобод-
ных стран Запада, но и всего мира.

Однако если в начале 1990-х США 
действительно заняли положение 
единственной сверхдержавы, уже к 
концу десятилетия враждебные Аме-
рике государства и различные между-
народные структуры, долгие годы 

пребывавшие в прострации, беспо-
рядке и шоке, начали возрождаться. 
Антиамериканские левые движения 
переродились в антиглобалистов. 
Демонстрации и беспорядки, орга-
низованные ими по всему западному 
миру, обновили и укрепили традици-
онный антиамериканизм в Западной 
Европе и способствовали радика-
лизации левых в Европе и США. А 
затем начался подъем радикального 
ислама. В 1996 г. «Аль-Кайеда» объ-
явила войну США, а Иран разбомбил 
башни Хобар в Саудовской Аравии, 
где проживали американские воен-
нослужащие. Два года спустя «Аль-
Кайеда» взорвала посольства США в 
Кении и Танзании. Китай, вступив во 
Всемирную торговую организацию, 
взял курс на превращение в мировую 
державу. Восстанавливающаяся по-
сле развала Советского Союза Рос-
сия начала под руководством Путина 
вновь выстраивать себя в качестве оп-
позиционного Америке лидера.

Стремительность крушения гло-
бального авторитета Америки на 
протяжении 1990-х  гг. лучше всего 
проявилась в совершенно разных ре-
акциях на усилия президентов Джор-
джа Буша  – старшего и Джорджа 
Буша – младшего в создании между-
народных коалиций против Саддама 
Хусейна. В 1991  г. Буш с легкостью 
сформировал международную ко-
алицию против Ирака под эгидой 
ООН. Однако всего 12 лет спустя его 
сын врезался в бетонную стену как в 
ООН, так и в Европе.

После свержения Саддама и его 
баасистского режима молодой Буш 
буквально ошеломил союзников  – 
арабов-суннитов, сделав важней-
шей задачей своей внешней поли-
тики превращение их государств в 
либеральные демократии. В итоге 
усилия Буша по демократизации 
арабских стран привели лишь к рас-
ширению возможностей радикаль-
ных «Братьев-мусульман», а свер-
жение Саддама укрепило режим 
аятолл в Иране.

Однако если Буш действовал из 
утопического невежества, то ближ-
невосточная политика Обамы стала 
порождением глубокого антизапад-
ного мировоззрения этого президен-
та США. Политика Обамы катастро-
фически усугубила ущерб, который 
Буш нанес репутации Америки на 
Ближнем Востоке и всей региональ-
ной стабильности.

Решение премьер-министра Из-
раиля Биньямина Нетаньяху обра-
титься к египетской армии, а также к 
лидерам Саудовской Аравии и ОАЭ 
в самый разгар «арабской весны» 
и предательства администрации 
Обамы стало первой надежной, ра-
циональной и стратегической ини-
циативой, которую кто-либо пы-
тался предпринять за почти целое 
десятилетие непрерывных беспоряд-
ков. Оперативный альянс, который 
в результате был сформирован, при-
тормозил положительную динамику 
усиления «Братьев-мусульман» и 
Ирана.

В американском же контексте шаги, 
предпринятые Нетаньяху, обеспечи-
ли республиканцам основу для соз-
дания рациональных и конструктив-
ных альтернативных стратегических 
рамок не только для радикальной 
ревизии политики Обамы, но и для 

Так выглядит новый ближневосточный альянс
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более широкого подхода, восполняю-
щего концептуальный вакуум в стра-
тегическом планировании США, 
царивший со времен окончания хо-
лодной войны.

Новая администрация  
и новый подход
Сегодняшняя челночная диплома-
тия Помпео стала демонстрацией 
огромных достижений нынешней 
администрации. После холодной 
войны израильские левые и анти-
израильские внешнеполитические 
аналитики в Америке в один голос 
твердили, что с урегулированием 
конфликта сверхдержав Израиль 
больше не является стратегиче-
ским активом Америки. А потому, 
как утверждали израильские левые, 
Израиль в целях сохранения своей 
актуальности для Америки обязан 
ублажить Ясира Арафата и принять 
мир на его условиях.

В этой связи похоже, что самым пе-
чальным человеком посреди празд-
нования нормализации отношений 
между Израилем и ОАЭ в Иерусали-

ме стал глава британского МИДа До-
миник Рааб. Не обращая внимания на 
произошедшие сейсмические сдви-
ги, Рааб без приглашения прибыл в 
столицу Израиля (которую, к слову, 
Британия все еще отказывается при-
знать), чтобы выступить посредни-
ком в установлении мира между Из-
раилем и палестинскими арабами.

Администрация Трампа ожидала, 
что Великобритания, вслед за голо-
сованием по Brexit вышедшая из Ев-
ропейского Союза, возобновит свой 
особый союз с США и откажется 
от антиамериканской и антиизра-
ильской внешней политики, про-
двигаемой комиссарами из Брюс-
селя. Но Борис Джонсон, похоже, 
решил упорствовать в ошибках сво-
их предшественников. К большому 
разочарованию Вашингтона пра-
вительство Джонсона продолжило 
действовать так, будто является вас-
салом ЕС. Оно не только выступило 
против стратегии администрации 
по максимальному давлению в отно-
шении Ирана, но и воздержалось от 
поддержки США в Совете Безопас-

ности по этому вопросу. Судя по 
всему, именно поэтому британское 
Министерство иностранных дел 
вслед за ЕС и ООН столь холодно 
отреагировало на новость о том, что 
Израиль и ОАЭ нормализуют свои 
отношения, и продолжает настаи-
вать на том, что, мол, нельзя игнори-
ровать палестинских арабов, будто 
бы нежизнеспособное «решение о 
двух государствах» должно быть 
поддержано любой ценой.

Рааб встретился с Помпео в Иеру-
салиме. Хотя подробности их встре-
чи не сообщались, Нетаньяху ясно 
выразил недовольство Израиля про-
иранской политикой Великобрита-
нии и не выказал никакого интереса 
к предложению Великобритании 
оказать давление на Израиль, чтобы 
тот пошел на безответные уступки 
палестинским арабам.

Новая реальность
Будучи органичным союзом, возни-
кающий на наших глазах израиль-
ско-суннитский блок становится 
стабилизирующей силой в регионе. 

Он не является порождением сопер-
ничества сверхдержав. Его участ-
ники связаны общими интересами, 
которые, вероятно, сохранятся в 
обозримом будущем. Но кроме того, 
возникновение этого блока позволи-
ло Вашингтону восстановить свой 
авторитет в качестве сверхдержавы 
и важного игрока на Ближнем Вос-
токе, продвигая свою политику в от-
ношении Ирана даже без поддержки 
Совета Безопасности ООН.

Если Трамп будет переизбран в 
ноябре, этот стабилизирующий ре-
гиональный блок, выступающий 
против суннитских и шиитских 
джихадистов, расширится, увеличи-
вая и круг формальных связей между 
Израилем и странами Персидского 
залива. Но если Трамп даже и про-
играет, блок точно так же, как устоял 
против враждебной администрации 
Обамы, вероятно, выживет и тогда, 
продолжая противостоять капри-
зам администрации Байдена.

Кэролайн ГЛИК
Перевод Александра Непомнящего

В Абу-Даби прошли переговоры из-
раильской и американской делегаций 
с представителями высших эшелонов 
власти ОАЭ. Накануне вылета туда Не-
таньяху провел в Иерусалиме перего-
воры с советниками президента США 
Джаредом Кушнером и Робертом 
О’Брайеном. Глава правительства Из-
раиля выразил благодарность амери-
канским гостям за помощь в достиже-
нии соглашения с Эмиратами. «Долгое 
время у палестинцев было право вето 
на мир – не только между ними и нами, 
но и между нами и арабским миром в 
целом. Если бы мы решили ждать их, 
ожидание продлилось бы целую веч-
ность. Когда к нам присоединятся дру-
гие страны, палестинцы поймут: их вето 
истекло», – заявил Нетаньяху.

По словам Кушнера, то, что еще недав-
но казалось невероятным для Ближнего 
Востока, стало возможным благодаря 
политике администрации Трампа. «Мы 
продолжим содействовать заключению 
соглашений Израиля с другими арабски-
ми странами. Я никогда не был настроен 
так оптимистично», – сказал Кушнер.

Как утверждают информированные 
источники, вплоть до вылета американ-
ской и израильской делегаций из аэро-
порта им. Бен-Гуриона администрация 
США прилагала усилия к тому, чтобы 
добиться участия в конференции Сау-
довской Аравии. С точки зрения Кушне-
ра, мир между Израилем и ОАЭ – прой-
денный этап. Сейчас он ставит целью 
добиться нормализации отношений с 
Саудовской Аравией, отмечают те же 
источники. В руководстве королевства 
наблюдаются принципиальные раз-
ногласия по данному вопросу. Если 
король Салман не хочет спешить с 
официальным признанием Израиля и 
нормализацией отношений, то принц 
Мухаммед открыт для новых идей.

Израильские СМИ следили за истори-
ческим визитом в Абу-Даби буквально 
по минутам. На торжественной встрече 
в аэропорту руководитель израильской 
делегации, председатель Совета по на-
циональной безопасности Меир Бен-
Шабат приветствовал принимающую 
сторону по-арабски: «Мир вам и да пре-
будет с вами милость Аллаха! Я счаст-
лив и горд тем, что возглавляю первую 
официальную делегацию Израиля. Мы 
прибыли в ОАЭ, чтобы превратить меч-
ту в реальность... Потенциал нашего со-
трудничества безграничен. Он касается 
науки, технологий, здравоохранения, 
сельского хозяйства, авиации, энерге-
тики, других областей. Мы призываем 

страны региона присоединиться к мир-
ному процессу, который принесет поль-
зу всем народам, и выражаем благодар-
ность принимающей стороне и нашим 
американским партнерам».

Перейдя на иврит, представитель 
израильского правительства отметил 
ключевую роль администрации США 
в достижении мирного договора и от 
имени Биньямина Нетаньяху выразил 
благодарность всем участникам встре-
чи за проницательность, мудрость и 
усилия, которые привели к этому. Бен-
Шабат напомнил, что с предыдущего 
подписания мирного договора между 
Израилем и арабской страной прошло 
25 лет. «Но всё это время, – продолжил 
он,  – мы не прекращали усилий, наше 
стремление к миру не ослабло. И я хочу 
выразить огромное признание Эмира-
там, и прежде всего наследному прин-
цу Мухаммеду бин-Зайеду, да продлит 
Всевышний его годы, за столь муже-
ственный шаг… Недаром наш договор 
называется „соглашением Авраама“, 
нашего общего праотца. Он поднялся 
против застарелых концепций, быто-
вавших в то время. Он уверовал в еди-
ного Бога, ставшего источником бла-
гословения для всех нас. Он завещал 
нам путь обновления, отваги, надежды, 
путь братства, процветания и мира».

В ходе переговоров в Абу-Даби было 
подписано первое соглашение между 
Израилем и ОАЭ о сотрудничестве в 
банковской и финансовой сферах. Со-
глашение предусматривает создание 
совместной комиссии по продвижению 
сотрудничества в области финансовых 
услуг и инвестиций, а также объедине-
ние усилий в борьбе с отмыванием де-
нег и финансированием террора. Кро-
ме того, достигнуты договоренности о 
взаимодействии в области медицины, 
в частности о работе высококвалифи-
цированных израильских медиков в 
больницах ОАЭ, предоставлении граж-
данам этой страны возможности полу-
чать медицинскую помощь в Израиле 
и противостоянии коронавирусу. На 
переговорах в Абу-Даби стороны на-
меренно не затрагивали вопросы, свя-
занные с безопасностью, поскольку для 
их обсуждения в ОАЭ будет направлена 
специальная делегация во главе с ди-
ректором «Моссада» Йоси Коэном.

Комментируя итоги визита, генсек 
МИДа ОАЭ Джамаль Мушарах отметил, 
что речь идет об историческом проры-

ве, который может привести к всеобъ-
емлющему миру на Ближнем Востоке. 
Нормализация отношений продолжит-
ся, сказал он, даже если Израиль решит 
распространить суверенитет на Иудею 
и Самарию, хотя ОАЭ считают этот шаг 
нежелательным и преждевременным. 
Другие арабские источники продолжа-
ют настаивать на том, что одним из на-
чальных условий переговоров был от-
каз от немедленного распространения 
израильского суверенитета на «оккупи-
рованные территории». Арабский мир 
будет готов закрыть глаза на такой шаг 
Израиля, утверждают те же источники, 
если дело ограничится аннексией 30% 
Иудеи и Самарии, после чего израиль-
тяне официально заявят о прекраще-
нии любой поселенческой активности.

Джаред Кушнер полагает, что нет 
причин, способных помешать норма-
лизации отношений Израиля со всеми 
22  арабскими странами (отметим, что 
Палестинская автономия не учтена в 
этом списке). Он выразил надежду, что 
в ближайшие месяцы будет достигну-
то соглашение о нормализации отно-
шений между Израилем и еще одним 
арабским государством (как выясни-
лось, им стал Бахрейн), и это тоже будет 
только началом общего процесса.

Из Абу-Даби Кушнер направился в 
Бахрейн и Саудовскую Аравию. В обеих 
странах предметом обсуждения стали 
нормализация отношений с Израилем 
и те бонусы, которые готовы предо-
ставить в обмен на это США. Таким об-
разом, Джаред Кушнер продолжает 
развивать политическую линию те-
стя, согласно которой все переговоры 
должны проводиться в формате «биз-
нес есть бизнес».

Освещая встречу в Абу-Даби, газета 
«Едиот ахронот» в качестве небольшой 
сенсации опубликовала сообщение о 
том, что контакты между Израилем и 
ОАЭ начались давно: два года назад 
Нетаньяху тайно посетил эту страну и 
встретился с ее лидерами. «Вы просто 
не представляете, со сколькими араб-
скими лидерами я общался», – проком-
ментировал эту публикацию премьер-
министр.

Позиция ОАЭ по поводу распростра-
нения израильского суверенитета на 
Иудею и Самарию носит двойственный 
характер, что дает Израилю свободу ма-
невра на данном направлении, отмети-
ли в правом лагере. В связи с этим пред-

седатель коалиции Мики Зоар («Ликуд») 
призвал сделать это как можно скорее, 
чтобы успеть до президентских вы-
боров в США. В Совете поселений за-
явили, что, разумеется, приветствовали 
бы такой шаг, если это действительно 
будут все поселения, без исключения 
«изолированных», как это планировал 
Нетаньяху в самом начале.

Глава «Сохнута» Ицхак Герцог, его 
гендиректор Амира Ааронович и пред-
седатель фонда «Керен ха-Есод» Сэм 
Грундверг провели онлайн-конферен-
цию с раввином еврейской общины 
ОАЭ Иегудой Сарной и договорились 
о совместных действиях. Во время 
беседы раввин Сарна попросил Гер-
цога предоставить помощь в области 
еврейского образования, сохранения 
еврейской идентичности, продолже-
ния общинной жизни и организации 
летних лагерей. Они договорились 
взвесить возможность работы в общи-
не постоянного посланника «Сохну-
та» и создания специальной группы с 
участием представителей Еврейского 
агентства, «Керен ха-Есод» и Еврейских 
федераций Северной Америки, кото-
рая вместе с раввином общины ОАЭ 
сформулирует ее первоочередные по-
требности.

Еврейская община ОАЭ насчитывает 
более 1000  человек, проживающих в 
основном в Абу-Даби и Дубае. Они при-
ехали в Эмираты из разных стран и за-
нимаются, среди прочего, преподава-
нием, инженерным делом, разработкой 
программного обеспечения, медици-
ной и бизнесом. В «Сохнуте» намекают, 
что благосостояние общины позволяет 
ей делать щедрые пожертвования в 
пользу Еврейского агентства.

Премьер-министр Палестинской ав-
тономии Мухаммад аш-Штайэ так про-
комментировал визит израильской 
делегации в ОАЭ: «Мы огорчены тем, 
что в Эмиратах совершит посадку из-
раильский самолет. Это отступление от 
общей арабской позиции в отношении 
арабо-израильского конфликта. Мы 
надеемся, что, когда Иерусалим будет 
освобожден, здесь приземлится само-
лет из ОАЭ». К мнению палестинского 
руководства присоединились активи-
сты «Шалом ахшав» и других леворади-
кальных организаций, считающих, что 
нормализация отношений с арабскими 
странами призвана отвлечь граждан 
Израиля и весь мир от решения глав-
ной – палестинской – проблемы.

Петр ЛЮКИМСОН

Кто о чем…
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Сериал «Манаяк» и его невыносимая актуальность

Необходимость реформы юридической системы становится все более очевидной
В последние недели израильтяне с ув-
лечением следили за перипетиями но-
вой криминальной драмы «Манаяк» 
(«Крыса»). Ее главный герой  – сле-
дователь в департаменте внутренних 
расследований при Минюсте, которо-
му поручено разобраться в преступ-
ном заговоре внутри полицейского 
управления. Сюжет повествует о со-
крушительном открытии главного 
героя  – глубоко укоренившейся кор-
рупции буквально на всех уровнях 
полиции и прокуратуры.

Если бы сериал вышел в свет лет 15 
назад, он, скорее всего, провалился 
бы. Но за последние несколько лет 
вера общества в непредвзятость пра-
вовой системы в буквальном смысле 
обрушилась. В ноябре прошлого года 
газета «Глобс» опубликовала опрос, 
который показал: 72% израильтян 
убеждены в том, что полиция и про-
куратура подходят к применению 
Уголовного кодекса избирательно, 
руководствуясь далеко не правовы-
ми соображениями. В этой ситуации 
успех сериала «Манаяк» был почти 
гарантирован.

Едва ли не каждый день происхо-
дят события, укрепляющие мнение 
общества о том, что правосудие в 
стране не беспристрастно. Хуже того, 
в крайне политизированной системе 
израильского правосудия судьи, про-
куроры и следователи полиции в по-
следние десятилетия присвоили себе 
почти неограниченные полномочия, 
которыми никогда не обладала ни 
одна правовая система в любой дру-
гой демократической стране.

Невиновных изгнать,  
семью убийцы не трогать
В начале сентября Верховный суд вы-
нес два решения.

В первом из них председатель Вер-
ховного суда Эстер Хают и ее заме-
ститель Иегуда Мельцер распоря-
дились разрушить в течение трех лет 
еврейский поселок Мицпе-Крамим в 
районе Биньямин в Иудее. Это оше-
ломляющее решение: с самого начала 
поселок строился под пристальным 
контролем Минюста, жители не де-
лали ничего без его одобрения. Тем 
не менее Хают и Мельцер постано-
вили, что права собственности жи-
телей Мицпе-Крамим должны быть 
аннулированы, поскольку, по мнению 
судей, в одном или двух случаях за по-
следние одиннадцать лет чиновники 
ошибочно истолковали карту или 
прилагавшиеся документы.

За две недели до вопиющего реше-
ния о ликвидации Мицпе-Крамима 
их коллеги  – судьи Мени Мазуз и 
Джордж Кара  – запретили Армии 
обороны Израиля выполнить закон-
ный военный приказ по сносу дома 
террориста, убившего сержанта 
Амита Бен-Игаля. Ведь разрушение 
дома повлечет за собой «большой 
ущерб ряду основных прав, включая 
ущерб правам собственности и че-
ловеческому достоинству», поста-
новили они. Главное же утвержде-
ние судей состояло в том, что им не 
хотелось бы причинить вред семье 
убийцы, которая не была причастна 
к убийству Бен-Игаля.

Иными словами, Верховный суд по-
становил, что права собственности 
сотен израильтян, действовавших аб-
солютно добросовестно и ни в чем не 
нарушивших закон, должны быть по-
праны лишь потому, что некий клерк, 

возможно, неверно прочитал карту. 
При этом, однако, имущественные 
права членов семьи человека, убивше-
го солдата Армии обороны Израиля, 
должны быть поддержаны и защище-
ны, поскольку семья в преступлении 
не виновна.

Тысячи фальшивых голосов  
на выборах
Вторым своим решением Верхов-
ный суд отклонил ходатайство пар-
тии «Ликуд» с требованием публи-
кации протоколов Центральной 
избирательной комиссии по недав-
ним выборам. «Ликуд» добивался 
этого в связи с серьезными подозре-
ниями в фальсификациях результа-
тов голосования.

Возможно, судьям Верховного 
суда вообще не следовало обсуж-
дать этот вопрос, ведь председате-
лем Центральной избирательной 
комиссии является судья Верхов-
ного суда. Иными словами, налицо 
конфликт интересов. А если судьи 
все же решили сами обсудить ситу-
ацию, вместо того чтобы передать 
ее тому или иному независимому 
органу, можно было предположить, 
что они постараются действовать с 
максимальной прозрачностью. Все 
оказалось ровно наоборот.

Как рассказал после вынесения ре-
шения порталу MIDA депутат от «Ли-
куда» Шломо Караи, суд не позволил 
опубликовать протоколы даже в тех 
случаях, когда подозрения в мошен-
ничестве кажутся совершенно оче-
видными. В качестве примера он при-
вел случай с 7000 бюллетеней, якобы 
поданных израильскими арабскими 
студентами. В Израиле запрещено 
заочное голосование, но удивитель-
ным образом оказалось, что студенты 
«проголосовали», находясь при этом 
на учебе в Иордании…

Никому не подотчетная прокура-
тура Израиля также недавно засвети-
лась в заголовках новостей. Впрочем, 
это уже стало едва ли не традицией. И 
здесь тоже невозможно было пройти 
мимо двух совершенно невероятных 
историй, позволяющих представить 
себе масштабы одержимости пред-
ставителей прокуратуры стремлени-
ем во что бы то ни стало утопить Не-
таньяху и его сторонников.

Прокуратура вправе лгать?
Одним из преступлений, за которые 
сейчас намерены судить Нетаньяху, 
является приписываемое ему взяточ-
ничество. Прокуратура утверждает, 
что Нетаньяху якобы получал поло-
жительное освещение своей деятель-
ности на новостном веб-сайте Walla, 
принадлежащем Шаулю и Ирис Ало-

вичам, а в обмен предоставил 
нормативные льготы телеком-
муникационной компании 
«Безек», которой также владе-
ют Аловичи.

В июле адвокаты Аловичей 
заявили, что прокуратура не 
предоставила им точных про-
токолов с материалами рассле-
дования. В частности, адвокаты 
утверждали, что прокуратура 
передала искаженный про-
токол разговора следователя 
полиции с сыном их клиентов 
Ором Аловичем. В ходе беседы 
следователь принуждал Ало-
вича-младшего убедить своего 
отца уволить адвоката Якова 

Хена и нанять другого, который бы 
смог заставить Аловича-старшего вы-
ступить в качестве государственного 
свидетеля против Нетаньяху.

Если подобное давление на Ора 
Аловича действительно имело место 
(а судя по всему, так и было), следова-
тель действовал незаконно и, по сути, 
подорвал расследование. Однако 
удивительным образом в протоколе 
разговора Аловича-младшего со сле-
дователем, который был передан про-
куратурой адвокату Аловичей, ниче-
го подобного не оказалось.

Еще 24 июля обвинитель по делу 
Нетаньяху Лиат Бен-Ари предста-
вила в районный суд Иерусалима 
письменные показания, в которых 
утверждала, что обвинение переда-
ло адвокатам защиты все материалы 
расследования. Претензии адвокатов 
Аловичей безосновательны, утверж-
дала Бен-Ари, поскольку запись раз-
говора между следователем и Ало-
вичем-младшим была обвинением 
предоставлена. Позже, однако, про-
куратура изменила свой ответ и при-
знала, что не предоставила Аловичам 
полный протокол разговора.

Левых погромщиков  
задерживать нельзя
Также недавно заместитель государ-
ственного прокурора Нурит Литман 
распорядилась, чтобы прокуратура 
не предъявляла обвинений демон-
странтам, если в ходе протестов те 
перекрывают дороги и игнориру-
ют приказы полиции. Это указание 
Литман выглядит более чем спорно, 
поскольку хорошо организованные 
и щедро спонсируемые левые акции 
протеста против Нетаньяху, проис-
ходящие на протяжении последних 
недель, регулярно перетекают в те са-
мые незаконные действия, за которые 
Литман распорядилась не наказы-
вать. На еженедельных демонстраци-
ях в центре Иерусалима левые активи-
сты постоянно блокируют движение, 
игнорируют полицию и нападают на 
полицейских, лишенных теперь воз-
можности защищать порядок на ули-
це и даже самих себя.

К слову, эти самые Литман и Бен-
Ари в феврале демонстративно по-
кинули рабочую группу старших 
прокуроров в WhatsApp после того, 
как министр юстиции Амир Оха-
на назначил заместителем государ-
ственного прокурора Дана Эльдада. 
Иначе говоря, обе открыто проде-
монстрировали свою политическую 
ангажированность.

Когда «Ликуд» раскритиковал 
Литман за откровенную предвзя-
тость в публикации указаний по 
отношению к нарушителям обще-

ственного порядка в разгар кампании 
чрезвычайно жестких демонстраций 
против Нетаньяху, та заявила, что все 
это инсинуации, а ее указания слу-
чайно совпали по времени с разгулом 
беспорядков.

Вот только израильское общество 
не настолько наивно. Израильтяне 
хорошо помнят, что представители 
прокуратуры вели себя совершенно 
иначе, отдавая приказы об арестах и 
судебных преследованиях инвали-
дов, когда те проводили кампанию 
протеста в 2017  г., или израильтян 
эфиопского происхождения, про-
тестовавших в 2019  г. Более того, 
многие израильтяне помнят, как в 
преддверии изгнания еврейских 
общин из сектора Газа и Северной 
Самарии в 2005  г. под руководством 
тогдашнего генерального прокурора, 
а ныне судьи Верховного суда Мени 
Мазуза прокуратура развернула кам-
панию политических репрессий про-
тив противников «размежевания». 
Протестующих, в том числе несо-
вершеннолетних, арестовывали и 
содержали без предъявления обви-
нений под стражей на протяжении 
месяцев или выселяли из домов из-
за политических взглядов их роди-
телей. Чтобы сорвать демонстрации 
противников «размежевания», 
Мазуз приказывал полиции пере-
хватывать автобусы, едущие на аб-
солютно законные акции протеста. 
Но его не только не уволили за эти 
вопиющие нарушения, а напротив, 
назначили в Верховный суд. Люди 
же из его окружения поднялись по 
карьерной лестнице в прокуратуре.

Кто убьет дракона?
В последние 25 лет было написано 
множество статей и исследований, по-
казывающих, как отсутствие контро-
ля над юридической кликой породи-
ло монстра, буквально пожирающего 
израильскую демократию – раз за ра-
зом лишающего всякого значения ре-
зультаты демократических выборов и 
создавшего двуличную «систему пра-
восудия», в которой применение, да 
и само толкование закона подчинено 
политическим взглядам этой клики.

Но все эти статьи и исследования 
ничего не изменили, поскольку един-
ственным институтом в стране, об-
ладающим полномочиями контроли-
ровать судей, прокуроров и полицию, 
является Кнессет. А Кнессет уже дав-
но бездействует. Если бы израильские 
законодатели захотели, они сумели 
бы обуздать вакханалию юридиче-
ской мафии, восстановив попранную 
израильскую демократию.

Параграф о преодолении
Для того чтобы контролировать 
суд, Кнессету следует принять за-
кон, запрещающий судьям отменять 
утвержденные Кнессетом законо-
проекты (по крайней мере, в случае 
утверждения их квалифицирован-
ным большинством и на ограничен-
ное время созыва этого конкретного 
состава Кнессета), а также другой 
закон, запрещающий судебное вме-
шательство в деятельность исполни-
тельной власти, в том числе военные 
приказы и операции. Точно так же, 
как в США, да и в других демократиче-
ских государствах, судебные решения 
о законности тех или иных действий 
исполнительной власти должны вы-
носиться постфактум.
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В Израиле едва ли не каждый день происходят события, 
укрепляющие мнение общества о том, что правосудие в 

стране не беспристрастно
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Следует ясно понимать: нынешние 
полномочия Верховного суда отме-
нять законы и блокировать действия 
правительства никогда не были пре-
доставлены ему законодательно. Су-
дьи Верховного суда просто присвои-
ли себе эти полномочия, а политики в 
свое время их не остановили.

Изменение порядка  
назначения генпрокурора и 
разделение его полномочий
Чтобы обеспечить контроль над про-
куратурой, Кнессет должен принять 
законы, изменяющие порядок назна-
чения юридического советника пра-
вительства и ограничивающие его 
полномочия. Сегодня юридический 
советник возглавляет государствен-
ную юридическую систему, включая 
прокуратуру, а параллельно отвечает 
и за консультирование правительства 
по юридическим вопросам.

За прошедшие годы Верховный 
суд фактически присвоил себе право 
назначать юридического советника 
правительства, вынудив министров 
передать это назначение в ведение 
Комитета по назначениям, контроли-
руемого Верховным судом.

В свою очередь, юридический со-
ветник правительства присвоил сво-

им консультативным заключениям 
статус обязательных указаний, что су-
щественно ограничило способность 
правительства продвигать законные 
решения и добиваться поставленных 
целей. Хуже того, юридический совет-
ник правительства узурпировал кон-
троль над всеми своими коллегами во 
всех министерствах и в Кнессете, на-
делив их полномочиями блокировать 
действия министерств и парламент-
ских процедур Кнессета.

Чтобы положить конец этому вопи-
ющему положению дел, при котором 
правительство и Кнессет фактически 
полностью подчинены никем не изби-
раемой кучке юридических чиновни-
ков, Кнессет должен принять закон о 
роспуске Комитета по назначениям 
и о наделении правительства и его 
министров полномочиями назначать 
собственных юридических советни-
ков. Должность же юридического со-
ветника правительства должна быть 
разделена на две отдельные долж-
ности  – советника правительства по 
правовым вопросам и главы юриди-
ческой системы. Оба, к слову, должны 
в конечном итоге подчиняться прави-
тельству.

Политики должны быть готовы к 
подобным действиям. В конце концов, 

это их полномочия, которые у них, 
по сути, украла юридическая клика 
чиновников. Если политики действи-
тельно хотят, чтобы их позиция имела 
какое-то значение, им нужно вернуть 
себе полагающиеся им в демократиче-
ском государстве полномочия.

Причина нежелания левых зако-
нодателей менять ситуацию ясна: 
юридическая клика разделяет их ми-
ровоззрение и проводит за них жела-
емую ими политику. Что же касается 
политиков не левого толка, которые 
в настоящее время составляют боль-
шинство в Кнессете, с ними ситуа-
ция не менее печальна. К сожалению, 
ключевые политические лидеры, ко-
торые полностью понимают все рас-
клады, сосредоточены на своих узких 
личных устремлениях. По крайней 
мере, в двух случаях это происходит 
из-за глубокой личной неприязни к 
Нетаньяху.

Такие политики, как лидер пар-
тии «Наш дом Израиль» Авигдор 
Либерман, и, увы, в последнее вре-
мя лидер «Ямины» Нафтали Бен-
нет, готовы позволить юридической 
клике и дальше удерживать в своих 
руках не полагающуюся ей власть 
над полномочиями народных из-
бранников, считая, что это ведет к 

изгнанию Нетаньяху из политиче-
ской системы страны. При этом нет 
никаких сомнений в том, что вину за 
сложившуюся ситуацию несет и сам 
Нетаньяху. На протяжении большей 
части прошлых лет он подкармливал 
юридического крокодила, полагая, 
что тот никогда не попытается его 
съесть. Однако теперь, когда пришел 
его черед, у Израиля наконец-то по-
явился премьер-министр, готовый 
принять необходимые меры, чтобы 
положить конец захвату власти в 
стране кучкой юридических чинов-
ников и таким образом разобраться 
с самой серьезной угрозой, с кото-
рой Израиль столкнулся и как ев-
рейское, и как демократическое го-
сударство.

Продюсер сериала «Манаяк» по-
лучил контракт на экранизацию вто-
рого сезона буквально в тот же день, 
когда в эфир вышла последняя серия 
первого, и не зря. Ведь его сериал от-
важно бросил вызов самой большой 
на сегодняшний день угрозе обще-
ственной жизни Израиля. Пришло 
время и избранным лидерам страны 
начать делать то же самое.

Кэролайн ГЛИК
Перевод Александра Непомнящего

Одним из главных событий последних 
дней в Израиле стала публикация ре-
зультатов журналистского расследо-
вания корреспондента телекомпании 
«Кешет» Амита Сегаля, вызывающих ряд 
вопросов к руководству полиции, про-
куратуры и юридическому советнику 
правительства Авихаю Мандельблиту. 
Речь идет о двух сенсационных и доку-
ментально подтвержденных фактах, до-
бытых Сегалем.

Первый из них касается сноса в 2007 г. 
незаконного бедуинского поселка Умм 
эль-Хирам, в ходе которого погибли 
прапорщик спецназа полиции Эрез 
Леви и житель поселка, школьный учи-
тель Якуб аль-Киан. Занимавший тогда 
должность генинспектора полиции 
Рони Альшейх немедленно объявил 
инцидент терактом и сообщил, что аль-
Киан был активистом «Исламского дви-
жения» и террористической организа-
ции «Исламское государство». Однако 
расследование, проведенное отделом 
по борьбе с правонарушениями, со-
вершенными полицейскими (МАХАШ), 
почти сразу же выявило, что никаким 
террористом аль-Киан не был, а его ги-
бель  – прямое следствие ошибочных 
действий полицейских. Уже будучи пре-
красно осведомленным об этом, Рони 
Альшейх на встречах с журналистами 
упорно продолжал твердить о теракте, 
вводя общественность в заблуждение.

В сложившейся ситуации руководи-
тель МАХАШа обратился к госпроку-
рору Шаю Ницану с просьбой начать 
расследование против Альшейха. На 
что Ницан в служебной записке отве-
тил: «Честно говоря, я сомневаюсь (в 
необходимости такого шага.  – Ред.). С 
одной стороны, действия Альшейха не-
терпимы. С другой стороны, я не могу 
выполнить Вашу просьбу. Если абстра-
гироваться от инцидента и увидеть 
всю картину отношений прокуратуры 
с полицией, станет очевидно, что обо-
стрение конфликта выгодно лишь тем, 
кто хочет нанести ущерб правоохрани-
тельной системе, и Вы понимаете, кого 
я имею в виду. Генинспектор полиции 
вел себя скандальным образом, но есть 
высшие интересы государства, которые 
я обязан учитывать».

Амит Сегаль настаивает на том, что 
под «интересами государства» Ницан 
имел в виду расследование против 
Биньямина Нетаньяху, и приходит к 

такому выводу: руководство прокура-
туры готово было закрывать глаза на 
любые нарушения со стороны поли-
ции, лишь бы довести расследования 
против Нетаньяху до обвинительного 
заключения и, по возможности, разве-
ять сомнения в том, что правоохрани-
тельными органами движут некие по-
сторонние интересы.

В официальном комментарии гос-
прокуратуры на публикацию записки 
Шая Ницана говорится, что речь идет о 
рабочем документе, в котором нет упо-
минания дел Нетаньяху, и связь с ними 
надумана. Однако версию журналиста 
подтверждает второй добытый им факт: 
майор полиции Ави Ротенберг, руково-
дивший расследованием против Сары 
Нетаньяху, находился в романтической 
связи с Джуди Шалом-Нир-Мозес  – се-
строй владельца концерна «Едиот ахро-
нот» Арнона Мозеса, но не сообщил об 
этом руководству полиции. В сущности, 
Ротенберг и не должен был посвящать 
командование в подробности своей 
интимной жизни, если бы не два обсто-
ятельства. Во-первых, у Джуди Мозес 
давний конфликт с супругой премьера, 
переросший во взаимную личную не-
нависть. А во-вторых, ее брат Арнон 
наряду с Биньямином Нетаньяху яв-
ляется фигурантом «дела 2000». Таким 
образом, налицо явный конфликт инте-
ресов: находясь в близких отношениях 
с Мозес, Ротенберг мог информировать 
любовницу о ходе расследования про-
тив брата, а также руководствоваться ее 
указаниями в следствии по делу Сары 
Нетаньяху.

С учетом этой пикантной подробно-
сти многие действия Ави Ротенберга 
предстают в несколько ином свете. Так, 
именно он был сторонником предо-
ставления полного юридического им-
мунитета бывшему завхозу резиденции 
главы правительства Мени Нафтали, 
хотя имелись все основания подозре-
вать его, по меньшей мере, в крупных 
хищениях. Когда работница резиденции 
Светлана Городецкая подала в полицию 
жалобу на сексуальные домогательства 
со стороны Нафтали, майор Ротенберг 
обвинил ее в клевете на честного и по-
рядочного человека и пригрозил по-
садить, если она продолжит клеветать. 

Более того, он давлением и угрозами 
пытался вынудить Городецкую дать по-
казания против Сары Нетаньяху, от чего 
женщина категорически отказалась.

Газета «Гаарец» пишет, что, когда о 
связи Ротенберга и Нир-Мозес стало 
известно главе «ЛАХАВ-433» (спецпод-
разделение в рамках израильской по-
лиции, созданное для расследования 
преступлений национального масшта-
ба, коррупции и особо тяжких престу-
плений.  – Ред.) Рони Ритману, тот огра-
ничился лишь выговором и переводом 
Ротенберга на другую должность. Толь-
ко после того, как жена Ротенберга об-
ратилась к главе следственного отдела 
Мени Ицхаки, материалы на него были 
переданы в МАХАШ. Там пришли к вы-
воду, что есть основания для расследо-
вания в отношении Ротенберга и Рит-
мана по подозрению в создании ими 
помех ходу следствия, но тут... снова 
вмешалась прокуратура.

Замгоспрокурора Шломо Лембергер 
направил главе МАХАШа Ури Кармели 
письмо, в котором говорилось: «Я не 
вижу ситуации, в которой МАХАШ в на-
стоящий момент, по понятным причи-
нам, начинает проверку материалов 
„дела 2000“...» При этом Лембергер 
особо подчеркнул, что, в сущности, 
представляет мнение госпрокурора 
Шая Ницана.

В 2018  г. при поддержке юридиче-
ского советника правительства Авихая 
Мандельблита МАХАШ возглавила Ке-
рен Бар-Менахем, и одним из первых ее 
распоряжений стало указание закрыть 
дело Ави Ротенберга. Таким образом, 
констатирует Ави Сегаль, Ницан и Лем-
бергер, по сути, более чем ясно дали по-
нять, что готовы закрыть глаза на любые 
нарушения закона во имя неких «выс-
ших интересов» и «понятных причин» – 
эвфемизмов, под которыми легко уга-
дываются дела Биньямина Нетаньяху.

Из госпрокуратуры не замедлили 
отреагировать и на эти «инсинуации» 
Амита Сегаля: «Весь материал является 
тенденциозным, извращенным и вы-
рванным из контекста. Процитирован-
ное заключение, согласно которому 
следовало начать проверку (не рас-
следование, а проверку) в отношении 
Ротенберга, было первичным, позже 

представлены другие заключения. Ут-
верждение, будто МАХАШ однозначно 
постановил, что расследование неиз-
бежно, является лживым». Решение 
закрыть дело против Ротенберга, со-
гласно этому документу, базировалось 
на комплексе причин: на факте, что сей 
офицер уже покинул ряды полиции; на 
дисциплинарных мерах, которым он 
был подвергнут еще до того, как ма-
териалы попали в МАХАШ, а также на 
отсутствии каких-либо доказательств, 
связывающих его с вмешательством в 
ход расследований.

Позицию прокуратуры поспешил 
поддержать и министр юстиции Ави Ни-
санкорен. В целом его заявление напо-
минает то, которое он сделал по следам 
журналистского расследования Аялы 
Хасон против Авихая Мандельблита. 
«Материал телеканала „Кешет“, опира-
ющийся на публикации 2017 г., получил 
подробный ответ госпрокуратуры, ко-
торый говорит сам за себя. Безумные 
конспиративные теории о том, как кому-
то шьют дела, не имеют ничего общего с 
реальностью», – заявил Нисанкорен.

Впрочем, все понимают, что если бы 
пост главы Минюста занимал другой по-
литик (например, Амир Охана), его ре-
акция на расследование Амита Сегаля 
была бы совершенно иной.

Адвокаты Сары Нетаньяху заяви-
ли, что представленные в СМИ факты 
однозначно свидетельствуют: воз-
бужденное против нее расследование 
велось предвзято, и все дела супруги 
главы правительства должны быть не-
медленно закрыты.

Обозреватели продолжают гадать о 
том, какими последствиями обернется 
публикация телекомпании «Кешет» для 
полиции и прокуратуры и повлияет ли 
она на судебный процесс против пре-
мьера. Впрочем, судя по всему, никаких 
последствий не будет, и о представлен-
ных в публикации фактах скоро забу-
дут. Хотя, по мнению журналиста сайта 
newsru.co.il Габи Вольфсона, речь идет о 
деле, которое касается не только Бинья-
мина Нетаньяху, но и всех граждан стра-
ны: трудно верить в объективность по-
лиции и прокуратуры, которыми при 
проведении расследования движет не 
стремление установить истину, а не-
кие другие интересы.

Петр ЛЮКИМСОН

Как это делается в Израиле
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«Светских евреев не бывает»

Беседа с Ципорой Майданчик о смысле жизни
Так же, как глобус  – это планета в 
миниатюре, так и Израиль  – это 
уменьшенная модель мира. Возьми-
те любое событие  – и обязательно 
обнаружится осколок его здесь, на 
этой земле. Возьмите любую идею – 
и непременно услышите здесь ее 
отголосок. Меня всегда поражает, 
как на такой крохотной террито-
рии уживаются абсолютно разные 
миры. Как в 15 минутах езды от 
центра страны вдруг словно от-
крываются ворота в иное измере-
ние, в иную реальность. Где люди не 
просто живут, а выполняют мис-
сию, не гонятся за желаниями, а 
руководствуются чувством долга, 
и где каждый день становится суд-
ным, со скрупулезным взвешиванием 
всех совершённых поступков. Я от-
правилась в Кфар-Хабад  – поселок, 
в котором живут представители 
одноименного хасидского движения, 
чтобы поговорить с Ципорой Май-
данчик о том, чем религиозный об-
раз мышления отличается от свет-
ского и в чем смысл жизни.

– Я совсем забыла о нашей встре-
че,  – признается Ципора, когда я 
оказываюсь у порога ее дома. – Но 
это даже хорошо. Потому что сей-
час вы увидите настоящую жизнь. 
Вы ведь для этого пришли?

– Для этого.
– Ну вот, смотрите, – говорит она 

и провожает меня в гостиную.

Их семья живет в двухэтажном розо-
во-бежевом доме. Во дворе растет куст 
граната и лимонное дерево, разбросаны 
детские игрушки. Детей в семье много. 
Некоторые уже выросли и сами стали 
родителями. Но младшие, а их семеро, 
все еще живут тут. Здесь же, в роди-
тельском доме, гостят внуки. Кудрявая 
девочка в подгузнике, с пузом, перепач-
канным синим фломастером, сидит на 
стуле и жует персик. Рядом с трудом 
встает на ножки ее младший брат. 
Тут же уселся на диван их шестилет-
ний дядя Шломо и внимательно раз-
глядывает меня: незнакомые женщины, 
одетые не по правилам, здесь бывают 
редко. Он на меня сердится: сейчас его 
законное время. Этот час принадле-
жит только ему  – «мамэ», так дети 
называют Ципору, занимается с ним 
изучением Торы или просто болтает. 
Теперь из-за меня это драгоценное вре-
мя пропадает, и ему придется ждать 
целую неделю, пока снова подойдет его 
час. Но с мамэ спорить не принято. По-
этому он, убаюканный нашей беседой, 
засыпает, зарывшись в диванные по-
душки.

– Ципора, сколько у вас детей?
– Мне посчастливилось родить 

тринадцать. Пять сыновей и во-
семь дочерей.

– А сколько внуков?
– Ой, дайте подумать. Восемь, ка-

жется. Кстати, младший сын моло-
же старшей внучки.

– А сколько вам лет?
– Мне 53. Я вижу в своих детях 

подарок от Бога. Это совсем не 
так очевидно, как кажется. Мно-
гие мечтают о большой семье, но 
у них не получается. У меня, слава 
Богу, не было длительных переры-
вов между детьми. Сегодня моей 
старшей дочери 31 год, а младшему 
сыну шесть лет.

– Вы бы хотели иметь еще детей?

– Я всегда говорила себе: если 
Всевышний решит, то я готова, я 
любое Его решение приму с бла-
годарностью. Ведь нужно понять, 
что значит «хареди». Люди не-
просвещенные не понимают это-
го. «Хареди» происходит от слова 
«харада», то есть трепет или страх. 
Мы преклоняемся перед Величием 
Бога, мы выполняем Его заветы, 
данные в Торе. С другой стороны, 
мы не только любим Бога, но и из-
бранный Им народ, то есть народ 
Израиля.

– У нас, светских людей, тоже пол-
но страхов. Особенно сейчас. Мы 
боимся, что у нас не будет работы, 
что мы не сможем оплачивать сче-
та, что заболеем, в конце концов. У 
вас этих страхов нет?

– Я верю, что мир создан Всевыш-
ним, и Он им управляет. Трижды в 
день мы молимся Ему, просим Его 
дать нам пропитание, благословить 
на заработок, помочь нам прожить 
этот день в достоинстве и достатке. 
Мы верим в то, что Бог о нас поза-
ботится. Нам, со своей стороны, 
нужно выполнять свою миссию. 
По Торе родители обязаны обеспе-
чить детям пропитание и крышу 
над головой, и мы с мужем делаем 
все, что от нас зависит, чтобы про-
кормить детей и воспитать их до-
стойными евреями. Мы верим, что 
если выполнять все Божественные 
заповеди, то Бог поможет нам пре-
успеть в любом деле.

– Но ведь пока до Бога дойдут 
наши молитвы, нужно чем-то кор-
мить детей.

– Я вам так скажу. Это вопрос 
восприятия жизни. Есть люди, ко-
торые паникуют, впадают в исте-
рику, не могут выдержать стресс. А 
есть люди, которые ко всему отно-
сятся спокойно. Да, сейчас трудно. 
Но мы это преодолеем с Божьей по-
мощью. Что сказал Бог, даруя нам 
Тору? Он сказал: дорогие евреи, вы 
должны выполнять заповеди, и это 
даст вам душевное спокойствие. 
Я это рассказываю для того, что-
бы вы поняли наш образ мыслей. 
Мы не выживаем, мы не считаем 
каждую копейку, мы живем. Да, 
бывают времена трудные, когда 
приходится занимать деньги, когда 
мы теряем работу и нужно искать 
новое место. Но это временное яв-
ление. В такие моменты у каждого 
человека начинает говорить его 
внутренний голос, который объ-
ясняет: все образуется; если Бог 
решил послать эти трудности, то 
их нужно преодолеть. Главное, слу-
шать этот голос и выполнять свою 
миссию.

– А в чем вы видите свою миссию?
– Нести свет Торы людям и по 

мере сил приближать приход Мес-
сии.

Пятница, середина дня. 
Семейство Майданчик гото-
вится к встрече Субботы – со-
бытию, которого ждут целую 
неделю. Дети уже наряжены в 
праздничные одежды – поверх 
белых рубашек или платьев 
надеты жилетки с серебри-
стыми пуговицами. На кухне 
приготовлено достаточно 
еды, чтобы прокормить боль-
шую семью: несколько видов 

рыбы, мясо, салаты, запекан-
ки, чолнт и, конечно, кугель  – 

любимое лакомство. В электриче-
ском чане кипит вода  – она будет 
горячей на протяжении всей Суббо-
ты. На огромном столе, накрытом 
на 20 человек, стоит подсвечник с 
15-ю свечами – две ради самой запо-
веди встречи Субботы и еще по од-
ной на каждого ребенка.

– Как вам удается прокормить 
такую большую семью?

– На этот вопрос есть очень про-
стой ответ: мы живем по-другому. 
Поэтому и расходы совершенно 
другие. Довольствуемся малым, не 
ходим по ресторанам, не покупаем 
дорогую одежду, не ездим на отдых 
всей семьей. Это не значит, что мы 
голодаем, не дай Бог. Но посреди 
недели мы не едим мясо и рыбу. Мы 
накрываем большой стол только по 
пятницам или на праздники.

– Сколько килограммов мяса нуж-
но купить, чтобы накормить та-
кую огромную семью шаббатным 
ужином?

– Я не знаю. Я никогда не считаю. 
Я покупаю столько, сколько необ-
ходимо. Слава Богу, у нас всегда 
хватает еды. Всевышний определя-
ет, сколько человек заработает в те-
чение года. И только Он. И сколько 
бы человек ни работал, сколько бы 
ни лез из кожи вон, больше не бу-
дет. Но и меньше не будет. Ровно 
столько, сколько Творец решит. 
Но это не значит, что не нужно ра-
ботать. Конечно, нужно. Работа  – 
это одна из главных заповедей. Вы 
знаете, мой сын однажды задал во-
прос: откуда у нас деньги на всё? И 
я ему ответила: всё от Всевышнего. 
И работа, которую он дает, и рас-
ходы, которые мы несем, и наши 
доходы – всё от Всевышнего. Когда 
нужно – все появляется в свое вре-
мя.

– Вы помните дни рождения своих 
детей?

– Конечно. У нас праздники бы-
вают часто. Ведь мы празднуем не 
только дни рождения детей, но и 
внуков, и наши, и наших родите-
лей, и зятьев, и невесток. Получа-
ется, что у нас по несколько раз в 
месяц какие-нибудь торжества.

– А как отмечаете?
– Пеку шоколадный торт.
– А подарки бывают?
– Чисто символические.
– А где вы работаете?
– Я научный руководитель дис-

сертаций второй и третьей степени 
по педагогике. Я по образованию 
учитель математики, потом полу-
чила дополнительную степень и 
сейчас продолжаю работать в этой 
сфере.

– Как вы умудряетесь находить 
время и на детей, и на дом, и на ра-
боту?

– Это жизнь. В ней должно быть 

место всему: и семье, и работе. У 
каждого в семье есть свои обязан-
ности. Кто-то убирает дом перед 
Субботой, кто-то накрывает на 
стол, кто-то готовит. Все при деле. 
У нас многие женщины занима-
ются образованием. Мы считаем, 
что это очень важно  – передавать 
знания. Но не только формальные 
знания, которые можно получить 
из любого учебника. А знания о 
жизни. Я верю, что изучение Торы, 
изучение комментариев к ней на-
ших великих учителей только уве-
личивают и углубляют нашу веру и 
укрепляют нашу душу.

– Вы выглядите человеком, кото-
рый нашел согласие с самим собой.

– А я действительно живу с ощу-
щением внутреннего покоя. Но 
я живой человек, конечно. Я рас-
страиваюсь, я радуюсь, иногда 
могу даже повысить голос, выйти 
из себя. Но я не впадаю в панику 
или истерику из-за ерунды. И я не 
пытаюсь никого перевоспитать. 
Вот вы пришли сюда – значит, вам 
интересно узнать, как мы смотрим 
на жизнь. Я согласна вам расска-
зать об этом. Но если человека не 
интересует ни еврейская тради-
ция, ни еврейский взгляд  – пусть 
живет как угодно. Моя вера помо-
гает мне выходить из самых слож-
ных и неприятных ситуаций. Вот, 
пожалуйста. Неделю назад в нашем 
поселке произошел такой случай. 
Одна семья, которая недавно здесь 
поселилась, не сумела справиться 
с экономическим кризисом и разо-
рилась. Я их практически не знаю, 
мне о них рассказали знакомые. И 
что вы думаете? Все соседи собра-
ли деньги, чтобы заплатить взнос 
за дом  – иначе бы его отобрали. 
Каждый дал столько, сколько мог. 
Я вижу в этом еще один шаг к осво-
бождению. Это было сделано для 
того, чтобы мы все отбросили свои 
дела, посмотрели на себя со сторо-
ны и направили силы на спасение 
этой семьи.

– А для той семьи это тоже какой-
то урок?

– Конечно. Это значит, что Все-
вышний послал им трудное испы-
тание, чтобы они, пройдя его, сде-
лали еще один шаг к возвышению 
своей души. Потом они должны, 
конечно, проанализировать ситу-
ацию и понять, как они попали в 
такое положение, что сделали не-
правильно, где ошиблись. Но меня 
это уже не касается. Я со своей сто-
роны сделала то, что могла. А даль-
ше пусть они идут своей дорогой. 
Я всегда говорю и своим детям, и 
своим ученицам, что у еврея есть 
миссия, у него есть особая ответ-
ственность, потому что он несет 
свет в мир.

– Но в мире существуют разные 
люди. И не только евреи. У них нет 
миссии?

– У них есть своя миссия. А у ев-
реев своя. У нас, евреев, есть ответ-
ственность перед всем миром. Мы 
должны стремиться к тому, чтобы 
все люди выполняли заветы Твор-
ца. Есть специальные заповеди, ко-
торые предназначены для неевреев. 
Всего их семь, и наша задача помо-
гать каждому с их исполнением.

Религиозные евреи верят, что че-
ловек  – это мелех. Часто это сло-

Ципора Майданчик (слева) с автором



№ 10 (76) октябрь 2020 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 23ИЗРАИЛЬ

во переводят на русский язык как 
«царь», но здесь имеется в виду 
другое. Слово «мелех»  – это еще 
и аббревиатура, состоящая из на-
чальных букв трех других слов: 
«моах», то есть мозг; «лев», то 
есть сердце, и «кавед», то есть 
печень. Если разум и чувства нахо-
дятся в гармонии, то и душа чело-
века будет здорова. При этом ра-
зум должен быть превыше чувств, 
а здравый смысл и чувство долга  – 
превалировать над желаниями и 
страстями.

– Сегодня женщины становятся 
более самостоятельными. Они не 
хотят сразу же после школы выхо-
дить замуж и рожать детей. Мно-
гие хотят учиться, ездить по миру, 
делать карьеру. Вы ощущаете влия-
ние внешнего мира?

– Да, к сожалению, внешний мир 
влияет на нас. Я бы хотела, что-
бы этого влияния было как мож-
но меньше. А что касается заму-
жества, то замуж выходят не для 
удовольствия. Замуж выходят из 
чувства ответственности, прежде 
всего перед своим народом. В Торе 
написано, что долг каждого челове-
ка – создать семью и родить детей.

– А как же любовь?
– А любовь приходит со време-

нем. Конечно, любовь очень важ-
на. Любовь – это самое важное. Но 
любовь  – это процесс. Когда при-
выкаешь к человеку, начинаешь до-
рожить им, заботиться о нем, вкла-
дывать в него силы  – вот тогда и 
приходит любовь. Мы этому учим 
девочек с самого детства. Хотя, 
конечно, сложно устоять перед со-
блазнами большого мира.

– Вот вы говорите, что рели-
гиозный образ жизни исходит от 
разума, в то время как светский 
подвержен влиянию эмоций. Это 
значит, что вы ведете более разум-
ную жизнь, чем я?

– По этому поводу очень хорошо 
высказался Любавичский ребе. Он 
утверждал, что жизнь по Торе го-
раздо более высокого качества, чем 
жизнь без Торы. Это не значит, что 
тот, кто выглядит как религиозный 
человек, действительно живет по 
Торе. Нет, настоящая вера внутри, 
она не обязательно видна окружа-
ющим.

– Вы знаете, что про вас гово-
рят: вы не платите налоги, вы не 
служите в армии, вы только и де-
лаете, что тянете деньги из госу-
дарства и ничего не даете взамен. 
Это так?

– Про евреев чего только не гово-
рили! Вся нацистская пропаганда 
была построена на том, что евреи 
больше всего на свете любят день-
ги и не любят работать. А царские 
погромы из-за чего происходили? 
Из-за того, что евреев обвиняли в 
том, что они очень богатые и меч-
тают использовать в корыстных це-
лях всех вокруг. И истреблять. На-
пример, насылая на другие народы 
эпидемии и мор. Так что это старо 
как мир. Это пропаганда. Как и 
всякая пропаганда, она практиче-
ски не имеет связи с реальностью.

– А чем ваш муж занимается?
– У моего мужа обширные связи 

в еврейском мире, и он занимается 
тем, что собирает деньги в помощь 
детям-инвалидам.

– А ваши дети были в армии?
– Некоторые из них, и еще все 

мои зятья были в армии. Несмо-
тря на то что армия  – это очень 
сложная тема, в первую очередь 

с точки зрения идеологии. До тех 
пор, пока человеку не нужно забо-
титься о пропитании своем и своей 
семьи, он обязан учить Тору. Если 
же человек женится и ему нужно 
кормить семью, то у него нет воз-
можности служить в армии. Кроме 
того, то, как армия построена се-
годня, не подходит для религиоз-
ных военнослужащих.

– Но вы же понимаете, что эта 
тема болезненна не только для вас, 
но и для нерелигиозного населения, 
которое смотрит, как «харедим» 
уклоняются от службы в армии, и 
страшно злится.

– Да. Тема армии вызывает боль-
шие споры в обществе. Но и армей-
ская система должна быть более 
подготовлена. Если бы призыв в 
армию осуществлялся не силой, а 
была бы попытка понять нашу по-
зицию, то мы бы пришли к такой 
формуле, которая бы устроила обе 
стороны. И тогда даже те, кто не 
служил в армии, пользовались бы 
уважением в обществе. Сегодня 
считается, что тот, кто не идет в ар-
мию, тот паразит.

– А когда ваших детей, которые 
не были в армии, называют «пара-
зитами», вас это обижает?

– Я вам так скажу... Я сегодня 
живу с таким ощущением внутрен-
ней гармонии, что мало что может 
меня обидеть. Но ненависть между 
людьми поражает весь народ, дела-
ет его более слабым, менее устой-
чивым.

– Но служба в армии – это не же-
лание, это обязанность каждого 
гражданина.

– Армия прерывает процесс из-
учения Торы, а для еврея Тора пре-
выше всего. С другой стороны, ведь 
мы не требуем, чтобы все граждане 
поголовно были врачами или са-
пожниками. Мы понимаем, что 
каждый должен заниматься своим 
делом. Если бы все понимали цен-
ность каждого отдельного челове-
ка, то относились бы по-другому. 
И если бы в армии понимали цен-
ность каждого, то было бы гораздо 
меньше страха перед ней, не было 
бы принуждения. Люди бы не бо-
ялись идти в армию, а считали бы 
это честью.

– Но в армии служат разные люди, 
не только религиозные. Армия долж-
на быть приспособлена под всех лю-
дей, в том числе и под тех, кто не 
соблюдает традиции.

– Да, конечно. Вот я об этом и го-
ворю. Если бы те, кто стоит во главе 
государства, принимали решения 
на основе общих ценностей, то все 
выглядело бы по-другому.

– С другой стороны, раздается 
очень много критики в адрес пред-
ставителей религиозного населения 
в Кнессете и в правительстве. Они 
требуют несоразмерно много, а вза-
мен дают слишком мало.

– Я вам так скажу... Никто из 
этих людей меня не представляет, 
мы изначально люди аполитичные. 
Задача «Хабада»– объединять, а 
не разъединять, как это делают по-
литики. Ведь чем они занимаются? 
Они не видят картины в целом, они 
делят людей на сектора и пытаются 
отстаивать лишь узкие интересы 
того сектора, к которому принад-
лежат сами.

– А в чем интересы религиозного 
сектора?

– Мои интересы они не представ-
ляют.

– А как бы вы хотели, чтобы они 
представляли ваши интересы?

– Я бы хотела, чтобы они больше 
говорили о Боге, о Божественном 
начале в еврейском народе. Я хочу, 
чтобы больше поддерживали еди-
ный и неразделимый Израиль, что-
бы не было здесь палестинского 
государства и чтобы, наконец, пе-
рестали разделять народ на своих 
и чужих, на левых и правых. Свет-
ских евреев не бывает. Еврей  – он 
уже священен от рождения, вне за-
висимости от его взглядов. И если 
он выбирает светский образ жиз-
ни, это его дело. Хотя я вижу, что 
даже светские люди тянутся к ев-
рейской традиции. Это так глубоко 
в них сидит, что рано или поздно у 
многих проявляется интерес.

– Вы чувствует враждебность по 
отношению к себе?

– Моя жизнь построена так, что 
я просто не бываю в тех местах, где 
можно столкнуться с враждебно-
стью. Иногда я слышу, конечно, что 
кто-то где-то подвергся дискрими-
нации из-за того, что он религиоз-
ный человек. Конечно, такое тоже 
существует. Но чем больше я от-
крываю людям Творца, тем силь-
нее я чувствую, что я помогаю им 
жить более честно и правильно. 
Каждый вечер во время молитвы я 
вспоминаю, как прошел мой день, 
и подвожу итог. Где я ошиблась, 
что я сделала неправильно, а где 
я выполнила заповедь Божью. К 
сожалению, не всегда удается это 
сделать серьезно и с полной отда-
чей, потому что, бывает, я падаю от 
усталости. Но и у усталости есть 
смысл. Она приводит ко сну, во 
время которого душа соединяется 
с Творцом и насыщается новыми 
силами для продолжения жизни в 
безумном мире. А с утра я получаю 
мою душу обратно, чтобы исполь-
зовать те силы, которые Всевыш-
ний дал мне, лучше, чем я это дела-
ла вчера.

В этот момент нашей беседы в 
комнате появляется отец Ципоры, 
реб Яаков, много лет проработав-
ший в Израиле инженером. Щуп-
лый, улыбчивый старик с длинной 
бородой и голубыми пытливыми 
глазами. С него-то и началась эта 
история. Еще в Советском Союзе 
он принадлежал к той немногочис-
ленной группе хабадников, которые 
прошли через сталинское богобор-
чество, скрывались в подполье, где 
проводили незаконные по коммуни-
стическим меркам религиозные об-
ряды, подвергались арестам, пыт-
кам и нередко платили жизнью за 
свое упорство. Во время войны семья 
была в эвакуации в Ташкенте, где и 
родилась Ципора. Она до сих пор 
немного говорит по-русски и вспо-
минает, как ее, совсем маленькую, 
поставили «на шухер»  – следить, 
чтобы никто из посторонних не 
зашел в дом во время молитвы. Но 
она задремала и не заметила, как 
один из учеников отца, проходя 
мимо, заглянул внутрь. Тогда под-
нялся страшный переполох, но, к 
счастью, никаких последствий не 
было. Ученик оказался евреем и ре-
шил не сдавать своих.

– Все ваши дети получили или по-
лучат в будущем высшее образова-
ние?

– Да, конечно. Педагогическое. 
Все они занимаются еврейским 
образованием. Двое старших сы-
новей уже преподают в иешиве. 
Зять будет работать в Еврейском 
университете в Иерусалиме, за-

ниматься организацией еврейских 
праздников, заботиться о студен-
тах-одиночках. Ребе завещал нам 
заниматься распространением ев-
рейской традиции. Где ее распро-
странять? Нужно идти туда, где ты 
больше востребован.

– Но сегодня, например, не-
хватка врачей. Ваши дети не 
думают о том, чтобы заняться 
медициной?

– Нет, в педагогике всегда чув-
ствуется недостаток кадров. У каж-
дого свое предназначение. Если 
Всевышний направит их в другую 
область, значит, так и должно быть.

Кфар-Хабад  – это поселок, кото-
рый был основан в 1949  г. религи-
озными выходцами из Советского 
Союза, которым удалось бежать по 
поддельным документам сначала на 
Запад, а потом в Эрец-Исраэль. По-
началу здесь было только 70  семей, 
и большинство из них занимались 
сельским хозяйством. Здесь были па-
секи и цитрусовые плантации, выра-
щивали скот и птицу. Со временем 
поселок разросся, теперь здесь свы-
ше тысячи домов. Постепенно ушли 
из жизни отцы-основатели, коров и 
кур продали, плантации отступи-
ли под натиском жилой застройки. 
Безымянным некогда улицам дали 
названия: имена мудрецов, великих 
толкователей Торы, цадиков и ха-
сидов. Улица, на которой живут 
Майданчики, получила название по 
собранию сочинений Любавичского 
ребе  – Ликутей Сихот. В комнате, 
где мы беседуем с Ципорой, множе-
ство книг. В том числе и целая ве-
реница томов того самого собрания 
сочинений. Ципора периодически 
открывает шкаф, чтобы достать 
одну из книг и процитировать слова 
Ребе. На каждый вопрос у него най-
дется ответ.

– Вот, смотрите, что сказал 
Ребе,  – говорит Ципора и достает 
«Сборник цитат на каждый день».

– А вам не кажется, что ваша 
жизнь очень ограничена? Ведь кто-
то за вас уже решил, как вам по-
ступать, как вам думать, как вам 
жить, в конце концов?

– Нет, наоборот. Когда вы сади-
тесь за руль, вы должны соблюдать 
правила дорожного движения. Вы 
же не говорите, что эти правила 
ограничивают вашу свободу. Вы 
просто соблюдаете их, и всё. В жиз-
ни то же самое. Есть правила, и их 
нужно соблюдать. Моя жизнь пол-
на смысла.

– А в чем он?
– Цель нашей жизни  – создать 

такой мир, который будет полон 
любви, сострадания, радости. Это 
возможно только тогда, когда при-
дет Мессия и будет отстроен Тре-
тий храм. А мы все должны к этому 
стремиться.

Я ухожу накануне наступления 
Субботы. Вся семья в сборе. Приш-
ли навестить родителей старшие 
дети и пожилые родители Ципо-
ры, которые живут в пристройке. 
Огромная семья садится праздно-
вать главный день недели. Произ-
несут благословение над халой и 
выпьют стопку водки  – по старой 
советской привычке. А потом до 
глубокой ночи будут петь песни, 
читать священные книги и разго-
варивать.

Беседовала
Майя ГЕЛЬФАНД
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Учить по-новому

Пропаганда в России выходит на но-
вый уровень  – с 1 сентября детей 
начали обучать «любви к Родине» 
согласно вступившему в силу зако-
ну «О нравственно-патриотическом 
воспитании школьников». В рамках 
этого метода воздействия на детские 
души и умы в школы Выборгского 
района Санкт-Петербурга поступила 
вышедшая из-под пера инженера-ме-
таллурга Юрия Мухина методичка с 
рекомендациями о том, как говорить 
с учениками о 75-летии Победы. В 
частности, им нужно разъяснить, что 
война была выгодна США для пре-
одоления экономического кризиса, 
западные союзники СССР на самом 
деле были его врагами, Европа снаб-
жала Гитлера оружием и продоволь-
ствием, а евреи в Освенциме про-
изводили взрывчатку для убийства 
советских граждан. Правда, не сказа-
но о том, что с 1939 г. СССР сотрудни-
чал с Германией, поставляя нацистам 
ресурсы.

«Тора в каждый дом»
Главный раввин России Берл Лазар 
объявил о запуске проекта «Тора 
в каждый дом», в рамках которого 
книгу сможет получить любой член 
еврейской общины. Раввин отметил: 
«Наша минимальная цель  – до мил-
лиона человек. Я уверен, что в Рос-
сии больше миллиона евреев». По 
его словам, в изучении Торы членам 
общины также может помочь сайт 
tora.ru.

«Ждет жида веревочка»
Замглавы Госкомиссии Украины по 
полезным ископаемым, депутат Тер-
нопольской рады и глава Тернополь-
ской организации «Радикальной пар-
тии Олега Ляшко» Богдан Яциковский 
на мероприятии исполнил авторскую 
песню «Жид перед повешением», со-
ответствующее видео опубликовано 
в YouTube. В песне есть слова о том, 
что «жида ждет в саду веревка», а так-
же строки в адрес россиян: «По селу 
идет москаль, поет – выстрел прозву-
чал, и нет его».

Географ-антисемит
В Украине возбуждено уголовное 
дело по ст. 161 УК против профессо-
ра географии Киевского универси-
тета Петра Масляка. Он написал в 
Facebook, что якобы был свидетелем 
того, как группа евреев без масок бес-
платно прошла в киевское метро. По 
его словам, он неоднократно стано-
вился свидетелем и другой ситуации, 
когда в подобных ситуациях украин-
цев «тянули в отделение». «Разгова-
ривал по этому поводу с евреями. Так 
они украинцев вообще считают деби-
лами и животными. Говорят: выбрать 
в Украине президентом этнического 
еврея могли только скоты. Может, 
они правы? Евреи в Израиле никогда 
бы не выбрали президентом этниче-
ского украинца, потому что им не все 
равно», – написал Масляк.

Парламентская премьера
Впервые в истории украинского пар-
ламента высшая награда Верховной 
рады  – почетная грамота  – вручена 
раввину. Награда вручается ежегод-
но деятелям науки, культуры и обще-
ственным лидерам за особые заслуги 
перед государством и украинским 
народом. Главный раввин Киева и 
главный посланник ХАБАДа в Кие-
ве Йонатан Маркович награжден за 
многолетнюю деятельность на благо 
всех граждан страны и еврейской об-
щины.

Без евреев не обошлось
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Самые резонансные события авгу-
ста-сентября  – суд над Михаилом 
Ефремовым и отравление Алексея 
Навального  – обошлись без евреев. 
Но совсем без них события конца 
лета не обошлись.

Незваные гости
Помните Давида Френкеля  – фото-
журналиста, которому в ходе голо-
сования по поправкам в Конститу-
цию РФ полицейские сломали руку, 
а потом обвинили в сопротивлении 
стражам порядка («ЕП» писала об 
этом)? Теперь ему сломали машину. 
Невеста Давида подозревает в этом 
известного «кремлевского повара», 
о чем сообщила в своем телеграмм-
канале: «У нас с Давидом, видимо, 
были гости от Пригожина. Разбиты 
два стекла, проколоты все колеса».

Но не думайте, что российские 
правоохранительные органы не 
реагируют на попытки нарушения 
избирательного законодательства. 
Помните израильскую россиянку 
Юлию Ильинскую, трижды прого-
лосовавшую на участках, открытых 
российскими дипломатическими 
представительствами в Израиле? 
Вот в отношении нее возбуждено 
уголовное дело. Мало того, Чере-
мушкинский суд Москвы заочно 
арестовал гражданку России и Из-
раиля, и в Москве произведен обыск 
на квартире известного галериста 
и общественного деятеля Марата 
Гельмана. Согласно постановле-
нию, районный суд санкционировал 
обыск «с целью отыскания предме-
тов и документов, имеющих значе-
ние для расследования уголовного 
дела», поскольку «в ходе предвари-
тельного следствия установлено, что 
Ильинская Ю. А. фактически про-
живает... совместно с отцом своего 
ребенка – Гельманом Маратом Алек-
сандровичем». Об этом Гельман на-
писал на своей странице в Facebook: 
«Анекдот хотите? Весь мир, навер-
но, знает, что я живу в Черногории 
с законной женой и тремя детьми, 
но некий суд установил, что я „фак-
тически живу с Юлей Ильинской на 
Остоженке“, и в связи с уголовным 
делом против нее сейчас в нашей 
московской квартире обыск... Она 
мать моей дочери. Она никогда не 
была женой ни законной, ни граж-
данской». Отвечая на вопрос, с чем 
может быть связан обыск, проводи-
мый в его квартире, Гельман заявил: 
«Варианта два  – либо они профне-
пригодны, либо они решили, что это 
повод порыться в моей квартире, а 
вдруг что найдут».

Либералы и жиды
«Я говорю: жиды всему причина! 
Жидов надо ограничить! Губерна-
тору, говорю, жалобу на них  – ходу 
русским не дают, и просить его, что-
бы выселил жидов... А он это с улы-
бочкой такой и спрашивает: а куда 
девать тех русских, которые хуже 
жидов? И начал разными осторож-
ными словами на меня намекать…» 
Нет, не пугайтесь, это не из актуаль-
ных новостей. Это цитата из пьесы 
Максима Горького «Мещане», и 
произносит ее персонаж, которому 
автор явно не сочувствовал.

Спектакль по пьесе Горького по-
ставлен в питерском Театре юного 
зрителя имени А. А. Брянцева. И для 
привлечения публики на сайте была 

выпущена следующая аннотация: 
«В пьесе очень много присутствия 
„сегодня“. Там есть и либералы, и 
жиды, и люди системы и РЦП, ми-
тинги, да всё, в чем мы сегодня на-
ходимся, живя в России». Помимо 
того, что авторская пунктуация тек-
ста на сайте способна потревожить 
вечный покой Дитмара Эльяшеви-
ча Розенталя, отсутствие кавычек в 
так называемой несобственно-пря-
мой речи растревожило питерскую 
культурную общественность. В 
частности, критик Елена Вольгуст 
написала открытое письмо дирек-
тору ТЮЗа Светлане Лаврецовой. 
«Слово „жид“ употребимо в разно-
образных исторических, культуро-
логических текстах. Но когда оно 
возникает через запятую, без кавы-
чек, со словом либерал, РПЦ (про-
читайте фразу сами) – выглядит это 
дико»,  – пояснила она. Театровед 
подчеркнула, что вверенный Лавре-
цовой театр  – детско-юношеский, 
а значит, его сотрудникам нужно 
быть очень внимательными к тому, 
что он «сеет».

Принял и хочет принять еще
Французский актер и российский 
гражданин Жерар Депардье при-
нял православие. Церемония кре-
щения состоялась в парижском со-
боре Александра Невского. Об этом 
сообщает израильский новостной 
портал newsroom.co.il со ссылкой на 
РИА «Новости». Французский еже-
недельник Valeurs Actuelles уточня-
ет: после изгнания нечистой силы 
Депардье отрекся от сатаны, затем 
«трижды подтвердил свое единение 
с Христом» и под «торжественные 
песнопения хора и молитвы собрав-
шихся» его «обильно окропили» 
святой водой. Также сообщается, 
что своим духовником россиянин 
Жерар избрал митрополита Тихона 
(Шевкунова), которого в прессе ино-
гда называли «духовником Путина». 
Депардье объяснил свое решение 
любовью к православной литургии, 
добавив, что католическая литур-
гия его «раздражает». А что до все-
го этого еврейскому сообществу? А 
то, что знаменитый актер, который 
ранее проявлял интерес к исламу, 
буддизму и индуизму, признался, 
что в ближайшее время хочет также 
принять иудаизм. Об этом также со-
общил израильский сайт, не уточняя, 
что еще принял Депардье.

Память о жертвах  
террора и Холокоста
2–6 сентября Научно-просвети-
тельским центром «Холокост» при 
поддержке Фонда президентских 
грантов и организационно-инфор-
мационном содействии Российско-
го еврейского конгресса был про-
веден семинар для журналистов по 
вопросам противодействия этни-
ческой нетерпимости на примере 
памяти о Холокосте. Семинар про-
ходил в городах Северного Кавка-
за в форме пресс-тура, в котором 
участвовали 30 журналистов, пред-
ставлявших различные СМИ Мо-
сквы, Петербурга и регионов Рос-
сии. Первые два дня семинара были 
посвящены трагедии Беслана, где 
3 сентября 2004  г. погибли 314 за-
ложников, из них 186 детей (всего, 
включая спасателей, погибло 333 че-
ловека). В Беслане состоялись тра-

урные церемонии на месте трагедии 
в школе и на городском кладбище, 
где на участке «Город Ангелов» по-
коятся жертвы теракта. Затем участ-
ники пресс-тура переместились в 
Пятигорск, где проходили основ-
ные занятия семинара. Они нача-
лись с видеоприветствия президен-
та Фонда «Холокост» Аллы Гербер. 
Второй сопредседатель Центра 
«Холокост», профессор РГГУ Илья 
Альтман в своем выступлении сде-
лал экскурс в историю событий на 
оккупированной территории СССР 
в контексте попыток их отрицания и 
ревизии. Отдельный доклад был по-
священ герою наших предыдущих 
обзоров  – пламенному пермскому 
борцу с ХАБАДом Роману Юшко-
ву. Участники семинара получили 
возможность посетить памятники 
на местах расстрелов евреев в Кис-
ловодске, Пятигорске и Минераль-
ных Водах. В селе Солдато-Алек-
сандровское Ставропольского края 
состоялась церемония открытия но-
вого памятника. Здесь 15  сентября 
1942  г. были расстреляны 269  мир-
ных граждан. Как и в других горо-
дах Северного Кавказа, это были 
евреи  – старики, женщины, дети, а 
также специалисты: врачи, учителя, 
инженерно-технические и научные 
работники, эвакуированные из Мо-
сквы, Ленинграда и других городов. 
Но на памятниках, которые посети-
ли журналисты, к их удивлению не 
было слова «еврей» – это наследие 
советских времен, когда жертвы Хо-
локоста числились по разряду «мир-
ных советских граждан». Впрочем, 
что удивляться, если поминовение 
жертв Беслана проходило под омо-
фором православного духовенства, 
хотя среди погибших было немало 
мусульман. Та же история и с новым 
памятником: слова «еврей» там 
нет, хотя там уже не пятиконечная, 
а шестиконечная звезда. Впрочем, 
имена и фамилии на черных плитах 
вносят полную ясность в вопрос, 
кто стал жертвами гитлеровских ок-
купантов. Среди убитых в сентябре 
1942  г.  – Фридманович Шолым Ян-
келевич 1842 г. рождения.

И о Путине
Ашкеназские евреи, если их не уби-
вают, живут долго. Владимир Путин 
поздравил со столетним юбилеем 
мирного советского человека Лео-

нида Шварцмана. На его мультфиль-
мах выросло не одно поколение: 
«Аленький цветочек» и «Дядя Сте-
па», «Варежка» и «38 попугаев»... 
Но вообще-то создатель Крокодила 
Гены с Чебурашкой  – Израиль Аро-
нович.

Виктор ШАПИРО
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«Жиденка завтра в Бабий Яр веди!»
Трудное счастье Цезика Каца, ставшего Василием Васильевичем Михайловским

31 августа 2020 г. в Киеве по случаю 
Дня независимости Украины прези-
дент страны Владимир Зеленский 
наградил орденом «За заслуги» II 
степени председателя обществен-
ной организации «Ассоциация ев-
реев  – бывших узников гетто и на-

цистских концлагерей» Бориса 
Михайловича Забарко и его заме-
стителя, ответственного секрета-
ря организации Василия Васильеви-
ча Михайловского.

О бывшем узнике Шаргородского 
гетто на территории оккупиро-
ванной фашистами Винницкой об-
ласти Борисе Забарко, которому 
в этом году исполнится 85 лет, не-
однократно писала «Еврейская 
газета». Он заслуженный деятель 
науки и техники Украины, лауреат 
премии Национальной Академии 
наук Украины, автор более 230 книг 
и статей, опубликованных в Ав-
стрии, Англии, Венгрии, Германии, 
Израиле, России, США, Украине.

Имя родившегося в 1937 г. Василия 
Михайловского читателям «ЕП» 
пока неизвестно, тем более что на-
стоящее его имя  – Цезарь Кац. Он 
был спасен Анастасией Фоминой из 
Бабьего Яра и два года скрывался 
в приюте, который организовала 
Нина Гудкова. После войны его усы-
новили Берта и Василий Михайлов-
ские. В 1994 г. «Яд ва-Шем» признал 
Анастасию Фомину и Нину Гудкову 
Праведницами народов мира. Ну а 
история Цезаря Каца, ставшего Ва-
силием Михайловским, заслуживает 
того, чтобы быть рассказанной.

«Надо сказать, что после осво-
бождения Киева из детского дома 
стали забирать детей, практиче-
ски каждый день. В своей группе 
я остался один – с сердечной недо-
статочностью, водянкой живота, 
этакий гадкий утенок, которого 
никто не хотел брать. Однажды 
я пристал к санитарке, мол, когда 
меня уже заберут?! Та отмахну-
лась: „Завтра“», – вспоминал герой 
этой статьи. Его награждение ор-
деном от президента ко Дню неза-
висимости Украины прошло неза-
метно… Хотя я уверен, что судьба 
этого еврейского мальчишки из 
Киева заслуживает отдельной кни-
ги. Василий Васильевич Михай-
ловский  – заместитель председа-
теля Всеукраинской ассоциации 
евреев  – бывших узников гетто и 
нацистских концлагерей, прекрас-
ный человек. Добрый, интелли-
гентный, замечательный.

Впервые нас в Киеве познакомил 
Роман Маркович Шварцман (пред-
седатель Одесской региональной 
ассоциации евреев  – бывших уз-
ников гетто и нацистских концла-
герей.  – Ред.), и я не мог понять, 
откуда у моего нового знакомого 
такие имя и фамилия. Уже позднее, 

в одну из наших встреч в Одессе, 
Василий Васильевич рассказал мне 
о своей судьбе.

Он родился в Киеве в еврейской 
семье с более чем традиционной фа-
милией Кац. Отца звали Петр Со-
ломонович, маму – Ципа Павловна. 
Она умерла в роддоме вскоре после 
его рождения: оторвался тромб… 
В ее честь, по первой букве имени, 
наш герой получил имя Цезарь и 
для домашних был Цезиком.

Потом война. Отец Василия 
Васильевича, тогда еще Цезика, 
участник обороны Киева, попал 
в Дарницкий концлагерь, где его 
чуть не расстреляли. Каким-то 
образом ему удалось оттуда вы-
рваться, и он сразу рванул к детям. 
На Костельной наткнулся на двор-
ничиху, которая выдала его нем-
цам. Его расстреляли тут же, возле 
дома…

«Дворничиха, уходя, сказала 
моей няне Наде:

– Жиденка завтра в Бабий Яр 
веди!

И рано утром моя няня, собрав 
кое-какие пожитки, пошла со 
мной…»

Что было с евреями Киева, мы 
уже знаем. 29 сентября 1941  г. по 

всему городу были расклеены объ-
явления с приказом всем евреям 
города и окрестностей явиться с 
вещами к 8 утра на улицу Мельни-
кова. Тогда все думали, что евреев 
будут просто переселять.

«Мне было четыре года, я был в 
хорошем настроении, – вспомина-
ет Василий Васильевич, – столько 
народа видел только в государ-
ственные праздники, поэтому 
просил няню купить мне шарики 
и флажки, как это делал папа на 
1  мая и 7  ноября. Хорошо запом-
нилась большая сумка с какими-
то игрушками, я было потянулся 
к одной из кукол, но няня остано-
вила  – не трогай… Когда я устал 
идти, уже на Подоле, няня при-
строила меня на какую-то подво-
ду, их там было множество, а еще 
грузовиков и двуколок. А на Мель-
никова нас уже ждало оцепление 
с овчарками и дубинками. Людей 
стали бить, загоняя в узкий про-
ход, и мы с няней упали на огром-
ный железный „еж“, их вокруг 
было много. Мы сильно порани-
лись, няня прижала меня к себе, а 
я так просто вцепился в нее. Она 
сумела как-то вытащить паспорт 
и стала его всем показывать, мол, 
она не еврейка. И какой-то мужик 
вытолкнул нас из толпы…

О том, что ждало евреев, которых 
людской поток подхватил дальше, 
я узнал уже после войны. За этим 
КПП из грузовиков немцы устано-
вили еще три пункта: на одном отби-
рали документы, на другом  – вещи 
и драгоценности, на третьем люди 
раздевались и шли на расстрел.

Няня несколько дней не вы-
пускала меня из рук, ходила по 
знакомым, искала приюта и хоть 
какой-то еды. Пока однажды ей не 
сказали:

– Что ты все ходишь со своим жи-
денышем? Убьют и его, и тебя!».

Но его не убили. Он выжил. И 
выжил благодаря тому, что рядом 
оказались святые люди, Правед-
ники народов мира, которые не по-
зволили ему умереть. Это няня из 
Мариуполя Надя Фомина и врач из 
Черкасс Нина Никитична Гудкова.

«Кто-то подсказал Наде, что на 
Предславинской есть приют для 
бездомных детей  – бывшая дет-
ская больница. Что ей оставалось 
делать? Она дала мне в руки бу-
мажку с именем и фамилией Вася 
Фомин, посадила на ступеньки у 
входа в приют, а сама спряталась 
и наблюдала за происходящим», – 
продолжал рассказывать Василий 
Васильевич.

В этой больнице оставалось при-
мерно 70 невостребованных детей. 
Главврач и все сотрудники вовре-
мя эвакуировались, вызвав перед 
этим из Черкасс молодого врача 
Нину Гудкову и оставив приют на 
ее попечение.

«Потом Нина Никитична рас-
сказывала, что, когда дворник меня 
привел  – а у меня были большие 
глаза и пышные кудри, – она сразу 
поняла, что это еврейский ребе-
нок, и остригла меня наголо. Вы-
яснить что-то у меня она не смог-
ла, ведь долгое время я вообще не 
говорил. Я был не единственный 
еврей в приюте, и, когда прибли-
жалась опасность, нас прятали под 
лестницу, в бельевую, там мы си-
дели тихонько, как мышата. Пона-
чалу было очень тяжело, малыши 
умирали от голода, есть было со-
всем нечего. Потом, когда местные 
жители узнали, что происходит, то 
стали приносить какую-то снедь, 
крупы, в общем, как-то мы переби-
вались».

День освобождения Киева наш 
герой хорошо запомнил.

«Перед приближением Красной 
армии немцы зачищали Киев  – в 
городе было 13 детдомов, и всех 
их обитателей, в том числе и наше-
го приюта, выдворили за пределы 
столицы. Нас посадили в какую-то 
теплушку, и так, под обстрелами, 
мы добрались до Ворзеля и попали 
в Дом ребенка. Там и встретили ос-
вобождение. Этот момент я хоро-
шо помню: я стоял на кроватке но-
чью и наблюдал за трассирующими 
пулями. Мне шел седьмой год».

Он ждал, когда же его кто-то за-
берет из детского дома.

«Увидев, что к главврачу детдома 
пришли солидный мужчина и кра-
сивая женщина, я бросился к ним:

– Папочка, мамочка! Это я, ваш 
сыночек…»

Этими людьми оказались врач 
Василий Иванович Михайловский 
и его жена Берта Савельевна. Ради 
своей любви к еврейской девушке 
Берте Грановской Василий Ива-
нович выучил идиш, чтобы нала-
дить контакт и общение с будущей 
тещей. А уже позже, в годы окку-
пации, Василий Иванович спасет 
свою жену и тещу от расстрела, за 
что будет удостоен мемориалом 

«Яд ва-Шем» звания Праведника 
народов мира.

Оказавшись в семье Михай-
ловских, Василий начал жизнь с 
чистого листа. Окончил школу с 
серебряной медалью, поступил 
на строительный факультет Ки-
евского инженерно-строительно-
го института. Потом работал на 
Кременчугской и Киевской ГЭС, 
строил газо- и нефтепроводы, в 
1990-е был директором проектно-
конструкторского технического 
бюро Госстроя Украины.

«Не скрою, я хотел вернуть свою 
настоящую фамилию,  – говорит 
Василий Васильевич,  – но память 
о спасителях не позволила. Ведь 
своей жизнью я обязан этим лю-
дям»…

Павел КОЗЛЕНКО

P. S. Когда номер готовился к печа-
ти, пришла печальная новость о 
том, что 8 сентября Василия Ва-
сильевича Михайловского не стало.
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Умань: прорваться к рабби Нахману

Особенности хасидского паломничества в эпоху коронавируса
Несмотря на закрытие границ, ко-
торое по просьбе Израиля, изнемо-
гающего под гнетом Covid-19, ввела 
Украина, брацлавские хасиды не 
торопились отчаиваться. Попытка 
использовать Беларусь в качестве 
транзитной страны не увенчалась 
успехом. Тем временем иерусалим-
ские собратья по вере протестовали, 
сефардские раввины негодовали, а 
жители Умани колебались между 
любовью к деньгам и антисемитиз-
мом.

Меховые шапки и  
Карл Маркс
Спальные мешки на нейтральной 
полосе между Беларусью и Украи-
ной, клиенты с длинными пейсами 
возле картинг-клуба Пинска, еврей-
ские активисты Гомеля, которые не 
знают, как удовлетворить внезап-
но возросший спрос на кошерную 
пищу. Перед нами очередной и явно 
не заключительный этап саги под на-
званием «Паломничество в Умань 
во время коронавируса».

Началом послужило заявление 
канцелярии премьер-министра Из-
раиля Биньямина Нетаньяху, ко-
торое было опубликовано в первых 
числах августа. «Эпидемиологиче-
ская ситуация в Украине и в Израи-
ле, как и во всем мире, не дает нам в 
этом году возможности праздновать 
Рош ха-Шана как мы привыкли. На 
основании рекомендаций и пред-
упреждений министерств здравоох-
ранения Украины и Израиля мы при-
зываем паломников, планирующих 
принять участие в празднествах Рош 
ха-Шана в Украине, воздержаться от 
посещения Умани из-за угрожающей 
эпидемиологической ситуации. Тем, 
кто всe же примeт решение посетить 
Умань, мы напоминаем, что действу-
ющие ограничения, в том числе рас-
поряжения, касающиеся соблюде-
ния дистанции между людьми, будут 
строго выполняться. Правительства 
обоих государств ведут совместную 
борьбу за обеспечение здоровья и 
безопасности граждан»,  – отмеча-
лось в тексте заявления.

Опасения официального Иеруса-
лима можно понять. По нынешним 
правилам израильтяне, которые 
возвращаются из-за границы, долж-
ны сразу же направиться на каран-
тин в специально выделенных для 
этого отелях. Учитывая, что в про-
шлые годы Умань посещали около 
50  тыс.  паломников, похожие циф-
ры превысят гостиничный лимит. 
Рассчитывать на сознательность и 
самоизоляцию на дому не приходит-
ся. По данным Зеэва Элькина, мини-
стра высшего образования и водно-
го хозяйства, из «красных» стран, 
отличающихся высокими показате-
лями заболеваемости коронавиру-
сом, за месяц в Израиль прибывает 
30 тыс. человек, в удвоении их числа 
никто не заинтересован.

Сдавать билеты хасиды не торо-
пились. 21  августа к президенту 
Украины Владимиру Зеленскому об-
ратился лично… нет, не Нетаньяху, 
ревностно следящий за своим имид-
жем и остро нуждающийся в ультра-
религиозных партнерах по коали-
ции, а профессор Рони Гамзу, глава 
оперативного штаба по борьбе с ко-
ронавирусом. «Как Вам известно, в 
Израиле всe еще сохраняется высо-

кий ежедневный уровень заражения 
Covid-19, причем особенно высока 
распространенность этого заболе-
вания в ультраортодоксальных об-
щинах. Подобное паломничество в 
данной ситуации вызовет массовые 
случаи заражения туристов и мест-
ных украинских жителей, что ста-
нет тяжелым бременем для местных 
медицинских систем, в то время как 
тысячи паломников вернутся в Из-
раиль и продолжат распространять 
вирус», – напророчил Гамзу в посла-
нии к Зеленскому.

Реакция Киева была быстрой и 
комплексной: указ о закрытии гра-
ниц для иностранцев и лиц без граж-
данства сроком на месяц начиная с 
28  августа. Начало Рош ха-Шана в 

этом году приходилось на 18  сентя-
бря, так что брацлавские хасиды ока-
зывались в пролете во всех смыслах. 
Параллельно Рони Гамзу потребо-
вал, чтобы правительство Израиля 
запретило отправку 82  чартерных 
рейсов, зафрахтованных адептами 
рабби Нахмана. Исключением стали 
несколько десятков паломников, ко-
торых задержали в аэропортах Ки-
ева и Одессы до вступления указа в 
силу и отпустили по личной просьбе 
Нетаньяху.

Ультраортодоксальные парламен-
тарии возмутились, хасиды пригро-
зили уличными протестами. Про-
шло два дня, сатирическая передача 
«Зеу зе» выпустила скетч, в кото-
ром комику в обличье лидера Укра-

ины (больше похожего на Валенсу, 
чем на Зеленского) попеременно 
звонят Нетаньяху, Гамзу и министр 
строительства от партии «Еврей-
ство Торы» Яаков Лицман. Хасиды 
тем временем выполнили обещание, 
присоединившись к леворадикаль-
ным демонстрантам на иерусалим-
ской улице Бальфур, напротив рези-
денции премьер-министра. Кадры, 
на которых хасиды в меховых шап-
ках стоят возле хипстеров с портре-
тами Маркса и Энгельса, изрядно 
забавляли.

У соседа трава зеленее
Возникновение и укоренение рели-
гиозных обычаев ярко иллюстри-
рует известный анекдот. Перед 

началом церемонии «Авдала», от-
деляющей Шаббат от будней, ребе 
просит хасидов вынести из синагоги 
метлу: «А то люди, чего доброго, по-
думают, что в помещении, где прово-
жают святую Субботу, должна сто-
ять метла». Со временем указание 
ребе превратилось… правильно, в 
новый обычай: перед «Авдалой» ха-
сиды обязательно выносят из комна-
ты метлу.

Шутка шуткой, но в исторической 
перспективе ровно то же самое про-
изошло с паломничеством на могилу 
рабби Нахмана в Умани. Основа-
тель Брацлавского хасидизма про-
сил, чтобы хасиды посещали его при 
жизни три раза в год, включая Рош 
ха-Шана. Аналогичным образом три 

раза в год рабби Нахман наносил ви-
зиты своим немногочисленным в ту 
пору последователям.

Рош ха-Шана считался наиболее 
предпочтительной датой для поезд-
ки к ребе: согласно каббалистиче-
ской традиции, цадик (праведник) 
может смягчить или даже отменить 
Б-жественный приговор, который 
оглашается на небесах в этот день.

Рабби Нахман скончался в 1810  г. 
Его ближайший последователь, 
раввин Натан Штейнгарц, заявил 
удрученным брацлавским хасидам, 
что традиция посещать ребе в Рош 
ха-Шана распространяется и на его 
могилу. Уже в следующем году он 
инициировал поездку на Уманское 
кладбище, в которой приняли уча-
стие адепты рабби Нахмана из Укра-
ины, Белоруссии, Польши и Литвы. 
Именно Штейнгарцу принадлежит 
выражение: «Даже если бы путь в 
Умань был вымощен ножами, я по-
полз бы туда, чтобы быть со своим 
ребе в Рош ха-Шана».

Итак, поездки к живому религи-
озному лидеру, вполне распростра-
ненное в иудаизме явление, превра-
тились в визиты на его могилу в Рош 
ха-Шана. Брацлавское движение, 
исчислявшееся сотнями людей, раз-
рослось до десятков тысяч, включая 
жителей Израиля и других, геогра-
фически весьма удаленных от Укра-
ины стран. Как отреагировал бы сам 
рабби Нахман на тот факт, что в ев-
рейский Новый год его хасиды поки-
дают Святую землю, оставляя жен и 
детей в одиночестве за праздничны-
ми столами? За основателем брац-
лавского хасидизма числятся два 
характерных высказывания: «Куда 
бы я ни шел, я иду в Землю Израиля» 
и «Невозможно быть евреем, кроме 
как при помощи Земли Израиля».

Известно, что думал о происходя-
щем раввин Овадья Йосеф, бывший 
главный сефардский раввин Израи-
ля и духовный лидер евреев восточ-
ного происхождения. В 2007  г. он 
сказал дословно следующее: «Тут 
(на Святой земле) похоронены ве-
ликие люди, святые мудрецы Талму-
да, самый мелкий из которых умел 
воскрешать людей. Люди покидают 
этих праведников и едут в Умань?! 
Любой человек с головой на плечах 
проводит Рош ха-Шана с семьей. В 
праздник не посещают могилы, а ра-
дуются».

Раввин отметил, что его слова не 
относятся к аутентичным брацлав-
ским хасидам: «Эти пусть едут, какая 
мне разница». Рабби Овадья Йосеф 
обращался к своей целевой аудито-
рии  – евреям восточного происхож-
дения, среди которых визиты в Умань 
становятся всё более популярными. 
Даже уроженец Марокко, лидер се-
фардской ультрарелигиозной партии 
ШАС Арье Дери летал в украинский 
провинциальный город несколько 
раз, однажды даже в сопровождении 
популярнейшего израильского теле-
ведущего Дуду Топаза.

В социологическом плане за готов-
ностью выходцев из Северной Афри-
ки лететь в Украину скрываются два 
момента. Первый: несмотря на ближ-
невосточный колорит современного 
Израиля и полнейшую интеграцию 
репатриантов восточного происхож-
дения, в религиозной сфере сефарды 
по-прежнему завидуют ашкеназам. 

 Демонстрация брацлавских хасидов, протестующих против закрытия границ с лозунгом  
«Нетаньяху плох для верующих» (намек на предвыборный слоган 1996 г. «Нетаньяху хорош для евреев»)
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 Урбанический ландшафт, вывески на иврите. Умань выглядит сюрреалистично
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Поступление в иешиву, основанную 
идишеговорящими раввинами из 
Литвы,  – мечта едва ли не каждого 
ультраортодокса с ливийскими, ту-
нисскими или иракскими корнями. 
Сефардских мистиков, живых и не 

очень, предостаточно, в северном 
Цфате и южном Нетивоте ежегодно 
проводятся так называемые иллулы, 
массовые церемонии с зажиганием 
свечей и обильным угощением, при-
уроченные к годовщине смерти оче-
редного чудотворца. Однако ж у сосе-
да-ашкеназа трава зеленее. Тем более 
в Софиевском парке Умани.

Второй момент касается непритя-
зательности и проистекающей оттуда 
притягательности учения рабби На-
хмана. Для израильского обывателя 
брацлавский хасидизм  – это люди в 
белых ермолках, отплясывающие на 
улицах под звуки психоделического 
транса; позитивное мышление, бес-
платные брошюрки с нехитрыми 
советами вроде «Разговаривайте с 
Творцом каждый день и ничего не 
бойтесь». И, конечно же, обещание, 
данное самим рабби Нахманом: того, 
кто придет к нему на могилу и прочтет 
подборку из 10  псалмов, покойный 
лидер, цитируем дословно, вытащит 
за пейсы из самого ада.

Немудрено, что среди уманских 
визитеров встречаются и те, кто в не-
ладах с законом. В позапрошлом году 
в СМИ промелькнуло сообщение о 
59-летнем израильтянине, арестован-
ном за культивирование наркотиче-
ских растений. Суд удовлетворил его 
просьбу о полете в Умань с гаранти-
ей возвращения в тюремную камеру. 
«Почему именно в Йом-Кипур, а не в 
Рош ха-Шана кантор провозглашает, 
что в этот день разрешено молиться с 
аварьяним (ивр. «грешники», а также 
«правонарушители»)? Потому что 
в Рош ха-Шана они и так в Умани», – 
подмигивают циники-острословы.

Меньше бюрократии,  
больше антисемитизма
О происходившем в эти дни в Умани 
знает из первых уст помощник глав-
ного раввина Украины адвокат Гер-
шон Белорицкий. В начале сентября 
он предположил, что вместо ежегод-
ных 40–50 тыс. паломников у могилы 

рабби Нахмана будут молиться не-
сколько тысяч человек. За несколько 
недель до этого в городе находилoсь 
около 2000 хасидов, которые успели 
приехать до официального закрытия 
границ. Отношение жителей города 

к происходящему зависит 
от места проживания: чем 
ближе к улице Пушкина, по 
которой паломники идут к 
могиле, тем досада от огра-
ничения туристического по-
тока сильнее.

В интервью украинским 
и израильским СМИ мэр 
Александр Цебрий заявил, 
что, согласно проведенному 
им опросу, 94% жителей Ума-
ни выступают против приез-
да паломников. Белорицкий 
считает эти цифры взятыми 
с потолка: «Цебрий собира-
ется идти на следующие вы-
боры мэра, которые состоят-
ся осенью, и консолидирует 
электорат путем популизма. 
Опросы общественного мне-
ния проводятся компетент-
ными социологическими 
компаниями, тогда как Це-
брий сделал замер на своей 
страничке в Facebook, чудес-
ным образом отделив не-
уманчан от всех проголосо-
вавших. Можно по-разному 
формулировать вопросы, 
каждый раз получая проти-
воречивые результаты».

В процентном соотноше-
нии паломники разношер-

стны. Гершон Белорицкий считает, 
что классические брацлавские хаси-
ды составляют 30–40%, остальные 
либо неофиты, либо люди, которым 
интересно ощутить атмосферу Рош 
ха-Шана у могилы рабби Нахмана. 
«В этом году доля неофитов и „любо-
пытствующих“ будет минимальна, – 
предполагает адвокат.  – Абсолют-
ное большинство будут составлять 
истинные хасиды, преданные рабби 
Нахману».

За десятки лет, прошедших с де-
монтажа железного занавеса, в 
Умани появились различные из-
раильские организации. Среди 
них  – «Маген Давид адом» (аналог 
Красного Креста) и «Ихуд ацала» с 
парамедиками, которые разъезжают 
на мотоциклах и готовы за считаные 
минуты доехать до больного. В горо-
де есть волонтерские структуры, со-
трудники которых встречают палом-
ников в аэропортах, сопровождают 
автобусы и принимают на въезде. 
Кроме того, эти люди выполняют 
разъяснительные и организаторские 
функции. «Есть те, кто приезжает 
в Умань, не позаботившись зара-
нее о ночлеге, питании, страховке и 
других вещах,  – говорит Белориц-
кий.  – Oрганизаторы находят для 
них варианты решения. Есть люди, 
которые следят за соблюдением цни-
юта (религиозных законов о при-
личиях). Это тоже немаловажный 
фактор, не все паломники  – люди 
высоких моральных устоев. В Умани 
они встречают не очень скромно оде-
тых девушек, и у некоторых возника-
ют желания, не очень соизмеримые с 
паломничеством».

За борьбу с Covid-19 отвечает На-
хум Карлинский, который не так 
давно с гордостью отрапортовал об 
успехах: среди успевших доехать до 
Умани паломников выявлено всего 
восемь заболевших. Накануне празд-
ника Карлинский выразил надежду, 
что эти данные убедят украинские 
власти дать разрешение на въезд не-

скольких тысяч гостей из-за рубе-
жа. Есть место и для жалоб: «Наши 
братья-хасиды то просят, чтобы мы 
нашли лазейку для приезда их род-
ственников, то обвиняют нас, что мы 
заботимся только об ашкеназах».

В идеологическом плане брацлав-
ские хасиды практически никак не 
влияют на украинских евреев. Пози-
ции ХАБАДа и карлин-столинского 
хасидизма, движений, которые дей-
ствуют на территории страны более 
30 лет, остаются незыблемыми. Ана-
логичным образом выглядят и отно-
шения с неевреями, хотя случаются 
и исключения. На сайте украинской 
редакции Радио «Свобода» появил-
ся материал о 27-летней Анне Про-
ценко, которая после двухлетнего 
обучения прошла ортодоксальный 
гиюр и присоединилась к хасидам 
рабби Нахмана.

Проценко родилась и выросла в 
Умани, по специальности она психо-
лог, работает в городской больнице и 
«Клинике дружной молодежи», ко-
торая действует под эгидой UNICEF. 
Семья Анны часто предоставляла 
ночлег хасидам на Рош ха-Шана. «В 
нашем городе, к сожалению, много 
антисемитов, – рассказывает Процен-
ко. – Они не знают, что на самом деле 
происходит внутри общины. Есть те, 
кто говорит: „Тьфу, эти хасиды, эти 
еврейчики“, а потом сталкиваются с 

ними и меняют точку зрения: „Надо 
же, вы не такие! Вы хорошие, помога-
ете друг другу и всем, кому требуется 
помощь“». Могилу рабби Нахмана 
Анна Проценко посещает ежедневно: 
«Идея нашей веры в том, что надо ра-
доваться каждому дню, благодарить 
Всевышнего за прожитый день и при-
лагать усилия для того, чтобы жить 
еще лучше».

Параллельно основной работе 
Анна выполняет функции инспекто-
ра по кашруту, контролируя работу 
поваров в ресторане, принадлежа-
щем Хаиму Хазину, бизнесмену и 
неофициальному пресс-секретарю 
брацлавской общины Умани. «Есть 
те, кто хочет пройти гиюр из-за же-
ниха или невесты. Анна сама потя-
нулась к религии, для иудаизма это 
самая правильная мотивация»,  – 
подчеркивает Хазин.

43-летний израильтянин переехал 
в Украину вместе с женой и дочкой. 
В интервью еврейскому новостному 
агентству JTA Хазин отметил, что в 
Израиле его постоянно раздражали 
бюрократия и необходимость оби-
вать пороги налогового ведомства. 
«В этом смысле в Украине куда легче, 
это не бюрократическая страна»,  – 
говорит владелец многочисленной 
уманской недвижимости. Раввин 
Яаков Даян, отец семерых детей, ко-

торый работает в Умани около пяти 
лет, настроен менее оптимистично: 
«Нас здесь не любят, антисемитизма 
предостаточно. Из-за коронавируса 
местные госпитали отказываются 
обслуживать хасидов». Семья Даяна 
вернулась в Израиль в 2018  г., когда 
одной из дочерей понадобилась кор-
рекционная школа.

В усилении юдофобских настрое-
ний обвиняют и Рони Гамзу, автора 
письма Зеленскому, которое было 
растиражировано украинскими 
средствами массовой информации. 
В одном из магазинов Умани повеси-
ли табличку «Хасидов не обслужи-
ваем», в супермаркете АТБ на улице 
Тищика четверо неизвестных изби-
ли израильтянина, который пришел 
за покупками.

Случаются и ЧП с противопо-
ложной стороны. Замминистра вну-
тренних дел Украины Антон Гера-
щенко написал на своей странице в 
Facebook о том, что «группа моло-
дых паломников, граждан Израиля, 
устроила дебош на могиле рабби На-
хмана, разгромив ограждения, пред-
назначенные для упорядоченного 
прохода к святыне». Национальная 
полиция и миграционная служба вы-
дворили из Украины двух нарушите-
лей порядка.

Тем временем на границе Беларуси 
и Украины был задержан паломник 

из Израиля, который попытался неза-
конно перейти границу, обойдя боло-
тистой местностью пункт пропуска 
Новые Яриловичи в Черниговской 
области. Израильтянина вернули на 
территорию Беларуси принудитель-
но, на пять лет запретив въезд в Укра-
ину. В Гомеле непрошеные гости, судя 
по информации в соцсетях, жарят 
шашлыки в гостиничных номерах и 
не особенно соблюдают чистоту. «В 
синагогу местные больше не ходят, 
там бардак, уроки проводят в библио-
теке. Как объяснить хасидам о культу-
ре, не знают. Почему же они себя так 
ведут? Это портит репутацию всему 
еврейскому народу»,  – сокрушается 
комментатор.

Параллельно жители Гомеля и 
Пинска пытались понять, что это за 
люди в черном наводнили улицы и не 
сгодятся ли им вместо могилы рабби 
Нахмана места упокоения других 
хасидских лидеров, которых на тер-
ритории Беларуси предостаточно. 
«Это как советовать фанату „Манче-
стер Юнайтед“ пойти на матч „Реал 
Мадрид“», – смеется молодой палом-
ник Наор, типичный сефардский не-
офит в спортивной одежде с кистями 
цицит наружу.

Илья ЙОСЕФ  
(jewishmagazine.ru)

 Реклама бутик-отеля «Империал» возле могилы рабби  
Нахмана. Кровать в комнате на восемь человек – 899 долл. 

(на три недели), теплая миква, трапезы от шеф-повара  
марокканского происхождения (последнее важно,  

учитывая восточное происхождение многих паломников)

 Пограничники не позволяют хасидам попасть на территорию Украины. На переднем плане –  
сефардский поклонник рабби Нахмана, позади – его сверстник-ашкеназ, аутентичный хасид  

в традиционной черно-белой одежде
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К 85-летию со дня рождения Ильи Габая
«Можешь выйти  
на площадь…»
23  августа 1968  г., через два дня 
после вторжения в Чехословакию 
вооруженных сил Советского Со-
юза и стран Варшавского догово-
ра, Александр Галич написал свой 
«Петербургский романс», в кото-
ром были такие строки:

Век наш пробует нас –
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!..
25  августа, через четыре дня по-

сле вторжения в Чехословакию, 
на Красную площадь с открытым 
протестом против вторжения, из 
многомиллионной Москвы по-
смели выйти восемь смельчаков  – 
Лариса Богораз, Павел Литвинов, 
Константин Бабицкий, Вадим Де-
лоне, Наталья Горбаневская и Вик-
тор Файнберг. Вышли они на Крас-
ную площадь, развернули плакаты 
«Руки прочь от ЧССР!», «Позор 
оккупантам!», «Свободу Дуб-
чеку!», среди которых особенно 
взбесил подбежавших кагэбэшни-
ков в штатском плакат «За нашу и 
вашу свободу!» (это у Лобного ме-
ста, название которого с течением 
времени стало восприниматься как 
«эшафот»). Демонстрация про-
должалась не больше пяти минут, 
участники были схвачены, аресто-
ваны и получили разные сроки (см. 
«ЕП», 2019, № 8).

На свою площадь  – на Пушкин-
скую  – Илья Габай вышел 5  дека-
бря 1965  г., в день советской Кон-
ституции, вместе с Александром 
Есениным-Вольпиным, Владими-
ром Буковским, Юрием Галанско-
вым и присоединившимися к ним 
несколькими десятками москви-
чей. Демонстранты потребовали 
от властей гласного суда над Си-
нявским и Даниэлем (они были 
арестованы в сентябре) и призва-
ли уважать Конституцию. Проте-
стующих разогнали в мгновение 
ока: милиционеры, дружинники и 
бойцы комсомольских оперотря-
дов вырвали из рук демонстрантов 
плакаты, пресекли все попытки вы-
ступлений и задержали сопротив-
лявшихся.

Демонстрация была первой пу-
бличной акцией, не санкциони-
рованной властями. В историю 
диссидентского движения в Совет-
ском Союзе она войдет как «ми-
тинг гласности».

Русская история представляет 
собой дурную бесконечность – она 
движется по одному и тому же кру-
гу, на каждом временном отрезке 
все повторяется с другими геро-
ями, только в других декорациях 
и костюмах. Эпиграфом к своей 
песне Галич взял строки историка, 
поэта и прозаика Николая Карам-
зина:

Жалеть о нем не должно,
...он сам виновник всех своих злос-

частных бед,
Терпя, чего терпеть без подло-

сти – не можно...

Не участвовать –  
противостоять
Илья Габай не был «виновником 
своих бед», которые обрушились 
на него в детстве. Он рано потерял 

родителей, жил в Баку у родствен-
ников. Рос, как и большинство 
детей того времени, но от многих 
сверстников его отличали чрез-
мерная сострадательность и вни-
мание к чужому горю. От армии он 
не бежал, поступил в институт, по 
окончании которого в российской 
глуши преподавал русский язык и 
литературу. А когда вернулся в Мо-
скву, с головой ушел в диссидент-
ское движение, можно сказать, 
стоял у его истоков. Потому что не 
мог терпеть то, «чего терпеть без 
подлости – не можно».

В 1974  г. Солженицын призовет 
каждого поступать по совести, не 
участвовать во лжи во всех ее фор-
мах – не лгать ни устно, ни письмен-
но, не цитировать тех, чьих взгля-
дов не разделяешь, не участвовать 
в политических акциях, которые 
не отвечают твоему желанию, не 
голосовать за тех, кто не достоин 
быть избранным. Если все это уло-
жить в одну фразу, то «жить не по 
лжи». Так кумир советской оппо-
зиционно настроенной интелли-
генции и назовет свое воззвание, 
которое сразу же уйдет в самиздат, 
а затем протечет через дырявые 
границы родины на Запад.

Илья Габай примет для себя реше-
ние не участвовать во лжи за десять 
лет до этого призыва. Но не только 
не участвовать, но и противосто-
ять ей. Потому что он был челове-
ком действия. Поэтому и выйдет в 
1965-м на Пушкинскую площадь. И 
в 1967-м, через два года после своего 
первого гласного публичного воз-
мущения режимом, вновь выйдет 
на ту же площадь вместе с Владими-
ром Буковским, Вадимом Делоне, 
Евгением Кушевым и Владимиром 
Хаустовым, где будет протестовать 
против политических преследо-
ваний и ареста Юрия Галанскова, 
Веры Лашковой, Алексея Добро-
вольского и Павла Радзиевского 
(всем четверым было предъявле-
но обвинение в «антисоветской 
агитации и пропаганде»). И, как в 
1965-м, не успели протестующие 
развернуть плакаты со своими тре-
бованиями, как мгновенно были 
разогнаны оперативниками.

Через два дня за всеми пришли. 
Русская история… Смотри выше.

Лефортовские  
университеты
Илье, как и другим участникам де-
монстрации, предъявили обвине-

ние по ст. 190-3 УК  РСФСР («Ор-
ганизация или активное участие 
в групповых действиях, наруша-
ющих общественный порядок»). 
По «делу о демонстрации на Пуш-
кинской площади» состоялись два 
судебных процесса: в феврале слу-
шалось дело Хаустова и Габая, а в 
августе-сентябре – дело Буковско-
го, Делоне и Кушева. 16  февраля 
1967  г. Хаустов был приговорен к 
трем годам лишения свободы, Га-
бай  – освобожден за отсутствием 
состава преступления. 1  сентября 
1967  г. Буковский был осужден на 
три года лишения свободы, Делоне 
и Кушев – на один год условно с пя-
тилетним испытательным сроком.

Кстати, ст. 20.1 Всеобщей де-
кларация прав человека гласит: 
«Каждый человек имеет право на 
свободу мирных собраний и ассо-
циаций». Декларация была приня-
та на третьей сессии Генеральной 
Ассамблеи ООН 10 декабря 1948 г. 
При голосовании Советский Союз 
(как и другие социалистические 
страны) предпочел воздержаться.

Илья Габай прошел через «лефор-
товские университеты», но тюрь-
ма не сломила его. B январе 1968 г. 
вместе с Юлием Кимом и Петром 
Якиром он подписал обращение «К 
деятелям науки, культуры, искус-
ства», в котором говорилось:

«Мы, подписавшие это письмо, 
обращаемся к вам со словами глу-
бокой тревоги за судьбу и честь 
страны.

В течение нескольких лет в нашей 
общественной жизни намечаются 
зловещие симптомы реставрации 
сталинизма. Наиболее ярко про-
является это в повторении самых 
страшных деяний той эпохи  – в 
организации жестоких процессов 
над людьми, которые посмели от-
стаивать свое достоинство и вну-
треннюю свободу, дерзнули думать 
и протестовать.

Конечно, репрессии не достигли 
размаха тех лет, но у нас достаточ-
но оснований опасаться, что сре-
ди государственных и партийных 
чиновников немало людей, кото-
рые хотели бы повернуть наше 
общественное развитие вспять. 
У нас нет никаких гарантий, что с 
нашего молчаливого попуститель-
ства исподволь не наступит снова 
1937 год.

Мы еще очень не скоро сможем 
увидеть Андрея Синявского и 
Юлия Даниэля, людей, осужден-
ных на долгие годы мучений толь-
ко за то, что они посмели излагать 
вещи, которые считали истиной. 
На три года оторваны от жизни со-
всем молодые люди  – Виктор Хау-
стов и Владимир Буковский. Всё 
их „преступление“ заключалось в 
том, что они публично выразили 
свое несогласие с драконовскими 
законами и карательными мерами, 
пригвоздившими нашу страну в 
очередной раз к позорному столбу. 
Судебная расправа над ними – об-
разец циничного беззакония и пре-
вратного толкования фактов.

Последний процесс над Галан-
сковым, Гинзбургом, Доброволь-
ским и Дашковой вышел за всякие 
рамки в попрании человеческих 
прав. Организации этого процесса 
мог бы позавидовать и… Вышин-
ский: он хоть выбивал какие-то 

признания, свидетельские показа-
ния. Прокурору Терехову и судье 
Миронову не понадобились и пу-
стые формальности сбора доказа-
тельств…

Бесчеловечная расправа над ин-
теллигентами  – это логическое за-
вершение атмосферы обществен-
ной жизни нескольких последних 
лет… Медленно, но неуклонно идет 
процесс реставрации сталинизма. 
Главный расчет при этом делает-
ся на нашу общественную инерт-
ность, короткую память, горькую 
нашу привычку к несвободе…

В этих условиях мы обращаемся 
к вам, людям творческого труда, 
людям, которым наш народ беско-
нечно верит: поднимите свой голос 
против надвигающейся опасности 
новых сталиных и новых ежовых. 
На вашей совести – судьба будущих 
Вавиловых и Мандельштамов…

Мы хотим немногого: чтобы наша 
общественность имела моральное 
право требовать освобождения 
греческих политзаключенных.

Для этого нужно тоже немного: 
добиться того, чтобы из многолет-
него заключения были возвращены 
наши несправедливо осужденные 
сограждане.

Помните: в тяжелых условиях 
лагерей строгого режима томятся 
люди, посмевшие думать. Каждый 
раз, когда вы молчите, возникает 
ступенька к новому судебному про-
цессу. Исподволь, с вашего молча-
ливого согласия может наступить 
новый 1937 год».

«Заведомо ложные  
измышления»
Во второй раз за ним пришли 
19 мая 1969 г. Обвинили в «распро-
странении заведомо ложных из-
мышлений, порочащих советский 
государственный и общественный 
строй»  – ст. 190-1 УК  РСФСР, ли-
шение свободы на срок до трех лет, 
или исправительные работы на 
срок до одного года, или штраф до 
100 руб.

«Заведомо ложными измышлени-
ями» были признаны и обращение 
«К деятелям науки, культуры, ис-
кусства», и письмо к Президиуму 
Консультативного совещания ком-
мунистических и рабочих партий в 
Будапеште (которое вместе с Ильей 
Габаем подписали Лариса Бого-
раз, Петр Якир и др.), и очерк «У 
закрытых дверей открытого суда» 
(в котором Илья рассказал о деле 
семерых участников демонстрации 
на Красной площади), и выпуски 
«Хроники текущих событий» (в 
которых публиковалась информа-
ция о преследованиях участников 
правозащитного движения). Все 
эти документы вместе с материала-
ми крымско-татарского националь-
ного движения (Илья Габай был 
знаком с его лидером Мустафой 
Джемилевым и другими активиста-
ми и помогал им словом и делом) 
были изъяты сотрудниками КГБ, 
проводившими обыски на его квар-
тире. О чем и сообщила «Хроника 
текущих событий» в своем восьмом 
выпуске от 30 июня 1969 г.

Из «Хроники текущих  
событий». Арест Ильи Габая
«При обыске 7 мая этого года у 
Ильи Габая был изъят архив крым-

Илья Габай
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ско-татарских документов. 19  мая 
сего года Илья Габай был аресто-
ван и отправлен в Ташкент…

После обращения “К деятелям 
науки, культуры и искусства”, ко-
торое Илья Габай вместе с Юлием 
Кимом и Петром Якиром написал 
после процесса Галанскова и др., 
Габай был уволен с работы, не мог 
никуда устроиться и перебивался 
случайными заработками…

Илья Габай был арестован без 
предъявления постановления об 
аресте… и немедленно отправлен 
в Ташкент самолетом. Следова-
тель… отказался отвечать на лю-
бые вопросы ташкентских друзей 
Габая, отказался принять от них 
передачу в тюрьму и вообще за-
явил, что он такого не знает, ника-
кого Габая в Ташкенте нет…»

Друзья Ильи Габая написали 
письмо в его защиту, направленное 
генеральному прокурору СССР, и 
выпустили в самиздате небольшой 
сборник стихов Габая.

«Я верю в конечное торже-
ство справедливости…»
Генеральный прокурор СССР 
А.  Руденко, как вы понимаете, к 
друзьям Габая не прислушался.

«Высокий и справедливый» 
ташкентский суд (как и следовало 
ожидать) в строгом соответствии с 
гуманным советским законом в ян-
варе 1970  г. приговорил москвича 
по ст. 190-1 УК  РСФСР («Распро-
странение заведомо ложных из-
мышлений, порочащих советский 
государственный и общественный 
строй») к трем годам лагерей об-
щего режима.

Все тем же ташкентским судом в 
том же январе того же 1970  г. был 
приговорен к лишению свободы на 
три года арестованный в сентябре 
1969  г. Мустафа Джемилев  – все 
по тому же стандартному обви-
нению в «составлении и распро-
странении документов, пороча-
щих советский государственный и 
общественный строй». Одного из 
самых известных активистов на-
ционального движения крымских 
татар обвиняли в том же самом 
«преступлении», что и его по-
дельника,  – в «распространении 
заведомо ложных измышлений, по-
рочащих советский государствен-
ный и общественный строй». Под 
«ложными измышлениями» про-
ходили документы национального 
движения крымских татар.

Дело Мустафы Джемилева объ-
единили с делом Ильи Габая. Обо-
их подсудимых защищала Дина 
Каминская, но все ее усилия были 
тщетны (см. «ЕП», 2019, № 1).

Из «Последнего слова» 
Ильи Габая
«Я привлекаюсь к уголовной от-
ветственности за то, что открыто 
поставил свою подпись под до-
кументами, в которых излагалось 
близкое мне отношение к некото-
рым фактам нашей жизни.

Иметь свое, отличное от офи-
циального, мнение по вопросам 
внутренней и внешней политики – 
завоевание более полуторавеко-
вой давности. Я думаю, что ради 
этого естественного человеческо-
го права и совершались в предше-
ствующие века самые приметные 
действия: штурмовали Бастилию, 
писали трактаты о добровольном 
рабстве или “Путешествие из Пе-
тербурга в Москву”. Страны, не 
придерживающиеся этих законов 

жизни, в настоящее время выпада-
ют из общей нормы. Это призна-
ет и Конституция нашей страны, 
предоставившая своим гражданам 
свободу слова, совести, демонстра-
ций.

Тем не менее время от времени 
появляются одни и те же оговорки, 
позволяющие квалифицировать 
недовольство, несогласие, особое 
мнение как преступление…

Я отрицаю, что документы, кото-
рые я писал или подписывал, носи-
ли клеветнический характер...

Что касается распространения, 
то тут я должен сказать следую-
щее: убеждения, на мой взгляд, не 
только мысли, в которых человек 
убежден, но и мысли, в которых он 
убеждает... И если речь шла толь-
ко о том, давал ли я читать то, что 
писал и подписывал, то следствие 
могло и не утруждать себя: откры-
то подписанное обращение к обще-
ственности предполагает, что бу-
дет сделано все возможное, чтобы 
этот документ дошел до адресата…

Я считал и считаю, что писал 
правду…

Сознание своей невиновности, 
убежденность в своей правоте ис-
ключают для меня возможность 
просить о смягчении приговора. Я 
верю в конечное торжество спра-
ведливости и здравого смысла и 
уверен, что приговор рано или 
поздно будет отменен временем».

«Выбранные места»
Из Ташкента его этапировали в Ке-
мерово  – в лагерь общего режима. 
Который обернулся для него, ев-
рея, интеллигента, тяжелее «осо-
бого»: в «особом» сидели поли-
тические, близкие по духу, в общем 
жe  – уголовники, блатные. В один 
из тяжелых дней вырвется:

…испытанье пагубой и порчей,
Проверка униженьем и стыдом
Не для моей отнюдь  
  тщедушной почвы.
И все-таки он, тщедушный ин-

теллигентный еврей, выдержал. 
Спасали книги, стихи – он даже на-
пишет поэму «Выбранные места» 
(заглавие перекликается с загла-
вием знаменитой книгой Гоголя), 
которая была задумана как вооб-
ражаемая переписка с друзьями, 
и письма, не воображаемые, а ре-
альные  – Галине Эдельман, Марку 
Харитонову, Юлию Киму, Леониду 
Зиману, друзьям и сокурсникам по 
Педагогическому институту.

Он считал дни до окончания 
срока. За два месяца до окончания 
его повезли в Москву, привлекли 
как свидетеля по уголовному делу 
против издателей и распростра-
нителей «Хроники текущих собы-
тий» – иезуитства у преследовате-
лей было не занимать.

В мае его выпустили.

Раскаяние Якира и Красина
Илья Габай вышел на свободу 
19 мая 1972 г.

21 июня в Москве арестовали Пе-
тра Якира.

12  сентября в Красноярском 
крае, в ссылке, арестовали Викто-
ра Красина, где он отбывал срок по 
обвинению в тунеядстве.

Оба занимались правозащит-
ной деятельностью, критиковали 
режим, обращались с письмами в 
ЦК КПСС и Президиум Верхов-
ного Совета, протестовали про-
тив изменений законодательства, 
ограничивающих свободу слова и 
собраний, и за три года до ареста 

создали Инициативную группу 
по защите прав человека в СССР, о 
чем и уведомили Комиссию по пра-
вам человека ООН.

Следствие по их делу длилось 
чуть меньше полутора лет. Обоих 
сломали: им угрожали ст.  64 УК 
РСФСР  – «Измена Родине». По-
сле чего они пошли на сотрудниче-
ство со следствием и дали призна-
тельные показания на себя, друзей, 
соратников и знакомых, тех, с ко-
торыми занимались на протяже-
нии многих лет правозащитной 
деятельностью, в том числе свиде-
тельствовали и против Габая. Этим 
и объясняли позже свое поведение, 
которое многие правозащитни-
ки расценили как предательство. 
Суд состоялся 27  августа  – 1  сен-
тября 1973  г. Оба признали себя 
виновным и заявили о своем рас-
каянии. Раскаяние оценили в три 
года заключения и три года ссылки 
для каждого. Но и этого оказалось 
недостаточно: раскаяние должно 
было быть публичным  – для ми-
рового общественного мнения 
и для граждан страны. А потому 
5  сентября их вытащили на пресс-
конференцию, на которой присут-
ствовали иностранные журнали-
сты, аккредитованные в Москве, и 
отрывки этого, может быть, перво-
го в таком роде советского «шоу» 
показали в назидание по ТВ.

Последний шаг
Габай тяжело переживал поведе-
ние Якира и Красина на суде, не-
рвы были обожжены… 20 октября 
он вышел на балкон своей кварти-
ры на 11-м этаже и…

В своем выпуске от 30–31  дека-
бря 1973  г. «Хроника текущих со-
бытий», которая всегда старалась 
избегать эмоциональных оценок, 
сообщила:

«Умер Илья Янкелевич Габай. 
Он покончил с собой 20  октября, 
выбросившись с балкона своей 
квартиры на одиннадцатом этаже. 
Более ста человек собрались, что-
бы проститься с ним, в московском 
крематории Никольское. Прах по-
койного захоронен в Баку, рядом с 
могилой его отца.

Он был учитель и поэт. Ему было 
38  лет. После него остались жена 
и двое детей. Можно только га-
дать о причине этой смерти. Но с 
представлением о Габае не вяжут-
ся такие объяснения, как тюрьма, 
допросы, обыски, вынужденная 
бездеятельность талантливого че-
ловека.

По убеждению всех, знавших его, 
Илья Габай с его высокой чувстви-
тельностью к чужой боли и беспо-

щадным сознанием собственной 
ответственности был олицетво-
рением идеи морального присут-
ствия. И даже его последний, от-
чаянный поступок несет в себе, 
вероятно, сообщение, которое его 
друзья обязаны понять...»

По Габаю отслужили заупокой-
ную службу в синагоге, в право-
славном храме и в мусульманской 
мечети. Он защищал людей вне 
зависимости от их национальной 
принадлежности. В январе урну с 
прахом захоронили на еврейском 
кладбище в Баку. Памятник на мо-
гиле был создан скульптором Ва-
димом Сидуром.

Жили рядом с праведником
Юлий Ким вспоминал («И я там 
был», изд. «Время», 2016), что, ког-
да Давид Самойлов прочел стихи 
Ильи Габая, он сказал: «Нет, это не 
стихи. Но отсюда следует со всей 
очевидностью, что вы жили рядом с 
праведником».

Стихи Габай сочинял с самого 
детства. Не все, кто сочиняет, ста-
новятся поэтами. А уж праведни-
ками и подавно. Он стал.

«Ввиду отсутствия  
состава преступления»
Габай не ошибся: справедливость 
все же торжествует в этом мире. 
От себя добавлю: почти всегда с 
опозданием. В его случае  – вос-
торжествовала через 26  лет после 
смерти. Летом 1989 г. друзья Ильи 
Габая и адвокат Софья Каллистра-
това, в 1970-е защищавшая Петра 
Григоренко, Вадима Делоне, На-
талью Горбаневскую, сидевших в 
«отказе» евреев и крымских татар, 
в 1980-е сама подвергавшаяся пре-
следованиям со стороны властей, 
подали жалобу в Верховный суд 
Узбекской ССР. Через некоторое 
время пришел ответ: «Сообщаю, 
что по Вашей жалобе в порядке 
надзора было изучено уголовное 
дело и внесен протест в президиум 
Верховного суда УзССР на пред-
мет отмены обвинительного при-
говора Ташкентского городского 
суда республики от 16 марта 1970 г. 
в отношении Габая Ильи Янке-
левича, осужденного по ст.  190-1 
УК  РСФСР к лишению свободы 
на три года. Президиум постанов-
лением от 30.06.89  г. удовлетво-
рил протест и дело в отношении 
Габая   И.  Я. производством пре-
кратил ввиду отсутствия в его 
действиях состава преступления. 
Председатель Верховного суда Уз-
бекской ССР Б. М. Маликов».

Геннадий ЕВГРАФОВ
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«Почему музыка смеется и плачет?»

110 лет назад родился Норберт Гланцберг
Если судьба занесет вас в бавар-
ский город Вюрцбург, оказавшись 
на Вольфхартсгассе, у дома номер 
шесть, вы увидите мемориальную 
доску с барельефом композитора, 
аккомпаниатора и дирижера Нор-
берта Гланцберга. И хотя выдаю-
щийся еврейский музыкант ушел 
из жизни около 20 лет назад, во-
прос, заданный им в трехлетнем 
возрасте, который выгравировал 
на доске скульптор – «Почему му-
зыка смеется и плачет?», уже тогда 
волновавший малыша, так и остал-
ся «открытым».

Норберт (Натан) Гланцберг ро-
дился 12 октября 1910  г. в украин-
ском городке Рогатине, в то время 
принадлежавшем Польше, где в ос-
новном проживали евреи. Год спу-
стя семья решила эмигрировать в 
Германию и поселилась в Вюрц-
бурге, где вскоре у Натана, ставше-
го Норбертом, появилась сестрич-
ка Лизель. «Когда мне исполнился 
год, я приехал в Вюрцбург, – вспо-
минал Гланцберг.  – Мои родители 
были польскими евреями, и у меня 
был польский паспорт». Его отец 
Шмуэль в Первую мировую войну 
был призван в армию. Мать Малка, 
швея, заботилась о семье одна.

Маленький Норберт был музы-
кальным вундеркиндом. В возрас-
те трех лет он уже умело играл на 
губной гармошке. «Мой отец,  – 
вспоминал он,  – ездил каждую не-
делю с чемоданчиком продавать 
спиртные напитки. Он привез мне 
губную гармошку. На праздни-
ки меня, маленького, поднимали 
на стол, и я должен был играть на 
ней. В городском кинотеатре „Лу-
Ли“ показывали немые фильмы в 
сопровождении небольшого орке-
стра. Сидя на коленях у мамы, ко-
торая обожала кино, я спрашивал: 
„Мама, почему музыка смеется и 
почему музыка плачет?“».

Кинотеатр «Лу-Ли» при-
надлежал кинокомпании UFA 
(Universum Film AG). Разве можно 
было в то время предположить, что 
этот одаренный еврейский маль-
чик станет музыкантом и будет 
работать в этой компании? Разуме-
ется, пока не наступят другие вре-
мена...

Однажды услышав, как Норберт 
играет на губной гармошке, Соня 
Франк, богатая попечительница 
еврейского детского сада для бед-
ных детей, решила помочь ему сде-
лать в будущем карьеру музыканта, 
взяв на себя оплату расходов на об-
учение в городской консерватории.

В гимназии Норберт учился явно 
ниже своих возможностей. Ему 
нравились только занятия музы-
кой, и мама решилась приобрести 
для него пианино. Уже в 14 лет 
Норберт стал сочинять музыку. 
Герман Цильхер, директор Бавар-
ской государственной консерва-
тории в Вюрцбурге, услышав его 
сочинения, пригласил одаренного 
паренька заниматься композици-
ей, игрой на фортепьяно и изучать 
дирижирование.

Юноше еще не исполнилось 
18 лет, когда он был приглашен 
как неоплачиваемый волонтeр-
концертмейстер и сольный репети-
тор в Городской театр Вюрцбурга. 
Его музыкальный талант там бы-
стро оценили: весной 1929 г. худо-

жественный руководитель театра 
Пауль Смольны назначил Гланц-
берга постановщиком спектакля 
«Трехгрошoвая опера». Правда, 
этот проект пришлось, к сожале-
нию, приостановить, поскольку в 
Вюрцбурге все более распростра-
нялись национал-социалистиче-
ские настроения.

Год спустя Гланцберг переехал 
в Ахен. В городском театре он 
аккомпанировал на репетициях 
балетной труппы, сопровождал 
спектакли и дирижировал. Там же 
он познакомился с знаменитыми 
композиторами Альбаном Бергом 
и Белой Бартоком.

В балетной труппе театра служи-
ла танцовщицей землячка Норбер-
та Ирмгард Керн, в которую он был 
влюблен. Однажды она попросила 
юношу аккомпанировать на ее по-
казе в берлинском театре-варьете 
Admiralspalast, где готовилась но-
вая постановка «Королевы чарда-
ша» Имре Кальмана. Сын Гланц-
берга, Серж, рассказывает: «Отец, 
которому тогда было почти 20 лет, 
очень хотел побывать в столице. 
После показа, в присутствии руко-
водителя Admiralspalast и дириже-
ра, композитор обратился не к тан-
цовщице, а к пианисту: „Молодой 
человек! Вы могли бы начать рабо-
тать здесь, в Admiralspalast, уже на 
следующей неделе? Мы ищем ди-
рижера оркестра. Ваше жалованье 
будет у нас удвоено“. Композитор, 
который это предложил, был сам 
Имре Кальман, автор „Королевы 
чардаша“. Больше в Ахен Норберт 
не вернулся, и судьба его была ре-
шена».

В Берлине его творческая карье-
ра быстро пошла на взлет. В 1931 г. 
кинокомпания UFA, наняв моло-
дого Гланцберга в качестве компо-
зитора, заказала ему музыку для 
комедии «Фальшивый супруг» 
кинорежиссера Билли Уайлдера. 
Песня из этого фильма «Hasch 
mich» в исполнении группы 
Comedian Harmonists стала хитом 
берлинского сезона 1931  г. Гланц-
бергом были написаны партитуры 
для комедии Макса Офюльса «Cod 
Liver Oil is Preferred». В столичном 
варьете Haller-Revuen с большим 
успехом шла «Королева чардаша» 
в его постановке. Газеты востор-
гались им наперебой. «Норберт 
Гланцберг – это имя нового челове-
ка, песни которого вы можете петь 
вместе с ним. Его мелодия легко 
слушается, его ритм возбуждает… 
Ранее неизвестный композитор 
достоин стоять в одном ряду с са-
мыми известными именами. По-
добная музыка очень желательна 
в кино», – такую оценку давал ему 
популярный журнал Filmkurier в 
марте 1931 г.

В небогатой семье Норберта им 
по праву гордились. Теперь перед 
кинотеатром «Лу-Ли», куда води-
ла его в детстве мама, имя Норбер-
та Гланцберга можно было увидеть 
на афишах рядом с именами самых 
популярных звезд. Но сам Гланц-
берг уже тогда чувствовал: времена 
вскоре изменятся.

Через год, как он и предпола-
гал, кинокомпания UFA переста-
ла сотрудничать с евреями. «Уже 
к началу 1930-х в стране появился 
антисемитский душок и UFA при-

остановила контракты и наем на 
работу евреев, – рассказывал Нор-
берт, на которого ополчился в прес-
се сам гауляйтер Берлина Йозеф 
Геббельс.  – Тогда я имел честь по-
пасть в газету НСДАП Der Angriff. 
В его статье фигурировало и мое 
имя: „Этот маленький галиций-
ский еврей Норберт Гланцберг,  – 
писал Геббельс,  – отнимает хлеб 
у немцев“. Все другие печатные 
органы, понятно, были с ним со-
лидарны. „Композиторы UFA – это 
сплошь евреи, – писал журнал Der 
Deutsche Film 15 июля 1932 г. – Не-
мецкая музыка, литература, печать 
и фильмы должны быть созданы 
только чувствующими по-немецки 
людьми“».

В 1933  г. Гитлер пришел к вла-
сти, и травля евреев стала бес-
предельной. Блестящая карьера 
Гланцберга резко оборвалась. 
Мир, казалось, перевернулся: он, 
еврей, проживающий в Германии с 
детства, больше не имел не только 
средств к существованию, но даже 
перспективы на выживание.

Однажды вечером хозяйка квар-
тиры встретила его на углу перед 
домом и предупредила: «Господин 
Гланцберг! Не идите домой  – вас 
ожидают двое из гестапо». «Всё, 
что я мог сделать,  – вспоминал 
Норберт Гланцберг,  – это развер-
нуться и бежать в Париж следую-
щим поездом. Дом беженца где-то 
между Клиши и Бельвилем принял 
меня». Летом 1933  г. в Париже, 
куда эмигрировали многие еврей-
ские музыканты из Германии, Нор-
берт Гланцберг должен был начи-
нать жизнь сначала.

Прибытия молодого таланта в 
столице на Сене не ждали. Без зна-
ния языка, вечно голодный, Нор-
берт пытался заработать продажей 
чернил и скрепок. «Мы жили вше-
стером,  – вспоминал Норберт,  – 
шесть эмигрантов. Я начал про-
давать канцелярские товары, но 
таланта к этому у меня не было».

Заработков едва хватало на про-
питание, но, взяв напрокат аккор-
деон, он играл во дворах на Боль-
ших бульварах, за обед в «Кафе 
Дельта» у подножия Монмартра. 
Затем вместе с гитаристом, леген-
дарным цыганом Джанго Рейн-
хардтом, сумел создать небольшой 
ансамбль, игравший в танцеваль-
ных залах и сомнительных кафе.

В 1936 г. в кафе Balls Musettes они 
с Рейнхардтом подыгрывали неиз-
вестной, странно одетой малень-
кой певице в массивных ботинках. 

Голос ее звучал скрипуче и прон-
зительно и к тому же почти не был 
поставлен. «Закончив петь, – вспо-
минал Норберт,  – она собирала 
деньги в жестяную кружку. Это 
была моя первая встреча с Эдит 
Пиаф». Кто бы мог тогда предпо-
ложить, что совсем скоро эта певи-
ца покорит весь мир, став звездой 
шансона, и что жизнь Норберта в 
буквальном смысле будет зависеть 
от нее?

Из дома годом позднее пришло 
сообщение: Лизель, 23-летняя се-
стра Норберта, эмигрировала со 
своей семьей в Америку. Родители, 
чудом пережившие «Хрустальную 
ночь», сумели перебраться к доче-
ри за океан.

«Я привез мою музыку из Гер-
мании, – вспоминал Гланцберг, – и 
мне было очень трудно пробиться 
к таким звездам того времени, как 
Люсьен Бойер и Морис Шевалье: 
импресарио меня игнорировали». 
Но судьба, наконец, улыбнулась 
ему: на одном музыкальном вечере 
он случайно встретился с извест-
ной тогда французской певицей 
Лиз Готи. Она заинтересовалась 
музыкой Гланцберга, и вскоре он 
написал для нее песню «Bonheur 
est entré dans mon cœur» («Сча-
стье вошло в мое сердце»). Это 
был первый хит Норберта во Фран-
ции, принесший ему грандиозный 
успех.

Гонорара за все его песни, напи-
санные в 1939–1940-х  гг., он был 
лишен: музыку еврейских компо-
зиторов строго запрещалось ис-
полнять. Без гроша в кармане, он 
был вынужден продавать свои со-
чинения «по-черному», под чужи-
ми именами.

Во время фашистской оккупации 
Франции Норберт безуспешно пы-
тался эмигрировать в США, к близ-
ким. В Париже Гланцберг встретил 
готовившегося к отъезду за океан 
кинорежиссера Билли Уайлдера, с 
которым сотрудничал в Германии. 
Тот помог Норберту получить аме-
риканскую визу, но отъезду поме-
шали обстоятельства.

После нападения Гитлера на 
Францию, в сентябре 1939 г., Нор-
берта, гражданина Польши, при-
звали в пехотные части Польской 
армии в изгнании, входившей в со-
став французской армии. Оказав-
шись среди антисемитски настро-
енных солдат-поляков, Гланцберг 
решил дезертировать и, пройдя 
пешком 200 км в сторону Марселя, 
оказался в свободной от оккупа-
ции зоне, где смог найти убежище 
в центре для беженцев.

В начале октября 1941  г. в Мар-
селе судьба вновь свела его с ма-
ленькой певицей, уже сумевшей 
стать звездой: во Франции имя 
Эдит Пиаф было знакомо каждому. 
Она готовилась к турне по Южной 
Франции и предложила Норбер-
ту стать ее пианистом. В то время 
Гланцбергу угрожала депортация 
в концлагерь, и Эдит стала для него 
«спасательным кругом».

«Эдит мне очень помогла,  – рас-
сказывал Норберт. – Как женщина 
мне она, правда, не понравилась, 
но у меня не было выбора. У меня 
был выбор между жизнью и смер-
тью, между Эдит Пиаф и Аушви-
цем».

Обложка книги Астрид Фрайайзен
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В разное время, с 1939 по 1945 г., 
он гастролировал с Пиаф, акком-
панируя ей. Композитор и певица, 
заключив творческий союз, стали 
любовниками, друзьями и очень 
зависели друг от друга: он напи-
сал некоторые из ее самых успеш-
ных песен, а она оказывала ему 
материальную поддержку, спасая 
его жизнь  – сначала скрывая его 
от французской полиции режима 
Виши, а затем от нацистов.

Их гастрольный маршрут проле-
гал через Ниццу, Марсель и Антиб, 
и Норберт вечно испытывал страх 
надвигающейся депортации. «Ког-
да я сидел за пианино, – вспоминал 
он,  – внутренний голос часто зло 
нашептывал мне на ухо: „Всё бес-
смысленно. Всё равно немцы тебя 
настигнут. И неважно, когда и где 
это будет, ты – живой мертвец“».

Из-за постоянных облав на мест-
ных евреев и евреев-иммигрантов 
Эдит Пиаф прятала Гланцберга у 
бабушки своей секретарши Андре 
Бигар под Марселем. За этим убе-
жищем последовало много других. 
Гланцберг больше не мог высту-
пать, даже выходить на улицу было 
рискованно. Петля вокруг его шеи 
затягивалась, но Эдит искала вы-
ход.

К 1942  г. из-за запрета на боль-
шинство профессий для евреев 
имя Гланцберга было исключено 
из концертных программ. Когда 
немцы оккупировали юг Франции, 
Гланцберг бежал в Ниццу, где его 
прятали родственники певца Тино 
Росси. Пиаф отправляла туда Ан-
дре Бигар для покрытия его рас-
ходов. Он перемещался по стране 
с фальшивыми паспортами на имя 
Пьера Мине, а затем Норбера Жи-
рара, также оплаченными Пиаф.

2 мая 1943 г. в Ницце Гланцберг, 
проживавший в отеле по фальши-
вому паспорту, был схвачен. Он 
был заключен в тюрьму на шесть 
месяцев, но благодаря финансо-
вой помощи Эдит сумел из тюрь-
мы передать письмо графине Лили 
Пастре, которая вместе с Эдит и 
Тино Росси стала добиваться его 
освобождения. Звезда киноэкрана 
Мари Белл сумела упросить пре-
фекта полиции об освобождении 
Гланцберга.

Он снова прибыл в Марсель, но и 
там ежедневно проводились обла-
вы на евреев. Норберт постоянно 
боялся, что еврейская внешность 
может его выдать. Его спрятали 
на вилле Андре Бигар, где скрыва-
лись многие евреи  – друзья Пиаф. 
Но вскоре пребывание там стало 
слишком опасным, и Эдит упроси-
ла графиню Пастре спрятать Нор-
берта в шато Монтредон, ее замке 
под Марселем, заплатив ей за это. 
Меломанка Пастре часто пригла-
шала новые власти на концерты в 
замок, одновременно давая приют 
у себя почти 40 еврейским музы-
кантам.

До конца войны в разное время 
Гланцберга прятал в Антибе поэт 
Рене Лапорт и Жорж Орик, став-
ший директором Гранд-опера. У 
Орика был дом, где устраивались 
музыкальные вечера. Однажды, 
когда Гланцберг, забыв об осто-
рожности, играл на рояле Бетхо-
вена, в дверь постучали немецкие 
солдаты, пришедшие напомнить о 
затемнении. Один из них спросил 
у окаменевшего Норберта: «Кто 
здесь играет музыку моей роди-
ны?» Ответа не последовало, и 
немцы ушли. Ужас, охвативший его 

тогда, Гланцберг помнил даже 
много лет спустя.

В период режима Виши на-
цисты с помощью правитель-
ства Франции депортировали 
в лагеря уничтожения око-
ло 76  тыс. евреев. Норберт 
Гланцберг, к счастью, сумел 
пережить Холокост. В основ-
ном благодаря помощи Эдит 
Пиаф. «Если бы Пиаф не пря-
тала его и не давала ему воз-
можность выжить, я не знаю, 
что с ним бы стало»,  – вспо-
минала Ханна Шигулла, не-
мецкая киноактриса и певи-
ца, исполнительница песен 
Гланцберга. Через Эдит Пиаф 
он получил доступ к узкому 
кругу местных знаменито-
стей, которые также помогали 
ему в это страшное время.

После освобождения Фран-
ции в 1944 г. Норберт вернул-
ся в Париж. Появились новые 
песни, фильмы, начались но-
вые турне. Мировую славу 
получили более 20 его шансо-
нов, им была написана музы-
ка к 13  известным кинофиль-
мам  – в том числе с участием 
Марины Влади и Брижит Бар-
до, – два из которых были удо-
стоены премии «Оскар». Его 
музыка способствовала мировому 
успеху таких звезд, как Ив Монтан, 
Далида, Мирей Матье и, конечно 
же, Эдит Пиаф. Исполненная ею 
песня «Padam, Padam», написан-
ная в 1941  г., завоевалa буквально 
весь мир и в 1952 г. была удостоена 
Гран-при Французской академии 
искусств. На часть поступлений, 
полученных за эту песню, Норберт, 
который, как и его мама, обожал 
кино, купил кинотеатр, где демон-
стрировались старые классические 
фильмы.

Для Эдит им были написаны не-
которые из ее самых известных 
песен, в том числе «Mon manège a 
moi», «Il fait bon t’aimer» и «Au bal 
de la chance». «Я написал для нее 
больше шансонов, достойных успе-
ха, – рассказывал Норберт, – но из-
за того, что она напивалась в студии 
звукозаписи или принимала нар-
котики, она не могла их исполнять. 
Но тем не менее Эдит была великой 
певицей». После вой ны Гланцберг 
и спасенные ею евреи  – компози-
тор Михаэль Эмер и кинорежиссер 
Марсель Блистэн – защищали Эдит 
перед «комитетом по чистке», так 
как она давала концерты во время 
оккупации.

Весной 1947 г. во время турне по 
США Гланцберг впервые за долгие 
годы встретился с близкими. Но 
переехать в Америку ему, видимо, 
было не суждено: его въездную 

визу во время войны уничтожила 
ангел-хранитель Эдит, не желав-
шая отпускать друга. До самой ее 
кончины в 1963 г. они оставались в 
контакте.

Гланцберг женился, в 1959  г. по-
явился на свет долгожданный сын 
Серж, ставший позднее музыкаль-
ным продюсером. Наконец Нор-
берт мог позволить себе более 
комфортную жизнь, переехав в па-
рижский пригород Нейи-сюр-Сен, 
где проживала столичная богема.

С наступлением 1960-х в музыке 
опять возникли перемены. «Приш-
ли времена рок-музыкантов Beatles 
и Rolling Stones,  – рассказывал 
Норберт.  – Нужно было уходить 
со сцены. Это была драма моей 
жизни. Если бы я мог, я бы не де-
лал карьеру во Франции, я писал 
бы другую музыку, которая была 
бы больше по мне». Французский 
шансон, которому он отдал пол-
жизни, по его словам, никогда не 
был его жанром.

Эхо пережитого Холокоста все 
чаще преследовало Норберта. Он 
решил, что должен вернуться к 
своим еврейским корням и остаток 
жизни посвятить написанию музы-
ки в память о погибших евреях. За-
думал отправиться в Германию, в 
Вюрцбург, где прошло его детство, 
чтобы там показать свою музыку. 
Начав снова читать по-немецки и 
отыскав сборник стихов узников 

концлагерей «Смерть  – 
мастер из Германии», он 
написал вокальный цикл 
«Песни Холокоста». В 
1985  г., находясь под впе-
чатлением от книг Исаака 
Башевиса Зингера и рас-
сказов мамы, Гланцберг 
написал «Еврейскую сюи-
ту» для двух фортепиано.

Визит в Германию он от-
кладывал много лет, стра-
шась воспоминаний. На-
конец, в 1998  г. Норберт 
вместе с сыном посетил 
Вюрцбург, где никто не 
знал о его судьбе. Журна-
листка Астрид Фрайайзен 
случайно разыскала его, 
когда в городе проводи-
лась выставка, посвящен-
ная немецким эмигрантам 
во Франции…

Авторский концерт состо-
ялся в переполненном зале 
городской Высшей шко-
лы музыки, где он когда-то 
учился. Композитор очень 
волновался, но концерт стал 
его триумфом: после ис-
полнения «Еврейской сюи-
ты» и «Песен Холокоста» 
88-летнего Гланцберга мно-
го раз вызывали сыграть на 

бис. А с первых же аккордов «Padam, 
Padam» и «Больших бульваров» 
весь зал хором подпевал ему. Многие 
из зрителей тогда впервые узнали, 
что он – автор этих хитов. «Для него 
было очень важно, – отмечала Ханна 
Шигулла, исполнительница „Песен 
о Холокосте“,  – что представители 
тех, кто его выгнал из страны, стоя 
аплодировали ему после концерта».

В Вюрцбурге, куда композитор 
приехал через 65 лет, его вклад в 
развитие музыкальной культуры 
был, наконец, высоко оценен: в 
2000 г. ему была присуждена «Пре-
мия культуры» города Вюрцбурга.

25 февраля 2001  г. «композитор 
на все времена» Норберт Гланц-
берг ушел из жизни в своем доме 
под Парижем, так и не став граж-
данином ни одной страны. В год 
кончины он успел выступить в 
Берлине и Иерусалиме, что было 
его давней мечтой. Через три года 
вышла в свет книга Астрид Фрай-
айзен «Песня для Эдит». Сам 
Гланцберг книгу, к сожалению, не 
увидел. Тогда же в Вюрцбурге на 
Вольфхартсгассе была открыта ме-
мориальная доска и появилась ули-
ца, носящая имя Норберта Гланц-
берга.

«Почему музыка смеется и пла-
чет?» Может быть, вы знаете ответ 
на этот вопрос?

Эстер ГИНЗБУРГ

Мемориальная доска на доме в Вюрцбурге, где прошло детство 
композитора
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«Детей надо просто любить»

К 90-летию со дня рождения Симона Соловейчика
Полвека назад, избавившись от бре-
мени учительства, я стал препо-
давателем пединститута. Позади 
остались школьные учебники и про-
граммы, поурочные планы, клас сные 
часы и родительские собрания, оцен-
ки работы учителя по проценту 
успеваемости и количеству меропри-
ятий. Я искал иную систему подго-
товки учителей, но и в вузе меня до-
ставали инструкции министерства. 
И внезапно в этой затхлой бюрокра-
тической атмосфере повеяло свежим 
ветерком: появились необычные пу-
бликации Симона Соловейчика, сме-
ло утверждавшего принципы новой 
педагогики.

В поисках себя
С династией литовских раввинов 
Соловейчиков их однофамилец в 
близком родстве не был. Лев Ио-
симерович Соловейчик, журна-
лист, хромавший с детства, во вре-
мя войны служил литработником 
«Красной звезды», затем  – редак-
тором «Воениздата», написал (под 
псевдонимом) книгу «Дом сер-
жанта Павлова». Его жена Ханна 
Иосифовна, фармацевт, в 1943  г. 
была арестована, потом выпуще-
на и ушла добровольцем в армию. 
Стала главврачом санитарного по-
езда, а в мирное время заведовала 
аптекой. 1 октября 1930 г. в Симфе-
рополе у них родился сын Симон. В 
военные годы мальчик с бабушкой 
и сестрой жил в эвакуации на Ура-
ле. Школу Сима окончил в Москве 
с золотой медалью, хотел посту-
пить на отделение журналистики 
МГУ, но приняли его на специаль-
ность «русский язык и литерату-
ра». Студентом в каникулы он ра-
ботал вожатым в пионерлагере.

О том времени Симон вспоми-
нал: «К окончанию курса я не 
слышал имен Цветаевой и Ман-
дельштама, не читал Булгакова, Па-
стернака, Платонова, Набокова... 
Университет какое-то соединение 
произвел  – но унылое, угрожаю-
щее, с небольшими проблесками... 
Дома мы жили крайне бедно. Сти-
пендию и зарплату я отдавал маме 
и с тех пор научился жить без де-
нег. Ограниченный миллионом за-
претов, я прожил жизнь с чувством 
свободного человека». В 1953-м с 
красным дипломом его отправили 
в Зубцов, глухой городок Калинин-
ской области, преподавать язык и 
литературу в библиотечном техни-
куме. Там он был классным руко-
водителем, и тогда его приняли в 
партию.

Стремясь заняться наукой, юно-
ша подал документы в аспиран-
туру пединститута. На экзамене, 
рассказав об Ушинском, он неза-
служенно получил «двойку». Од-
нако духом не пал и пошел работать 
литсотрудником многотиражки, а 
с 1956  г.  – корреспондентом жур-
нала «Пионер» и «Комсомоль-
ской правды». Писал преимуще-
ственно о самом интересном и 
близком ему  – о детях и учителях, 
о жизни школы и семьи. В 1965-
м Соловейчик издал свое первое 
произведение для детей  – «Книгу 
про тебя», а еще через год – «Алый 
парус», сборник статей по вопро-
сам гуманизма и нравственности, 
опубликованных в «Комсомолке» 

под той же рубрикой. Он поднял 
на щит «Фрунзенскую коммуну» 
Ленинграда и провозгласил созда-
ние «Клуба юных коммунаров», 
в котором подросток становился 
героем-романтиком. Используя 
опыт С. Шацкого и А. Макаренко, 
скаутов и тимуровцев, коммунары 
разных регионов создавали пала-
точные лагеря коллективного тру-
да и отдыха с самоуправлением, 
походами, беседами «начистоту». 
ЦК ВЛКСМ, сперва поддержав-
ший это движение, вскоре охладел 
к нему по «идейным соображени-
ям».

В 1960–1970-е  гг. Соловейчик 
написал ряд художественных книг 
для детей: «Отчаюха»  – для под-
ростков, затем «Мокрые под до-
ждем»  – о разных характерах 
старшеклассников, о нравствен-
ных ценностях. В повести «Ватага 
„Семь ветров“» рассказал о буднях 
школьников послевоенных лет, об 
их сложных отношениях между 
собой, с учителями и родителями. 
Соловейчик становится автором 
многочисленных публикаций на 
общественные, семейные, школь-
ные, музыковедческие темы также 
в «Литературной газете», «Неде-
ле», журнале «Семья и школа» и 
других изданиях. Он ведет переда-
чи на радиостанции «Маяк» под 
рубрикой «Я купил пластинку» и 
ежедневно на телевидении  – «Час 
ученичества» и «Педагогика для 
всех». С 1965 г. он является членом 
Союза журналистов, с 1972-го – Со-
юза писателей. Вместе с тем про-
тив Соловейчика как генератора 
новаторских идей нарастают вол-
ны гонений, его рукописи годами 
лежат в столах редакций.

Парадоксы  
воспитания
И все же насущные педагогиче-
ские проблемы, не решаемые в ус-
ловиях тоталитарной системы об-
учения и воспитания, продолжают 
волновать публициста. Во второй 
половине 1970-х он уходит из газет 
и трудится над монографией «Уче-
ние с увлечением», со временем 
ставшей учебником для тех, кто 
хотел помочь себе и другим одо-
леть лень и скуку при обретении 
знаний. Книгу семь лет не издава-
ли из-за препятствий со стороны 
Минпроса. Чиновников шокиро-
вали суждения автора: «Ребенка 
нельзя обижать, и на него не стоит 
обижаться»; «Поощрения и нака-
зания – не лучшие средства воспи-
тания»; «Дисциплина не сводит-
ся к послушанию»; «Не следует 
публично обсуждать поведение и 
успеваемость ученика» и т. п.

Только в период гласности, в 
середине 1980-х, работая в «Учи-
тельской газете», возглавляемой 
талантливым педагогом и журна-
листом Владимиром Матвеевым, 
Соловейчик как ее идейный руко-
водитель инициировал самобыт-
ное научно-практическое движе-
ние  – педагогику сотрудничества 
взрослых с детьми, противопоста-
вив ее педагогике авторитаризма. 
Школьное воспитание рассма-
тривалось в ней не в качестве воз-
действия педагога на пассивный 
объект  – ребенка, а как активный 

межсубъектный диалог учителя и 
ученика. Тираж газеты в те годы 
достиг 1  млн  экземпляров, вокруг 
нее объединились опытные учите-
ля-экспериментаторы.

Симон Соловейчик глубоко про-
анализировал и переосмыслил на-
следие Я.  Коменского, И.  Песта-
лоцци, К.  Ушинского, Я.  Корчака, 
В.  Сухомлинского, Ш.  Амона-
швили и др. Итогами проведенных 
редакцией встреч талантливых 
учителей явились написанные им 
манифесты, обобщавшие ключевые 
принципы «педагогики сотрудни-
чества». На практике учителя ста-
ли стихийно проводить школьную 
реформу «снизу». Напуганные 
этим чиновники сняли главного 
редактора «Учительской газеты» 
и провели в ней чистку. Соловей-
чик ушел обозревателем в ежене-
дельник «Новое время», а в 1992 г. 
основал и возглавил газету и изда-
тельский дом «Первое сентября». 
Именно тогда Симон Львович по-
бывал во многих зарубежных шко-
лах и свои впечатления отразил в 
серии очерков. Он ищет разгадку 
секретов воспитания в творчестве 
отечественных педагогов («Час 
ученичества»), в произведениях 
великого поэта («Пушкинские 
проповеди»), в научной психоло-
гии («Резервы детского “я”»).

Педагогика для всех
В 1994 г. Соловейчик опубликовал 
философский манифест «Человек 
Свободный», в котором сформули-
ровал свое педагогическое кредо. 
На основной вопрос педагогики, 
какова главная цель воспитания, он 
отвечал: формирование свободно-
го человека. Причем он различает 
внешнюю свободу человека от при-
нуждения и внутреннюю свободу 
для самореализации. Основная за-
дача учителей и родителей – воспи-
тать личность, освободившуюся от 
страха перед другими и жизнью, от 
расхожего общего мнения и пред-
убеждений, от зависти, корысти и 
агрессии. Но никто не свободен от 
собственной совести как субъек-
тивного критерия добра и правды. 
Если ребенок не знает угнетения и 
научается жить по совести, к нему 
сами собой придут общественные 
навыки. Нужно только любить де-
тей и верить в них. Они вырастут 
свободными, когда вокруг появят-
ся свободные люди и прежде все-
го  – учителя, которые видят в них 
равных себе. А это возможно лишь 
в свободной школе, где царит дух 
самостоятельности, справедливо-
сти, взаимного уважения и где дети 
избавлены от страха.

Но главной книгой Соловейчи-
ка стала «Педагогика для всех» 
(1987), в которой он развернуто 
изложил свои взгляды на сущ-

ность, цели, средства и условия 
воспитания детей. Сперва он ре-
шил назвать книгу «Педагогика 
от Матвея» в честь своего тре-
тьего ребенка, но потом понял, 
что такое воспитание  – общий 
для всех процесс. Педагогику Со-
ловейчик рассматривал как науку 
об искусстве общения, развития и 
воспитания, которую должен ос-
воить каждый родитель и учитель 
исходя из представлений о том, ка-
кого человека он хочет вырастить. 
И начинается все с морального са-
мосовершенствования взрослых. 
Детей надо воспитывать самосто-
ятельными, ответственными, спо-
собными достигать всего за счет 
своего труда и знаний, не обреме-
няя других. Если мы будем любить 
и уважать ребенка, он вырастет 
добрым, честным, совестливым. 
Самое трудное в воспитании  – 
формирование культуры желаний 
без их обуздания. Лучшая фор-
ма общения с детьми  – просьба 
и совет в сочетании с долгом, ра-
достью и красотой. Воспитание  – 
постоянный подвиг бескорыстия 
в форме физического, душевного 
и духовного сотрудничества с ре-
бенком. Тайна воспитания серд-
ца  – в управлении детской радо-
стью языком чувств, в развитии 
у ребенка способности любить и 
творить добро.

Подлинной исповедью-завеща-
нием легендарного педагога стала 
«Последняя книга», вышедшая 
уже после его смерти в 1996 г. В ней 
Соловейчик, откровенно рассказав 
о себе и о своем времени, сводит 
счеты с марксистскими догмами и 
порочной практикой строитель-
ства коммунизма. Вместе с тем он 
отстаивает убеждение в правиль-
ности своих этико-педагогических 
принципов воспитания личности 
исходя из идеалов гуманизма и со-
циальной справедливости. Симон 
Львович с горечью признал: «Со-
ветская школа всегда оставалась 
такой, какой была изначально. 
Всякая попытка перемены с же-
стокостью подавлялась партийно-
педагогической мафией на корню, 
в зародыше. Поскольку я был вне 
школьной системы и не зависел от 
нее, не нуждаясь ни в степени, ни в 
должности, а зарабатывал на жизнь 
лишь литературным трудом, я и не 
участвовал во всех этих грязных 
делишках, больше того, я даже не 
подозревал о них». Советская про-
фессура всячески мстила ему за 
верность идеалам творческой пе-
дагогики и не допустила принятия 
его в члены Академии педагогиче-
ских наук СССР.

Артем Соловейчик, старший сын 
мэтра и отец пятерых детей, до-
стойно продолжает дело своего 
отца. Кандидат психологических 
наук, главред и гендиректор изда-
тельства «Первое сентября», он 
еще и вице-президент по страте-
гическим коммуникациям и раз-
витию корпорации «Российский 
учебник». Под его руководством 
ежегодно проводятся научно-
практические чтения, посвящен-
ные развитию и внедрению идей 
Симона Соловейчика.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Симон Соловейчик 
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Первый еврей – нобелевский лауреат
185 лет назад родился Адольф Байер

Ежегодно к славной когорте удосто-
енных самой престижной награды 
в мире – Нобелевской премии – до-
бавляется несколько евреев. Теперь 
доля нобелевских лауреатов из на-
ших соплеменников, по разным под-
счетам, составляет от 20 до 22%. Но 
помним ли мы, кто был первым ла-
уреатом Нобелевской премии с ев-
рейскими корнями? А ведь плодами 
его научных разработок по сей день 
пользуется по крайней мере каждый, 
кто покупает модные синие джинсы, 
массовое производство которых без 
них было бы невозможным.

Адольф Байер родился 31 октяб-
ря 1835  г. в Берлине. Он был стар-
шим из пятерых детей Иоганна 
Якоба Байера и еврейской матери 
Евгении Байер  – дочери известно-
го юриста и историка Юлиса Эду-
арда Хитцига, первого биографа 
знаменитого сказочника Гофмана. 
Счастливые дни детства Адольфа 
были омрачены несчастьем  – во 
время очередных родов умерла 
мать. Как старший из детей Адольф 
сильнее других чувствовал тяже-
лую утрату.

Любознательный мальчик с ран-
них лет проявлял интерес к есте-
ственным наукам, особенно к хи-
мии. В возрасте 12 лет он сделал свое 
первое химическое открытие: это 
была новая двойная соль – карбонат 
меди и натрия. По окончании гимна-
зии Адольф в 1853 г. поступил в Бер-
линский университет, где в течение 
последующих двух лет занимался из-
учением математики и физики. По-
сле года военной службы он посту-
пил в Гейдельбергский университет, 
обучение в котором не ограничива-
лось посещением лекций. Байер на-
чал работу в лаборатории профес-
сора Бунзена, сосредоточив свое 
внимание на физической химии. Но 
после опубликования в 1857 г. статьи 
о хлорметане он увлекся органиче-
ской химией и стал работать в лабо-
ратории Фридриха Августа Кекуле 
там же, в Гейдельберге. Здесь Байер 
провел работу по исследованию ор-
ганических соединений мышьяка, 
за которую ему была присуждена 
докторская степень. Затем вместе с 
Кекуле он несколько лет работает в 
Гентском университете, после чего 
возвращается в Берлин. Экзамен на 
звание приват-доцента Адольф вы-
держал блестяще и начал подготовку 
к преподаванию в Высшей техниче-
ской школе.

В 1865 г. Байер принимается за ис-
следование структурного состава 
синего красителя индиго, который 
получали из одноименного расте-
ния, растущего только в индийском 
климате и высоко ценимого в про-
мышленности. Спустя пять лет он 
успешно синтезирует индиго искус-
ственным путем, что дает возмож-
ность промышленности обходиться 
без дорогого сырья. Год спустя Бай-
ер разработал новую технологию 
получения изатина, превзойдя ранее 
используемый метод французского 
химика Огюста Лорана.

Престиж лаборатории Байера 
растет, молодым ученым заинтере-
совались не только исследователи 
и промышленники. Улучшение ма-
териального положения позволило 
Адольфу в августе 1868  г. жениться 
на Адельгейде Бондеман. У них сло-

жилась дружная семья, родились 
дочь и два сына.

Анализируя обратный процесс  – 
получение индиго путем окисления 
изатина, Байер в 1870 г. впервые до-
бился возможности его промыш-
ленного производства. А в 1872-м 
ученый переезжает в Страсбург, где 
занимает место профессора химии в 
местном университете. Здесь он так-
же приступил к изучению процессов 
конденсации и сделал еще одно важ-
ное открытие. В ходе проведения 
различных экспериментов над груп-
пами соединений Байеру и его кол-
легам удалось получить несколько 
красящих веществ, имеющих важное 
значение.

В 1875 г. ученый занял должность 
профессора химии в Мюнхенском 
университете. Здесь в течение 
более четырех десятилетий его 
лаборатория была центром при-
тяжения для многих одаренных 
студентов  – своеобразной меккой 
для химиков-органиков. Ученый 
создал собственную научную шко-
лу со многими десятков учеников. 
Свой метод обучения сам Байер ха-
рактеризовал так: «Я бросаю лю-
дей в море, и пусть выплывают, кто 
как может». Многие из его учени-
ков стали видными учеными, оста-
вив след в истории органической 
химии: Г.  О.  Виланд, Э.  Фишер, 
К. Т. Либерман, Э. Бухнер, В. Май-
ер и многие другие. Более 50 из них 
стали впоследствии университет-
скими преподавателями. В 1885  г. 
Байер выдвинул теорию напряже-
ния, устанавливающую зависи-
мость прочности углеводородных 
циклов от величины углов между 
связями углерод-углерод.

В день 50-летия Байера в 1885 г. в 
знак признания его заслуг перед Гер-
манией ученому был пожалован на-
следственный дворянский титул. В 
числе наград, полученных Байером, 
была медаль Дэви, присужденная 
Лондонским королевским обще-
ством в 1881  г. В 1903-м Байер стал 

первым ученым, награжденным ме-
далью Либиха.

Наверное, нет такого препаратив-
ного или исследовательского хими-
ческого метода ХIХ  в., к которому 
Байер не приложил бы свой талант 
экспериментатора. Методы окисле-
ния, восстановления, конденсации, 
введения функциональных групп 
разделения, идентификации… И 
все это было сделано на элементар-
ной стеклянной аппаратуре, прак-
тически в пробирках. Ученики шли 
в технике эксперимента дальше, а 
сам Байер предпочитал простейшие 
по оформлению (но не по замыслу) 
приемы.

Наступил 1905  год. На чествова-
ние выдающегося ученого в связи с 
его 70-летием в Мюнхен съехались 
десятки учеников Байера, теперь 
уже известных ученых. Со всех кон-
цов мира приходили поздравления. 
В дни празднования юбилея было 
получено сообщение о том, что Байе-
ру присуждена Нобелевская премия 
«за заслуги в развитии органической 
химии и химической промышленно-
сти благодаря работам по органиче-
ским красителям и гидроароматиче-
ским соединениям».

Из-за болезни ученый в то время 
не мог лично присутствовать на це-
ремонии вручения премии, его пред-

ставлял германский посол. Байер не 
прочел Нобелевской лекции. Но еще 
задолго до этого события, в 1900 г., в 
статье, посвященной истории синте-
за индиго, он написал: «Наконец-то 
у меня в руках основное вещество 
для синтеза индиго, и я испытываю 
такую же радость, какую, вероятно, 
испытал Эмиль Фишер, когда он по-
сле 15  лет работы синтезировал пу-
рин  – исходное вещество для полу-
чения мочевой кислоты». 

Став нобелевским лауреатом, 
Байер продолжил исследования мо-
лекулярной структуры. Он также 
занимался изучением связи между 
молекулярной структурой и опти-
ческими свойствами веществ, в част-
ности, цветом. Ученый не жаждал 
богатства и отказывал всем хими-
ческим концернам, предлагавшим 
огромные деньги, чтобы заполучить 
его к себе в штат.

С 1911  г. Общество немецких хи-
миков стало присуждать Памятную 
медаль им. Адольфа фон Байера. 
Годом позже Байер был награжден 
медалью Элиота Крессона. Он был 
членом Берлинской академии наук 
и Германского химического обще-
ства.

«Байер обладал представительной 
и приятной внешностью,  – вспоми-
нал о нем в биографическом очерке 
Рихард Вильштеттер.  – На его лице 
лежала печать ясности и силы ума, 
голубые глаза выразительно блесте-
ли, взгляд был проницательным».

Адольф фон Байер дожил до 82 лет 
и умер в своем загородном доме не-
подалеку от Мюнхена 20  августа 
1917 г. Его исследования и открытия 
позволили создать мировую про-
мышленность красителей.

Ныне одна из улиц Мюнхена носит 
имя Адольфа фон Байера. 22 января 
2009 г. Международный астрономи-
ческий союз присвоил имя Адольфа 
фон Байера кратеру в районе южно-
го полюса Луны.

Семен КИПЕРМАН

Адольф фон Байер

...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия. 

Инъекции для разглаживания морщин. Мультиполярные радиоволны
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Два Пинтера

К 90-летию со дня рождения британского драматурга и нобелевского лауреата Гарольда Пинтера
Банальные житейские ситуации 
превращаются в напряженные и 
угрожающие, развитие событий не-
предсказуемо, мотивы действий пер-
сонажей часто непонятны и вызыва-
ют разные интерпретации. Об этом 
хорошо знают те, кто знаком с пин-
теровскими пьесами. Да, Пинтер, 
как говорится, «на любителя». Не 
все смогут «выдержать» авторский 
стиль, наполненный парадоксами и 
зашифрованными полетами мысли. 
Но уж если кому это понравится – то 
всерьез и обоснованно.

Закрытые комнаты души
Гарольд Пинтер родился в Лондо-
не, в еврейской семье. Его отец был 
портным, мать  – домохозяйкой. Ба-
бушки и дедушки Пинтера были ро-
дом из Польши и Украины (Одессы).
В юности кем только Пинтер не ра-
ботал: почтальоном, официантом, 
вышибалой, вахтером, мыл посуду и 
полы, убирал снег, продавал книги. 
Был актером в театральных труппах. 
Он хорошо знал разные стороны 
жизни, разные слои общества, и это 
находит отражение в его произведе-
ниях. Другая составляющая, замет-
но влиявшая на творчество, – слож-
но складывавшийся первый брак с 
актрисой Вивьен Мерчант, его тай-
ные романы.

Пинтера называют новатором в 
драматургии и литературе. Театро-
веды старались найти обозначение 
для его необычного творчества, но 
сделать это трудно, и посему раз-
нообразных определений предо-
статочно: «драма абсурда», «театр 
парадокса», «комедия угрозы» и др. 
Стиль драматурга столь уникален, 
что ему даже присвоили собствен-
ное имя – «пинтеризм».

«Меня часто спрашивают, как 
рождаются мои пьесы, – рассказывал 
Пинтер.  – Но я не могу объяснить. 
Как никогда не могу рассказать, о 
чем они. Разве что отвечу: это то, что 
произошло. Люди так говорили. Так 
поступали. Большая часть пьес воз-
никла из строчки, слова или образа. 
Образ обычно идет за словом… вна-
чале мы никогда не знаем, что будет 
в конце».

Среди самых известных произ-
ведений Пинтера  – «Возвращение 
домой», «Любовник», «Преда-
тельство», «Коллекция», «Немой 
официант», «День рождения», 
«Сторож», «Карлики» и др. Герои 
Пинтера – обычные люди в обычной 
обстановке. Но взаимоотношения 
их сложны, а в обыденной челове-
ческой болтливости и в молчаливых 
паузах скрывается глубина психоло-
гического и философского смысла. 
Пинтер стремится раскрывать за-
крытые комнаты души. Поднимает 
проблемы лицемерия, предатель-
ства, одиночества, страха, насилия, 
ксенофобии, свободы личности, 
самоидентификации. В эпицентрах 
пинтеровских работ запутанные 
разговоры «за жизнь», странное по-
ведение и сокрытое прошлое героев, 
чувство тревоги, юмор, борьба за 
«место под солнцем».

Российский театральный критик 
Лариса Залесова-Докторова резонно 
анализирует в своем исследовании 
пинтеровского творчества: «В пье-
се Пинтера двое героев как бы ведут 
диалог, но на самом деле это два от-
дельных монолога, которые произ-

носятся в пустоту, не сливаясь и не 
становясь разговором… У героев 
в пьесах Пинтера между собой нет 
ничего общего, хотя они могут быть 
связаны семейными узами… автор 
вскрывает изнанку человека, мотивы 
его поведения».

Пинтера называют мастером па-
узы, красноречивого молчания, не-
досказанного. Рут, героиня пьесы 
«Возвращение домой», артикулиру-
ет авторский взгляд на человеческое 
общение: «Двигаются мои губы. По-
чему ваши наблюдения не ограни-
чиваются этим? Может, то, что они 
двигаются, важнее… слов, которые 
они произносят».

Причины поведения героев 
Пинтера зачастую остаются «за 
кадром». Британский театровед 
Мартин Эсслин в книге «Театр аб-
сурда» констатирует, что «стремясь 
достичь высокой степени реализма в 
театре, Пинтер отвергает в хорошо 
сделанной пьесе слишком большую 
информацию о подоплеке и мотива-
ции действий каждого персонажа. В 
реальной жизни мы постоянно име-
ем дело с людьми, игнорируя их био-
графию, семейные отношения или 
психологические мотивации. Они 
нас интересуют, если мы видим их в 
некой драматической ситуации...»

В разных интерпретациях, в воз-
можностях домысливания сюжета, 
очевидно, и кроется один из секре-
тов успеха пинтеровского созида-
ния. Хорошо известен Пинтер и в ка-
честве киносценариста, режиссера, 
поэта.

Пинтер и еврейство
Можно ли считать Пинтера и ев-
рейским писателем? Британское из-
дание Guardian рассуждает о том, 
могут ли современные еврейские 
драматурги Великобритании обре-
сти в лице Пинтера предшественни-
ка: «Придя в театр в середине ХХ в., 
в обстановке, омраченной проблема-
ми иммиграции и гонений, не чув-
ствовал ли он необходимость маски-
ровать непохожесть?»

Драматург Джулия Паскаль отме-
чает, что в ее понимании Пинтер так 
и не создал ни одного образа еврей-
ки. При этом в первых черновиках 
пьесы «Возвращение домой» изо-
бражена именно еврейская семья.

Актриса Трейси Энн Обер-
ман полагает, что еврейство 
сформировало многое в тек-
стах Пинтера: «После Холо-
коста каждый еврей в нашей 
стране должен был чувство-
вать  – „еще немножко, и нас 
будут называть паршивыми 
жидами, снова прогонят вза-
шей“. Именно это ощущение, 
что тебе нужно во что бы то 
ни стало вписаться в обще-
ство и, тем не менее, суждено 
остаться в нем чужаком, – ду-
маю, именно это дарует им та-
кое мощное звучание».

Нобелевская речь
В 2005 г. Пинтер получил Нобе-
левскую премию по литерату-
ре за пьесы, в которых он «при-
открывает пропасть, лежащую 
под суетой повседневности, 
и вторгается в застенки угне-
тения». Он так рассказывал 
об этом в интервью Guardian: 
«Я узнал новость о вручении 

премии… всего за 20  минут до офи-
циального объявления. Я никогда и 
не думал, что был среди кандидатов. 
Меня подозвали к телефону и сказа-
ли, что сейчас я буду говорить с пред-
седателем Нобелевского комитета, и, 
помнится, я спросил: „Зачем?“ Пред-
седатель сказал: „Вам присуждена 
Нобелевская премия по литературе“. 
Я дар речи потерял на пару минут».

Пинтер не отрицал  – очевидно, 
учитывали не только литературные 
достижения: «Они, должно быть, 
приняли во внимание мою полити-
ческую активность, потому что моя 
вовлеченность в политику – важная 
часть моей работы. Это вплетено во 
многие мои пьесы».

Изначально его творчество было 
погружением в аполитичный вну-
тренний мир человека, но посте-
пенно становилось все более по-
литизированным. В нем и в своих 
политических выступлениях Пин-
тер ратовал за ядерное разоружение, 
против расизма, нарушений прав че-
ловека, пыток в тюрьмах. Он гневно 
клеймил США, Великобританию, 
НАТО «за государственный терро-
ризм» в Никарагуа, Афганистане, 
Ираке, Югославии... Подписывал 
заявления группы британских евре-
ев о том, что Израиль был основан 
«на резне, изгнании людей с их зем-
ли», выступал за Израиль в грани-
цах 1967 г. (впрочем, в период войны 
Судного дня заявлял о своей соли-
дарности с израильским народом).

В то же время он выступал в защи-
ту С. Милошевича, С. Хусейна, Кубы, 
никарагуанских сандинистов. Так, 
в своей Нобелевской речи он ругал 
США за свержение в Ираке режима 
Саддама Хусейна. Но забыл сказать, 
что Хусейн  – это нападение на Ку-
вейт, репрессии против курдов, ши-
итов, иракских политиков, религи-
озных и общественных деятелей, это 
раскрытие «сионистского загово-
ра», когда многих евреев обвинили 
в сотрудничестве со спецслужбами 
Израиля и публично повесили в Баг-
даде. Забыл, что Буш-младший пред-
лагал Хусейну отказаться от власти 
и покинуть страну. Тогда Иракской 
войны бы не было.

Другой «нобелевский» пример, 
на который ссылался Пинтер для 
демонстрации мирового монстра в 

лице США, – события в Никарагуа. 
Он говорил, что США выделяли 
средства движению контрас для во-
йны против Никарагуа, т. к. «страна 
стала опасным примером… обще-
ственно-политической справедли-
вости». Однако забывал сказать, что 
сандинисты строили политический 
режим по образцам СССР и Кубы, 
которые оказывали им мощнейшую 
военную поддержку, что в стране 
развернулись политические ре-
прессии, подавлялись гражданские 
свободы, шло огосударствление 
экономики, коллективизация, стол-
кновения с индейцами. «А в осталь-
ном, прекрасная маркиза, всё хоро-
шо!». И когда по завершению войны 
прошли в 1990 г. свободные выборы, 
сандинисты их проиграли.

Политическая слепота
Политическое полотно мира рисо-
валось Пинтеру во многом в иска-
женном свете. Безусловно, к внешней 
политике США и Великобритании 
второй половины XX – начала XXI вв. 
вопросов много. Но, произнося «А», 
нужно произносить и «Б». О том, что 
присутствовало в ней и множество 
позитивных действий по сдержива-
нию расползания по планете «со-
циалистических идей», по борьбе с 
опасными тоталитарными и автори-
тарными режимами, по поддержке 
демократических стран. Увы, объ-
ективности и трезвости мышления у 
Пинтера не наблюдалось.

Возможно, это было проявлением 
встречающегося у части людей мира 
культуры психологического проти-
востояния «своему правительству» 
и его союзникам, позиция «хорошо 
там, где нас нет». Или желанием 
защищать «слабых» от «сильных 
мира сего», не вникая в реалии. В лю-
бом случае, это какая-то политиче-
ская слепота. Классика от левацкого 
слоя евроинтеллигенции. Помним, 
что многие из них в свое время даже 
сталинизм воспевали. Интересно, 
что запели бы такие европейские ле-
ваки, доведись им пожить в условиях 
«реального социализма»?

«Беда, коль пироги начнет печи са-
пожник, а сапоги тачать пирожник». 
Это, похоже, Крылов и о Пинтере 
написал. Все должны заниматься 
своим делом. Рассматривая различ-
ные аспекты своей деятельности, 
Пинтер говорил: «Я всегда один и 
тот же. Это всё просто я... с разных 
сторон подходящий ко лжи». Но, ду-
маю, по существу можно говорить о 
двух Пинтерах. Один – интересный 
драматург, сценарист, другой – влез-
ший в политику со своими эмоци-
ональными реакциями, без доста-
точных знаний и понимания. Один 
Пинтер отмечал, что «в драматиче-
ском искусстве никогда не существу-
ет одной правды. Их много». Дру-
гой же не допускал существования 
«разных правд» в политическом 
пространстве. Насколько сложны 
и глубоки тексты пьес Пинтера, на-
столько прямолинейны, примитив-
ны многие его политические спичи. 
Но, кстати, в Израиле, несмотря на 
все антиизраильские действия Пин-
тера, его все равно чтут как выдаю-
щегося драматурга. На Аллее нобе-
левских лауреатов в Ришон ле-Ционе 
ему посвящен памятный знак.

Александр КУМБАРГ

Гарольд Пинтер
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Отец советской физики
140 лет назад родился академик Абрам Иоффе

Заслуги Абрама Федоровича перед 
советской наукой трудно переоце-
нить, они всем хорошо известны, и 
они создали Абраму Федоровичу тот 
огромный авторитет и славу в ши-
роких кругах советского народа, ко-
торые мы все также хорошо знаем. 
А. Ф. Иоффе был настоящим осново-
положником советской физики... При 
всем этом самое замечательное со-
стоит в том, что А. Ф. Иоффе был не 
только основоположником советской 
физики, но до самого последнего дня 
своей долгой и счастливой жизни был 
одним из самых активных ученых на-
шей страны.

Академик Л. А. Арцимович

«Если вы уже устали,  
сели-встали, сели-встали»
«Отцом советской физики» назы-
вали академика Абрама Федорови-
ча Иоффе еще при жизни. Он был 
настолько популярен и известен – и 
не только в профессиональной сре-
де, – что попал в песню Высоцкого. 
Если помните, Всесоюзное радио 
каждое утро начинало с гимнасти-
ки  – бодрый голос диктора взывал 
к не успевшим стряхнуть с себя 
остатки сна согражданам: «Начи-
наем утреннюю гимнастику». Тем 
самым настраивая на очередной 
тяжелый рабочий день. Высоцкий 
весьма остроумно спародировал 
этот непременный атрибут совет-
ской жизни:

Если вы уже устали,
Сели-встали, сели-встали.
Не страшны вам Арктика  
 с Антарктикой.
Главный академик Иоффе
Доказал: коньяк и кофе
Вам заменят спорт и
Профилактика.
Ученых с фамилией Иоффе в стра-

не был не один десяток, но глав-
ным – один, и слушатели барда пре-
красно понимали, о каком Иоффе 
идет речь. Как и иронию певца на-
счет коньяка и кофе, которые в ту 
пору пребывали в дефиците.

Путь к Рентгену
Он родился 29 октября 1880 г. в не-
большом городке Ромны Полтав-
ской губернии в семье купца второй 
гильдии Федора Иоффе и домохо-
зяйки Рашели Вайнштейн.

Увлечение физикой пришло в ре-
альном училище, в котором больше 
времени должно было уделяться 
естественным предметам, а не гу-
манитарным. Однако произошло 
это не благодаря преподавателям, а 
вопреки: как вспоминал академик, 
большинство из них были заняты не 
столько преподаванием, сколько за-
ботой о дисциплине и выявлением 
неблагонадежных учеников.

После училища встал вопрос, 
где продолжить образование: пре-
словутая трехпроцентная норма 
и отсутствие классического гим-
назического образования закры-
вала дорогу во многие высшие за-
ведения страны. Единственным 
институтом, куда принимали 
всех без каких-либо ограничений, 
был Технологический институт 
императора Николая  I в Санкт-
Петербурге. Окончить его не со-
ставляло особого труда  – уровень 
обучения физике был весьма и весь-
ма далек от европейского. Профес-

сор Гезехус, симпатизировавший 
талантливому выпускнику, посо-
ветовал ехать в Мюнхен к самому 
Вильгельму Рентгену. Профессор 
говорил, что Рентген  – не только 
рентгеновские лучи, он первый экс-
периментатор Европы; хотите экс-
периментировать и сказать свое 
слово в физике – езжайте в Мюнхен. 
Молодой, талантливый и амбициоз-
ный Иоффе хотел и в декабре 1902 г. 
с рекомендациями Гезехуса пере-
ступил порог кабинета Рентгена.

И здесь я должен сделать ту же 
оговорку, что и в очерке о Ландау 
(см. «ЕП», 2018, №  1). Думаю, что 
читателям интересен Иоффе-чело-
век, Иоффе-личность, его дости-
жения в области науки, которой он 
занимался, а не объяснение дости-
жений, которых он в этой науке до-
стиг, и в которых вряд ли читатели, 
как и сам автор, хорошо разбирают-
ся.

Учитель и ученик.  
Лед и пламень
Великий Рентген принял безвестно-
го молодого коллегу, как и подобает 
гению, запросто и приветливо, ни 
единым жестом не продемонстриро-
вав своего величия. И после знаком-
ства отправил его… учиться – Иоф-
фе должен был прорешать сто задач 
из студенческого практикума. Через 
несколько месяцев у практиканта 
кончились деньги, так что надо было 
возвращаться в Россию, так и не ощу-
тив вкуса самостоятельной работы. 
И тогда Рентген зачислил ученика 
из России на работу своим ассистен-
том, что позволило ему остаться в 
Мюнхене.

Я опускаю все научные термины, 
которые мало что говорят человеку, 
не погруженному в физику. Скажу 
только, что под руководством Рент-
гена его ассистент проводил самые 
разные лабораторные эксперименты 
и исследования, за которые в 1905 г. 
(экспериментатору было всего 
25  лет) ему была присуждена док-
торская степень с отличием Summa 
cum laude (лат.  – «с высшей похва-
лой»).

Учитель предложил ученику 
остаться в Мюнхенском универси-
тете, но ученик, поблагодарив учи-
теля, предложение отклонил: «его 
гражданский долг не позволяет 
ему дольше оставаться за границей, 
особенно в тот момент, когда его ро-
дина переживает тяжелое время». 
Напомню, что в России шел второй 
революционный год – Иоффе сочув-
ствовал восставшим.

Гений возмутился – это нарушало 
порядок, все правила и служебные 
обязанности, принятые в универси-
тете. Только-только защитившийся 
доктор состоял в штате лаборатории, 
он не мог самовольно, чтобы ни про-
исходило на его родине, оставить 
работу. Доктор наук объяснился, его 
аргументы были столь убедительны, 
что Рентген был вынужден признать 
моральную правоту своего учени-
ка и отношения с ним не прервал. 
Иоффе с завидной регулярностью, 
дважды в год, приезжал в столицу 
Баварии и продолжал свои опыты по 
фотоэффекту в облученных кристал-
лах. Отношения между учителем и 
учеником длились до самой смерти 
Рентгена, последовавшей в 1923 г.

Устроитель советской  
науки
После возвращения в Россию Иоф-
фе начал работу в Политехниче-
ском институте, где проработал 
более 40 лет. В 1918 г. он был избран 
членом-корреспондентом Акаде-
мии наук, а в 1920  г.  – ее действи-
тельным членом. В 1926–1929 и в 
1942–1945  гг. был вице-президен-
том АН СССР. Создал физико-ме-
ханический факультет Политехни-
ческого института. В том же 1918 г. 
Иоффе совместно с рентгенологом 
Неменовым создал в Петрограде 
Рентгенологический и радиологи-
ческий институт и возглавил его 
физико-технический отдел. Вско-
ре из этого отдела возник само-
стоятельный Физико-технический 
институт АН СССР, директором 
которого стал Иоффе. Ленинград-
ский Физтех стал ведущим инсти-
тутом советской физики. Научные 
работы Иоффе были посвящены 
изучению электрона, физике твер-
дого тела, полупроводникам. Еще в 
1911 г. он определил заряд электро-
на, проведя опыты, аналогичные 
экспериментам американского фи-
зика Роберта Милликена. Однако 
работы были опубликованы лишь 
в 1913  г., поэтому слава первоот-
крывателя досталась Милликену 
(Нобелевская премия по физике, 
1923 г.).

Иоффе открыл и измерил магнит-
ное поле катодных лучей, обнаружил 
внутренний фотоэффект кристал-
лов, открыл механизм электропро-
водности ионных кристаллов, объяс-
нил величины реальной прочности 
кристаллов («эффект Иоффе»), от-
крыл эффект прерывистой дефор-
мации кристаллов, сопровождае-
мой акустической эмиссией, создал 
теорию туннельного выпрямления 
на границе металл-полупроводник, 
исследовал электропроводность по-
лупроводников в сильных и слабых 
полях.

С середины 1930-х Иоффе отста-
ивал (в том числе и перед руковод-
ством страны) необходимость ин-
тенсивных исследований ядерных 
реакций. В ЛФТИ для этой цели 
была создана лаборатория, во главу 
которой Абрам Федорович поставил 
И.  В.  Курчатова. В сентябре 1942  г. 
по распоряжению ГКО на базе этой 
лаборатории, которая в то время на-

ходилась в эвакуации в Казани, была 
создана Лаборатория № 2 АН СССР, 
что дало официальный старт совет-
ской атомной программе.

«Физический идеалист»
Но, несмотря на все заслуги, в дека-
бре 1950 г. «главный академик» по-
пал под раздачу: в стране второй год 
шла беспрецедентная антисемит-
ская кампания «борьбы с космопо-
литизмом».

Еще в 1930-е гг. «трудно управляе-
мого академика», не зависевшего ни 
от чьих научных взглядов, зачастую 
определявшихся у многих его кол-
лег «научным марксистским миро-
воззрением», резко критиковали за 
так называемый «физический иде-
ализм», который, как утверждали 
гонители, интерпретировал мето-
дологические результаты современ-
ной физики в идеалистическом духе. 
«Физическими идеалистами» были 
объявлены почти все ведущие физи-
ки страны, в числе первых в списках 
стояло имя Иоффе.

Но в то время по «пятому пункту» 
ученых не преследовали. Все изме-
нилось после войны, когда во всех 
областях – не только научной – нача-
ли бороться «с безродными космо-
политами». Которых в науке  – и не 
только – было не счесть.

Абрам Иоффе, как сказали бы 
сейчас, был «космополитом» по 
умолчанию. Академика обвинили в 
многочисленных «заблуждениях и 
ошибках» и предложили уйти из Ле-
нинградского физико-технического 
института, основателем которого 
он был и – о ирония советской исто-
рии!  – которому в 1960  г. присвоят 
его имя.

Припомнили ему и работу в Мюн-
хене у первого в истории физики ла-
уреата Нобелевской премии Рентге-
на. Что дало повод беспрекословно 
записать академика, верой и прав-
дой служившего Советскому Союзу, 
в «западники» и «антипатриоты».

Он был вынужден написать за-
явление об уходе. Но в институте 
его все-таки оставили – перевели на 
должность заведующего лаборато-
рией. Директором ЛФТИ назначи-
ли профессора А. П.  Комара. Новое 
руководство третировало «старого 
космополита», и он, в конце концов, 
несмотря на поддержку многих кол-
лег, был вынужден уйти из институ-
та.

В 1953  г. «кремлевский горец» 
почил в бозе, страна окунулась в 
«оттепель», и увенчанный много-
численными званиями, орденами и 
премиями Абрам Федорович Иоф-
фе, ученик Рентгена, учитель выдаю-
щихся советских физиков Харитона, 
Александрова, Френкеля, Семенова, 
Зельдовича и многих-многих дру-
гих в почете и уважении проработал 
остаток своих дней в руководимом 
им Институте полупроводников АН 
СССР.

Андрей ДНЕПРОВ

А. Ф. Иоффе

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Доктор наук консультирует гимнази-
стов и студентов университетов по 
физике по любым программам.
Тел.: 0157/37 76 47 56, 0152/235 707 15
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«В 50 лет мы оказываемся там, где нет дорожных указателей»

Беседа с Владимиром Яковлевым
Создатель газеты «Коммерсантъ» и 
других ярких медиапроектов отказы-
вается следить за новостями. Уже не-
сколько лет сын еврейки (записанной в 
паспорте русской) и партийного жур-
налиста титульной национальности 
(оказавшегося евреем) живет в Изра-
иле и проводит фестивали «Возраст 
счастья» в Черногории. Мы беседова-
ли о том, совпадает ли психологиче-
ская старость с физической, сколько 
пенсионеров можно встретить на 
тель-авивской набережной и есть ли 
будущее у «Еврейского журнала», по 
заданию которого состоялось это ин-
тервью.

– Начну с наболевшего. Мне 43 года, 
я просматриваю ленту Facebook и 
наблюдаю специфическую актив-
ность людей, которые старше меня 
лет на десять: глупые тесты, пере-
печатки статей про лечение рака 
клизмами, открыточки с кошечка-
ми. С другой стороны, Борису Аку-
нину и Денису Драгунскому – за 60, 
Михаил Крутихин разменял вось-
мой десяток, и они остроумны, мо-
лоды душой, пишут интереснейшие 
тексты. Как мне лично не стать 
«старым дураком»? Это возраст-
ное или врожденное?

– Почему вы думаете, что это свя-
зано с возрастом? И в вашем возрас-
те идиотов хватает. Дураки есть в 
любом возрасте, и с тем, сколько че-
ловек прожил, это никак не связано.

– Вы немало лет занимаетесь те-
мой  – не будем еще раз упоминать 
слово «старость»  – взросления. С 
чем связан такой выбор?

– В середине прошлого века на-
чался скачок продолжительности 
жизни. Он очень большой и в рав-
ной степени пропорционально за-
хватывает весь мир. Сегодня увели-
чение продолжительности жизни 
по сравнению с прошлым веком со-
ставляет примерно 25–30 лет. Это не 
означает, что старые люди живут на 
25–30 лет дольше. Это означает, что 
старость наступает позже, чем на-
ступала раньше.

Соответственно, в жизни появился 
новый период, такой же, как детство, 
юность или зрелость. Это не период, 
когда человек может жить так же, как 
он жил в 35–40  лет, это новый этап 
развития личности, которого рань-
ше не было. Проблема заключается 
в том, что если предыдущие этапы 
известны и хорошо изучены, то вот 
этот этап – он новый. Сегодняшнее 
поколение 50–60-летних прожива-
ет его первым. Очень люблю фразу: 
«Таких опытных молодых людей за 
всю историю человечества еще не 
существовало». Это новая граница, 
новая система ценностей, новые от-
ношения в жизни. Поэтому я занял-
ся этой темой.

– Ваш отец Егор Яковлев возглав-
лял «Московские новости» и по-
том создал «Общую газету», буду-
чи человеком довольно преклонного 
возраста. При этом он сохранял яс-
ность мысли, как я понимаю, до по-
следнего дня. Как ему это удавалось, 
учитывая, что он вырос в другой 
стране, в другую эпоху, где 60-лет-
ние автоматически отправлялись 
нянчить внуков и кряхтеть на ла-
вочке?

– Думаю, что в отношении отца 
это связано с тем, что он не останав-
ливался в своем развитии, а старался 
развиваться дальше. Это то, что дает 

возможность творить и создавать в 
любом возрасте. Рецепт один и тот 
же.

– Узнавать что-то новое?
– Быть недоделанным. Пока вы 

недоделанный, пока вы чувствуете, 
что вы меняетесь, вы продолжаете 
развиваться. Развитие означает, что 
вы перестаете быть тем, кем вы были 
раньше, и становитесь кем-то дру-
гим. Вы продолжаете жить.

– А если новая реальность или 
одна из ее граней не нравится? «В 
наше время песни были мелодичные, 
а сейчас рэп, хип-хоп, ужас всякий».

– Когда-нибудь в вашей жизни 
было так, что вам всё нравилось?

– Нет.
– Ну вот.
– Кто круче: израильские пенсио-

неры или российские?
– Во всем мире люди стоят перед 

одной и той же проблемой: в 50 лет 
заканчивается та программа разви-
тия, которую мы получили в детстве, 
которую нам оставили родители 
или учителя. Мы оказались в месте, 
где кончаются дорожные указате-
ли. Для следующего поколения это 
будет не так, потому что наше по-
коление эти указатели построит. А 
для нашего поколения это так. Эта 
проблема абсолютно одинакова для 
человека, которому 50–60 лет в Рос-
сии, Израиле или США. Разница за-
ключается в том, насколько человек 
готов честно принять этот челлендж 
и ему следовать. Почему-то в Из-
раиле люди готовы к этому больше. 
Если утром выйти на тель-авивскую 
набережную, количество бегущих, 
плавающих, прыгающих людей в 
возрасте 60–70  лет… это примерно 
каждый второй. Кстати, в Израиле 
продолжительность жизни мужско-
го населения одна из самых высоких, 
просто по статистике.

Быть недоделанным
– Из-под вашего пера вышло не-
сколько книг о преклонной жизни в 
ее нынешнем преломлении. Откуда 
вы брали фактуру? Изучали пред-
варительно научные исследования?

– Проект начался с книжки «Воз-
раст счастья»: я в течение четырех 
лет ездил по миру и встречался, зна-
комился, общался с людьми, кото-
рые в возрасте за 70, 80, 90 лет живут 
активной и яркой жизнью. Это люди, 

у которых можно поучиться, как это 
делать, и попробовать как-то понять 
их рецепты. Это ощущение было 
и остается для меня основой про-
екта. Я узнал многое, что для меня 
стало огромной неожиданностью. 
Например, что такие люди живут 
везде и их количество не зависит ни 
от географии, ни от экологической 
ситуации, за исключением совсем 
неблагополучных районов. Потом я 
прочел в крупном американском ис-
следовании, что основные факторы 
продолжительности жизни – не эко-
логия, не правильное питание и даже 
не спорт.

– А что же?
– Социализация, ощущение соб-

ственной нужности, наличие близ-
ких людей. Это три верхних главных 
фактора из десяти. Интересно, что на 
продолжительность жизни в первую 
очередь влияют социальные факто-
ры, а не физические. Сегодня огром-
ное количество людей не знает, что 
делать с тем временем, которое они 
получили. Среди людей в возрасте за 
50 самая распространенная пробле-
ма – не сердечно-сосудистые заболе-
вания, как принято думать, а депрес-
сия. Люди теряют программу жизни 
и ее смысл. Это то, чем занимается 
проект «Возраст счастья». То, за-
чем мы проводим фестивали, – дать 
людям новую программу, новое раз-
витие на те дополнительные 30  лет, 
которые им выделила природа.

– Среди ваших респондентов-дол-
гожителей встречались евреи?

– Конечно. Мой преподаватель 
йоги Александр Каганович. Он дела-
ет такое, что я даже близко не могу. 
87  лет человеку. Фантастика абсо-
лютная. Наши занятия длятся часа 
три, после этого он говорит: «Ты 
иди, а я тут еще на голове постою».

– То есть хотите жить долго  – 
стойте на голове?

– Мне кажется, влияние различ-
ных факторов на продолжитель-
ность жизни несколько преувели-
чено. Вопрос не в том, как человек 
влияет на свою продолжительность 
жизни, а в том, как проживает ее, 
останавливается или дальше разви-
вается.

– Можете ли вы сформулировать 
десять заповедей для поддержания 
жизненного тонуса? Или хотя бы 
один императив.

– Самое главное, как я уже ска-
зал,  – это развитие. Для меня абсо-
лютная панацея  – чувствовать то, 
что ты недоделан, и позволять себе 
меняться. Это однозначный вывод 
из всех встреч, которые у меня были, 
всей семилетней работы проекта 
«Возраст счастья» и всех книжек, 
которые я про это написал.

На YouTube-канале «Яковлев по 
понедельникам» есть видео, где 
описаны признаки психологиче-
ской старости. В наше время суще-
ствует две старости – физическая и 
психологическая. Суть психологи-
ческой старости заключается в том, 
что люди начинают считать себя 
старыми, дойдя до возраста соб-
ственных родителей или дедушек-
бабушек.

– Почему это происходит? По 
аналогии?

– Просто потому, что они живут в 
соответствующих стандартах. Эта 
психологическая старость страшнее 
физической, потому что люди сами 
отнимают у себя большой кусок ак-
тивной и интересной жизни. Второе 
правило не менее важно, оно заклю-
чается в том, чтобы не стареть психо-
логически тогда, когда ты физически 
еще не стар.

– У всех рано или поздно начина-
ются проблемы со здоровьем. Когда 
у человека ломит поясницу, ему не 
до йоги. Как противостоять пси-
хологической старости, если орга-
низм зовет на диван, под плед?

– А что делать, если человек в 
20  лет заболел раком? Что делать, 
если 30-летнему на голову упал кир-
пич? В этой жизни есть проблемы, 
и эти проблемы надо решать. Во-
просы, которые вы сейчас задаете, 
сформулированы в рамках совер-
шенно определенных возрастных 
стереотипов. Вы называете людей, 
которые старше вас, пожилыми. Вы 
говорите о том, что с этим возрас-
том обязательно связаны болячки. 
Следующая вещь, которую можно 
сказать, – что старики плохо пахнут. 
Это эйджизм, потому что люди раз-
ные. И евреи, и неевреи, все разные. 
Это касается не только националь-
ности и сексуальной ориентации, 
но и возраста. Делать общие выводы 
из стереотипов мне кажется непра-
вильным.

– В иудаизме старость является 
синонимом мудрости, о почитании 
родителей написаны фолианты, 
средний возраст лидеров ультра-
ортодоксального направления  – 
85  лет. В своей деятельности ин-
тересуетесь ли вы религиозными 
наработками?

– У меня есть много хороших зна-
комых в Израиле, которые явля-
ются последователями иудаизма. 
Мне очень нравится с ними раз-
говаривать. Один из них рассказал 
замечательную историю о раввине, 
который пришел к ученикам и ска-
зал: «Я понял, что такое Тора». Он 
купил керосиновую лампу, и к ней 
была приложена инструкция, как 
ею пользоваться. Раввин сказал, что 
Тора – это инструкция, как пользо-
ваться жизнью. В этом смысле, мне 
кажется, что каждый из нас, что бы 
он ни делал, в конечном счете изу-
чает Тору. Потому что каждый из 
нас пытается понять инструкцию к 
жизни. Это касается и меня: что бы я 
ни изучал, я изучаю Тору, как любой 
еврей.

 Владимир Яковлев 
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Процесс Кюхельбекера
– Перейдем к вашей биографии. Как 
из человека, который вырос в край-
не благополучной советской семье, 
получился создатель газеты «Ком-
мерсантъ»?

– Правильные знания в правиль-
ное время. Других особенных объ-
яснений здесь нет. Я создал «Ком-
мерсантъ» просто потому, что 
началось кооперативное движение 
и у меня появилась идея запустить 
газету.

– А правильные знания откуда?
– Я окончил журфак, у меня отец 

журналист, я журналист.
– При этом советская пресса, в ко-

торой вы работали до перестройки, 
была специфической. Там даже за-
головки были лишены информатив-
ности, все эти «На страже мира» 
и «Под диктовку из Вашингтона». 
Откуда у вас появились знания о 
том, как делать западную газету 
на русском языке?

– Да, мы часто повторяли, что мы 
делаем западную газету на русском 
языке. На самом деле мы делали то, 
что нам казалось западной газетой 
в то время. Но в реальности всё 
было очень просто: мы делали газе-
ту, которая была для читателей. Не 
для рекламодателей, не для поли-
тических спонсоров, не для людей, 
которые выделяют бюджет, будь то 
частные лица или организации. Мы 
делали газету для физических лю-
дей, которые эту газету покупают. 
Придумывали для них заголовки, 
писали для них статьи. И это то, что 
сделало «Коммерсантъ» «Коммер-
сантом».

– С таким же успехом могла по-
лучиться газета вроде «СПИД-
Инфо» или «Мегаполис-Экспресс». 
Эти издания тоже делались для чи-
тателей.

– Будь я другим человеком, у меня 
могла бы получиться «СПИД-
Инфо». Вы читали Пушкина? А Кю-
хельбекера?

– Только то, что про него сообща-
ет Юрий Тынянов.

– Если бы вы почитали самого 
Кюхельбекера, то обнаружили бы, 
что он писал дичайшей занудности 
стихи. Но этот процесс для него 
ничем не отличался от процесса, 
который происходил у Пушкина. 
Разница была в том, что у Пушки-
на получались стихи Пушкина, а 
у Кюхельбекера  – стихи Кюхель-
бекера. У меня из моего процесса 
получился «Коммерсантъ», а у 
кого-то из процесса получилась 
«СПИД-Инфо».

– Когда вы перелистываете архив 
«Коммерсанта», вы испытываете 
гордость или разочарование?

– Я, наверное, испытываю уми-
ление. Это было очень красиво, 
романтизм, это было очень инте-
ресно и для того времени, и для той 
обстановки, это был абсолютно за-
мечательный процесс. Сейчас быть 
во главе такого процесса странно. 
Каждая вещь существует в своем 
времени. Что здесь поделаешь?

– Нынешний «Коммерсантъ» вы 
читаете?

– Я вообще не особенно читаю 
большие российские издания. Я не 
могу сказать, что мне противно, по-
скольку журналистская работа есть 
журналистская работа. Но суще-
ствует большая ирония в том, что 
сегодняшний «Коммерсантъ» в 
огромной степени является именно 
тем изданием, в качестве альтерна-
тивы которому создавался изна-
чальный «Коммерсантъ».

Рош ха-Шана  
в Черногории
– Вы уже несколько лет живете в 
Израиле. Чем эта страна для вас 
является?

– Родиной, домом.
– Домом с заглавной буквы или 

одним из нескольких домов, наряду 
с Черногорией, где вы проводите 
фестивали?

– Нет, Израиль – это Дом. У меня 
в этом смысле очень странная се-
мейная история. Моя мама всю 
жизнь скрывала, что она еврейка, 
она никогда этого не признавала. 
И в паспорте у нее было написано 
«русская». Она это делала пото-
му, что папа был партийным жур-
налистом. В те годы было совсем 
немодным, чтобы в семьях партий-
ных журналистов обнаруживались 
евреи.

– Немодным  – это мягко сказа-
но.

– Очаровательная ирония  – в 
том, что спустя много лет, когда я 
полез копать семейную историю, 
я совершенно случайно выяснил, 
что папа тоже был евреем, о чем не 
знала мама. Мне было 50 лет, когда 
я первый раз приехал в Израиль. 
Моя жена Юля привезла меня в эту 
страну, собственно говоря. Я не-
ожиданно обнаружил людей, в от-
ношении которых я такой же. Для 
меня это было очень большим и 
сильным событием. С тех пор Из-
раиль стал моим домом.

– Этот дом, несмотря на разъ-
езды, вы стараетесь изучать? 
Скажем, следить за местными но-
востями или овладевать государ-
ственным языком?

– Честно говоря, я, как любой 
уважающий себя журналист, мало 
читаю новости. В последнее время 
я очень много езжу. Из-за проекта, 
которым я сейчас занимаюсь, мы с 
женой много времени проводим в 
Берлине. Когда проект завершит-
ся, мы переместимся в Израиль и 
ближайшие годы проведем там. 
План № 1 – учить иврит. До сих пор 
у нас это не получалось, потому что 
не было времени. А сейчас мы пла-
нируем пойти в ульпан и учить ив-
рит.

– Собирается ли проект «Воз-
раст счастья» расширять ауди-
торию за счет ваших новых со-
граждан?

– Мы проводим раз в год фести-
вали, и к нам приезжает ощутимое 
количество людей из Израиля. Их 
всё больше и больше. На послед-
нем фестивале 2019  г., который 
закончился в Черногории, было 
30–50  израильтян. Одним из яр-
ких событий мероприятия стало 
празднование Рош ха-Шана.

Из журналистов –  
в «чайники»
– Позвольте еще один шкурный 
вопрос. Можно ли создать в Мо-
скве интересный полноценный 
еврейский журнал, и если можно, 
то как? У нашего издания шансы 
есть?

– Самый большой вопрос: мож-
но ли сегодня в принципе создать 
интересный журнал? Не «еврей-
ский» или любой другой, а просто 
журнал. Раньше умирала бумаж-
ная журналистика  – умирал носи-
тель, умирала бумага, потом по-
явились сайты. То, что происходит 
сегодня, это несопоставимо более 
глубокий процесс, потому что уми-
рает журналистский функционал 
как таковой.

– В каком смысле? Профессиона-
лов мало?

– В свое время была хорошая 
фраза: «О чем бы ни писал жур-
налист, всегда есть читатель, кото-
рый знает это лучше него». Раньше 
разница заключалась в том, что 
журналист писал письменно, а чи-
татель возражал устно  – если во-
обще возражал. Сегодня это не так. 
Сегодня каждый читатель умеет 
очень хорошо выражать свои мыс-
ли благодаря соцсетям, мессендже-
рам и тому уровню коммуникаций, 
который есть в современном обще-
стве. Это означает, что сам по себе 
журналистский процесс начинает 
накрываться медным тазом. Под-
ходит к концу история о парне с 
блокнотиком, который бегает от 
одного человека к другому, каждо-
го расспрашивает, а потом строчит 
на бумажке то, что он из этого по-
нял. Люди уже сами могут сказать 
то, что они хотят сказать.

– Но ведь и раньше могли. Была 
рубрика читательских писем. И 
как ее логическое продолжение про-
образ нынешних журналистских 
расследований – «Письмо позвало 
в дорогу».

– В старых бумажных изданиях 
существовал обидный термин  – 
«чайники». Это когда в редакции 
появлялся читатель и приносил 
журналисту длинный текст о чем-
то, что ему лично казалось важ-
ным. Журналисты довольно пре-
зрительно относились к такому 
типу визитеров: «Опять этот „чай-
ник“ приходил». Эти ж «чайники» 
не знают, что можно публиковать, 
что нельзя, что интересно целевой 
аудитории. Но, как известно, karma 
is a bitch, потому что сегодня «чай-
никами» стали журналисты. У 
меня есть знакомый художник, за-
нимается тату. Его личная аудито-
рия в Instagram – 400 тыс. человек. 
У меня, профессионального жур-
налиста, такой аудитории нет. А у 
некоторых аудитория и по миллио-
ну человек. Как эти люди набирают 
столько, когда профессиональные 
журналисты такого не могут? Это 
я всё к тому, можно ли сегодня соз-
дать интересный журнал. Думаю, 
что уже нужно создавать что-то 
другое. Тем более если говорить 
про интересный еврейский жур-
нал. Потому что еврейский журнал 
исходя из названия должны читать 
евреи. А евреи разные.

– Должны же быть темы, кото-
рые заинтересуют широкий круг 
читателей?

– Есть такая тема, безусловно. 
Вот эта история про Тору как ин-
струкцию к жизни. Мне кажется, 
что это та самая тема, которая се-

годня может быть интересна доста-
точно многим. Еврейская культура 
умения жить – это то, что могло бы 
привлечь очень разных людей.

Беседовал Барух ФЕЛЬДМАН 
(jewishmagazine.ru)

Живи с огоньком
Владимир Яковлев родился в 1959  г. 
в Москве. Сын известного советско-
го журналиста Е. В. Яковлева и внук 
чекиста В. И. Яковлева. Журналист и 
медиаменеджер, основатель, пер-
вый главный редактор, генеральный 
директор и владелец издательского 
дома «Коммерсантъ».

1981  г.  – окончил международное 
отделение факультета журналистики 
МГУ им. Ломоносова.

1981–1988  гг.  – работал в газете 
«Советская Россия», журнале «Работ-
ница», еженедельнике «Собеседник», 
корреспондентом журнала «Огонек».

1988  г.  – основатель и председа-
тель правления информационного 
кооператива «Факт».

1989 г. – организовал независимое 
информационное агентство «Пост-
фактум» и газету «Коммерсантъ».

1989–1999 гг. – основной владелец 
и руководитель газеты «Коммер-
сантъ».

2007  г.  – гендиректор компании 
«Стрим-контент», член совета дирек-
торов «Системы массмедиа», осно-
вал компанию «Контент-бюро».

2008  г.  – совместно с Михаилом 
Прохоровым создал медиагруппу 
«Живи!». Основные проекты группы: 
журнал и интернет-проект «Сноб»; 
телеканал, сайт и клуб «Живи!»; га-
зета и сайт F5; журнал «Русский пио-
нер».

2012  г.  – запустил проект «Возраст 
счастья». Проект подразумевает 
проведение так называемых «гайд-
курсов»  – платных онлайн-семина-
ров. Лекторами являются участники 
проекта – пожилые люди, добившие-
ся в чем-либо успехов. Они делятся с 
клиентами своим опытом, дают кон-
сультации, обсуждают результаты 
и проблемы слушателей. Специаль-
ный курс «Мама, что ты говоришь?!» 
посвящен правильному общению с 
пожилыми людьми, подверженны-
ми когнитивным нарушениям мозга 
и страдающими от проблем с соци-
ализацией. Регулярно проводится 
12-дневный выездной мастер-курс 
в Таиланде на тему «Как получать 
удовольствие от жизни и хорошо вы-
глядеть». В Черногории проводится 
ежегодный фестиваль «Возраст сча-
стья» – это праздник новых возмож-
ностей жизни после 50 лет.

Владимир Яковлев живет в Израи-
ле.

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой 
на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвиж-
ность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, кото-
рый ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 
вам в нейтральном конверте.
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Смысл и бессмысленность сопротивления

Еврейское сопротивление и еврейский героизм в Аушвице
Восстание членов «зондеркомман-
до» в Аушвице-Биркенау 7 октября 
1944 г. – бесспорно, апофеоз еврей-
ского сопротивления и еврейского 
героизма в годы Холокоста. Как не-
посредственные носители главно-
го людоедского секрета Третьего 
рейха члены «зондеркоммандо» 
априори были более других об-
речены на смерть, чем сжигаемые 
ими люди. Но четких инструкций, 
предписывающих сменять «зон-
деркоммандо», скажем, каждые че-
тыре месяца или полгода, не было, 
иначе бы немцы их строго испол-
няли, а в самих акциях исполнения 
прослеживалась бы более строгая 
периодичность, нежели это было 
на самом деле.

Впрочем, по свидетельству ко-
менданта Аушвица Рудольфа Хëсса, 
существовало некое распоряжение 
Адольфa Эйхмана, согласно кото-
рому рядовых членов «зондерком-
мандо» полагалось ликвидировать 
после каждой большой акции. В 
слове «большой» и было их спа-
сение, ибо калибры акций опреде-
лялись на месте. Акции же были 
каждый день, стали рутиной, и ме-
нять опытных профессионалов на 
рядовых необученных при таком 
раскладе не было никакого смысла. 
Наоборот, при усилении «акций» 
требовались дополнительные ра-
бочие руки. Немцы, конечно, це-
нили их опыт – живые они были им 
все же полезнее, чем безвредные 
мертвые; да и обучать новеньких 
в самый разгар перенапряжения 
с ликвидацией венгерских евреев 
было некогда и себе дороже.

И если ротации, то есть массовые 
смены составов «зондеркомман-
до», и происходили, то совершен-
но по другим причинам и непред-
сказуемо непериодически. Самое 
важное, что такая угроза и так ви-
села над ними каждый день, каж-
дый час и каждую минуту.

Отсюда тактика, она же страте-
гия, самой «зондеркоммандо»  – 
выбрать момент, восстать, вывести 
из строя печи и газовни, перерезать 
проволоку и прорваться за преде-
лы лагеря, а там... а там – на волю! 
В Татры, в Бескиды, например. К 
партизанам!

Иными словами, достойной це-
лью восстания представлялся 
именно массовый и успешный по-
бег. То же самое, к слову, было и 
в других лагерях смерти  – в Тре-
блинке и Собиборе.

Удачные побеги становились спа-
сением для отдельных людей, но 
со временем возникла и окрепла 
решимость поднять такое восста-
ние, которое дало бы возможность 
бежать как можно бóльшему числу 
узников. Что, собственно, и про-
изошло 7 октября 1944  г.  – в день 
восстания еврейской зондерко-
манды в Аушвице-Биркенау.

Поэтому в высшей степени недо-
бросовестны попытки приумень-
шить значение как побегов, так и 
восстания утверждениями типа: 
да они же «спасали свои шкуры»! 
да они же хотели «всего лишь» 
убежать  – как будто другие вос-
стания имели своей целью взятие 
Берлина.

Кстати, о побегах. Согласно дан-
ным историка Т. Ивашко, их было 

зафиксировано 667, из них еврей-
ских – 76, то есть чуть больше 10%. 
Еврейские побеги были потому 
сравнительной редкостью, что 
шансов на успех у них практически 
не было. Без больших надежд на 
сочувствие и помощь со стороны 
окрестных поляков, у евреев (даже 
у польских) серьезных шансов уце-
леть не было. Местное польское 
население охотно помогало поль-
ским беглецам; неохотно, но все же 
помогали  – русским, а еврейских, 
как правило, выдавали или, если за 
этим таилась хоть какая-то выгода, 
грабили и убивали сами.

Лучше всего о преобладающем 
у поляков отношении к евреям го-
ворил тот характерный жест, кото-
рым они повсеместно и глумливо 
встречали и провожали эшелоны 
с евреями,  – провести ладонью по 
горлу, словно ножом – бжик-бжик. 
«Конец вам, евреи, конец!»  – вот 
что означал этот жест, а вовсе не 
«предупреждение евреев об опас-
ности», как столь же дружно, но с 
безнадежной неубедительностью 
пытались «объяснить» Клоду 
Ланцману те же самые поляки, но 
спустя 30 лет.

А о том, как на самом деле вос-
принимался этот жест теми, кому 
он был адресован, написал Залман 
Градовский: «И как ужасно! Вот 
стоят две молодые христианки, за-
глядывают в окошки поезда и про-
водят рукой по горлу. Трепет ох-
ватывает тех, кто видел эту сцену, 
кто заметил этот знак. Они молча 
отшатываются, как от призрака. 
Они хранят молчание, не в силах 
рассказать об увиденном. Они не 
хотят усугублять горе, которое с 
каждой минутой и так становится 
все тяжелее, кажется, что уже вот-
вот...»

Выдающиеся побеги
…И тем не менее первые еврей-
ские попытки побега из Аушвица-
Биркенау датируются еще 1942  г.! 
Люди прятались в грузовиках, ко-
торые вывозили из лагеря цемент, 
кирпич или мусор. Необходимость 
заранее «договориться» с охраной 
делала такие побеги крайне риско-
ванным предприятием.

Куда более удачными оказались 
побеги через так называемые «ма-
лины» (по аналогии с тайными 
укрытиями в гетто)  – небольшие 
щели-укрытия, устроенные в ка-
нализационных люках, внутри 
штабелей досок или (самые без-
опасные) под землей, в мелиораци-
онных коллекторах. Они находи-
лись за круглосуточно охраняемой 
территорией лагеря (туда часто 
выводили на дневную работу), но 
внутри контура так называемой 

большой «Postenkette» (цепи часо-
вых), охранявшейся только днем и 
снимавшейся на ночь. Люди «исче-
зали» с места работы и отсижива-
лись в такой «малине» два или три 
дня, пока их не переставали искать. 
Тогда, под прикрытием ночи, они 
выползали из «малины» наружу, 
оставляя ее в полном порядке для 
следующего «пользователя» (если 
об этом существовала предвари-
тельная договоренность), и двига-
лись чаще всего на юг или юго-вос-
ток, вверх по Соле – в направлении 
Бескид и близкой Словакии.

Многим удалось бежать именно 
таким образом, но каждый раз, ког-
да побег обнаруживался, подни-
мали тревогу и завывали сирены, 
начинались поиски, в результате 
которых многих беглецов все-таки 
ловили. Тогда их или убивали на 
месте, или доставляли в лагерь 
Аушвиц-1, где, после допроса в 11-м 
блоке, как правило, казнили, чаще 
всего  – для устрашения осталь-
ных – публично.

Не случайно едва ли не все 
успешные еврейские побеги при-
шлись на 1944 г. 5 апреля – спустя 
почти месяц после ликвидации 
так называемого «семейного лаге-
ря» с евреями из Терезиенштад-
та – вместе с настоящим эсэсовцем 
(sic!) Виктором Пестиком бежал 
переодевшийся в эсэсовскую фор-
му Вите слав Ледерер, прибывший 
в Аушвиц из Терезина в декабре 
1943  г.: он добрался до Чехослова-
кии, связался с подпольщиками, 
жил в укрытиях в разных городах 
и несколько раз тайно посещал Те-
резин. Там он встречался с члена-
ми еврейского Совета старейшин и 
рассказал им о том, чтó их ожидает 
в Аушвице. Но те не поверили ему, а 
только качали головами и всё пока-
зывали почтовые карточки из ми-
стического «Ной-Беруна» с датой 
25  марта: столь недостоверными 
и нелепыми байками они решили 
свои 35 тыс. евреев не волновать.

Случай с Пестиком  – не един-
ственный в своем роде. Упомянем 
и два очень похожих парных по-
бега поляка в форме СС и еврейки 
(раздобыть форму СС можно было 
только при активном пособниче-
стве кого-то из СС). Первый по-
бег  – Эдека (Эдварда) Галинского 
и «лауферки» (посыльной) Мали 
Циметбаум из Бельгии  – хоро-
шо известен. Он начался 24 июня 
1944  г. и довольно удачно: эсэсо-
вец, согласно приказу, эскортиру-
ет узницу. Но 6 июля, то есть спу-
стя две с лишним недели, Малю 
арестовали на словацкой границе, 
после чего Эдек сдался сам. В Ауш-
вице их пытали, но своих сооб-
щников они не выдали. Эдека, вы-
крикнувшего перед смертью: «Да 
здравствует Польша!», публично 
повесили в мужском лагере, а ана-
логичная казнь Мали в женском ла-
гере была сорвана: в момент зачи-
тывания приговора она перерезала 
себе вены и еще полоснула бритвой 
по лицу ротфюрера Риттера, бро-
сившегося отнимать у нее бритву. 
Казнь прекратили, а Малю перевя-
зали и отвели в ближайший крема-
торий, где, видимо, застрелили.

Менее известным и героичным, 
зато более успешным оказался по-

бег Ежи Билецкого и Цили Ставис-
ской, начавшийся 21 июля 1944  г. 
Пойдя не на юг, а на север, в сто-
рону Генерал-губернаторства, они 
добрались до городка Михова, где 
с помощью польского населения 
смогли «залечь на дно» и дождать-
ся освобождения.

7 апреля 1944  г. убежали сло-
вацкие евреи Рудольф Врба (на-
стоящее имя Вальтер Розенберг) и 
Альфред Ветцлер: оба работали в 
Биркенау регистраторами (после 
их побега все регистраторы-евреи 
лишились своих мест). Переждав 
три дня в «малине», они пошли 
вверх вдоль Солы, пересекли гра-
ницу со Словакией и, благодаря 
помощи случайно встреченных 
людей, 25 апреля благополучно до-
брались до Жилины. Некоторое 
время их прятали в надежном ме-
сте в предгорьях Татр, в Липтовски 
Святы Микулаш (см. также «ЕП», 
2019, № 9).

Следующую пару составили Чес-
лав (Цешек) Мордовиц и Арношт 
Росин, причем Росин  – бывший и 
старейший член «зондеркомман-
до» и, наверное, единственный, 
кому удалось от этой «чести» 
откупиться. Они бежали 27 мая 
1944 г. – и примерно по той же схе-
ме, что Ветцлер и Врба. 6 июня их 
даже арестовали в словацкой дере-
вушке Недеца, но приняли за кон-
трабандистов (у них были с собой 
доллары) и отпустили, вернее, по-
зволили местной еврейской общи-
не выкупить их из тюрьмы и спря-
тать все в том же Липтовски Святы 
Микулаше.

Время от времени члены «зон-
деркоммандо» пытались бежать 
и со своих рабочих мест, но всегда 
неудачно. Особенно громким был 
провал побега пятерки во главе с 
французским евреем-капо Дани-
элем Остбаумом, подкупившим 
охрану. Их поймали и, вместе с 
подкупленным охранником, ко-
торого Остбаум потом выдал, каз-
нили. Этот побег, возможно, был 
использован как дополнительный 
повод для очередной ликвидации 
«зондеркоммандо» в феврале 
1944 г. – той самой селекции, о ко-
торой пишет Градовский в «Рас-
ставании».

Неповиновение и восстания: 
групповой и личный героизм
Кроме побегов, были в лагере и 
другие задокументированные раз-
новидности еврейского сопротив-
ления или коллективного непо-
виновения. Так, ночью 5 октября 
1942 г. около 90 евреек-француже-
нок были убиты во время «крова-
вой бани», устроенной эсэсовками 
и немками-капо (из уголовниц) в 
бараке женской штрафной роты в 
лагерном отделении Аушвица в Бу-
дах (близ Биркенау). Шестеро из их 
особенно рьяных убийц были даже 
казнены 24 октября после прове-
денного политотделом расследова-
ния.

Встречался и еврейский само-
суд  – правда, только по отноше-
нию к «своему», к еврею-колла-
борационисту. Так, если верить 
Б. Бауму, то жертвами самосуда 
жертв стали в новогоднюю ночь 
1945  г. и некоторые узники основ-

Рудольф Врба – один из тех, кому удался побег 
из Аушвица-Биркенау
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ного лагеря Аушвиц-1, в частности 
бельгийский еврей, выдавший ге-
стапо десятки соотечественников, 
или капо Шульц (легендой, по-
видимому, является новелла о том, 
как «незарегистрированные» ев-
реи из Лодзи якобы сами забили до 
смерти ненавистного им председа-
теля юденрата Хайма Румковского, 
тоже «незарегистрированного», – 
прямо перед их общей газацией).

А вот история, которая облете-
ла весь концлагерь: с небольшими 
вариациями ее рассказывали де-
сятки человек. 23 октября 1943  г. 
в Аушвиц прибыл транспорт с так 
называемыми «евреями на обмен» 
из Берген-Бельзена, в основном бо-
гатыми евреями из Варшавы. Их 
заставили раздеться, и тогда одна 
женщина – Франческа Манн – кра-
савица-артистка, улыбнувшись, 
хлестнула только что снятым 
бюстгальтером по лицу стоявшего 
рядом высокопоставленного эсэ-
совца (Квакернака), выхватила у 
него револьвер и двумя выстрела-
ми смертельно ранила рапортфю-
рера СС Шиллингера, стоявшего 
рядом с Квакернаком, а также са-
мого Квакернака или унтершар-
фюрера СС Эмериха. После этого 
и другие женщины набросились 

на эсэсовцев в попытке выхватить 
у них оружие, но всех их перестре-
ляли на месте. Своего рода Массада 
посреди Холокоста!

Не были покорными овцами и не-
которые из тех стариков и женщин с 
детьми, что не прошли селекцию на 
рампе и были доставлены на скорую 
смерть в зону крематориев. В разгар 

массовой «венгерской» операции, 
когда эшелоны прибывали впритык 
друг за другом, случалось и так, что 
селекция проводилась в такой спеш-
ке, что на казнь отправляли едва ли 
не всех без разбору. Тем выше была 
готовность евреев к неповиновению 
и спонтанному сопротивлению, к 
попыткам вырваться из раздевалок 
перед газовнями или к отказу спу-
скаться в них. Отчаявшиеся люди 
разбегались по территории лагеря в 
поисках возможности скрыться, чем 
создавали непредусмотренные ос-
ложнения немцам в их продуманной 
технологической цепочке уничто-
жения евреев. В результате начиная 
с 3 июня 1944 г. пришлось не выклю-
чать ток в проволоке ограждения и в 
дневное время.

Спонтанное сопротивление де-
монстрировали иногда и сами члены 
«зондеркоммандо». Ярчайший при-
мер  – сольное восстание Альберто 
Эрреры, греческого еврея из Афин, 
участвовавшего в подготовке и об-
щего восстания «зондеркоммандо». 
Есть две версии его подвига. Соглас-
но Э. Айзеншмидту, два греческих 
и три польских еврея транспорти-
ровали однажды пепел к Висле под 
конвоем всего лишь двух эсэсовцев. 
Греки, в том числе Эррера, напали на 

своих охранников, утопив одного из 
них, а сами переплыли на другой бе-
рег, где вскоре и были пойманы (все 
трое польских евреев при этом сто-
яли и безучастно смотрели). По вер-
сии Ш. Венеции, было всего двое эсэ-
совцев и двое греков (второй – Хуго 
Венеция). Каждый из греков должен 
был нейтрализовать одного охран-
ника, но если Эррера это сделал, то 
Хуго Венеция не смог. В результате 
второй эсэсовец ранил переплывав-
шего Вислу Эрреру в плечо, и погоня 
обнаружила его уже умершим от по-
тери крови. Хуго Венецию забрали в 
Бункер, а расчлененное тело Эрреры 
было выставлено на принудительное 
обозрение на столе во дворе крема-
тория II: каждый член «зондерком-
мандо» должен был пройти мимо 
стола и заглянуть в глаза голове 
жертвы.

Греческие историки датировали 
это событие интервалом между 21 и 
29 сентября. Однако новейшие на-
ходки однозначно датируют это со-
бытие 9 августа 1944  г. Тем самым 
селекция «зондеркоммандо», со-
стоявшаяся 23 сентября 1944 г., мог-
ла быть в том числе и реакцией на по-
бег Альберто Эрреры.

Павел ПОЛЯН

Еврееубийцы станицы Советской
Как кубанские колхозники усердно выполняли свой «интернациональный долг» перед новой властью 

по истреблению евреев
К вопросу о том, что полицаи и ев-
рееубийцы якобы водились только в 
Украине, Беларуси и Прибалтике (как 
это преподносит пропаганда страны, 
привечающей современных еврееу-
бийц из ХАМАСа и «Хезболлы». – Ред.). 
Русские тоже успели отличиться, не-
смотря на суперкороткий срок окку-
пации.

В этой заметке описана судьба евре-
ев, живших в одной из станиц Кубани. 
Причем здешних евреев, о которых 
знали местные жители, убили сразу, 
а эвакуированных казакам пришлось 
какое-то время вычислять. Но полицаи 
справились, и никто им не помешал.

Кроме похороненных в центре ста-
ницы у памятника неизвестному сол-
дату, нацистами и их пособниками 
были казнены еще несколько еврей-
ских семей. Их тайно вывезли и рас-
стреляли в бывших самолетных ан-
гарах на окраине станицы Советской 
(до революции  – Урупской). Место их 
захоронения точно не известно и не 
отмечено никаким памятным знаком.

Вот как это происходило.
22 сентября 1942  г. на территории 

колхоза имени 15-й годовщины РККА 
были арестованы и отправлены в по-
лицию четыре еврейских семьи. Арест 
был произведен лично старостой, а до 
того – председателем колхоза Георгием 
Максимовичем Шкариным по приказу 
начальника немецкой полиции Мерца. 
Шкарин лично ездил на линейке (теле-
ге), забирал евреев и увозил в полицию. 
Всего им было арестовано 16 человек – 
стариков, женщин и детей.

В 10 часов утра 22 сентября по рас-
поряжению Шкарина бригадир пер-
вой бригады колхоза Подчабленский 
на двух подводах отправил в полицию 
еврейскую семью, состоящую из шести 
человек. Это были Илья Улановский, 
его жена Лариса, их дети – три девоч-
ки в возрасте 9, 7 и 5 лет и мальчик 
4-х лет. Пятилетняя девочка все время 
твердила: «Меня немцы расстреляют». 

Несчастная мать просила женщин-
колхозниц взять ее и спасти хоть эту 
девочку, но колхозницы боялись это 
сделать. Всю семью увезли в полицию, 
больше она оттуда не возвратилась.

В это же время Шкарин приехал на 
линейке во вторую бригаду за рабо-
тавшей там еврейкой Хавой Евсеевной 
Монастырской, которой был 21  год. 
Узнав о том, что ее повезут в поли-
цию, Монастырская начала плакать. 
Шкарин сказал ей, что ее мать тяжело 
больна и просила приехать в больни-
цу. Монастырская сказала, что пойдет 
к матери пешком, но Шкарин посадил 
ее на линейку и увез в полицию. Вече-
ром из больницы забрали мать Иту Ио-
новну Монастырскую (61 год). И мать, и 
дочь из полиции не вернулись.

В тот же день Шкарин отвез на ли-
нейке в полицию еще две еврейских 
семьи. Из второй бригады была взята 
40-летняя Мария Семеновна Флима, а 
из квартиры  – ее мать Хана Пурховна 
Флима (63 года) и дети – Вера (9 лет) и 
Серафима (7 лет).

Дома был взят 67-летний Шате Бро-
децкий, его 30-летняя дочь Роза Крас-
ная с детьми Татьяной (5 лет) и Серафи-
мой (1 год).

Таким образом, из колхоза им. 15-й 
годовщины РККА были доставлены в 
полицию четыре еврейских семьи, со-
стоящие из 16 человек. Эти семьи при-

были в станицу в эвакуацию 
из Западной Украины.

Во время эвакуации кол-
хозного скота 4 августа 1942 г. 
они попытались скрыться в 
предгорных районах. По пути 
скот был отрезан наступаю-
щими немецкими частями, 
а позже возвращен вместе с 
людьми на место. Где, как мы 
уже знаем, их под свою плот-
ную опеку взял главный кол-
хозник станицы.

Виновником расстрела мир-
ных жителей суд, состоявший-

ся в 1943 г., счел начальника немецкой 
полиции Мерца и начальника сыскно-
го отдела немецкой тайной полиции 
Николая Ивановича Булычева. Шкарин 
был пойман и осужден Военным трибу-
налом к расстрелу.

К концу оккупации зверства гитле-
ровцев еще более усилились. По до-
носам местных жителей 30 декабря в 
подворье сельпо (сейчас кафе «Весна»), 
как написано в отчете, «собрали эваку-
ированных с западных областей лиц 
еврейской национальности Векслер 
Марию, Векслер К., Воксер Е., Гершман 
Ж, Гершман Ш., Гиттерман Анну, Духно 
Илько, Духно Елю, Козленко С., Коз-
ленко Софию, Круглик Анну, Круглик 
И., Круглик М., Куимфан В., Куифман М, 
Мельчук С., Поддубную А., Полякову 
Ф., Рабинович Ф., Резникову А., Резник 
П., Расину Ф., Рискину Анну, Руд Соло-
мона, Сборскую Р., Сборскую М., Слуц-
ка Либу, Сосницкого Н., Сосницкую Б.». 
Их всех повели под конвоем полицаев 
и жандармов в район ст. Бесскорбной. 
У некоторых были лопаты, потому что 
они думали (точнее, надеялись), что их 
ведут рыть окопы. Но в этот же день 
проживавшие в крайних домах стани-
цы слышали стрельбу на аэродроме. 
Всех расстреляли в ангарах для само-
летов и закопали там же.

О зверствах и подлости станичных 
полицаев подробно рассказала Раиса 

Михайловна Черноусова, которая во 
время оккупации, по ее выражению, 
«совсем молоденькой девчонкой была, 
работала тогда в Советской больнице 
(там, где сейчас туберкулезная больни-
ца) сестрой-хозяйкой».

Это страничка истории только одной 
кубанской станицы. Но и она показы-
вает, что во время нацистской оккупа-
ции не было народов, руки представи-
телей которых не были бы обагрены 
еврейской кровью.

Сара Надя ЛИПЕС
Автор – историк, ведущий спе-

циалист по еврейской генеалогии. 
Желающие связаться с ней для заказа 
исследований по истории своего рода 

могут написать по адресу: nadialipes@
gmail.com

 У казаков по отношению к евреям – давняя «любовь»,  
особенно проявившаяся во время погромов

Франческа Манн
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«КГБ выделял евреев в особую категорию»
Иудеи под недремлющим оком советских спецслужб

Кандидат исторических наук и жур-
налист Эдуард Андрющенко, с кото-
рым мы беседовали по заданию редак-
ции «Еврейского журнала», долгие 
годы изучает архивы советских спец-
служб и знакомит пользователей соц-
сетей с наиболее яркими артефакта-
ми. Благодаря созданному им каналу 
KGB files можно узнать о том, какие 
ошибки делали чекисты-гебраисты, 
чем провинились перед партией елоч-
ная игрушка и конфетная коробка, а 
также что бывает, если попробовать 
станцевать в ресторане под «Фрей-
лехс».

Оуновцы в Ливане
– Когда и как появился на свет ваш 
Telegram-канал? Он связан с вашей 
профессиональной деятельностью?

– Я  – историк по образованию, 
жил в Запорожье, там же окончил 
аспирантуру. Диссертацию пи-
сал об украинских националистах 
1990-х гг. Лет 12 назад коллеги стали 
рассказывать, что доступ к архивам 
КГБ упрощен, часть материалов рас-
секречена. Поначалу я не придавал 
их словам особого значения, тем бо-
лее что при Януковиче этот процесс 
остановился. В 2015 г., после револю-
ции, архивы КГБ были открыты на 
законодательном уровне, и я решил 
поехать в Киев, поискать материалы 
по своей теме.

– Нашли?
– Очень мало, к сожалению. Но 

в то же время мне дали возмож-
ность ознакомиться с ежедневной 
хроникой событий самого разного 
характера, происходивших на тер-
ритории УССР. Соответствующие 
сводки ежедневно попадали на стол 
первым лицам. Поначалу я ограни-
чил просмотр концом 1980-х, затем 
расширил поиск и обнаружил много 
неизвестных и интересных историй. 
Поскольку брежневский застой  – 
это не годы Большого террора, 
смешных историй зачастую было 
больше, чем страшных.

Сначала я стал публиковать най-
денные документы в Facebook с 
минимальными комментариями. 
Это всё быстро разлеталось. Па-
раллельно я работал журналистом, 
вскоре пошли статьи. Год назад я 
подумал: а почему бы не создать ка-
нал в Telegram? Тем более что за эти 
годы накопились десятки тысяч до-
кументов, очень много историй, но 
не каждая тянет на статью. Иногда 
листаешь – видишь небольшое сооб-
щение, буквально на абзац, но очень 
забавное. Вот я и создал канал KGB 
files, за год на русскоязычную вер-
сию подписались 8000 человек, на 
украинскую – 4500.

– Давайте тогда начнем с недав-
ней вашей публикации: листовка 
на иврите и идише, направленная 
против одного из руководителей 
Организации украинских национа-
листов Ярослава Стецько. Общеиз-
вестно, что еврейские активисты 
нередко сотрудничали с представи-
телями других национальных дви-
жений, и советской власти это не 
нравилось. Эта листовка  – часть 
какой-то спланированной кампа-
нии?

– Как правило, докладные записки 
в ЦК были сформулированы обте-
каемыми фразами, без конкретики. 
«Нами были проведены оператив-

ные мероприятия, направленные 
на раскол такой-то организации». В 
основном речь шла о диаспоре. На 
Западе в какой-то момент сблизи-
лись украинские, польские и еврей-
ские националисты. Точнее, в на-
ционалисты компетентные органы 
записывали всех несогласных, от 
демократов до настоящих национа-
листов.

В конце 1960-х в Западной Гер-
мании проходили встречи пред-
ставителей разных национальных 
движений, которых объединяли ан-
тикоммунистические настроения. 
Ярослав Стецько проживал в Мюн-
хене, участвовал в такого рода меро-
приятиях. КГБ изготовил листовку 
на иврите и идише, якобы от имени 
патриотично настроенных евреев, с 
призывом его убить. Прямая цитата: 
«Неужели в среде еврейского наро-
да, с таким блеском защищавшего 
свое отечество, не найдется челове-
ка, способного во имя духа Жабо-
тинского–Трумпельдора всадить 
пули в эту самодовольную рожу?» 
Эту листовку чекисты разослали из 
Нью-Йорка, Лондона и Парижа в 
редакции еврейских и украинских 
газет.

– Кстати, иврит там небез-
упречный, текст явно составлен 
человеком, у которого родной язык – 
русский. Гитлер один раз транскри-
бируется как Gitler, а не Hitler, слово 
yehudim (ивр. «евреи») тоже написа-
но через g. В слове «наказание» вме-
сто буквы «аин» стоит «алеф», 
это распространенная ошибка сре-
ди тех, кто овладел языком не так 
давно. Советская власть действи-
тельно опасалась посиделок при уча-
стии пожилых эмигрантов?

– К началу 1980-х борьба велась по 
большей части с ветряными мельни-
цами. Советский режим был вполне 
стабилен, серьезные оппозицион-
ные движения  – разгромлены, из-
вестные диссиденты сидят в тюрьме 
или покаялись. При этом маховик 
КГБ продолжал вращаться. Многие 
историки считают, что это делалось 
чекистами для того, чтобы показать 
перед партией: враг-де не дремлет, 
угрозы социализму возникают всё 
новые и новые, и поэтому штат КГБ 
надо не сокращать, как при Хрущё-
ве, а расширять, давать еще больше 
полномочий и т. д.

Соответственно, мнимые угрозы 
фактически придумывались. Нача-
ло 1980-х, война в Ливане, КГБ со-
общает о переговорах между ОУН и 

какими-то израильскими кругами: 
боевики ОУН из молодого поколе-
ния, которые живут в США и Ка-
наде, якобы проходят подготовку в 
тренировочных лагерях. Их плани-
руется направить в ряды израиль-
ской армии или в качестве каких-то 
бойцов парамилитарных соедине-
ний воевать в Ливане.

Сионизм в шоколаде
– На внутриполитическом фронте 
органы госбезопасности тоже иска-
ли «руку Тель-Авива»?

– В 1980  г. бдительные граждане 
доложили, что в универмаге города 
Шахтерска продается елочное укра-
шение, на котором «изображена 
шестиконечная звезда, аналогичная 
сионистскому символу». Продажа 
была приостановлена, изготовитель 
найден, УКГБ Тернопольской об-
ласти, где изготовили игрушку, про-
вело разбирательство. Впоследствии 
я обнаружил этот совершенно стан-
дартный стеклянный шар на одном 
из интернет-сайтов. Возможно, ди-

зайнер хотел намекнуть на рожде-
ственскую звезду.

За 12 лет до того в Одессе аресто-
вали экскурсовода Арнольда Вдовца, 
который в синагоге продавал некие 
«сионистские значки», изготовлен-
ные кустарным способом. Следы 
привели гэбэшников в Ленинград, 
где группа из трех человек изготав-
ливала на ручном станке самую раз-
ную продукцию. Но, как показало 
следствие, не в антисоветских, а в 
коммерческих целях.

Особым спросом у спецслужб 
пользовалась заграничная продук-
ция. В 1970 г. Комитет госбезопасно-
сти Украины направил партийным 
бонзам информационное сообще-
ние о том, что в канун еврейских 
праздников из-за рубежа проводит-
ся «засылка по почтовому каналу 
пропагандистских открыток». К со-
общению прилагались 18 открыток, 
не дошедших до адресатов. На одних 
была изображена религиозная сим-
волика, на других  – фото военных 
парадов и солдат Армии обороны 
Израиля.

– Еще была какая-то история с 
конфетами, которая произошла в 
моем родном Львове…

– Да, в вину оформителю ставился 
не запрещенный символ, а просто 
тот факт, что он перерисовал салют 
с израильской почтовой марки. Дело 
было в 1967  г., советская власть от-
мечала 50-летие. Львовская конди-
терская фабрика «Светоч» изгото-
вила конфеты «Птичье молоко». И 
в КГБ полетел донос: праздничный 
салют на коробке напоминает рису-
нок почтовой марки, выпущенной в 
Израиле годом раньше ко Дню неза-
висимости страны.

– Идеологическая диверсия?
– Гэбэшники начали разбираться. 

Художника Петра Чеканова, рус-
ского и беспартийного, вызвали на 
допрос. Он рассказал, что является 
филателистом и что в Польше живет 
его знакомый, еврей. Он-то и по-
полнил коллекцию Чеканова изра-
ильской маркой «Салют». Кстати, 
автор оригинальной композиции 
Элиэзер Вайсхофф жив до сих пор, 

это известный художник, 
который оформил 50-шеке-
левую купюру с портретом 
Шмуэля Йосефа Агнона, вы-
ходца из Украины и Нобелев-
ского лауреата.

Недавно мне прислали 
многостраничную справку за 
подписью председателя КГБ 
УССР Федорчука. 1972  г., в 
«контору глубокого буре-
ния» идут доносы о том, что в 
ресторанах и кафе нередко ис-
полняются еврейские песни. 
Меня в этом сообщении, где 
приведен подробный список 
крамолы типа «Фрейлехса» 
и «Мясоедовской улицы», 
поразило, что совершенно 
нейтральные произведения 
описываются как «песни и 
мелодии произраильского 
толка, разжигающие среди 
лиц еврейской националь-
ности националистические 
и эмиграционные настрое-
ния».

Сообщение начинается с 
конкретного случая: некто 
Лазарь Пилин заказывал ев-

рейскую музыку в ресторане и пы-
тался станцевать еврейский же та-
нец. Бдительные граждане вызвали 
дружинников, несостоявшийся тан-
цор кричал, что евреев зажимают. 
Затем идет ударная фраза: «Пилин 
среди окружения заявляет о якобы 
существующей в СССР дискрими-
нации евреев». Нам фактически 
проиллюстрировали дискримина-
цию, но назвали ее мнимой. Пример, 
достойный внесения в толковый 
словарь.

Грешки милиционера
– Как Комитет государственной 

безопасности боролся с иудаизмом?
– Есть, например, интересный до-

кумент, в котором описывается «не-
легальное сборище» в Николаеве в 
середине 1960-х. В 1962  г. местная 
синагога была закрыта – ее члены-де 
поддерживали реакционные основы 
иудаизма и разжигали национали-
стические тенденции. Это офици-
альная формулировка. Через четыре 
года чекисты вышли на след: в дом 
некой Оксенгендлер, жительницы 

Эдуард Андрющенко

Изготовленная в КГБ листовка с призывом убить Ярослава 
Стецько
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Николаева, периодически приходи-
ли ветхие старики. Они проводили 
молитвы, а также собирали деньги 
на благотворительные нужды. Осо-
бое негодование у чекистов вызвал 
тот факт, что в подпольную синаго-
гу ходили и неверующие евреи, не 
разбиравшиеся в религиозных об-
рядах. Исключительно в знак соли-
дарности. Автор информационного 
сообщения указывает, что синаго-
га таким образом стала выполнять 
функции национального клуба.

– Страшный грех в стране побе-
дившего интернационализма. Что 
произошло с этим подпольным ми-
ньяном?

– Была устроена облава, 35 че-
ловек задержано, четырех активи-
стов – все они были пенсионерами, 
от 70 лет и старше,  – привлекли к 
административной ответственно-
сти и оштрафовали.

– Упоминание «пятого пун-
кта»  – ключевой момент многих 
документов, которые вы выложили. 
Даже если национальность связа-
на с поступком или высказыванием 
лишь косвенно. Насколько КГБ уде-
лял внимание евреям?

– Практически во все годы суще-
ствования советской власти евреи шли 
как категория, которая находилась 
под особым вниманием. Особенно в 
периоды, когда происходил очередной 
конфликт на Ближнем Востоке – Ше-
стидневная война, война Судного дня. 
В эти периоды составлялись доклад-
ные записки – в рамках мероприятия 
по обеспечению безопасности оче-
редного праздника, например юбилея 
Октябрьской революции, были про-
ведены профилактические беседы и 
состоялся переучет особых категорий 
граждан. Бывших политзаключенных, 
тех, кто стоял на учете именно как ан-
тисоветчик, китайцев в дни обостре-
ния конфликта с КНР.

Очень часто упоминались как осо-
бая такая категория даже не сиони-

сты, а просто евреи. Часто говорят о 
скрытом антисемитизме советской 
власти, и мне кажется, что это – одно 
из подтверждений. Необязательно 
было требовать права на выезд в Из-
раиль или вести сионистскую про-
паганду, часто хватало этнического 
происхождения, чтобы к этому че-
ловеку присмотрелись сотрудни-
ки компетентных органов. Я видел 
даже документ, где речь шла о каком-
то милиционере. Сам по себе он не 
еврей, но за ним числился ряд каких-
то грехов: служебные нарушения, 
антисоветские высказывания. А в ха-
рактеристике, кроме всего прочего, 
указано: «общается с евреями».

Иногда в сводках цитируются ори-
гиналы доносов. Читаешь и понима-
ешь, что их авторы – обычные бытовые 
антисемиты. Например, в одном из пи-
сем сообщается: сосед по даче – еврей, 
к нему приходят другие евреи, пьют, 
разговоры ведут непонятные. Ничего 
крамольного, но видно, что человек ис-
пытывал нелюбовь к этносу.

– Была какая-то реакция на это 
сверхважное сообщение?

– Конкретно в этом случае КГБ 
ничего не предпринял, хотя указано: 
жалоба рассмотрена. А вот борьба с 
музыкой получила продолжение. 
Год примерно 1982-й, в Чернигов 
приехал гастролирующий цирк. Под 
куполом выступали мотоциклисты, 
фоном звучала музыка. И тут чье-то 
«недреманное» око, точнее ухо, за-
мечает, что прозвучал гимн Израи-
ля. С мотоциклистами проводится 
беседа, они говорят, что никакого 
умысла не было: кто-то из артистов 
пошел на рынок, купил случайную 
кассету с торжественной музыкой, 
не понимая, что это за произведение.

Как расстроить брак
– Какие рассекреченные докумен-

ты вас поразили больше всего?
– Все мы знаем по воспоминаниям 

и фильмам, что спецслужбы занима-

лись вещами, которые не вписыва-
лись в Уголовный кодекс. Чекисты 
могли напасть на человека, украсть у 
него что-нибудь, спецсредство в еду 
подсыпать. Напрямую КГБ об этом 
не пишет, всё очень завуалировано. 
Допустим: «Были предприняты 
оперативные мероприятия, в резуль-
тате которых такая-то встреча не 
состоялась». Встреча, в которой не 
был заинтересован КГБ. Ты сидишь 
и думаешь, а что же это могло быть, 
что за оперативные мероприятия. 
Но изредка гэбэшники признаются 
открытым текстом.

Один из самых ярких случаев, 
никоим образом не связанных с ев-
рейской темой,  – несостоявшийся 
брак племянника Леси Украинки и 
внучки Ивана Франко. Жених был 
гражданином США, приехал в Киев. 
Власть была не заинтересована в 
этом браке, потому что внучка клас-
сика украинской литературы пере-
ехала бы в США и, наверное, давала 
бы там антисоветские интервью. Это 
был бы сильный удар по советской 
пропаганде и имиджу страны. Уже 
был назначен визит в загс, молодые 
люди запланировали расписаться. 
В докладной записке черным по бе-
лому пишется о том, что было орга-
низовано похищение сумки Веры 
Франко с документами, включая па-
спорт.

– Без упоминания спецмероприя-
тий?

– Никакими эвфемизмами со-
ставители не прикрываются, так 
и пишут, что фактически украли у 
человека документы. Брак был со-
рван, жениху пришлось возвращать-
ся домой, в США, а там его другими 
способами обработали, чтобы он 
от этой идеи отказался. В каком-то 
смысле эта история рвет шаблоны. 
Не сам факт шокирует, а то, что он 
зафиксирован в документе.

Меня также поразило желание 
спецслужб контролировать всё и 

вся. Можно логически объяснить 
борьбу с западной музыкой: на 
дискотеке играет ABBA, и это, со-
ответственно, морально разлагает 
советскую молодежь. Но ведь КГБ 
боролся и с авторской песней! Я ви-
дел несколько подробных отчетов 
начала 1980-х о том, что собирают-
ся эти барды в лагере под Киевом, 
что-то поют. Ничего откровенно 
антисоветского, но был бы повод, 
а обвинение найдется: «намеки 
на критику советской власти, нет 
песен о линии партии». Из этого 
делается вывод, что мероприятие 
было идейно ущербным. И самый 
главный грех  – это не поставлено 
под контроль, не приписано ни к ка-
кой филармонии.

– Были же, наверное, и положи-
тельные моменты в практике 
КГБ? В одной из ваших публикаций 
упоминается самый настоящий 
шпион, который, правда, работал 
не на западную, а на северокорей-
скую разведку. Его обезвредили, 
арестовали.

– В застойные годы шпионских 
дел были считаные единицы. В мас-
штабах всего Советского Союза 
за год набиралось около десятка 
дел, которые дошли до суда. Ино-
гда даже меньше. Что же касается 
положительных моментов, вспо-
минается следующее сообщение. 
Выполняя решение очередного 
съезда партии, первому секретарю 
ЦК КПСС Украины Щербицкому 
докладывают, что КГБ УССР на 
базе радио-контрразведыватель-
ной службы построил свиноферму. 
В тексте подробно и обстоятельно 
рассказывается, сколько введено в 
эксплуатацию кормушек и сколько 
голов скота. Я представил себе эту 
картину  – радары, антенны, а во-
круг гуляют хрюшки…

Беседовал Шауль РЕЗНИК 
(jewishmagazine.ru)

Товарищ Гитлер, Володя Ульянов и Мириам Каплан
Реальные истории о «неудобных» еврейских фамилиях

Александра Соломоновна Шехтман, 
мама известной ныне своими искро-
метными стихотворными шутками Ре-
наты Мухи, преподавала немецкий в 
Институте иностранных языков. Она и 
рассказала мне и еще кому-то из при-
ятелей Реночкиных школьных лет эту 
историю.

В 1940–1941 гг., перед войной и даже 
когда война уже началась, был у них 
в институте студент  – хороший ев-
рейский мальчик, тихий, спокойный, 
и фамилия совершенно еврейская… 
Гитлер.

В один из первых дней войны его 
вызвал директор института (ректоры 
тогда стояли во главе только универ-
ситетов) и сказал:

– Товарищ Гитлер!
(В этом месте рассказа мы с при-

ятелем, хорошо помню, рассмеялись, 
и сколько потом ни пересказывал сам, 
слушатели неизменно смеются. Поче-
му бы?..)

– Товарищ Гитлер! – сказал директор 
проникновенно.  – Вам необходимо 
сменить фамилию. Неприятно, знаете 
ли, вашим товарищам, да и препода-
ватели будут избегать к вам обращать-
ся... Причина более чем уважительная, 
и вы подайте заявление куда следует, а 
мы вас поддержим.

– Извините, уважаемый товарищ ди-
ректор, – тихо, но с чувством собствен-

ного достоинства и правоты возразил 
Гитлер, – я как-то не совсем вас пони-
маю… Мой папа – Гитлер, мама – тоже 
Гитлер, дедушка, бабушка, вся родня – 
мы все Гитлеры. Никто из нас не опо-
рочил своей честной фамилии. С какой 
стати я должен ее менять?! И не поду-
маю! Ему надо – вот он пусть и меняет!

•
Мама одной моей родственницы была 
по девичьей фамилии Каплан. Дочь ее 
рассказала мне такую историю.

Мама по фамилии Каплан попала в 
больницу. Ее положили в палату, куда 
поступила больная Ульянова. Боль-
ница была общетерапевтическая, но 
ведь не запретишь больным иметь 
еще какие-либо недуги. У этой Улья-
новой оказалось не все в порядке с 
психикой. Узнав о том, что на соседней 
койке лежит Каплан, она впала в состо-
яние крайнего беспокойства.

– Ты зачем стреляла в моего Воло-
дю? – напустилась Ульянова на Каплан. 
И до того язвила ее упреками и разо-
блачениями, что бедная Каплан при 
обходе взмолилась врачам:

– Переведите меня в другую палату!
Пришлось их разлучить. Хотя жен-

щину, якобы стрелявшую в Ленина в 
Москве на заводе Михельсона, звали, 
как известно, Фанни, а ее однофамили-
цу – Мириам. И Мириам (как, впрочем, 
и Фанни) не умела стрелять.

•
Читатель из Челябинска, историк 
из тамошнего университета, доцент 
А. Н. Федоров, прислал письмо, в кото-
ром, в частности, говорилось: «Феликс 
Давидович, помните, как в одном из 
своих „Чужих рассказов“ Вы упомяну-
ли одного студента с „изрядной“ фами-
лией Гитлер? Очень запоминающаяся 
история! Так вот, я на прошлой неделе 
нашел на сайте „Военное дело“ статью 
о красноармейце Гитлере. Вот она». И 
далее следовала такая история.

9 сентября 1941 г. командующий При-
морской армией генерал-лейтенант 
Г.  П.  Софронов подписал наградной 
лист о награждении медалью «За отва-
гу» красноармейца по фамилии Гитлер.

В наградном листе была изложена 
причина награждения: «Будучи на-
водчиком станкового пулемета, под-
держивал огнем наступление своего 
взвода. Оказавшись в окружении и 
получив ранение, товарищ Гитлер вел 
огонь, пока не израсходовал боепри-
пасы, после чего, не бросив оружия, 
выбрался к своим, в общей сложности 
уничтожив более сотни военнослужа-
щих вермахта».

Семен Константинович Гитлер ро-
дился в 1922  г. в местечке Оринин 
Каменец-Подольской (ныне Хмель-
ницкой) области. Еврейская семья Гит-
леров жила там с незапамятных вре-

мен, и лишь после освобождения края 
от немцев чудом оставшимся в живых 
ее представителям срочно сменили 
фамилию с Гитлер на Гитлев. Ныне все 
орининские Гитлевы обитают в Израи-
ле, но в их семействе бытует легенда, 
что во время оккупации местный гау-
ляйтер не решился расстреливать ев-
реев, носящих фамилию фюрера.

Будучи призванным в РККА Оринин-
ским военкоматом в ноябре 1940  г., 
товарищ Гитлер попал в пулеметную 
школу Одесского военного округа, 
окончил которую лишь за месяц до на-
чала войны и был направлен для про-
хождения службы в Тираспольский 
укрепрайон.

Это был самый левофланговый 
укреп район советской западной гра-
ницы. Его общая длина составляла 
150  км по фронту и 4–6  км в глубину. 
Всего в укрепрайоне к июню 1941  г. 
имелось 284 сооружения  – 22  артил-
лерийских и 262 пулеметных. В одной 
из этих 262  пулеметных точек, распо-
ложенной на высоте 176,5  м, держал 
оборону красноармеец Семен Гитлер.

Впоследствии красноармеец Гитлер 
принимал участие в обороне Одессы. 
Вместе с ее защитниками он перепра-
вился в Крым и погиб 3 июля 1942 г., за-
щищая Севастополь.

Феликс РАХЛИН
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Брожение призрака

Дело Ленина живет и разрушает
Если бы можно было установить факт 
брожения призрака по Америке, ду-
маю, это был бы призрак Герберта 
Маркузе. Провозвестник прогрес-
сивной миссии угнетенных призывал 
к победе третьего мира над первым, 
к peвoлюции мeньшинcтв, «пора-
бощенных капитализмом». Лозунг 
«Жизнь чepнoкoжиx важна» мог бы 
быть призывом Маркузе к ликвида-
ции белой цивилизации «потребле-
ния» и «peпpeccивнoгo общества». 
Прибором ночного или потусто-
роннего видения можно было бы за-
фиксировать историческую фигуру 
Маркузе на фоне движений протеста 
в США.

После падения режима Белы Куна 
в Венгрии, в 1922 г., в Институте им. 
Маркса и Энгельса в Москве состоя-
лось инициированное В. И. Лениным 
совещание. На нем присутствовали 
Карл Радек, венгерский философ-
марксист Дьердь Лукач, председатель 
ВЧК Феликс Дзержинский и Вилли 
Мюнценберг, один из лидеров Ком-
интерна. Стратегия, принятая на 
встрече, заключалась в том, чтобы 
«использовать интеллектуалов для 
разложения западной цивилизации» 
(слова Мюнценберга). Участники 
совещания считали, что нужно вне-
дрить идеи Фрейда в марксизм и ис-
пользовать ceкcyaльнyю aнapxию 
для разрушения этой цивилизации. 
В 1923  г. во Франкфурте на деньги 
eвpeйcкoгo миллионера Германа Вай-
ля был создан Институт марксизма. 
Чтобы замаскировать свою главную 
цель по борьбе с западной цивили-
зацией, институт вскоре поменял 
название на Институт социальных 
исследований, позже известный как 
Франкфуртская школа. Институт от-
крылся 22 июня 1924  г. В 1930  г. его 
директором стал Макс Хоркхаймер. 
Музыкальный критик Теодор Адор-
но, социолог и психолог Эрих Фромм, 
психолог Вильгельм Райх, философ, 
литературный критик и писатель 
Вальтер Беньямин присоединились к 
Франкфуртской школе. Позже к ним 
примкнул философ Герберт Маркузе, 
член Берлинского солдатского совета, 
принимавший участие в Ноябрьской 
революции 1918  г. и социалистиче-
ском восстании «Союза Спартака», 
ученик философа Мартина Хайдегге-
ра. Все лидеры Франкфуртской шко-
лы были eвpeями и в 1933 г. бежали от 
нaциcтoв в США. Маркузе сумел из-
бежать Освенцима и найти убежище 
и работу в США, которые именовал 
«фaшиcтcким государством». Аме-
риканский консервативный исследо-
ватель, выпускник Колумбийского 
университета в Нью-Йорке Патрик 
Бьюкенен в книге «Смерть Запада» 
пишет: «Новые марксисты рассчи-
тывали добиться своего, не прибегая 
к насилию, через десятилетия кро-
потливого труда. Победа станет воз-
можной, лишь когда в душе западного 
человека не останется и малой толики 
христианства. А это произойдет, лишь 
когда новый марксизм завладеет все-
ми средствами массовой информации 
и общественными институтами. При 
содействии Колумбийского универ-
ситета беглецы (Т. Адорно, Э. Фромм, 
В.  Райх, Г.  Маркузе, прибывшие из 
Германии, где к власти пришли на-
ционал-социалисты) обосновались 
в Нью-Йорке и стали прилагать свои 
таланты и силы к подрыву культуры 

страны, которая дала им приют».
Главным положением «кри-

тической теории» Франкфурт-
ской школы была критика всех 
элементов западной культуры  – 
христианства, капитализма, ав-
торитета семьи, патриархата, 
иерархической структуры, вер-
ности традиции, ceкcyaльныx 
ограничений, патриотизма, 
нaциoнaлизмa, этноцентризма и 
консерватизма. Снос памятников 
вождям нации в США созвучен 
лозунгам Франкфуртской шко-
лы. Происходит аннулирование 
традиции, переписывание на-
циональной истории по требо-
ваниям сегодняшней конъюн-
ктуры. Первые франкфуртцы 
пришли к выводу об ошибочности 
теории Маркса, так как пролетариат, 
превращающийся в средний класс, не 
был способен играть роль авангарда 
peвoлюции. Франкфуртская школа 
трансформировала марксистскую 
теорию в культурные термины. Глав-
ным врагом стала западная культура. 
В работах Франкфуртской школы 
экономический детерминизм Марк-
са уступил место детерминизму куль-
турному. Патриархальная семья под-
лежала уничтожению через раннее 
ceкcyaльнoe образование. Положение 
мужчины и женщины в семье основы-
валось на принципе взаимозаменяе-
мости. На базе новой теории возник 
воинствующий феминизм.

Бьюкенен в книге «Смерть Запа-
да» пишет: «Идеи франкфуртцев 
были подхвачены и растиражирова-
ны левыми. В середине 1960-х клич-
кой „фaшиcт“ наделяли каждого, кто 
смел возражать против новых взгля-
дов». В сегодняшних США так же 
тотально используется характери-
стика «pacиcт». Постмодернистская 
идеология эмансипации и исправ-
ляющая дискриминация во многих 
аспектах восходят к левым традициям 
Франкфуртской школы. Антропо-
логическая peвoлюция должна была 
начаться с ceкcyaльнoй: «Зaнимaйся 
любoвью, не войной!». Молодежи 
объяснили, что всякая власть как си-
стема авторитетов строится, в конеч-
ном счете, на ceкcyaльнoм подавлении 
индивида средствами навязанной 
правящими элитами патриархальной 
морали. Маркузе считал, что базовы-
ми в структуре потребностей инди-
вида являются ceкcyaльныe влeчeния. 
Идя от критики традиционной тео-
рии и образа науки, характерного для 
их времени, франкфуртцы пришли к 
критике реалий современного обще-
ства. Конформное сознание, опреде-
ляющее соответствующее поведение, 
служит стабилизации существующих 
социальных структур. Сломать их мо-
жет только социальная сила, находя-
щаяся вне этих структур и не подвер-
женная их влиянию. Отсюда вытекает 
и крайне революционный, леворади-
кальный настрой, отличавший Мар-
кузе от коллег по Франкфуртской 
школе. Его творческий расцвет при-
шелся на вторую половину 1960-х с ха-
рактерными для нее бурными собы-
тиями, инициированными «новыми 
левыми». Бьюкенен отмечает: «Еще 
одним достижением Хоркхаймера и 
Адорно был тезис о том, что дорога к 
культурной гегемонии лежит через 
психологическую обработку, а не че-
рез философский диспут. Американ-

ских детей следует приучать в школе 
к мысли, что их родители  – pacиcты, 
шoвиниcты и гoмoфoбы и что им не-
обходима новая мораль».

В конце 1950  – начале 1960-х госу-
дарства Западной Европы и США 
вступили в полосу относительной ста-
билизации, благоприятной экономи-
ческой конъюнктуры, быстрой демо-
кратизации. Закладывались основы 
правовых государств современного 
типа. На этой волне родились аполо-
гетическая концепция «государства 
всеобщего благосостояния». Франк-
фуртцы, основываясь на критической 
теории общества, выступили против 
этого апологетического сознания и 
против социальных и духовных бед, 
таких как потребительство и духов-
ное опустошение личности. Критиче-
ское отношение к наукам об обществе 
прямо связывалось франкфуртцами 
с критикой реалий позднекапитали-
стического, индустриального обще-
ства, наиболее полно воплотившего 
все негативные тенденции предше-
ствующего развития человеческой 
цивилизации. В 1960-е  гг. студенче-
ские волнения в США, майские собы-
тия 1968  г. во Франции имели своей 
первопричиной социальные пробле-
мы в динамично развивающихся госу-
дарствах Запада. Бунтующее молодое 
поколение воспринимало социаль-
ные проблемы сквозь призму нрав-
ственных, духовных, культурных 
утрат, в связи с отношениями «отцов 
и детей», с проблемами ответствен-
ности и достоинства личности. Сту-
денты Парижа на своих демонстра-
циях несли плакат, на котором были 
написаны три заглавных буквы «М»: 
Маркс, Мао, Маркузе были их куми-
рами. Книга Маркузе «Одномерный 
человек», опубликованная в 1964  г., 
приобрела особую популярность в 
мятежном 1968 г. Ее с восторгом про-
читало немалое число тех, кто стро-
ил баррикады на улицах Парижа и 
боролся против вьетнамской войны. 
Теория «большого взрыва» западной 
цивилизации стала практикой.

Маркузе отрицал важнейший тезис 
ортодоксального марксизма о про-
летариате как единственной силе, 
способной разрушить капитализм. 
Он понял ошибку Маркса  – матери-
ального обнищания пролетариата не 
произошло. Он заменил его духовным 
обнищанием общества при капита-
лизме и рождением «одномерного че-
ловека». В «Одномерном человеке» 
Маркузе доказывал, что пролетариат 
сделался социально незначительным 
по сравнению с его ролью в XIX  в., 
ибо «paб индустриальной цивилиза-

ции» – не пролетарий, а потребитель. 
У человека «общества потребления» 
исчезает революционно-критическое 
измерение, указывавшее ему рево-
люционную перспективу. Он стано-
вится человеком одного измерения, 

заданного «обществом потре-
бления». Такому человеку чуж-
да собственная политическая 
и идеологическая ориентация. 
Одномерный человек и класс, со-
стоящий из таких людей, стали 
опорой существующего строя. 
У такого человека, по мнению 
Маркузе, нет чувства «отчужде-
ния»: вся жизнь его наполнена 
реальным смыслом  – желания-
ми, потребностями, влечениями, 
направленными тоже в русло 
одного измерения  – потребле-
ния. «Одномерный человек» 
полностью поглощается «одно-
мерным обществом». Альтер-
натива одномерному человеку  – 
это, очевидно, «многомерный 

человек», стоящий над обществом 
пустого благополучия и обладающий 
волей к изменению капиталистиче-
ского порядка. Автор «Одномерного 
человека» критикует чрезмерный 
консерватизм, нaциoнaлизм и засилье 
религии в «одномерном обществе», 
под которым он подразумевал США, 
куда попал после бегства из Герма-
нии и которые демонизировал. Такой 
же приговор вынесен сегодняшним 
США – «одномерное общество» по-
требителей, консерваторов, эксплу-
ататоров, сторонников буржуазных 
порядка, расистов, узко думающих па-
триотов. Именно Маркузе более всех 
олицетворял «культурную войну», 
то есть борьбу за общественное мне-
ние с помощью овладения воспитани-
ем молодежи и СМИ в духе разруше-
ния ценностей «капиталистического 
общества».

Особенности учения Маркузе 
по сравнению с его коллегами по 
Франкфуртской школе состояли в 
следующем: переделку западного 
общества способны совершить лишь 
«аутсайдеры», которые, в отличие 
от пролетариата, не интегрированы 
в существующую социальную струк-
туру  – безработные, деклассирован-
ные элементы, люмпены, разочаро-
вавшаяся в идеалах и ценностях своих 
отцов молодежь, цвeтныe, меньшин-
ства, народы стран «третьего мира». 
В 1960-е гг. в числе американских сту-
дентов Маркузе была популярная в 
СССР коммунистка, доктор филосо-
фии, лауреат Ленинской премии «За 
укрепление мира между народами» 
Анджела Дэвис, которая позже станет 
борцом за права aфpoaмepикaнцeв, 
фeминиcткoй и революционеркой и в 
какой-то момент – одной из десяти са-
мых разыскиваемых ФБР людей. Она 
является членом организации ВDS, 
призывающей к бойкоту Израиля. В 
предисловии к изданию сборника пи-
сем Маркузе Дэвис писала: «Именно 
потому, что он так близко и непосред-
ственно был вовлечен в противостоя-
ние германскому фaшизмy, у него об-
наружились способности и желание 
заметить фaшиcтcкиe тенденции и в 
США». Она рассказывала о влиянии 
Маркузе на ее жизнь: «Герберт Мар-
кузе научил меня, как можно одно-
временно быть ученой, активисткой, 
исследовательницей и революци-
онеркой». Как и ее учитель, Дэвис 
видит «фaшиcтcкиe тенденции» и, 
конечно, «pacиcтcкиe тенденции» 
в сегодняшней Америке. 12 июня 
2020 г. она заявила в интервью: «Ду-
маю, мир способен увидеть, что эта 
страна отнюдь не здорова, что наши 

Как и большинство леваков, Анджела Дэвис  
(вторая справа) охотно общалась с диктаторами и убийцами 
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полицейские департаменты пред-
ставляют собой отчетливое проявле-
ние структурного расизма, что наши 
тюрьмы заполнены чepнoкoжими и 
лaтинoaмepиканцами». Просидев 
полтора года в тюрьме, Анджела при-
шла к выводу: «Aфpoaмepикaнcкое 
население непропорционально пред-
ставлено в тюрьмах». В недавнем ин-
тервью она сказала: «Вот почему, как 
мне представляется, молодые борцы 
требуют отмены тюрем. Они гово-
рят, что нужно распустить полицию, 
а на ее месте создать новые учрежде-
ния. Во главу угла нужно ставить об-
разование, а не воздвигать тюремные 
решетки. <…> Отменить – значит за-
няться созданием нового общества, 
представить себе новый порядок без 
pacoвoгo и глобального капитализ-
ма». Строительство «нового поряд-
ка» без капитализма представлялось 
менее ясно, чем разрушение старого. 
15 мая 1969  г. губернатор Калифор-
нии Рональд Рейган подавил студен-
ческие волнения в Беркли силами 
полиции, при этом один студент был 
убит и 128 госпитализированы. Рей-
ган приехал в Беркли и, столкнув-
шись с враждебностью журналистов, 
покинул пресс-конференцию. «Не-
которые из вас знают, и я живу до-
статочно долго, чтобы знать: все это 
началось с того, что молодым людям 
позволили думать, что они имеют 
право выбирать, каким законам под-
чиняться, а каким нет, когда речь идет 
о социальном протесте», – сказал он. 
В октябре того же года на том же ме-
сте Маркузе выступил против уволь-
нения Дэвис из Калифорнийского 
университета за участие в студенче-
ских беспорядках. Он представил 
свою ученицу так: «Я еще не сказал 
вам, почему Анджела Дэвис  – иде-
альная жepтвa этих peпpeccий. Она 
чepнaя, она боец, она коммунист, она 
высокоинтеллектуальная личность 
и она хорошенькая. Этого сочетания 
система вынести не может!» Маркузе 
допускал применение насилия про-
тив «peпpeccивнoгo» общества, по-
давляющего любую оппозицию. Он, 
как и другие теоретики «новых ле-
вых», обращался к молодой револю-
ционной интеллигенции (студенче-
ству), способной понять порочность 
империалистического «общества по-
требления». Он возлагал надежды на 
притесняемые мeньшинcтвa, которые 
не могли вписаться в «общество бла-
годенствия». Он делал ставку на по-
ложительную роль «третьего мира», 
этого аутсайдера мирового масштаба, 
страдающего от империализма, войн, 
голода, слаборазвитости, экономиче-
ской эксплуатации со стороны стран 
западного «золотого миллиарда». 
«Третий мир» Маркузе противопо-
ставил западному «первому миру», 
населенному сытым «самодовольным 
стадом» – средним классом. Маркузе 
предложил теорию неосоциализма, 
видоизмененного социализма, из ко-
торого был изъят пролетариат. Он из-
гнал призрак социализма и пропове-
довал неосоциализм «аутсайдеров», 
свободных от фетиша потребления. 
Критика буржуазного общества и 
апология свободы от его порядков 
привлекла в 1960–1970-х к идеологии 
Маркузе левых бунтарей, но «потре-
бление» идей Маркузе, направлен-
ных против благополучия обывателей 
«общества потребления», расширяет 
рамки протеста философа. Наряду 
с покорением левых учение Марку-
зе способно увлечь за собой правых 
«аутсайдеров», то есть не только тех, 
кто угнетен «излишней», по мне-
нию Маркузе, несвободой западного 

общества, но и тех, кто ненавидит его 
«излишнюю» свободу.

«Прогрессивные» мeньшинcтвa, 
иммигранты борются за свои права 
и пытаются отхватить все бóльшие 
куски нaциoнaльнoгo пирога, то есть 
стать частью реакционного, по мне-
нию Маркузе, «общества потребле-
ния». Он призывает к преклонению 
перед «аутсайдерами». «Аутсайде-
ры» третьего мира, относящиеся к 
экcтpeмиcтcким религиозным и на-
циональным движениям, сражаются 
за уничтожение того общества, ко-
торое кормит и содержит бóльшую 
часть человечества. Эта борьба про-
исходит во имя paвeнcтвa. В книге 
«Философия нepaвeнcтвa» (1923) 
философ Н.  А.  Бердяев пишет: 
«Cвoбoдa и paвeнcтвo несовмести-
мы. Свобода есть прежде всего право 
на нepaвeнcтвo. Paвeнcтвo есть пре-
жде всего посягательство на свободу, 
ограничение свободы. <…> Свобода 
связана с качественным содержани-
ем жизни. Равенство же направлено 
против всякого качественного раз-
личия и качественного содержания 
жизни, против всякого права на воз-
вышение». Идеология неомаркси-
стов – paвeнcтвo, не только в правах, 
но также искусственно или насиль-
ственно навязываемое равенство в 
достижениях. Они считают, что регу-
лирование в получении благ – необхо-
димое средство исправления «зла», 
причиненного западной цивилиза-
цией ее «отверженным». Они готовы 
дарить «угнетенным» то, чего те не 
добились своим трудом: «Грабь на-
грабленное!». Модифицированный 
марксизм направил свои усилия на 
Запад, на демократические страны. 
Не прибегая к оружию, он создал иде-
ологическое давление, диктующее 
полное равенство  – не только между 
пoлaми, pacaми и нaциями в правах и в 
реализации этих прав, но и равенство 
между противниками западной циви-
лизации и ее сторонниками, между 
прозападными «инсайдерами» и ан-
тизападными «аутсайдерами»; меж-
ду людьми, видящими в нынешнем 
облике демократического общества 
норму, и людьми, рассматривающи-
ми демократию как аномалию; между 
теми, кто строит общество, и теми, 
кто лишь использует его.

Патрик Бьюкенен пишет о воздей-
ствии Франкфуртской школы на ин-
теллектуальное развитие в США, ко-
торое там не осознавалось: «Нельзя 
отрицать, что Лукач, Грамши, Адор-
но, Маркузе и Франкфуртская школа 
оказали огромное влияние на куль-
турную и интеллектуальную исто-
рию Америки. В отличие от больше-
виков, они не брали Зимний дворец, 
не внедряли в общество свои идеи на-
силием и террором и не были гиганта-
ми мысли, наподобие Маркса, чтобы 
вызывать у простых людей чувство 
преклонения. Очень немногие амери-
канцы знают их по именам. <…> Быв-
шие марксисты, подвергшие ревизии 
учение Маркса, они оставались „пло-
тью от плоти марксизма“ и, находясь 
на Западе, рассуждали о том, каким 
образом следует совершить антиза-
падную революцию. Их идеи вос-
торжествовали. Американская элита, 
вряд ли представляющая себе, кто 
такие франкфуртцы, восприняла те-
ории Франкфуртской школы на ура».

Соплеменник и коллега Маркузе по 
Франкфуртской школе Теодор Адор-
но писал (1949): «Писать стихи после 
Ocвeнцимa – это варварство». Позже 
в книге «Отрицательная диалекти-
ка» (1966) он уточнил свою мысль: 
«Возможно, было бы неправильно 

говорить, что после Ocвeнцимa вы 
больше не могли писать стихи. Но 
не неправильно ставить менее куль-
турный вопрос, можете ли вы после 
Ocвeнцимa продолжать жить  – осо-
бенно, может ли тот, кто сбежал слу-
чайно, тот, кто по закону должен 
был быть убит, продолжать жить». 
Маркузе был именно тем, «кто по 
закону (нaциcтoв) должен был быть 
убит», но продолжил жить. Как и дру-
гие представители Франкфуртской 
школы  – eвpeи, он пережил травму 
нaцизмa, ненавидел этот режим, из-
учал его происхождение, боялся его 
рецидивов в США, утверждал их на-
личие в современном обществе и не 
замечал тоталитарной опасности сво-
его учения. Я начал этот очерк с при-
зрака Маркузе, бродящего по Амери-
ке. В книге «Одномерный человек» 
Маркузе чудятся призраки. Один из 
них является ему, видимо, как eвpeю: 
«Призрак Освенцима продолжает 
являться, но не как память, а как де-
яния человека: полеты в космос, кос-
мические ракеты и ракетные воору-
жения…» Он сопоставляет угрозы 
«космических ракет» и «ракетного 
оружия» с Холокостом, таким об-
разом снижая цену Катастрофы. Он 
предостерегает перед разрушитель-
ным направлением развития челове-
чества и помещает в книге свое виде-
ние прогресса, завершая ее гимном 
героям своего нарратива прогресса: 
«Однако под консервативно настро-
енной основной массой народа скрыта 
прослойка отверженных и аутсайде-
ров, эксплуатируемых и преследуемых 
представителей других paс и цвeтныx, 
безработных и нетрудоспособных. 
Они остаются за бортом демократи-
ческого процесса, и их жизнь являет 
собой самую непосредственную и 
реальную необходимость отмены не-
выносимых условий и институтов. Та-
ким образом, их противостояние само 
по себе революционно, пусть даже 
оно ими не осознается». В этом месте 
Маркузе снова рассуждает о призра-
ках, на этот раз – о «блуждании при-
зрака конца цивилизации»: «Однако 
призрак конца цивилизации продол-
жает блуждать внутри и за пределами 
развитых обществ. Напрашивается 
очевидная историческая параллель с 
варварами, некогда угрожавшими ци-
вилизованной империи; вторым пери-
одом варварства вполне может стать 
продолжение империи самой цивили-
зации». Если проследить за «истори-
ческой параллелью с варварами», то 
третьим периодом варварства может 
стать не «продолжение империи са-
мой цивилизации», а добровольная 
уступка цивилизации варварам.

Термин «нeeвpeйcкий eвpeй» 
ввел в обиход английский историк, 
публицист и социолог польского 
происхождения, троцкист Исаак 
Дойчер в одноименном эссе, опу-
бликованном в 1954  г. Этот термин 
означает тип eвpeя, заимствовавше-
го универсальный облик человека, 
возвышающегося над «незначи-
тельностью» eвpeйcкиx проблем и 
отбрасывающего eвpeйcкyю иден-
тификацию, чтобы достичь глобаль-
ных, часто революционных целей. 
Только став революционерами, раз-
рушителями существующего по-
рядка, нeeвpeйcкиe eвpeи преодоле-
вают свой eвpeйcкий комплекс. Они 
одинаково не любят как титульную 
нацию, так и eвpeйcкyю. В Веймар-
ской республике нeвpeйские eвpeи 
составляли заметную часть левых 
радикалов. Выдающимся пред-
ставителем неeвpeйских eвpeев в 
тогдашней Германии был публи-

цист и писатель Курт Тухольский. 
Он писал: «Эта страна, которую я 
предаю,  – не моя страна; это госу-
дарство  – не мое государство; эта 
законодательная система  – не моя 
законодательная система. Ее знаме-
на для меня лишены всякого смысла, 
как и ее провинциальные идеалы. 
<…> Мы предатели. Но мы предаем 
государство, которое не признаем и 
отрицаем, в пользу земли, которую 
любим ради мира. Она и есть наша 
истинная родина  – Европа». Нена-
вистниками eвpeйского и русского 
были Лев Троцкий и Григорий Зи-
новьев. Подобную ненависть к аме-
риканскому и eвpeйскому народу 
проявляют наиболее радикальные 
неeвpeйские eвpeи США, среди ко-
торых выделяется лингвист Ноам 
Хомский, считающий США и Изра-
иль «caтaнинcкими странами». Че-
рез десятки лет обнаружилось сход-
ство между неeвpeйскими eвpeями 
Тухольским и Маркузе. Точно так 
же, как единственное, что нравилось 
Тухольскому в демократической Гер-
мании, это ее природа, так и левый 
философ Маркузе мог найти в США 
только одну прекрасную вещь  – ее 
природу. Когда десятки лет спустя 
после бегства из Германии Маркузе 
спросили, как он определяет себя как 
eвpeя, он ответил: «Я eвpeй по тра-
диции и культуре, но если культура 
включает в себя законы о питании и 
Библию как священное писание, тог-
да меня нельзя классифицировать 
таким образом <…> Я всегда опре-
делял себя как eвpeя, когда на eвpeев 
несправедливо нападали». Амери-
канский историк, немецкий eвpeй 
Джордж Мосс охарактеризовал 
Маркузе короче: «Немецкий eвpeй 
вне иудаизма». Джерри Рубин, один 
из основателей леворадикального 
контркультурного движения йип-
пи (1967), назвал себя и других аме-
риканских eвpeев-радикалов «экс-
американскими экс-eвpeями».

Eвpeи-неомарксисты Франкфурт-
ской школы и их последователи 
отличаются от eвpeйских револю-
ционеров-марксистов  – вероятно, 
они не настолько кpoвaвыe. Все они 
были «неeвpeйскими eвpeями». Об-
щее у этих двух групп  – направлен-
ность отвернувшихся от eвpeйства 
людей, сосредоточившихся на пре-
образовании «человечества». От-
чуждение от родины титульной 
нации и eвpeйской общины очища-
ет путь к статусу демиурга нового 
мира. Творение действительности 
для других и делание счастливыми 
иных народов, а еще лучше, всего 
человечества,  – излюбленное за-
нятие eвpeйских вождей и мысли-
телей. Учение Маркузе в первую 
очередь направлено на преобразо-
вание США, на их перевод из одной 
цивилизации в другую. Большая 
часть американских русскоязычных 
eвpeев получила иммунитет против 
социализма. Их дети не знакомы с 
явлением и не согласны с консер-
вативной позицией родителей  – их 
«вразумляет» конфликт отцов и 
детей. А тем временем призрак Мар-
кузе бродит по США, чтобы выве-
сти их из западной цивилизации и 
«украсть» у многих американцев их 
страну и их мечту.

Александр ГОРДОН
Фрагмент из пенталогии «Без-

родные патриоты», «Коренные 
чужаки», «Урожденные иноземцы», 

«Посторонние» и «Своя чужбина». 
Приобретение книг – по адресу:  

algor.goral@gmail.com
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Шестиконечные «звездочки» генерала Гориккера

65 лет назад скончался создатель противотанковых «ежей»
Среди более 250 генералов и ад-
миралов Красной армии  – евреев, 
служивших до и в годы Второй ми-
ровой войны, более полувека оста-
вался забытым конструктор проти-
вотанкового препятствия. Ирония 
истории: памятников противотан-
ковому «ежу» не счесть, а его изо-
бретателя генерал-майора Михаила 
Львовича Гориккера даже мемори-
альной доски долгое время не удо-
стаивали.

Михаил Гориккер родился 13 ян-
варя 1895 г. в городе Бериславе Хер-
сонской губернии. В 1908–1915  гг. 
он работал учеником слесаря-куз-
неца, затем – мастером в кузнечном 
цехе слесарно-механической ма-
стерской в Каховке. С 1915-го рядо-
вым принимал участие в боях Пер-
вой мировой войны. После ранения 
в 1917 г. был отправлен в госпиталь. 
С 1918-го – в Красной армии, участ-
ник Гражданской войны. В 1929  г. 
поступил в Военную академию мо-
торизации и механизации, в 1933-м 
окончил ее, получил звание военно-
го инженера и служил в мотомех-
войсках. Позже был назначен на-
чальником Московского танкового 
технического училища, которое в 
1938  г. было переведено в Киев, и 
одновременно  – начальником Ки-
евского гарнизона. В 1940-м он ока-
зался в числе первых советских ге-
нералов, которым было присвоено 
это новое звание.

Еще в довоенное время Гориккер 
задумывался о создании действен-
ного барьера для танков. По ночам, 
после работы, он с помощью клея 
мастерил непонятные конструкции 
из спичек. Начавшаяся война сыгра-
ла в его поисках роль катализатора. 
Почти сразу же после нападения не-
мецких войск на СССР генерал-май-
ор Гориккер нашел удачное решение 
не дававшей ему покоя технической 
задачи. Значимость изобретения за-
ключалась в мобильности «ежа», 
в отличие от принятого к тому вре-
мени статичного противотанкового 
препятствия. Для испытаний но-
вого заграждения использовались 
Т-26 и БТ-5. Результаты испытатель-
ных проездов по четырехрядному 
заграждению были замечательны-
ми. Так, во время первой же попыт-
ки проехать через ряды «звездочек» 
танк Т-26 лишился люка масляного 
насоса и повредил масляную систе-
му, так что через несколько минут 
все масло вытекло. На ремонт ушло 
несколько часов. БТ-5 отделался 
легче  – разогнавшись, он смог пре-
одолеть «звездочки». Но это стоило 
танку погнутого днища и повреж-
денной трансмиссии. И тоже пона-
добился ремонт. Попытки слезть с 
«ежа» приводили только к тому, что 
гусеницы танка все больше выбра-
сывали из-под себя землю. При этом 
нередко «еж» начинал уродовать 
корпус танка, рвал гусеницу.

Изобретение было внешне нехи-
трым: три балки, расположенные 
в разных плоскостях и сваренные 
между собой. Правильная высота 
«ежа»  – ниже линии лобовой бро-
ни. При наезде 20-тонного танка 
«еж», весивший не более 300  кг, 
поднимал его над собой. Две опоры 
уходили в грунт, третья шла вверх и 
отрывала одну из гусениц от земли. 
Танк в прямом смысле слова зависал. 
Мало того, напоровшееся на встав-

ную двутавровую балку днище под 
весом машины проламывалось, и 
расположенная спереди трансмис-
сия разрушалась.

Заграждения из «звездочек» по-
казали свою эффективность. 3 июля 
1941  г. испытательная комиссия в 
составе секретаря ЦК КП(б) Укра-
ины по машиностроению, завот-
делом оборонной промышленно-
сти ЦК, представителей заводов и 
начальника Киевского гарнизона 
генерал-майора Гориккера по ре-
зультатам проведенного испытания 
издали постановление о принятии 
нового противотанкового пре-
пятствия на вооружение, а также о 
массовом изготовлении «ежей» и 
об использовании их для защиты на 
танковых направлениях.

Дебют противотанковой «звез-
дочки» состоялся на подступах к 
украинской столице  – в цехах ки-
евского завода «Большевик» была 
срочно изготовлена первая партия 
из 700  «ежей». С конца июня по 
июль 1941  г. Гориккер руководил 
подготовкой Киева к обороне, за-
нимался эвакуацией предприятий 
и учебных заведений. Нацисты бы-
стро убедились в коварстве простых 
на первый взгляд заграждений. При 
попытках вражеских танков с ходу 
таранить «ежи» те, вместо того 
чтобы сдвинуться в сторону, пере-
катывались под брюхо боевых ма-
шин. Намертво заклинившись там, 
они заставляли передок танка при-
подниматься над землей. Всей сво-
ей тяжестью многотонная «короб-
ка», повиснув на торчащей балке, 
сама себя накалывала на этот шип. 
Счет незамысловатым с виду «звез-
дочкам» пошел на десятки и сотни 
тысяч. Только на ближних рубежах 
обороны Москвы было расставлено 
около 37 500 «ежей», которые ока-
зались гораздо эффективнее проти-
вотанковых рвов. Гориккер посто-
янно контролировал производство 
«ежей» и правильную установку их 
на местности. «Звездочки» следо-
вало расставлять рядами через каж-
дые 4 м – в таком случае, разогнав-
шись и перебравшись через первый 
ряд, застрявший танк уже не мог 
продолжать движение и застревал 
между рядами «звездочек», попут-
но получая повреждения корпуса. У 
руководителей обороны появилось 
время для подтягивания подкре-
плений. К счастью, Красная армия 
не позволила противнику подо-
браться к «ежам» на окраине сто-
лицы  – они оставались последним 
рубежом обороны. Такими же пре-
пятствиями ощетинились Ленин-
град, Тула, Сталинград…

Когда весной 1945  г. советские 
войска штурмовали столицу Рейха, 

то, к своему удивлению, обнару-
жили заграждения, выстроенные 
из гориккеровских «ежей». Ока-
залось, немцы еще в первые годы 
войны вывезли с захваченных ими 
рубежей обороны несколько тысяч 
установленных там «звездочек Го-
риккера».

В военных условиях было важным 
и то обстоятельство, что производ-
ство «ежей» можно было наладить 
в любых мало-мальски оборудо-
ванных механических мастерских. 
Лучшим материалом были куски 
рельсов и двутавров. Но было необ-
ходимо понимать конструктивные 
особенности такого противотанко-
вого заграждения – зачастую изго-
товители считали, что, чем больше 
размер, тем лучше. В итоге появля-
лись «ежи»-великаны чуть ли не 
двухметровой высоты. Выглядели 
они внушительно, но для танков 
опасности не представляли  – их 
можно было просто сдвинуть в сто-
рону. А ведь главной особенностью 
придуманного Гориккером «ежа» 
было то, что он мог закатываться 

под вражеский танк, приподнимая 
его над землей. Для этого высота та-
кой объемной «звездочки» должна 
была быть около 80 см – чуть мень-
ше расстояния от земли до нижнего 
лобового листа брони. После этого 
танк становился удобной мишенью 
для противотанковой артиллерии.

Генерал Гориккер не оформил па-
тент на свою «шестиконечную объ-
емную звездочку» – не до того было 
в военные дни. За создание противо-
танкового «ежа» ему был вручен 
фотоаппарат ФЭД. А впоследствии 
его авторство как-то забылось. И 
только более полувека спустя, в 
2000 г., кинорежиссер Владимир Го-
риккер, сын Михаила Львовича, раз-
бирая домашний архив, наткнулся на 
папку с документами об испытании 
противотанкового заграждения.

Между тем противотанковый 
«еж», наряду с танком Т-34, «катю-
шей», автоматом ППШ, стал одним 
из самых знаменитых образцов во-
оружения Советской армии, клас-
сикой Великой Отечественной.

Нельзя не заметить, что изобрете-
нием Гориккера воспользовалась не 
только Красная армия. Немцы, от-
ступая, тоже активно использовали 
попавшие к ним в качестве трофеев 
«ежи». На подходе ко всем важным 
пунктам обороны вермахта красно-
армейцы видели «звездочки Горик-
кера», которыми немцы дополняли 
свое малоэффективное противо-
танковое препятствие  – бетонные 
надолбы, хвастливо называемые 
ими «зубами дракона». Да и союз-
ники, высадившись в Нормандии, 
тоже смогли ознакомиться с совет-
ским средством заграждения.

В начале сентября 1941 г. генерал 
Гориккер был отозван в Москву, 

где занимал должности началь-
ника Главного управления авто-
транспортной и дорожной службы 
РККА, начальника автоуправления 
Ленинградского фронта, начальни-
ка инспекции Главного автотран-
спортного управления РККА.

Противотанковому «ежу» по-
священы документальные фильмы 
«Звезды генерала Гориккера», «Еж 
против свастики» и «Рогатка Го-
риккера». В Военной энциклопе-
дии изобретению Гориккера посвя-
щена отдельная статья.

Генерал Гориккер был не только 
выдающимся изобретателем, но и 
отважным солдатом. За проявлен-
ную на фронтах Первой мировой 
войны храбрость он был награжден 
солдатскими Георгиевскими кре-
стами 3-й и 4-й степеней, во Второй 
мировой к ним добавились ордена 
Ленина, Красного Знамени, Крас-
ной Звезды, Отечественной войны 
II степени, многие медали.

После войны генерал Гориккер 
работал начальником Рязанского, 
а затем Орджоникидзевского во-
енно-автомобильных училищ. В 
1951  г. ушел в отставку по состоя-
нию здоровья.

Когда в день кончины Михаила 
Львовича 19 октября 1955 г. Мини-
стерство обороны предоставило 
автобусы для желающих проводить 
генерала в последний путь, не хва-
тило мест: сотни людей, подчас бед-
ных стариков и старушек, живших 
по соседству, пришли проститься с 
ним. Оказалось, многим из них он 
помогал доставать дефицитные ле-
карства, просто делился с ними чем 
мог.

В середине 1960-х под Москвой, 
на Ленинградском шоссе, был 
установлен мемориал в память о 
защитниках Москвы – «ежах» Го-
риккера. Имени изобретателя на 
памятнике нет. Лишь благодаря 
усилиям подвижников-энтузиа-
стов, боровшихся с бюрократиче-
скими препонами, в октябре 2013 г. 
в Москве на доме на Тишинской 
площади, где с 1945-го до своей кон-
чины жил Михаил Львович, была 
открыта мемориальная доска.

На одном из антисемитских сай-
тов некто, подписавшийся «Ве-
теран войны», посетовал, что 
среди символов Великой Победы 
постоянно фигурирует «противо-
танковое заграждение, по форме 
напоминающее шестиконечную 
сионистскую звезду». Честно го-
воря, «еж» внешне мало похож на 
магендавид, разве что числом кон-
цов. Но в бывшем СССР были по-
пулярны поиски «происков» сио-
нистов. Но даже среди тех, кто был 
одержим борьбой с сионизмом, 
выделялся писатель Иван Шевцов. 
В своем вышедшем в 1970  г. рома-
не «Во имя отца и сына» он уста-
ми своего героя заявил, что стихи 
в журнале «Юность» разбивают 
шестиконечными звездочками, и, 
разоблачив эту «диверсию», па-
тетически воскликнул: «Каждому 
светят свои звезды!» Легко пред-
ставить, к каким выводам пришли 
бы подобные разоблачители, узнай 
они, кто был изобретателем «за-
граждения в виде шестиконечной 
звезды»…

Семен КИПЕРМАН

 Михаил Горрикер

Противотанковый «еж»
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Жизнь несостоявшихся возможностей
Еврейские судьбы

6 июля, не дожив трех месяцев до свое-
го 90-летия, скончался один из самых 
верных читателей и автор «Еврей-
ской панорамы» Израиль Зайдман. 
Мы выражаем соболезнования его се-
мье и публикуем очерк об отце, напи-
санный его сыном.

Отношения с советской властью не 
заладились у отца с самого нача-
ла. Надо отдать Софье Власьевне 
должное: не она оттолкнула его. 
Она хотела как лучше – это он по-
казал себя пасынком, не оценив ее 
благорасположения.

Дело было так. Еще в начале его 
трудовой деятельности (отец про-
работал 42 года на гиганте ме-
таллургической промышленно-
сти Украины  – «Запорожстали») 
ребята из Конторы сделали ему 
откровенное и по-своему заман-
чивое предложение поехать в дли-
тельную загранкомандировку в 
Польшу, «поработать с польскими 
товарищами». Видимо, это было 
вскоре после антикоммунистиче-
ских волнений в Польше 1956  г. 
Отец сказал, что подумает и, если 
согласится, позвонит. Естествен-
но, не позвонил. Его с тех пор не 
дергали по этому поводу, но, види-
мо, выводы сделали.

Отец не был активным противни-
ком советской власти – попробовал 
бы в провинциальном Запорожье! – 
но всегда держался особняком, не 
прогибался, не делал ничего про-
тив своей совести. Поначалу его 
расхождения с советской властью 
были, как у Бродского, «не полити-
ческого, а эстетического свойства»: 
он всегда чурался советского офи-
циоза, квасного патриотизма и без-
удержного восхваления вождей. Но 
со временем накапливались и по-
литические расхождения. Излишне 
говорить, что даже и в мыслях у него 
не было вступить в партию. Софья 
Власьевна, конечно, чувствовала 
его «чужеродность» и относилась 
к нему как мачеха.

На производственном направ-
лении его инаковость проявля-
лась в том, что он никогда не брал 
в соавторы своих научных статей, 
рацпредложений и изобретений 
никаких начальников  – зато обя-
зательно вписывал простого ла-
боранта, участвовавшего в про-
ведении опыта. Естественно, это 
отражалось на карьере: хотя у отца 
было полторы сотни статей по ме-
талловедению в отечественных и 
зарубежных научных журналах, 
десятки рацпредложений и шесть 
запатентованных изобретений, а 
в 1979  г. его, единственного из ра-
ботников «Запорожстали», при-
гласили на международный метал-
ловедческий симпозиум в Париж, 
максимальной должностью, до ко-
торой он дорос на предприятии, 
был пост начальника одной из ла-
бораторий Центральной заводской 
лаборатории.

Кстати, о симпозиуме. На «За-
порожстали» тогда работало 
40  тыс.  сотрудников. Пригласили 
его одного (с супругой). Не дирек-
тора, не главного инженера  – а на-
чальника одной из лабораторий, 
к тому же еврея. Пригласили по-
тому, что он был известен в между-
народных кругах металловедов по 
опубликованным за границей ста-

тьям. Разумеется, его не выпусти-
ли. В советское время нам любили 
рассказывать, как мы должны быть 
благодарны государству, партии и 
правительству за всё. А я думаю, 
что, доведись отцу прожить жизнь 
в одной из западных стран, он стал 
бы ученым с мировым именем и 
весьма состоятельным человеком.

В отличие от многих советских 
граждан, отец не верил в вечность 
советской власти, потому что по-
нимал, что эта система нежизне-
способна. Помню, еще в 1970-е на 
каком-то дне рождения он дока-
зывал сослуживцу, что советская 
власть до своего 100-летия не до-
живет.

Момент, когда количество пере-
росло в качество и эстетические 
расхождения с советской властью 
стали у отца все более замещаться 
расхождениями политическими, 
был, очевидно, следующий. Как-то 
в городской библиотеке ему попа-
лась книжица Джона Рида «Десять 
дней, которые потрясли мир»  – 
свидетельства американского 
журналиста  – очевидца Октябрь-
ской революции. В конце книги 
имелся довольно большой раздел 
приложений. И там были приве-
дены очень интересные таблицы. 
В одной были представлены раз-
меры дневного заработка разных 
категорий рабочих в июле 1914 г., в 
другой – стоимость на тот момент 
основных продуктов питания и 
товаров первой необходимости. 
Сопоставив данные обеих таблиц, 
нетрудно было посчитать, сколь-
ко простой рабочий мог купить на 
дневную зарплату буханок хлеба, 
килограммов мяса и  т.  д. Оказа-
лось, что при среднем заработке в 
полтора рубля в день рабочий мог 
приобрести, например, 75 буханок 
черного и 30  буханок белого хле-
ба, почти 3  кг говядины и около 
2 кг свинины, 10 кг селедки, более 
3  кг масла, пять десятков яиц… В 
общем, по ряду позиций покупа-
тельная способность изнывавшего 
под гнетом царизма простого рабо-
тяги была сопоставима c покупа-
тельной способностью советского 
трудящегося, а по иным позициям 
даже превосходила ee.

Эти данные из «Десяти дней…» 
потрясли отца. Ведь нам из всех 
пропагандистских щелей расска-

зывали совсем другое о проклятом 
царском прошлом! И у отца воз-
ник замысел книги  – разоблачить 
вранье советской пропаганды, 
представить сравнительный ана-
лиз жизни трудящихся при царе и 
в стране победившего социализ-
ма. И он стал собирать материалы 
о реалиях жизни в СССР  – абсо-
лютно легальные, в основном ста-
тьи из советской прессы (забегая 
вперед, скажу, что эта легальность 
не помогла – позже отца обвинят в 
«тенденциозном подборе» мате-
риалов).

Шел 1982 год. Я учился на втором 
курсе Запорожского машиностро-
ительного института. Родители 
поехали по курсовке на Кавминво-
ды. Я остался один дома. В 1982-м 
предвидеть 1985-й было невозмож-
но, поэтому, понятно, отец не рас-
считывал на публикацию своего 
труда в СССР. Тогда мы полагали, 
что со временем уедем в Израиль, 
там отец и думал опубликовать эту 
книгу. Уезжая на отдых, родите-
ли сложили в одну сумку какие-то 
ценные вещи, а также на всякий 
случай, без задней мысли, папку с 
этими газетными вырезками и на-
бросками к будущей книге, и от-
несли сумку двоюродной сестре 
отца. Да, и еще в этой папке было 
фото Александра Солженицына с 
сыновьями. Конечно, не из совет-
ской прессы, это по тем временам 
действительно был криминал.

Сестра отца вместе с мужем ра-
ботала на «Масложиркомбинате». 
И вот по странному стечению об-
стоятельств именно в те дни, когда 
родители были на курорте, домой к 
ней нагрянули с обыском люди из 
ОБХСС. Объяснили, что у многих 
работников комбината проводят 
обыски.

Один из проверяющих почти 
сразу обнаружил принесенную ро-
дителями сумку, а в ней – ту самую 
папку. Но он равнодушно просмо-
трел ее содержимое и уже собирал-
ся отложить папку в сторону, как 
наблюдавший со стороны молодой 
человек «в штатском» «зацепил-
ся» глазом за портрет Александра 
Исаевича. И с этого момента по-
шла раскручиваться наша эпопея с 
КГБ.

Понятно, что тот, который «не 
узнал» Солженицына, действи-
тельно был работником ОБХСС. 
А тот, который «узнал»,  – работ-
ником КГБ. И это было свидетель-
ством того, что обыск ОБХСС был 
только прикрытием. Видимо, была 
какая-то наводка или прослуши-
вался наш телефон. По окончании 
обыска двоюродной сестре отца 
и ее мужу сказали, что по линии 
ОБХСС все в порядке, но папку 
конфисковали. Затем отца неод-
нократно таскали в КГБ, туда же 
вызывали маму и родственников 
отца, втолковывая им, чем может 
закончиться его писательство. 
Один из гэбистов откровенно го-
ворил отцу, что его следовало бы с 
кайлом в руках отправить трудить-
ся на север. А другой доверительно 
просил его передать мне, чтобы я 
прикусил язык и поменьше расска-
зывал анекдотов. Видимо, в нашей 
институтской группе был стукач. 
Впрочем, тогда анекдоты расска-
зывали уже все и за это не сажали.

На работе отцу объявили выго-
вор, а в парткоме комбината (хотя 
он не был партийным) грозили 
психушкой. Самое неприятное – в 
заводской многотиражке «Дне-
провский металлург» была опу-
бликована статья «Чертополох». 
Уже из названия было ясно, что со-
ветские граждане с корнем должны 
вырывать этих зайдманов, произ-
росших по чьему-то недосмотру на 
ниве счастливой советской жизни. 
Сегодня такое читать забавно, но 
тогда, признаюсь, жутковато было.

Но это было еще не все. Как-то 
на заводе состоялось собрание, на 
котором присутствовал первый 
секретарь обкома Михаил Всево-
ложский, и зашла речь о произ-
росшем на территории «Запорож-
стали» чертополохе. Услышав, что 
Зайдман продолжает трудиться в 
прежней должности, Всеволож-
ский страшно возмутился. В итоге 
отца по сокращению штатов пере-
вели из начальника лаборатории в 
простые инженеры. А для отвода 
глаз расформировали всю его лабо-
раторию. Не смертельно, конечно, 
но у отца еще хватило «наглости» 
судиться с администрацией. Разу-
меется, суд он проиграл. Хотя в це-
лом, можно сказать, в этой истории 
мы отделались легким испугом.

У этой истории есть и своя ви-
шенка на торте. 1988 год. Пере-
стройка в разгаре. Разгул демокра-
тии. К отцу на работу пришли двое 
работников КГБ и сообщили ему, 
что он реабилитирован, извини-
лись и даже предложили свое со-
действие для восстановления его в 
должности. Но ему оставалось уже 
два года до пенсии, и он отказался 
от их услуг. Но сказал гэбешникам 
следующее: «Вы опубликовали 
порочащий меня материал на всю 
полосу многотиражки, ославили 
меня на весь 40-тысячный комби-
нат. Я не прошу такого же огром-
ного опровержения, опубликуйте 
маленькую заметку о том, что я 
реабилитирован». Гэбисты заду-
мались: надо посоветоваться с ге-
нералом. Естественно, ничего опу-
бликовано не было.

С началом перестройки плани-
ровавшаяся отцом книга потеряла 
актуальность. Зато уже в 2000-х, 
уже живя в Германии, он издал два 
основательных двухтомных труда. 
Первый  – «Евреи и „Советский 
проект“» – о реальной роли евреев 
в революции, соответствовавшей 
примерно их доле в населении им-
перии. В книге также представлена 
панорама жизни евреев в России 
в XIX  в. и особенно  – в советское 
время. Второй  – «Две тысячи лет 
вместе», история преследований 
евреев с языческих времен до Хо-
локоста. В последнем разделе кни-
ги подробно исследована нынеш-
няя «палестинская» проблема. 
В наследие отца также входит не 
опубликованная (хотя и переве-
денная на немецкий язык) книга с 
провокативным названием «В за-
щиту ислама» (в 2015  г. его одно-
именная статья была опубликова-
на в сентябрьском номере «ЕП»).

Вадим ЗАЙДМАН
Книги можно заказать по тел.: 
0176/38 88 30 25 или по Е-mail:  

reise.meridian@googlemail.com.

Израиль Зайдман



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное из-
дание. Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 
1938 г. (когда была запрещена властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских 
изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публико-
вались на страницах Jüdische Rundschau.

Двойная игра антисемитизма
Kölnische Zeitung 28 сентября опубликовала статью о 
евреях из Восточной Европы, живущих в Герма-
нии, в которой содержится резкий выпад против 
деятельности еврейских бюро по трудоустройству. 
В статье отмечается, что известный декрет Мини-
стерства внутренних дел от 1 ноября 1919 г. создал 
для евреев из Восточной Европы правовой статус 
«более благоприятный, чем для немецких рабо-
чих», а приток восточноевропейских иммигран-
тов-евреев в промышленную Рейнскую зону при-
вел к тому, что немцы теряют свои рабочие места.

Наряду с этим газета сообщила о том, что бюро 
по трудоустройству Вестфалии-Липпе в Мюн-
стере направило следующее распоряжение по 
поводу приписываемых ему объявлений о найме 
на работу: «Так называемое еврейское бюро по 
трудоустройству в Дуйсбурге систематически 
способствует иммиграции восточноевропейских 
рабочих-евреев в наш район. Его деятельность 
неоднократно приводила к катастрофическому 
срыву усилий правительства по регулированию 
трудовых отношений. Она основана не на требо-
ваниях немецких экономистов, а на потребностях 
еврейских иммигрантов из Восточной Европы. По 
этой причине в будущем мы настоятельно просим 
при встрече с объявлением о найме на работу от-
казываться от любого сотрудничества с еврейским 
бюро по трудоустройству, а в случае междугород-
них звонков из Дуйсбурга внимательно проверять, 
ведется ли разговор с муниципальным бюро по 
трудоустройству или с еврейским бюро по трудоу-
стройству, расположенном в том же городе».

Мы заметили, что данная директива бюро по тру-
доустройству Вестфалии-Липпе появилась в нача-
ле этого года, но потом ее отменило распоряжение 
центрального берлинского ведомства. Вполне по-
нятно, почему этот странный указ публикуется 
именно сейчас и в определенном контексте. Цель 
публикации состоит в том, чтобы создать впечат-
ление, будто ответственные официальные органы 
сами убедились в том, что иммиграция восточно-
европейских евреев разрушает немецкую службу 
занятости. Такой ход позволяет посеять ростки 
антисемитизма среди рабочего класса.

Для нас не новость, что любые средства анти-
семитской пропаганды вполне хороши. Тем не 
менее стоит внимательнее присмотреться к этой 
публикации ведущей газеты Запада Германии. Мо-
тивация, на которую опирается в этом материале 
антисемитизм, более показательна по сравнению с 
любым антисемитским пасквилем. Если вся публи-
кация не является лишь маневром, направленным 
на то, чтобы произвести впечатление на рабочих, 
она демонстрирует саму суть антисемитизма, ко-
торую слишком часто пытаются скрыть. Антисе-
митизм  – это чистая борьба за власть. Это не что 
иное, как грубая эксплуатация более благоприят-
ного положения того, кто обладает высоким ма-
териальным положением и, кроме того, представ-

ляет большинство. Антисемитизм подпитывается 
очень примитивным животным инстинктом, ко-
торый основывается на озабоченности своей кор-
мушкой и которому неведома высшая сила игр че-
ловеческого разума, благодаря которым создаются 
более высокие уровни экономики. Но антисемиты 
любили прикрывать свою явную борьбу за власть 
моральным покровом. Они боролись с евреями, 
выставляя их «разрушительными элементами», 
спекулянтами, контрабандистами и ростовщика-
ми. Они с отвращением и моральным негодова-
нием отворачиваются от этих «тунеядствующих 
ловкачей» и с положения осознания своего пре-
восходства могут с полным основанием плевать в 
сторону «паразитирующих еврейских торговцев».

Но сейчас немецкий народ видит нечто нежела-
тельное. Оказывается, восточноевропейские евреи 
отличаются от того образа, который вырисовывает 
антисемитская пропаганда. Они больше не жела-
ют быть спекулянтами. В самый разгар ужасней-
шего экономического краха, который когда-либо 
испытывали народы, эти «презренные восточно-
европейские евреи» прилагают все усилия к тому, 
чтобы найти путь к работе. Этот «тунеядствую-
щий сброд», которому на самом деле столетиями 
всеми силами не давали работать и отчуждали от 
работы, готов браться даже за самый тяжелый фи-
зический труд, чтобы перейти от профессии тор-
говца к профессии промышленного рабочего. В 
какое бы экономическое сообщество ни вступали 
рабочие-евреи из Восточной Европы, они желают 
становиться полезными членами общества, спо-
собствуя укреплению его благосостояния своим 
трудом. Этот народ сейчас более уязвим, чем ког-
да-либо. Еврейские беженцы кочуют из страны в 
страну, убегая из городов, где царят погромы и раз-
руха, где они оставляют трупы убитых родствен-
ников. Судьба забрасывает этих людей в самые 
разные страны, где они надеются обрести покой. 
И им нужно дать возможность жить нормальной 
жизнью. Этих людей не исключишь из общей кар-
тины мира: то, что они вынуждены отправляться 
на чужбину, является их трагедией, они делают 
это не ради удовольствия. В них живет сильная и 
вечная надежда на создание собственного дома. 
Таких несчастных евреев из Восточной Европы не 
так много в Германии. Лишь ничтожная их часть 
прибыла сюда и ждет здесь открытия путей в бо-
лее дружественные иммиграционные районы. Но 
этим людям приходится как-то выживать, пока они 
находятся в Германии. И если их лишают возмож-
ности заниматься продуктивной деятельностью, 
то тем самым вынуждают их спекулировать. Про-
цитированный выше указ государственного бюро 
трудоустройства Вестфалии  – очень характерный 
пример. Во-первых, он содержит лживое утверж-
дение по поводу того, что еврейское бюро по тру-
доустройству призывает восточноевропейских 
евреев к иммиграции, в то время как на самом деле 

оно публикует объявления о найме на работу толь-
ко для тех иммигрантов, которые уже оказались в 
этом регионе. Во-вторых, указ был нацелен на то, 
чтобы сделать невозможной работу еврейского 
бюро по трудоустройству. Очевидно, его авторы 
считают «требованием немецкой экономики» 
создание ситуации, когда еврейские иммигранты 
из Восточной Европы вынуждены кормиться спе-
куляцией и контрабандой, хотя они готовы стать 
промышленными рабочими.

Кто еще осмеливается говорить о еврейских 
спекулянтах? Картина, которая разворачивается 
перед нашими глазами, является зеркалом всей 
еврейской истории. Евреи снова и снова пытают-
ся интегрироваться в экономические структуры 
стран проживания, дабы зарабатывать себе на 
жизнь честным трудом. Снова и снова их притес-
няют, лишают рабочих мест, лишают самого необ-
ходимого и доводят до обнищания. Снова и снова 
их силой оттаскивают от возможности работать и 
искусственно превращают в людей без определен-
ного рода занятий. Когда их жизненный компас 
указывал им верный путь, когда они, не желая гиб-
нуть, искали себе место в экономических нишах, 
то всякий раз натыкались на презрение и оскор-
бления. Сегодня их называют спекулянтами и кон-
трабандистами, от которых, как от вредителей гер-
манской экономики, нужно избавиться. Подобные 
утверждения встречаются даже в официальных 
документах, например в известном отчете бывше-
го начальника берлинской полиции Эрнста. И нам 
дают понять, что если будут продолжать создавать-
ся еврейские учреждения для помощи беженцам в 
получении работы, то этим организациям станут 
чинить препятствия. Это политика свастики, та 
же самая слепая ненависть, которая проявляется 
по отношению к еврейским ученым и исследова-
телям. Ее подкрепляют аргументы, которые помо-
гают удовлетворять жестокий стадный инстинкт 
травли беззащитных евреев, оскорблять и бить 
их без всякой причины, на основании лишь права 
сильнейшего. Антисемитизм такого рода вершит 
сегодня свои оргии в Германии. В любом случае ин-
тересно наблюдать за плетущейся со всех сторон 
паутиной с целью пошатнуть еврейскую позицию. 
Следовательно, есть только один путь: евреи Гер-
мании должны решительно противостоять этому 
врагу на передовой и одновременно продолжать 
прилагать усилия, направленные на рациональное 
решение проблем беженцев и их трудоустройства. 
А всем доброжелательным немцам следует поддер-
живать эти усилия не только по причине дружбы с 
евреями, но также из соображений логики и спра-
ведливости.

Т. Х.

Jüdische Rundschau № 72,  
15.10.1920

Очередное убийство евреев в Венгрии
Ежедневные газеты сообщают следующее: «В На-
циональном собрании Венгрии депутат Рупперт 
сделал запрос по поводу особенно скандального 
убийства, жертвами которого стали два богатых 
будапештских еврея  – торговец вином Адольф 
Ландау и его сын. И в этом преступлении опять за-
мешаны военные. 19 сентября полиция нагрянула 
в квартиру, где проживали оба Ландау, разыски-
ваемые военным командованием Келенфёльда по 
„подозрению в шпионаже“. Сначала отца и сына 
привели в казармы, где избили, после чего пере-
везли в Келенфёльд. Причиной преследования 

было то, что в 1919 г. арестованные подали в суд на 
бывшего каторжанина Добе за то, что он вымогал у 
Ландау под ложным предлогом почти 1 млн. крон. 
В итоге Добе арестовали. После освобождения он 
недавно пытался снова шантажировать Ландау. 
Отец и сын снова заявили в полицию, после чего 
Добе опять заключили под стражу. Сидя в тюрь-
ме, он смог при помощи адвоката Русицы располо-
жить к себе жандармерию Келенфёльда, которая 
вместе с военным следователем Сипошом орга-
низовала 19 сентября арест обоих Ландау. Самого 
Добе на следующий день освободили из городской 

тюрьмы. Губернатор отказал в экстрадиции Лан-
дау, после чего Сипош пригрозил, что привезет 
артиллерию, которая превратит губернаторскую 
резиденцию в руины. После этого экстрадиция 
была одобрена. Одному из племянников Ландау 
удалось позвонить депутату Рудольфу Рупперту, 
чтобы обратить его внимание на беззаконие. Тем 
временем оба Ландау исчезли, потом их нашли 
мертвыми и заявили, что старший Ландау покон-
чил жизнь самоубийством».

Jüdische Rundschau № 75, 26.10.1920
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Объятие Бетховена и чувственность Веберна
Игорь Левит и Владимир Юровский на Musikfest Berlin

Ежегодный берлинский фестиваль 
классической музыки состоялся и 
прошел с успехом, хотя пришлось 
подкорректировать его программу, 
отказавшись от гостевых всемирно 
известных оркестров. Непривычно 
выглядел большой зал Берлинской 
филармонии, где проходила льви-
ная доля фестивальных событий,  – 
специальная «антикоронавирус-
ная» рассадка публики позволяла 
принять на каждом концерте не 
2200  зрителей, а только 400. Были 
ограничены и встречи журналистов 
с музыкантами, поэтому пришлось 
воспользоваться записями бесед с 
особо интересовавшими меня ис-
полнителями, приготовленными 
заранее устроителями фестиваля  – 
Berliner Festspiele.

Начать с конца
Игорь Левит за восемь концертов сы-
грал все фортепианные сонаты Бет-
ховена. Записи этого цикла вышли в 
прошлом году на альбоме пианиста 
из девяти компакт-дисков, где эти 
же сочинения Бетховена выстроены 
в последовательности порядково-
го номера произведений. Но в этом 
случае слушатель может сообразно 
своему настроению сам выбирать, 
в какой очередности ему слушать 
сонаты. Составляя программу для 
концертного цикла, Левит отошел от 
принципа хронологической и любой 
другой строгой упорядоченности. 
Он объясняет этот шаг так: «Это 
было бы скучно. Хронологическая 
последовательность есть только в 
программе двух последних концер-
тов цикла, объединивших последние 
шесть сонат Бетховена. Это имеет 
смысл. Они подходят друг другу. 
„Хаммерклавир“ и другие сочинения 
позднего периода вращаются при-
мерно вокруг одного и того же моти-
ва. Это похоже на мотив Баха, кото-
рый там практически присутствует 
все время». Для программ каждого 
из первых шести концертов цикла 
Левит сгруппировал сонаты, напи-
санные в разные периоды жизни 
Бетховена, которые подчас серьезно 
отличались по характеру событий. 
Пианист сказал музыкальному кри-
тику Элеоноре Бюнинг: «Я всегда 
формирую свои программы задом 
наперед, выстраивая их с конца. 
Прежде всего я думаю о том, каким 
произведением я хотел бы завершить 
конкретный концерт. Для начала я 
выписал сонаты, которыми хотел бы 
заканчивать выступления  – „Вальд-
штейн“, „Прощальная“, „Аппасси-
оната“, „Патетическая“, Opus  31.3, 
„Лунная“. Седьмой и восьмой кон-
церты заканчиваются сонатами 
„Хаммерклавир“ и Opus 111. И тогда, 
начиная с первых шести упомяну-
тых сонат, я эффективно проделывал 
свой путь к началу. Я думал о том, 
какие произведения подходят друг 
другу и какие хорошо соседствуют с 
точки зрения пианиста, размышлял, 
как я могу перейти от одной сонаты 
к другой. И еще возник интересный 
для меня момент  – из-за коронави-
русной ситуации во время концер-
тов нельзя делать перерывы. Но я 
не сокращал программы, в которых 
изначально были предусмотрены па-
узы. И вышло, что каждый концерт – 
это примерно 90 минут практически 
беспрерывной игры. Я не жалуюсь, 

но просто это нечто новое в моей 
практике. Да и между концертами 
запланированы не очень долгие про-
межутки».

Располагающий жест
С особой теплотой Левит отозвал-
ся о Восьмой сонате Бетховена: «У 
„Патетической“ сонаты в отличие 
от некоторых других бетховенских 
сонат заложен принцип отдавать не-
что. Она не только берет, но и дает. 
Это сочинение я могу играть шесть 
раз в день. И оно никогда не пeреста-
ет одаривать чем-то. Это настроение 
содержится даже в первой части  – 
неистовой, напористой. В этом про-
изведении есть ярко выраженные 
музыкальные жесты, акцентирован-
ные ритмы, у нее несколько бароч-
ный характер, в ней заметна ярко 
выраженная гордость. Но это взгляд 
вперед, а не под ноги. Это произве-
дение для общения с каждым и для 
каждого. Это необыкновенно госте-
приимная музыка. В ней есть жест, 
приглашающий окружающих: „Иди-
те сюда“. Это объятие. В то время 
как в сонате „Буря“ всего этого нет. 
В этой связи хочу упомянуть о пре-
красной, подчас очень трогательной 
книге Ганса Хайнца Штукеншмидта 
о Феруччио Бузони  – композиторе, 
пианисте, мыслителе, писателе, ви-
зионере. Штукеншмидт описывает 
Бузони как пианиста, который „ли-
шает тебя дара речи своим исполне-
нием“. В книге приведено много при-
меров других пианистов, которым 
это удавалось в некоторой степе-
ни, – Игнаций Падеревский, Сергей 
Рахманинов и так далее. Но Бузони 
дрейфовал на своей планете, а дру-
гим просто разрешалось наблюдать 
за этим. И есть сонаты Бетховена, 
которые столь уникальны по сво-
ей природе, что ты только можешь 
наблюдать за ними со стороны. Я 
считаю, что даже при всей эмоцио-
нальности „Бури“ ты можешь толь-
ко присесть от удивления и спро-
сить: „Как это возможно?“ Такая же 
история с „Хаммерклавир“. Но есть 
сонаты, которые радушно встреча-
ют тебя, обнимают. „Патетическая“ 
сразу располагает к себе. Это пре-

красное переживание – и слушать, и 
играть ее. И такой же располагаю-
щий жест содержат соната Opus  111 
и другие поздние сонаты».

Перекройка программы
С двумя концертами выступил 
Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin 
под руководством Владимира Юров-
ского. Ему свойственно мастерски 
выстраивать программы своих кон-
цертов, выявляя интересные вза-
имосвязи между исполняемыми 
произведениями, оттеняя их, давая 
возможность услышать их по-ново-
му. В беседе с главой пресс-службы 
Berliner Festspiele Патрицией Хоф-
манн Юровский сказал: «Идея про-
граммы сформировалась во время 
моей беседы с Винрихом Хоппом 
(художественным руководителем 
Musikfest Berlin. – C. Г.). Я хотел поч-
тить память Антона Веберна, кото-
рый погиб 75  лет назад. Изначально 
у меня была задумка объединить по-
следние оркестровые произведения 
Веберна и Рихарда Штрауса  – соот-
ветственно „Вариации“ и „Метамор-
фозы“ (Штраус сочинил это произ-
ведение именно 75  лет назад). Оба 
композитора были двумя ярко выра-
женными антагонистами своего вре-
мени. Так что мы хотели дать возмож-
ность этим двум пьесам столкнуться, 
будучи при этом полностью беспри-
страстными. На мой взгляд, оба эти 
произведения – блестящие продукты 
оркестровой музыки начала XX в., но 
они направлены в противоположные 
стороны. Веберн смотрит вперед, 
в то время как Штраусс обращает 
свой взор в прошлое. Он прощается 
с XIX  в. и предвоенным периодом. 
Веберн – безвременный. Его музыка 
могла появиться в любое время, как и 
хоралы Баха. Произведения Веберна 
могли бы быть написаны в XXIII  в., 
но также в XVII или XIII вв. – вот что 
я думаю о его „Вариациях“. Но из-за 
коронавируса нам пришлось изме-
нить программу. „Вариации“ стали 
соседствовать с музыкой Альбана 
Берга (это „Три фрагмента из оперы 
„Воццек““, адаптированные Эбер-
хардом Клоке для небольшого орке-
стра) и Concerto Grosso № 1 Шнитке. 

А „Метаморфозы“ перекоче-
вали во вторую программу. За 
этим произведением следует 
пьеса Ребекки Сондерс для 
солиста трубача „White“. Тут 
у нас возник вопросительный 
знак, потому что далее долж-
на следовать Пятая симфо-
ния Бетховена. Думаю, она 
великолепно соседствовала 
бы с „Alba“ – другим произве-
дением Ребекки (это сочине-
ние для трубача и большого 
оркестра выпало из програм-
мы по причине коронавирус-
ных ограничений. – С. Г.). Но 
с „White“ все выходило не-
сколько проблематично. Но 
думаю, что мы нашли верное 
решение. Бетховен написал 
одно редко исполняемое про-
изведение  – Три Equale для 
четырех тромбонов. Это не 
церковное, а мирское произ-
ведение, имеющее дело с те-
мой смерти. Оно похоже на 
небольшие хоральные темы, 
которые всегда исполняли на 
похоронах».

Две таких Equale в переложении 
Игнаца Зайфрида для вокала были 
исполнены во время погребения са-
мого Бетховена. А на Musikfest Berlin 
сочинение для четырех тромбонов 
обеспечило плавный переход-мостик 
между модернистским сочинением 
для трубы «White» и бетховенской 
Пятой симфонией, исполненной 
весьма свежо и не банально.

«Растение» Веберна
Юровский также развил мысль о 
своем отношении к Веберну: «Я 
играл „Вариации для фортепиано, 
Opus 27“ Веберна на своем последнем 
экзамене. Я открыл его для себя как 
композитора благодаря случайному 
знакомству с его исполнительской 
практикой. Это произошло в Берли-
не. Я изучал в то время скрипичный 
концерт Альбана Берга, и в мои руки 
попала запись Луиса Краснера  – 
скрипача, который играл премьеру 
этого произведения. Но запись была 
сделана немного позднее  – в 1938  г. 
в Лондоне. BBC Symphony Orchestra 
играл тогда под управлением Антона 
Веберна. Я просто не узнал эту му-
зыку, потому что Веберн применил 
к ней принципы, которые применял 
к своей музыке. У него время было 
как резинка. Иногда темп меняется 
до пяти раз в одном такте. На мой 
взгляд, это имеет мало общего с Бер-
гом, но в этом очень много связей с 
музыкой Веберна. Это заставило 
меня понять, насколько чувственная 
и невероятно гибкая его собствен-
ная музыка. Должен сказать, что для 
меня, как и для многих других, Пьер 
Булез был всегда чем-то вроде света 
в конце тоннеля. Булез связал меня 
с музыкой XX в. Но я никогда не по-
нимал его исполнение Веберна. Он 
убрал все мясо, он просто украл у 
этой музыки всю ее чувственность. 
Остался только скелет. Но Веберн 
намного больше, чем это. Веберн  – 
органический композитор. Он дает 
возможность музыкальной пьесе 
всходить как растению. Что означа-
ет подчас, что ее ветви растут совер-
шенно асимметрично».

Сергей ГАВРИЛОВ

Владимир Юровский и Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin
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«Печальный рыцарь смеха»

Исполнилось 140 лет со дня рождения А. М. Гликберга
Саша Чёрный, которого называют одним из лучших 
поэтов XX  в., прожил яркую творческую жизнь. Он 
ушел из жизни сравнительно молодым, успев завое-
вать достойное место среди литераторов Серебряно-
го века. Помимо этого, он был прозаиком и перевод-
чиком. Есть все основания полагать, что в творческом 
плане он был счастливым человеком. Однако, вовсе не 
безоблачным оказался его жизненный путь.

Александр Михайлович Гликберг родился 13  ок-
тября 1880 г. в Одессе. Его родители еще до вступле-
ния в брак носили одинаковую фамилию, но вопрос 
о том, были ли они однофамильцами или родствен-
никами, до сих пор остается открытым.

Детство Александра, впрочем, как и остальных 
четырех детей Менделя и Мариям, никак не назо-
вешь счастливым. Мать, склонная к истерическим 
припадкам, была, как правило, раздражена поведе-
нием детей и наказывала их за малейшую провин-
ность. Отец, провизор и агент фармацевтической 
фирмы, редко бывал дома, но, идя на поводу у жены, 
наказывал детей особенно жестоко. Тем не менее он 
поставил перед собой цель дать детям образование. 
Препятствием к этому была процентная норма для 
евреев, так что детей было решено крестить.

В девять лет Александр был принят в гимназию в 
Белой Церкви. Описывая этот период его жизни, Вик-
тория Миленко пишет: «Именно там началась много-
летняя дружба нашего героя с глубокой провинцией, 
мирок и анекдоты которой он полюбит всей душой».

Через пять лет Саша сбежал из дома. Неизвестно, 
что его на это спровоцировало: то ли он был доведен 
до крайности жестоким отношением родителей, то 
ли его угнетала атмосфера в гимназии, где практи-
ковались частые наказания учащихся. Неизвестно 
также, как после побега 15-летний юноша оказался 
в Санкт-Петербурге. По одной версии, ему помогла 
тетя, устроив жить у родственников. По другой, отец, 
смирившись с побегом сына, способствовал его пере-
воду в петербургскую гимназию и обеспечил матери-
ально. Но через год из-за того, что сын получил двойку 
по алгебре, рассвирепевший отец лишил Сашу мате-
риальной помощи.

Спас счастливый случай в лице журналиста 
А.  Яблонского, напечатавшего в газете «Сын отече-
ства» статью «Срезался по алгебре». Журналист 
надеялся, что, после ознакомления с изложенной им 
историей, найдется человек, который примет участие 
в судьбе Саши. И такой человек нашелся. Им оказался 
статский советник К. К. Роше, мировой судья из Жи-
томира. Он сыграл важнейшую роль в судьбе юноши, 
а Житомир стал для А.  Гликберга родным городом. 
Здесь он учился в гимназии, под влиянием Роше ув-
лекся чтением, приобщился к поэзии, начал понимать 
музыку. Роше побудил его задуматься о жизни, воспи-
тал в нем умение сострадать чужому горю. А супруга 
Роше, преподававшая немецкий язык в гимназии, спо-
собствовала овладению Сашей языком и сумела про-
будить в нем интерес к немецкой литературе. В целом 
Житомир произвел на Гликберга неизгладимое впе-
чатление. Неудивительно, что впоследствии об этом 
городе он часто вспоминал в своих произведениях.

Доподлинно неизвестно, почему, но через два года 
Сашу исключили из гимназии. Причем без пра-
ва продолжать учебу в другом учебном заведении. 
Роше, пользуясь своими связями, определил юношу 
в армию. Так Саша Гликберг в 1900 г. стал вольноо-
пределяющимся 18-го пехотного Вологодского Его 
Величества короля Румынского полка, в котором 
прослужил два года без права производства в млад-
шие чины и в офицеры.

Что побудило его после демобилизации уехать из 
Житомира и очутиться в Хотинском уезде Бессара-
бии, в местечке Новоселицы, также неизвестно. Но, 
проработав здесь два года на таможне, Александр 
глубоко познал провинциальный быт и особенности 
народного фольклора. Накопленные наблюдения 
упали на благоприятную почву и послужили толч-
ком к раскрытию природных данных Гликберга: бле-
стящего юмора и склонностей к язвительной сатире. 
В Житомир он вернулся с намерением работать фе-
льетонистом.

Осуществлению его замысла способствовал 
К.  Роше, работавший в то время цензором в газете 
«Волынь», а затем – в редакции вновь созданной га-
зеты «Волынский вестник». Именно в этом издании 
2 июня 1904 г. появилось первое произведение, обо-

значившее начало новой творческой карьеры. Фелье-
тон «Дневник резонера» был подписан псевдони-
мом «Сам по себе». В течение двух месяцев (столько 
сумела продержаться газета) Гликберг под разными 
псевдонимами публиковал в ней свои статьи, стихи 
и заметки. Банкротство газеты лишило Александра 
возможности публиковаться и принудило заняться 
работой на железнодорожной станции, что не могло 
не вызвать у амбициозного юноши желания покинуть 
Житомир. Осенью 1904 г. Александр Гликберг вновь 
появился в Санкт-Петербурге.

Поначалу пришлось работать канцеляристом-так-
сировщиком на Варшавской железной дороге. Кто 
знает, как сложилась бы судьба А. Гликберга, если бы 
не бескорыстная помощь жившей в Санкт-Петербурге 
старшей сестры К. К. Роше, приютившей его. Она по-
знакомила «племянника из Житомира» с литератур-
ным миром и периодическими изданиями столицы. 
В частности, журналом «Мир Божий», издаваемым 
в то время женой А. И. Куприна, с которым в дальней-
шем у А. Гликберга установились дружеские отноше-
ния. Более широко Александр Гликберг стал известен 
после того, как его сатирические произведения стали 
появляться в журнале «Сатирикон».

Вскоре после приезда в Санкт-Петербург Алек-
сандр женился на Марии Ивановне Васильевой, своей 
непосредственной начальнице, женщине старше его 
на девять лет, житейски мудрой и образованной, что 
не только стало основой счастливого брака, но и спо-
собствовало творческому развитию Гликберга и его 
приобщению к активной общественно-политической 
жизни. Из немногих сохранившихся его произведе-
ний тех лет обращает на себя внимание стихотворе-
ние «Чепуха», опубликованное в журнале «Зритель» 
в ноябре 1905 г. и содержавшее оскорбления в адрес не 
только высокопоставленных чиновников, но и царя. В 
биографии поэта это стихотворение занимает особое 
место, поскольку впервые появившийся под ним но-
вый псевдоним знаменовал собой появление на лите-
ратурном небосклоне поэта Саши Чёрного.

Благодаря огромному тиражу журнала «Чепуха» 
моментально стала известной. Однако, поскольку его 
содержание дискредитировало власть, журнал был за-
прещен, а его редактор Ю. К. Арцыбушев осужден на 
два года тюрьмы.

Спустя короткое время после скандала с публика-
цией «Чепухи», в журнале «Молот» появилось сти-
хотворение «Мундирную честь заливают вином», а 
затем стихотворение «Словесность», из-за которо-
го это издание закрыли, а его редактор К. И. Диксон 
был привлечен к суду. Но и это не обескуражило 
Гликберга. В 1906 г. увидел свет первый сборник его 
стихов «Разные мотивы». Правда, об этом сборни-
ке сам автор был невысокого мнения, да и критики 
оставили его без особого внимания.

Его все чаще одолевала усталость, смешанная с 
чувством разочарования от того, «что ничего не 
меняется и всё утонуло в болтовне», как пишет 
В. Миленко. Кроме того, он всё чаще сталкивался с 
раздражавшими его взглядами обывателей, свое от-
ношение к которым Гликберг выразил, в частности, в 
стихотворении «Жалобы обывателя»:

Моя жена – наседка,
Мой сын, увы – эсер,

Моя сестра – кадетка,
Мой дворник – старовер.
Кухарка – монархистка,
Аристократ – свояк.
Мамаша анархистка,
А я – я просто так…
Сестра кричит: «Поправим!»
Сынок кричит: «Снесём!»
Свояк кричит: «Натравим!»
А дворник – «Донесём!»…
Молю Тебя, Создатель
(совсем я не шучу),
Я русский обыватель –
Я просто жить хочу!..
Почти двухгодичное отсутствие публикаций Саши 

Чёрного в российской прессе было связано с его отъ-
ездом вместе с женой в Гейдельберг весной 1906  г. 
Здесь он посещал семинары в местном университете, 
активно занимался поэтическим творчеством. К мо-
менту их возвращения в Россию в его багаже оказал-
ся весьма объемистый поэтический Гейдельбергский 
цикл, а у его жены  – защищенная ею в Гейдельберг-
ском университете диссертация.

Своими публикациями в возродившемся журнале 
«Зритель» Саша Чёрный вновь привлек к себе вни-
мание читателей. Но вскоре издание опять закрыли, 
и очередным пристанищем для поэта стал журнал 
«Стрекоза», с которым сотрудничал в качестве се-
кретаря А.  Т.  Аверченко, по инициативе которого 
журнал вскоре сменил название на «Сатирикон». 
Печатавшийся в нем Саша Чёрный был у читателей 
не менее популярен, чем Л. Андреев, А. Блок и А. Ку-
прин. Журнал «Золотое руно» даже назвал его «ко-
ролем поэтов „Сатирикона“». Для него же самого, как 
утверждал К. Чуковский, «сатириконский период 
был самым счастливым периодом его писательской 
жизни. Никогда, ни раньше, ни потом, стихи его не 
имели такого успеха». К этому периоду, например, от-
носится «Обстановочка» – одно из самых известных 
стихотворений Саши Чёрного:

Ревет сынок. Побит за двойку с плюсом,
Жена на локоны взяла последний рубль,
Супруг, убитый лавочкой и флюсом,
Подсчитывает месячную убыль.
Кряхтят на счетах жалкие копейки:
Покупка зонтика и дров пробила брешь,
А розовый капот из бумазейки
Бросает в пот склонившуюся плешь.
Над самой головой насвистывает чижик
(Хоть птичка божия не кушала с утра),
На блюдце киснет одинокий рыжик,
Но водка выпита до капельки вчера.
Дочурка под кроватью ставит кошке клизму,
В наплыве счастия полуоткрывши рот,
И кошка, мрачному предавшись пессимизму,
Трагичным голосом взволнованно орет.
Безбровая сестра в облезлой кацавейке
Насилует простуженный рояль,
А за стеной жиличка-белошвейка
Поет романс: «Пойми мою печаль».
Как не понять? В столовой тараканы,
Оставя черствый хлеб, задумались слегка,
В буфете дребезжат сочувственно стаканы,
И сырость капает слезами с потолка.
Но не всем нравилась язвительность и желчность 

произведений Саши Чёрного. Часто критика в его 
адрес исходила от собратьев по перу и была продикто-
вана чувством зависти.

Саша Чёрный болезненно реагировал на жгучий 
«еврейский вопрос». Гневно-обличительная отпо-
ведь доморощенным антисемитам дана им в подпи-
санном псевдонимом «Гейне из Житомира» стихот-
ворении «Юдофобы», помещенном в специальном 
еврейском выпуске «Сатирикона» (№ 47, 1909 г.):

Они совершают веселые рейсы
По старым клоакам оплаченной лжи:
«Жиды и жидовки… Цибуля и пейсы…
Спасайте Россию! Точите ножи!»
Надевши перчатки и нос зажимая
(Блевотины их не выносит мой нос),
Прошу мне ответить без брани и лая
На бесполезный, но ясный вопрос:
Не так ли: вы чище январских сугробов
И мудрость сочится из важных голов,
Тогда отчего же из ста юдофобов
Полсотни мерзавцев, полсотни ослов?

 Александр Гликберг
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В этом же номере было опубликовано стихотворе-
ние «Еврейский вопрос»:

Для других вопрос еврейский –
Пятки чешущий вопрос:
Чужд им пафос полицейский,
Люб с горбинкой жирный нос.
Гершка, Сруль, «свиное ухо»,
Столь желанные для слуха!
Пейсы, фалдочки капотов,
Пара сочных анекдотов:
Как в вагоне у дверей
В лапсердаке стал еврей,
Как комично он молился,
Как на голову свалился
С полки грязный чемодан –
Из свиной, конечно, кожи…
Помимо этого, им был создан ряд разоблачитель-

ных стихов с персональной адресацией к записным 
антисемитам, например иронические упоминания 
о благородных поступках журналистов-погромщи-
ков и здравица в их честь: «Крушеван усыновил ста-
рую еврейку» («Чепуха», 1906), стихотворение о 
редакторе «Нового времени» А.  Суворове («Един-
ственному в своем роде»,1909) и его главном публи-
цисте-юдофобе М. Меньшикове («По мытарствам», 
1909) и др. Примечательно, что мотив национальной 
ущемленности в сатирах Чёрного касается не только 
евреев, но и других «малых» народов империи.

Чёрному-художнику было также свойственно иро-
ническое отношение к обыденным еврейским нра-
вам. Он мастерски владел всеми оттенками смешного 
и был разнообразен в стилистике еврейского быта и 
описания еврейских типов. Например, веселая исто-
рия о том, как «Арон Фарфурчик застукал наслед-
ницу-дочку с голодранцем студентом Эпштейном» 
(«Любовь не картошка», 1910 г.).

Вслед за сборниками «Всем нищим духом» и «Не-
вольная дань» весной 1910  г. вышел в свет сборник 
«Сатиры», получивший множество положительных 
рецензий, среди которых особенно значимыми оказа-
лись лестные отзывы Н. Гумилёва и А. Амфитеатрова. 
К. Чуковский писал об авторе: «…в его лице мы долж-
ны приветствовать новую литературную силу».

Казалось бы, ситуация должна полностью удовлет-
ворить Сашу Чёрного. Однако после столь успешного 
трехлетнего сотрудничества с «Сатириконом» он не-
ожиданно расстался с ним весной 1911 г. Последовала 
череда метаний по городам и весям, спорадическое 
сотрудничество с другими изданиями, обращение 
к прозе. Летом 1911  г. в издательстве «Шиповник» 
вышли сборник «Сатиры и лирика», а также сбор-
ник переводов произведений австрийского юмориста 
М. Сафира.

В начале 1912  г. произошло важное для дальней-
шего творчества Саши Чёрного событие: он занялся 
детской литературой, которая, как оказалось, была 
одним из наиболее близких ему жанров. Со временем 
в творческой копилке Саши Чёрного появились за-
мечательные детские стихи и рассказы. Но это будет 
позже, а пока он регулярно наталкивается на отказы 
редакций сотрудничать с ним. Спасибо, Горький от-
кликнулся на просьбу Саши Чёрного помочь в изда-
нии сборника для детей. При его содействии и финан-
совой помощи «Товарищества О. Поповой» сборник 
«Голубая книжка» увидел свет. В него органично 
вписались «Воробушек» М. Горького, а также сказка 
«Красный камешек» и песенка «Веселый хоровод» 
Саши Чёрного. В 1913 и 1914 г. появились новые книги 
для детей, среди которых особенно выделялись сбор-
ники «Тук-тук!» и «Живая азбука».

Но главным произведением Саши Чёрного, напи-
санным в эти же годы, была поэма «Ной», приведшая, 
по мнению В. Миленко, 33-летнего автора не только 
к осознанию мудрости законов бытия, но и символи-
чески обозначившая прощание А. Гликберга с Сашей 
Чёрным (поэт, посчитавший псевдоним Саша Чёр-
ный слишком фамильярным для детей, стал подписы-
вать свои произведения Александр Чёрный).

Вероятно, стремясь оградить себя от преобладания 
сатиры в своем творчестве, он ощущал трудности в по-
иске новых тем. Не этим ли объясняется сравнитель-
ная немногочисленность его произведений в конце 
1913 – начале 1914 г.? Служба в армии во время Первой 
мировой войны также ограничивала литературную 
деятельность. Однако, «пропустив через себя всю во-
йну», он, конечно же, не мог не отразить свои впечат-
ления о ней в своем творчестве. Правда, цикл «Вой-
на», в который были включены 22  стихотворения, 
был опубликован лишь в 1923 г. в Берлине, когда поэт 
уже стал эмигрантом. Эти стихи, в частности «Песня 
войны», и сейчас не потеряли свою актуальность:

Прошло семь тысяч пестрых лет –
Пускай прошло, ха-ха!
Еще жирнее мой обед,
Кровавая уха…
…Мильоны рук из года в год
Льют пушки и броню,
И всё плотней кровавый лед
Плывет навстречу дню.
Вопли прессы,
Мессы, конгрессы,
Жены как ночь…
Прочь!
Кто всех сильнее, тот и прав,
А нужно доказать –
Расправься с дерзким, как удав,
Чтоб перестал дышать!
Враг тот, кто рвет из пасти кость
Иль – у кого ты рвешь.
Я на земле – бессменный гость,
И мир – смешная ложь!
Укладывай в гроб,
Прикладами в лоб,
Штыки в живот –
Вперед!
Свержение Временного правительства подтолкну-

ли Гликберга и его жену на бегство из Пскова, где они 
находились после окончания войны, в Литву, а затем, 
спустя полтора года, в Берлин. Там их в числе других 
иностранцев подвергли унизительной проверке в 
полицейском управлении. К счастью, чиновник, го-
воривший по-русски, узнал известного поэта и сумел 
убедить начальника полиции в том, что Гликберги 
никакой опасности для Германии не представляют. В 
марте 1920 г. они стали эмигрантами.

Пребывание в Берлине оказалось для четы Глик-
бергов совсем не простым. Экономика Германии ле-
жала в руинах, и, хотя на первых порах они не испы-
тывали существенных материальных трудностей, 
перед ними маячила проблема трудоустройства. 
Вскоре Александр Михайлович начал сотрудничать 
с газетой «Голос России», отказавшись от мизер-
ного гонорара. В этом издании он публиковал лишь 
аполитичные произведения, сознательно отстраня-
ясь от возможности быть уличенным в поддержке 
культурного примиренчества с Советской Россией, 
идею которого провозглашало это издание. Сам он 
полагал, что надо борьбу прекратить, забыть о Рос-
сии и ассимилироваться в эмиграции.

Благодаря Б. И. Элькину, возглавлявшему русское 
издательство «Слово», вышла первая в эмиграции 
книга стихов Чёрного «Детский остров». Сборник 
был благожелательно принят читателями и прессой. 
Помимо помощи в издании «Детского острова», 
Элькин поддерживал поэта и материально. Некото-
рое время Саша Чёрный возглавлял литературную 
часть художественного альманаха «Жар-птица», 
получая за свою работу зарплату. Был он и главным 
редактором альманаха «Грани», в котором переиз-
дал вышедшие ранее «Сатиры» и «Сатиры и лири-
ка». Свои псковские и литовские стихи он помещал 
на страницах пражской газеты «Воля России». 
В 1923 г. он за свой счет выпустил свой последний 
сборник стихов «Жажда».

Весной 1923 г. у многих эмигрантов из России воз-
никало искушение вернуться на родину, но для 
Саши Чёрного это было равносильно самоубий-
ству. Однако из Берлина нужно было уезжать, так 
что, откликнувшись на приглашение вдовы Леони-
да Андреева, Гликберги оказались в Кампанье, не-
далеко от Рима. Освободившись от чувства страха, 
вдохновленный красотой природы, восхищенный 
Римом, он вел беззаботный образ жизни, что отраз-
илось на содержании созданных в этот период сти-
хов. Но после короткого эмоционального всплеска 
наступило отрезвление, заставившее его задуматься 
об отъезде из Италии. Не последнюю роль в приня-
тии такого решения сыграло избиение его чернору-
башечниками Муссолини.

Гликберги выбрали Париж, но денег на переезд 
не хватало. Пришлось продать часть библиотеки. 
Весной 1924  г. чета прибыла в столицу Франции. 
Поначалу жили в захудалой гостинице, жестко огра-
ничивая себя во всем. Их материальное положение 
несколько выправилось после того, как Мария Ива-
новна стала подрабатывать переводами, и стало еще 
более стабильным, когда она начала заниматься с 
младшими девочками семьи ее учениц, прибывших 
из Берлина. Эта семья приобрела усадьбу близ Па-
рижа и предоставила ей с мужем отдельную ком-
нату и стол. Здесь у Саши Чёрного появился новый 
стимул для творчества. Он проникся нежными чув-

ствами к фокстерьеру Микки, принадлежавшему 
владельцам усадьбы. Своему любимцу он посвятил 
не только несколько стихотворений, но и «Дневник 
фокса Микки», печатавшийся в «Иллюстрирован-
ной России» с осени 1924 г. С этим изданием у поэ-
та установилась творческая дружба. Будучи введен-
ным в состав редакции, он вел в нем «Страничку для 
детей». В начале 1925 г. в рижском журнале «Перез-
воны» появилась его новая сказка для детей.

Его отношение к властям предержащим в СССР 
было негативным. Этим можно объяснить его контак-
ты с теми, кто обсуждал планы реванша за 1917 г. Од-
нако ему все же было намного интереснее встречаться 
с Аверченко, Потёмкиным, Куприным, Дон Аминадо, 
Тэффи и другими поэтами и писателями. Уход из жиз-
ни Аверченко, а затем Потёмкина оказал на него столь 
мощное психологическое воздействие, что он отка-
зался от сатирико-юмористической рубрики «Буме-
ранг», которую вел в «Иллюстрированной России».

Но жизнь продолжалась. Черная полоса смени-
лась белой. Появились друг за другом вышедшая 
в третий раз «Живая азбука» и переизданный 
«Дневник фокса Микки». Обе книги были удостое-
ны положительных отзывов и рецензий. Он получил 
множество предложений о сотрудничестве от не-
скольких изданий. Выбрав «Последние новости», 
выпускаемые Милюковым, он остался работать и в 
редакции «Иллюстрированной России». Появле-
ние собственной собаки в доме оказалось еще од-
ним радостным событием. Теперь он охотнее, чем 
прежде, посещал увеселительные мероприятия, 
проводимыми русскими в ресторане «Лютеция», 
и даже с успехом осуществил гастрольное турне по 
городам юга Франции, по окончании которого вы-
пустил сборник «Несерьезные рассказы», тепло 
принятый читателями. Не меньший успех ожидал 
сборник для детей «Серебряная елка» (1929).

Летом 1929 г. Саша Чёрный вместе с женой оста-
вил Париж и поселился в Провансе, на Лазурном 
берегу, в городке Борм-ле-Мимоза-Ла Фавьер. Этот 
городок сразу понравился Гликбергам, побывавшим 
здесь еще в 1926–1927 гг., но лишь спустя три года 
у них появилась возможность приобрести участок у 
моря и построить там дом. Здесь, наконец, он обрел 
свою «голую вершину», о которой мечтал в тече-
ние долгих лет. Он наслаждался окружающей при-
родой, общался с такими же, как он, счастливыми 
поселенцами – русскими эмигрантами, в том числе 
и Куприным. Ему довелось отметить свой юбилей, 
поучаствовать во вновь возрожденном, но прожив-
шем короткое время журнале «Сатирикон», опу-
бликовать в «Последних новостях» поэму «Кому в 
эмиграции жить хорошо».

Не за горами был его 52-й день рождения. Одна-
ко ему не суждено было его праздновать. 5 августа 
1932 г. он участвовал в тушении пожара, возникшего 
в одном из домов Ла Фавьера. По возвращении до-
мой принялся за работу на участке. Сердце не вы-
держало: смерть от инфаркта.

Его последним пристанищем стало кладбище Ла-
ванду недалеко от Ла Фавьера. Похороны состоялись 
9  августа 1932  г. Первоначально установленный па-
мятник со словами «Жил на свете рыцарь бедный» 
не сохранился. Неизвестно и точное место захоро-
нения. О том, что на этом кладбище погребен Саша 
Чёрный, свидетельствует мемориальная доска, уста-
новленная в 1978 г. на стене одной из кладбищенских 
строений по инициативе В. К. Волгиной.

Широкая известность Саши Чёрного в России по-
сле эмиграции сменилась на длительное забвение 
в СССР. Однако справедливость восторжествова-
ла: возрождение имени Саши Чёрного на родине 
стало возможным благодаря изданию его произве-
дений и многочисленных воспоминаний о нем. По 
его произведениям создано несколько фильмов. 
Его творчество нашло отражение и в музыке. Так, 
Д.  Шостакович написал опус 109 на стихи С.  Чёр-
ного «Сатиры». На эту же тему А. Градский создал 
вокальную сюиту. Его стихи звучали в исполнении 
А. Вертинского, Ф. Шаляпина, А. Северного, А. Но-
викова, Ж.  Агузаровой и др. В виде театральной, а 
также телевизионной версии А. Девотченко создал 
моноспектакль «Концерт Саши Чёрного для фор-
тепиано с оркестром». В память о Саше Чёрном в 
Житомире установлена мемориальная доска. Вы-
шедшая в 2014  г. в серии ЖЗЛ биография «Саша 
Чёрный. Печальный рыцарь смеха», написанная 
Викторией Миленко, стала настоящим подарком 
для его почитателей.

Виталий РОНИН
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«Читатель мой, ты встретишься со мной…»

К 125-летию со дня рождения Эдуарда Багрицкого
Он хотел быть шотландским сепаратистом, англий-
ским разбойником, американским пионером. Он не ви-
дел мир, не успел, не смог. Но он его познал и блестяще 
запечатлел. Однако Бездна не прощает неосторож-
ных «ау!». И Бездна услышала его….

Валерия Новодворская,  
«Эдуард Багрицкий – романтик  

с большой дороги»

Одесские юноши
В Одессе, пронизанной солнечным светом и мор-
ским бризом, нельзя было не сочинять стихи. И 
юноши, мечтавшие удивить мир, стихи сочиняли. 
Юрий Олеша писал, что «любовь течет, как трио-
лет», Георгий Шенгели «мечтал о пальмах, о мао-
ри», Семен Кирсанов пел город, в котором он вы-
растал «босяком голоштанным». Они подражали 
Гумилеву и Стивенсону, Северянину и Леконт де 
Лилю  – кому только не подражали эти ушиблен-
ные романтизмом одесские юноши, которые со 
временем обрели собственный голос и стали из-
вестными советскими поэтами.

Может быть, одним из самых заметных среди 
молодых был Эдуард Багрицкий. Сын приказчи-
ка Годеля Дзюбана и домохозяйки Иты Шапи-
ро в реальном училище оформлял рукописный 
журнал, который делал вместе с товарищами, но 
художником не стал. В землемерной школе его 
учили снимать планы земельных участков, но и 
землемер из него не получился. Получился поэт: 
стихи он начал писать в юности – яркие, самобыт-
ные, с присущей только ему интонацией и харак-
терным стилем.

Начинал он до революции, любил выступать 
перед публикой в образе романтического ге-
роя  – «бодлеровские глаза мрачно смотрели из-
под бровей, зловеще перекошенный рот при сло-
ве „смеясь“ обнаруживал отсутствие переднего 
зуба... Даже небольшой шрам на его мускулисто 
напряженной щеке… воспринимался как заруб-
цевавшаяся рана от удара пиратской шпаги» (Ва-
лентин Катаев, «Алмазный мой венец»).

Город жил литературой  – дышал поэзией. В 
1914 г. поэтов в Одессе «делал» Петр Пильский – 
критик и журналист, не чуждый богемного образа 
жизни. Это он создал «Кружок молодых поэтов», 
в котором собрал Валентина Катаева и Алексан-
дра Биска, Эдуарда Багрицкого и Анатолия Фио-
летова, Семена Кесельмана и Георгия Цагарели. 
Это он с присущим ему организаторским талан-
том устраивал в городе вечера, заказывал бро-
ские афиши, возил по театральным площадкам 
и летним ресторанам, «ланжеронам» и прочим 
«аркадиям». Пильскому нужны были деньги, по-
этам – слава. Каждый получил свое. После одного 
из таких вечеров «Маленькие одесские новости» 
писали, что Пильский «показал публике двух мо-
лодых, еще нигде не печатавшихся, но, безуслов-
но, имеющих право на внимание поэтов  –  гг.  Ба-
грицкого и Фиолетова». И только близкие друзья 
знали, что под этими красочными псевдонимами 
скрываются ученик землемерной школы Эдуард 
Дзюбин и гимназист Натан Шор.

Шор, когда Одесса станет «красной», пойдет 
служить в уголовный розыск и на втором году со-
ветской власти погибнет в стычке с бандитами. 
Багрицкому было суждено уцелеть в хаосе и бес-
пределе Гражданской войны.

Привкус славы
В 1914-м оба ощутили первый привкус славы на 
своих обветренных обжигающим соленым ве-
тром губах. Так пришел первый пусть городской, 
но успех, на котором никто останавливаться не 
хотел. Как и всякие уважающие себя поэты, они 
хотели видеть свои имена на обложках книг и 
журналов, чтобы их не только слушали, но и чи-
тали. Они хотели издавать себя сами, но денег не 
было. Помог меценат Петр Сторицин, не брезго-
вавший писать в рифму. На свои деньги он начал 
издавать альманахи с претенциозными в духе 
эпохи названиями – «Серебряные трубы» (1915), 
«Седьмое покрывало» (1916) и др., – в которых и 
стали публиковаться не только жаждавшие поко-
рить город и мир провинциалы Эдуард Багриц-

кий, Анатолий Фиолетов, Георгий Цагарели, но 
и уже покорившие столицу знаменитости Влади-
мир Маяковский, Сергей Третьяков, Вадим Шер-
шеневич.

Семена Кесельмана в «Серебряные трубы» не 
пригласили. Сейчас уже трудно сказать, по каким 
причинам, но молодой поэт обиделся, что вполне 
естественно – любой поэт обиделся бы на его ме-
сте. Обиду на своих приятелей выместил в шар-
жах и пародиях, довольно злых и колючих, кото-
рые назвал «Оловянные дудки». Под шаржем на 
Сторицина подписал: «Поэт Коган (настоящая 
фамилия Сторицина.  – Г. Е.), субсидирующий 
предприятие, страдающий размягчением мозга 
на почве русской литературы... Сверху  – лавро-
вишневый венок». Под шаржем на Багрицкого: 
«Главный поэт сборника Эдуард Багрицкий (Дзю-
бин). Пишущий под псевдонимами: 1)  Н.  Гуми-
лев, 2) Теофил Готье, 3) Леконт де Лиль, 4) Бодлэр, 
5) Там видно будет».

Несмотря на такой удар, Сторицин проявил 
благородство и в других своих изданиях Кесель-
мана печатал. На «почве русской литературы» 
филантроп и издатель не пророс  – так и остался 
поэтом-любителем, в советскую эпоху став непло-
хим журналистом. А вот Багрицкий, пережив все 
увлечения  – от Гумилева до Бодлера,  – в эту же 
самую эпоху стал известным поэтом, оставшись 
верным романтическим идеалам.

«Нас водила молодость…»
Это строки из поэмы «Смерть пионерки» (1932).

Дальше у Багрицкого было:
…В сабельный поход,
Нас бросала молодость
На кронштадтский лед.
Действительно, куда могла вести молодость в ох-

ваченной Гражданской войной стране? Ну а если 
бросала на лед – то только на кронштадтский, на 
котором большевики разгромили моряков Бал-
тийского флота, восставших против «диктатуры 
Ленина–Троцкого».

Однако в походы инструктор политотдела От-
дельной стрелковой бригады Багрицкий не хо-
дил – походы воспевал поэт Багрицкий. Лириче-
ский герой не всегда совпадал с alter ego автора, 
поэтому не только эти строки, но и из стихотво-
рения «О Пушкине» (1924):

Я мстил за Пушкина под Перекопом,
Я Пушкина через Урал пронес,
Я с Пушкиным шатался по окопам,
Покрытый вшами, голоден и бос.
– есть вполне дозволительное поэту преувели-

чение, не более того. Не было в его жизни ни Пе-
рекопа, ни Урала, ни вшей – был Пушкин, в Одессе 
и Москве. Но я это не в качестве упрека – правда 
жизни и правда искусства, как известно, не совпа-
дают.

Февраль 1917-го занес его в милицию, милици-
онеры часто совершали налеты на «чайные доми-
ки», как называли в те времена бордели и притоны 
в Одессе, в которых грабители, налетчики и про-
чий уголовный элемент любили проводить время. 
О чем и напишет Багрицкий в поэме, которую так 
и назовет – «Февраль» (1934), где alter ego автора 
и героя совпадают опять-таки частично.

Герой поэмы  – помощник комиссара  – ловит 
бандитов. Как ловил и сам Багрицкий. В жизни 
была и «девочка в гимназическом платье», от-
вергшая «маленького иудейского мальчика». В 
поэме она становится проституткой. Которую 
герой насилует, мстя «девочке» за свою былую 
юношескую робость и одновременно  – миру, из 
которого «не мог выйти». На просьбу: «Пожа-
лейте меня!» швыряет ей деньги и:

Я ввалился,
Не стянув сапог, не сняв кобуры,
Не расстегивая гимнастерки,
Прямо в омут пуха, в одеяло,
Под которым бились и вздыхали
Все мои предшественники, – в темный,
Неразборчивый поток видений,
Выкриков, развязанных движений,
Мрака и неистового света…
Но в действительности не было ни «пуха», ни 

«одеяла», ни «развязных движений», и Багриц-
кий растерялся и ушел, не отомстив. Правда ис-
кусства… – см. выше.

Через много лет он признается: «Поэма эта о 
себе самом, о старом мире. Там почти всё правда, 
всё это со мной было. К огда я увидел эту гимна-
зистку, в которую я был влюблен, которая стала 
офицерской проституткой, то в поэме я выгоняю 
всех и лезу к ней на кровать. Это, так сказать, раз-
рыв с прошлым, расплата с ним. А на самом-то 

деле я очень растерялся и сконфузился и не знал, 
как бы скорее уйти».

Октябрь 1917-го он принял с восторгом, это 
была его революция, его власть, за которую он 
клялся умереть. Когда «красные» добрались до 
Одессы, молодые литераторы решили учредить 
свой профсоюз. Бунин, который был очевидцем 
событий, вспоминал, что Багрицкий с друзьями 
кричали: «Долой! Долой! К черту старых, обвет-
шалых писак! Клянемся умереть за советскую 
власть».

В Гражданскую пошел в партизаны – в Особый 
отряд ВЦИКа. Но больше агитировал сражать-
ся с врагом, нежели сражался сам: писал воззва-
ния, сочинял стихи. В «прозе» это звучало так: 
«Всякий, кто может носить оружие, пусть берет 
винтовку и идет с нами на фронт. Колебаний быть 
не может. Кто не с нами, тот против нас». В «сти-
хах» –

В последний час тревоги и труда
Над истомленными бойцами
Красноармейская звезда
Сияет грозными лучами.
Он был искренен и верил в то, что писал. Су-

конным, непоэтическим языком. Но не потому, 
что не умел, а потому, что именно такой язык был 
понятен бойцам – полуграмотным крестьянам из 
бедняков.

Худой и лохматый
В июне 1919 г. вернулся в Одессу, где вместе с одес-
скими друзьями работал в Бюро украинской печа-
ти, затем ЮгРОСТА. Сочинял листовки, тексты к 
плакатам, которые сам же и рисовал,  – делал то, 
что требовал от него текущий политический мо-
мент, а момент требовал агитировать, убеждать, 
объяснять. Скажем, молодым женщинам, что они 
были «рабыням» при «капиталистах», а при ны-
нешней власти стали «работницами»:

Молодой Эдуард Багрицкий

Эдуард Багрицкий
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Была ты жалкою рабою,
И все глумились над тобою:
Буржуи и капиталисты.
Но вот явились коммунисты.
Работница! Возьмемся дружно.
Нам всем теперь работать нужно!
И ты должна принять участье
В строительстве Советской власти.
И такую халтуру гнал километрами. В автобио-

графии напишет: «Я был культурником, лекто-
ром, газетчиком  – всем, чем угодно, лишь бы ус-
лышать голос времени…»

Но были и стихи, настоящие – о Тиле Уленшпи-
геле и Ламме Гудзаке, Диделе-птицелове и Джоне 
Ячменное Зерно. Стихи романтические, не вязав-
шиеся со «строительством Советской власти».

В эти годы Лев Славин запомнил его таким: «Я 
увидел человека худого и лохматого, с длинными 
конечностями, с головой, склоненной набок, по-
хожего на большую сильную птицу. Круглые се-
рые, зоркие, почти всегда веселые глаза, орлиный 
нос и общая голенастость фигуры усиливали это 
сходство…»

«А в походной сумке…»
После Одессы была Москва, куда его в 1925 г. почти 
насильно вытащил Катаев, где в первых поэтах ходи-
ли Маяковский, Есенин и Пастернак, а во вторых – 
Тихонов и Сельвинский. В 1927 г. в стихотворении 
«Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым», вспо-
миная военную молодость, он напишет:

А в походной сумке –
Спички и табак.
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак…
Затеряться среди этих гениев и талантов было 

проще простого, но одесский «птицелов» не за-
терялся и вскоре сам попал в эту «походную сум-
ку» – встал вровень не с первыми, конечно, но со 
вторыми уж точно.

Не было такого критика, который бы не написал 
о его поэме «Дума про Опанаса» (1926), про кото-
рую сам Багрицкий высказался в таком духе: «В ней 
я описал то, что я видел на Украине во время Граж-
данской войны… Я работал долго, месяцев восемь. 
Мне хотелось написать ее стилем украинских на-
родных песен, как писал Тарас Шевченко. Для этого 
я использовал ритм его „Гайдамаков“»… Эта вещь 
выдержала испытание временем: она была написана 
в 1926 г. и до сих пор еще печатается всюду.

Через почти четверть века, в июле 1949-го, когда 
по всей огромной стране начнут бороться с «кос-
мополитами» в науке, литературе и искусстве, в 
Киеве вспомнят про эту поэму Багрицкого: мест-
ный ЦК даст отмашку, и в местной «Литературной 
Украине» давно умершего поэта начнут критико-
вать за «буржуазно-националистические тенден-
ции». Которые, по мнению анонимных авторов 
редакционной статьи, проявились в «искажении 
исторической правды» и ошибочных обобщениях 
в изображении роли украинского народа, показан-
ного исключительно в образе Опанаса – дезертира 
и бандита, неспособного бороться за свое светлое 
будущее. Правда, основной удар пришелся по жи-
вущим Леониду Первомайскому, Савве Голованив-
скому и другим.

«Дума», «фламандские» стихи, вольные пере-
ложения Роберта Бернса, Вальтера Скотта, То-
маса Гуда войдут в «Юго-запад»  – первую книгу 
Багрицкого, изданную в Москве в 1928 г. Вторую 
книгу он издаст в 1932-м, назовет «Победители»: 
«Механики, чекисты, рыбоводы – я ваш товарищ, 
мы одной породы». В конце 1960-х один совет-
ский критик объяснит читателю: победители – это 
«дружная и грозная для врагов когорта работни-
ков». Разумеется, они же – строители нового мира.

По приезде в Москву Эдуард снял квартиру в де-
ревянном доме на окраине – в Кунцеве. Затем, ког-
да добился признания, стал известным, читаемым 
и почитаемым, перебрался в центр  – в Камергер-
ский переулок, в кооперативную квартиру. Власть 
таким образом решала квартирный вопрос (пом-
ните у Булгакова, какой вопрос сильно испортил 
москвичей?) хотя бы среди верных и идейных.

В Москве ходил и в «перевальцах», и в конструк-
тивистах, пока не вступил в РАПП, вплоть до ее 
роспуска в 1932 г. травившую всех, кто был против 
них,  – Пильняка, Замятина, Ахматову, Пастерна-
ка, в том числе и бывших товарищей Багрицкого – 
«перевальцев» и конструктивистов.

«…Если он скажет: „Убей“, – убей»
За год до вступления в РАПП, в 1929-м, он напишет 
стихотворение «ТВС» («Плесенью лезет тубер-
кулез…»). К герою, сгорающему в туберкулезном 
бреду, является не кто-нибудь, а сам Дзержинский. 
Просто потолковать, продолжить «давнишний 
спор». О каком споре идет речь, в стихотворении 
не уточняется, но, как следует из дальнейших слов 
создателя ВЧК,  – о веке, который, как часовой, 
«поджидает на мостовой», о врагах («оглянешь-
ся  – а вокруг враги») и друзьях («руку протя-
нешь  – и нет друзей), о гуманности и гуманизме, 
тем более что совсем недавно вождь заявил, что по 
мере продвижения к социализму классовая борьба 
не стихает, а обостряется.

Как бы продолжая давнишний спор,
Он говорит: «Под окошком двор
В колючих кошках, в мертвой траве,
Не разберешься, который век.
А век поджидает на мостовой,
Сосредоточен, как часовой.
Иди – и не бойся с ним рядом встать.
Твое одиночество веку под стать.
Оглянешься – а вокруг враги;
Руки протянешь – и нет друзей;
Но если он скажет: «Солги», – солги.
Но если он скажет: «Убей», – убей.
Я тоже почувствовал тяжкий груз
Опущенной на плечо руки.
Подстриженный по-солдатски ус
Касался тоже моей щеки.
И стол мой раскидывался, как страна,
В крови, в чернилах квадрат сукна,
Ржавчина перьев, бумаги клок –
Всё друга и недруга стерегло.
Враги приходили – на тот же стул
Садились и рушились в пустоту.
Их нежные кости сосала грязь.
Над ними захлопывались рвы.
И подпись на приговоре вилась
Струей из простреленной головы.
О мать революция! Не легка
Трехгранная откровенность штыка…
Ну и так далее.
После разговора герой освобождается из тубер-

кулезного чада, выходит из комнаты и уходит в 
«клуб, где нынче доклад и кино» и «собранье раб-
коровского кружка».

Советский поэт Багрицкий одним из первых на 
переломе 1920-х, за несколько лет до Большого тер-
рора, поэтическим своим нутром ощутил, что век, 
который олицетворял Сталин, состоит из двух со-
ставляющих – солги и убей, на которых и держит-
ся. Лирический герой «ТВС» диктуемую «веком» 
необходимость «лгать и убивать» принимает.

В эти же годы другой поэт – не советский – вы-
дохнет:

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей…
Мандельштам, который всегда в стихах говорил 

от своего собственного имени.
«Век» Мандельштама критикам известен не 

был. На «век» Багрицкого, впервые опубликован-
ный в ленинградской газете «Смена» 14  апреля 
1929 г., особого внимания не обратили. Обратят в 
1970-х и поставят Багрицкому в вину, обвинив во 
всех смертных грехах.

«Последняя ночь»
Это была его третья, последняя книга, изданная при 
жизни. В ней он воспел «последнюю ночь» обре-
ченного на гибель старого мира.

Его последняя ночь наступила 16 февраля 1934 г. 
В могилу свела бронхиальная астма, которой он 
страдал с детства.

Задолго до этой ночи, в 1929 г., проницательный 
Виктор Шкловский заметит: «Голова поседела 
рано, потому что смерть сидела напротив, за пись-
менным столом и считала оставшиеся строчки».

В 1956  г. в своих воспоминаниях Юрий Олеша 
высоким штилем напишет: «Когда умер Багриц-
кий, его тело сопровождал эскадрон молодых кава-
леристов. Так закончилась биография замечатель-
ного поэта нашей страны, начавшаяся на задворках 
жизни, у подножия трактиров на Ремесленной ули-
це в Одессе, и в конце осененная красными знаме-
нами революции и фигурами всадников – таких же 
бойцов за революцию, каким был сам поэт».

Сотворение легенды
При жизни Багрицкий творил легенду о себе. По-
сле его смерти легенду стали творить друзья.

Катаев называл Багрицкого «птицеловом», по-
корившим московский Парнас. Славин – «живым 
воплощением поэзии, ее ритма, ее пылкости, ее 
преувеличений». Паустовский видел в нем «то ле-
нивого матроса с херсонского дубка, то одесского 
„пацана“-птицелова, то забубенного бойца из отря-
да Котовского, то Тиля Уленшпигеля». Все писали 
о его любви к вольным птицам.

В сравнениях не стеснялись: в Одессе его назы-
вали Франсуа Вийоном, в Москве – Денисом Давы-
довым Гражданской войны, рисовали образ роман-
тического мечтателя и барда. Бабель подвел черту: 
«Усилие, направленное на создание прекрасных 
вещей, усилие постоянное, страстное, все разгора-
ющееся, – вот жизнь Багрицкого. Она была – подъ-
ем непрерывный».

И только Николай Харджиев в письме к подруге 
молодости Велимира Хлебникова Надежде Новиц-
кой написал: «Живой Эдуард был чрезвычайно 
мало похож на канонизированное ими чучело. Он 

был ленив, лжив и притом самый неверный друг в 
мире… Это был самый неисправимый эклектик, 
но его юмор и неистовая любовь к стихам заставля-
ли ему прощать многое».

Место в Пантеоне
В 2010  г. в Москве в издательстве «Астрель: 
CORPUS» вышла книга «Мозг отправьте по адре-
су». В аннотации говорилось: «В книге историка 
литературы и искусства Моники Спивак рассказы-
вается о фантасмагорическом проекте сталинской 
эпохи  – Московском институте мозга. Институт 
занимался посмертной диагностикой гениальности 
и обладал правом изымать мозг знаменитых людей 
для вечного хранения в специально созданном Пан-
теоне. Наряду с собственно биологическими иссле-
дованиями там проводилось также всестороннее из-
учение личности тех, чей мозг пополнил коллекцию. 
В книге… представлены ответы Н. К. Крупской на 
анкету Института мозга, а также развернутые пор-
треты трех писателей, удостоенных чести оказаться 
в Пантеоне: Владимира Маяковского, Андрея Бе-
лого и Эдуарда Багрицкого. „Психологические пор-
треты“, выполненные под руководством крупного 
российского ученого, профессора Института мозга 
Г. И. Полякова, публикуются по машинописям, хра-
нящимся в Государственном музее А.  С.  Пушкина 
(отдел „Мемориальная квартира Андрея Белого“)».

Добавить к этому нечего.

Геннадий ЕВГРАФОВ

Эдуард Багрицкий и Валентин Катаев

Могила Багрицкого на Новодевичьем кладбище
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Леонард Бернстайн: еврейская история

К 30-летию со дня смерти выдающегося музыканта
Великий американский композитор и 
дирижер Леонард Бернстайн многим 
выходцам из СССР известен, прежде 
всего, как автор мюзикла «Вестсайд-
ская история». Однако о реальном ми-
ровом масштабе творческой личности 
Бернстайна красноречиво скажут всего 
несколько цифр и фактов.

Культурные мероприятия, приуро-
ченные к 100-летию со дня рождения 
Бернстайна, которое отмечалось в 
2018 г., растянулись почти на два года и 
включили в себя 2000 различных меро-
приятий – концертов, выставок, спекта-
клей – на шести континентах. Леонард 
Бернстайн занял второе место в спи-
ске 20 лучших дирижеров всех времен, 
составленном по итогам опроса, ко-
торый британский журнал BBC Music 
Magazine провел среди сотни ведущих 
дирижеров мира в ноябре 2010  г. Он 
был лауреатом 17 премий «Грэмми» и 
двух премий «Тони». Бернстайн стал 
первым американским дирижером, ко-
торый был приглашен в знаменитый 
миланский театр «Ла Скала» в 1953 г. 
Именно его пригласили дирижировать 
сводным оркестром, который исполнил 
Девятую симфонию Бетховена в Берли-
не 26 декабря 1989 г. – в честь падения 
Берлинской стены. Это событие в те-
летрансляции посмотрели 100  млн  че-
ловек. В общем, есть несомненный и 
очевидный повод для разговора о сыне 
еврейских иммигрантов из Украины.

Ленни из Бостона: воплощение 
американской мечты
Если набрать в Google имя «Леонард», 
то первые три ссылки будут выглядеть 
так: Леонард Коэн, Леонард Нимой, 
Леонард Бернстайн. Что примечатель-
но, все три Леонарда – евреи. И знаме-
нитый певец-сонграйтер, и известный 
актер (звезда сериала «Звездные вой-
ны»), и великий композитор-дирижер. 
Кстати, родители Леонарда Нимоя 
приехали в США из Изяслава, а роди-
тели Бернстайна – из Ровно.

Впрочем, Леонард Бернстайн, вооб-
ще-то, не был Леонардом от рождения. 
Его еврейское имя  – Арье-Лейб. Для 
гражданской жизни по настоянию ба-
бушки его назвали Луи. Но родители 
называли мальчика Леонард  – так им 
больше нравилось. Уже после бабушки-
ной смерти, когда Луи было 15  лет, он 
стал Леонардом официально. Ну а дру-
зья всегда называли его Ленни.

Отец семейства Самуил Иосиф 
Бернштейн прибыл в Америку в 1908 г. 
в возрасте 16  лет, бежав от нищеты и 
погромов. В Штатах он стал Сэмом 
Бернстайном, оптовым поставщиком 
парикмахерского инструмента. Семья 
жила в городке Лоренс, штат Массачу-
сетс, недалеко от Бостона.

Ленни рано проявил интерес к музы-
ке и свои музыкальные способности. 
По его собственным воспоминаниям, 
огромное впечатление на него произ-
вел балет по Седьмой симфонии Бет-
ховена  – постановка, на которую его 
сводил отец. Тогда-то мальчик серьез-
но захотел стать музыкантом – пиани-
стом и дирижером.

Хотя Сэм сперва не поощрял намере-
ний сына, но со временем, убедившись 
в его исключительных способностях, 
все же оказал поддержку. Окончив пре-
стижную Латинскую школу в Бостоне, 
Ленни поступил в Гарвард, где изучал 
композицию. А дирижерское искусство 
он постигал в Кертисовском институте 
музыки в Филадельфии под руковод-

ством Фрица Райнера  – венгерского 
еврея, ставшего выдающимся амери-
канским дирижером.

Райнер был очень строг  – он требо-
вал от студентов заучить каждую ноту 
в партитуре, прежде чем браться за ди-
рижерскую палочку. Во время занятий 
Райнер включал проигрыватель, а за-
тем внезапно приподнимал иглу и спра-
шивал: «Какую ноту сейчас исполняет 
вторая флейта?» Единственным сту-
дентом, который имел у него оценку 
«отлично», был Ленни Бернстайн. 
Ленни легко давались все дисципли-
ны – композиция, оркестровка, теория 
музыки, он мог играть с листа любую 
мелодию и сочинять во всех жанрах  – 
от песен до симфоний.

Судьба Бернстайна идеально вписы-
вается в модель «американской меч-
ты». Он был ассистентом дирижера в 
Нью-Йоркском филармоническом ор-
кестре. Однажды в декабре 1943  г. ди-
рижер оркестра Бруно Вальтер за день 
до концерта слег с гриппом, и молодому 
Бернстайну доверили дирижировать 
сложной программой с произведения-
ми Шумана и Вагнера. Без репетиций, 
проведя ночь над партитурами, Ленни 
блестяще провел концерт, получил вос-
торженные отзывы прессы и, что назы-
вается, проснулся знаменитым  – воис-
тину голливудский сюжет.

Дальше пошло по накатанной  – 
приглашения и контракты с лучши-
ми оркестрами мира, триумфальные 
концерты и грамзаписи. Тем самым 
Нью-Йоркским филармоническим ор-
кестром Бернстайн руководил на про-
тяжении десяти лет – с 1958 по 1969 г.

Два сюжета в музыке
Как дирижер Бернстайн достиг мак-
симальных высот. Но ему было скучно 
замыкаться только на дирижерской 
деятельности, его кипучая натура и 
огромный талант требовали и других 
выходов. «Я не хочу провести свою 
жизнь, как Тосканини, снова и снова 
изучая одни и те же 50 произведений, – 
писал Бернстайн. – Я бы умер от скуки. 
Я хочу дирижировать, я хочу играть на 
фортепиано. Я хочу писать для Голли-
вуда. Я хочу сочинять симфоническую 
музыку. Я хочу пытаться быть музыкан-
том в полном смысле этого слова. Еще я 
хочу преподавать. Я хочу писать книги 
и стихи. И я полагаю, что могу делать 
все это наилучшим образом».

И он осуществил практически все, о 
чем мечтал. Только с Голливудом не сло-

жилось  – на заре популярности, в на-
чале 1950-х, он из-за своих левых поли-
тических убеждений попал в печально 
знаменитый «черный список». Хотя 
реальных преследований Бернстайн 
не испытал, в Голливуде предпочли не 
связываться с «неблагонадежным» 
композитором.

Но и без киномузыки Бернстайн со-
стоялся как большой композитор. На 
его счету три балета, три оперы, семь 
мюзиклов, симфонические, хоровые, 
камерные, вокальные и инструмен-
тальные произведения. Наибольшую 
популярность, конечно, получил мю-
зикл «Вестсайдская история» (1957), 
по которому в 1961 г. поставили фильм. 
Творцами успеха мюзикла совместно с 
Бернстайном стали еще два еврея – ав-
тор текста Стивен Сондхайм и хорео-
граф Джером Роббинс (Рабинович).

Бернстайн-композитор прославился 
смелым сочетанием классической му-
зыки с джазом и роком. Бернстайн-ди-
рижер прославился невероятным 
темпераментом и обаянием, которые 
побуждали публику не сводить глаз с 
харизматичного дирижера. Огромной 
популярностью пользуется ролик на 
Youtube, где Бернстайн дирижирует фи-
нал 88-й симфонии Гайдна, опустив па-
лочку и руководя оркестром исключи-
тельно выразительной мимикой лица.

Два сюжета в жизни
Не только в творчестве Бернстайна 
можно условно выделить две главных 
составляющих  – дирижер и компози-
тор. В жизни музыканта также присут-
ствовали два главных сюжета – и если 
один из них ему пришлось скрывать, 
то в другом он был открытым и демон-
стративным.

Волею судьбы Бернстайн принадле-
жал к гомосексуальному сообществу. 
О нем говорили, что он любит женщин 
духовно, а мужчин  – телесно. В его 
времена до политкорректности и то-
лерантности в обществе было далеко, 
поэтому он не мог быть открытым геем, 
а в молодости даже пытался лечиться с 
помощью психоанализа.

В 1951 г. Бернстайн женился на чилий-
ской актрисе Фелиции Монтеалегре, 
которая не только приняла его условия, 
но и обратилась в иудаизм (впрочем, ее 
дедушка был еврей по фамилии Кон). 
У пары родились трое детей – сыновья 
Джейми и Александр и дочь Нина. Но 
своих пристрастий Бернстайн не изме-
нил, хотя никогда их не афишировал.

Совсем по-другому он относился 
к другому аспекту своей идентично-
сти – еврейству, и еще в молодости от-
верг совет одного из своих учителей – 
Сергея Кусевицкого, который сам был 
евреем,  – сменить фамилию на более 
американскую.

Бернстайн сочинил ряд произведе-
ний на еврейскую тему – это и его пер-
вая симфония «Иеремия» (1942) по 
мотивам библейских текстов, и произ-
ведение для кантора и хора «Хашки-
вейну» (1945) с текстом из шаббатней 
службы Шахарит, и оратория «Ка-
диш» (1963), восходящая корнями к 
еврейской траурной молитве. Когда 
в 1965  г. декан Чичестерского собора 
поручил Бернстайну сочинить хоро-
вые псалмы, тот согласился написать 
музыку при условии, что слова будут 
на иврите, а не на английском языке. В 
1974 г. он написал балет «Диббук» по 
пьесе Ан-ского, а в 1981 г. – пьесу для 
флейты с оркестром «Халил» памяти 
израильского летчика, погибшего во 
время Войны Судного дня.

Леонард Бернстайн был постоян-
ным и активным сторонником Изра-
иля. Впервые он посетил Израиль в 
период Войны за Hезависимость. «До-
стижения сионизма глубоко тронули 
меня, – писал Бернстайн. – Я посетил 
линию фронта. Я играл на фортепиа-
но в больницах для раненых в Негеве 
и в лагерях солдат и кибуцников. Меня 
наградили медалью „Оборона Иеруса-
лима“ и Почетным знаком „Пальмаха“. 
Я почти стал частью всех этих замеча-
тельных людей и судьбоносной исто-
рии этих дней».

Особые узы связывали Бернстай-
на с израильскими музыкантами. В 
1947  г. он начал работать с Израиль-
ским филармоническим оркестром, и 
эти отношения длились до конца жиз-
ни композитора, который наступил 
14 октября 1990 г.

Во время второго турне по Израилю в 
1948 г. Бернстайн выступал с концерта-
ми в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе, 
но ему хотелось поехать вглубь страны. 
Вместе с добровольцами из оркестра он 
добрался до Беэр-Шевы, где впервые в 
истории города с подачи Бернстайна 
прозвучала симфоническая музыка, а 
слушателями были в основном солдаты.

В 1957 г. Бернстайн дирижировал кон-
цертом в честь открытия концертного 
зала Mann Auditorium в Тель-Авиве. А 
десять лет спустя он выступал с орке-
стром на горе Скопус по случаю вос-
соединения Иерусалима. В 1970-е  гг. 
Бернстайн совместно с Израильским 
филармоническим оркестром записал 
множество произведений для ком-
пании Deutsche Grammophon. По его 
инициативе Еврейской националь-
ной и университетской библиотеке 
была подарена коллекция музыкаль-
ных инструментов Сергея Кусевиц-
кого.

В 1990-е гг., уже после смерти музы-
канта, в Иерусалиме было проведено 
три международных конкурса имени 
Бернстайна  – дирижеров, вокалистов 
и композиторов. На протяжении всей 
жизни Леонард Бернстайн активно 
способствовал тому, чтобы израиль-
ская музыкальная культура завоевала 
международное признание.

Поэтому в Израиле Леонарда 
Бернстайна и сегодня по праву считают 
героем.

Иосиф ТУРОВСКИЙ

Леонард Бернстайн (слева) с Мстиславом Ростроповичем и Галиной Вишневской, 1976 г.
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Смех над тираном
К 80-летию премьеры фильма Чарльза Чаплина «Великий диктатор»

Это фильм, который хоть раз в жизни 
должен посмотреть каждый. 80 лет на-
зад Чаплин не смог молчать, видя, что 
происходит в мире, и создал эту карти-
ну, которая и сегодня может служить 
примером борьбы с нацизмом, антисе-
митизмом, диктатурой. В мире середи-
ны прошлого века, когда нацистским 
безумием были охвачены многие стра-
ны, Чаплин присоединился к голосам, 
показывающим, насколько одновре-
менно низок, смешон и ужасен нацизм.

Цирюльник против диктатора
Это история о нацизме и притесня-
емых евреях, о борьбе зла и добра. 
1930-е гг. Вымышленная страна Тома-
ния (аллюзия на Германию). По одну 
сторону противостояния  – угнетате-
ли: могущественный диктатор Аде-
ноид Хинкель (пародия на Гитлера) с 
войском и полицией. По другую – уг-
нетаемые: еврейский цирюльник и его 
друзья-евреи, живущие в гетто. Силы 
явно неравные. Зло несоизмеримо 
сильнее, но в итоге все-таки побежда-
ет добро.

Чарли Чаплин  – и продюсер филь-
ма, и сценарист, и режиссер, и испол-
нитель двух главных ролей. Отстаива-
ющий свои права еврей-цирюльник и 
диктатор Хинкель внешне настолько 
похожи, что в какой-то момент меня-
ются местами. Хинкель отправляется 
в концлагерь, а цирюльника принима-
ют за фюрера, однако на митинге он 
произносит пламенную речь в защиту 
свободы и достоинства человека.

Фильм украшен красноречивыми 
сценами. Отлично выглядит пародия 
на экзальтированную манеру Гитлера 
произносить речи. Хинкель размахи-
вает руками, несет тарабарщину, сры-
ваясь на яростный крик, периодиче-
ски сменяющийся хрипами и кашлем. 
Он буквально пышет ненавистью и 
одновременно комичен. Чувствуется, 
что Чаплин хорошо изучил хроники с 
гитлеровскими речами.

Притязания Хинкеля на мировое 
господство прекрасно продемонстри-
рованы в танце диктатора с воздуш-
ным шаром в виде глобуса под музыку 
«Лоэнгрина» Вагнера  – любимого 
композитора фюрера. Руками и но-
гами Хинкель подбрасывает шар, но 
внезапно тот лопается, когда Аденоид 
считал, что уже поймал его. Примеча-
телен и фрагмент, когда деспот взби-
рается на штору и заявляет, что хочет 
побыть один.

Министр Гарбич (от английского 
garbage – «мусор») – пародия на Геб-
бельса, министр Херринг («селед-
ка»)  – на Геринга. Гарбич советует 
Хинкелю устраивать погромы гетто 
для развлечения людей: «Сначала мы 
избавимся от евреев, а затем займем-
ся брюнетами». На Херринга, словно 
на елку, Хинкель то вешает медальки, 
то снимает. Нацистские штурмовики 
изображены не только злобными, но и 
шутами.

Не обходится без курьезов торже-
ственное прибытие поезда с союзни-
ком Хинкеля  – фашистом Бензино 
Напалони (явно узнается итальян-
ский дуче Муссолини). Встречающие 
устают бегать с расстилаемым ков-
ром. Вся встреча Хинкеля и Наполо-
ни искрится сарказмом. Оба злодея 
хвастливо демонстрируют друг перед 
другом свое превосходство, для этого 
каждый даже пытается сесть повыше 
в поднимающемся кресле. Для «пол-

ноты комплекта» еще только Сталина 
рядом не хватает.

Симпатична сцена, где цирюльник 
бреет клиента под звуки музыки Ио-
ганна Брамса. А его красивая сосед-
ка-еврейка Ханна обезвреживает на-
цистов меткими ударами сковородки. 
Кстати, Ханна  – это имя матери Ча-
плина. А играет ее Полетт Годдар – в 
то время жена Чаплина, а позднее  – 
Эриха Марии Ремарка. Между про-
чим, именно на премьере «Диктато-
ра» Чаплин впервые публично назвал 
Годдар своей женой.

Когда парикмахер воевал на фронте в 
Первую мировую войну, он спас жизнь 
раненому летчику Шульцу. В дальней-
шем Шульц стал большим нацистским 
чином. И уже приходит его черед спа-
сать жизнь цирюльнику, которого 
штурмовики едва не повесили посре-
ди улицы. Вскоре Шульц отказывает-
ся следовать проводимой Хинкелем 
антисемитской политике и попадает 
в концлагерь. Сбегает оттуда, прячет-
ся в гетто, планирует заговор против 
Хинкеля со взрывом его дворца. Образ 
Шульца напоминает, что не все немцы 
поддерживали гитлеризм.

Комедийные приемы и грациозные 
трюки сочетаются в «Великом дикта-
торе» с серьезностью политической 
сатиры. Скромный парикмахер явно 
напоминает Бродягу – полюбившегося 
зрителям героя немых чаплиновских 
фильмов. Идя на свидание с Ханной, он 
и одевается, как Бродяга: пиджак, ши-
рокие штаны, котелок на голове, боль-
шие башмаки, тросточка… А евреи в 
кинокартине, по мнению кинокритика 
Майкла Вуда, становятся «коллектив-
ным олицетворением самогó Малень-
кого Бродяги, трогательного, хитрого 
и единственного нормального челове-
ка в мире безумия».

Усы Бродяги
Идею снять сатирический антина-
цистский фильм подбросил Чаплину 
известный британский кинорежис-
сер, еврей Александр Корда. Веро-
ятно, идея возникла из-за внешнего 
сходства Бродяги и Гитлера, особенно 
их усов.

Во время создания фильма США и 
Германия еще поддерживали диплома-
тические отношения, поэтому на пути 
его выхода в свет стояли серьезные 
преграды. Историк Дон Б. Соува от-
мечает в своей книге «125 запрещен-
ных фильмов», что в то время в США 
правила бал жесткая цензура, многие 
фильмы были запрещены или урезаны. 
«Наехали» и на «Великого диктато-
ра». После сообщений в американских 
газетах о намерении Чаплина спароди-

ровать Гитлера германские дипломаты 
в США стали грозить «серьезными 
проблемами и осложнениями» Д. Бри-
ну, главе Администрации по контролю 
за соблюдением правил производства 
кинопродукции. Призывы не провоци-
ровать Гитлера экранными нападками 
звучали от ряда политиков и цензоров 
США и Великобритании. Да и голли-
вудские студии не желали терять не-
мецкий рынок проката.

На Чаплина оказывалось мощней-
шее психологическое воздействие, ему 
поступали даже анонимные угрозы 
закидать кинотеатры бомбами с удуш-
ливым газом и стрелять по экранам. 
Однако Чаплин был финансово неза-
висимым кинопроизводителем и сумел 
отстоять свое право на свободу творче-
ства.

Это был очень сильный и достой-
ный поступок Чарли. Он понимал, что 
у него могут быть большие проблемы. 
Он нажил врагов, нацисты включили 
его в «черный еврейский список». Он 
сильно рисковал, вложив в эту карти-
ну около 2 млн долл. Запрет фильма 
привел бы его к банкротству. Но он, 
тем не менее, полагал, что при навис-
шей над миром угрозе просто обязан 
сделать такой фильм, «Гитлер должен 
был быть высмеян». В Америке о наци-
сте № 1 тогда было мало информации.

Премьера «Великого диктатора»  – 
первого полностью звукового фильма 
Чаплина  – прошла в США в октябре 
1940 г. Он быстро обрел популярность 
среди американской публики и, в част-
ности, среди еврейской обществен-
ности. В кинотеатры выстраивались 
очереди. В родном для Чарльза Лондо-
не фильм демонстрировался в декабре 
1940 г., в разгар проводимых немецкой 
авиацией бомбардировок, и поднимал 
дух британцев. А вот реакции кинокри-
тиков были весьма неоднозначны: от 
«шедевра сатиры» до «зачем занялся 
политикой».

Есть свидетельства, что фильм видел 
Гитлер. Интересно, что до этой кар-
тины он называл Чаплина одним из 
наиболее выдающихся актеров совре-
менности. А после тот стал для него… 
евреем и запретным лицом в Германии.

В СССР в период войны фильм со-
бирались было запустить, но Сталин 
сказал, что у него низкие художествен-
ные качества. Вероятно, почувствовал 
в нем какую-то угрозу для себя. И хотя 
в СССР творчество Чаплина оцени-
валось положительно, прошло почти 
50 лет после премьеры в США, прежде 
чем в 1989 г., к столетию со дня рожде-
ния мэтра кино, советские зрители 
наконец-то увидели «Великого дикта-
тора».

Тучи рассеются
Отдельно нужно выделить финаль-
ную речь цирюльника в статусе Хинке-
ля: «Я хочу всем помогать: евреям, обе-
здоленным, черным, белым… В этом 
мире найдется место для каждого. 
Наша Земля необъятна, она накормит 
каждого. Мы можем жить свободно и 
счастливо, но забыли, как это делается. 
Человеческие души отравлены жадно-
стью, мир полон ненависти, которая 
толкает нас на кровавый путь!.. Сейчас 
нас слышит весь мир, миллионы от-
чаявшихся мужчин, женщин и детей, 
ставших жертвами системы, которая 
превращает человеческую жизнь в 
пытку и лишает невинных свободы… 
не отчаивайтесь, мы преодолеем эту 
жестокость, жадность и злость тех, кто 
боится и препятствует человеческому 
прогрессу. Ненависть пройдет, дикта-
торов не станет, а их власть перейдет 
в руки простых людей. Покуда живет 
человек, свобода не умрет!.. Тучи рас-
сеются… мы выйдем из мрака».

Собственно, это звучит уже не 
речь героя фильма, а выражение соб-
ственных взглядов Чаплина. Такой 
серьезный финал не соответствовал 
комедийному жанру фильма. Позднее 
Чаплин рассказывал, почему завершил 
кинокартину не комическим действом, 
а серьезной политической речью: «Я 
не мог иначе… Никаким иным спосо-
бом мне не удалось бы выразить то, что 
накипело во мне… Я хотел вывести 
зрителей из состояния проклятого са-
модовольства. Ведь это не просто еще 
одна война. Победа фашизма – это ко-
нец нашего мира…»

Развенчание диктатора
Своим оружием  – смехом  – Чаплин 
боролся с диктаторами, развенчивал 
их культ, показывал, насколько это 
жалкие, ничтожные особи, надутые 
манией величия, погрязшие в низ-
менных желаниях и пренебрежении 
к человеческим жизням. А позднее 
написал в своей автобиографии: «Ко-
нечно, если бы я знал тогда о подлин-
ных ужасах немецких концлагерей, 
я не смог бы сделать „Диктатора“, не 
смог бы смеяться над нацистами, над 
их чудовищной манией уничтоже-
ния».

Британский биограф актера Д. Ро-
бинсон отмечал в своей книге «Чар-
ли Чаплин. Жизнь и творчество»: 
«„Великий диктатор“ остается уни-
кальным феноменом, эпохальным 
событием в истории человечества. 
Величайший клоун и любимец своего 
времени, Чаплин бросил прямой вы-
зов человеку, принесшему зла и горя 
больше, чем кто-нибудь другой в со-
временной истории».

И еще одну вещь нельзя оставить без 
внимания. Вопреки распространен-
ному мнению Чаплин не был евреем. 
Как раз после «Великого диктатора» 
его нацисты в евреи и записали. Да и 
вообще многие люди подумали, что 
создатель фильма, столь мощно вы-
ступающего против угнетения евре-
ев, – еврей. Однако нет. Чаплин так го-
ворил об этом: «Я не еврей, во мне нет 
ни капли еврейской крови. Но если бы 
я им был, то не подумал бы скрывать 
этот факт. Я бы гордился этим». Про-
сто Чаплин отчетливо видел, что мир 
был охвачен звериным антисемитиз-
мом и не мог пройти мимо…

Александр КУМБАРГ

Кадр из фильма «Великий диктатор»
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Сопричастность прошлому

Холокост глазами молодежи
Весной 2020  г. стартовал междуна-
родный проект «Холокост в истории 
моей семьи». Он рассчитан на по-
вышение мотивации молодых людей 
к изучению истории своих близких 
и событий Второй мировой войны 
сквозь призму личного восприятия. 
Порядка 30 участников в возрасте от 
14 до 25  лет из Беларуси, Германии, 
Польши, России и Украины предста-
вили на конкурс творческие работы, 
в основу которых легли воспомина-
ния выживших родственников и со-
хранившиеся в семьях документы и 
фотографии. Некоторые записали 
истории, услышанные от соседей и 
знакомых, или записали на видео ин-
тервью с очевидцами событий.

Холокост  – больше, чем один из са-
мых страшных эпизодов Второй ми-
ровой войны. Он трагически объеди-
няет историю европейских народов, в 
особенности тех, чьи представители 
принимают участие в проекте. Исто-
рия Холокоста неразрывно связана не 
только с судьбами евреев, пострадав-
ших и погибших в невыносимых усло-
виях концлагерей и гетто, но и людей, 
спасавших их от смерти, рискуя соб-
ственной жизнью. Их называют «Пра-
ведниками народов мира». В при-
сланных на конкурс эссе и видео есть 
удивительные истории тех и других.

Прабабушку Златы Смольник из 
Гродно укрывала мама ее однокласс-
ника, ставшего полицаем, а подруга, 
не раздумывая, отдала ей свой па-
спорт. Маленькой Урсуле повезло ока-
заться на корабле, отплывающем в Ве-
ликобританию. Так в ходе операции 
«Киндертранспорт» в конце 1930-х 
спаслись тысячи еврейских детей. 
Трогательное видео о судьбе девочки 
сняла группа московских школьни-
ков. Урсула Мейер сама рассказала 
свою историю режиссеру видео Вла-
ду Савину. Из большой семьи Мах-
линых чудом выжила младшая Соня. 
Ее родителей и старшую сестру рас-
стреляли. Об их судьбе поведала сту-
дентка из Москвы Ксения Шевелева. 
Польская школьница Ханна Халенка 
из Домбровы-Бялостоцкой написала 
эссе о супругах Тененбаум, которых 
больше года прятала итальянская се-
мья, выдавая их маленькую дочь за 
своего ребенка.

Все истории спасения разные. Мно-
гие читать очень тяжело  – настолько 
ужасны описанные там события, дру-
гие закончились почти счастливо. Но 
это не конкурс на лучшую историю – 
это просто наша общая история, кото-
рую нельзя забывать.

«Коллективное творчество в меж-
дународных группах объединит моло-
дых людей из разных стран и поможет 
им стать более открытыми по отно-
шению друг к другу», – убеждена ру-
ководитель проекта Анна Леоненко 
(Германия). «Эта открытость в буду-
щем поможет им выстраивать взаи-
моотношения как между собой, так, 
может быть, и между нашими страна-
ми в том мире, который они постро-
ят», – продолжает эту мысль один из 
мастеров проекта Василий Ядченко 
(Беларусь).

Целью конкурса был отбор 15 моло-
дых людей для подготовки выставоч-
ной экспозиции в память о Холокосте 
и для борьбы с антисемитизмом.

В августе участники собирались 
в агроусадьбе «Заречаны» недале-
ко от Минска, чтобы в рамках двух-
недельной творческой лаборатории 

подготовить выставочные работы и 
презентации. В этом им помогали ма-
стер-классы и тренинги с приглашен-
ными художниками, сценаристами, 
литераторами и другими творчески-
ми людьми. Идея заключалась в том, 
чтобы молодые люди под руковод-
ством мастеров создали нечто новое 
на базе своих конкурсных работ. На-
пример, видео на тему Холокоста или 
инсталляции из фотографий и сохра-
нившихся с военных времен артефак-
тов.

Творческая лаборатория прошла 
с 16 по 29  августа. Проекту не поме-
шали ни ограничения, связанные с 
коронавирусом, ни драматические со-
бытия в Беларуси. В агроусадьбу «За-
речаны» под Минском приехала ин-
тернациональная команда тренеров, 
экспертов, школьников и студентов от 
14 до 19 лет из Украины, Польши, Рос-
сии, Германии и Беларуси. Желание 
ребят участвовать в проекте было так 
велико, что, например, российских 
участников не остановила даже отме-
на рейсов из Москвы. Они добрались 
до Минска на автобусе. Всего приеха-
ли 11 участников из 15.

После тренингов по сценарному 
мастерству, тексту, видео, дизайну, 
плакату и фото участники на основе 
своих семейных историй и архивов 
подготовили экспонаты для выстав-
ки: видеопрезентации, плакаты, ви-
зуальные материалы с пояснениями к 
видео, инсталляции с использованием 
фотоколлажей и  т.  д. Каждый экспо-
нат имеет особое оформление и по-
дачу. Например, одна из команд свои 
истории о Холокосте рассказала в ри-
сунках.

Деление на команды было услов-
ным  – их состав все время менялся, 
подростки объединялись под кон-
кретные задачи: написать сценарий 
или стихи, сделать плакат, снять ко-
роткометражный фильм. «Взаимо-
действие в командах было постоян-
ное, ребята все делали вместе. Тема 
Холокоста – жесткая, конечно, и дети 
прочувствовали это очень эмоцио-
нально. Но именно тема их объеди-
нила, они хорошо понимали важность 
того, что делают, и поддерживали друг 
друга. Ребята так сдружились, что не 
могли потом расстаться», – отметила 
руководитель творческой лаборато-
рии Ольга Дунаевская (Россия).

Организаторы проекта, переводчи-
ки и даже родители, сопровождающие 
несовершеннолетних детей, активно 
включились в совместное творчество. 
Например, переводчица Елизавета 
Слободянюк сделала для выставки 
два плаката и написала к ним стихи.

Ребята с восторгом отозвались о 
творческой лаборатории. Участник 
из Гродно Натан Шамсутдинов из 
Минска назвал полученный опыт 
уникальным как для Беларуси, так и 
для других стран. «Это удивительное 
сочетание работы, отдыха и общения, 
ведущее к новым возможностям. Глав-
ное, что выставка придумана и сдела-
на по большей части молодежью»,  – 
заметил Натан. А свои ожидания от 
проекта он описывает так: «Жду углу-
бленного осознания темы Холокоста, 
открытия новых фактов и историй. 
Возможно, подтвердятся мои выводы 
и теории, либо появятся новые сви-
детельства. Надеюсь зарядиться на 
проекте энергией, благодаря которой 
продолжу изучать Холокост и расска-
зывать о нем людям».

Виктория Пантелеймончук из Жи-
томира призналась, что сначала не 
понимала, что такое творческая лабо-
ратория: «Я будто перенеслась в дру-
гую реальность, где рисуют, пишут, 
снимают, в общем – творят. Опасения, 
что не найду друзей, вмиг испарились. 
Мы очень круто общались, было ощу-
щение, что все знакомы многие годы. 
Вместе нам удалось и „прожить“ эти 
страшные истории, и создать свои 
первые довольно масштабные проек-
ты. Этот опыт не сравнить ни с чем, и 
очень хотелось бы его повторить».

Организатор проекта Лариса Ко-
хановская (Беларусь) подчеркнула: 
«Две недели под Минском пролетели 
очень быстро. Интернациональная 
лаборатория еще раз подтвердила  – 
чтобы сохранять память для будущих 
поколений о страшных событиях Вто-
рой мировой войны, не существует 
никаких барьеров и преград. Всех объ-
единило одно важное общее дело!»

На основе созданных артефактов 
с 5  ноября по 4  декабря в Историче-

ской мастерской им. Леонида Левина 
в Минске (gwminsk.com) пройдет вы-
ставка в память о Холокосте и в под-
держку борьбы с антисемитизмом. 
Позже выставочные экспонаты будут 
доступны в онлайн-формате.

Проект организован берлинской 
некоммерческой ассоциацией Kultur- 
und Bildungsprojekte e.V. (KuBiPro) 
и минским социально-информаци-
онным учреждением «Мастерская 
предпринимательских навыков и эф-
фективных практик устойчивого ре-
гионального развития» в сотрудни-
честве с благотворительным фондом 
«Кислев», центром толерантности 
«Толеремо» и другими партнерами 
из Беларуси, Польши и России. Про-
ект реализуется при поддержке Ми-
нистерства иностранных дел ФРГ в 
рамках программы «Восточное парт-
нерство и Россия».

По материалам  
пресс-релизов Kultur- und 

Bildungsprojekte e.V.

Участники проекта

Владислав Войткун, 18 лет (г. п. Радунь, Вороновский район, Гродненская об-
ласть, Беларусь). Написал эссе о родственниках, награжденных медалью «Пра-
ведник народов мира».
Илья Воробей, 16 лет (Ивье, Беларусь). Подготовил фотоисторию «Помни, не 
забудь…» о жизни евреев на Ивьевщине до войны и после оккупации.
Анна Голенко, 16 лет (Брест, Беларусь). Написала эссе о трагической истории 
еврейской общины Бреста.
Злата Смольник, 16 лет (Гродно, Беларусь). Подготовила историю о спасении от 
карателей прабабушки Октябрины.
Натан Шамсутдинов, 19 лет (Минск, Беларусь). Снял видеорассказ о судьбе 
Макса Квятковского, выжившего в Гродненском гетто и Освенциме.
Михайло Богомольский, 15 лет (Берлин, Германия). Подготовил оригинальные 
рисунки к теме Холокоста, в основу которых положены семейный архив и вос-
поминания его бабушки о карательных операциях.
Агата Резник, 15 лет (Берлин, Германия). Написала эссе о судьбе прадеда и тро-
их его братьев, которым посчастливилось вернуться с войны домой, где никто 
из родных не выжил – всех расстреляли карательные отряды.
18-летние Матеуш Чарковски и Павел Масловски (оба Домброва-Бялостоц-
ка, Польша). Вместе сняли видео о Праведниках народов мира в семье друга 
Крыстиана Хечманьчука, около полутора лет укрывавших от нацистов семью 
Трахтенбергов.
Дмитрий Антохин, 16 лет (Орел, Россия). Написал эссе о трагедии семьи Леви-
ных-Шарлот.
Анна Мороз, 14 лет (Москва, Россия). Подготовила инсталляцию «Мир еврей-
ских местечек» и рассказ об истории своей семьи родом из села Томашполь 
под Винницей.
Влад Савин, 17 лет (Москва, Россия). Снял видео о судьбе Урсулы Мейер, вы-
жившей благодаря программе спасения «Киндертранспорт».
Ксения Шевелева, 20 лет (Москва, Россия). Написала эссе «Выстрелов сильнее лю-
бящее сердце» о многодетной семье Махлиных из г. Почепа Брянской области.
Алексей Коваль, 19 лет (Николаев, Украина). Написал эссе о погибших и вы-
живших во время Холокоста родственниках.
Виктория Пантелеймончук, 16 лет (Житомир, Украина). Подготовила творче-
скую работу и цикл рисунков «Миропольский „Бабий Яр“. Выжить любой ценой!»
Алина Рыбальченко, 18 лет (Киев, Украина). Сочинила стихи о трагедии Холо-
коста «Молитва за души снежинок».
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Полезные стихи
Русский поэт и давний иерусалимский житель Александр Бараш на протяжении 
многих лет делает израильскую поэзию событием русской словесности и рус-
ского культурного сознания, а израильский текст русской литературы – живой 
реальностью. Составленная Барашом из собственных переводов антология  – 
подобно первой, «Экология Иерусалима», вышедшей в том же издательстве в 
2011  г., которую «Полезные стихи», 
по существу, продолжают, – представ-
ляет его взгляд на поэзию Израиля 
XX–XXI вв. Но и не на одну только по-
эзию: «Их биографии и книги, – гово-
рит переводчик о своих авторах, – мож-
но назвать историей страны в лицах и 
текстах».

Конечно, взгляд неминуемо субъек-
тивный. Но и авторы выбраны ярчай-
шие. Что ни имя  – то знак. Всего их 
двенадцать.

Репрезентативна ли выборка из две-
надцати поэтов? Разумеется, тем более 
что прежде всего это – классики, созда-
тели несущих конструкций ивритской 
поэтической речи: Йегуда Амихай, 
Дан Пагис, Натан Зах, Давид Авидан 
(у него, кстати, Бараш заимствовал 
название для всей антологии)… Кро-
ме того, здесь  – представители очень 
разных эстетик и разных поколений, 
то есть разного исторического и куль-
турного опыта (в хронологическом по-
рядке – по годам рождения, от старших к младшим). Для понимания того, как 
устроено израильское сознание и израильская память, это очень важно: от Ами-
хая, родившегося в 1924 г. в Германии (вспомним, что свои переводы из Амихая 
Бараш в прошлом году издал отдельным сборником под названием «Помнить – 
это разновидность надежды…», и мы об этой книге в свое время писали в «ЕП», 
2019, № 1) до сабры Хагит Гроссман, рожденной в 1976-м.

Конечно, иврит надо знать, и лучше всего читать этих поэтов на жгучем, мощ-
ном языке оригинала. Но как здорово, что теперь они говорят и по-русски – и 
это, без сомнения, раздвигает освоенные пределы русской речи.

Александр Бараш. Полезные стихи: Новые переводы израильской поэзии.  – М.: 
Русский Гулливер; Центр современной литературы, 2020. – 120 с. – (Поэтиче-
ская серия).
ISBN 978-5-91627-247-5

Время говорить
Становление же героини истории, написанной русской израильтянкой Ке-
рен Климовски, пришлось на конец 1990-х – начало 2000-х.

Автор, правда, – израильтянка с некоторыми важными оговорками: по ме-
сту, где были прожиты отрочество и юность. Родившаяся в Москве и полу-
чившая высшее образование в Соединенных Штатах, гражданка мира Керен 
теперь, как, по случайному совпадению, и автор предыдущей книги Влади-
мир Мазья, живет в Швеции; пишет она на нескольких языках. Эту книгу о 
жизни, прожитой ею на иврите, она написала по-русски  – на языке своего 
младенчества и своих родителей – и передала героине некоторые элементы 
собственной памяти.

«Вот мои родители, например. 
Казалось бы, уже больше двадцати 
лет в стране и приехали сюда деть-
ми, а всё еще тоскуют по русской 
осени – с дождями, грибами, опав-
шими листьями. Причем папа за-
циклен на грибах. У нас зимой тоже 
растут грибы  – папины друзья со-
бирают. Но папу это не устраивает. 
Не то, говорит, не те грибы, другие, 
не такие: где запах детства, запах 
России, запах русской литературы? 
Хочется сказать: в твоей универси-
тетской библиотеке!»

Автобиографичность, конечно, 
здесь частичная, перед нами всё-та-
ки художественный вымысел. И ин-
тересует автора не столько личная 
история, сколько типичное: клю-
чевые точки развития, инициации 
во взрослый мир. Но совершенно 
общечеловеческие обстоятельства: 
влюбленности, любовь и дружба, 
обиды и разлуки, отношения с ро-
дителями и с собственным телом – 
наложились на израильские условия, и это принципиально.

Именно это совпадает у писателя и у ее героини: среда, в которой взросле-
ла юная Мишель, она же, по домашнему имени, Мишка. Израильская жизнь 
рубежа веков, ее психология и антропология, ее традиции, условности, при-
вычки, ее предметный мир, переданные нам теперь в подробностях. Для 
человека, росшего в другой стране, это даже несколько экзотично – но тем 
интереснее.

Керен Климовски. Время говорить: роман. – М.: Издательство АСТ: Редак-
ция Елены Шубиной, 2020. – 445, [3] с. – (Роман поколения).
ISBN 978-5-17-127284-5

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Соломинка русской поэзии
Свою книжечку – совсем небольшую и электронную – автор, американский 
житель и русско-еврейский поэт Михаил Герштейн, выложил в Сети, но это же 
не причина для того, чтобы о ней не писать, правда?

Здесь, конечно, не всё об Израиле и еврейском опыте (ну не должны же еврей-
ские поэты писать только об этом), тем более что вырос автор в Нижнем Новго-
роде, а живет в Бостоне (Массачусетс). Впрочем, это – классический случай ев-
рейской всемирности. Но есть и стихи, касающиеся тем, которые интересуют 
нас особенно. Прежде всего, это стихи иерусалимские: «Свет Иерусалима» и 
«Ковчег Иерусалима» – написанное 
в день рождения Города, 22 мая, по-
здравление ему, вечному. Иерусалим 
увиден поэтом как корабль, плыву-
щий в небе, «через облака и дым», 
через рубежи времен,  – и при этом 
обозначен как неподвижная точ-
ка, на которую отовсюду указывает 
стрелка внутреннего компаса: «Где 
б ты ни был, я – с тобою!».

А важна нам в сегодняшнем разго-
воре эта книжка еще и потому, что 
она в своем роде зеркальна по от-
ношению к израильской антологии 
Бараша и может быть прочитана как ответ ей: вошедшие сюда стихи нагова-
ривают, наращивают русскоязычный текст еврейского – отчасти и израильско-
го – самосознания, разрабатывают его образные ресурсы (так, иерусалимское 
стихотворение, где поэт говорит Городу: «И в цветах твоих смешались / Свет 
восхода и заката», – случайно ли приводит на память книгу совсем другого, 
иначе устроенного автора – Александра Иличевского, у которого Иерусалим 
назван «Городом заката»?).

Кстати, Герштейн выстроил сборничек противоходом во времени, от насто-
ящего к прошлому, от 2020-го к 2013-му (так в его названии и указано, и это, 
как видим, не ошибка). И такое построение настолько удачно работает на идею 
зеркальности, что, будем уверены, это неспроста. Тем более что разве сопро-
тивление времени не составляет одну из важнейших задач поэзии?

Михаил Герштейн. Соломинка русской поэзии: сборник стихов 2020–2013 го-
дов // http://samlib.ru/g/gershtejn_m_l/solominkarusskoypoeziisbornik.shtml

Истории молодого математика
Две следующие книги нашего сегодняшнего обзора – истории становления лич-
ности. Очень разные в смысле и контекстов, в которых это становление проис-
ходило, и главных героев с их поколенческой и прочей принадлежностью, эти 
истории объединены, однако, тем, что каждая из них – русско-еврейская, еврей-
ско-русская; обе происходят на пограничье русского и еврейского культурных 
миров, – правда, по разные стороны разделяющего-соединяющего их рубежа.

В первой из них – с «русской» стороны границы – истории своего взросления 
рассказывает Владимир Мазья, бывший 
некогда тем самым «молодым матема-
тиком» (это теперь он математик знаме-
нитый, автор более пяти сотен научных 
статей, член Шведской, Шотландской, 
Грузинской академий наук и лауреат не-
скольких международных премий. Кро-
ме того, он автор еще и трех книг сказок, 
как указано в аннотации к книге – «для 
детей и взрослых»). Речь здесь идет о 
первых 30 годах его жизни – с 1937-го по 
1968-й. Математика в этом рассказе ста-
новится главной лишь постепенно (соб-
ственно, этим  – как, по крайней мере, 
говорит автор  – и объясняется то, что 
воспоминания прерываются так рано: 
дальше неспециалисту будет уже непо-
нятно).

Зато даже тем из нас, кто, подобно пи-
шущей эти строки, не восприимчив к 
математике совершенно, будет понятна 
и небезразлична судьба мальчика, родив-
шегося в последние минуты 1937  г. в Ленинграде в большой еврейской семье, 
и его окружения. «Через несколько дней новорожденному, как и полагалось, 
сделали „бриc“ (обрезание). Произошло это „при огромном стечении народа“ в 
квартире 55 дома 17 по Загородному проспекту, где жил Марк, старший брат мо-
его деда по отцу, с женой Ханой и детьми».

Семья этого мальчика, его ближайшая среда совсем скоро будет разрушена 
войной. Но он еще застал довоенный еврейский мир живым. И более того, до 
сих пор, прожив большую жизнь, он помнит его – и теперь рассказывает нам – 
подробно и благодарно.

Владимир Мазья. Истории молодого математика.  – СПб.: Алетейя, 2020.  – 
224 с., илл.
ISBN 978-5-00165-068-3
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Жизнью смерть поправ
Фрагмент из книги «Виленское гетто 1941–1944»

В Царстве Альфреда  
Розенберга
1 августа 1941  г. арестовали профес-
сора кафедры иудаики Виленского 
университета Ноаха Прилуцкого. Он 
сидел дома в своем кабинете и работал 
над книгой «Фонетика языка идиш». 
Приехали, усадили в автомобиль, по-
везли на улицу Мицкевича в гестапо. 
Здесь его уже ждал профессор иуда-
ики из Берлина доктор Готтард. Этот 
ученый муж предпринял путеше-
ствие в Литву ради редких культур-
ных ценностей, которыми, несмотря 
на их еврейское происхождение, в 
Рейхе не пренебрегали. Не без осно-
вания предполагалось, что Вильно 
ими изобилует. По слухам, Готтард 
отнесся к Прилуцкому с видимым 
почтением, завел поначалу разговор 
о литературе, а затем потребовал, 
чтобы тот составил список еврейских 
инкунабул и других редких книг, ко-
торые хранились в знаменитой вилен-
ской Страшун-библиотеке. Директор 

этой библиотеки, внук ее основателя, 
незадолго до того, увидев, как окку-
панты обращаются с книгами, пове-
сился на ремнях от тфилин.

Ноах Прилуцкий сидел в подвалах 
гестапо вместе со старым еврейским 
писателем Элье Яковом Гольдшми-
том. Каждое утро их привозили в 
библиотеку, где они обязаны были 
составлять списки для доктора Гот-
тарда. После отбытия его в Берлин 
они остались в гестапо. Спустя при-
близительно месяц их там увидели. 
Они лежали на земле во дворе. Голова 
Прилуцкого была замотана окровав-
ленной рубахой. Оба были мертвы.

Доктор Поль, директор Франк-
фуртского музея восточных наро-
дов, одновременно бывший сотруд-
ником известной нацистской газеты 
«Штюрмер», прибыл в январе 1942 г. 
в Вильно с целым штабом «ученых». 
Среди них были оберайнзацфю-
рер доктор Мюллер, доктор Вульф 
(оба из Берлина), потом добавились 

Шпоркет и Гимпель. В гетто они по-
требовали сформировать группу из 
20  рабочих с целью розыска куль-
турных ценностей в городе. После 
сортировки они будут упакованы и 
отправлены в Германию. «В военное 
время,  – сокрушался доктор Мюл-
лер,  – сохрани Господь, культурные 
ценности могут пострадать. Там, в 
Германии они до конца войны будут 
в сохранности…»

Требовалось, чтобы среди 20  ра-
бочих хотя бы пять знали и идиш, и 
иврит и могли разобраться с ману-
скриптами и старинными книгами. 
В числе этих пяти привлекли к со-
ртировке книг и меня. Я поставил 
себе целью спасти всё, что только 
удастся. Что из себя представляют 
«хранители культуры» от Розенбер-
га, я уже осознал по их обращению с 
людьми. В гетто просочились сведе-
ния, что в городе стало привычным 
использовать книги, особенно из ев-
рейских библиотек, на растопку.

Меня вызвали в розенберговский 
штаб на улице Зигмунта,  18. Док-
тор Поль распорядился создать 
своеобразное гетто для еврейских 
книг. Было приказано 40 000 томов 
всемирно известной Библиотеки 
Страшуна перевезти на Универси-
тетскую улицу,  3, и к ним добавить 
книги из 300  виленских  молитвен-
ных домов.

Доктора Поля к дилетантам при-
числить было нельзя: еще в 1933 г. он 
был командирован нацистским ру-
ководством в Иерусалим. До 1936 г. 
изучал ориенталистику в тамошнем 
университете. Как сведущий в ев-
рейской литературе он стал советни-
ком Альфреда Розенберга  – автора 
Нюрнбергских расовых законов. Он 
стремился сделать с сокровищами 
виленских еврейских музеев то же, 
что его коллега Швайненберг проде-
лывал с самими евреями: отсортиро-
вать, а затем уничтожить. Для нача-
ла он распорядился сложить книги 

Поэт Виленского гетто
Вильно – сегодняшний Вильнюс – в довоенные годы 
часто называли «Литовским Иерусалимом» не толь-
ко потому, что в 1930-е  гг. 42% его жителей были 
евреями, а скорее потому, что он издавна был цен-
тром еврейской духовной жизни. Накануне Второй 
мировой войны здесь работали еврейские театры 
и музеи, существовал Еврейский научный институт 
(YIVO, который и сегодня продолжает свою работу 
по изучению языка и культуры на идише, сменив, 
правда, свой адрес на нью-йоркский). В городе было 
пять еврейских библиотек. Самой известной из них 
была «Страшун-библиотека», названная по имени ее 
основателя Матитьяху Страшуна. В книжных фондах 
этой библиотеки насчитывалось целых пять инкуна-
бул (книг, напечатанных до 1501 г.) на иврите, множе-
ство других книжных раритетов и редких рукописей.

Богатой была музыкальная жизнь города. Даже в 
конце 1942 г. в гетто давал концерты симфонический 
оркестр в составе 40 человек. Инструменты музыкан-
ты хранили в тайниках, а рояль пронесли из «арий-
ской» части города в разобранном виде, чтобы затем 
собрать при помощи умельцев. Объединение «Юнг 
Вильно», созданное в 1927 г. группой молодых еврей-
ских театральных деятелей совместно с молодыми 
литераторами, существовало до 1943 г. В гетто рабо-
тали подпольные еврейские школы и университет.

Сохранение еврейской культуры в экстремаль-
ных условиях было важной составной частью со-
противления фашистам. Виленское гетто стало и 
очагом вооруженного сопротивления. Решиться на 
сопротивление в условиях, где на ограниченном 
пространстве кроме тех, кто на это сопротивление 
способен, живут еще беспомощные дети и стари-
ки,  – дело далеко не простое. Покорность палачам 
на каждом этапе оставляла иллюзорную надежду на 
выживание, вооруженное сопротивление  – очень 
мало шансов на победу. Гибель с оружием в руках 
рассматривалась как моральная победа над врагом. 
Активным участником сопротивления в Виленском 
гетто был известный в довоенной Польше еврей-
ский поэт Авраам Суцкевер.

Он родился 15 июля 1913  г. в местечке Сморгонь 
(ныне это Гродненская область Беларуси), недалеко 
от Вильно. В дни Первой мировой войны евреи из 
прифронтовых городов подлежали принудительной 
эвакуации вглубь России. Их тогда считали потенци-
альными немецкими шпионами. Семья Суцкеверов 
оказалась в далеком холодном Омске. Там в 1920  г. 
умер отец Авраама. Мать с детьми переехала побли-
же к родным местам – в Вильно. Здесь Авраам полу-
чил традиционное еврейское образование в хедере, 
дополнив его впоследствии обучением в светской 
польско-еврейской гимназии.

Первое его стихотворение на идише было опубли-
ковано в 1932  г. До Второй мировой войны вышли 
сборники его стихов «Бал-маскарад» и «Песни». В од-

ной из рецензий на его творчество можно прочесть: 
«Он обращается с языком идиш, как дети обращают-
ся с любимой игрушкой – бережно, но с фантазией».

Его стихотворения регулярно появляются на 
страницах еврейских периодических изданий в 
межвоенной Польше. Он частый гость у еврейских 
литераторов Варшавы. Его творческие вечера про-
ходят и в других городах. Не оставляет он поэтиче-
ского творчества и в гетто. Широкой известностью 
пользуется его стихотворение «Скрипач из гетто». 
Стихи Суцкевера этого периода  – это не только 
скорбь по погибшим, это и настойчивый призыв к 
сопротивлению:

И кровь на камнях их на штурм поведет.
А слово – как флаг средь рядов поределых.

(Перевод А. Ходорковского)
Дни Суцкевера в гетто – это не только поэтические 

строки с призывом к сопротивлению, это еще и дея-
тельность, направленная на сохранение культурных 
ценностей. В одном из еврейских музеев Нью-Йорка 
экспонируется так называемая коллекция Суцкеве-
ра–Качергинского, состоящая из книг, рукописей 
и картин, спасенных им и его другом, писателем 
Шмерке Качергинским.

В гетто Суцкеверу встретился девятилетний маль-
чик, обладающий неоспоримым талантом худож-
ника. В его спасении Суцкевер принял деятельное 
участие. Мальчик этот – Самуэль Бак – в настоящее 
время один из выдающихся израильских художни-
ков.

В сентябре 1943 г. Суцкеверу с женой удается в со-
ставе группы сопротивления с оружием в руках вы-
рваться из гетто. Они присоединились к партизанам 
в Нарочских лесах. Поэт принимал участие в боевых 
вылазках. По инициативе Ильи Эренбурга за ним и 
его женой в немецкий тыл был послан самолет (см. 
«ЕП», 2019, № 12). Суцкевер оказался в Москве. Его 
очерки о Виленском гетто появляются в средствах 
массовой информации. В 1944 г., вскоре после при-
бытия в Москву, им была написана книга «Виленское 
гетто 1941–1944». Она вышла из печати в 1946  г. на 
идише со значительными цензурными купюрами. 
Описание созданного нацистами ада в гетто полу-
чилось у автора настолько ярким, что его называют 
«еврейским Данте».

Суцкевер выступил на Нюрнбергском процессе в 
качестве одного из главных свидетелей обвинения.

В 1947  г. ему удается добраться до Палестины. В 
Израиле он с 1947 по 1966 г. издавал литературный 
журнал на идише «Ди голдене кейт»  – «Золотая 
цепь». Выходили сборники его стихов «Кол Нидре», 
«Вальдикс» и др., они изданы в переводах на многие 
языки.

Суцкевер – автор поэтических переводов со мно-
гих языков на идиш. В частности, им переведены 
многие стихи Ильи Эренбурга. Недавно берлинская 

газета Tagesspiegel поместила статью о поэте. На 
фотографии он изображен с автоматом в руках. К 
сожалению, бывают обстоятельства, когда слово по-
эта требует подкрепления аргументами подобного 
рода. Книга Суцкевера о Виленском гетто была пере-
ведена на русский лишь в 2008 г. и вышла в Москве 
крохотным тиражом. В 2009 г. состоялся ее перевод 
на немецкий.

Книга написана в предельно выдержанных тонах. 
Трагическая судьба семьи автора (он потерял в гет-
то мать и новорожденного сына, убитого в больнице 
сразу после появления на свет) прослеживается как 
бы приглушено, на фоне трагедии обитателей гетто. 
В книге описано, как удалось спасти ряд культур-
ных ценностей. Автор подробно рассказывает, как 
строились «малины» – укрытия, где можно было бы 
избежать поимки и транспортировки к месту казни. 
Местом этим был лес рядом с селом Понары, в 14 км 
от Вильно, где было убито около 100  тыс. человек. 
Перед тем, как нацистам пришлось бежать, они с 
целью сокрытия своих преступлений затеяли в По-
нарах эксгумацию трупов и их сожжение. Для этого 
была сформирована команда из узников гетто и во-
еннопленных. То, как эта ужасающая акция проходи-
ла и как удалось спастись некоторым членам этой 
команды, рассказано в книге. Она содержит и исто-
рию создания и борьбы подпольной боевой органи-
зации в гетто. Руководитель этой организации Ицик 
Витенберг сам явился в гестапо и погиб под пытка-
ми, когда возникла опасность, что из-за него будут 
казнены заложники.

Подробно описаны бои на улицах гетто. 1 авгу-
ста 1943 г. гитлеровцы решили отправить в Понары 
часть оставшихся к этому времени в живых обита-
телей гетто, объявив им, что они будут направлены 
на работу в Эстонию. В ответ в гетто появились бар-
рикады. На улице Страшуна у дома № 12 бойцами на 
баррикаде командовал Илья Шейнбаум. Он погиб в 
этом бою. Пусть это упоминание будет запоздалой 
данью его памяти. Илья Шейнбаум  – двоюродный 
брат автора настоящей статьи. Точную дату и место 
его гибели автору удалось узнать из книги Суцкеве-
ра.

Почетный гражданин Тель-Авива Авраам Суцкевер 
умер в возрасте 97 лет 20 января 2010 г.

Не владея в должной мере идишем и понимая, что 
смехотворный тираж изданной на русском языке 
книги Суцкевера не позволяет широкому читателю 
ознакомиться с ней (например, при всем старании 
я не смог найти экземпляр для своей библиотеки), я 
решил предложить читателям перевод фрагмента из 
издания на немецком языке, вышедшего в швейцар-
ском Цюрихе. Пусть это будет скромным памятником 
знаменитому Поэту и отважному Бойцу.

Марк ШЕЙНБАУМ
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по векам их издания. Бегло осмотрел 
всё и отобрал небольшое количество 
книг для своего музея во Франк-
фурте. Вообще, из собранных здесь 
100 тыс. книг около 20 тыс. было от-
правлено в Германию. Остальные, 
среди них и редкостные, Поль про-
дал как макулатуру Ново-Вилейской 
бумажной фабрике по цене 19 марок 
за тонну. Похожей была судьба мно-
гих манускриптов и картин.

Сразу же после вступления фаши-
стов в Вильно помещение здешнего 
Еврейского научно-исследователь-
ского института было занято под 
казарму. Все его архивы, собрания, 
экспонаты превратились в огром-
ную мусорную свалку в подвале 
здания. Советник Гитлера, уже 
упомянутый выше доктор Готтард, 
срочно прибыл в институт, чтобы… 
разыскать там золото. В подвале был 
им действительно обнаружен сейф. 
Вызванный слесарь был вынужден 
применить сварочный аппарат. В 
сейфе были рукописи Шолом-Алей-
хема и Переца, золота не оказалось. 
«Ученый» был настолько этим разо-
чарован, что бросил рукописи на пол 
и топтал их ногами. В помещение 
Еврейского научно-исследователь-
ского института были свезены ма-
нускрипты, книги, картины и скуль-
птуры из всех еврейских библиотек 
и музеев, а также из частных собра-
ний, за исключением Страшун-би-
блиотеки, которая была ликвидиро-
вана ранее. Когда из музея Ан-ского 
были привезены сюда скульптуры 
Антокольского, доктор Поль многие 
из них уничтожил.

Старинные римские свинцовые 
матрицы с текстами Талмуда, отлив-
ка букв и набор которых потребовал 
когда-то 20  лет труда, были Готтар-
дом проданы как цветной металл по 
39 марок за тонну. Пять ящиков с ма-
нускриптами и редкими изданиями 
из институтских собраний должны 
были отправить в Берлин. Однако 
помощник Поля, бывший торговец 
кожаными изделиями Шпоркет, 
умудрился освободить от них вагон 
и загрузил его свиньями для достав-
ки по тому же адресу. Он же собрал 
500 свитков Торы и продал обувщи-
кам. Написанные на пергаменте 
книги или иллюстрации постигла та 
же участь. Пергамент  – по особому 
способу выделанную кожу  – мож-
но, оказывается, использовать для 
изготовления обуви. Он умудрился 
также отправить в Германию мра-
морные надгробия с еврейского 
кладбища. Велся поиск еврейских 
древностей по тому же принципу, 
что и самих евреев. Их искали в ме-
стах, где они могли быть тайно спря-
таны. Для этого порой взрывались 
полы, разрушались перегородки 
и т. д.

Печальная участь постигла в Виль-
но не только еврейские учреждения 
культуры. Не лучшей оказалась судь-
ба польских музеев и библиотек.

Два раза в месяц отчитывался ро-
зенберговский штаб по розыску цен-
ностей перед своим начальством 
в Риге. Статистика уничтожения 
была безупречной. Нам, привле-
ченным к сортировке, удалось спря-
тать много ценных книг, устроив им 
тайники в подвалах, замуровывая в 
стены, в надежде, что настанет день 
освобождения. Самые ценные кни-
ги мы прятали под одеждой и проно-
сили в гетто. Я попросил Шпоркета 
разрешить взять с собой немного 
макулатуры на растопку в гетто. Он 
такое разрешение дал и написал за-
писку, по которой нам разрешалось 

проносить книги через пропускные 
пункты. Записка эта использовалась 
нами многократно. Проносилось 
наиболее ценное. Так, удалось спря-
тать письма Толстого (я нашел их 
в снегу вблизи здания Библиотеки 
Страшуна), рукописи Шолом-Алей-
хема, письма Горького, Бялика и Ро-
мэна Роллана, редкие издания XV 
и XVI  вв., картину Репина, дневник 
Герцля, единственный манускрипт 
Виленского Гаона, рисунки Марка 
Шагала и другие ценности.

В самом здании института нам 
удалось устроить тайное укрытие и 
спрятать там много книг. Труднее 
было спасать скульптуры, но и не-
которые из них нам удалось пере-
править в гетто и там упрятать. В мае 
1943 г. в Вильно привезли экспонаты 
из Смоленского музея. Они были 
упакованы в дюжину ящиков. Три 
из них нам удалось благодаря нераз-
берихе спрятать. Как оказалось поз-
же, в них были старинные хроники 
XV–XVI  вв., картины кисти Репина 
и Левитана.

Ценнейшие рукописи еврейского 
классика Переца мне удалось пере-
дать на хранение литовской журна-
листке Шимайте. Она приходила к 
нам туда, где мы были заняты сорти-
ровкой книг и рукописей, и уносила 
приготовленные нами пакеты. Од-
нажды она была поймана гестапов-
цами и подверглась зверским истяза-
ниям. Впоследствии в архиве гетто 
было обнаружено ее письмо к учи-
тельнице Нине Герштейн, написан-
ное под впечатлением состоявшейся 
в гетто театральной премьеры. Вот 
отрывок из этого письма: «Доро-
гая Нина! Ваша постановка пьесы 
Переца „Фрейлехс“, исполнение на 
сцене народных еврейских песен 
меня очаровали и согрели мне душу. 
Да, только гениальному народу в по-
добных ужасных обстоятельствах 
может удастся подобное. Я надеюсь, 
что стены падут и братство народов 
мира восторжествует».

Девятилетний художник
Моя знакомая Рахиль Сарабски, 
преподававшая в одной из подполь-
ных школ в гетто, в один из холодных 
зимних вечеров пришла ко мне со 
своим девятилетним учеником Са-
муэлем Баком. Она решила проде-
монстрировать мне его рисунки. Раз-
глядывая их, я забыл, где нахожусь, 
забыл о том, что полчаса тому назад 
мне рассказали о зверской расправе 
над евреями в нескольких местеч-
ках, расположенных неподалеку. Я 
рассматривал эти рисунки и само-
го художника и понимал, что в нем 
есть что-то такое, что во много раз 
выше тех, кто пытается уничтожить 
наш народ. Бледное личико, нежная 
кожа, большие голубые улыбчивые 
глаза – было в этом мальчике что-то, 
что привлекало к нему внимание.

Рисунки преимущественно были 
выполнены карандашом на клочках 
бумаги. Наброски человеческих лиц 
позволяли заподозрить в их авторе 
почти зрелого художника. Одна из 
композиций заставляла удивиться 
точности передачи движения и со-
четала в себе к тому же воздушность, 
легкость и осмысленность рисунка.

– Что такое экспрессионизм?  – 
спросил он меня. – Мне вчера попа-
лась книга по искусству, где встре-
тилось это слово. Моя учительница 
посоветовала мне спросить у вас.

Я попытался объяснить, но мои 
объяснения ему показались непо-
нятными.

– Знаете что? Нарисуйте это.

– К сожалению, я не могу это нари-
совать.

– Не понимаю, как можно не уметь 
нарисовать то, что знаешь?  – пере-
дернул он плечами.

В этот вечер мне стало ясно, что 
в гетто живет удивительный ма-
ленький художник. К тому време-
ни он провел в гетто всего около 
месяца. Полтора года они с мамой 
прятались на чердаке в монастыре. 
Настоятель монастыря по ночам 
приносил им пищу. Самуэль сквозь 
щели в крыше видел, как ведут ев-
реев к месту уничтожения. Его 
снабдили карандашом и бумагой, 
и он рисовал целыми днями, даже 
зимой, когда мороз пытался сковать 
его тонкие полупрозрачные пальчи-
ки. При воздушном налете чердак, 
на котором они прятались, сгорел. 
Им удалось избежать смерти, но их 
убежища больше не существовало. 
Пришлось идти в гетто.

Художники в гетто были очарова-
ны его рисунками. Рахиль Суцкевер, 
известная виленская художница, 

тщательно собирала всё то, что ри-
совал Самуэль. В дни пасхального 
праздника 1943 г. в фойе театра, ко-
торый, несмотря ни на что, функ-
ционировал в гетто, была открыта 
художественная выставка. Полови-
на одной из стен фойе была занята 
произведениями Самуэля. Вспоми-
нается, что одна из картин изобра-
жала контроль возвращающихся с 
работы евреев на входе в гетто. Был 
рисунок ночного гетто, выполнен-
ный чернилами. Один из рисунков 
был им назван «Во время акции» и 
изображал, как он себе представил 
свою поимку нацистами и дорогу на 
расстрел. Его рисунки явно выделя-
лись на этой выставке, и, хотя в ней 
принимало участие еще около деся-
ти довольно именитых виленских 
художников, первый приз был, без 
скидки на возраст художника, заслу-
женно присужден ему.

Август 1943  г. Ликвидация гетто 
приближалась. Пятница, улица пол-
на крика и шума. Некоторые лица 
настолько искажены страданием, 
что можно заподозрить в их облада-
телях сумасшедших. Старая еврейка 
проталкивается сквозь толпу с чу-
гунком в руках. Она несет «чолнт» 
в ближайшую пекарню, чтобы там 
его в печи подогреть. Самой топить 
нечем. Бессознательно повторяет: 
«Убили троих моих детей». Старик 
бьет себя в грудь и выпрашивает 
смерти у Бога. Дети носятся в толпе. 
Санитары несут труп отравившейся 
женщины.

Я иду к Самуэлю, он живет на Го-
спитальной улице в седьмом номе-
ре. Юный художник закатал рукава 
и формирует из глины фигуру. Его 
руки мелькают над влажной липкой 
массой, и послушная им глина пре-
вращается на глазах в голову стари-
ка, сидящую на могучих плечах. Са-
муэль поясняет:

– Это будет Моисей, таким, как он 
выглядел.

Мама Самуэля добавила:
– Уже целую неделю мнет он глину, 

создавая эту фигурку. Где он раздо-
был глину? Я не знаю. Где он научил-
ся лепке, мне тоже неизвестно. Я 
первый раз вижу, чтобы он работал 
с глиной. Он углублен в это занятие 
с утра до поздней ночи. Вчера была 
лунная ночь. Он заявил мне, что дол-
жен всё переделать, его не устраива-
ет, как изображено движение одной 
из рук скульптуры, оно должно быть 
другим. Провозился до утра и уснул 
в уголке.

Я встретил юного художника еще 
раз перед тем, как мне удалось поки-
нуть гетто 12 сентября 1943 г. Я знал, 
что завтра меня уже здесь не будет: 
или я погибну, или с оружием в ру-
ках прорвусь мимо патрулей в лес к 
партизанам. Я направился к дому, 
где жил Самуэль. Дома на этой улице 
почти все были взорваны. Комнату, 
в которой обитал юный художник, 
трудно узнать. При взрывах кое-где 

обвалилась штукатурка. 
Стены, которые были ра-
нее украшены рисунками 
Самуэля, теперь оголены и 
в трещинах. Фигура Мои-
сея стоит в углу. Теперь он 
опирается о скалу, могуч и 
полон гнева. Самуэль за-
глаживает его щеку. Вче-
ра ее задела пролетавшая 
пуля.

Уже пребывая в лесу в 
партизанском отряде, я не 
находил себе места, меня 
беспокоила судьба юного 
художника. Любыми спо-

собами я пытался что-либо о нем 
узнать. Партизанские связные, ко-
торые периодически наведывались 
в город, могли мне только сообщить, 
что гетто полностью ликвидиро-
вано и на вокзале можно прочесть 
«Judenfrei». Несмотря на это заве-
рение, в городе сохранялись еще два 
лагеря, где содержались евреи. В де-
кабре 1943 г. из одного из этих лаге-
рей бежал к партизанам некто Тевье 
Шерес. От него я узнал, что Самуэль 
с матерью находятся в этом лагере. 
Они живут на одном из чердаков. 
Мальчик непрерывно рисует. Была 
предпринята партизанская попытка 
выкрасть мальчика, но из-за усилен-
ной охраны лагеря пришлось от нее 
отказаться.

Наконец, настало освобождение. 
От партизан я узнал, что Самуэль 
жив. Литовский профессор Юозас 
Стакаускас  – руководитель Вилен-
ского архива – прятал юного худож-
ника и его маму у себя в архиве. Он 
предоставил там убежище еще 15 ев-
реям. При нашей встрече, пока мама 
рассказывала мне о пережитом, Са-
муэль всё что-то рисовал.

– А куда делось то, что ты рисовал в 
лагере? – спросил я и тут же пожалел 
об этом, поняв, что задел не зажив-
шую рану.

– Я всё оставил в лагере. Возмож-
но, кое-что можно там найти.

Оказалось, что на территории ла-
геря происходили столкновения. 
Нацисты, уже оставляя город, пыта-
лись уничтожить оставшихся в лаге-
ре живых. Им оказали вооруженное 
сопротивление. 140  евреям удалось 
спастись, многие погибли. Среди 
трупов лежал и альбом Самуэля. 
Светило солнце, ветер перелисты-
вал страницы. Некоторые были за-
пятнаны кровью.

Авром СУЦКЕВЕР
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Самуэль Бак в детстве с поэтом А. Суцкевером
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«Еврейский народ похож на человека с перерезанной артерией»
Беседа с раввином Адином Штейнзальцем

– Вы знакомы с Россией не понаслыш-
ке, владеете русским, читали труды 
русских философов. Можно ли гово-
рить о каком-то специфическом рос-
сийском антисемитизме?

– Я не считаю, что русский народ за-
ражен геном антисемитизма. Знаете, 
что может служить подтверждением 
моих слов? Процент смешанных бра-
ков. Да, говорят, что в советское время 
еврейский муж считался идеалом – не 
пьет, не курит, зарплату домой при-
носит. Но и браков между русскими 
парнями и еврейскими девушками 
предостаточно. Это свидетельствует 
о том, что русский народ сложно за-
подозрить в каком-то пещерном анти-
семитизме, всосанном с молоком ма-
тери. А вот царские власти и церковь 
сделали немало для распространения 
юдофобской идеологии.

Антисемитизм в Восточной Европе 
активно распространяло католиче-
ство. В Украине к евреям издавна от-
носились хуже, чем в России. Это и 
сейчас заметно. Знаете, как бы я опре-
делил антисемита? Человек, который 
гипертрофированно уважает евре-
ев. Пару лет назад в Европе провели 
опрос – попросили составить список 
стран, угрожающих существованию 
мира. Крошечный Израиль лидиро-
вал. Не Северная Корея, не Иран  – 
Израиль! Есть анекдот про еврея, ко-
торый был подписан на нацистскую 
газету «Фёлькишер беобахтер»: 
«Когда я читаю еврейскую прессу, 
сердце сжимается от горя: тут раввин 
с председателем общины поругались, 
там евреев с работы выгнали. Перели-
стываешь „Беобахтер“ и удивляешь-
ся – мы захватили полмира и замахи-
ваемся на вторую половину!»

В Японии, где евреев можно уви-
деть скорее на картинке, чем на ули-
це, перепечатываются «Протоколы 
сионских мудрецов». Знаете, почему? 
Японцы всерьез считают их аутен-
тичным пособием по установлению 
мирового господства. Говорят, что во 
время визита Менахема Бегина в эту 
страну ему от всего сердца препод-
несли шикарно изданные «Протоко-
лы»: вот, мол, спасибо вам, евреи, за 
такой важный труд.

– Не знаю, как насчет мирового го-
сподства, но среди топ-менеджеров 

России и других стран действитель-
но немало евреев.

– Обратите внимание, евреев тра-
диционно мало среди официантов. 
Даже в Израиле. Из евреев плохие 
слуги, им требуется простор для дея-
тельности, возможность внести лич-
ный вклад в происходящее.

– Израиль часто сравнивают с Рос-
сией как с положительной, так и с 
отрицательной точек зрения. Ваши 
корни – из России. Вы каким-то обра-
зом ощущаете связь с этой страной? 
Она действительно похожа на Изра-
иль (и наоборот)?

– Израиль нередко называют рус-
ской колонией, учитывая, что отцы-
основатели были родом из царской 
империи. Я впервые приехал в Рос-
сию, точнее в СССР, в перестроечное 
время. Огляделся: ба! передо мной 
Израиль тридцатилетней давности. 
Такие же очереди, как были у нас при 
Бен-Гурионе, такой же бюрократизм. 
Разница, пожалуй, заключается в том, 
что советские совхозы формирова-
лись из-под палки, а израильские ки-
буцы работали в атмосфере любви 
и уважения. Но русский народ дей-
ствительно испокон веков натерпел-
ся от завоевателей, то от варягов, то 
от татар, то от собственных царских 
властей. Отсюда и желание видеть во 
главе страны человека с нагайкой.

Был у меня знакомый, который в 
сталинские годы попал в тюрьму. При-
близилась Ханука, и зэк решил сма-
стерить подсвечник. Фитиль сплел 
из набивки матраса, масло вычерпал 
из консервных банок, в качестве под-
ставки использовал луковицы, разре-
занные поперек. Что интересно, когда 
мой знакомый зажигал эти «свечи», 
его кругом обступали сокамерники-
неевреи, чтобы тюремные надзира-
тели сквозь глазок не увидели «рели-
гиозную пропаганду». Казалось бы, 
что им до Хануки? Ответ – поиск пре-
словутой духовности. Русский народ 
отличается от других наций стремле-
нием к духовности. Это звучит высо-
копарно, но почитайте русскую лите-
ратуру – у положительных героев на 
первом месте далеко не деньги, а душа.

– Не знаю, что происходит в совре-
менной литературе, но деньги росси-
ян тоже интересуют. И даже очень.

– В одном из интервью я сказал, что 
излишняя зацикленность на деньгах 
является признаком старения обще-
ства. В юности увлекаются девушка-
ми, всяческой романтикой. А к ста-
рости пересчитывают собственные 

накопления. Впрочем, я верю в стой-
кость российского общества. Оно 
подобно дереву с мощными корнями. 
Даже если повредить его, появится 
новый росток.

Антисемиты говорят, что коше-
лек – это самое больное место у еврея. 
Но не будем забывать, что ростовщи-
ками и банкирами евреи стали по-
неволе. Вплоть до середины первого 
тысячелетия нашей эры евреи были 
крестьянами и воинами. После чего 
ситуация изменилась: христианские 
и мусульманские власти наложили на 
евреев целый ряд ограничений. Од-
ной из профессий, которая осталась 
доступной, было ссуживание денег 
под проценты. Так евреи стали ро-
стовщиками, не особенно, кстати, на 
этом обогатившись. Да, они давали 
деньги в долг, но у русского крестья-
нина было поле, лошадь, корова, приу-
садебное хозяйство. То есть реальные 
материальные ценности, а у еврея  – 
долговые записки.

Неслучайно слова «деньги» и 
«лестница» на иврите имеют одина-
ковую гематрию – одно и то же число-
вое значение. Деньги – это лестница, 
по которой можно либо подняться в 
духовном смысле, либо спуститься.

Малый Сатана
– Итак, вы утверждаете, что окру-
жающие евреев народы скорее фило-

семиты, чем антисемиты. Почему 
же после падения железного занавеса 
такое большое число евреев покину-
ло СССР?

– Массовая еврейская эмигра-
ция – предмет искренней грусти для 
местного населения. Меня однаж-
ды пригласили с визитом в Молдову, 
приняли в местной Академии наук. 
Я сказал: «Знаете, у меня очень мало 
информации о вашей стране. Есть 
ли в вашей Академии ученые с миро-
выми именами?» Хозяева ответили 
утвердительно: «Есть трое таких». 
Затем вздохнули: «Двое живут в Тель-
Авиве, один – в Иерусалиме».

У антисемитизма есть не столько 
народная, сколько религиозная со-
ставляющая. Она действительно 
сильна и внедряется сверху. В том же 
Иране до исламской революции к ев-
реям относились очень толерантно. 
Сейчас же благодаря аятоллам была 
выстроена нехитрая схема: Большой 
Сатана – США, Малый Сатана – Из-
раиль. В арабских странах активно 
перенимались геббельсовские пропа-
гандистские технологии. При Насере, 
да и после него, египтяне активно ве-
рили в то, что евреи заполонили миро-
вую журналистику и лоббируют ин-
тересы Израиля. Поэтому египтяне 
обратились к нацистским офицерам, 
бежавшим в эту страну: «Помогите 
нам в борьбе с мировым еврейством». 
Сегодня Египет  – одна из наиболее 
антисемитских стран на Ближнем 
Востоке. Там перепечатываются юдо-
фобские труды, снимаются телесери-
алы про пейсатых евреев с крючко-
ватыми носами, которые издеваются 
над палестинцами и пьют их кровь.

Более того, евреи, несмотря на кажу-
щуюся внешнюю интеграцию, оста-
ются чуждым элементом. Во времена 
железного занавеса в СССР «гражда-
не еврейской национальности» счи-
тались безродными космополитами. 
А на Западе в то же время их называли 
«пятой колонной коммунизма». По-
тому что на чужака можно навесить 
любой ярлык, включая идиотскую 
выдумку о ритуальном употребле-
нии христианской крови. Вы знаете, 
что изначально в употреблении кро-
ви римляне обвиняли христиан? В 
христианской теологии упоминается 
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Прощайте, Учитель!
В Иерусалиме скончался один из величайших еврейских просветителей нашего времени

Тысячи евреев во всем мире молились 
за выздоровление рава Штейнзальца, 
узнав о том, что он госпитализирован 
в тяжелом состоянии. В конце концов, 
83  года по сегодняшним меркам  – еще 
не глубокая старость, а уж еврейские 
мудрецы часто доживают и до векового 
юбилея. Увы, болезнь оказалась сильнее 
и молитв, и медицины…

Рав Штейнзальц был одним из не-
многих, кто открыл глаза огромному 
числу соплеменников на суть иудаизма, 
простыми словами объясняя сложное. 
Вдруг оказалось, что современные реа-
лии вполне укладываются в рамки зна-
ний, источник которых  – в глубине ты-
сячелетий. Разумеется, основные труды 
раввина были не столь просты и понять 
их мог только хорошо подготовленный 
читатель. Именно в умении сочетать 
сложное с простым и кроется талант 
просветителя.

Известный раввин, переводчик Талму-
да на современный иврит, английский, 
русский и испанский, Адин Штейнзальц 

родился в 1937 г. в Иерусалиме. Изучал 
математику, физику и химию в Еврей-
ском университете в Иерусалиме в до-
полнение к изучению Торы. В 1961  г. 
Штейнзальц создал экспериментальную 
среднюю школу возле Беэр-Шевы. Ра-
ботая там, он разработал новаторскую 
учебную программу и методику, осно-
ванную на учете познавательных инте-
ресов учеников, развитии их творческо-
го потенциала и уверенности в своих 
возможностях. В 23 года он стал самым 
молодым директором школы в Израиле.

В 1965  г. Штейнзальц основал Изра-
ильский институт талмудических публи-
каций и начал свою монументальную ра-
боту над переводами и комментариями 
к Талмуду, в частности перевод на совре-
менный иврит, английский, русский и не-
которые другие языки. Издания Талмуда 
Штейнзальца включают в себя перевод 
с арамейского, на котором по большей 
части он написан, и всесторонний ком-
ментарий. Штейнзальц закончил работу 
над ивритским изданием Вавилонского 

Талмуда в ноябре 2010  г. Издание Тал-
муда Штейнзальца пользуется популяр-
ностью во всем мире. На настоящий мо-
мент его общий тираж на разных языках 
насчитывает более 2 млн томов. Эти из-
дания Талмуда сделали его доступным 
для изучения тысячам желающих, в то 
время как ранее он был доступен только 
узкому кругу людей, изучающих Тору на 
серьезном уровне.

Книга Штейнзальца по каббале 
«Роза о тринадцати лепестках» впер-
вые была опубликована в 1980 г. и из-
дана уже на восьми языках. В целом 
Штейнзальц является автором более 
60 книг и сотен статей на различные 
темы, включая Талмуд, еврейскую ми-
стику, еврейскую философию, социо-
логию и философию.

Штейнзальц известен как учитель и 
духовный наставник множества уче-
ников. В Израиле и СНГ он организовал 
сеть школ и других учебных заведений. 
В 1989 г. по соглашению Штейнзальца с 
руководством РАН был создан Москов-

ский образовательный центр «Мекор 
хаим»  – один из первых после долго-
го перерыва еврейских культурно-об-
разовательных центров, признанных 
советским государством. Библиотека 
Центра включала в себя уникальное 
собрание старых еврейских книг и со-
временных изданий по иудаистике (по-
гибла при пожаре в 1996-м).

Штейнзальц имел степень почетного 
доктора многих университетов. За свою 
деятельность в 1998  г. удостоен самой 
высокой израильской государственной 
награды – Премии Израиля.

К сожалению, век Адина Штейнзаль-
ца закончился. Но не канули в небытие 
зерна знаний, посеянные им и вырос-
шие в мощные деревья интереса к на-
следию еврейских мудрецов. Мудре-
цов, одним из которых он был.

В память о раввине Штейнзальце мы 
предлагаем читателям «ЕП» интервью, 
которое он несколько лет назад дал 
нашим коллегам из журнала «Москва-
Ерушалаим».
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Евхаристия, где хлеб символизиру-
ет плоть Христа, а вино – его кровь. 
Впоследствии сами же христиане пе-
ренесли выдумку о кровавом навете 
на евреев.

– Говорят, что катализатором со-
временного российского антисемитиз-
ма послужили евреи-олигархи, станов-
ление которых произошло в 1990-е.

– Меня лично всегда удивляла нена-
висть к успешным людям. Подражай 
ему, не подражай ему, завидуй белой 
завистью, но зачем же ненавидеть? 
Эвита Перон, жена президента Арген-
тины и очень большая модница, была 
родом из бедной семьи. Журналисты 
как-то поинтересовались: «Вы часто 
посещаете малоимущих граждан, не 
снимая при этом роскошные украше-
ния. Не вызовет ли такое поведение 
ненависть к вам?» Перон ответила: 
«Наоборот. Мои достижения, вклю-
чая материальный статус, – это повод 
для веры в самого себя: если бедная 
девочка Эвита смогла выбраться из 
нищеты, то и я смогу». Сокурсники 
Березовского–Гусинского–Фридма-
на продолжают получать нищенскую 
зарплату не потому, что Березовский 
так захотел, а потому что они оказа-
лись менее талантливыми и рисковы-
ми, чем он.

Мы – не миссионеры, но…
– Кстати, и Березовский, и Ходор-
ковский, и многие другие олигархи, 
которых считают евреями, по Га-
лахе ими не являются.

– В России на данный момент есть в 
лучшем случае 50 тыс. евреев «с обеих 
сторон». Все остальные  – либо гала-
хические евреи с нееврейским отцом, 
либо неевреи с еврейским отцом. Что 
делать с последними? Мне близка по-
зиция одного из раввинов Северной 
Африки, который еще в прошлом 

веке опубликовал респонсу на этот 
счет. Там было упомянуто выражение 
«ми-зера Исраэль» – «из семени Из-
раилевого». Полукровок этот раввин 
предлагал приближать к иудаизму – в 
отличие от господствовавшего тогда 
мнения, что, раз речь идет о неевреях 
по Галахе, общинные структуры зани-
маться ими не должны.

Мы не миссионеры, мы не зазываем 
народы мира переходить в иудаизм. 
Но полукровки – это отдельная статья. 
Еврейскому народу катастрофически 
не хватает людей. Мы похожи на чело-
века, у которого перерезана артерия. 
Он чувствует себя вроде как нормаль-
но, но кровь хлещет, и такой человек 
может умереть. До Второй мировой 
войны евреи составляли примерно 1% 
всего населения земного шара. Сей-
час – промилле, десятая часть процен-
та. Поэтому мы не можем отвергать 
полукровок, учитывая также и тот 
факт, что многие из них считают себя 
полноценными евреями: фамилия па-
пина (Шапиро, Рабинович), в СССР 
национальность устанавливалась по 
отцу. Мне известен следующий слу-
чай: некий еврей попал в Казахстан, 
сделал карьеру в армии, женился на 
местной девушке. Сын, как это пред-
писывали законы, имел возможность 
при оформлении паспорта выбрать 
национальность. Отец-еврей потирал 
руки: «Запишется казахом, не будет 
иметь проблем с „пятой графой“». Но 
мать-казашка воспротивилась: «Как?! 
Три тысячи лет вы, евреи, боретесь за 
свое самосохранение! Не позволю 
сыну отказываться от еврейского на-
следия».

Немало жен-неевреек готовы прой-
ти гиюр. Но в России сделать это 
чрезвычайно сложно. Формально рав-
винов хватает, но на практике у них 
нет полномочий проводить гиюры. 

Ко мне даже обращался член одной 
из российских еврейских общин, ре-
лигиозный еврей: «Если б я 30  лет 
тому назад знал то, что знаю сейчас, 
я б женился на еврейке. Но я люблю 
свою жену, мы всей семьей соблюдаем 
еврейские обычаи». Проблемы тако-
го рода надо решать, чем раньше, тем 
лучше.

Чуткие родители  
и бунтари-дети

– Наши мудрецы расшифровыва-
ют слово «закен» (старик) как «зе 
ше-кана хохма», «тот, кто обрел 
мудрость». Ум действительно при-
ходит с возрастом?

– Знаете, старость – это просто ста-
рость. Не обязательно сопряженная с 
мудростью. И жизненный опыт тоже 
автоматически не конвертируется в 
мудрость. Поэтому я с оптимизмом 
смотрю именно на молодых людей. 
В детстве не надо выстраивать соб-
ственную идеологию, ребенок про-
сто подражает родителям. Внезапно 
наступает юность и сопутствующее 
ей желание бунтовать. Старый мир 
привычек и привитых родителями 
принципов рушится. Подобно Все-
вышнему, на обломках старого мира 
молодые люди выстраивают свой 
собственный, новый мир. Удержи-
вать ребенка от бунта и ниспровер-
жения былых ценностей бессмыс-
ленно. Родители должны помочь ему 
пройти этот период, понять, чего же 
ему действительно хочется от жизни. 
Поэтому заложенное в детстве вос-
питание крайне важно  – даже если 
молодой бунтарь его отвергнет, у 
него в руках останется инструмента-
рий для решения насущных проблем.

Если ребенок будет знать, что ро-
дители  – не бессердечные надсмот-
рщики, которые требуют высоких 

оценок, а чуткие консультанты, он 
пройдет возрастной кризис без по-
мех, с выгодой для себя. Если роди-
тели соблюдают те принципы, кото-
рые декларируют, молодой человек 
почувствует это и будет с уважением 
относиться к семейным традициям.

Молодость  – прекрасное время. 
Кровь бурлит, ответственность у не-
женатых и незамужних пока невы-
сока, можно просыпаться по утрам 
и думать о мироздании. А также пы-
таться это мироздание исправить.

– Вы многого добились в своей 
жизни. Перевели и снабдили ком-
ментариями Вавилонский Талмуд, 
создали немало образовательных 
структур. С вами советуются ми-
ровые лидеры. Чего вам не хватает 
для счастья?

– Времени. В високосном еврей-
ском году есть два месяца адар. До-
бавочный месяц приплюсовывается 
из-за того, что изначально еврейский 
календарь был рассчитан на сель-
скохозяйственное общество. Песах 
должен быть обязательно весной, так 
сказано в Торе. В Песах в Иерусалим 
приходили паломники. Что, если 
праздник выпадет на дождливый ме-
сяц? Люди просто не придут. Поэто-
му появились два месяца адар. Была 
бы такая возможность, я бы «уд-
воил» элул. Чтобы по-настоящему 
подготовиться к Рош ха-Шана, дню 
вынесения небесного вердикта всем 
живущим.

Как-то раз довелось общаться с из-
вестным физиком. Я в шутку попро-
сил: «Разработайте аппарат, кото-
рый давал бы возможность делиться 
свободным временем  – забирать у 
тех, у кого его много, и отдавать тем, 
кому его не хватает».

Беседовал Илья ЙОСЕФ

Зачем мы строим сукку – шалаш? Зачем 
переселяемся в нее на целых семь дней?

В Торе заповедь звучит так: «В шала-
шах живите семь дней… Чтобы знали 
ваши потомки, что в шалашах поселил Я 
сынов Израиля, когда Я вывел их из Егип-
та…» («Вайикра», 23). То есть в Суккот, так 
же как и в Песах, мы празднуем Исход 
из Египта. Но все же, почему надо жить в 
шалашах?

Об этом у наших мудрецов есть два 
мнения. По мнению рабби Элиэзера, ша-
лаши символизируют «облака славы»  – 
метафизическую защиту Свыше, которая 
окружала еврейский стан все время, 
пока наш народ шел по пустыне к Земле 
обетованной. А по мнению рабби Акивы, 
имеются в виду материальные шалаши: 
те самые, в которых жили евреи в пу-
стыне, не имея возможности построить 
в походных условиях нормальные креп-
кие дома. Так или иначе, если в Песах мы 
вспоминаем о египетском рабстве и про-
цессе освобождения, то основной темой 
Суккот является следующий этап нашей 
истории – переход по пустыне в Землю 
обетованную, эволюция от рабской мен-
тальности галута к высочайшей ответ-
ственности Царства Священников.

На этом пути не все было гладко. Евреи 
роптали и жаловались на сложности. 
Иногда получали за это наказание, а ино-
гда  – инструменты, которые помогали 
им эти сложности преодолеть. Одним из 
таких инструментов был ман – небесный 
хлеб. Наши мудрецы говорят, что евреи 
получили ман в заслугу Моше-рабей-
на. Ман символизировал правосудие и 
справедливость  – качества настоящего 
судьи, каковым был Моше. Зачем такой 
инструмент нужен был евреям на пере-
ходном этапе их эволюции как народа, 
социума? Дело в том, что без правосудия 

и справедливости никакой социум не 
может существовать. Не зря «поставить 
справедливый суд» – одна из заповедей 
«Бней Ноах», то есть всех народов мира. 
В обществе, где в людях не воспитыва-
ется с детства стремление к справедли-
вости, не может развиваться экономика, 
отношения между людьми нездоровые, 
такое общество обречено на низкий уро-
вень развития и нищету.

Как-то некая американская журналист-
ка посетила Сенегал. Это государство 
известно тем, что даже на фоне дру-
гих африканских стран его экономика 
развита катастрофически слабо  – при 
наличии выгодного географического 
положения, курортного климата и бога-
тых природных ресурсов. В сравнении, 
например, с раздираемым войнами Су-
даном, ВВП Сенегала почти в два раза 
ниже, а безработица более чем вдвое 
выше. Журналистка задалась вопросом: 
почему так происходит? Она начала ис-
следовать экономику страны и очень 
удивилась, убедившись, что сенегаль-
цы практически не открывают бизнесы. 
Даже местные продуктовые лавки дер-
жат соседние малийцы. Почему? Оказа-
лось, что местные жители живут семей-
ными кланами, и член клана считается 
«плохим», если отказывает своим соро-
дичам. А сородичи могут попросить что 
угодно, не считаясь с тем, что своей 
просьбой грабят близкого человека. 
Так, если один человек открывает биз-
нес и приобретает товар на продажу, к 
нему может прийти любой родственник 
и попросить в подарок часть товара. А 

так как родственников много, то вскоре 
новоиспеченный бизнесмен становится 
банкротом.

Это, конечно, крайний случай обще-
ственной несправедливости. Но мы в по-
вседневной жизни часто сталкиваемся с 
«мелкой» несправедливостью, с которой 
приходится мириться, хотя это зачастую 
очень неприятно. Особенно если ее со-
вершают близкие.

Но вот что интересно: в обществе, в 
котором справедливости придают слиш-
ком большое значение, жить тоже очень 
неприятно, почти невозможно. Пред-
ставьте себе, что все отношения с людь-
ми приходится «отмерять мензуркой». 
Кто-то кому-то загородил свет, занял чу-
жое место, вернул книгу с крошечным 
пятнышком  – несправедливость! В суд 
преступника!

Ведь чем, по сути, являлся ман? Про-
довольственными карточками. Каждый 
член семьи получал строго определен-
ное количество еды. Но ведь у разных 
людей разный аппетит, может быть се-
мейное торжество… Нет! Всем положе-
но одинаково! Поэтому, при всей важно-
сти торжества справедливости, евреям 
в пустыне был дан еще один удивитель-
ный инструмент – «облака славы».

Согласно мидрашу, «облака славы» 
были даны в заслугу Аарона, брата 
Моше. Основным качеством Аарона 
было стремление к миру между людь-
ми. Он славился тем, что был способен 
примирить любых враждующих людей 
или поссорившихся супругов. Пока был 
жив Аарон, еврейский стан покрывала 

«сень мира»: люди друг другу прощали, 
старались видеть в других позитивные 
стороны. Справедливость и суд они учи-
лись оставлять для серьезных дел, а в 
повседневных межличностных отноше-
ниях главной ценностью делали мир и 
согласие.

Все это символизировали «облака сла-
вы». Мидраш говорит, что они защищали 
евреев днем от палящего солнца и ночью 
от холода, не давали проникнуть внутрь 
стана врагам, выравнивали дорогу и 
даже чистили одежду. «Вот на что спо-
собен мир между людьми!»  – говорили 
наши мудрецы: когда в обществе царит 
единство и согласие, нет врага, который 
способен победить это общество, и нет 
такой цели, которой эти люди не смогли 
бы достичь.

Первый храм был разрушен из-за 
общественной несправедливости, Вто-
рой  – из-за беспричинной ненависти, 
отсутствия мира между людьми. Два 
главных праздника года, Песах и Суккот, 
противостоят именно этим разруши-
тельным тенденциям в еврейском обще-
стве.

В Песах мы говорим (в Агаде): «Каждый, 
кто голоден, пусть придет и трапезует [с 
нами]!» А в Суккот мы выходим из своих 
каменных домов, запертых на замки, и 
переселяемся в шалаши, открытые для 
соседей и просто прохожих. Посыл это-
го праздника: мы не враги! мы не чужие! 
Можно жить в мире и согласии и извле-
кать из этого обоюдную пользу. Наши 
шалаши, как в древности «облака славы», 
не пропускают стрелы и яд, чистят наши 
«белые одежды» и выравнивают перед 
нами дорогу к общей цели – стать при-
мером для других народов.

Шошана БРОДСКАЯ

Под сенью мира
3 октября начинается Суккот
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Недельные чтения Торы

Название раздела говорит о главном событии, описан-
ном в нем: Моше перед смертью благословляет народ 
Израиля. Вообще благословение в Торе не одно. Ицхак 
благословляет Яакова, Яаков благословляет перед смер-
тью своих сыновей, Билам благословляет еврейский на-
род. Благословение Ицхака – понятно. Это символиче-
ская передача духовной традиции семьи от отца к сыну. 
Благословение Билама тоже понятно, он увидал, «как 
хороши шатры твои, Израиль!», и восхитился. В обоих 
случаях  – «принимающая» сторона едина. Израиль 
для Билама – единая сущность.

Благословение Яакова и Моше принципиально иные. 
Яаков благословляет своих сыновей, обещая каждому 
особые достижения. Каждый сын становится родона-
чальником колена, и эти колена, не смешиваясь, про-
существовали уже более двух веков и стали основой 
структуры еврейского народа. В словах Моше это деле-
ние по коленам вновь подчеркнуто. Моше не говорит ни 
слова о том, что мы все одинаковые; напротив, он под-
черкивает особость каждого колена.

Реувен идет в авангарде войска на завоевание Эрец-
Кнаан, поэтому «пусть будет жить Реувен и не умрет, 
и будут мужи его (большим) числом» («Дварим», 
33:6). Колено Йеуды  – царское колено, начало этому 
было положено во времена ссоры братьев с Йосэфом и 
проявится полностью в эпоху Царства Израиля. Но в 
нашей традиции царь – это не властелин, а защитник 
своего народа: «к народу его приведи его, руки его 
сражаются за него» («Дварим», 33:7). Колено Леви 

обслуживает Храм, а потомки Аарона несут непосред-
ственно службу в Храме: «для мужа милосердного 
Твоего» (Дварим», 33:8). Биньямин проявил уверен-
ное спокойствие в истории борьбы между Йосэфом и 
Йеудой («Берешит»), поэтому колено Биньямина  – 
объединяющее колено, надел которого в центре Эрец-
Исраэль, и в его наделе будет построен Храм: «Ашем 
будет пребывать уверенно на нем» (Дварим», 33:12). 
Йосэф – символ экономического процветания, поэто-
му «о Йосэфе сказал: благословенна Ашем Страна его, 
от сладости небес – от росы, и от бездны (источников 
вод), лежащей внизу. И от сладости урожая солнца, и 
от сладости урожая лун. И от главы гор древних, и от 
сладости холмов вечных. И от сладости Земли и напол-
нения ее» («Дварим», 33:13–16).

Надел Звулуна  – на берегу Средиземного моря, в 
районе Хайфы, поэтому Моше благословляет его: «ра-
дуйся, Звулун, при выходе твоем» («Дварим», 33:12) – 
в морском плавании с коммерческими целями. Исса-
хар, расположенный в Изрээльской долине, получает 
благословение «шатров», т. к. любит покой и благо-
получие («Берешит», 49:13–15). Они упоминаются 
вместе, т. к., согласно устной традиции, между ними 
были особые братские отношения: Звулун экономиче-
ски поддерживал Иссахара, чтобы тот смог занимать-
ся изучением Торы. Звулуну обещано, что «изобилие 
морей будут сосать (коммерческий успех морской 
торговли) и скрытые сокровища песка» («Дварим», 
33:19). Раши пояснил эту фразу. Обычно торговое мо-

реплавание идет в «оба конца», т. е. одни товары везут 
из А в Б, а другие – из Б в А. Но изобилие в Израиле 
будет столь велико, что импорт любых товаров будет 
экономически невыгодным, а поскольку в те времена 
корабли не могли плыть пустыми, то они брали в трю-
мы балласт – песок. Тысячелетия спустя выяснилось, 
что в районе Хайфы есть залежи особо чистого песка – 
сырья для стекольной промышленности, хайтека древ-
ности. А сегодня мы добываем нефть и газ из песчаного 
дна Хайфского залива… Особые благословения даны 
коленам Гада, Дана, Нафтали, Ашера.

Объединяет нас всех Синайский договор: «Счастлив 
ты, Израиль, кто, как ты  – народ, спасаемый Ашем!» 
(«Дварим», 33:28). Особость и уникальность каждого 
колена не мешают нам жить вместе: «И поселился Из-
раиль безопасно, в одиночестве  – источник Яакова в 
Стране злака и вина» («Дварим», 33:28).

Современные политологи считают, что успешное 
развитие любой социальной системы связано с ее 
усложнением. Казарменное «равенство», принцип 
воспитания «будь как все» непременно ведет к гибе-
ли такого общества. Мы начнем сегодня читать раз-
дел «Берешит», где сказано, что Человек был создан 
по замыслу Всевышнего и, подобно Всевышнему, был 
наделен творческим потенциалом. Этот потенциал, 
подкрепленный благословениями Яакова и Моше, де-
лающий нас такими разными, и позволил нам, прожив 
четыре тысячелетия, оставаться народом молодым и 
динамически развивающимся.

Весь 23-й подраздел раздела «Эмор» – это энцикло-
педия «красных» дней нашего календаря. Здесь и их 
датировка, и подробности выделения каждого такого 
дня (в том числе и праздника Суккот) из общей чере-
ды будней. Но предваряется это все правилами жерт-
воприношений (которые проводятся в каждый такой 
день): «Бык или овца, или коза, когда родится – и будет 
семь дней под матерью своей, а с дня восьмого и даль-
ше возжелается для жертвы огненной для Ашем. И 
быка или овцу: его и сына его не режьте в день один» 
(«Вайикра», 22:27–28). Первый (поверхностный) 
взгляд дает вполне разумное объяснение  – жалость. 
Понимаете, новорожденный теленочек, сосунок… 
Правда, уже на восьмой день… Но Галаха разбивает 
человеческие иллюзии восприятия Торы. Разреша-
ется ради шкуры или мяса умерщвлять в один день и 

быка, «и сына его», и даже новорожденного сосунка! 
Запрет касается только животных, выделенных для 
жертвоприношений. А следовательно, он может объ-
ясняться только предназначением Храма.

Задача, которую решал Храм,  – снабжение Мира 
духовной энергией. Таким образом, Храм  – это оче-
видный хесед (давание). Но цель, ради которой он 
был построен, еще выше: постоянная связь между 
Создателем и еврейским народом и, в конечном итоге, 
Любовь, навсегда связующая Творца с Его Творения-
ми. Очевидно, что в этом средоточии любви и хеседа 
запрещены любые действия, которые даже отдаленно 
напоминают антиподы этих чувств. Так же, как и в слу-
чае с коэном, который настолько олицетворяет связь и 
жизнь, что не может даже визуально ассоциироваться 
со смертью (см. «Вайикра», 21), так и работа в Храме 

не может даже отдаленно ассоциироваться с чем-то, 
нарушающим хесед – давание.

Рав Гирш задает вопрос: «Где в Мироздании, на са-
мом нижнем из возможных этажей, мы обнаруживаем 
последний проблеск хеседа и любви?» Ответ пред-
варим анекдотом. Два цветочка на лугу. Один: «Ты 
меня любишь?» Другой: «Да. А ты меня?» Первый: 
«Очень. Ну куда запропастились пчелы?!» Понятно, 
что на уровне растений – это анекдот, а вот животным 
мы готовы приписывать свое человеческое понимание 
отношений между быком и его потомством. И поэтому 
единица времени – один день – должна разделять при-
ближение «быка и сына его». Очевидно, что в случае ко-
ровы и теленка, где инстинкт проявлен сильнее и, есте-
ственно, более заметен, Тора выбирает для разделения 
более крупную единицу времени – одну неделю.

Уступая любви
Суббота, 3 октября 2020 г. – 15 тишрея 5781 г.
Суккот. Первый день
Книга «Вайикра» («И призвал...»), раздел «Эмор» («Скажи...»)

Какие мы разные!
Суббота, 10 октября 2020 г. – 22 тишрея 5781 г.
Симхат-Тора Книга «Дварим» («Слова») 
Недельный раздел «Вэ зот а Браха» («А это – благословение»)

Последним актом Творения создает Всевышний Чело-
века: «И сказал Эло’им: сделаем Адама по образу наше-
му, по подобию нашему, и будут властвовать над рыбой 
морской и над птицей небесной, и над скотом, и над всей 
землей, и над всем пресмыкающимся, которое пресмы-
кается по земле» («Берешит», 1:26). Поскольку здесь 
описано, по сути, рождение человечества, то этот пасук 
всегда привлекал внимание комментаторов.

Сразу удивляет глагол «сделаем». По сути, Всевыш-
ний еще одинок и Ему не к кому обратится с призывом 
к совместной работе. Классический ответ: Он обра-
щается к уже созданной Природе. При этом природа 
создает биологическую сущность человека (мы же не 
спорим с Дарвином), а Эло’им дает душу живую. Как 
видно из дальнейшего, именно человек будет властво-
вать над природой, и поэтому он не может быть продук-
том только природы. Другой комментарий говорит, что 
завершение Человека возможно только при активном 
участии его самого, в течение всей его жизни (именно 
поэтому  – «сделаем»). Номер пасука  – 26  – является 
гематрией (численным значением) непроизносимого 
четырехбуквенного Имени. В этом намек на то, что че-
рез Человека проявляется трансцендентный Творец. 
Подобно тому, как птица обеспечила движение в небе, 
а рыбы – движение в воде, животные – это движущиеся 

растения (питаются, дышат, размножаются), а Чело-
век – движущаяся земля. Ибо Адам – человек – был сде-
лан из земли («адама» на иврите).

Другой вопрос, нет ли тавтологии: «по образу на-
шему», «по подобию нашему». Точный перевод «по 
образу»  – «бэ-целману», «по нашей картине». Так 
инженер создает деталь по своему чертежу. Т. е. чело-
век таков, каким его хотел сделать Творец.

Второе определение «бэ-дмутэну» – с нашими ка-
чествами, свойствами, возможностями. Т. е. человек 
изначально обладает какими-то свойствами Всевыш-
него. В дальнейшем тексте мы узнаем, что Всевыш-
ний  – Воитель, Судья, Дающий милосердие, Внуша-
ющий трепет и многое другое. К моменту создания 
Адама мы знаем одно – Всевышний – Творец: «В на-
чале сотворения Эло’им небесного и земного» («Бере-
шит», 1:1). И здесь нам предстоит познакомиться с ос-
новным качеством Творца – способностью ошибаться.

Уже в самых первых актах Творения не все идет глад-
ко. Например, Творец велит земле «взрастить дерево-
плод», а земля «дала дерево, делающее плод». Далее 
Всевышний задумал создать «два светила больших», 
а в итоге сделал «светило большое и светило малень-
кое». Наконец, человек изначально был создан дву-
полым («мужским и женским создал их»), но в даль-

нейшем понадобилась операция разделения. Усыпив 
Адама, Всевышний тронул его ребро и разделил на две 
стороны, одна из которых была оформлена мужчиной, 
а другая – женщиной.

В дальнейшем Всевышнему пришлось еще не раз 
исправлять свои ошибки. Тут и уничтожение поч-
ти всего созданного человечества, и запуск «второй 
генерации» от семьи Ноаха, и необходимость раз-
делить прежде единое человечество по нациям, обо-
собив языки, и многое другое. Главный вывод, кото-
рый мы должны сделать: творить  – неотъемлемое 
качество и обязанность человека. А творчество – не 
только замысел и его реализация, но, и это главное, 
анализ соответствия замысла и его воплощения, по-
иск и устранение ошибок, постоянное стремление к 
совершенству. Разумеется, для решения этих задач 
необходимо иметь критерии выбора. И Всевышний 
позаботился о том, чтобы мы смогли такими крите-
риями овладевать, дав нам Тору, годовой цикл чтения 
которой мы начинаем сегодня.

Отсюда становится очевидно, что ответ одного из-
вестного политического деятеля на вопрос интер-
вьюера, какие ошибки он допустил в своей 20-летней 
политической карьере, – «У меня не было ошибок!» – 
свидетельствует о его весьма недалеком уме…

Не бойтесь ошибиться
Суббота, 17 октября 2020 г. – 29 тишрея 5781 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Берешит» («В начале»)
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Подготовил д-р Ури Линец (linetsi@mail.ru). Использованы материалы нового перевода и комментария Торы. 
Идеи рава Михаэля Гитика. Мы рады вашим вопросам.

Недельный раздел называется «Ноах», поэтому 
поговорим о Потопе. Итак, в день, когда «разверз-
лись хляби небесные», «в самый день этот вошел 
Hoax и Шем, и Хам, и Йефет, сыны Ноаха, и жена 
Ноаха, и трое жен сыновей его с ними в ковчег. Они 
и весь зверь по виду его, и весь скот по виду его, и все 
ползучее, ползающее по земле по виду его, и все ле-
тающее по виду его, всякая птица, все крылатое. И 
пришедшие, самец и самка от всякой плоти пришли, 
как приказал ему Эло’им, и закрыл Ашем за ним» 
(«Берешит», 7:13–16). Отметим небольшую под-
робность: дверь ковчега «закрыл Ашем за ним». Мы 
готовы увидеть Всевышнего Творцом, Воителем, 
Судьей Земли и человечества, но привратником? 
Открывающим и закрывающим двери? Вспомним, 
что в прошлом разделе, когда Всевышнему пона-
добилась охрана ворот Ган-Эдена, он поставил для 
этой цели исполнителей Своей воли – крувов. А тут 
какой-то люк на корабле?

Предположения, что люк был слишком велик 
или тяжел и неподатлив, не выдерживают критики. 
Ноах строил ковчег 120 лет и приспосабливал его 
для спасения своей семьи и указанных ему живот-

ных – было время все обустроить. Ведь не помогал 
Ашем Ноаху грузить тысячи тонн продовольствия. 
Собственно, дальше мы видим, как управляется 
Ноах с оборудованием ковчега: «И было, по окон-
чании сорока дней, и открыл Hoax окно ковчега, ко-
торое сделал» («Берешит», 8:6). И далее: «И снял 
Hoax крышку ковчега и увидел: и вот, высохло лицо 
земли» («Берешит», 8:13), что и позволило Hoaxу и 
сыновьям его, и жене его, и женам сыновей его поки-
нуть ковчег, а вместе с ними «всякое животное, все 
ползающее и всякая птица, все движущееся по зем-
ле, по семействам своим вышли из ковчега» («Бе-
решит», 8:19). Итак, перед Потопом Всевышний 
сказал: «Заходи ты и весь дом твой в ковчег» («Бе-
решит», 7:1) и закрыл люк, а после Потопа сказал: 
«Выйди из ковчега, ты и жена твоя, и сыновья твои 
и жены сыновей твоих с тобою. Всякое животное, 
которое с тобой из всякой плоти, из птицы, из скота, 
и изо всего ползающего по земле, выведи с собой» 
(«Берешит», 8:16–17), но никаких технических опе-
раций не проводил. Почему?

Вспомним старую еврейскую мудрость: «Из 
прошлого надо выносить уроки, а из настоящего – 

уносить ноги». Прошлое  – прошло, и люк в него 
закрыт Всевышним. Разумеется, мы всегда помним 
о том, что было, мы должны анализировать совер-
шенные ошибки и пытаться исправить их послед-
ствия и не допустить аналогичные им в будущем. 
Но свое будущее мы создаем своими руками, как 
Ноах: «И построил Hoax жертвенник Ашем, и 
взял он из всякого скота чистого и из всякой птицы 
чистой, и поднял олот (жертвы всесожжения) на 
жертвеннике» («Берешит», 8:20), «И начал Hoax, 
человек земли (т. е. начал заниматься сельским хо-
зяйством), и посадил виноградник» («Берешит», 
9:20).

Наверное, не случайно народы, говорящие про 
себя: «нас объединяет общее прошлое», существу-
ют в Истории максимум 15–18 веков. Мы прожили 
уже почти в три раза больше потому, что нас объеди-
няет наше общее будущее.

И совсем по-детски наивным выглядят попытки 
некоторых политических групп в некоторых стра-
нах укрепить свое влияние, искажая историю, уби-
рая из нее подлые и стыдные эпизоды, вписывая то, 
чего не было, и меняя в своих интересах то, что было.

Есть только миг между прошлым и будущим…
Суббота, 24 октября 2020 г. – 6 хешвана 5781 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Ноах» («Ноах»)

События начала раздела на первый взгляд просты. 
Аврам (еще не Авраам), продолжая сионистские 
действия своего отца Тераха, по указанию Всевыш-
него покидает Харан и отправляется в землю Кнаан, 
которой в будущем суждено стать Землей Израиля. 
Проблема  – в неоднозначности перевода с иврита 
первой фразы: «И сказал Ашем Авраму: иди себе из 
страны твоей, от родни твоей, и из дома отца твое-
го в страну, которую Я тебе покажу» («Берешит», 
12:1). Ивритское «Вайомер Ашем эль Аврам лех 
леха»  можно (и грамматически безупречно) пере-
вести так: «И сказал Ашем Авраму: выйди в себя».

Такое необычное самое первое обращение Творца 
к первому еврею не кажется чем-то совсем неожи-
данным. Ведь если мы вспомним о нашем сходстве с 
Создателем и, как следствие, Ему принадлежащем, 
но, тем не менее, нашем неограниченном потенциале, 
то всё, что нам остается для прояснения ситуации, – 
это ответить на вопрос: «А что нам о себе известно?»

Ответ несложен  – всё, что мы о себе знаем, это 
наши реакции на внешние раздражители. И един-
ственный способ знакомства с собой  – это кон-
такт с окружающим миром. А поскольку раскры-
тие себя (самореализация)  – это открытие в себе 
Б-жественной составляющей, то слова, открыва-
ющие еврейскую страницу в истории отношений 
Создателя с Его Творением, становятся почти ожи-
даемыми.

Покидая узость исключительно своего (внутрен-
него) мировосприятия, мы в столкновении с аль-
тернативными (внешними) точками зрения на свое 
«я» получаем шанс на объективность, или на само-
раскрытие. Прелесть этого мира – в нашей потреб-
ности друг в друге, в возможности давать друг другу, 
тем самым дополняя себя до состояния подобия всё 
дающему Творцу. Выйти из себя на контакт с окру-
жающим миром, дабы в борьбе с собственной субъ-
ективностью обрести права на свою Б-жественную 
составляющую.

Три измерения определяют человеческую лич-
ность.

«Родня твоя»  – генная информация, всё то, что 
делает человека сыном, внуком и т. д., короче, звеном 
в цепи человеческих судеб.

«Дом отца твоего»  – всё то, что вкладывается в 
очень емкое понятие «воспитание».

«Страна твоя»  – весь круг общения, влияние 
которого в сочетании с первыми двумя факторами 
определяет наш словарный запас, вкусы, привыч-
ки, всё то, что принято обозначать термином «лич-
ность». Именно в этом измерении проявляется 
уникальная компонента, именуемая свободой вы-
бора. Те и то, под чье влияние мы подпадаем, зависят 
отчасти и от самого человека.

Так что же особенное, какую страну Всевышний 
хочет показать нам (в нас!)? Три измерения чело-

веческой жизни – учеба, семья, работа – настолько 
фундаментальны, что сама постановка вопроса об 
Уходе вызывает, по меньшей мере, недоумение. Раз-
решить его достаточно просто. Еврей обязан на-
учиться видеть во всех компонентах своей жизни 
только лишь средство для достижения того беско-
нечного, а потому не воспринимаемого, что хочет 
подарить нам Творец. Уход от обычной, человече-
ской системы ценностей – необходимое условие для 
выхода в надмирное измерение. И мы обнаружива-
ем, что Всевышний ставит перед евреем негативную 
задачу – отрицание преходящего (в этом залог Веч-
ности).

Способность рвать причинно-следственную 
связь присутствует как еврейская составляющая 
во всех основах еврейского бытия. В кругообороте 
еврейского года эта чисто еврейская компонента на-
зывается Йом-Кипур – День Искупления. Именно 
этот день еврейского года, в отличие от всех других 
еврейских праздников, не имеет никакого отноше-
ния к народам мира и весь целиком посвящен строго 
интимным отношениям Творца и Его народа. Когда 
исчерпаны все рациональные доводы Дней Трепета, 
мы обращаемся к последнему, только у нас имею-
щемуся средству – любви Создателя к Своему пер-
венцу: «так сказал Ашем: сын мой, первенец мой – 
Исраэль!» («Шмот», 4:22). И Его ответ приходит к 
нам.

Открытие себя
Суббота, 31 октября 2020 г. – 13 хешвана 5781 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Лех-Леха» («Иди себе...»)
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Не лекарство от «короны», но реальная профилактика

Что на самом деле укрепляет иммунную систему
Пандемия легочных заболеваний, 
вызванных коронавирусом, и «сво-
бода» социальных сетей всколыхну-
ли в общественном сознании самые 
дремучие суеверия. Во все времена 
были люди, которым легче поверить 
любому бреду альтернативной и лже-
научной «медицины», чем следовать 
советам дипломированного врача. Но 
сейчас их ряды словно бы приумноже-
ны. Каких только фейков не принесли 
социальные сети в вопросах защиты 
от «короны». И каких только курье-
зов не породила практика их примене-
ния. Последствия, впрочем, не столь 
курьезны. Скорее печальные и даже 
трагические. Вплоть до реанимаци-
онного отделения и кладбища. Чего 
ожидать, если наиболее дерзкие про-
тивники официальной медицины, на-
бравшись «добрых советов» в соци-
альных сетях, лечатся чем угодно – от 
гомеопатических пилюлек и домаш-
них чистящих средств до метилового 
спирта и, пардон, экскрементов?

Слепая вера в чудо, особенно в его 
«неаппетитные» варианты, затруд-
няет борьбу с опасным заболеванием. 
Реальные, научно проработанные 
меры по укреплению иммунной си-
стемы, наоборот, помогают. Самое 
главное: крепкая иммунная система 
повышает шансы на благополучный 
исход во время вирусной атаки. Виру-
сы либо вовсе не поражают защищен-
ный организм, либо приносят меньше 
вреда.

Крепкая иммунная система  – это 
защита не только от Covid-19, но и от 
сезонных вспышек гриппа, против 
банальной простуды и многих других 
расстройств. Ниже – советы, система-
тизированные Федеральным центром 
медицинской информации и санитар-
ного просвещения (BZgA). В них ни-
чего сенсационного, сверхъестествен-
ного. Некоторые советы покажутся до 
боли знакомыми. Что, однако, не сни-
жает их ценности и действенности. 

Уточним: это не лекарства. Это общие 
меры профилактики – как против ин-
фекции вообще, так и против пораже-
ния коронавирусами.

Три кита иммунитета
Эффективность и работоспособность 
иммунной защиты зависит от пра-
вильного, гармоничного обмена ве-
ществ. А обмен веществ оптимизиру-
ют три фактора:

1. Физическая подвижность.
2. Покой и антистрессовая техника 

расслабления.
3. Пребывание на открытом воздухе, 

в натуральном (солнечном) освеще-
нии.

Подвижность дает силы для проти-
водействия инфекции, в том числе 
простуде и болезнетворным влияни-
ям на организм, ослабленный про-
студой. Физическая подвижность 
активизирует так называемые клет-
ки памяти, управляющие иммунным 
ответом. Средство управления – это 
сигнальные гормоны, передающие 
команды в межклеточном обмене. 
Активность сигнальных гормонов 
также напрямую зависит от физи-
ческой активности. Словом, под-

вижный образ жизни – это не только 
физическая сила, сохраняющаяся до 
глубокой старости, но и «нестарею-
щий» иммунитет.

Покой и расслабление  – фактор 
противоположный, но он срабаты-
вает не вместо физической актив-
ности, а наряду с ней. Регулярное 
чередование подвижности и отдыха 
имеет большое значение. Дозиро-
ванный покой и расслабление помо-
гают выводить из организма гормон 
стресса  – кортизол. Он тоже поле-
зен  – управляет энергетическими 
ресурсами организма. Но в суточ-
ном ритме уровень кортизола резко 
меняется – и это нормально. Если же 
уровень остается стабильно высо-
ким, это тоже ослабляет иммунную 
систему.

Солнечный свет способствует вы-
работке витамина D и гормона хо-
рошего настроения  – серотонина. 
Витамин D, со своей стороны, укре-
пляет иммунную систему, а гормон 
хорошего настроения помогает 
пребывать в ладу с самим собой и с 
окружением, что также повышает 
стойкость к инфекционным заболе-
ваниям.

Четвертый фактор
Его тоже нельзя сбрасывать со сче-
тов: здоровое питание, сдержанное 
потребление жиров, сладкого и соле-
ного, богатство растительной пищи, 
отказ от курения, умеренный прием 
алкоголя.

В продуктах, составляющих ваш 
повседневный рацион, важен не 
только витамин D, но и прочие ви-
тамины, особенно группы А. Они, 
в частности, сохраняют здоровыми 
слизистые оболочки. А здоровые 
слизистые оболочки дыхательных 
путей  – это надежный барьер про-
тив инфекции, в том числе против 
вирусов гриппа и легочных рас-
стройств. Особо богаты витамином 
А морковь, шпинат, красная папри-
ка, сладкий картофель (батат), зеле-
ная капуста.

Витамин С поддерживает синтез 
антител, важнейшего элемента им-
мунной системы. Инфекционных 
чужаков, проникших в организм, 
разрушают антитела и клетки-убий-
цы (Т-лимфоциты). Синтез антител 
это и есть иммунный ответ. С де-
фицитом витамина С он будет либо 
слабым, либо запоздалым. Кроме ци-
трусовых большое количество этого 
витамина содержат также паприка, 
фенхель, брокколи.

Витамин Е  – это натуральный 
антиоксидант. Он снижает уровень 
вредных свободных радикалов, от-
рицательно влияющих на иммунную 
систему. Витамин Е содержится в 
орехах, особенно в грецких и земля-
ных, в миндале, а также в семечках 
подсолнуха, в подсолнечном и сафло-
ровом масле (Distelöl).

Неотъемлемым элементом здоро-
вого питания являются и белки  – 
только не надо увлекаться жирным и 
жареным мясом. Богаты белками, по-
мимо мясных продуктов, яйца, рыба, 
фасоль, горох, соевые продукты, под-
солнечные и тыквенные семечки.

Сочетание физической активности с расслаблением особенно важно в борьбе с коронавирусом

Если врач за, а касса против…
Некоторые считают больничную кас-
су высшей инстанцией в решении во-
проса об оплате или неоплате пред-
лагаемого лечения. На самом деле 
неудовлетворенный пациент может 
опротестовать решение кассы. Сто-
процентной гарантии на успех, конеч-
но, нет, но в некоторых случаях попыт-
ка именно что не пытка.

Наиболее часто расхождение меж-
ду назначением врача и позицией 
больничной кассы проявляется в 
такой области, как курортно-реаби-
литационное лечение (Reha). Оно, 
например, назначается как заключи-
тельная терапия в программе лечения 
серьезного заболевания, особенно 
после операций или таких серьезных 
воздействий, как химиотерапия, об-
лучение и т. п.

В большинстве случаев кассы под-
держивают решение лечащего врача. 
Оплачивают курорт. Но бывает, что 
отказывают: дескать, курортная реа-
билитация не входит в утвержденную 
методику лечения (Leitlinie) при дан-
ном диагнозе. Отказов на подаваемые 
заявления, по данным Независимой 
консультации пациентов, до 30%.

Что делать в случае отказа? Первым 
делом посоветоваться с врачом, выпи-
савшим направление на курорт. Если 

он тверд в своем назначении  – обжа-
ловать решение кассы.

В определенных случаях курортно-
реабилитационное лечение опла-
чивает пенсионная страховая касса 
(Rentenversicherung). И для этого вовсе 
не обязательно быть пенсионером! 
Наоборот, пенсионерам направление 
на курортную реабилитацию утверж-
дает больничная касса. А вот более мо-
лодым пациентам или людям среднего 
возраста, тем, от кого ожидают даль-
нейшей трудовой активности, – пенси-
онная касса. Она рассчитывает на то, 
что молодой человек, пройдя полный 
курс лечения и выздоровев, вернется 
к трудовой деятельности, будет и даль-
ше платить пенсионные взносы, по-
полняя тем самым кассу. Другое дело, 
если он останется инвалидом и сам 
станет получателем пенсии. Словом, 
пенсионная страховка – вполне веро-
ятный «плательщик» курортного лече-
ния. Так вот, если Rentenversicherung 
отказывает в оплате, а врач настаивает 
на реабилитации, можно с немалой на-
деждой на успех обжаловать решение 
и пенсионной кассы тоже.

Как это делается? Самому правиль-
но обжаловать неудовлетворительное 
решение  – дело малореальное. Нуж-
на консультация специалиста. Можно 

обратиться в ту же Независимую кон-
сультацию пациентов (Unabhängige 
Patientenberatung), в Социальный 
союз (Sozialverband) или в Рабочее 
сообщество «Здоровье» (Arbeitskreis 
Gesundheit). Там подскажут, как 
правильно составить протест 
(Widerspruch) на решение кассы.

Возражение принимается только в 
письменной форме. Действовать нуж-
но быстро. Срок подачи – один месяц с 
момента отказа. Если по какой-то при-
чине не успеваете собрать все необхо-
димые приложения, укажите, что они 
будут предоставлены позже, но само 
возражение должно поступить в кассу 
до истечения месячного срока. Месяч-
ный срок считается «число в число». 
Например, если отказ датирован 14 ав-
густа, то последний день, когда касса 
примет возражение, – 15 сентября.

Основное приложение, требуемое в 
данном случае,  – заключение врача о 
необходимости курортной реабилита-
ции. Без бумаги от врача добиться, что-
бы касса пересмотрела свое решение, 
не удастся.

Если в своем отказе касса упирает на 
тот факт, что все реабилитационные 
мероприятия (лечебную гимнастику, 
физиотерапию и  т.  д.) пациент может 
пройти амбулаторно, по месту жи-

тельства, то врач в своем заключении 
должен подчеркнуть недостаточность 
амбулаторного восстановления.

Без необходимых документов со сто-
роны пациента касса, так сказать, оста-
нется в своем праве.

С другой стороны, если сотрудник 
больничной (пенсионной) кассы отка-
жет вам в устной форме, требуйте от 
него письменного, формального отка-
за с разъяснением причин. Это важно! 
В противном случае подавать возра-
жение будет не на что.

Если и на возражение касса отвечает 
отказом, единственный путь добиться 
своего – подать иск в социальный суд 
(Sozialgericht). Тут действовать при-
дется через адвоката. Ищите юриста, 
специализирующегося на социальном 
и медицинском праве, который сумеет 
доказать в суде, что отказ от реабили-
тации и задержка в этом вопросе объ-
ективно ухудшат состояние вашего 
здоровья. Важно еще организовать 
дело так, чтобы суд быстро принял к 
рассмотрению ваш иск. Если спустить 
это дело на тормозах, слушание дела 
может затянуться на годы. Вместе с 
иском нужно подать заявление об обе-
спечении иска (Antrag auf einstweiligen 
Rechtsschutz). С таким заявлением 
дело будет рассмотрено в течение не-
скольких недель.

Подготовила Елена Шлегель
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Приходите в мой дом – в видеоформате
То, что с легкостью освоили школьни-
ки, для бабушек и дедушек остается 
«технической революцией». Школьни-
ки освоили видеоуроки, пока в школах 
был карантин. А бабушкам и дедушкам 
хочется почаще видеться с близкими 
и друзьями, живущими вдалеке. Вир-
туальные встречи можно устраивать 
хоть каждый день. Знать бы только, 
как это функционирует.

Видеоконтакты, заверяют специ-
алисты, стали столь же просты, как 
обмен письмами в минувшие эпохи. 
Даже проще. Писем нужно дожидать-
ся  – видеоконтакт устанавливается 
в мгновение ока. Все, что для этого 
нужно,  – быстрое интернет-подклю-
чение и удобная программа видеоте-
лефонии.

До недавнего времени синонимом 
видеотелефонии был скайп  – от на-

звания программы Skype, ставшей, так 
сказать, пионером нового вида теле-
коммуникаций. Потом добавился еще 
один синоним, «ватсап» (WhatsApp)  – 
программа с аналогичными функция-
ми. Сегодня счет таких программ по-
шел на десятки: Zoom, Meet, Facetime, 
Houseparty и др. Задача  – выбрать 
удобную программу, установить ее на 
свое мобильное устройство (смарт-
фон, планшет, ноутбук). И пожалуйста, 
встречайтесь с друзьями и родней, 
разбросанными по свету – хоть в Сид-
нее, хоть в Магадане, хоть ежедневно, 
хоть по журфиксам.

Вопрос: какая программа удобнее? 
Зависит от запросов. В стандартном 
режиме все они действуют практи-
чески одинаково. Стандартный ре-
жим – это, так сказать, общение с глазу 
на глаз. С одним собеседником. Или 

с членами одной семьи, живущими 
вместе. Другое дело, если вы хоти-
те провести одновременную встре-
чу с несколькими людьми из разных 
мест. Режим видеоконференции раз-
ные программы поддерживают по-
разному. Так, WhatsApp позволяет 
одновременно общаться не более чем 
с четырьмя IP-адресами. Facetime сое-
диняет с 34 абонентами – это уже «по-
лон дом». Но все же не предел: Skype 
дает 50 одновременных соединений, а 
Zoom – целых сто!

С другой стороны, для расширенной 
встречи с десятками людей одного 
мобильного устройства недостаточ-
но. Это целое мероприятие, отнюдь не 
повседневное. Нужен большой экран, 
возможно с цифровой проекцией (че-
рез бимер). Для симпозиума или теле-
моста годится, для домашнего уюта 

не очень. «Карманный вариант» более 
прост. То есть видеоконтакт на дис-
плее смартфона. Под смартфон удоб-
нее всего подстроен WhatsApp. И че-
тыре видеособеседника – это как раз 
оптимальное количество для мобиль-
ного телефона.

К вопросам удобства-неудобства 
программы относятся также цели ее 
применения. Так, Houseparty больше 
рассчитана на ивенты, как сейчас го-
ворят. То есть на совместные развле-
кательные мероприятия. Например, 
эта программа дает возможность ве-
сти коллективные онлайн-игры. Она 
удобна для молодежи. Для пожилых 
пользователей программы такого 
рода вряд ли представляют интерес.

Подготовила
Елена Шлегель

Виртуальная «липа»
Как, покупая в Интернете, распознать поддельные потребительские оценки

«Две звездочки… Три звездочки… 
Но лучше, конечно, пять звездочек...» 
Это не про астрономию, не про жизнь 
на Марсе и не про коньяк. А про по-
купки в Интернете, которые стали не-
отъемлемой частью нашей жизни. За-
ведомые удобства интернет-торговли 
«подмочены» одним существенным 
неудобством: ты не видишь покупа-
емую вещь. В лучшем случае видишь 
картинку на сайте продавца или аук-
цион-посредника. Поэтому большое 
значение имеют не только прилагае-
мые описания и фотоснимки, но так-
же оценки других покупателей, кото-
рые уже приобрели данную вещь. В 
звездочках потребительских оценок – 
и качество товара, и обязательность 
продавца (скорость и точность испол-
нения заказа, прочие небесполезные 
характеристики). Из двух одинаковых 
предложений вы выберете, конечно, 
то, где в оценке не «две-три» звездоч-
ки, а пять.

Это понимают и продавцы. Особен-
но те, которые ведут «цыганскую» 
торговлю, но хотят выглядеть ре-
спектабельным интернет-магазином. 
Недобросовестные продавцы и про-
изводители не только подсовывают со-
мнительные товары, но и не гнушают-
ся подделкой покупательских оценок.

Но в общем, если оценка поддель-
ная, это вовсе не означает, что товар 
плохой. Просто есть в нынешнем 
мире особый бизнес – формирование 
потребительского мнения. Благодаря 
особым приемам товары выбрасыва-
ются на виртуальный рынок с заранее 
подготовленными положительными 
оценками. И тут уже не имеет особо-
го значения, чтó на самом деле думают 
потребители, довольны они товаром 
или разочарованы. Их высокую оцен-
ку поставили за них.

Внимание! Речь идет не только о 
заведомом жульничестве, но, в прин-
ципе, и о легальных технологиях фор-
мирования положительного потре-
бительского мнения. Покупателем 
можно управлять. Тонкости совре-
менной торговой индустрии позволя-
ют это делать. Положительные оцен-
ки вроде бы подлинные – но стоит ли 
им доверять?

Как программируются поло-
жительные оценки
Стандартные схемы покупок (за-
платил  – получил) дополнены в на-

стоящее время и весьма не-
стандартными. Например: 
заплатил  – получил  – выпол-
нил определенные условия  – 
получил деньги назад. В ко-
нечном счете товар достается 
бесплатно  – были бы выпол-
нены условия. Какие именно? 
Ну, например, положитель-
ная оценка товара.

В социальных сетях дей-
ствуют специализированные 
сообщества, предлагающие 
товары с гарантией возвра-
та цены под положительную 
оценку. Одно из них – Amazon 
Reviewer в сети Facebook. За-
регистрировавшись в ней, 
можно покупать определен-
ные товары крупнейшего 
интернет-продавца Amazon 
в качестве «испытателя» (Tester). 
Получил, оттестировал, поделился 
своим заключением – деньги назад.

Хорошо это или плохо? С одной 
стороны, ничего плохого. Произво-
дители и продавцы заинтересованы в 
том, чтобы обкатывать свои новинки 
в избранной группе потребителей. 
Основываясь на их отзывах, можно 
заранее просчитать, насколько при-
дутся по душе новинки широкой по-
требительской массе. Некоторые 
добиваются от тестеров именно объ-
ективных заключений. Есть и такие, 
кто возвращает деньги, уплаченные 
за товар, только в том случае, если 
товар не понравился. То есть во главу 
угла ставятся отрицательные оцен-
ки, чтобы понять, в чем новинка «не 
дотягивает», в каком направлении 
нужно ее далее усовершенствовать.

С другой стороны, правила игры 
устанавливает, как видим, продавец 
(производитель). И у разных про-
давцов разные правила. Пообещайте 
возврат денег под положительные 
оценки  – и вашу продукцию начнут 
нахваливать.

Разумеется, такие тестовые про-
граммы запускаются не на всю мас-
су товаров, а на их определенную, 
стартовую часть. Получишь энное 
число положительных оценок – мо-
жешь быть уверен, что основная 
масса товара будет хорошо раску-
паться. Даже за сравнительно вы-
сокую цену. И уже, разумеется, без 
возврата денег, на стандартных ус-
ловиях.

Словом, оценки потребителей  – 
это, пардон за тавтологию, как оцен-
ки потребителей, так и разновид-
ность маркетинга, раздел продажной 
стратегии, не имеющей ничего обще-
го с потребительским мнением.

От белого до серого один шаг
Серая зона такого бизнеса – торгов-
ля положительными оценками. Раз 
есть спрос на пять звездочек, значит, 
есть и предложение. Не удивляйтесь, 
существуют фирмы, которые под 
видом консалтинговых, маркетин-
говых и прочих бизнес-услуг пред-
лагают… написание положительных 
потребительских отзывов на товары 
и услуги других фирм. И тут уже до-
вольно трудно отследить, на чем они 
основывают свою «помощь». На ре-
альном изучении потребительских 
мнений (как это описано выше)? Или 
высасывают отзывы из пальца?

По закону, подобная практика в 
Германии запрещена. Оплаченная 
оценка  – это нарушение закона. Но 
прямой оплаты, как видим, не бывает. 
Либо возврат денег за тестирование 
товара (это законно). Либо размытые 
формулировки («маркетинговые ус-
луги», «изучение покупательского 
спроса»), маскирующие продажу 
оценок. И тут уже из серой зоны не-
трудно переместиться в черную: 
фейковые оценки. То есть полностью 
«липовые», полученные не от потре-
бителей, не от тестеров, не от членов 
сообществ, пишущих запрограмми-
рованные положительные отзывы, 

а от компьютерной програм-
мы, которая продуцирует, как 
вирусы, виртуальные ярлыч-
ки с пятью звездочками.

Как отличить фейк от 
реальных оценок
Если оценки содержат толь-
ко звездочки и ничего более, 
нужно следить за соотноше-
нием высоких, средних и низ-
ких баллов. Исходите из того, 
что на вкус и на цвет товари-
щей нет. Даже самый замеча-
тельный товар или сервис мо-
жет кому-то не понравиться. 
Один поставит пять звездочек, 
другой от силы три, третий  – 
«единицу». Это нормально. 
Ваше заключение должно ос-
новываться на том, чего боль-

ше: пятизвездочных, средних или от-
рицательных оценок. Если же во всех 
сопровождаемых оценках вы видите 
только пять звездочек – это фейк!

Если кроме звездочек представле-
ны письменные отзывы, то обращай-
те внимание на их стиль, гладкость, 
основательность и объем. Длинное, 
гладко написанное и, так сказать, 
литературно проработанное заклю-
чение – скорее всего, фейк. Нормаль-
ные потребители пишут коротко и 
не очень гладко. Похвала скупым, 
телеграфным стилем, скорее всего, 
достоверная. Написали хвалебную 
«поэму» – это почерк профессиона-
ла, специализирующегося на сочине-
нии потребительских отзывов.

Время между появлением на 
рынке и числом оценок тоже име-
ет важное значение. Если новинка 
только-только появилась и сразу же 
набрала море хвалебных отзывов, 
это «липа».

Имена авторов. В некоторых слу-
чаях и они имеют значение – там, где 
принято ставить в подпись не ник, 
а подлинные данные. Если под ви-
дом «настоящих» вам скармлива-
ют искусственные имена типа Karl 
Luxemburg, Sabine Sauber, Max Fax 
или Максим Сладкий, это стопро-
центный фейк. В случае с никнейма-
ми загляните в профиль автора. Что 
он еще оценивал, в каких выражени-
ях (одних и тех же или разных), какие 
продукты (схожие или различающи-
еся)? Если всюду одно и то же, дове-
рять такому автору нельзя.
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и подставных потребительских отзывов



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА октябрь 2020 № 10 (76) ДАТЫ И ЛЮДИ 64

Мадрид против евреев

17 октября 1483  г. главой испан-
ской инквизиции был назначен 
Томас де Торквемада. Наряду с 
папской инквизицией, возникшей 
как инструмент борьбы с вероот-
ступничеством и не распростра-
нявшейся на евреев как таковых 
(однако, когда крестившиеся ев-
реи возвращались в иудаизм, они 
рассматривались как христиане-
вероотступники), в Испании су-
ществовала государственная инк-
визиция, возникшая как попытка 
разрешить проблему марранов, 
стремившихся втайне вернуться к 
иудаизму. Инициатором ее осно-
вания был францисканский монах 
(по-видимому, еврейского проис-

хождения) Алонсо д’Эспина, чье 
сочинение «Крепость веры против 
евреев» призывало к изгнанию из 
Испании евреев и мавров.

Во время посещения Фердинан-
дом и Изабеллой Севильи в 1477 г. 
монах Альфонсо де Охеда изложил 
им проблему севильских марра-
нов и просил принять меры. Ко-
ролевская чета обратилась к Папе 
Сиксту  IV с просьбой разрешить 
установление в Испании институ-
та инквизиции. Разрешение было 
дано, и главой испанской инквизи-
ции был назначен Томас де Торк-
вемада, деятельность которого 
определила лицо и цели испанской 
инквизиции на многих годы.

До 1488  г. было предано со-
жжению более 700  марранов и 

более 5000 возвращено в лоно 
церкви. Среди наказаний, прак-
тиковавшихся инквизицией, были 
каторжные работы, ссылка на га-
леры, пожизненное заключение 
или домашний арест. Результаты 
расследований инквизиции были 
одной из основных причин, побу-
дивших католических монархов 
Испании в 1492 г. изгнать из стра-
ны всех евреев. После изгнания 
евреев из Испании инквизиция 
фактически превратилась в по-
лицию нравов: помимо борьбы с 
вероотступничеством, ересью и 
черной магией, в ее компетенцию 
были включены также случаи со-
блазнения женщин на исповеди, 
гомосексуализм и т. п. С течением 
времени преследование марранов 

перестает быть центральной про-
блемой инквизиции: в 1525  г. она 
начинает преследовать оставших-
ся верными исламу мавров, а к се-
редине XVI в. вступает в борьбу с 
протестантским движением в хри-
стианстве.

В Испании и ее владениях с на-
чала деятельности инквизиции и 
до ее упразднения в 1834  г. к раз-
личным наказаниям было приго-
ворено около 350  тыс.  человек, из 
которых около 32  тыс. были при-
говорены к сожжению на костре. 
В разные периоды «тайные евреи» 
составляли различную часть об-
виненных, однако в целом именно 
они были основной жертвой госу-
дарственной инквизиции Испа-
нии.

Октябрь: фигуры, события, судьбы
Маттитьяху Страшун

1 октября 1817 г. в Вильнюсе родил-
ся Маттитьяху Страшун – будущий 
талмудист, библиофил, обществен-
ный деятель, меценат. Начальное 
образование получил дома под ру-
ководством отца.

Знал латынь, греческий, русский, 
польский и немецкий языки, кро-
ме еврейских дисциплин изучал 
историю и философию, приобрел 
серьезные познания в астрономии. 
Свободный от забот о заработке 
(Страшун происходил из состоя-

тельной семьи и с 13 лет был женат 
на дочери Й. Э. Элиасберга  – од-
ного из самых богатых торговцев 
Вильны), он посвящал все свое вре-
мя ученым занятиям, собиранию 
книг, общественной деятельности 
и благотворительности.

Многие годы Страшун был одним 
из самых влиятельных руководи-
телей виленской общины, членом 
городского совета Вильны, входил 
в правление виленского отделения 
Российского императорского бан-
ка. Он собрал большую  – свыше 
5700 томов  – личную библиотеку 

по иудаистике, которую завещал 
общине. Первый директор библи-
отеки, сын Страшуна Шмуэль, из-
дал ее каталог.

Умер Маттитьяху Страшун 13 де-
кабря 1885 г.

В 1892 г. библиотека была откры-
та для публики и стала центром ев-
рейской культурной жизни города. 
Она постоянно пополнялась кни-
гами, полученными в дар. С 1928 г. 
Виленский университет передавал 
Библиотеке Страшуна по одному 
экземпляру всех книг, выходив-
ших в Польше на иврите и идише. В 

1930-х гг. фонд библиотеки состав-
лял 35 тыс. книг.

В 1941 г., после занятия Вильнюса 
немецкими войсками, оккупацион-
ные власти приказали специально 
отобранной группе еврейских ин-
теллектуалов провести сортировку 
еврейских собраний в библиотеч-
ных фондах Вильнюса, в том чис-
ле в Библиотеке Страшуна. Ото-
бранные книги нацисты вывезли во 
Франкфурт-на-Майне, остальные 
подлежали уничтожению. Еврей-
ские узники, однако, сумели спасти 
часть оставшихся книг.

Альфред Дрейфус

9 октября 1859  г. в богатой еврей-
ской семье в Мюлузе родился Аль-
фред Дрейфус  – будущий офицер 
французской армии, фигурант 
знаменитого судебного процесса, 
вызвавшего общеевропейский ре-
зонанс и получившего огромное 
политическое и историческое зна-
чение, известного как «дело Дрей-
фуса».

Окончив Военную и Высшую 
политехническую школы в Пари-
же, Дрейфус служил в артиллерии, 
дослужился до чина капитана и в 
1893  г. был причислен к Генераль-
ному штабу. Он отличался тру-
долюбием, исполнительностью, 
большой ревностью к службе, стро-
гостью к себе и другим, но, вместе 
с тем, сухим характером и потому 

не пользовался симпатией товари-
щей. В 1894  г. в руки сотрудников 
французской военной контрраз-
ведки попал документ с перечнем 
секретных бумаг, переданных гер-
манскому военному атташе в Пари-
же неким агентом во французском 
Генштабе. На основании некото-
рого сходства почерков в переда-
че военных секретов вероятному 
противнику был обвинен капитан 
Дрейфус. В декабре 1894 г. на волне 
сильных антисемитских настро-
ений в обществе суд приговорил 
его к пожизненному заключению, 
он был публично унизительно раз-
жалован и отправлен на Чертов 
остров, в каторжную тюрьму во 
Французской Гвиане.

Дрейфус настаивал на своей неви-
новности. Вскоре у многих возник-
ли сомнения в неопровержимости 

улик, что привело к возникнове-
нию общественного движения за 
реабилитацию Дрейфуса. В 1898 г. 
с публичным обвинением неспра-
ведливого следствия и правосудия 
выступил знаменитый француз-
ский писатель Эмиль Золя. Его 
статья «Я обвиняю» в парижской 
газете L’Aurore произвела во фран-
цузском обществе эффект разо-
рвавшейся бомбы. «Дело Дрейфу-
са» стало одним из катализаторов 
зарождения организованного сио-
нистского движения в Европе.

При повторном слушании Дрей-
фус вновь был признан виновным, 
однако срок его заключения был 
сокращен до 10 лет. В 1900 г. он был 
помилован президентом и вышел 
на свободу. Только в 1906  г., через 
12  лет после первого приговора, 
суд полностью оправдал Дрейфуса. 

Он дослужился до подполковника 
и в 1918 г. был награжден орденом 
Почетного легиона.

Альфред Дрейфус умер 12  июля 
1935 г. в Париже и был похоронен с 
национальными почестями.

Предательство Вануну

5 октября 1986  г. газета Sanday 
Times опубликовала статью об из-
раильской ядерной программе и 
фотоснимки в Димоне, сделанные 
Мордехаем Вануну. Израильский 
техник-ядерщик, сразу после это-
го получивший всемирную извест-
ность, родился в Марокко в семье 
евреев, эмигрировавших в Израиль 
в 1963 г. Отслужив в армии, посту-
пил в Тель-Авивский университет, 
но вскоре, провалив экзамены, был 
вынужден прервать учебу. В 1976 г., 
прочитав объявление, что центру 
ядерных исследований в Димоне 
требуются квалифицированные 
технические работники, Вануну 
прошел собеседование, окончил 
курсы техников и приступил к ис-
полнению обязанностей диспет-
чера, параллельно поступив на 
вечернее отделение факультета фи-

лософии и географии Университе-
та им. Бен-Гуриона в Беэр-Шеве. В 
1985  г. Вануну, увидев свою фами-
лию в списке на увольнение, пронес 
на территорию охраняемого объек-
та фотокамеру и отснял 57  кадров 
секретных отсеков ядерного цен-
тра в Димоне. Получив выходное 
пособие, он улетел за границу. В 
Непале Вануну принял буддизм, а в 
Австралии крестился.

В 1985 г. Вануну в Сиднее встре-
тился с колумбийским журнали-
стом Оскаром Герреро, который 
уговорил его рассказать о ядерной 
программе Израиля и опублико-
вать имевшиеся фотографии. Но 
еще перед тем, как Sunday Times 
опубликовала статью, Вануну был 
в 1986  г. похищен агентами «Мос-
сада» в Риме и отправлен в Изра-
иль, где в ходе закрытого судебного 
процесса был признан виновным в 
государственной измене и приго-

ворен к 18  годам заклю-
чения, из которых 11 лет 
провел в строгой изоля-
ции. 21  апреля 2004  г., 
после отбытия полного 
срока, Вануну был осво-
божден из заключения 
со строгими ограниче-
ниями.

29  декабря 2009  г. за 
нарушение запрета на 
общение с иностранцами 
он был вновь арестован 
и приговорен к трехме-
сячному заключению. 
Начиная со своего вы-
хода из тюрьмы, он делал 
попытки отказаться от 
израильского граждан-
ства и эмигрировать из 
страны, подавая просьбы 
о предоставлении граж-
данства в другие страны, 
но получал отказ.
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Клод Лелуш

30 октября 1937 г. в Париже, в семье 
алжирского еврея и обращенной 
иудейки родился Клод Лелуш  – бу-
дущий французский актер, киноре-
жиссер, сценарист, кинопродюсер и 
кинооператор.

В кино он дебютировал в качестве 
оператора короткометражных филь-
мов. В 13 лет получил приз конкурса 
дебютов на Каннском кинофестивале. 
В 1956  г. стал автором репортажа об 
СССР «Когда поднимается занавес», 
снятого им скрытой камерой, который 
был куплен для показа по французско-
му телевидению. На съемках фильма 
«Летят журавли» (1957) в качестве ас-
систента оператора работал в течение 
двух дней как кинолюбитель из Фран-
ции, приехавший в Москву с туристи-
ческой группой и случайно попавший 
на киностудию «Мосфильм».

Дебютная режиссерская работа 
Лелуша в полнометражном кино  – 
фильм «Человеческая сущность» 
(1961)  – особого успеха не имела. В 
1966 г. Лелуш снял фильм «Мужчина 
и женщина», принесший ему всемир-
ную славу и удостоенный «Золотой 
пальмовой ветви» Каннского фести-
валя и двух «Оскаров»  – за лучший 
фильм на иностранном языке и луч-
ший оригинальный сценарий. Лелуш 
выступил в качестве автора сценария, 
режиссера, продюсера, а также опе-
ратора картины.

В последующие годы Лелуш рабо-
тал как независимый кинорежис-
сер, снимая коммерческие фильмы 
силами собственной кинокомпании 
«Фильмы 13». Особым успехом у 
зрителей пользовались авантюрная 
комедия «Приключение – это при-
ключение» (1972), криминальная 
комедия «С новым годом!» (1973), 

детектив «Кошки-мышки» (1975), 
драма «Второй шанс» (1976). 
Фильм 1988  г. «Баловень судьбы» 
получил две премии «Сезар»  – за 
главную мужскую роль (Жан-Поль 
Бельмондо) и за музыку (Франсис 

Ле). Снятый по мотивам романа 
Виктора Гюго фильм «Отвержен-
ные» (1995) был удостоен амери-
канской премии «Золотой глобус» 
как лучший фильм на иностранном 
языке.

Джонас Солк

28 октября 1914  г. в Нью-Йорке, в 
семье еврейских иммигрантов из 
Польши, родился Джонас Эдвард 
Солк  – будущий американский 
вирусолог, один из разработчиков 
вакцины против полиомиелита.

Семья жила в Восточном Гарле-
ме, затем в Бронксе, затем в Квин-
се. Отец Джонаса был дамским 
портным и смог дать своим детям 

хорошее образование. Джонас 
учился в Нью-Йоркском колледже, 
позже получил докторскую сте-
пень по медицине в Нью-Йоркском 
университете.

В 1943 г. Солком была создана эф-
фективная вакцина против гриппа, 
в последние годы Второй мировой 
войны ее широко использовали в 
армиях США и союзников.

С 1947 г. Солк преподавал в шко-
ле медицины при Питтсбургском 

университете. В 1948 г. он принял 
участие в финансируемом Наци-
ональным фондом детского пара-
лича проекте, направленном на то, 
чтобы определить количество раз-
личных типов вируса полиомиели-
та. Работая над исследованиями, 
Солк увидел возможность расши-
рить этот проект для разработки 
вакцины против полиомиелита. 
Он и собранная им исследователь-
ская группа посвятили этой работе 

семь лет. Им удалось разработать 
вторую (после Хилари Копровско-
го) инактивированную вакцину. 
В результате ее массового приме-
нения среди детей в возрастных 
группах, особенно подверженных 
инфекции, заболеваемость снизи-
лась на 96%.

В последние годы жизни Солк 
принимал участие в разработке 
вакцины против СПИДа. Он умер 
23 июня 1995 г.

По материалам энциклопедических источников.

Пауль Грюнингер

27 октября 1891  г. в городе Санкт-
Галлен, на северо-востоке Швейца-
рии, у границы с Австрией, родился 
Пауль Грюнингер – будущий Правед-
ник народов мира, командир полиции 
в кантоне Санкт-Галлен в Швейца-
рии, спасший от уничтожения 3601 
еврея из Германии и Австрии.

Во время Первой мировой войны 
Пауль служил в армии лейтенантом. 
В конце войны поступил на служ-
бу в полицию в своем кантоне, где в 
1925 г. был произведен в капитаны и 
служил шефом полиции, а также воз-
главлял Швейцарскую ассоциацию 
полицейских.

В марте 1938  г., после аншлюса, 
многие еврейские беженцы из Ав-
стрии пытались найти убежище в 
Швейцарии, но швейцарское прави-
тельство закрыло границы страны 

для жертв нацизма. В августе-сентя-
бре 1938 г., столкнувшись с реально-
стью в лице тысяч измученных, объ-
ятых ужасом, лишившихся всего и 
оставшихся перед закрытыми грани-
цами людей, Грюнингер пренебрег 
своим служебным долгом и с помо-
щью нескольких подчиненных стал 
подделывать въездные документы 
евреев, задним числом проставляя 
в их паспортах даты въезда, предше-
ствовавшие закрытию границ.

В начале 1939  г. необычно боль-
шое число беженцев, прошедших 
за короткое время через Санкт-
Галленский пропускной пункт, 
привлекло внимание полицейского 
начальства. Друг его семьи, работаю-
щий на соседнем пограничном посту 
в Австрии, предупреждал Грюнинге-
ра о грозящей ему опасности, однако 
тот продолжил свою деятельность. 
Было произведено расследование, 

в марте 1939  г. Грюнингер был от-
странен от должности и через шесть 
недель уволен. Против него было за-
ведено уголовное дело.

Суд состоялся в октябре 1940  г. 
Права на выбор адвоката у Грюнин-
гера не было, а предоставленный по-
лицией адвокат был известным анти-
семитом и открыто симпатизировал 
нацистам. Тем не менее все попытки 
обвинить Грюнингера в коррупции 
или объявить его психически боль-
ным провалились. 23 декабря 1942 г. 
он был признан виновным в «мо-
шенничестве и систематическом не-
выполнении служебного долга» и 
приговорен к лишению свободы и к 
штрафу, а также уволен с должности 
без права на компенсацию и пенсию.

«Уголовнику» Грюнингеру было 
трудно получить работу, и он, под-
держиваемый друзьями и некоторы-
ми спасенными им людьми, жил в 

бедности и умер в 1972 г. в возрасте 
80 лет. Лишь в 1995 г. состоялся по-
вторный суд, снявший с Грюнингера 
все обвинения.

В 1971  г. он был удостоен звания 
Праведника народов мира. В его 
честь названа улица в Иерусалиме 
(причем посол Швейцарии в Изра-
иле отказался посетить церемонию 
переименования из-за того, что эта 
улица расположена в районе, присо-
единенном к Иерусалиму по резуль-
татам Шестидневной войны) и Ри-
шон ле-Ционе. В 1997 г. вышел фильм 
Ричарда Ринальдо «Дело о Грюнин-
гере», по швейцарскому телевиде-
нию был показан документальный 
фильм Виталия Фелисия «Капитан 
Грюнингер». Его имя выбито на ме-
мориальной доске памятника евре-
ям в Вашингтоне  – он стал первым 
гражданином Швейцарии, награж-
денным правительством США.

Леви Эшколь

25 октября 1895 г. в местечке Ора-
тов Киевской губернии родился 
Леви Эшколь  – будущий израиль-
ский государственный деятель и 
премьер-министр Израиля. Его 
отец Иосиф Школьник был управ-
ляющим имения, мать Двора Крас-
нянская происходила из извест-
ного хасидского рода. Обе семьи 
владели рядом сельскохозяйствен-
ных предприятий.

В детстве Леви посещал хедер, за-
тем еврейскую гимназию в Вильно. 
В 16  лет вступил в молодежную си-
онистскую организацию «Цеирей 
Цион», затем  – в сионистскую ор-
ганизацию «Ха-Поэль ха-Цаир». В 
18 лет иммигрировал в Палестину. 
Работал на установке оросительных 
туннелей в садах, включился в рабо-
чее движение и был избран членом 
руководства местного профсоюза. Во 
время Первой мировой войны слу-

жил в Еврейском легионе. В 1920  г. 
стал одним из основателей Гистадру-
та (объединения профсоюзов) и «Ха-
ганы», был членом ее первого нацио-
нального высшего командования.

От имени Всемирной сионист-
ской организации работал в Бер-
лине. В 1937  г. вел переговоры об 
иммиграции немецких евреев в 
Палестину. С 1937 по 1951  г. воз-
главлял водную компанию «Ме-
корот». С 1940 по 1948  г. вновь 
входил в состав высшего командо-
вания «Хаганы», отвечал за фи-
нансы организации и занимался 
приобретением оружия во время 
арабо-израильской войны 1948 г.

С 1944 по 1948 г. был генеральным 
секретарем Тель-Авивского рабоче-
го совета, а также руководителем 
национального центра по набору 
персонала, который заложил осно-
вы формирования Армии обороны 
Израиля после обретения незави-
симости Государством Израиль.

С мая 1948  г. по январь 1949  г. 
занимал пост генерального ди-
ректора Министерства обороны. 
В 1949–1950  гг. возглавлял отдел 
поселений в Еврейском агентстве. 
Затем был министром обороны, 
сельского хозяйства и финансов. 
В 1961 г. Бен-Гурион решил подать 
в отставку с поста премьер-ми-
нистра и рекомендовал Эшколя в 
качестве преемника, однако пар-
тия эту отставку не приняла. Но в 
1963-м Бен-Гурион все же ушел, и 
Эшколь стал новым главой прави-
тельства. Во время Шестидневной 
войны, в июне 1967  г., когда ди-
пломатические позиции Египта и 
Сирии, казалось, лишь усугубляли 
глубокий геополитический кризис, 
Эшколь учредил правительство 
национального единства, отказав-
шись от поста главы Министерства 
обороны в пользу Моше Даяна и 
назначив в кабинет министров Ме-
нахема Бегина.

3 февраля 1969  г. перенес ин-
фаркт. После того, как оправился от 
него и вернулся на работу, перенес 
повторный инфаркт и скончался 
26 февраля 1969 г. В честь Леви Эш-
коля названы парк «Эшколь» вбли-
зи Беер-Шевы, а также район Рамат 
Эшколь в Иерусалиме.
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Письма читателей
Частная хроника времен пакта 
Молотова–Риббентропа
Более 80  лет назад произошло событие, которое 
до сих пор периодически сотрясает европейскую и 
российскую политику. Речь идет о печально извест-
ном Договоре о ненападении между Германией и 
Советским Союзом, который был подписан 23 авгу-
ста 1939 г. В июне нынешнего года президент России 
опубликовал статью, в которой изложил свое виде-
ние причин Второй мировой войны. По его мнению, 
заключенный с нацистской Германией договор был 
вынужденным и помог СССР подготовиться к буду-
щей войне. Оставим анализ статьи историкам и по-
пробуем рассказать о том, как события планетарно-
го масштаба сказались на судьбах простых граждан.

17  сентября 1939  г. 600-тысячная группировка 
Красной армии вторглась в Польшу. Уже к концу 
дня полк связи, где служил срочно мобилизован-
ный лейтенант Моисей Гуревич, без сопротивле-
ния достиг городка Несвиж в 30  км от границы. 
Полк расположился в польском военном город-
ке. До прихода советских войск там размещались 
польские связисты. После ухода польских войск 
казармы и прочие помещения перешли в распоря-
жение Красной армии.

В ближайший выходной группа советских офице-
ров решила прогуляться по городу. Сначала зашли 
в «ресторцию», где выпили пива и съели по две 
порции сосисок с тушеной капустой. Далее неко-
торые отправились отдыхать, а кто-то продолжил 
прогулку по центральной улице Несвижа, букваль-
но на следующий день после вторжения переиме-
нованной в улицу Ленина. Гуляющие 
офицеры прошли вперед, а лейтенант 
Гуревич замешкался, так как заметил в 
витрине одного из магазинчиков кан-
целярские принадлежности.

С раннего возраста лейтенант сочи-
нял стихи и даже пару раз публиковал-
ся. Позже он признавался, что его сти-
хи были слабоваты, хотя возможно, что 
если ты слышал вживую Маяковского, 
Есенина, Багрицкого, то собственные 
стихи покажутся далекими от совер-
шенства. Короче, поэтические строчки 
в голове рождались, а куда их записы-
вать – непонятно.

Лейтенант зашел в магазинчик и за-
мер. За прилавком стояла хорошень-
кая девушка лет 18 с пепельно-русыми 
волосами, ярко-синими глазами и правильными 
чертами лица. Девушка что-то спросила по-поль-
ски и, видя, что покупатель не реагирует, повторила 
вопрос на идише. Неожиданно из глубины магазин-
чика появилась старая еврейка и сказала на русском 
языке с заметным акцентом:

− Что пан офицер желает покупать?
От волнения у лейтенанта пересохло в горле. Он 

молча показал на общие тетради, лежавшие под сте-
клом на прилавке.

− Potrzebujesz notatnika w klatce lub linijce? − спро-
сила девушка.

− Вам нужна тетрадь клетка или линейка? – после-
довал перевод.

Лейтенант не придумал ничего умнее, как сло-
жить пальцы в виде решетки, хотя предполагал при-
обрести тетрадь в линейку. Девушка улыбнулась, 
подала толстую тетрадь. Покупатель засмущался, 
по-прежнему не говоря ни слова, протянул совет-
ский червонец, не глядя скомкал сдачу, засунул ее в 
карман галифе, пробормотал «До свидания» и по-
кинул магазинчик.

− Żegnaj, panie oficerze, przyjdź ponownie! До сви-
дания, пан офицер, приходите еще! − услышал он на 
прощанье.

Через неделю лейтенант Гуревич знал почти всё: 
девушку звали Ита Малаховская, она жила в том 
же доме, где размещался магазинчик, с бабушкой 
Молкой, мамой Сарой, отчимом Соломоном, дву-
мя братьями и двумя сестрами. В семье Ита была 
старшей и, помимо торговли в магазинчике, помо-
гала воспитывать младших детей. Так как русского 
языка девушка не знала, а лейтенант на идише пом-
нил с детства лишь несколько выражений, общать-
ся приходилось через бабушку. И, хотя слов порой 
не хватало, когда это было преградой для влюблен-
ных?

Зимой 1940-го пришел приказ о частичной демо-
билизации советских воинских подразделений, и 
лейтенант отправился в Москву. Перед отъездом он 
сделал Ите предложение и заручился ее согласием.

Вот несколько фактов из биографии Моисея Гу-
ревича:

− родился в 1911 г. в Могилёве, отец − еврейский 
коммерсант;

− в 1922  г. семейство Гуревичей перебралось в 
Москву;

− в 1929 г. Моисей окончил среднюю школу; как 
выходец «из семьи служащих» поступать в вуз мог 
лишь при наличии рабочего стажа, так что при-
шлось 2,5 года работать монтером на центральной 
телефонной станции Москвы, за которые он подал 
четыре рацпредложения;

− в 1937  г. окончил Институт связи с присвое-
нием воинского звания лейтенант-инженера, был 
распределен в номерной институт НИИ-100, отку-
да и был мобилизован в начале сентября 1939 г.

Вернувшись из «освободительного похода», Гуре-
вич приступил к работе в том же НИИ и начал соби-
рать документы. Будущая семья предполагала жить 
в Москве, однако для прописки иногородней жены 
к мужу необходимо было собрать уйму документов.

Что касается обмена личными письмами, то здесь 
возникла проблема иного свойства – языковый ба-
рьер. Письма жених писал по-русски печатными 
буквами. К тому же следовало учесть, что Несвиж 
недавно вошел в состав Белорусской ССР, поэтому 
письма на бывшую польскую территорию перлю-
стрировались особенно тщательно. Что и на каком 

языке писала невеста  – история 
об этом умалчивает.

Приближался день рождения 
Иты – 13 марта, и, соответствен-
но, встал вопрос подарка. Мои-
сей как научный работник не мог 
не воспользоваться техническим 
прогрессом. Он отправился на 
улицу Горького, где напротив 
Центрального телеграфа раз-
мещалась студия грамзаписи, и 
через несколько дней в Несвиж 
ушла крошечная грампластин-
ка, на которой было записано его 
объяснение в любви продолжи-
тельностью около минуты.

Наивный Моисей полагал, что 
его невеста уединится в ком-

нате с патефоном фирмы и будет прослушивать 
звуковое письмо, пока не запомнит его наизусть. 
Поначалу так и было, правда, пришлось подклю-
чить бабушку для перевода отдельных слов. Затем 
пластинку захотели послушать сестры и мама, за-
тем – любимые подружки, и пошло-поехало. Слух 
о подарке разнесся среди мишпохи. Даже из рай-
центра Барановичи приехали тетя и дядя с детьми 
послушать пластинку.

16 января 1941 г. Моисей Гуревич приехал в Не-
свиж. На следующий день молодые отправились 
в городок Клёцк, где размещался районный загс, 
расписались и, спустя несколько дней, уехали в 
Москву.

А теперь зададим читателям вопрос: что бы 
случилось, распишись молодожены чуть позже? 
Казалось бы, что две недели можно было бы и по-
дождать, но дело в том, что постановлением ЦИК 
и СНК СССР с 1 февраля 1941 г. коренным жите-
лям зарубежных территорий, «освобожденных» 
в сентябре 1939 г., было запрещено покидать места 
проживания. Если бы гражданка Гуревич Ита Ал-
тарувна застряла в Несвиже, то она, несомненно, 
разделила бы участь своей семьи.

24 июня 1941 г. немецкие войска вошли в Несвиж. 
30 октября зондеркоманда СС и местные полицаи 
провели в городе массовую акцию, во время кото-
рой было уничтожено около 4000  евреев. Остав-
шихся 585 евреев, из них большинство − мужчины, 
отправили в гетто. В июле 1942  г. гетто было со-
жжено, а его обитатели уничтожены.

24  июня 1941  г. лейтенант Гуревич попрощался 
с беременной женой, на Белорусском вокзале сел 
в воинский эшелон и отправился на фронт. Под 
Смоленском немецкие истребители расстреляли 
эшелон пулеметами. Запомнились первые убитые, 
первые братские могилы, паника и неразбериха…

Можно считать, что Моисею Гуревичу повезло: 
на фронте он командовал дивизионными и армей-
скими радиостанциями, которые находились на 
некотором удалении от переднего края. Немцы 
пеленговали местоположение узлов связи, обнару-
жив которые, пытались уничтожить.

В ноябре 1944  г. капитан Гуревич был включен 
в команду по поиску и захвату немецких ученых − 
разработчиков баллистических ракет «ФАУ-1» 
и «ФАУ-2». За период с марта 1945  г. по ноябрь 
1946 г. в СССР было отправлено более 200 немец-
ких специалистов и около 60 эшелонов с трофей-
ной ракетной техникой и оборудованием для ее 
изготовления.

После командировки в Германию майора Гуре-
вича направили для дальнейшего прохождения 
службы в Артиллерийскую академию им. Дзер-
жинского на вновь создаваемую кафедру ракетной 
техники. В 1947 г. он защитил кандидатскую дис-
сертацию. В ходе антисемитской кампании 1948 г. 
Гуревича уволили из Вооруженных сил и, соответ-
ственно, из академии. Слава богу, в НИИ-100 Мои-
сея помнили и хотя и «со скрипом», но приняли на 
работу. Через несколько лет его назначили началь-
ником лаборатории, а после защиты в 1963  г. док-
торской диссертации – начальником отдела.

В 1972 г. автор этих строк посетил Несвиж. Рас-
спросив местных жителей и узнав, что «евреев 
расстреливали где-то в Замке», отправился туда. 
На месте выяснилось, что в середине 1950-х там 
открылся санаторий республиканского значения 
«Несвиж», и городские власти, чтобы не травми-
ровать отдыхающих, сровняли с землей находив-
шуюся в парке Замка братскую могилу длиной 
более 200  м. Почва несколько просела, но с неко-
торого расстояния всё еще угадывались очертания 
могилы. Самодельная металлическая табличка, 
прибитая к дубу, гласила: «На этом месте в 1941 г. 
немецко-фашистские оккупанты и их пособни-
ки зверски расправились с мирными советскими 
гражданами. В 1960-х гг. прах погибших перенесен 
на городское кладбище города Несвиж».

На городском кладбище неподалеку от входа 
была оборудована братская могила размером три 
на три метра, отгороженная металлической решет-
кой. Текст на мраморной дощечке, прикрепленной 
к ограде, гласил: «Здесь покоится прах мирных 
советских граждан, трагически погибших от рук 
немецко-фашистских оккупантов. Вечная память 
героям!». Никакого упоминания о евреях не было. 
Как можно было поместить останки тысяч людей 
в такой крошечной могиле, понять невозможно. 
Ответ напрашивается один: никто серьезно пере-
захоронением не занимался, и где евреи приняли 
смерть, там они и лежат.

Ита до конца своих дней на «йортцайт» − годов-
щину смерти близких людей − отправлялась в си-
нагогу и заказывала кадиш.

Моисей Сергеевич Гуревич проработал в НИИ-
100 в общей сложности более 60 лет. В 1996 г., ког-
да ему исполнилось 85 лет, перешел на должность 
научного консультанта. В начале 1990-х он освоил 
персональный компьютер, который ему выделили 
на работе, а с появлением в России Интернета стал 
его активным пользователем.

Ита вела хозяйство, растила детей и внуков. Она 
скончалась в 2003 г. Моисей пережил ее на четыре 
года и умер в возрасте 96 лет. Прах их покоится в 
Москве, в колумбарии Донского монастыря. В бра-
ке они прожили 62 года.

У Исаака Башевиса Зингера есть такие строки: 
«Человек может ни во что не верить, но где-то в 
глубине души у него все-таки теплится ощущение, 
что смерть – это не конец. Жизнь – только глава в 
бесконечно длинной книге».

Потомков Иты и Моисея разбросало по всему 
свету. Когда же автора очерка спрашивают о его 
происхождении, он ничтоже сумняшеся отвечает: 
«Я − дитя пакта Молотова – Риббентропа».

Лев Гуревич
Продолжение исповеди
Начну с того, что хочу поблагодарить сотрудников 
редакции моей любимой газеты «Еврейская пано-
рама» за публикацию моего письма в № 10 за 2018 г. 
Начало исповеди было опубликовано под заглави-
ем «Немецкие чиновники разрушили мою семью». 

Майор-инженер, кандидат 
технических наук Моисей Гуревич, 
1947 г.
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Разрушили основательно. Я потеряла любимого 
мужа  – умного, чуткого, доброго человека, семья 
которого (бабушка и мама) в годы войны прятала 
в погребе еврейскую женщину, тетю Соню, как ее 
называл мой муж. Он, будучи ребенком, по ночам 
носил еду в это убежище. Звали эту женщину Соня 
Вайсман. Ее сын Михаил Вайсман в 1960–1970-е гг. 
работал председателем колхоза в этом селе, назы-
вал мою свекровь мамой и целовал ей руки. Позже 
он эмигрировал с семьей в Израиль, и через неко-
торое время пришло печальное сообщение о его 
кончине. Известный молдавский поэт Анатол Ко-
ган (ныне покойный) советовал моему мужу взять 
справку у сына тети Сони об этом подвиге, но мой 
муж не был практичным человеком. Я думаю, что 
такой совет вызвал у него недоумение.

После смерти мужа я поклялась, что обязатель-
но дождусь воссоединения с моим старшим сыном. 
Но чиновники из Федерального ведомства по де-
лам мигрантов и беженцев (BAMF) все время на-
ходили все новый и новый предлог, чтобы это не со-
стоялось. Конечно, документы, предоставленные 
нами, не идут ни в какое сравнение с квитанцией из 
прачечной, которая, по мнению властей, является 
документом, удостоверяющим личность очеред-
ного откормленного, неплохо одетого и имеющего 
крутой смартфон мусульманского или чернокоже-
го «беженца». Женщин, стариков и детей среди 
«беженцев» не много, сплошь здоровые одинокие 
мужчины призывного возраста. Что они творили и 
творят на территории Германии, мы все знаем.

Я спрашиваю у вас, господа из Центрального 
совета евреев в Германии (ЦСЕГ), почему вы спо-
собствовали сворачиванию еврейской эмиграции, 
изменению правил приема и, наконец, практически 
ее закрытию? Вам что, достаточно стало приезда 
каких-то 200  тыс. евреев вместо уничтоженных во 
время Второй мировой 6 млн? Я понимаю, что Из-
раиль выразил недовольство тем, что большинство 
евреев из СНГ стало переезжать на ПМЖ в Герма-
нию. Но это был наш выбор. Не все люди могут пере-
нести жаркий климат Земли обетованной. И то, что 
вы сделали в 2005 г., иначе как предательством моей 
семьи, других разорванных семьей не назовешь.

Я дважды обращалась к вам за помощью – в июле 
2005-го и в январе 2007-го – и получала стандарт-
ный ответ: не можем вмешиваться в работу BAMF. 
И это в мирное время! Побоялись, что немецкие 
чиновники укажут вам пальчиком ваше место? А 
ведь вы могли спасти мою семью, а для меня это це-
лый мир.

Опять задаюсь вопросом, почему в правила при-
ема еврейских иммигрантов в Германию внесены 
послабления? Откуда такая щедрость? Вероятно, 
причина кроется в непропорционально огромном 
количестве принятых мусульман и негров по срав-
нению с евреями и в стремительном росте импор-
тированного антисемитизма. Эти «беженцы» с 
молоком матери впитывают ненависть к евреям и 
прочим «неверным». А нам власти стараются объ-
яснить, что антисемитизм исходит исключительно 
от «правых». Не соглашусь с этим. Я видела по 
Интернету, как на митингах и маршах движения 
Pegida и партии «Альтернатива для Германии» 
несли и израильские знамена, и стяги ФРГ, и фла-
ги ЕС. Никто не вырывал из рук людей, несших 
флаг Израиля, знамя со звездой Давида, не топтал 
его и не сжигал. И видела, как шли обезумевшие, 
с искаженными злобой лицами мусульмане, ору-
щие: «Евреев в газ! Аллах Акбар!» Причем поли-
ция практически не пресекала эти выходки. В этих 
колоннах шли представители как «левых», так и 
«зеленых». В каждой партии есть антисемиты, но 
я больше доверяю AfD, чем консерваторам и со-
циал-демократам, а тем более – «зеленым» и «ле-
вым».

Поражает заискивание немецких политиков пе-
ред исламом и мусульманами. Пару лет назад наша 
община праздновала Песах, никто из членов город-
ского совета или чиновников не пришел на седер. В 
то же время администрация нашего района пышно 
поздравила мусульман с окончанием Рамадана.

Быть политкорректной, когда дело касается моей 
семьи, я не собираюсь и называю вещи своими 
именами. Известный русский писатель и философ 
Михаил Веллер сказал: «Политкорректность – это 
запрет на инакомыслие и правду». С этим трудно 
не согласиться, так как такие люди сразу подверга-
ются нападкам со стороны СМИ и оболваненной 
леваками массы, объявляются правыми попули-
стами, расистами и ксенофобами. Большинство 

знакомых моей семьи разделяют мои взгляды, так 
как они не слепы на левое око в отличие от местно-
го населения. Во время карантина из-за коронави-
руса, политиков и депутатов Бундестага заботило, 
как мусульмане Германии смогут перенести огра-
ничения на Рамадан. По отношению к остальным 
конфессиям такой заботы не было. Особенно меня 
потряс депутат Бундестага от СДПГ Хельге Линд, 
который с дрожью в голосе и заискивающим взгля-
дом поздравлял мусульман на арабском языке с 
окончанием Рамадана. Он, кстати, является одним 
из апологетов исламизации Германии.

Как бы там ни было, но с притоком в страну 
огромного мусульманского контингента жизнь ев-
реев изменилась. Появился страх, которого рань-
ше не было. В школах мусульманские школьники 
сразу делят учеников на «своих» и «неверных». 
Слово «еврей» стало ругательством, «неверные» 
подвергаются моббингу, физической расправе со 
стороны «правоверных». Политики призывают 
евреев не демонстрировать свою религиозную 
принадлежность. Вот до чего дожили! Вот так и в 
СССР старались скрывать свое еврейство.

31 августа 2018 г. в суде г. Ансбах был зарегистри-
рован иск, поданный нашим адвокатом. Мы поста-
вили под сомнение компетентность некоей г-жи 
Ярославской, которая рассматривала документы 
моего старшего сына, и, объявив ее антисемиткой, 
дали ей отвод. Эта дама даже не обратила внима-
ния на справку о состоянии моего здоровья, кото-
рую подал мой старший сын, справку о состоянии 
здоровья его престарелой матери. Иск до сих пор 
еще не рассмотрен. Суды забиты сотнями тысяч 
жалоб «беженцев».

Уважаемая редакция, прошу вас переслать в 
ЦСЕГ текст этой жалобы. Пусть господа из ЦСЕГ 
посмотрят, достаточно ли еврейства во мне и в 
моих детях, а также объяснят мне, на каком осно-
вании было отказано во въезде в Германию моему 
старшему сыну. Ах да, не была же представлена 
квитанция из прачечной...

A. B., Фульда  
(настоящее имя редакции известно)

Пророк в чужом отечестве
О творчестве Владимира Высоцкого написаны 
тома, и найти что-то новое непросто, хотя «ЕП» 
и попыталась. И все же его литературное наследие 
столь многогранно, что имеет смысл поискать.

Высоцкий обладал не только потрясающим поэ-
тическим талантом, но и поразительным юмором. 
Но даже он вряд ли предполагал, что через 40 лет 
после смерти его творчество отразит ситуацию в 
Америке. Все происходящее в США напоминает 
театр абсурда. Но действительность, как это часто 
бывает, еще страшнее. Массовые погромы, ван-
дализм, убийcтвa напоминают события Октябрь-
ской революции, а погром в eвpeйcкoм квартале 
Лос-Анджелеса похож на «Хрустальную ночь» в 
Германии. Бесчинства и беззакония охватили всю 
Америку. Осквернены два памятника девы Марии, 
в нескольких городах oтpублeны гoлoвы у Колумба, 
слетел с каменной лошади президент Эндрю Джек-
сон. Говорят, что, когда погромщики пытались раз-
бить статую первого президента США Джорджа 
Вашингтона, их испугал странный глухой стон, 
и они в ужасе бросились врассыпную. Как тут не 
вспомнить строки Высоцкого:

Командора шаги злы и гулки.
Я решил: как во времени оном,
Не пройтись ли, по плитам звеня?
И шарахнулись толпы в проулки,
Когда вырвал я ногу со стоном
И осыпались камни с меня.
Ну а что творится возле города Сиэтла? Что гово-

рит об этом Высоцкий?
Возле города Пекина
Ходят-бродят хунвeйбины,
И старинные картины
Ищут-рыщут хунвeйбины.
И не то чтоб хунвeйбины
Любят статуи, картины,
Вместо статуй будут урны
«Peволюции культурной».
Пекин можно заменить любым американским 

городом, а хунвейбинов – на «Антифа». Высоцкий 
и в этом случае оказался пророком.

Когда же бандиты замахнулись на памятник пре-
зидента Линкольна, того самого республиканско-
го президента, боровшегося с рабством и попла-
тившегося за это собственной жизнью, у многих 

граждан Америки возник справедливый вопрос: 
«А его-то за что?» Совсем как у Высоцкого в напи-
санном в 1964 г. стихотворении «Aнтиceмиты»:

Народ мне простит,
Но спрошу я невольно:
Куда отнести мне
Абрама Линкольна?!
С прискорбием можно констатировать, что тема 

aнтиceмитизмa стала актуальной для современной 
Америки. Помните?

Зачем мне считаться шпаной и бандитом –
Не лучше ль податься мне в aнтиceмиты…
Это, правда, российский вариант. Америка, как 

известно, страна контрастов. Более передовая 
и более прогрессивная. Поэтому в aнтиceмиты 
здесь идут не только шпана и бандиты, устраиваю-
щие погромы в eвpeйcкиx кварталах, но и молодые 
«прогрессивные» конгрессвумен. При этом никто 
из руководства Демократической партии не только 
не обвинил, но даже и не пожурил их за разжигание 
нациoнальнoй poзни. И опять, как у Высоцкого:

Решил я – и, значит, кому-то быть битым,
Но надо ж узнать, кто такие ceмиты, –
А вдруг это очень приличные люди,
А вдруг из-за них мне чего-нибудь будет!
Но друг и учитель – алкаш в бакалее –
Сказал, что ceмиты – простые eвpeи.
Да это ж такое везение, братцы, –
Теперь я спокоен – чего мне бояться!
По сути, в сарказме Высоцкого о реалиях СССР 

есть много и от сегодняшней Америки:
Демократы, говорили кореша,
Не берут с советских граждан ни гроша!
Ну чем не расследования прокурора Мюлле-

ра? Или заказ Демократической партией досье на 
Трампа о его визитах в Москву?

А вот о политкорректности:
Но тогда еще был снегопад, снегопад.
И свобода писать на снегу, на снегу…
Но самым поразительным является малоизвест-

ное стихотворение Высоцкого, которое до боли 
напоминает нынешнюю Америку. Особенно в том, 
что касается молодежи и некоторых представите-
лей русскоязычной общины. Предыстория такова. 
За два года до смерти, в 1978 г., он был в Париже. 
Марина Влади организовала концерт в одном из 
университетов. После того, что Высоцкий там уви-
дел, он отказался выступать. Вот это стихотворе-
ние:

Новые лeвыe – мальчики бравые
С красными флагами буйной оравою,
Чем вас так манят серпы да молоты?
Может, подкурены вы и подколоты?!
Слушаю полубезумных ораторов:
«Экспроприация экспроприаторов…»
Вижу портреты над клубами пара –
Мао, Дзержинский и Че Гевара.
Лучше бы, пpaво же, мальчики бравые!
Лeвaя власть – это дело кpoвaвoе.
Что же, валяйте затычками в дырках,
Вам бы полгодика, только в Бутырках!
Не суетитесь, мадам переводчица,
Я не спою, мне сегодня не хочется!
И не надеюсь, что я переспорю их,
Могу подарить лишь учебник истории.
Поразительно, но факт! Комментарии, как гово-

рится, излишни…
Игорь Туфельд

От редакции. Мы получили еще ряд отзывов на по-
священную Высоцкому публикацию в июльском но-
мере, однако они не могут быть опубликованы в 
печатном выпуске газеты без очень значительных 
изменений (во-первых, они по размеру существенно 
превосходят первоначальную публикацию; во-вто-
рых, наряду с вполне правомочной полемикой содер-
жат личные выпады в адрес автора, с чем мы не мо-
жем согласиться). В связи с этим редакция приняла 
решение опубликовать эти письма с минимальной 
редактурой на интернет-сайте газеты.

Публикуемые письма отражают исключительно 
точку зрения их авторов. Редакция не несет от-
ветственности за содержание писем, но готова 
предоставить возможность для ответа лицам или 
организациям, интересы которых затронуты чита-
тельскими письмами. Редакция также оставляет за 
собой право сокращать письма и редактировать их, 
не меняя смысла. Анонимные письма, а также письма 
откровенно оскорбительного и противозаконного 
содержания не подлежат публикации.
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Засухе вопреки

Прорастание семян в засоленной почве
Ныне пятая часть сельскохозяйствен-
ных земель в мире слишком засолена 
для возделывания сельскохозяйствен-
ных культур, поэтому очень важными 
оказались полевые испытания израиль-
ской фирмы SaliCrop, продемонстриро-
вавшие, что обработанные семена дают 
при неблагоприятных условиях намно-
го больший урожай, чем обычные.

Израиль уже прославился на весь 
мир выращиванием стручкового пер-
ца и помидоров в засушливых райо-
нах, где засоленная почва. Теперь же 
израильская компания разработала 
инновационный способ выращивания 
в промышленных масштабах широ-
кого спектра сельскохозяйственных 
культур вопреки засоленности почвы, 
включая рис, пшеницу и хлопок.

Дотан Боренштейн и его коллеги из 
компании SaliCrop, базирующейся в 
мошаве Кфар-Виткине (центральный 
Израиль), посеял семена моркови в 
экспериментальных грядках на засо-
ленной почве недалеко от границы 
с Газой. Морковь особенно чувстви-
тельна к почвенной соли, а в этой мест-
ности земля со временем стала особо 
соленой, потому что для орошения там 
давно используются переработанные 
сточные воды.

Если растения не могут приспосо-
биться к условиям чрезмерной засо-
ленности почвы, большинство из них 
зачахнет и погибнет. Засоленность 
вызывается многими факторами, в том 
числе и деятельностью человека. Соли 

накапливаются в почве из-
за химикатов, добавляемых 
в питьевую воду, удобре-
ний, гербицидов и пестици-
дов и даже из переработан-
ных сточных вод, которые 
широко используются в 
сельском хозяйстве Изра-
иля. Изменение климата 
также способствует засоле-
нию. С повышением уровня 
моря соленая вода все чаще 
может проникать в подзем-
ные источники пресной 
воды, а также заполнять 
невысокие прибрежные 
районы во время штормов, 
интенсивность которых, 
согласно прогнозам, будет 
возрастать. Например, в 
мае циклон в Бангладеш затопил мор-
ской водой более 4000  кв.  км земель. 
По оценкам Продовольственной и 
сельскохозяйственной организации 
Объединенных Наций, примерно пя-
тая часть орошаемых земель в мире 
уже слишком засолена для выращива-
ния сельскохозяйственных культур. 
При этом ежегодные убытки составля-
ют около 12 млрд. долл. С необходимо-
стью прокормить растущее население 
мира каждая пядь земли становится 
все более ценной.

Компания SaliCrop подписала согла-
шение об осуществлении пилотного 
проекта для обработки новых сортов 
семян зерновых и овощей, выведенных 

крупным сельскохозяйственным уни-
верситетом в Мехико (Мексика) для 
помощи местным фермерам, и близка 
к подписанию соглашения с крупной 
австралийской организацией, которая 
поддерживает земледельцев на западе 
страны, пораженном засухой.

SaliCrop стремится к сотрудниче-
ству с производителями семян и не-
коммерческими организациями, а в 
следующем году приступит к новому 
этапу привлечения финансирования. 
Израильская компания уверена, что 
опередила всех своих коллег, предла-
гая решение, которое позволяет бы-
стро поставлять обработанные семена 
на рынок.

Процесс обработки не свя-
зан ни с генетической модифи-
кацией (в этом случае тратится 
до 15  лет на преодоление нор-
мативных препятствий), ни с 
селективной методикой, на ко-
торую уходит от шести до семи 
лет. При использовании метода 
SaliCrop семена замачивают-
ся в специальном химическом 
коктейле в очень строгих усло-
виях и почти сразу после это-
го могут быть доставлены на 
рынок для посева. Для разных 
сортов семян готовят «инди-
видуальные коктейли». Хими-
ческие вещества определяют 
поведение различных генов. 
По итогам полевых испытаний 
в Израиле и Индии (там они ве-

дутся уже третий год), патентованный 
метод увеличивает урожайность при-
мерно на 13–32%.

50-летний генеральный директор 
SaliCrop Боренштейн родился в кибу-
це Ханита на северо-западе Израиля. 
В прошлом он был пилотом-истреби-
телем Армии обороны Израиля и ви-
це-президентом компании Hutchison 
Kinrot, инвестора в области чистых 
технологий. Боренштейн сказал, что 
SaliCrop завершила проверку концеп-
ции и ее широкого коммерческого при-
менения для 12 посевных культур и те-
перь готова увеличить их количество.

Сергей ГАВРИЛОВ

Дотан Боренштейн проводит экспериментальный посев моркови в 
засоленной почве

Есть ли жизнь на Венере?
Наука пока не в курсе дела

Британское Королевское астрономическое 
общество объявило, что на Венере найдены 
вероятные доказательства существования 
жизни на этой планете. В то время как в Интер-
нете появились лихие суждения о прорыве в 
поисках инопланетян, присутствие фосфина 
в верхних слоях атмосферы может лишь сви-
детельствовать только о возможном начале 
определенных органических процессов.

Наблюдения международной астрономи-
ческой группы с использованием телескопов 
Atacama Large Millimeter/submillimeter Array 
и James Clerk Maxwell показывают, что на вы-
соте более 50  км над поверхностью Венеры 
имеется большое количество фосфина или 
же фтористого водорода  – неорганического, 
очень ядовитого газа, который может обра-
зовываться в результате различных химиче-
ских процессов. На Земле он вырабатывается 
анаэробными экосистемами (например, при 
разложении анаэробных микробов). Поэтому 
в 2019 г. его и предложили использовать в ка-
честве биомаркера для поиска жизни на экзо-
планетах.

Команда исследователей во главе с британ-
ским астрономом профессором Джейн Гривз 
из Кардиффского университета в Уэльсе обна-
ружила химические признаки газообразного 
фосфина во время рутинных наблюдений за 
атмосферой Венеры. Результаты этого иссле-
дования были опубликованы 14 сентября в 
научном журнале Nature Astronomy.

Венера имеет массу и размер, сравнимые 
с Землей. Однако венерианский мир крайне 
враждебен биологическим процессам. На по-
верхности планеты преобладают экстремаль-
ные условия: температура поверхности 467°C 
и давление 9,3 МПа (такой же показатель в 
водной среде на глубине около 1 км). Эти же 
условия сохраняются на высоте до 50-60 км 
над поверхностью планеты.

Евгений ШЕНЬ

Провидец и пионер
Израильский ученый получил признание в США

Пионер в области печати-3D Ноам 
Элиаз избран старшим членом На-
циональной академии изобретате-
лей США, что сделало его первым 
ученым, живущим за пределами 
Соединенных Штатов, получив-
шим данный статус.

«Это признание моих исследова-
ний, но также, в некотором смысле, 
знак уважения к израильской нау-
ке»,  – сказал Ноам Элиаз, профес-
сор материаловедения и инжене-
рии Тель-Авивского университета. 
Элиаз говорит, что расценивает 
эту награду и как признание его 
прошлых работ, и как выражение 
доверия к его текущим проектам. 
Он надеется, что они приведут к 
появлению новых приложений 
для печати-3D, включая основу 
для «самовосстановления» автомобилей и самолетов.

Официальная церемония принятия Элиаза в Наци-
ональную академию изобретателей США состоится в 
будущем году в штате Флорида. Он был номинирован в 
число академиков после того, как один американский 
ученый услышал его выступление в Китае и заинтересо-
вался его работой.

Академия заявила, что отметила Элиаза в знак призна-
ния разработанных им «технологий, которые уже оказа-
ли реальное влияние на благосостояние общества или 
имеют вектор направленности на это», а также за его 
«вклад в инновационную экосистему».

Работы Элиаза направлены на то, чтобы сделать ма-
териалы более универсальными, прочными и пригод-
ными для использования в наноформе. Области приме-
нения таких компонентов варьируются от покрытий из 
фосфата кальция для зубных и костных имплантатов до 
электрохимических нанопокрытий с использованием 
металла рения, которые применяются в авиационных 
двигателях и на внешней стороне спутников для их за-
щиты от высоких температур и агрессивных сред. Элиаз 
запатентовал рениевые покрытия в 2016 г.

Он также разработал новые при-
ложения для феррографии  – специ-
ального метода анализа масла, ко-
торый применяется для изучения 
износа деталей машин. ВВС Израиля 
использовали исследования Элиаза 
для улучшения наблюдения за вер-
толетами, а в 2010-м отвели проек-
там ученого третье место в списке 
всех инженерных разработок, поя-
вившихся за все время существова-
ния израильских ВВС и оказавших 
наибольшее влияние на их развитие.

В настоящее время Элиаз уделя-
ет большое внимание печати-3D и 
руководит новым центром в Тель-А-
вивском университете, специализи-
рующемся на данной технологии. Он 
также заведует кафедрой печати-3D 
в индийском Инженерно-технологи-

ческом институте Тапара.
Элиаз работает над тем, чтобы для производства 

предметов при помощи печати-3D можно было исполь-
зовать все более сложные материалы, состоящие из 
смеси различных субстанций. Один из проектов учено-
го – это «умный композитный материал», составленный 
из нескольких компонентов и предназначенный для 
изготовления автомобильных и самолетных деталей. 
Элиаз рассказывает: «Их напечатают на принтере-3D, и 
они будут обладать свойством „самовосстановления“ 
в случае появления трещин, которые „затянутся“, что 
повысит надежность автомобильных деталей и безо-
пасность автомобильных поездок».

Размышляя о своей новой должности в Националь-
ной академии изобретателей США, Элиаз сказал: «Как 
изобретатели и предприниматели мы работаем над тем, 
чтобы постоянно ставить перед собой новые профес-
сиональные серьезные задачи и создавать новые рево-
люционные изобретения на благо общества и развития 
технологий».

Сергей ХАУДРИНГ
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Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того, чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользователя. 
На сайте читатель может приобрести акту-
альный выпуск газеты в электронной или пе-
чатной форме с доставкой по почте. Там же 
можно купить любой предыдущий выпуск 
газеты в электронной форме или имеющие-
ся в наличии предыдущие печатные выпуски 
газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:
– через банк путем предварительной 

оплаты или по полученному от нас счету 

(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– с помощью кредитной карты;
– путем выдачи разрешения (SEPA-

Lastschrift) на одноразовое списание або-
нентской платы с банковского счета (тре-
буемая сумма должна быть на счете, в 
противном случае нам придется отнести на 
ваш счет штраф банка);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора).

•  Что делать, если подписчик не получил в 
срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяцы.
•  Я  выписываю  «Еврейскую  панораму»  в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 2  € в год («Премиум-подписка он-
лайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я  выписываю  «Еврейскую  панораму»  в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-

но или взамен электронной получать ее в пе-
чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты 
может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 8 до 43 € в год в зависимо-
сти от страны проживания (при этом срок 
дополнительного доступа совпадает со 
сроками основной подписки, оплата ча-
стичного срока возможна лишь в порядке 
исключения по согласованию с редакци-
ей).

• Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как  получить  доступ  к  предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
– приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета две почтовых марки по 80 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

– приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

– бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.
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Плач по царю Ироду

Никто не любит Ирода и теперь 
уже не полюбит. Его могла бы по-
любить жена, но ее давно нет в жи-
вых. И сыновей Ирода нет в живых, 
и других членов его семейства. А 
эти люди, население, они ведь ему 
чужие, как же они могут его полю-
бить? Они никак не забудут трид-
цать седьмой год, когда он пришел 
сюда с римской армией. Три меся-
ца осаждали город, такую устрои-
ли резню! К власти нет широкой, 
проторенной дороги, и только тот 
достигнет ее сияющих вершин, 
кто, не страшась опасностей, взби-
рается по ее каменистым тропам.

Как много вокруг евреев! Прав-
да, и государство еврейское, но ев-
реев могло бы быть и поменьше. Го-
ворят, государство  – это большая 
семья. А еврейское государство  – 
это большая еврейская семья. А 
может ли быть еврейская семья без 
евреев? Наверное, может. Но рабо-
та предстоит огромная…

Семен Рутберг писал роман о 
тридцать седьмом годе. Не о на-
шем, конечно, о нашем еще рано 
писать. Он писал о тридцать седь-
мом годе до нашей эры, времени 
прихода к власти царя Ирода.

Великий Ирод не любил евреев, 
но он был еврейским царем, поэто-
му приходилось наступать на гор-
ло собственной песне.

Чтобы легче было править еврей-
ской страной, Ирод решил женить-
ся на еврейке. Родители были про-
тив: они были эдомиты и боялись, 
что их мальчик своим браком заму-
тит их голубую эдомитскую кровь. 
Но Ирод им сказал: да, он и сам не 
любит евреев, но когда человек же-
нится на еврейке, ему не обязатель-
но любить всех евреев, достаточно 
любить одну еврейку – свою жену. 
И неужели, пусть даже у самого 
большого ненавистника евреев, 
не наберется любви на одну един-
ственную еврейку?

Пришлось родителям согласить-
ся на этот брак, тем более что их 
сын брал девушку из хорошей се-
мьи, из семьи Гиркана Второго, 
бывшего царя и первосвященника 
Иудеи. Дедушка жены, так ска-
зать, гростесть Ирода был в Иудее 
и царем, и одновременно перво-
священником, и хотя пребывал на 
заслуженном отдыхе, но народ по-
прежнему его уважал.

После этой женитьбы в семье 
Ирода сразу стало много евреев. 
Жена Мариама, теща Александра, 
шурин Аристовул. И, конечно, гро-
стесть Гиркан Второй, отставной 
царь и первосвященник. Как гово-
рит сосед Семена Рутберга, какой 
великолепный кворум для погрома!

И погром, надо отдать ему спра-
ведливость, не заставил себя ждать.

Началось с того, что шурин Ари-
стовул стал первосвященником. В 
семнадцать лет – первосвященник! 
Сопляк! И как эти евреи всюду 
успевают? Мы, эдомиты, пока по-
вернемся, пока раскроем книжку (а 
учиться – не хочется!), глядь, а ка-

кой-нибудь Аристовул уже перво-
священник!

Ирод приказал утопить Аристо-
вула.

Все было очень прилично, даже 
празднично. Ирод пригласил шу-
рина на праздник, сначала празд-
новали, потом купались, и во время 
купания шурин как-то незаметно 
утонул.

Евреи тогда очень горевали. 
Причем не только евреи из семьи 
Ирода, но даже совершенно посто-
ронние евреи. И Ирод тогда впер-
вые подумал: небось, по нему, по 
Ироду, они не станут так горевать.

Отправляясь в Рим для отчета о 
проделанной работе, Ирод дал ука-
зание в случае его смерти тут же 
умертвить и его жену, чтобы они 
могли умереть вместе. Указание 
было тайное, но о нем тут же узнал 
весь Иерусалим, и все решили, что 
Ирод уже умер, принимая желае-

мое за действительное. Но Ирод 
вернулся, посмотрел жене в глаза и 
увидел в них какое-то отчуждение. 
Ей, наверно, не нравилось, что он 
приказал ее умертвить.

Вскоре Ироду опять пришлось 
уехать, и для надежности он перед 
отъездом приказал умертвить де-
душку Гиркана Второго, а в случае 
своей внезапной смерти опять же 
умертвить жену. И чтоб она не сбе-
жала, приказал пока держать ее в 
крепости.

По возвращении из поездки он 
внимательно посмотрел на жену, 
и она ему еще больше не понрави-
лась. То ли после тюремной каме-
ры, то ли после смерти любимого 
дедушки Гиркана Второго, но она 
как-то изменилась и не проявляла 
к Ироду надлежащей любви. Мо-
жет, она хотела его отравить? И он 
отдал жену под суд по подозрению 
в отравлении.

Идя навстречу потерпевшему, 
суд приговорил его жену к смерти.

Интересно, почему суд принял 
именно такое решение? Может, 
здесь имел место тайный умысел – 
оставить Ирода без жены?

Он приказал казнить всех членов 
суда – на этот раз без суда, потому 
что нелепо отдавать суд под суд, в 
этом есть какая-то патология.

Расправа над судом без суда не 
ослабила горя Ирода, и он прика-
зал умертвить тещу Александру, а 
также всех родственников по ли-
нии жены. А заодно и других род-
ственников по другим линиям и 
вообще не родственников, без вся-
ких линий.

И опять евреи плакали, и, глядя, 
как они плачут, Ирод думал с за-
вистью, что о нем они не будут так 
горевать…

Семен Рутберг писал роман о дав-
них временах, но собирал материал 
в современной жизни. А где он мог 
еще его собирать? Хотя ему пошел 
седьмой десяток и, надо сказать, 
очень быстро шел (шестой шел не 
так быстро, пятый еще медленней, 
а уж четвертый, третий, не говоря 
уже о первых двух… Почему-то 
годы, в отличие от людей, в старо-

сти движутся быстрее, чем в моло-
дости),  – так вот, хотя Семен Рут-
берг был человек немолодой, но не 
такой же старый, чтобы помнить 
времена Ирода!

Между тем у Ирода дело шло так 
быстро, что в его семье почти не 
осталось евреев. Только два сына, 
Александр и Аристовул, да и то на-
половину, по материнской линии.

Стал к ним Ирод присматривать-
ся, и в какой-то момент ему пока-
залось, что сыновья не прочь его 
убить. И тогда он приказал убить 
их – чтоб они его не убили.

Но сыновья есть сыновья, род-
ная, хотя и еврейская, кровь. И, 
горюя по ним, Ирод много перевел 
народу.

Евреев в его семье уже совсем 
не осталось. Но в стране они еще 
были. Страна-то была еврейская. 
Конечно, страна может быть ев-
рейской и без евреев, но это, с гру-

стью думал Ирод, вряд ли осуще-
ствимый идеал.

Поговорим об идеалах. Семен 
Рутберг как раз жил в стране, в 
которой очень много говорили об 
идеалах. Старый Нотэ, друг Семе-
на Рутберга, рассказывал об осу-
ществлении этих идеалов в одном 
из колымских лагерей.

Начальником лагеря был такой 
Ирод, о котором не могли и по-
мыслить древние времена, а Нотэ у 
него работал на лесоповале. Сослу-
живцы, можно сказать.

И вот вызывает к себе этот Ирод 
сослуживца по лесоповальным де-
лам и спрашивает:

– Что, жид, письмо ждешь?
– Жду,  – отвечает Нотэ,  – уже 

давно писем не было.
– И от кого же ты ждешь письмо?
– От жены.
– Может, и от матери?
– И от матери (мама Нотэ тогда 

еще была жива).
– И от детей?
– И от детей тоже.
– Сейчас поищем, может, что-

нибудь и найдем, – говорит Ирод и 
начинает шарить у себя в столе.

Шарит, а сам все поглядывает 
на Нотэ, не надоело ли ему ждать. 
Если надоело, то можно прекра-
тить поиски.

Но нет, Нотэ не надоело. Он 
бы мог так долго стоять. И хотя 
вообще-то был он небольшого 
роста, но теперь стал такой длин-
ный, чтобы было легче в ящик за-
глянуть.

Наконец начальник нашел пись-
мо. Толстенькое такое. Таких тол-
стых писем Нотэ еще никогда не 
получал. Там, наверно, не только 
от жены, но и от детей, а возможно, 
и от мамы. Нотэ не мог оторваться 
от письма, хотя оно еще находи-
лось внутри конверта, а как же он 
не сможет от него оторваться, ког-
да извлечет из конверта письмо!

Начальник держал письмо так, 
чтоб его было хорошо видно. Он 
улыбался, и Нотэ улыбался, они 
оба улыбались, как улыбаются со-
служивцы какой-то своей общей 
радости.

– Они, наверно, все тут: и от 
жены, и от детей, и от матери, – го-
ворил начальник.  – Так вот тебе, 
жид, это письмо. – И он стал рвать 
письмо прямо вместе с конвертом. 
Письмо было толстое, трудно было 
сразу порвать, но он рвал посте-
пенно. Оторвет кусок, потом рвет 
его на мелкие части. Еще один ото-
рвет – и этот на мелкие части. Рвет 
и все приговаривает:  – Вот тебе, 
жид, твое письмо! Вот тебе твое 
письмо! Рассыпал письмо по всей 
комнате. Потом приказал соби-
рать. Нотэ думал, может, он эти ку-
сочки отдаст, и аккуратно собирал, 
все до последнего клочочка. Чтоб 
потом сложить и все клочочки про-
читать.

Но когда все было собрано, на-
чальник скомандовал:

– В корзину!
Вот это было самое трудное. Он с 

этими клочочками прямо сроднил-
ся, пока их собирал, и теперь слов-
но душу выбрасывал в корзину.

Вышел от Ирода совсем без души. 
Ничего не чувствовал.

Душа потом наросла, она всегда 
нарастает, если есть на чем, но в не-
которых ее местах он и потом ни-
чего не чувствовал. Мертвые были 
куски. Их режь, коли  – ничего не 
больно.

У Семена тоже так было. Взять 
хотя бы это слово обидное: жид. В 
Западной Украине евреев по ста-
рой привычке называют жидами. 
Люди хорошие и к Семену отно-
сятся хорошо. «Вы, – говорят, – не 
обижайтесь, Семен Михайлович, 
что мы вас называем жидом. У нас 
так принято».

А он и не обижается. У него в 
этом месте, где обижаемся на такие 
вещи, давно все атрофировалось. 
Скажут «жид», а ему не больно. 
Теперь стало больно, когда начал 
писать роман. Хотя времена Иро-
да  – не наши времена. Но как пи-
сать про не наши времена, когда 
живешь в наше время? Конечно, об 
Ироде много написано, но кто же 
верит книжкам? Действительность 
нужно писать с действительности.

А действительности у нас много. 
Да еще какой действительности! 
Ироду, может, такая действитель-
ность и не снилась.

Но ему жить в своей действитель-
ности, от которой тоже ничего хо-
рошего не дождешься. Потому что 
никто не любит Ирода и теперь уже 
вряд ли сможет полюбить. И когда 
он умрет, его не будут оплакивать. 
Они будут не плакать, а радовать-
ся, хотя у них есть Стена Плача, а 
стены радости нет.

И что же Ирод придумал, чтоб 
добиться всенародной любви? 
Он приказал в день своей смерти 
устроить в стране такую резню, 
чтоб никто не мог радоваться, а все 
проливали слезы. По нему, по Иро-
ду. В том числе и по нему.

И чтоб долго потом вспоминали:
– А помните, какой у нас был 

плач, когда умер Великий Ирод?
Господи, ведь оно так и было!.. 

Это опять вмешивается наша дей-
ствительность. Ну почему она все 
время вмешивается, наша действи-
тельность?

Господи, как трудно писать ро-
ман о жизни! Жить трудно, а пи-
сать роман о жизни еще трудней!

Феликс КРИВИН (1994)

Дмитрий Быков, писатель: «Больше всего меня сейчас занимает одна 
проблема: какие ключи подобрать к новой российской реальности. Анти-
утопии писать уже нельзя, они надоели, бытовой роман, мне кажется, уже 
недостаточно, что ли, гротескно убедителен, недостаточно смешно, чтобы 
эту реальность отображать. Какой должна быть новая фантастика, чтобы 
переиродить этого Ирода, – не знаю, пока не вижу».

Мы представляем классиче-
ские образцы сатиры и юмора. 
Авторы этих произведений не 
перестают удивлять остротой 
мысли и безудержной энерги-
ей творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявления 
наших современников.
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Все знают высказывание Антона 
Павловича: «В человеке все должно 
быть прекрасно: и лицо, и одежда, 
и душа, и мысли». Мне так хочет-
ся добавить: и фамилия. Все-таки 
красивая фамилия влияет на modus 
vivendi человека. Ведь выдумал же 
Достоевскaий фамилию Родиону, 
убившему старушку, Раскольников, 
а не скажем, Тихонов или Добролю-
бов. Конечно, бывают исключения 
из правил, но вот вам история, фина-
ла которой даже я, любитель фанта-
стики, не смог предвидеть…

Спустя пять лет после моей репа-
триации в Израиль я все-таки ре-
шился навестить город, откуда уехал 
и который уже находился в стране с 
другим названием, поскольку колосс 
под названием СССР развалился на 
отдельные буковки.

Так вот. Иду из гостей по тротуару, а 
на противоположнoй стороне улицы с 
импозантным видом и целлофановым 
мешком бредет Изя Киллер – коллега, 
с которым долгое время работал на 
часовом заводе. У Изи, работавшим 
моим помощником, была нехарактер-
ная еврейская черта  – любил выпить 
больше, чем можно. В работе это был 
его единственный недостаток  – тру-
дился хорошо, мои задания выполнял 
быстро и четко.

Однажды на элеваторном хранили-
ще, рассматривая остатки партий де-
талей, я наткнулся на две замаскиро-
ванных бутылки вина. В пересменок 
вызвал к элеватору обоих помощни-
ков – Сашу Борисенко и Изю. Увидев 
бутылки, я изобразил неподдельное 
изумление:

– Ой, мужики, у нас клад!
– Тогда нам 25% как нашедшим,  – 

обрадовался Борисенко, тоже не ду-
рак выпить на халяву.

Но Изю такой поворот дела не 
устраивал, и делиться «кладом» он 
ни с кем не собирался.

– Это мое хозяйство, мужики, – хму-
ро сказал Изя.

– Хорошо, Изя, раз твое, то 
бить бутылки не буду, но за-
берешь в конце смены.

Хотя Изе не понравилось, 
что я ему испортил обеден-
ный банкет, но пришлось со-
гласиться. После этого эпизо-
да он зауважал меня по всем 
габаритам.

Так вот. Увидев Изю, я за-
орал:

– Изя-я-я! Ки-и-иллер!
Люди кругом – это я заме-

тил уголками глаз – стали не 
то чтобы разбегаться, но как-то неза-
метно растворялись в пространстве, 
а Изя ускорил шаг. Перебежав улицу в 
неположенном месте, я помчался сле-
дом. За вторым поворотом Изя резко 
схватил меня за плечо – он был на пол-
головы выше.

– Жека, ты что – с дуба рухнул? Что 
ты орешь на всю улицу: киллер, кил-
лер? Не знаешь, в какое время живем? 
Но встречу надо отметить, – внезапно 
подобрел он, увидев, как я роскошно 
выгляжу, одетый во все импортное. – 
Питье с тебя, а закусон… – тоже с тебя.

Мы отоварились в «синем» (здание 
было синего цвета – за это и получило 
кличку) продовольственном мага-
зине, перешли дорогу и мимо театра 
Якуба Коласа по мосту через Двину 
поспешили на улицу Кирова, где в од-
ном из переулков жил Изя.

В квартире моего приятеля было 
не убрано  – Изя давно развелся и за 
порядком не следил. Сказал, что ино-
гда приходит уборщица, по совмести-
тельству любовница, хотя я предполо-
жил, что наоборот, но промолчал.

Убрали все со стола. Открыли бу-
тылку, на наклейке которой аляпо-
вато красовалось «Коньяк белорус-
ский». Я нехорошо подумал об этом 
коньяке, но опять промолчал. Выпили 
за дружбу между нашими странами, за 

общих друзей, жи-
вых и умерших.

Изя захмелел и 
начал жаловаться на 
жизнь и особенно 
на фамилию:

– С работы уво-
лился. Подрабаты-
ваю в ЖЭКе. Сан-
техником. Придешь 
на вызов, скажешь – 
сантехник Кил-
лер  – матерятся и в 
милицию звонят. 

Братки приходили, интересовались: 
мол, спец или фамилией фасонишь? А 
если какого-то где-то бизнесмена при-
хлопнут, то участкового прессуют  – 
мол, только в твоем районе киллер жи-
вет – сходи, поговори, обыщи… А он, 
блин, когда приходит, только заначку 
находит, и мы ее вдвоем приговари-
ваем. Вот тайны следствия какие. 
Кстати, участковый предложил по-
менять фамилию. Типа, мне комфор-
тно будет, и ему спокойнее. Сказал, 
что в паспортном бюро договорится. 
Только не знаю, как лучше  – то ли 
Каллер, то ли Куллер, то ли Коллер. 
Все фигово звучит. Ну не с моей же 
мордой брать фамилию Иванов-Пет-
ров-Сидоров.

– Это идея – ви-до-из-ме-нить фами-
лию, – с пьяных глаз я еле выговорил 
это слово, но на Изю его торжествен-
ность произвела впечатление.  – Но 
Изя, почему ты меняешь вторую бук-
ву? А замени первую. И чтоб звучно 
было. Как и киллер!

– Ну уж куда звучнее! И что присо-
ветуешь?  – грустно вздохнул собу-
тыльник.

– А замени-ка букву «к» на «ш». Бу-
дешь Шиллер. Это ж был известный 
на весь мир писатель!

– Что, уже сыграл в ящик? – напря-
женно спросил Изя.

– Да, давно умер! Даже очень дав-
но.

– Что? И тогда были бандюганы? – 
нецензурно выругался Изя.  – При-
личному человеку пожить не дали. А 
что он сочинял, Жека?

– Рассказы, пьесы. Кино смотрел 
про Вильгельма Телля? Это его пьеса.

– Это который в яблоко на голове 
стрелял?

– Точно!
– Это классный писатель. Согласен. 

Уговорил. Поменяю фамилию. Давай 
обмоем Изю Шиллера.

Мы прикончили спиртное, и я, по-
шатываясь, встал из-за стола. Изя по-
садил меня в автобус, и я поехал к дру-
зьям на ночевку.

И вот через год получаю по элек-
тронной почте письмо, адрес которой 
мой приятель раздобыл у друзей-ли-
тераторов: «Привет, Жека. Как я 
признателен тебе за фамилию. Рань-
ше стоило произнести – народ вздра-
гивал, а теперь смотрят с уважением, 
а иногда и спрашивают, не родствен-
ник ли я того, который придумал по 
яблокам на голове стрелять. А глав-
ное, после того, как поменял фами-
лию, стал вдруг сочинять рассказы. 
Иногда со стаканчиком вина, не без 
того. Хороший напиток вдохновляет. 
Освоил компьютер, купил принтер. 
Родня хвалит, говорят  – интересно 
пишешь. Хожу по редакциям – нигде 
не берут. А тут мне подсказали, что 
ты редактор какого-то журнала в Из-
раиле, может, напечатаешь пару моих 
рассказиков, чтобы я чувствовал себя 
настоящим писателем? А приедешь, 
обмоем это дело. Твой друг Изя Шил-
лер».

И вспомнилась мне песенка из 
мультика про капитана Врунгеля: 

Имя вы не зря даете,
Я скажу вам наперед:
Как вы яхту назовете,
Так она и поплывет.

Евгений МИНИН

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
– Изя, ты про новую российскую вакцину слышал?
– Слышал, Сема. Но ведь эвтаназия в России вроде 
официально запрещена?

•
В Беларуси началось всенародное волеизбиение.

•
– Путин заявил, что его дочь опробовала новую 
вакцину против ковида.
– Не знал, что у его дочерей тоже есть двойники.

•
Телефонный звонок Рабиновичу:
– Давид, у вас же, у евреев, сейчас 5781 год?
– Да.
– Слушай, а не можешь рассказать, как все же за-
кончился 2020-й?

•
Россия признала результаты вбросов в Белоруссии.

•
Израиль, Иерусалим. Туристы заселяются в отель, 
спрашивают на ресепшене:

– А когда у вас подают еду?
– Завтрак с семи до одиннадцати, ланч с полудня до 
трех часов и ужин с семи часов до девяти вечера.
– Боже! Остается так мало времени на осмотр города!

•
– Мистер Путин, что с Навальным?
– Он заболел.

•
Сечин принес Путину флягу со свежедобытой неф-
тью. А Миллер чего теряется? Пустил бы газ в каби-
нет.

•
– Как можно назвать человека, у которого 20 лет не 
было карьерного роста?
– Неудачник?
– Президент России.

•
Одесса, пляж Ланжерон:
– Софа Моисеевна, вы почему не купаетесь?
– Я вас умоляю! В моем возрасте? Для кого?

•
Мы живем в невероятно реалистичном симуляторе 
Средневековья. Вокруг бушует эпидемия, посреди 
Европы за трон борется потерявший влияние мо-
нарх, а политических конкурентов устраняют с по-
мощью яда...

•
Сидят Путин и Лукашенко, и говорит ему Владимир 
Владимирович:
– Говорил же тебе, давай спикером Совфеда РФ бу-
дешь! Не захотел? Ну а теперь сторожем в совхоз 
предлагаю. Идешь или еще подождем?

•
– Сарочка, дорогая, у меня так болит нога! Что де-
лать, Сара?
– Нужно сходить к доктору.
– Какой доктор, дорогая, он возьмет деньги, да еще 
и ногу ампутирует.
– Какая ампутация, Фима! Мы только вчера купили 
тебе дорогие ботинки!

Понаехавший еврей
Давно дело было. Дедушка в московском 
автобусе разговорчивый попался. Осмо-
тревшись по сторонам, посетовал мне:

– Сколько ж понаехавших, нам мо-
сквичам не просунуться.

– Я тоже понаехавший,  – отвечаю.  – 
Правда, ненадолго. Скоро домой.

Дедушка осекся:
– А откуда же вы родом?
Я начинаю объяснять:
– Родом из Одессы…
– Вот, – обрадовался дедушка. – Мы 

вам сочувствуем. Поставили себе на-

чальниками евреев…
– …но последние 20 лет живу в Из-

раиле.
Дедушка снова осекся.
– Мы не антисемиты, – предупредил 

он. – И к Израилю хорошо относимся. 
А если вы с Украины  – возвращались 
бы к себе в Одессу и скинули этих…

– Евреев? – подсказываю.
– Н-да,  – сказал дедушка.  – Как-то 

сложно все… Сложно…

Генрих НЕБОЛЬСИН

О плюсах перехода на зимнее время
5 сентября 1999  г. две группы терро-
ристов отправились в заминирован-
ных автомобилях для совершения 
крупных терактов в городах Хайфа и 
Тверия. Обе машины взорвались по 
дороге к пункту назначения пример-
но за час до прибытия, причем одно-
временно. Все террористы погибли, 
ни один мирный житель не пострадал.

После расследования этих инци-
дентов выяснилось, что таймеры 
взрывчаток настроили по летнему 
времени, не приняв в расчет, что в тот 

год в Израиле уже 3 сентября переш-
ли на время зимнее, приспособив 
переход к осенним праздникам. По 
этой причине взрыв в машинах про-
изошел на час раньше, сделав своих 
пассажиров почетными лауреатами 
премии Дарвина.

Эта короткая история свидетель-
ствует, что и при переходе с летнего 
на зимнее время тоже бывают свои 
плюсы.

Михаил ПЛОТКИН

Изя Киллер
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Лямбда. 3. Марьяж. 6. Серб. 8. Фарш. 10. Консумент. 13. Инжир. 16. Индюк. 17. Самурай. 
18. Уфолог. 19. Допинг. 23. Капуцин. 24. Друид. 25. Пиано. 29. Оксюморон. 31. Абак. 32. Арба. 33. Плектр. 34. Денщик.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Лира. 2. Бозон. 4. Руина. 5. Жбан. 6. Секира. 7. Кунжут. 9. Штекер. 11. Филофония. 12. Индонезия. 
14. Самосад. 15. Ланолин. 20. Модена. 21. Буриме. 22. Бронза. 26. Оклик. 27. Дофин. 28. Карп. 30. Трюк.

Есть в ботоксном царстве закон непреложный:
В стране все должно быть фальшиво и ложно –
Парламент, суды... В общем, все, что возможно.
Как этот муляж эскимо бесподобный,
Все выглядит сдобно и правдоподобно,
Один недостаток – увы, несъедобно.

Михаил Дворкин

Жара... На солнышке за сорок,
Стекает пот за воротник.
Мужик глазам своим не верит –
Вдруг «айсберг» перед ним возник.
К нему он тянется рукой –
А лед так манит в летний зной…
Лизнул разок и плюнул: «Баста!
Пломбир-то, блин, из пенопласта!»

Вилина Копецкая

Благодарим уважаемых читателей за 
творческий труд и приглашаем принять 
участие в «съемках» очередной серии 
нашего К.И.Н.О. Действие разворачива-
ется в Новосибирске и не в советскую 
эпоху, а буквально на днях. Краткость 
приветствуется!
Письма или открытки с вариантами раз-
мышлений по поводу увиденного на 
снимке присылайте не позднее 14  ок-
тября по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 
41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для 
предпочитающих электронную почту 
координаты такие: redaktion@evrejskaja-
panorama.de

Решение шахматных задач  
предыдущего номера
Диаграмма № 1
1. Л:с8 Л:с8 2. Кd7+ К:d7 (при 2. … Кре8 
3. К:f6+ с последующим 4. Ф:h5) 3. Ф:h5 
Кре8 4. Лg8+ Кf8 5. Л:f8+ Крd7 f6+. Чер-
ные сдались, т. к. на 6. … е6 последовало 
бы 7. Ф:d5+ Крс7 8. Фс4+ с разгромом.
Диаграмма № 2
1. а4! с неизбежной угрозой 2. Кb5. Чер-
ные сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур

Диаграмма № 2: 
Березина – Лимберг 
(Тбилиси, 1980 г.) Ход черных

Диаграмма № 1: 
Оснос – Макарычев
(Ростов-на-Дону, 1980 г.) Ход черных 

Наши читатели подметили в этой мизансцене 
не только гастрономический, но даже полити-
ческий подтекст. Публикуем самые удачные 
из присланных подписей к этому фото.
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Дядя смотрит настороженно:
«Тут, похоже, на сто рож оно».

С. Кий

Словно в сауне под паром,
Я стою, объятый жаром,
Встал мужик, соображает:
«Что же на жаре оно не тает?»

Лазарь Коган

«Пред нами новый жанр искусства:
Не натюрморт, но натюрвкусно!

Михаель

Глянь, любовь к пломбиру есть –
Он готов рекламу съесть.

Ефим Феллер

Цените малое, мечтая о большом.
София Гольденберг

Мне, как обычно, в жизни не везет,
Один раз только счастье выпадает.
Оно в три раза больше, чем живот,
И целиком, понятно, не влезает.

Юрий Стрельцын

Молча свой пломбир жую,
Думу думаю свою:
«Эх, таким бы экземпляром
Угостить свою семью!»

Александр Беспрозванный




