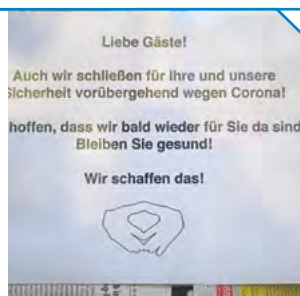




## Свой сукин сын

Перед «мигушками» все равны, но некоторые равнее  
Стр. 6–7

Не было счастья, да «корона» помогла  
Станет ли Covid-19 политическим спасением для блока ХДС/ХСС  
Стр. 14–15



Правительство чередующегося единства  
Израилю удалось избежать четвертых выборов за год  
Стр. 19



## КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ Д-РА Р.КОРЕНЦЕХЕРА



Дорогие читатели!

Позади май 2020 г. Это был исторически чрезвычайно важным месяц, особенно в этом уже исторически важном году. Важный для Германии, для мира и для нас, евреев. В этом году и в этом месяце исполнилось 75 лет с момента окончания немецкого нацистского варварства и ужасной Второй мировой войны, ввергнувшей Европу и весь мир в катастрофу, стоившей жизни десятками миллионов людей, в том числе 6 млн еврейских детей, женщин и мужчин. 75 лет со дня спасения немногих едва живых евреев, выживших в многочисленных немецких концлагерях, 75 лет со дня окончания нацистской тирании – это также 75 лет со дня освобождения Германии и предоставления ей шанса – в особенности западными державами-победительницами – для нового начала в условиях свободы и демократии. Как события того времени, так и далеко не простое и неоднозначное – особенно в отношении ее еврейских граждан и Государства Израиль – развитие нашей республики с тех пор может дать достаточно материала, чтобы заполнить множество колонок издателя «Еврейской панорамы».

Но я сижу в своем домашнем офисе – одном из немногих мест, где мне не нужно носить маску, – и в третий раз принимаю за написание этой колонки. Ничто в этом году не похоже на то, что было раньше: коронавирус завладел миром и немислимым образом отодвинул на задний план многое из того, что до сих пор доминировало в нашей жизни и мыслях.

►► стр. 2

Следующий номер поступит к подписчикам 2 – 3 июля

- J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin
- (030) 54 71 02 50 (возможен автоответчик)
- redaktion@evrejskaja-panorama.de
- (030) 23 32 88 60
- www.evrejskaja-panorama.de
- www.facebook.com/evrejskaja
- @evrejskaja

Österreich 4,50 €; Italien 3,50 €; Schweiz 4,40 CHF; Tschechien 125 CZK; Spanien 3,80 €; Belgien 3,70 €; Niederlande 4,40 €; Ungarn 1350 HUF; Slowakei 4,30 €; Großbritannien 3,50 £



## Промолчи – попадешь в палачи

Скорее всего, германским политикам эта строка из песни Галича неизвестна, однако суть стоящего за ней морального выбора понятна и им. Выбора часто непростого – не столько из-за непонимания того, что такое «хорошо» и что такое «плохо», сколько из прагматических соображений, будь то экономический интерес или стремление к моральному превосходству.

История с запретом деятельности в Германии ливанской террористической организации «Хезболла» («Партия Аллаха») – из этого числа. О том, что организация эта террористическая, антиизраильская, несущая ответственность за огромное число смертей, известно давно. Не зря же она признана террористической организацией властями США, Израиля, Великобритании, Канады, Австралии, Нидерландов, Аргентины, Парагвая, Гондураса, Лигой арабских государств и Советом сотрудничества стран Персидского залива. ЕС, неспособный найти компромисс между реальностью и морально-политическими декларациями, придумал лицемерную конструкцию: в 2013 г. он признал террористической организацией только военное крыло «Хезболлы», продолжая сотрудничать с ее политическим руководством, хотя реального разделения между ними нет. Формальным оправданием служило то обстоятельство, что признание легитимности политической организации руководством «Хезболлы» якобы оставляет европейским политикам возможности для контактов с представителями партии, которая фактически контролирует правительство Ливана, а также для посредничества между «Хезболлой» и Израилем. Это, конечно, лишь отговорка, поскольку практически все страны, запретившие у себя «Хезболлу», при необходимости всегда находили каналы для переговоров с ней.

В ФРГ вопрос об отношении к «Хезболле» также неоднократно поднимался. Официально в стране нет отделений этой партии, но в 1970–1990-х гг., а затем и в ходе иммиграционного кризиса 2015 г. в Германии оказались десятки тысяч выходцев из Ливана, среди которых немало приверженцев, а то и членов «Хезболлы». По оценке германских спецслужб, в стране проживают около 1050 ее активистов. Кроме того, «Хезболла» использует ФРГ как «схрон» и источник финансирования, которое обеспечивается в



значительной степени нелегальными или полунелегальными методами (несколько лет назад европейские и американские спецслужбы даже провели на двух континентах нашумевшую операцию Cedar, направленную на разгром сети наркоторговли, предназначенной для обеспечения финансирования «Хезболлы»), а также путем сбора добровольных или принудительных пожертвований.

Поскольку в ФРГ достаточно сторонников сохранения контактов с «Хезболлой», германским политикам принято для отвода глаз решение ЕС о разделении «Партии Аллаха» на военное и политическое крыло пришлось по вкусу. Однако тут возникла и начала набирать силу партия «Альтернатива для Германии» (AfD), которая распознала эту выигрышную для себя тему. 6 июня 2019 г. она внесла в Бундестаг предложение об объявлении «Хезболлы» террористической организацией и отмене абсурдного различия между ее «ветвями». Как это заведено в Бундестаге, инициатива AfD была отклонена всеми остальными партиями (с лицемерными ссылками на необходимость поиска «европейского решения» и указанием на то, что подлинная цель этой инициативы AfD – втереться в доверие к евреям и Израилю). Такая же судьба постигла 18 декабря и вторую попытку.

Это, однако, не сняло вопрос с повестки дня, посол США в Германии Ричард Гренелл, а также Саудовская Аравия и Центральный совет евреев в Германии постоянно напоминали о нерешенной проблеме, да и AfD не отказалась от этой темы. В результате в декабре 2019 г. Бундестаг голосами ХДС/ХСС, СДПГ и СвДП принял

резолюцию, призывающую федеральное правительство запретить деятельность «Хезболлы» на территории Германии, не делая различий между политической структурой группировки и ее боевым крылом.

Практически в то же время корреспондент газеты Jerusalem Post в Германии Биньямин Вайнталь опубликовал серию статей, раскрывающих незаконную террористическую деятельность членов «Хезболлы» в Германии. Израиль тоже не оставлял этот вопрос на самотек и, по сообщениям 12-го канала Израильского телевидения, провел многомесячную операцию по оценке действий группировки в Германии и представил ее результаты разведывательным и правоохранительным органам ФРГ. В частности, «Моссад» проинформировал власти Германии о складах на юге страны, где «Хезболла» хранила сотни килограммов нитрата аммония, используемого для производства взрывчатки. Сообщалось также, что израильская разведка передала данные о ключевых лицах «Хезболлы» в Германии, а также о финансовых сетях, используемых для отмывания денег и перевода миллионов евро на банковские счета террористической группы.

►► стр. 13

### «ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ РАЗМЕР ШРИФТА, НО И ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, НАЖАВ НА ЗНАЧОК ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ

### ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ

ПО ТЕЛ.: (030) 54 71 02 50 (ВОЗМОЖЕН АВТООТВЕТЧИК), С ПОМОЩЬЮ ПОДПИСНОГО КУПОНА НА СТР. 69, А ТАКЖЕ НА САЙТЕ WWW.EVREJSKAJA-PANORAMA.DE (УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ТАМ ЖЕ).

ТАМ ЖЕ МОЖНО ПОДПИСАТЬСЯ НА ЭЛЕКТРОННУЮ ВЕРСИЮ ГАЗЕТЫ ИЛИ ПРИОБРЕСТИ ЕЕ АКТУАЛЬНЫЙ ВЫПУСК С ДОСТАВКОЙ ПО ПОЧТЕ.



# Субструктура предрассудков

## Еврейский аспект инфицирующей глобализации

Еврейскому народу глобализация знакома издавна. Жизнь на глобусе без прочной привязанности к месту проживания, ссылки, изгнания и перемещения способствуют глобальному образу существования. Г. Гейне писал: «Еврей несла Библию сквозь века как свое портативное отечество». Другого отечества не было. Созданием векселя «коммерция обязана евреям», писал Вальтер Скотт. В романе «Айвенго» он добавляет: «Векселя давали им также возможность перемещать богатства из одной страны в другую, так что, когда в одной стране евреям угрожали притеснения и разорения, их сокровища оставались в другой стране». Если под «богатствами» и «сокровищами» понимать имущество, то вексель был одним из средств борьбы

против результатов погромов-грабежей. Вексель не имел родины, он был космополитическим инструментом. Лишенные родины и прав на родину в Европе, евреи, «люди ниоткуда», воспринимали космополитизм естественным образом. Вексель для некоторых представлялся родиной, как впоследствии банк, ставший международным предприятием ряда успешных, богатых еврейских семей. Ненависть к евреям меняла формы – религиозная, расовая, экономическая, – но всегда была всеобщей. Антисемитизм, как и иудаизм, был глобальным явлением, так как во всех христианских странах евреи считались богоубийцами, отравителями колодезей, распространителями болезней, грабителями-ростовщиками, кровопийцами, использовавшими

кровь христианских младенцев для приготовления мацы, заговорщиками, стремившимися захватить власть над миром. Расовый антисемитизм был и остается универсальным учением. Экономический антисемитизм был и остается реакцией на достаток евреев, на их успехи в материальной сфере и не имеет государственных границ. Современная глобализация для евреев – не новое явление, а новая терминология. Она нивелирует национальные различия, идея борьбы с которыми заложена в марксизме.

Глобализация подразумевает свободный поток вещей, товаров, людей, идей, информации, привычек, нравов, болезней, вирусов во все части Земли. В магазинах европейских и израильских городов продают элек-

тротовары, телефоны, автомобили и одежду одних и тех же фирм. Свобода торговли делает города и людей похожими друг на друга. Не только торговля объединяет и использует возможности демократии, но и террор. Террор – это тоже товар. Продается и покупается кровь, страх, и достигается управление жизнью путем запугивания террором. Терроризм – неизбежное следствие глобализации. Начиная с 2011 г. наблюдается явление, которое в определенной степени согласуется с теорией Герберта Маркузе, философа, одного из столпов Франкфуртской школы: «третий мир» двинулся в «первый мир». Однако причины этого движения глобализации отличаются от тех, которые выдвигал философ. «Аутсайдеры» покидают «третий

◀ стр. 1

### КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ Д-РА Р. КОРЕНЦЕХЕРА

В зависимости от продолжительности пандемии масштабы невообразимой экономической катастрофы, к сожалению, будут не меньше, а то и больше, чем медицинский кошмар, особенно для простых граждан и экономически слабой части населения. К тому же возросло число проявлений таких связанных с коронавирусом проблем, как домашнее насилие или детская безнадзорность, которые зачастую преднамеренно замалчиваются СМИ.

Даже если многие еще не признают этого, мы находимся в состоянии навязанной нам войны – не только против коварной инфекции, но и за сохранение нашего общества и нашей прежней жизни в условиях свободы, процветания и демократии. А сторонники возрождения политического социализма уже заняли стартовые позиции, чтобы атаковать нашу либеральную западную общественную и экономическую модель, которой до сих пор удавалось противостоять попыткам системного демонтажа со стороны климатической озобоченных истеричных левых политиков.

Должны ли мы во времена эпидемии коронавируса, принесшей нам худший в новейшей истории экономический спад и для многих людей обернувшейся экзистенциальной катастрофой, вспоминать исторические уроки 1945-го? Я думаю, да. Эпидемия не будет длиться вечно. Но использование уже ставшего само собой разумеющимся патерналистского государственного вмешательства, которое отодвигает на второй план основные права граждан и которое до сих пор более или менее оправдано пандемией, может легко зацементировать и перерасти в злоупотребления со стороны политических элит.

Поэтому особенно в этот памятный год нельзя закрывать глаза на происходящее. Спустя всего 75 лет после того, как Германии после проигранной преступной войны был предоставлен шанс реализовать новое демократическое будущее, принесший десятилетия мира, свободы, достоинства, правовой безопасности и процветания сперва части, а с 1989 г. и всей стране, еще до атаки коронавируса появились легкомысленно избранные лица, спрятавшиеся под маской «лучшего человека», представители левой идеологической патерналистской политической элиты, которые упорно разрушают наш либерально-демократический мир и базирующиеся на иудео-христианском Просвещении западные жизненные ценности, при этом не предлагая взамен ничего, кроме атавистической, жестокой, экспансивной захватнической

идеологии ислама, спрятанного под маской религии.

Особенно для евреев, выживших после нацистского варварства уничтожения, конец Третьего рейха был знаком надежды на жизнь в условиях демократии и безопасности, без страха лишиться гражданских прав, подвергнуться преследованиям и экзистенциальной угрозе со стороны антисемитов. Тем более вызывает непонимание, тревогу и гнев то обстоятельство, что, несмотря на все ужасные исторические события и служащие политикам в качестве алиби лицемерные ритуалы в дни памяти, евреи в Европе, а также все чаще в Германии подвергаются в основном левой исламской диффамации, антисемитизму и физическим угрозам, которые казались немыслимыми после краха нацизма.

В то же время Государство Израиль – единственная демократия и оплот Запада во всем ближневосточном регионе, утопающем в исламском кровавом терроре и неописуемом насилии – подвергается ежедневной юдофобской враждебности и массивной делегитимации со стороны западных государств, в том числе Германии, которые все больше капитулируют перед исламом и исламизацией нашего либерально-демократического мира.

Да, коронавирус отодвинул на задний план многие проблемы, ранее доминировавшие в нашей жизни, но не устранил их. Провалы наших политиков ни в коем случае не исчезли, они еще напоминают о себе. Ярким предвестником этого было и отменившееся еще до эпидемии вопиющее неравное, предпочтительное отношение к левым противникам существующей системы, в конкретном случае – к участникам первомайских демонстраций в Берлине. В отношении них власти, похоже, забыли о требовании социальной дистанции, предписанной всей стране. В то время как законопослушным гражданам грозят серьезные штрафы даже за самые незначительные нарушения, в отношении левых бузотеров и сторонников экспроприации власть закрыла глаза на то, что их поведение может привести к тому, что антиэпидемические ограничения для всех остальных граждан, возможно, придется сохранить на более длительный срок из-за потенциального всплеска инфекции: по городу прошли несколько тысяч демонстрантов, иногда прибегавших к насилию. То, что для многих людей и предприятий (рестораны, гостиницы и т. д.), и без того находящихся в сложной ситуации и жизненно нуждающихся в срочном ослаблении ограничений, это мо-

жет означать экономический крах, похоже, не играет никакой роли, когда речь идет о нарушении правил со стороны левых. На этом фоне не удивляет и нерешительная и дезинформативная дискуссия в СМИ по поводу агрессивного нападения леваков на съемочную группу телеканала ZDF, которая заметно отличается от – оправданной или нет – политической и медийной инструментализации аналогичных локальных атак правого толка.

Нельзя не заметить, что наша политика, явно вышедшая из-под контроля политического разума и демократических приличий, за прошедший месяц не упускала ни дня, чтобы не продемонстрировать нам отсутствие намерений положить конец, например, экспоненциально растущему лево- и зелено-ориентированному политическому безумию, стремящемуся к новой версии социализма с климатическим алиби. Именно в этом плане следует рассматривать выдвинутое «зелеными» требование лишить автомобильную промышленность средств и оказывать в связи с эпидемией коронавируса помощь только тем компаниям, которые привержены идее «зеленого» климатического безумия. Это же верно, несмотря на половинчатый и давно назревший запрет на деятельность в нашей стране террористической группировки «Хезболла», в отношении продолжающегося пресмыкательства перед исламом, очередной пример которого подал глава нашего государства Франк-Вальтер Штайнмайер, в очередной раз поздравив мулл-убийц с захватом власти в Иране.

При этом провал левой и «зеленой» политики, особенно во времена пандемии коронавируса, очевиден. На смену истерикам «свидетелей Греты» по поводу выдуманного климатического апокалипсиса пришла реальная угроза. В частности, стало очевидно, что концепция общественно-транспортного безличного автомобиля не может выдержать подобный кризис. Нынче многие благодарны тому обстоятельству, что могут выполнять ряд самых важных функций жизнеобеспечения под защитой собственного автотранспорта.

В этом плане ничего не меняется даже в связи с нынешней необходимостью отступить в сторону политические противоречия и временное более благосклонное отношение избирателей к носителям этой неприемлемой политики. После окончания эпидемии Covid-19 поляризация общества, вероятно, еще более усилится. «Корона» лишь на время скрыла, но не ликвидировала разделение – в основном

по вине канцлера и «большой коалиции» – страны, быстрый рост левого и правого экстремизма, а также уже нанесенный нашей демократии непоправимый ущерб, не говоря уже о взрыве насилия на наших улицах и дальнейшем росте препятствий для еврейской жизни в стране.

В США будущему страны также угрожают левые силы, всячески старающиеся не допустить переизбрания президента Трампа. 91-летний Мартин Толчин, много лет проработавший парламентским корреспондентом The New York Times, соучредитель изданий The Hill и Politico, написал открытое письмо редактору NYT, объяснив, что ему все равно, правдивы ли обвинения в сексуальном домогательстве в адрес Джо Байдена: цель – свергнуть Трампа и «короновать» Байдена. «Я не хочу правосудия, каким бы оно ни было. Я хочу победы, я хочу, чтобы Дональда Трампа отстранили от должности, а мистер Байден – наш лучший шанс», – заявил ветеран американской журналистики.

Независимо от того, является ли Джо Байден шансом для США, для Израиля и евреев он определенно не станет таковым. Учитывая планы израильского правительства по аннексии части Иудеи и Самарии, Байден уже заявил, что США должны оказывать давление на Израиль, чтобы он не принимал никаких мер, способных поставить под угрозу решение, предусматривающее сосуществование двух государств. Он также пообещал, если станет следующим президентом, возобновить помощь США палестинцам, открыть консульство США в Восточном Иерусалиме и миссию ООП в Вашингтоне. ЕС также угрожает Израилю санкциями в случае распространения израильского суверенитета на часть Западного берега.

Несмотря на угрозы и постоянную деморализацию, особенно в Европе, правительства Нетаньяху, Израиля и его народ добиваются образцовых успехов в преодолении нынешнего кризиса и даже смогли ослабить многие ограничения накануне еврейского праздника Шавуот. Кроме того, в стране закончился длительный политический кризис и приведено к присяге новое правительство. Мы поздравляем Государство Израиль с успешным завершением формирования правительства, несмотря на массивные попытки дезорганизации слева. Еврейскому народу и всем нашим друзьям мы желаем всего самого наилучшего и особенно – здоровья и скорейшего окончания нынешней эпидемии.

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер



мир» не для улучшения «первого мира», а для того, чтобы спасти свою жизнь и зажечь жизнью «первого мира». Национальные меньшинства, населяющие Арабский Восток, хлынули из восхваляемого Маркузе «третьего мира» в критикуемый им «первый мир», благополучный и сытый, чтобы стать «первым миром», благополучным и сытым. Проповедники мира на Ближнем Востоке не осознают, что рука, протянутая для примирения, двоится в глазах местных жителей и представляется двумя руками, поднятыми вверх. Сила мирных идей – мираж в ближневосточной пустыне. Арабский Восток экспортирует в Европу свои проблемы: религиозную замкнутость и нетерпимость, необразованность, неумение работать и создавать, отсталость в науке и технологии – и взгляды на отношения между людьми: презрение к инакомыслящим и верующим других религий, обособленность и агрессию, неуважение к женщине, непринятие демократии как способа управления, милитаризм. Пламя исламской борьбы против глобализации, приводящей к просачиванию Запада на Восток, передается самими террористами, устремляющимися с Востока на Запад, а также европейскими выходцами с исламского Востока, негодующими на содержащий их и ненавистный им Запад. Европа склоняется перед потоком страдающих исламских беженцев в пароксизме «высшего гуманизма». Старый Свет распахивается перед распространяющимся по Европе исламом во имя идей, которые мусульмане не разделяют, и склоняется перед ним в уважительном поклоне, не имея шансов на ответное уважение. Исламские фундаменталисты возмущены глобализацией, ибо она загрязняет «нравственную чистоту» ислама. Они используют глобализацию... для борьбы с глобализацией, с западными веяниями, распространяющимися по всему миру и берущими в плен угнетенных исламским фундаментализмом. Террористы используют западную свободу передвижения, свободу выражения мыслей и взглядов для борьбы с самой свободой. Иранский философ Ахмад Фарид, один из идеологов Исламской Республики Иран, выдвинул в 1976 г. понятие «интоксикация Западом» (Westoxication). Имелся в виду «иудео-масонский заговор», тесно связанный с «помрачением мира» (выражение немецкого философа Мартина Хайдеггера). Хайдеггер, вдохновивший иранского идеолога, так формулирует свою мысль о «помрачении мира» во «Введении в метафизику»: «Духовный упадок Земли зашел так далеко, что народам угрожает потеря последней духовной силы, которая одна бы еще могла помочь преодолеть этот упадок, по крайней мере разглядеть, ибо помрачение мира, скупивание людей в массы, подозрение и ненависть ко всему творческому уже достигло по всей Земле такого масштаба, что пессимизм и оптимизм давно стали смешными». По мнению иранского философа, его последователей и единомышленников, следует бороться против такой интоксикации и составляющих ее элементов – чужеродных прав человека, демократии, тер-

пимости, – мешавших возврату к «подлинному восточному Я». Этот подход оправдывает антисемитизм на основе традиционной теории заговора.

Западная Европа выбрала: еврейская страница ее истории дописана и вырвана, замазана бойкотами



Так выглядит подлинная глобализация

товаров еврейского государства, пишется исламская страница. В общественном мнении западноевропейских стран независимые евреи представляют собой нежелательное зрелище. Боязнь сильных евреев, умеющих делать дело, работать, много и плодотворно работать, изобретать, и пиетет перед социальными элементами с Востока, выраженный в повышенной заботе об устройстве дел одного из арабских племен, синтезированы в модное и «прогрессивное» течение в Старом Свете. Европа принимает «слабых» беженцев, ослабляя себя, и прижимает к сердцу палестинских арабов, осуждая евреев за «противление злу насиением». Старый европейский образ хитрого, жадного, коррумпированного еврея заменил образ сиониста, покоряющего и брутально убивающего захватчика. Желтая звезда загнанного еврея заменяется звездой шерифа. Глобализация антисемитизма успешно продолжается. Он стал частью субструктуры предрассудков на Земле. Число евреев вне Израиля падает, а число антисемитов растет.

Пандемия «испанского гриппа» разразилась после Первой мировой войны и принесла больше жертв, чем породившая ее своей антисанитарией и недооделанием мировая бойня. Пандемия коронавируса 2019 г., в отличие от ее роковой предшественницы, пока приводит к миру: войны, теракты, ракетные попадания в пассажирские самолеты прекратились. Но глобализация, проявившаяся в распространении вируса в 204 странах, засверкала новыми красками и испугала открывшимися новыми возможностями разрушения. Первая мировая война создала пандемию «испанки». Не может ли нынешняя пандемия толкнуть какие-нибудь страны-банкроты к войнам для исправления своего положения? Каким будет поведение миллионов запертых в домах, обедневших и лишенных зрелищ людей после освобождения? В период царствования коронавируса

границы закрыты, нации заперты в своих странах. Национализм берет верх над интернационализмом. Взаимобвинения отдельных стран и народов в виновности распространения вируса носятся в воздухе вместе с вирусом. Пандемия показала угрозу, которую

коробок или контейнеров, сбрасываемых с самолетов, с помощью специальных аппаратов, рассеивающих насекомых с самолетов. При сегодняшней технике слежения обнаружить распространение биологического оружия людьми просто. Однако до сих пор сообщений о способах доставки и использования евреями биологического оружия не было. Напротив, число погибших религиозных евреев в Израиле и в Нью-Йорке непропорционально велико.

Аргументы кругов и людей, обвиняющих евреев в распространении коронавируса, сводятся к следующему:

1. Это распространение выгодно евреям, ибо их цель – уничтожить как можно больше мусульман и христиан, арабов и персов, испанцев и французов и т. д. и т. п.

2. Это распространение выгодно евреям, ибо оно обрушивает рынки и уничтожает экономику Турции, Ирана, Испании, Венесуэлы и других стран.

3. Это распространение выгодно евреям, ибо они собираются нажиться на изобретении вакцины.

Бездоказательное приписывание евреям преступлений на основании приписываемых им мотивов – типичная начинка всех теорий еврейских заговоров. Старая клевета меняет кожу, но продолжает жить. Ее сочинителям поступил новый материал для юдофобии, им попала пандемия, имеющая все признаки намеренного уничтожения людей, кроме одного – полного отсутствия такого намерения.

Цивилизация, преодолевшая две мировых войны, переживает цепную реакцию заражения. Скорость переноса болезни превзошла все известные, ожидаемые темпы. Инфекция эффективно расплывается людьми благодаря открытым границам, терпимости, уважению к личности в духе демократии. Но человек человеку вирусный враг, а там, где есть враги, там возникает соблазн врагами представлять евреев. Евреи, овеянные антисемитскими легендами, заработали еще один кровавый навет – вину за распространение коронавирусной инфекции. Рациональный подход к преодолению кризиса нередко терпит неудачу. Пандемия несет с собой панику, волны неврозов, психозов, разорений, самоубийств и разводов в семьях. Она рушит устойчивое, более или менее предсказуемое существование личностей и народов. Ламинарная, упорядоченная жизнь становится турбулентной. Реальные опасности сосуществуют с мнимыми, текут реки верной и лживой информации, а чудовищные слухи, наполовину мифические, получают право на жизнь. Происходит потеря стабильности и головокружение от неопределенности и страха перед неизвестным и непонятным будущим. Вирусное «излучение» вызывает рост температуры страстей, соблазняет экстремистов для поиска простых и разрушительных продолжений жизни. Пандемия коронавируса сбивает корону с головы глобализации, лишила ее обширной территории и поставила под сомнение ее ценность в качестве пути развития цивилизации.

Александр ГОРДОН



# Ловушка для американских евреев

Крушение организованной поддержки Израиля американским еврейством

Именно так, судя по всему, запомнится событие в общественной жизни евреев США, произошедшее 28 апреля. Неделей ранее лидеры Конференции президентов крупнейших американских еврейских организаций – важнейшей еврейской зонтичной группы, объединяющей 53 организации, – сообщили о выдвижении в качестве единственного кандидата на пост председателя Исполнительного совета конференции Даяны Лоб, в прошлом занимавшей должность президента ХИАС (Hebrew Immigrant Aid Society – Общество помощи еврейским иммигрантам).

## Друзья сторонников исламского террора

Почему же ее избрание является столь критичным? Люди, давно знакомые с Лоб, называют ее заурядным представителем нью-йоркских еврейских либералов, чьи взгляды на Израиль вполне соответствуют воззрениям подавляющего большинства американских евреев. Участники же Президентской конференции утверждают, что вообще с ней не знакомы. Во время своего пребывания на посту председателя ХИАС в 2016–2019 гг. она не участвовала в крупных мероприятиях конференции. Тем не менее избрание Лоб – это настоящее землетрясение в жизни американского еврейства. И вовсе не из-за того, что она сказала или сделала в прошлом, а из-за ее принадлежности к ХИАС.

Эта организация была основана в конце XIX в. для поддержки восточноевропейских евреев, иммигрировавших в США. Последней большой группой еврейских иммигрантов, помощью которой занималась ХИАС, были евреи, покинувшие СССР в период с 1970 по 1990 г. В 2014 г. ХИАС не только официально отринула свои еврейские корни, но даже отказался от своего полного названия в пользу аббревиатуры. Генеральный директор и президент ХИАС Марк Хатфилд заявил, что слово «еврейский» является ненужным ограничением.

Как отметила после избрания Лоб в письме руководителям Конференции президентов Сионистская организация Америки (ZOA), в своем заявлении перед федеральным судом ХИАС свидетельствовала о том, что большинство беженцев, которыми она занимается сегодня, являются мусульманами. Да и сама Лоб это подтвердила.

Вклад ХИАС в мусульманскую иммиграцию в США важен по двум причинам. Прежде всего, многие из этих мусульман – антисемиты. Вторая же причина состоит в том, что в этой своей деятельности ХИАС сотрудничает с исламскими группами, связанными с террористическими организациями.

Так, ХИАС была партнером организации «Исламская помощь» – американского филиала организации «Международная исламская помощь», которая запрещена в Израиле из-за своей террористической деятельности, включая финансирование терактов ХАМАСа. ХИАС также работала с «Советом по американско-исламским отношениям» – организацией, подозревавшейся в соучастии по делу Holyland Foundation, в ходе которого фонд был признан вино-



Даяна Лоб

вным в финансировании ХАМАСа. ХИАС также сотрудничает с номинально еврейскими антиизраильскими группировками, такими как «Еврейский голос за мир» (JVP) и IfNotNow. Обе группы являются ведущими участниками антисемитской кампании BDS. В июне 2017 г. Хатфилд и вице-президент ХИАС рав Дженни Розен присоединились к JVP, IfNotNow и другим сторонникам BDS, подписав письмо в защиту Линды Сарсур – антисемитской политической активистки, призывающей к уничтожению Израиля.

В Израиле ХИАС сотрудничает с рядом левых экстремистских группировок в предотвращении депортации нелегальных инфильтрантов. Недавно они вместе отделением Антидиффамационной лиги в Израиле развернули протест, требуя, чтобы Израиль расширил права нелегальных инфильтрантов, потерявших рабочие места из-за пандемии коронавируса.

Поддерживала ли Лоб в качестве председателя правления ХИАС тесное сотрудничество с антисемитами и организациями, связанными с террористическими группировками, которое осуществляла управляемая ею организация? Она утверждает, что нет. В письме, которое Лоб распространила после своего выдвижения, она выразила глубокую приверженность Израилю и пообещала противодействовать его делегитимации.

Есть два варианта: Лоб либо лжет, либо говорит правду.

Если Лоб солгала и тайно разделяет проантисемитские и антиизраильские позиции экстремистов, контролирующих ХИАС, то руководство Конференцией президентов было передано человеку, противостоящему ценностям, разделяемым 95% американских евреев. Если же Лоб сказала правду, то она шокирующе некомпетентна и на протяжении трех лет руководила организацией, сотрудничающей с группами, связанными с террором, и поддерживающей антисемитов. Руководила, но ничего не замечала? Нетрудно предположить, что, вступив в должность председателя, Лоб привнесет эту некомпетентность и в Конференцию президентов. И это в лучшем случае...

Официальные представители конференции, правда, утверждают, что даже если Лоб и захочет превратить организацию в продолжение ХИАС, она не сможет этого сделать,

поскольку, мол, устав и положения конференции обязывают ее руководителей действовать в соответствии с «еврейским консенсусом». Но даже если предположить, что эти оптимисты правы, наилучший сценарий будет состоять в том, что одна из важнейших организаций общины американских евреев окажется парализованной.

Ведь даже если Лоб и ее коллеги не смогут продвигать антиизраильскую и антисемитскую политику, под ее руководством Конференция не будет способна лоббировать существенные меры в поддержку Израиля и бороться с антисемитами. Подобные усилия окажутся заблокированными Лоб и ее коллегами, утверждающими, что эти усилия «находятся вне американского еврейского консенсуса».

## Враждебный захват

Выбор Лоб стал полной неожиданностью для участников конференции. Она обошла двух кандидатов с большим организационным опытом и репутацией центристов. Но ее выбор очевидно связан с недавними событиями, произошедшими в других ключевых организациях. Успех Лоб отражает не столько массовую радикализацию американских евреев, сколько результат долгосрочных усилий небольшой радикально левой группировки в мире американских еврейских организаций. Речь идет об антисемитизме и сторонниках антисемитизма, симпатизирующих кампании BDS, в большинстве своем враждебных к традиционному иудаизму и ортодоксальным евреям. Объединяет их стремление захватить или нейтрализовать все крупнейшие американские еврейские организации.

Противостоящие этой группировке лидеры крупных еврейских организаций в большинстве своем уже давно вошли в пенсионный возраст или приближаются к нему. Многие из них не сумели воспитать или найти себе компетентных преемников, многие просто слабы. Избиратели же, которым эти лидеры служат (или, вернее сказать, не служат), как правило, совершенно не вовлечены в дела организаций и пребывают в полном неведении о том, что происходит на самом деле.

Шесть лет назад эти самые радикальные активисты уже пытались включить в Конференцию президентов J-Street – антиизраильскую группировку, поддерживающую палестинских арабов и ядерную сделку администрации Обамы с Ираном. Тогда их усилия провалились, поскольку лишь 17 из 52 участников конференции проголосовали «за». Разозленные неудачей активисты, стоявшие за этим шагом, немедленно отреагировали на результаты голосования. Лидеры Конференции президентов и входящих в нее организаций подверглись яростному осуждению в СМИ. Большинство из них больше не захотело переживать подобный опыт, тем более, что, в отличие от прошлого закрытого голосования по J-Street, нынешнее проводилось в онлайн-режиме и было поименным.

Таким образом, шесть лет спустя после поражения при попытке вне-

дрить J-Street антиизраильские левые не только укрепили свои позиции на Конференции президентов, но и возглавили ее.

## Печальная судьба Антидиффамационной лиги

Следует заметить, что судьбу Конференции президентов разделили и другие еврейские организации. В 2014 г. Авраам Фоксман ушел с поста президента Антидиффамационной лиги (ADL), который занимал на протяжении 28 лет. Фоксман не подготовил себе преемника. Его заменил Джонатан Гринблатт из команды Обамы – экологический активист без малейшего опыта еврейской организационной работы. С момента вступления в должность Гринблатт превратил ADL в постеврейскую политическую группировку. Вместо того, чтобы бороться с антисемитизмом справа и слева, ADL пренебрегает ростом антисемитизма слева, преувеличивая политическую мощь антисемитов справа и продвигая явную левую политическую повестку дня. Неслучайно ADL стала одной из групп, выдвинувших Лоб на пост председателя Конференции президентов.

## Разгром IPAC

А еще есть IPAC (Американо-израильский комитет по общественным связям). С тех пор как в 2007 г. для его нейтрализации была создана J-Street, тут же занявшая лоббированием демократических законодателей с целью оторвать их от поддержки Израиля, IPAC погрузился в экзистенциальный кризис. Большинство его участников и жертвователей традиционно являются демократами. Поэтому лидеры IPAC уклоняются от борьбы с отходом этой партии от Израиля.

В тех же редких случаях, когда IPAC находил в себе силы выступить против растущих антиизраильских настроений в рядах Демпартии, эти протесты быстро заканчивались подавленными извинениями. И неслучайно президент IPAC Бетси Корн стала одной из тех, кто выбрал Лоб.

Учитывая последовательный захват левыми радикалами крупных еврейских организаций, можно предположить, что в ближайшие пять лет число американских еврейских групп, выступающих в защиту BDS, резко возрастет. Изменится также представление о том, какой должна быть «дружественная Израилу организация». Теперь такими будут считаться уже не те, что продвигают интересы евреев и поддерживают Израиль, а те, кто хотя бы не действует против их интересов.

Израиль может бороться с этой тенденцией. Но для этого ему нужны такие представители в США, которые будут готовы противостоять влиятельным еврейским экстремистам слева и сумеют, несмотря на жесткое сопротивление, найти инструменты для укрепления молчаливого, уставшего и совершенно не вовлеченного еврейского большинства.

Кэролайн ГЛИК

Перевод Александра Непомнящего



# Из Сатмара – в Вильямсбург

Где живут самые еврейские евреи Америки

Современный хасидский анклав США был известен задолго до выхода на экраны сериала «Неортодоксальная» (см. «ЕП», 2020, № 5). У его жителей свои повадки, язык, пресса, автобусы, медицинские и бизнес-структуры. Обзорная экскурсия по месту, где дружинники с пейсами ловят преступников, а лишенные профессионального образования молодые неплохо зарабатывают на хлеб с кошерным маслом.

## Прямой эфир по телефону

Вильямсбург – прежде самостоятельное местечко, а сегодня – составная часть города Бруклина, с которым оно объединилось в середине XIX в. Это хасидский оазис Бруклина, находящийся прямо напротив Манхэттена. Оказавшись в Вильямсбурге, вы попадаете в общество, автономное во всех отношениях: духовном, материальном, социальном и экономическом.

В отличие от Нью-Сквиры, другого хасидского поселения, в Вильямсбурге нет единого лидера. Кроме сатмарских хасидов здесь прижилось несколько маленьких общин (Клойзенбург, Спинка, Целим, Пупа и др.), подчиняющихся указаниям своих раввинов. Тем не менее даже эти малые общины в большинстве своем разделяют мировоззрение лидера сатмарского двора раввина Йозеля Тейтельбойма (1887–1979). С кончиной прошлого Сатмарского ребе, Моше (1914–2006), племянника р. Йозеля, движение разделилось на два лагеря, каждый со своими синагогами, школами и иешивами.

У общины – свои автобусы: и те, что колесят по самому Вильямсбургу, и те, что ежедневно возят местных жителей на работу в Манхэттен. Господствующий язык в этом американском анклав хасидизма – не английский, а идиш, включая две газеты на этом языке. Еще есть местная телефонная служба «Коль мевасер». Вначале «Коль мевасер» сообщал прогнозы погоды. Сегодня линия предоставляет уже намного больше информации, начиная с новостей и кончая прямым эфиром с торжеств раввинов.

Помимо идиша в Вильямсбурге можно услышать и испанскую речь. Здесь проживают около 400 семей из Аргентины, примкнувших к сатмарской общине. За два поколения они органично вписались в местное ашкеназское общество.

Оказавшись в вечерние часы на авеню Бедфорда, где расположены залы торжеств, вы можете видеть, как хасиды всех возрастов спешат из престижного зала «Атерет Аарон» в более экономные залы «Бейт Рахель» и «Йозель-Моше Конкорд», забегая по дороге и в «Континенталь», и в «Империал», и в «Эден Палас». Пословица «Нельзя танцевать на всех свадьбах» тут явно теряет свой смысл, и вы вполне можете потанцевать на пяти разных свадьбах за один вечер. Предприниматели уже придумали, как извлечь выгоду из подобного ежевечернего времяпрепровождения: местные магазины открыты допоздна, чтобы участники торжеств могли по дороге домой совместить полезное с приятным и, отгуляв на свадьбе,



сделать все необходимые покупки для дома.

По субботам вы редко встретите на улице машины, зато отцы и дети, дружно шагающие в одну из 400 синагог Вильямсбурга, а также дочки-матери, отправляющиеся проводить подруг и знакомых, – обычное зрелище.

## «Шомрим» на страже порядка

Отношения с соседями у хасидов Вильямсбурга довольно дипломатичные. Тем не менее в первые годы существования общины ей пришлось в прямом смысле защищать себя своими руками. «Я помню, в детстве видел, как кто-то сорвал хасидскую шляпу с головы одного еврея и как за ним погналась целая толпа хасидов. Им удалось поймать и дружно наказать его», – делится воспоминаниями пуэрториканец Доминго Роз, проводивший детство в Вильямсбурге.

Подобные ситуации привели к созданию легендарной организации местных дружинников «Шомрим». Моше Офман и Авраам Шварц создали ее после того, как пожилой еврей из Вильямсбурга, уцелевший в Катастрофе, был жестоко избит на улицах Бруклина. Сегодня при ЧП в Вильямсбурге сначала звонят в «Шомрим» и лишь затем в полицию.

«Мы не являемся группировкой, которая берет закон в свои руки. Мы не носим оружия и не принимаем на работу тех, кто нарывается на конфликты», – подчеркивает активист «Шомрим» Йоси Полак. Каждый член организации обязан пройти курс в отделе дружинников нью-йоркской полиции и в конце курса получить у них необходимую справку, позволяющую заниматься подобной деятельностью. 70% работы организации напрямую связаны с патрулированием, 15% – с такой проблемой, как поиск пропавших. Остальные 15% составляют вызовы с просьбой о помощи в самых различных жизненных ситуациях. Не можете открыть дверцу вашей машины? Дети случайно заперлись в кладовке? «Шомрим» к вашим услугам!

Срочной медицинской помощью в Вильямсбурге занимается другая легендарная организация – «Ацала». Ее рождению в 1970 г. Вильямсбург обязан Эши Воберу, который случайно на улице оказался свидетелем

смерти религиозного еврея от инфаркта. Машина «скорой помощи» тогда прибыла с опозданием на полчаса. Твердо решив сделать все, чтобы подобные случаи не повторились, Вобер приобрел баллоны с кислородом и параллельно вместе с друзьями-добровольцами прошел необходимую медицинскую подготовку. Со временем экипировка «Ацалы» усовершенствовалась, да и ее персонал вырос в несколько раз. Сегодня десятки филиалов и тысячи добровольцев «Ацалы» находятся по всей Америке, Канаде, Израилю.

Организация «Хесед» избрала для себя другой способ милосердия: ее 150 волонтеров помогают тем, чьи родные и близкие оказались госпитализированными в больницах. Организацию помощи больным и членам их семьи «Бикур холим» основала жена Сатмарского ребе. Ее добровольцы ежедневно готовят и развозят в автобусах кошерные меню для всех евреев, находящихся в больницах Манхэттена и Бруклина, светских и религиозных.

Кроме того, в Вильямсбурге есть несколько кошерных отелей для религиозных туристов-евреев. Это современное местечко и в самом деле вызывает неподдельный интерес у туристов.

## Спать в ванне

На что живет местная публика? Есть те, которым удается прокормиться за счет государственных пособий, а есть и те, кто ворочают даже не миллионами, а целыми миллиардами долларов. Но в любом случае община Вильямсбурга очень заботится



об экономическом положении своей молодежи, и никакой труд здесь не считается зазорным – от простого сантехника до водителя грузовика или уборщика в самых престижных домах Манхэттена. Высшего или профессионального образования тут почти никто не получает, что не мешает местным жителям славиться в качестве хватких бизнесменов и дерзких асов торговли.

«Ассоциация развития возможностей» (ODA) – местный офис Отдела торговли и мелких предпринимателей правительства США. Ее появление в Вильямсбурге стало возможным благодаря раввину Цви Кастенбойму, после десятилетних ходатайств которого американское правительство в 1984 г. признало местных хасидов

«дискриминированным меньшинством», что дало членам общины право на многочисленные государственные субсидии. ODA помогает хасидским бизнесменам в начале пути и в финансировании, и в поиске достойных контрактов, а также способствует общему экономическому развитию Вильямсбурга. Но, пожалуй, самым важным проектом ассоциации следует считать открытие «Первичного центра здравоохранения Вильямсбурга», без которого многие местные религиозные жители были бы просто лишены качественной медицинской помощи, включая услуги стоматолога и психиатра.

Так что в Вильямсбурге можно было бы жить не тужить, если бы не одно «но»: жить здесь практически негде. Стандартным возрастом женитьбы для юношей здесь считается 18 лет. Таким образом, в течение 20 лет община удваивает свою численность. Добавьте к этому ограниченность пространства, и все станет на свои места. Ежегодно здесь справляется 500–700 местных свадеб – и все молодые предпочитают оставаться жить именно здесь: то, что молодые должны жить неподалеку от родителей, – один из важнейших принципов местной общины.

Дело дошло до того, что существовали квартиры, в которых ванны были переделаны в кровати. В одной семье восемь детей спали в одной комнате, столовая превращалась на ночь в спальню, а днем матрасы просто стоя в сторонке.

Решением проблемы занялся раввин Моше-Давид Нидерман, имеющий многочисленные связи и в Конгрессе, и в штате, и в городе. Он же стоит за «Объединением еврейских организаций» – структурой, объединяющей хасидских жителей Вильямсбурга. «В нашем комитете представлены хасиды Сатмара, Клойзенбурга, Вижиц, Сквиры и другие, – гордится Нидерман. – Мне важно, чтобы люди чувствовали, что я, хоть и сатмарский хасид, представляю их общие интересы. Наша разветвленная организация занимается многими отраслями жизни общины, но основная наша деятельность направлена на решение квартирного вопроса».

Хасидский Вильямсбург вырос в четыре раза. Ныне его площадь составляет 3,15 кв. км. Нидерман вспоминает: «В начале люди боялись выходить за границы привычного треугольника площадью 0,85 кв. км (такова была площадь, занимаемая общиной в 1975 г.). Нужно было преодолеть страх, чтобы поселиться на соседних улицах». Нидерману удалось уговорить нескольких хасидских предпринимателей приобрести близлежащие участки для постройки жилых зданий. С другой стороны, ему удалось прийти к соглашению о приемлемых ценах на это жилье. Так что будем надеяться, что и эта проблема Вильямсбурга будет решена в ближайшем будущем.

Ицхак МИЛЬМАН  
(jewishmagazine.ru)



# Свой сукин сын

Перед «митушками» все равны, но некоторые равнее

Возможно, ставший основным кандидатом в президенты от Демократической партии бывший вице-президент Джо Байден продолжил бы и дальше избегать появляться на публике, чтобы в очередной раз не демонстрировать проявления своей прогрессирующей деменции и полное отсутствие какой-либо политической программы, но «грехи молодости» нарушили эти планы.

Если быть точным, эти планы были попросту нереальными, поскольку еще в 2019 г. восемь женщин обвинили Байдена в «неуместных прикосновениях», в том числе в поцелуях и объятиях. Одна из них, Тара Рид, в частности, говорила, что Байден публично погладил ее шею, взял ее волосы в свои пальцы и дотронулся до нее так, что она почувствовала себя неловко.

Тогда эти обвинения постарались замять, но после того, как Байден стал основным кандидатом от демократов на президентский пост, история вышла на новый виток. Начиная с 25 марта Рид дала несколько интервью, где заявила, что Джо Байден домогался ее в 1993 г., когда она недолго работала помощницей в его офисе в Сенате. А 9 апреля Рид подала в полицию заявление о том, что стала жертвой сексуальных домогательств со стороны сенатора. Имя Байдена в заявлении не упоминается, но Рид сказала, что речь идет именно о нем.

Она утверждает, что ее руководитель попросил отнести Байдену спортивную сумку, а когда она это сделала, Байден прижал ее к стене в подвале здания на Капитолийском холме, залез к ней под юбку, проник в нее пальцами и попытался поцеловать. Рид заявила, что, когда она отстранилась от Байдена, тот выглядел шокированным и удивленным. По словам Рид, после случившегося она говорила о том, что стала жертвой сексуального домогательства, на встречах с вышестоящими сотрудниками, однако ее заявлениям не придали значения, а позднее уволили. При этом никаких мер в отношении Байдена тогда принято не было, хотя женщина рассказала об этом инциденте трем его старшим помощникам и отделу Сената по работе с персоналом.

Недавно, как сообщило издание The Washington Post, в этом деле появились новые свидетели. Журналисты Business Insider нашли Линду Лакасс – одну из соседок Рид в штате Калифорния, куда бывшая помощница Байдена переехала после увольнения, и та подтвердила, что Рид в середине 1990-х гг. рассказывала ей, что политик не только домогался ее, но и залазил к ней под юбку. «Она была в шоке не столько из-за домогательств, – вспомнила Лакасс, – сколько из-за того, что до этого она боготворила Байдена». Сама Лакасс – яркая демократка и сторонница Байдена, она намерена голосовать за него осенью, но не смогла промолчать после того, как СМИ попытались смешать Рид с грязью.

Лакасс – не единственная свидетельница, готовая подтвердить историю сотрудницы Байдена, что делает эту историю гораздо более достоверной, чем псевдовоспоминания Кристин Форд, обвинившей судью Кавано. Другая женщина, бывшая коллега



Фото со служебного удостоверения Тары Рид, 1993 г.

Рид по офису сенатора от Калифорнии Лоррен Санчес, также заявила, что экс-помощница Байдена в 1990-е гг. жаловалась ей, что была уволена с предыдущего места работы после того, как подверглась харассменту со стороны политика. Более подробных деталей она не привела.

До этого Рид также заявляла, что рассказывала о приставаниях Байдена своей подруге, матери и брату. После этого ее подруга на условиях анонимности подтвердила, что подобные беседы действительно имели место. Брат Рид также заявил, что сестра говорила ему о том, что Байден прикасался к ее шее и плечам и запускал руку ей под одежду.

Кроме того, журналисты-расследователи из левого издания The Intercept наткнулись на видеозапись интересного интервью. Оказывается, 11 августа 1993 г. в прямой эфир шоу Ларри Кинга на CNN позвонила мама Тары Рид. Она спросила ведущего, что может сделать ее дочь, которая столкнулась с серьезными проблемами, работая на влиятельного сенатора в Вашингтоне, кроме как обратиться в прессу? Рид подтвердила, что ее мама действительно звонила на шоу Кинга. Она просила дочь написать заявление в полицию и сообщить о случившемся журналистам. Но та испугалась последствий и поэтому не стала ничего делать.

Первоначально в офисе Байдена все эти заявления не комментировали. А в The Washington Post попытались связать новые свидетельства с действиями сторонников Дональда Трампа, заявив, что они намеренно привлекают излишнее внимание к словам свидетелей. В частности, по мнению издания, сын нынешнего американского лидера Дональд Трамп-младший якобы слишком часто упоминал об обвинениях в адрес кандидата от Демпартии в Twitter и даже разместил репост интервью бывшей соседки Рид. Также издание раскритиковало слова сенатора от штата Кентукки, республиканца Митча Макконнелла, который призвал расследовать обвинения против Байдена так же тщательно, как и дело ставленника Трампа, судьи Верховного суда США Бретта Кавано, также обвиненного в домогательствах. В ответ телеканал Fox News назвал подобные выводы «надуманными» и «вызывающими изумление».

После того как ряд СМИ обратил внимание на заявления Тары Рид, демократы начали оценивать потенциальный ущерб от этих обвинений, которые они объявили политически

мотивированными. Сенаторы вынуждены вставать на защиту Байдена, что как минимум меняет повестку президентской кампании в «критическое время». Некоторые демократы опасаются, что обвинение Рид позволит сторонникам действующего президента, которого неоднократно обвиняли в сексуальных домогательствах, организовать атаки на Байдена.

Трамп отреагировал на обвинения в адрес его соперника. В ходе пресс-конференции в Белом доме президент сказал, что бывший вице-президент США должен ответить на претензии: «Это могут быть ложные обвинения, я знаю все о ложных обвинениях. Но я не знаю, я не могу говорить за Байдена». В 2016 г. сразу 11 женщин обвинили Трампа в сексуальных домогательствах. Тогда он назвал обвинения сфабрированными в интересах его соперницы на президентских выборах Хиллари Клинтон.

Сразу после первых сообщений об обвинениях в адрес престарелого лидера демократов самая молодая конгрессвумен США, демократ Алекс



Джозеф Робинетт Байден – младший в годы, когда он был сенатором и руководил Тарой Рид

сандрия Окасио-Кортес заявила, что говорить о таких вещах законно и необходимо. Она также подчеркнула, что недопустимо игнорировать сообщения о сексуальном насилии. И вот тут-то некоторые активистки движения #MeToo (кампания против сексуального насилия и домогательств), которые еще недавно считали Александрию своей и чуть ли не на руках носили, вдруг ополчились против нее. «Плюшевые вагины» объявили ее изменницей, которая льет воду на мельницу отъявленного сексиста Трампа, и потребовали встать на защиту Байдена.

Среди поддерживающих бывшего вице-президента США активных сторонников #MeToo – сенатор от штата Нью-Йорк Кирстен Жиллибранд. По ее словам, Байден посвятил свою жизнь поддержке женщин. И в самом деле, может, он и сукин сын, но своей сукин сын.

Актриса и одна из первых активисток #MeToo Алисса Милано тоже грудью встала на защиту надежды и опоры американских демократов. Но неожиданно для себя вдруг получила поддержку далеко не у всех соратниц по борьбе с мачизмом. Она, не скрывая разочарования, рассказала, что непримиримые сторонницы движения и ярые феминистки обвинили ее в том, что она отвернулась от женщин, поддержав Байдена. По словам Милано, она сомневается в доказа-

тельствах обвинений в адрес вице-президента. «Я не могу в одночасье отвернуться от человека, которого знаю 15 лет, без тщательного расследования произошедшего». Однако когда появились новые детали в деле о сексуальном домогательстве, Милано написала в Twitter, что у Рид, как и у любого другого участника дела, должно быть пространство, где она может высказывать свою позицию.

Бывшая помощница госсекретаря США Хиллари Клинтон Аманда Рентерия считает, что избирательная кампания Байдена находится сейчас в трудном положении, однако нападки со стороны сторонников Трампа заставят вице-президента перейти к наступательным действиям и дать ответ. «Не увлекайтесь игрой в обороне, а реально продемонстрируйте, кто вы есть. Я думаю, вы должны показать себя искренним человеком, каким вы и являетесь», – добавила Рентерия.

А ее бывший шеф Хиллари Клинтон выразила поддержку Байдену и даже приняла вместе с ним участие в видеоконференции, в ходе которой обсуждалось воздействие пандемии коронавируса на женщин. «Подумайте о том, какая разница была бы, если бы сейчас у нас был президент, который бы прислушивался к ученым, – сказала Клинтон. – В этот момент нам нужен такой лидер, как Джо Байден. Джо Байден готовился к этому моменту всю свою жизнь».

Примерно так же о Хиллари в 2016 г. отзывался и 44-й президент страны Барак Обама, называя ее «политиком, который лучше всех подготовлен, чтобы стать президентом». Не срослось: Клинтон участвовала в президентских выборах, однако проиграла Трампу, что стало шоком для демократов. В качестве оправдания поражения Клинтон ее штаб и политики-демократы выдвинули версию вмешательства России на стороне Трампа. Версия связи кампании Трампа с Путиным, так активно продвигаемая демократами на всех уровнях, рассыпалась, но ненависть к Трампу, отнявшему у Клинтон «верное президентское кресло», осталась. Бывшая первая леди, сенатор и экс-госсекретарь все эти годы не упускала случая, чтобы не обругать действующего президента. Так что ее поддержка Байдена – последней надежды демократов в этой каденции – не удивительна. Демократы готовы закрыть глаза на многое, чтобы протолкнуть своего кандидата в Белый дом. Поэтому и «борец за права женщин» Хиллари Клинтон сделала вид, что не знает об обвинениях в сексуальных домогательствах Байдена со стороны Тары Рид, и сотрудники, работавшие в офисе Байдена в то же время, что и Рид, заявили, что не помнят такого инцидента или подобного поведения со стороны Байдена по отношению к женщинам. Ну, и сам Байден, естественно, самым категорическим образом отверг все обвинения.

При этом есть и те, кто считает, что политические последствия обвинений могут быть минимальными. По мнению стратега и консультанта по коммуникациям Роуз Капольчински, внимание избирателей сейчас приковано к пандемии коронавируса и состоянию экономики. «Все в первую очередь заботятся о своем здоровье и



работе. Поэтому я не думаю, что электорат вообще уделяет этому внимание», – объяснила она.

Коронавирус, конечно, играет на руку Байдену, но не он станет его спасательным кругом, а политически коррумпированное движение #MeToo и левоориентированные антиотрапортовские СМИ. Стараниями активисток движения #MeToo была испорчена карьера многих известных людей, а кое-кто (например, голливудский продюсер Харви Вайнштейн) даже угодила за решетку. Но наряду с доказуемыми обвинениями в сексуальном насилии и домогательствах, основанными на реальных фактах, униженные и оскорбленные дамы зачастую достают из пронафталиненных шкафов и явную напраслину, доказать ложность которой при агрессивном поведении «митушек», желании СМИ растерзать неудобных и чрезмерной чувствительности ряда судей к вопиющим случаям с мужским шовинизмом крайне сложно. На этом фоне обыватели начинают сомневаться и в спра-

ведливых обвинениях, которые женщины не решались выдвинуть ранее. Таким образом, шествие «плюшевых вагин» в итоге начинает приносить вред и тем, кого движение #MeToo, по идее, должно защищать.

В большинстве своем продемократические СМИ США, как и предполагалось, закрыли глаза на обвинения против Байдена (в отличие от случая с судьей Кавано, когда они призывали «верить всем обвиненным женщинам») и обвинили сторонников президента в попытке очернить Байдена. Лишь в апреле Байден дал три интервью репортерам CNN – его ни разу не спросили про харассмент. И это при том, что CNN – тот самый телеканал, который полтора года назад крутил каждый день в прайм-тайм историю-пустышку о Сторми Дэнниелс, якобы ставшей жертвой сексуальной агрессии со стороны Трампа. Что уж говорить о других изданиях.

То ли так совпало, то ли это попытка выпутаться из неприятной ситуации, но Байден, который

уже начал собирать свою команду в Белый дом, заявил, что намерен сделать своим вице-президентом женщину. Издание Politico тут же сообщило, что многие представители Демократической партии мечтали бы увидеть на этом посту бывшую первую леди страны Мишель Обаму. Как отмечает издание, она пользуется огромной популярностью как среди политиков, так и среди американских граждан. По сути, она является главной звездой Демпартии: согласно результатам соцопроса, проведенного YouGov в 2019 г., Мишель Обама была признана самой уважаемой женщиной, обойдя актрису и филантропа Анджелину Джоли. По итогам прошлого года бывшая первая леди США также оказалась в списке самых высокооплачиваемых писателей благодаря своим мемуарам, которые были изданы тиражом более 10 млн экземпляров и успешно проданы.

Сам Байден также уже неоднократно заявлял, что хотел бы, что-

бы Обама стала его вице-президентом. В то же время, пишет Politico, имя бывшей первой леди не входит в список из более чем десяти кандидатур, которые всерьез обсуждаются штабом Байдена, поскольку она сама не высказывала заинтересованности в политической деятельности и даже в своих мемуарах подчеркнула, что не намерена когда-либо становиться вице-президентом. Так что куда более вероятная кандидатура – сенатор Элизабет Уоррен, отказавшаяся на сей раз от попытки штурмовать Белый дом и заявившая о своей поддержке Байдена.

Что же касается нынешних обвинений в его адрес, то уж слишком своевременно они прозвучали, чтобы не увидеть торчащих из этого дела «ушей» политехнологов. А было оно или не было – решать судьям. Правда, почему-то мало верится, что в данном случае дело дойдет до суда.

Лили ШТЕЙН

## «Корона» и демократия

### В США спорят о порядке проведения президентских выборов

В США разгорелся спор по поводу организации запланированных на 3 ноября президентских выборов. Как сообщает агентство Reuters, демократы считают, что из-за пандемии коронавируса избирательные процедуры должны измениться.

Мишель Обама, одна из самых популярных публичных фигур у демократов, инициировала кампанию за упрощение правил голосования. Она призывает дать возможность каждому американцу голосовать заочно, причем делать это за пять дней до и после официального дня выборов. Речь идет об отправке заполненных избирательных бюллетеней по почте либо путем вкладывания их в специальные ящики. Предлагаемые решения, по мнению их авторов, нацелены на то, чтобы «нынешние и будущие выборы не зависели от внезапных кризисов в виде эпидемий или стихийных бедствий, а также служили защите избирательных прав пострадавших лиц либо лиц, участвующих в борьбе со стихией».

Другой популярной у демократов инициативой является т. н. «сбор бюллетеней». Он разрешает политическим активистам ходить по домам избирателей, предлагать им бюллетени и затем относить их на участки. «Сбор бюллетеней» был легализован в Калифорнии в преддверии промежуточных выборов 2018 г. и там оказал серьезное влияние на исход выборов. В семи округах на выборах в Конгресс, где, по данным экзит-поллов, вели кандидаты-республиканцы, «сбор бюллетеней» позволил демократам под самый конец голосования вырваться вперед. Тогда республиканский спикер Палаты представителей Пол Райан назвал подобную практику одним из легальных способов фальсификации выборов. Аналогичного мнения придерживается и Дональд Трамп, который требует законодательно запретить «сбор бюллетеней» по всей стране.

Республиканцы выступают против предложений демократов. По словам конгрессмена от этой партии Родни Дэвиса, «то, что возможно осуществить в городах, может не пройти в сельской местности». Кроме того, в США нет электронной системы голосования вроде той, что внедряется в

странах Европы. Существует возможность получать и отправлять бюллетени по почте, однако нет механизмов контроля за правильным подсчетом результатов при таком голосовании. Да и при голосовании по почте нельзя быть уверенным в том, что бюллетень заполнял сам избиратель, а не кто-либо за него (ни одни выборы в США не обходятся без скандалов в связи с тем, что в каком-нибудь доме престарелых за всех его жителей бюллетени заполняли местные медсестры). А при «сборе бюллетеней» активистам ничего не стоит попросту выкидывать те бюллетени, в которых выражена поддержка «неправильному» кандидату.

Еще более скептически настроен против более широкого заочного голосования президент США Дональд Трамп, который считает, что граждане обязаны «гордо присутствовать» в избирательной комиссии, документально подтвердив свою личность, а не присылать свое решение письмом. При этом соцопросы показывают, что 72% американцев поддерживают идею заочного голосования в случае дальнейшего распространения коронавируса, причем среди них есть сторонники как демократов, так и республиканцев.

Пока идут эти дебаты, подготовка к выборам продолжается. По словам экспертов, невзирая на организационные трудности, выборы президента и в Конгресс США (а также выборы в органы штатов и местные выборы) будут проведены, как и запланировано, 3 ноября. Политических призывов к переносу выборов не слышно, к тому же высокий уровень децентрализации избирательной системы США делает радикальное изменение существующей процедуры весьма сложным. По словам научного сотрудника аналитического центра Heritage Foundation Ганса фон Спаковски, отцы-основатели США создали подобную систему проведения выборов, чтобы не позволить представителям на федеральном уровне вносить изменения с целью подольше оставаться у власти. «Время есть, и организация выборов будет отличаться от того, что было раньше. Но есть все основания считать, что победители представят истинный выбор

обладающих правом голоса избирателей», – заявил глава программы избирательного права Университета штата Огайо Эдвард Фоли. – Принципы самоуправления соблюдаются даже в условиях эпидемии. Это многое говорит о нашем национальном самосознании».

Президентская кампания США состоит из трех этапов, и эпидемия коронавируса разразилась на первом из них. На этом этапе обе партии проводят праймериз и кокусы для выбора кандидата. В более чем половине штатов и территорий они уже состоялись. Первичные выборы в остальных штатах были отложены до конца весны в надежде, что голосование на избирательных участках к тому времени станет более безопасным. Ряд штатов уже отказались от этих процедур или решили проводить их в онлайн-режиме.

Второй этап выборов приходится на лето, когда делегаты от всех штатов и территорий США на Национальном съезде партий официально выдвигают кандидатов. На этих съездах кандидаты имеют возможность встречаться с избирателями, осуществлять сбор средств и привлекать внимание общественности выступлениями на телевидении. Однако маловероятно, что этим летом удастся провести мероприятие с тысячами участников. По словам Фоли, с юридической точки зрения партии могут и иным образом выдвинуть кандидатов, для этого не обязательно созывать Национальный съезд – можно установить порядок выдвижения кандидата без проведения мероприятия с личным участием избирателей.

В начале апреля Демократическая партия решила перенести предвыборный съезд, который должен был состояться 13–16 июля в г. Милуоки (штат Висконсин), на 24–27 августа. «Столкнувшись с беспрецедентными трудностями в борьбе с коронавирусом, мы рассматриваем различные варианты реагирования на эпидемию с целью обеспечения успешного проведения съезда и устранения излишних угроз здоровью населения», – заявила представитель Комитета по национальным съездам Демократической партии Кейти Питерс до объявления о переносе мероприятия.

Съезд Республиканской партии начнется 24 августа в г. Шарлотт (штат Северная Каролина). «В связи с распространением Covid-19 будут приняты дополнительные меры по охране жизни и здоровья всех участников. Кроме того, в рамках подготовки съезда будем продолжать советоваться со специалистами в области здравоохранения федерального правительства, правительства штатов и местных органов власти», – заявил отвечающий за Национальный съезд пресс-секретарь Республиканской партии Татум Гибсон.

Последний этап президентской кампании начнется 3 ноября, но штаты уже приступили к изменению процедур на случай, если эпидемия повлияет на ситуацию. По словам председателя Ассоциации главных организаторов выборов в штатах Пола Пейта, предусматривается сокращение количества выборных участков и привлечение студентов и других молодых, здоровых госслужащих, юристов и их помощников к работе на выборных участках вместо пожилых волонтеров. Будут разработаны методы обеспечения соблюдения дистанции между избирателями. Некоторые штаты рассматривают вариант расширения масштаба голосования по почте. В большинстве штатов оно разрешено лишь по четко определенным законами уважительным причинам, но правительства некоторых штатов принимают законы для расширения доступа к голосованию (кроме штата Орегон, который с ноября 2000 г. проводит голосование исключительно по почте). Если голосование по почте станет более распространенным, то результаты выборов не будут объявлены спустя несколько часов после закрытия избирательных участков, поскольку на подсчет присланных по почте бюллетеней уходит значительно больше времени, чем при обычном голосовании.

Какой бы ни была в конечном итоге процедура голосования, Пейт уверен в том, что организаторы выборов справятся со своей задачей. По его словам, они и раньше сталкивались с ураганами, торнадо и землетрясениями. «Возможно, процесс будет выглядеть иначе, – обратился Пейт к американским избирателям, – но ваш голос будет услышан и подсчитан».

По материалам американских СМИ



# Жертвы преступной некомпетентности

Бельгия остается лидером негативного рейтинга смертности от Covid-19

В списке стран, где число официально зарегистрированных зараженных коронавирусной болезнью Covid-19 превышает 10 тыс. человек (по состоянию на 15 мая, когда готовился этот материал, таких стран было 46), Бельгия занимает первое место с 53 779 заболевшими, 8761 умершими и показателем летальности 16,3% (для сравнения: в ФРГ он составляет 4,5%, а в среднем по планете – 6,8%). Лидирует Бельгия и в списке стран с самым высоким числом умерших от Covid-19 на 1 млн населения: ее показатель составляет 762 чел., в то время как, например, в США он равняется 246, в ФРГ – 92, а в Израиле – 29. Что же стало причиной столь катастрофической ситуации в этой, казалось бы, вполне благополучной западноевропейской стране?



Хотя бы для брюссельского «Писающего мальчика» нашлась защитная маска

Пока еще слишком рано давать окончательную оценку тому, как реагировали на эпидемию Covid-19 правительства в разных странах мира, но одно можно сказать точно: реакция политиков в Бельгии была катастрофической.

Все началось в 2015 г., когда правительство премьер-министра Шарля Мишеля (нынешнего председателя Совета Европы) приняло решение уничтожить весь стратегический запас Бельгии, включавший 63 млн защитных масок, в том числе особо ценных ныне типа FFP2, – 1200 поддонов, тщательно хранившихся и охраняемых армией в Белградских казармах в Намюре. Как пояснила тогда министр здравоохранения Мэгги де Блок, которая и поныне находится на этом посту, эти маски были «устаревшими». «Вовсе нет, – возражает ей представитель армейского профсоюза. – Эти маски были сожжены... чтобы освободить место для размещения беженцев». В 2015 г. фактически по приглашению канцлера ФРГ Ангелы Меркель Бельгия и Европа в целом были оккупированы иммигрантами, а законы ЕС и Европейская конвенция по правам человека сделали практически невозможной их депортацию.

В итоге весь стратегический запас защитных масок сгорел и так и не был заменен – еще одно решение де Блок, равнозначное преступлению, учитывая регулярность эпидемий и пандемий («Управлять – значит предвидеть», – сказал в свое время Эмиль де Жирарден). Поэтому, когда пандемия коронавируса распространилась на Бельгию, у этой несчастной страны почти не было масок – ни для рядовых граждан, ни для работников полиции, ни для домов престарелых и почти не было даже для персонала больниц.

В Италии пандемия вспыхнула гораздо раньше, чем в Бельгии. Северная Италия, с ее прочными экономическими связями с Китаем через текстильную промышленность и индустрию моды, была главным эпицентром пандемии в Европе. 31 января Италия запретила полеты из Китая (шаг, который, к сожалению, оказался слишком запоздалым), и к 21 февраля несколько итальянских городов были уже полностью закрыты. Многие бельгийцы, особенно живущие на юге страны (в Валлонии), имеют итальянские корни, да и многие другие просто любят Ита-

лию. Так что в период с 22 по 23 февраля, несмотря на вспышку болезни, десятки тысяч бельгийцев улетели в Италию на карнавалы, в то время как бельгийское правительство хранило молчание.

Когда эти люди вернулись из Италии, в основном через два крупных бельгийских аэропорта – Брюссель-Юг (Шарлеруа) и Брюссель (Завентэм), их никак не проверяли. Они были подвергнуты проверке по прибытии в Италию, но не по возвращении в Бельгию. В то время министр здравоохранения Мэгги де Блок заявила, что бесполезно контролировать температуру у въезжающих и нет смысла закрывать границу: «Вирус не останавливается на границе». Когда доктор Марк Вагте попытался предупредить министра об опасности, де Блок назвала его в Twitter «паникером» (позже, правда, удалив запись). Похоже, что одной из главных причин того, что эпидемия в Бельгии вспыхнула так яростно, состоит в отсутствии контроля «возвращенцев» из Италии.

В начале марта правительство премьер-министра Софи Вильмес – представителя той же левоцентристской партии «Движение реформ», что и ее предшественник Шарль Мишель, – не увидело проблем в участии бельгийцев в таких массовых мероприятиях, как Salon Batibouw (ярмарка недвижимости), Foire du Livre (книжная ярмарка) и, конечно же, в митингах по случаю Международного женского дня 8 марта. К 8 марта в Италию от вируса уже умерло 366 человек.

Когда же 23 марта Вильмес, наконец, решила принять меры в форме правительственного циркуляра, главной его целью было запретить любую частную инициативу в области масок и лекарств. Правительство заявило о намерении взять дело в свои руки.

К сожалению, эти профессиональные политики и их «эксперты» не имеют достаточного опыта в области международной торговли. Первая партия масок, заказанная бельгийским правительством, так и не была доставлена в страну. Маски из заказанной второй партии были весьма эффективными, но только для приготовления кофе. А когда некий бельгийский предприниматель по собственной инициативе заказал

миллионы масок для передачи властям, его без всяких доказательств ославили как «жулика» («Нынче чрезвычайная ситуация, у нас нет времени на доказательства»). Так что в начале апреля, через два месяца после того, как пандемия распространилась на Европу, в Бельгии все еще почти не было масок – даже для врачей, ежедневно сталкивающихся с рисками, не говоря уже о среднестатистическом гражданине.

Поскольку масок не было, правительство решило объявить, что они и не нужны. Это доказательство высшей степени некомпетентности бельгийского правительства по-прежнему находится в Интернете на персональном сайте министра здравоохранения Мэгги де Блок, где можно прочесть: «Ношение масок для защиты от коронавируса не имеет смысла».

Кроме масок другая возможность противостоять вирусу – это тесты, что признала даже Всемирная организация здравоохранения. Эти тесты достаточно легко разрабатываются и являются первой предпосылкой эффективного реагирования на пандемию. Медицинский потенциал Бельгии огромен: больницы, врачи, государственные и частные лаборатории и огромные частные химические компании, а удельные государственные расходы в секторе здравоохранения являются одними из самых высоких в мире. Таким образом, бельгийское правительство имело возможность путем тестирования компенсировать свою преступную неспособность заставить граждан носить маски или сократить социальные контакты населения.

К сожалению, оно поступило совсем наоборот. Вместо этого оно предоставило де-факто монополию на проведение этих тестов лаборатории некоего Марка ван Ранста из Католического университета Лёвена. Для подобного решения не было никаких рациональных причин, и эффект от него был точно таким же, как и в случае с масками: исключение частного сектора и нормирование тестов, которых, понятное дело, катастрофически не хватало с самого первого дня.

Решение тем более удивительно, что ван Ранст – не только врач, но и активный политик. Заклятый ком-

мунист и ненавистник Израиля однажды назвал его политику «Газакостом» и очень гордится этим придуманным им словом. Именно этого человека правительство решило сделать тестовым монополистом, ответственным за всю Бельгию. Когда же частные компании разработали новые методы тестирования, бельгийское правительство немедленно издало постановление, запрещающее применение этих методов на всей территории страны под тем предлогом, что они могут быть не на 100% надежными.

Отсутствие масок, скрининга и почти никаких тестов – такова была ситуация в Бельгии в разгар самой тяжелой пандемии со времен испанского гриппа 1918 г. Драматическая ситуация, которая полностью обусловлена позорными решениями некомпетентного бельгийского правительства. Когда же Вильмес нарушила де-факто монополию, которую она сама создала, и разрешила частным компаниям, таким как GSK, проведение тестов, было уже слишком поздно.

К сожалению, это еще не конец печальной истории о преступной некомпетентности. Главная ошибка была еще впереди. Учитывая ситуацию в Италии и Эльзасе (Франция), где ряд больниц были временно перегружены пациентами с коронавирусом, бельгийское правительство приняло, возможно, свое самое худшее решение с 1945 г.: обитатели домов престарелых, зараженные коронавирусом, должны были оставаться в этих домах. В результате госпитализация этих бедных стариков не проводилась.

В сочетании с почти полным отсутствием масок и тестов эта директива имела катастрофические последствия: смерть, смерть и еще больше смертей. Сейчас в Бельгии речь идет не об одной, а о двух эпидемиях: одна – среди населения в целом и другая – в домах престарелых. К сожалению, почти 50% случаев смерти от коронавируса в Бельгии приходится на дома престарелых. Несмотря на часто героические усилия их сотрудников, бельгийские дома престарелых теперь фактически являются смертельной ловушкой. Людям, которые умирают в одиночестве в своих комнатах, даже не разрешается в последний раз увидеться со своими семьями, чтобы не заразить остальных членов семьи, – еще одна идея бельгийского правительства, которая была провозглашена, отменена, а затем вновь подтверждена.

Отсутствие масок, отсутствие тестов и дома престарелых как смертельные ловушки... Теперь понятно, почему Бельгия лидирует в мировом рейтинге коронавирусных смертей на душу населения? Это бельгийское массовое убийство объясняется трагической некомпетентностью бельгийских правящих «элит» и вполне могло быть предотвращено.

Дрие ГОДФРИДИ

Автор – бельгийский либеральный писатель, доктор философии Сорбонского университета в Париже и основатель Institut Hayek в Брюсселе.



# Не вышедшие из Египта

## За что евреи благодарны президенту ас-Сиси

Сегодня в пятимиллионной Александрии осталось менее десяти пожилых евреев. Когда-то в городе было 12 синагог, но большинство из них продали для поддержки общинной инфраструктуры. 10 января около 180 египетских евреев со всех концов мира собрались на Шаббат, посвященный открытию в Александрии отреставрированной синагоги «Элиягу Ханави». Синагога XIV в. – некогда крупнейшая в арабском мире – была отреставрирована Министерством древностей Египта при помощи военных. Ремонт, начатый в 2016 г. после обрушения крыши и лестницы, обошелся в 4 млн долл. «Если бы не президент Египта Абдул-Фаттах ас-Сиси, этого никогда бы не произошло. С тех пор, как он пришел к власти, многое изменилось», – говорит уроженка Александрии 80-летняя Йоланде Мизрахи. В Еврейской общине Каира, когда-то насчитывавшей 80 тыс. человек, сегодня осталось менее 20 евреев. Они тоже рассчитывают на толерантность президента Египта, планируя кампанию по сохранению кладбища.

Бывший генерал отобрал «трон» у президента Мурси в ходе переворота в 2013 г., разрушив вызванные «арабской весной» надежды на демократию и законодательно закрепив свою власть до 2030 г. Режим жестко расправляется с оппозицией, но во время встречи в прошлом году с главой Всемирного еврейского конгресса президент с энтузиазмом рассказывал о еврейской общине Египта, обещая построить новые синагоги, если евреи вернутся в страну, и восстановить еврейское кладбище IX в. в Каире. Недавно посольство США в Каире дало новый импульс этой идее, заявив, что профинансирует восстановление кладбища в партнерстве с «Каплей молока» – организацией, сохраняющей еврейское наследие в Египте.

90-летний коммунист Альберт Ари – один из немногих оставшихся в Египте евреев – упорно отказывается уезжать, несмотря на несколько тюремных сроков. «Я египтянин, куда же мне ехать?» – говорит он. Из беседы с 53-летним Сэмми, сыном Альберта, возглавляющим «Каплю молока», становится ясно, что упрямство – это семейная черта. В его организации работают евреи, копты и мусульмане. Жена Сэмми, 44-летняя палестинка Марва, была поражена его упрямством, впервые приехав в Каир из Газы в 2008 г. Когда Марва, выросшая в семье, одновременно коммунистической и мусульманской, поняла, что не все евреи являются сионистами, между ней и Сэмми завязалась дружба. В конце концов они поженились, и вскоре женщина присоединилась к «Капле молока».

Политические единомышленники Марвы скептически отнеслись к этому шагу, но она видит себя в роли «командос от культуры», прокладывающей путь другим. «Исходя из моего опыта интифады, быть командос – это часть моей повседневной реальности, – подчеркивает Марва. – Если мы будем пассивны, ничего не получим». Ее участие в функционировании «Капли молока» «позволяет людям понять, что организация не работает на израильтян», отмечает она.

К всеобщему удивлению, деятельность «Капли молока» вызвала широ-



Магда Харун, одна из лидеров египетского еврейского сообщества, в отреставрированной синагоге

кий резонанс. Пять лет назад Сэмми не мог предположить, что на месте старой еврейской школы откроется общинный центр или что каирская синагога будет регулярно открыта для прихожан и туристов. Успех обусловлен взаимной атмосферой признания со стороны еврейской общины и египетского общества в целом. Сograждение начали переосмысливать понятие «египтянин», включая в него и меньшинства. «Этот тренд не ограничивается Египтом, – говорит Наджат Абдулах, изучающий еврейские общины Ближнего Востока. – Писатели стали рассказывать об истории евреев в своих странах, и это панарабское литературное движение демонстрирует изменчивость представления о том, что значит быть египтянином, сирийцем, иракцем и т. д.»

В документальном фильме «Египетский салат» этим вопросом задается египетский режиссер и писатель Надя Камель. В фильме рассказывается о большой семье Камель с итальянскими, еврейскими, палестинскими и египетскими корнями. Камель вспоминает, что работу над фильмом подстегивал страх утратить разнообразие общества, где доминирует оппозиция «мы» (мусульмане) против «них» (иноверцев). «Я вспомнила, что бабушка рассказывала мне истории о незнакомцах, полюбивших друг друга, а затем ставших моими бабушкой и дедушкой и моими родителями. Если эти истории не будут рассказаны, они умрут», – говорит Камель в фильме. Она смело включила в картину сюжет о визите членов семьи в Израиль, что привело к обвинениям в «легитимации» еврейского государства. Тем не менее фильм имел успех и заслужил одобрение многих знаковых персон. Например, писателя и экс-директора Европола Камала Рухайма, который известен своей трилогией о еврейской жизни в Египте и ее упадке.

До сих пор «арабская весна» в Египте не перешла в «лето». Правление ас-Сиси не поощряет оптимистических надежд на революцию, соблюдение прав человека и подлинную демократию. Тем не менее некоторые изменения под руководством лидера силовика неоспоримы. В дополнение к обещаниям Сиси о восстановлении объектов еврейского наследия его правительство влияет на общественное мнение о еврейском меньшинстве. В прошлый Рамадан третий год подряд государственное телевидение транслировало сериал о египетских евреях. В картине под названием «Харет эль-яхуд» («Еврейский квартал») евреи изображены как патриоты, сра-

жавшиеся за Египет во время войн с Израилем. Сериал сперва получил одобрение израильского посольства в Каире за представление евреев в качестве главных положительных героев, хотя позже оно изменило свое мнение, когда выяснилось, что сериал демонизирует Государство Израиль. (Анедавно израильские власти осудили трансляцию по телеканалам Египта сериала «Конец», который повествует о крахе Израиля. В первой серии картины учитель рассказывает на уроке о выигранной арабами «войне за спасение Иерусалима», при этом события относятся к 2120 г. «Война в скором времени закончилась, и сионистское государство распалось через 100 лет после своего создания. Большинство евреев из Израиля бежали и вернулись на родину в Европу», – говорит учитель. – *Ред.*)

Тем не менее это уже не программы, транслировавшиеся в эпоху Хосни Мубарака и Мохаммеда Мурси, когда евреев сравнивали с животными, а государственное телевидение показывало мини-сериал, основанный на «Протоколах сионских мудрецов». В целом же египтяне не очень жалуют евреев, о чем свидетельствуют многочисленные экземпляры «Майн кампф» и «Протоколов сионских мудрецов», предлагаемые книготорговцами на оживленных улицах Каира.

Мнения об искренности ас-Сиси неоднозначны. Кто-то утверждает, что изменение отношения к евреям – это просто реверанс в сторону Запада. Другие видят в этом попытку заглушить нарушения президентом прав человека. Палестинка Марва говорит: «Самое главное, чтобы мы воспользовались этой возможностью, прежде чем Сиси передумает».

Хотя Египет еще не перешел к «арабскому лету», некоторые считают, что смена времен года возможна, что культурная революция повлияет на образ мыслей людей и их готовность нарушать табу. «Расистская салафитская идеология медленно сдает позиции», – говорит Рухайм. По словам Сэмми и Марвы, их организация является доказательством того, что изменения действительно возможны. «Революция преуспела в том, что новое поколение приемлет других», – говорит Марва. Конечная цель пары – представить еврейское культурное наследие Египта как неотъемлемую часть национальной истории и идентичности. Их надежды подкрепляются растущим интересом туристов к еврейским объектам.

Флорис БОССХЕР  
(Times of Israel)

## Израиль поможет диаспоре

Еврейское агентство совместно с фондом «Керен ха-Есод» и Еврейскими федерациями Северной Америки создает фонд чрезвычайной помощи, который начнет немедленно предоставлять беспроцентные ссуды еврейским общинам, находящимся под угрозой исчезновения из-за пандемии коронавируса, а также организациям, предоставляющим жизненно важные услуги еврейским общинам. «Все евреи ответственны друг за друга, а в этой чрезвычайной ситуации больше, чем когда-либо», – заявил глава Еврейского агентства Ицхак Герцог.

На начальном этапе актив фонда составит 10 млн долл. Как ожидается, размер каждой беспроцентной ссуды общинам или общинным организациям будет составлять до 350 тыс. долл. Она будет выдаваться на четыре года, с возвратом в четыре годичных платежа. Запросы о предоставлении помощи можно направлять по адресу: <https://www.jewishagency.org/communities-loan-fund>.

## Коронавирусная алия

Вспышка коронавируса усилила «отъездные настроения» у евреев диаспоры. В марте – апреле в представительства «Сохнута» поступало по 1000–1500 заявок на репатриацию в неделю, а до конца года в Израиле ожидают прибытия 60 тыс. новых репатриантов, что вдвое больше, чем в 2019 г. В «Сохнуте» не исключают, что такая тенденция прежде всего связана с успехами Израиля в борьбе с коронавирусом и антисемитскими настроениями, которые пандемия пробудила в других странах.

## Первый хасид в правительстве

Митчелл (Мойше) Шелк стал первым хасидским евреем, назначенным помощником министра финансов США на международных рынках. Он будет курировать международное энергетическое и инфраструктурное финансирование, мировые финансовые рынки и международную торговлю. Юридический эксперт, являющийся автором нескольких книг о торговой практике Китая, ранее он два года работал заместителем помощника секретаря по международным делам в Министерстве финансов.

## Очищение от Корбина

На выборах лидера Лейбористской партии Великобритании 56,2% голосов получил бывший глава Королевской прокурорской службы Англии и Уэльса, депутат Палаты общин Кир Стармер. Его основными соперниками на выборах были Лиза Нэнди и Ребекка Лонг-Бейли. Последняя считалась политической преемницей бывшего лидера британских лейбористов Джереми Корбина, отличавшегося радикально левыми взглядами и открытым антисемитизмом. Стармер известен в Великобритании как активный противник выхода страны из ЕС. Незадолго до выборов он обещал предпринять решительные шаги по борьбе с антисемитскими проявлениями в своей партии и восстановить отношения с еврейской общиной, испорченные при Корбине.



# Союз эллинов и иудеев

## Как стратегический треугольник Израиль – Греция – Кипр меняет Ближний Восток

Развитие отношений с Грецией и Кипром наряду с формированием других региональных альянсов – важнейший национальный интерес Израиля, укрепляющий его статус в сфере безопасности, в политическом и экономическом отношениях.

Схема трехсторонних встреч между лидерами ближневосточных стран сложилась в последние несколько лет по инициативе двух греческих лидеров: бывшего премьер-министра Греции Алексиса Ципраса и президента Кипра Никоса Анастасиадиса. Им удалось действовать сообща несмотря на очевидные различия в идеологических позициях: в то время как Анастасиадис – правополюс, Ципрас – представитель радикальных левых кругов.

Первые трехсторонние контакты греки начали осенью 2014 г. с президентом Египта Абдель-Фаттахом ас-Сиси, организовав с тех пор еще шесть подобных встреч. В том же формате с января 2016 г. стали проводиться встречи с премьер-министром Израиля, седьмая из них состоялась этой зимой при участии уже нынешнего премьер-министра Греции Кириакоса Мицотакиса и завершилась подписанием в Афинах соглашения о прокладке газопровода EastMed из Израиля в Европу.

Аналогично были налажены связи греческих лидеров с иорданским королем Абдаллой. Греки сообщили о готовности провести подобные встречи также с лидерами Ливана и Палестинской автономии. Однако на деле этого не произошло – то ли из-за несостоятельности руководства упомянутых регионов, то ли из-за отсутствия в этом практического смысла для греческих руководителей.

Трехсторонние встречи на высшем уровне традиционно завершаются совместными заявлениями, в которых подчеркивается потенциал ближневосточного сотрудничества, упоминается общее историческое наследие и намечаются возможные направления последующей деятельности. Одновременно там обсуждают угрозы и вызовы региональной стабильности, в том числе терроризм и нелегальную миграцию, усугубляемую событиями в арабском мире.

Характерно, что аспекты совместной деятельности в сфере безопасности в публичных заявлениях либо не упоминаются, либо затрагиваются косвенно. На практике же именно в этой сфере в последние годы были сформированы новые и важные модели сотрудничества, в том числе ряд совместных военных учений Израиля, Греции и Кипра. Примечательным стало также заявление министра обороны Греции о намерении инициировать в будущем совместные военно-воздушные учения с участием коллег из Израиля и Египта.

При этом одними встречами на высшем уровне дело не ограничивается. Конкретные темы, поднятые в рамках совместных заявлений, преобразуются в активную трехстороннюю деятельность: обсуждения на уровне министров, а также регулярные встречи профессиональных и парламентских рабочих групп. Масштабные и частые мероприятия не только развивают партнерские отношения между странами, но и придают им в долгосрочной перспективе стратегическую глубину.

### Мотивы и результаты

Обстоятельства, при которых сложился формат этого ближневосточного стратегического сотрудничества, связаны с сочетанием трех определяющих геополитических факторов.

Прежде всего, решающую роль сыграл приход к власти в Турции в 2002 г. Реджепа Тайипа Эрдогана, а также постепенные, но существенные изменения в концептуальной и стратегической ориентации этой страны. В Афинах и Никосии Турцию и раньше воспринимали как враждебное государство, однако на фоне того, что было расценено как стремление к региональному лидерству в откровенно исламском духе, прежние опасения возросли еще больше. Политическая стратегия Эрдогана стала едва ли не самой серьезной угрозой для стабильности египетского и иорданского режимов, равно как и для жизненно важных интересов Израиля. Повлияла она и на усугубление конфликтов на территории Сирии.

К этому следует добавить экономические трудности, с которыми столкнулись сначала Греция, а затем и Кипр, оказавшиеся вовлеченными в финансовый кризис. Суровая реальность, продемонстрировавшая обеим странам глубокую зависимость от нового европейского политэкономического порядка (и прежде всего от Германии), подтолкнула их к поиску независимой стратегической позиции, в частности опирающейся на не связанное с ЕС партнерство в Восточном Средиземноморье.

Наконец, важное, хотя и косвенное влияние оказал продолжающийся кризис в арабском мире, который на фоне ужасов, происходящих в Сирии и других арабских регионах, вряд ли заслуживает своего первоначального названия «арабская весна». Одним из его последствий стал Восточный Средиземноморья стал вал нелегальной миграции, другим – продолжающаяся борьба за власть в Египте, крупнейшем и важнейшем из арабских государств. К этому следует добавить сокращение стратегического присутствия США в регионе на фоне активного стремления Китая, России и Ирана заполнить возникающий вакуум, что, в частности, повлекло за собой возникновение российских и иранских военно-политических позиций на сирийском побережье Средиземного моря.

В свою очередь, Израиль по собственным соображениям стал расширять дипломатическую деятельность на высшем уровне, осознав исключительную историческую возможность для прорыва в отношениях с ключевыми игроками на международной и региональной арене, включая Грецию, Кипр и ряд арабских стран, разделяющих израильские опасения по поводу важнейших региональных угроз.

Непосредственным же толчком к формированию стратегического партнерства между Иерусалимом, Афинами и Никосией стала цепь событий, случившихся летом 2013 г., в ходе которых президент Египта, представитель «Братьев-мусульман» Мухаммед Мурси был смещен, а его место занял генерал Абдель-Фаттах ас-Сиси. Стоит напомнить, что выступление армии против Мурси произо-

шло на фоне масштабного народного движения протеста, которое вывело на улицы миллионы людей, несогласных с продолжением власти «Братьев-мусульман». Тем не менее вмешательство военных вызвало резко негативную реакцию ЕС и администрации Обамы. Последний и вовсе одобрял приход «Братьев-мусульман» к власти в Египте (и политическую позицию Эрдогана, представляющего по сути турецкий вариант того же движения), видя в них этакую «исламскую демократию», способную якобы стать ответом «Аль-Каиде» и прочим радикальным исламским группировкам.

Напротив, в Греции, причем даже среди левых, ставших в свое время жертвами преследований со стороны военной хунты, а уж тем более на Кипре и в Израиле позиция Вашингтона и Брюсселя по отношению к ситуации в Египте была воспринята как легкомысленная и опасная поддержка политических сил, действующих в том же русле, что и Эрдоган. В Никосии и Афинах всерьез обеспокоились из-за того, что эти силы попытаются окончательно разрушить остатки существующего политического порядка в восточной части Средиземноморья. Разделяемое тремя странами несогласие с позицией ЕС и администрации Обамы стало важным катализатором их дальнейшего сближения.

Ну и, разумеется, дополнительным аспектом, способствовавшим укреплению отношений между странами в последние годы, стала возможность совместной эксплуатации газовых ресурсов в Восточном Средиземноморье, включая создание газопровода, соединяющего месторождения Израиля и Кипра с Грецией, а затем идущего в Италию. Или же позволяющего вырабатывать электроэнергию на Кипре, передавая ее затем по подводному кабелю в Европу. Наряду с соглашениями об экспорте израильского газа в Иорданию и Египет, поставки которого уже начались в декабре 2019 г., этот проект стал основой для масштабной перспективы энергетической интеграции по схеме «три плюс три» (Израиль, Греция, Кипр, Египет, Иордания, Италия) с возможным в будущем подключением стран Адриатического бассейна (Албания, Черногория, Хорватия). И кто знает, может, со временем даже Турции. Прямым стратегическим результатом описанного сближения стало то, что Израиль экономически укрепил и упрочил мирные договоры с наиболее важными соседями – Египтом и Иорданией, расширив набор инструментов, позволяющих поддерживать стабильность в обеих этих арабских странах.

Ясно, что подобная энергетическая интеграция способна помочь восстановлению экономики Греции и Кипра, она укрепляет и весь региональный лагерь, разделяющий озабоченность по поводу экспансионистской политики Турции и Ирана.

Но вдобавок ключевая роль Израйля как главного регионального энергетического поставщика успешно нейтрализует враждебные усилия со



Во время одной из встреч президента Кипра Никоса Анастасиадиса, премьер-министра Греции Алексиса Ципраса и израильского премьера Биньямина Нетаньяху

стороны лидеров палестинских арабов и некоторых других сил, направленные на международную изоляцию еврейского государства, избавляя израильское общество от страхов, способных привести к фундаментально ошибочным политическим решениям. Фактически не уступая и не отступая, Израиль добивается на этом пути признания в качестве страны, способствующей региональной стабильности.

Более того, Израиль на этом пути приобретает союзников (пусть и неформальных) внутри ЕС. Стоит напомнить, что в ЕС внешнеполитические решения принимаются единогласно, у каждого из входящих в ЕС государств есть по сути право вето по вопросам внешней политики. Таким образом, сближение с государствами из ЕС позволяет заблаговременно торпедировать антиизраильские заявления и шаги, регулярно продвигаемые во внутренних дискуссиях некоторыми странами ЕС.

И, наконец, еще одним важным аспектом подобной интеграции является углубление средиземноморской принадлежности еврейского государства в контексте исторического определения региона и самоопределения Израиля как национального государства, воссозданного на древней родине еврейского народа. Перевод этой связи на геополитический язык, признание Израйля с его национальной идентичностью неотъемлемой «частью ландшафта», а не чужеродным элементом, является национальным интересом Израйля.

Достижение же этой цели может быть осуществлено как в рамках инициированного в 2008 г. масштабного проекта «Союз во имя Средиземноморья», ставшего продолжением так называемого «Барселонского процесса» 1995 г., так и через последовательное расширение нынешнего тройственного израильско-эллинского союза.

### Еще одна сторона треугольника?

Обсуждение перспектив газового экспорта подтолкнуло Израиль и его партнеров к диалогу с правительством Италии (к слову, и разработкой месторождения «Зохран» на египетском шельфе примерно в эти же годы занялась как раз итальянская энергетическая компания ENI). Так, Италия подключилась к изучению возможности транспортировки газа с Ближнего Востока на европейский рынок. Сотрудничество с одной из ведущих стран Европы облегчило



Греции и Кипру продвижение проекта в кулуарах ЕС и укрепило позиции в противостоянии с Турцией. В свою очередь для Израиля углубление и развитие подобных связей с Италией, очевидно, является перво-степенным интересом.

Хотя взаимоотношения между Израилем и Италией традиционно тесные и теплые, они не застрахованы от влияния набирающих в Европе силу антиизраильских настроений, лоббируемых главным образом левыми европейскими партиями. Вместе с тем пример успешного сотрудничества с греческим премьер-министром Ципрасом, представителем одной из наиболее радикальных левых партий, показал, насколько понимание общности политических и экономических интересов способно нивелировать идеологическую предвзятость.

В случае Италии, наряду со стратегической перспективой экономических и политических выгод, дополнительным фактором сближения стало осознание общих угроз, прежде всего возможного возобновления массовой миграции из Северной Африки. Наибольшую тревогу в Риме вызывает ситуация в Ливии, которая с 1911 г. до Второй мировой войны была итальянской колонией. На протяжении долгих лет Италия была едва ли не лучшим другом Турции в Европе и, вероятно, главным лоббистом ее присоединения к ЕС. Однако поддержка Турцией «Братьев-мусульман» в войне за политический контроль над Ливией привела к разрыву прежних отношений, четко позиционировав Италию как часть регионального «лагеря стабильности».

Наряду с Грецией и Кипром, Италия также оказалась в числе тех, кто был готов приветствовать смену режима в Египте. Не случайно именно Рим стал первой западной столицей, которую посетил ас-Сиси в качестве президента в 2014 г. Еще большему сближению итало-египетских отношений (в котором, к слову, заинтересован и стремящийся к стабильности в регионе Израиль) способствовало открытие в начале 2016 г. месторождения «Зохран».

Отдельно следует отметить историю осложнения в отношениях между Римом и Каиром в 2016 г., вызванного обстоятельствами смерти итальянского студента Джулио Регени, занимавшегося социологическими исследованиями в Каире. Регени, судя по всему, был похищен и убит египетской полицией или службой безопасности. В начале 2016 г. его тело со следами пыток было найдено в пустыне. Многочисленные попытки итальянцев добиться внятных объяснений от египетского режима результатов не дали. Это серьезно подорвало отношения между двумя странами.

Но стратегические соображения, и в первую очередь необходимость сотрудничества в борьбе с террором и укреплении сил, выступающих против «Братьев-мусульман» в Ливии, а также интересы влиятельной компании ENI, привели со временем к определенному снижению напряженности. При этом египетский режим после продолжительных опровержений признал, что Регени находился под наблюдением Службы общей разведки, в том числе по абсурдному подозрению в том, что он шпионил на Израиль.

Ясно, что на стратегическом уровне обе стороны заинтересованы преодолеть последствия этой трагической истории. Вместе с тем в сложившихся

обстоятельствах это вряд ли возможно, пока египетский режим практикует маниакальную подозрительность и замалчивание.

### Преимущества многосторонних рамок

Иными словами, египетская политическая культура остро нуждается в коренных изменениях. В том числе в основательном пересмотре глубоко враждебного – даже через 40 лет после подписания Кэмп-Дэвидских соглашений – отношения к Израилю. Не исключено, что процесс такого рода может быть реализован лишь в более широких рамках, нежели двусторонние и порой весьма напряженные отношения между Израилем и Египтом. Может быть, хотя бы отчасти рассеять паранюю в Каире способна совместная принадлежность к структуре, продвигающей общие цели.

Более того, эффективный дискурс о важности искоренения фундаментальных недостатков египетской политической системы – от масштабных репрессий до проблематичного ведения войны с террором на Синае – скорее возможен с позиции равных партнеров, верных общим интересам, а не в виде «диктата сверху», как пытались действовать ЕС и администрация Обамы. Такой диалог вполне может вестись в рамках многосторонних полуформальных встреч. А потому, наряду с прочими соображениями, вовлечение Египта в подобный процесс, имеющий первостепенное значение для безопасности и будущего Израиля, уже само по себе является весомой причиной для создания такого рода форума.

Не исключено, что в перспективе формат многостороннего диалога может повлиять и на улучшение отношений с другим израильским соседом – Иорданией – «почетным членом средиземноморского клуба», обладающим выходом к морю исключительно через израильский порт в Хайфе. При этом на фоне региональной иранской экспансии вовлечение Иордании в структуры ближневосточного «лагеря стабильности» приобретает особое значение.

К слову, подобная полуформальная система контактов в Западном Средиземноморье уже существует и ее удается поддерживать несмотря на острые и затяжные конфликты, вроде марокканско-алжирского конфликта в вопросе о Сахаре и даже продолжающейся гражданской войны в Ливии. Иными словами, речь отнюдь не идет о клубе единомышленников. Официальное название этой структуры – Форум Западного Средиземноморья, однако в публикациях она больше известна как «Диалог 5+5».

Этот форум возник в Риме в 1990 г. как ответ пяти европейских стран (Испании, Франции, Италии, Мальты и Португалии) на создание годом раньше Союза арабов Магриба, объединившего Мавританию, Марокко, Алжир, Тунис и Ливию.

Встречи на высшем уровне лидеров «5+5» состоялись дважды, в 2003 (в Тунисе) и 2012 (в Валлетте) годах, однако регулярные контакты министров иностранных дел и рабочих групп продолжают существовать постоянно. В числе обсуждаемых вопросов: миграция, безопасность, транспорт, туризм, образование, экология, энергетика. Цель состоит в поиске процессов, способных привести к конкретным результатам. Осуществляются же намеченные форумом проекты

регионального сотрудничества через оперативные возможности базирующегося в Барселоне секретариата «Союза во имя Средиземноморья».

Разумеется, создание схожей структуры в Восточном Средиземноморье несет в себе очевидные выгоды в сферах безопасности и экономики отнюдь не только в контексте узкой египетской проблемы. Фактически речь идет о естественном объединении всех тех трехсторонних процессов, которые были запущены Кипром и Грецией, с уже существующими двусторонними контактами между Израилем, Египтом и Иорданией, в том числе: газовым экспортом, поставками воды, использованием Хайфского порта Иорданией и другими менее афишируемыми шагами, направленными на сохранение региональной стабильности.

Ясно, что во многих случаях подключение к проектам дополнительных участников способно создать своего рода синергетический эффект, усиливающий их. В первую очередь это касается совместного продвижения проектов, прежде всего в сфере развития экономических и энергетических инфраструктур, через «Союз во имя Средиземноморья», оказывающий финансовую поддержку лишь в рамках тех тем, которые объединяют страны по обе стороны моря. Однако формирование подобной структуры открывает возможность также и для обращения в институты ЕС, способные инвестировать в транснациональные средиземноморские проекты.

Шансы такого развития событий увеличатся еще больше, если в рамках формируемой структуры удастся интегрировать Италию, а позже и государства Адриатического побережья, часть которых (например, Албания или Черногория), действуя в одиночку, сегодня вынуждены слишком долго «ожидать в приемных» брюссельских учреждений.

Вновь следует подчеркнуть, что речь идет о процессах региональной интеграции Израиля, не обусловленной опасными геополитическими уступками, к которым еврейское государство пыталось вынудить еще совсем недавно, убеждая, что, мол, без них оно неизбежно будет изолировано. Реальность оказалась обратной: именно создание прочной долгосрочной основы для регионального сотрудничества на Ближнем Востоке способно обеспечить большие шансы на достижение компромисса, который наряду с взаимными уступками принесет выгоду всем сторонам.

Стоит также отметить, что форум «три плюс три» вовсе не обязан стремиться к политической и экономической изоляции Турции. По крайней мере до тех пор, пока тенденция нарастающей радикализации Анкары, все больше угрожающая стабильности региона, не вынудит к столь драматическим действиям.

Разумеется, предлагаемая структура будет иметь куда более четкий аспект партнерства (в отличие от «5+5», включавшего и Ливию в эпоху Каддафи), но это не значит, что дорога в него для Турции будет закрыта. Конечно, нынешняя политика Анкары не позволяет ей обрести свое место в подобных рамках, более того, надо полагать, сегодня это вполне соответствует и позиции самой Турции. Вместе с тем возможность ее интеграции должна оставаться открытой, пока существует надежда на политические перемены. Однако прежде Турции придется отказаться от нынешней

активной поддержки исламских радикалов и показать, что она предпочитает интеграцию языку угроз и подрывной деятельности, используемых сегодня против Греции, Кипра, Израиля, египетского режима и даже Иордании.

### Рекомендации

Интерес Израиля состоит в активном развитии трехстороннего союза с Грецией и Кипром во всех возможных направлениях, в том числе в сфере безопасности. Одновременно стоит углублять компоненты партнерства с Египтом и с Иорданией, как экономические, так и в сфере безопасности.

Ответственным за политическую стратегию Израиля в координации с коллегами из Греции и Кипра следует инициировать расширение нынешнего форума, основанное на осознании общих интересов – как с ближневосточными странами, так и с европейскими государствами.

Список общих интересов достаточно разнообразен: от стратегического противостояния угрозам, вызванным нынешней политикой Эрдогана, до взаимовыгодной эксплуатации средиземноморских углеводородных ресурсов. Все это придает огромное стратегическое значение установлению тесных связей, по возможности, закрепленных в регулярных, пусть и неформальных рамках.

Общие цели стоит определять не по принципу «против кого» (Анкары) создается эта структура, а с точки зрения открывающихся возможностей, создавая круг, в перспективе открытый и для Турции.

Подобный форум способен также до некоторой степени повлиять и на сдерживание усиливающегося российского влияния в регионе. При этом не исключено, что в Москве создание структуры, укрепляющей ее традиционных друзей-греков и помогающей Египту противостоять «Братьям-мусульманам» (признанным в России террористической организацией) может быть встречено даже с определенным пониманием. Вместе с тем следует учитывать, что экспорт газа в Европу вряд ли вызывает в России энтузиазм. В любом случае, по ходу развития форума важно поддерживать тесный контакт и с Москвой.

Важно поощрять правительство и Конгресс США к позитивной реакции и поддержке формирования средиземноморских рамок сотрудничества. Развивающаяся структура должна показать политическим и профессиональным эшелонам в Вашингтоне, что Средиземное море – это отнюдь не только морской маршрут для международного сообщения.

В целом для Израиля – как по политическим и стратегическим причинам, так и в свете концептуальных и культурных вопросов собственной идентичности и места в регионе – крайне важно как можно шире проявлять свою средиземноморскую принадлежность, укрепляя связи с соседями и формируя общую средиземноморскую идентичность в противовес панарабизму, радикальному исламу и антисемитским тенденциям, приобретающим в западном мире все больший размах.

**Эран ЛЕРМАН**

*Перевод Александра Непомнящего  
Автор – полковник запаса, вице-президент Иерусалимского института по изучению вопросов стратегии и безопасности*



# Очень Великая депрессия

Если бы экономика была такой же простой, как ракетостроение...

После финансового кризиса 2007–2009 гг. дисбалансы и риски мировой экономики усугублялись политическими ошибками. Правительства не занимались устранением структурных проблем, обнаружившихся во время финансового краха и дальнейшей рецессии. Это сделало новый кризис неизбежным. Как написал на сайте *project-syndicate.org* известный финансовый аналитик Нуриэль Рубини, даже если нынешняя «Очень Великая рецессия» приведет к слабому восстановлению экономики уже в этом году, за ней последует резкий обвал «Очень Великой депрессии» в ближайшем десятилетии. Ее причины заключаются в следующих трендах.

- Дефицит бюджетов и сопутствующих рисков – долгов и дефолтов. В ответ на кризис, вызванный Covid-19, правительства принимают решения, требующие колоссального роста дефицита бюджетов, причем в тот момент, когда во многих странах госдолг уже достиг высокого уровня. Хуже того, потеря доходов многими домохозяйствами и компаниями означает, что долг частного сектора также станет непосильным, что приведет к массовым дефолтам и банкротствам. В сочетании с быстрым ростом госдолга это гарантирует более медленное восстановление экономики, чем десять лет назад.

- Демографическая бомба замедленного действия в развитых странах. Кризис, вызванный Covid-19, показал, что в системы здравоохранения надо направлять намного больше бюджетных средств, а всеобщий доступ к услугам здравоохранения и другим важным общественным благам является необходимостью, а не роскошью. Но большинство развитых стран – это стареющие общества, поэтому финансирование подобных расходов в будущем лишь увеличит скрытые долги их недофинансируемых социальных систем.

- Повышение риска дефляции. Нынешний кризис не только вызвал рецессию, но и привел к появлению огромных излишков на рынке товаров и труда, а также к краху цен на сырье. Это делает вероятной дефляцию долга, что увеличивает риски неплатежеспособности.

- Снижение стоимости валюты. Центральные банки будут пытаться бороться с дефляцией и не допустить резкого роста процентных ставок (из-за колоссального увеличения долга), поэтому монетарная политика будет становиться все более нетрадиционной. В краткосрочной перспективе ради предотвращения депрессии и дефляции правительствам понадобится монетизация бюджетного дефицита. Однако со временем постоянные негативные шоки на стороне рыночного предложения, вызванные ускорением деглобализации и возобновлением политики протекционизма, сделают стагфляцию практически неизбежной.

- Радикальные цифровые изменения в экономике. В условиях, когда миллионы людей будут терять рабочие места или часть заработка, разрыв в размерах доходов и богатства будет увеличиваться. Для защиты от будущих шоков в производственных цепочках компании развитых стран будут возвращать производство из регионов с низкими издержками. Но это не пойдет на пользу работникам в этих странах, а лишь ускорит темпы автоматизации, соз-



Из-за коронавируса экономику лихорадит

дав понижающее давление на зарплаты и еще сильнее разжигая популизм, национализм и ксенофобию.

- Пандемия ускорит тенденции деглобализации и фрагментации. Процесс разрыва связей между США и Китаем ускорится, а большинство стран отреагируют на это усилением протекционистских мер. Этот тренд будет усиливаться недовольством демократией: лидерам-популистам обычно идет на пользу слабость экономики, массовая безработица и рост неравенства, когда есть мощный импульс объявить иностранцев виновниками кризиса.

- Геостратегическое противостояние США и Китая. Поскольку администрация Трампа прилагает все усилия для того, чтобы свалить на Китай вину за пандемию, КНР будет еще активнее заявлять о том, что США строят заговор с целью не допустить мирного подъема Китая. Разрыв китайско-американских экономических связей будет нарастать, а дипломатический разрыв создаст условия для начала новой холодной войны между США и их противниками.

- Экологические изменения, которые, как показывает кризис Covid-19, могут вызвать даже больший экономический хаос, чем финансовый кризис. В будущем пандемии и экстремальные климатические явления будут более частыми, тяжелыми и дорогостоящими.

Эти риски были видны еще до пандемии Covid-19, а теперь они угрожают отправить мировую экономику в десятилетие отчаяния. Почему же, демонстрируя такие успехи в точных науках и технологиях, человечество не в состоянии эффективно управлять экономикой?

Всю жизнь я слышал слово «ракетостроение», когда кто-то хотел подчеркнуть сложность вещей, о которых шла речь (в английском существует идиома «rocket science», которая используется примерно как «бином Ньютона» в русском. – Ред.). Но как профессор экономики я утверждаю, что вопросы экономической и социальной координации во многих отношениях гораздо более сложны, особенно когда речь идет об управлении результатами.

Действительно, мы успешно запускаем ракеты в космос, демонстрируя сносную способность решать технические задачи, но в то же время многие виды нашей экономической политики приносят больше вреда, чем пользы. И чем больше вы пытаетесь управлять экономикой, тем больше

возникает проблем с информацией и управлением, тем менее эффективной становится политика и тем менее достижимыми становятся ее цели.

В определенном смысле ракетостроение – это просто наука о векторной сумме физических сил. Соответствующие отношения для создания тяги ракеты регулируются физическими законами, являются стабильными и описываются математически. Проблема заключается в точном измерении необходимых параметров и управлении соответствующими силами, то есть в управлении сложными вещами так, чтобы они работали, как задумано. В противоположность этому, до тех пор, пока существует проблема ограниченности ресурсов, существуют и некоторые вещи, связанные с людьми и их взаимодействием, которые составляют предмет изучения экономики и которые куда труднее «решить», чем взаимодействия в химии и физике.

В ракетостроении наука и технологии направлены на достижение известных целей. Это означает, что разногласия по целям не являются основным ограничением. В отличие от этого, экономическое взаимодействие между людьми обусловлено тем фактом, что мы не можем прийти к согласию почти ни по одной цели, не говоря уже о том, кто должен платить. Вместо того, чтобы достигать согласованных целей, экономика фокусируется на достижении компромиссов между конфликтующими желаниями миллиардов людей и, в частности, на роли права в этом вопросе. И в этом радикальное отличие, это куда сложнее, чем совместная попытка достичь согласованной цели. Это причина того, почему размышления в духе «если мы смогли отправить человека на Луну, то сможем решить и социальную проблему X» всегда вводят в заблуждение.

Решение многих проблем ракетостроения и инженерии предполагает, что существуют физические константы, определяющие взаимоотношения величин, такие как универсальный закон тяготения и уравнения, которые являются стабильными и предсказуемыми. По мере развития вычислительных мощностей и технологий ракетостроителем стало гораздо легче управлять полетом. Однако, поскольку экономика имеет дело с людьми, здесь нет таких надежных констант и уравнений, точно описывающих отношения.

Например, закон спроса гласит, что при прочих равных условиях люди

хотят покупать больше по более низким ценам. Но он не говорит, насколько больше. И эта величина изменится, как только другие условия, которые предполагаются равными, изменятся. Кроме того, в отличие от большого, но определенного количества переменных в ракетостроении, в экономических отношениях существует бесконечное количество потенциально важных «прочих условий», многие из которых будут в момент исследования неизвестны. И поскольку, в отличие от молекулы, люди учатся на собственном опыте, отношения со временем изменятся, но мы не знаем точно, насколько и как быстро. Увеличение вычислительных мощностей не поможет в решении проблем такого рода.

Физика, лежащая в основе ракетостроения, также не позволяет причинно-следственной связи двигаться назад во времени. Результаты не могут предшествовать причинам. Но это часто не так в экономических отношениях. Результаты начинают проявляться, как только люди начинают предвидеть будущие события, а не только после их наступления. Например, курсы акций выросли еще до вступления в силу закона Трампа о снижении налогов. Таким образом, причинно-следственная связь может эффективно быть направленной из будущего в настоящее за счет изменения ожиданий, причем некоторые следствия будут происходить раньше причины.

В физике то, что произойдет в результате действия неких факторов, не зависит от того, что вы думаете об этом и верите ли вы в справедливость физических законов. Однако то, что, по мнению политиков и избирателей, будет достигнуто политикой, влияет на то, что будет сделано, даже если эти убеждения не соответствуют действительности (например, вера в то, что повышение минимальной заработной платы будет выгодно всем работникам низкой квалификации).

В физике не заботятся о правах элементов или проблемах справедливости по отношению к ним. В то же время, как утверждают отцы-основатели США, права лежат в основе социальных взаимодействий и управления, и их нарушения оправдывают революцию. И, в отличие от физических наук, где целью языка является точность, в социальных науках язык часто довольно расплывчат и непоследователен (например, современные версии «социальной справедливости» не соответствуют традиционному значению слова «справедливость»), делая общение и анализ гораздо сложнее.

В результате экономика не похожа на физические науки, а рассуждения и аналогии, основанные на физических принципах, часто вводят в заблуждение. Кроме того, они могут быть опасны для общества, особенно в устах тех, кто хочет подчинить других своему контролю. Вот почему Фридрих Хайек писал: «Любопытная задача экономики – показать людям, как в действительности мало они знают о том, чем, по их мнению, они могут управлять».

Другими словами, экономика – это наука, принципы и логика которой горюют нам, почему мы не можем знать достаточно для того, чтобы управлять людьми, даже если наших знаний достаточно для управления ракетами.

Гари М. ГАЛЛЕС

Перевод Натальи Афончиной (mises.in.ua)



◀ Стр. 1

# Промолчи – попадешь в палачи

## Германия весьма неохотно борется с исламскими террористическими структурами

Игнорировать непреложные факты становилось уже невозможно, так что 30 апреля глава МВД ФРГ Хорст Зеехофер объявил и политическое крыло «Хезболлы» вне закона в дополнение к ее боевому крылу, уже давно включенному в «черный список». Так как в Германии нет официального подразделения «Хезболлы», Берлин не мог объявить эту организацию вне закона как таковую, но запретил ее деятельность на территории ФРГ, что имеет те же правовые последствия. Следствием решения МВД станет замораживание активов «Хезболлы» в германских банках и арест ее имущества на территории ФРГ. Под запрет подпадает использование символики организации на демонстрациях.

В тот же день правоохранительные органы провели в четырех городах обыски в помещениях структур, подозреваемых в принадлежности к «Хезболле» и находящихся под наблюдением Федерального ведомства по защите Конституции. В частности, в мечетях «Эль-Иршад» (Берлин), «Аль-Мустафа» (Бремен), «Имам-Махди-Центрум» (Мюнстер), а также в «Ливанском иммиграционном центре» в Дортмунде, являвшихся частями международной сети сбора пожертвований для «Хезболлы». О каких-либо сенсационных находках не сообщалось, что и неудивительно, поскольку у германских главварей «Хезболлы» было достаточно времени для подготовки к подобному визиту. Слишком неохотно правительство ФРГ идет на конфликты с диктаторами и международными террористами.

Но те все равно обиделись. Иран раскритиковал решение Германии о запрете деятельности «Хезболлы», заявив, что Берлин столкнется с последствиями своей уступки «пропагандистской машине» Израиля и США. В своем заявлении МИД Ирана сообщил, что запрет «Хезболлы» игнорирует «реалии в Западной Азии», и «решительно осудил... полное неуважение к правительству и народу Ливана, поскольку „Хезболла“ является официальной и законной частью правительства и парламента этой страны». Заявив, что «Хезболла» играет «ключевую роль в борьбе с терроризмом „Исламского государства“ в регионе», МИД Ирана предрекает правительству ФРГ «негативные последствия его решения в борьбе с реальными террористическими группировками в регионе». МИД Ливана также пригласил на беседу посла ФРГ Георга Биргелена и выразил ему свое неодобрение.

Зато запоздалое решение правительства ФРГ приветствовали Израиль и США. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху похвалил Германию за этот шаг, а также призвал другие страны последовать ее примеру, заявив: «Любая страна, выступающая за мир, должна изгонять террористические группировки и не оказывать им никакой прямой или косвенной поддержки». С аналогичным призывом, адресованным в первую очередь к ЕС и странам Европы, выступил и глава израильского МИДа Исраэль Кац. «Все части „Хезболлы“, включая социальные, политические и военные



В этом году Берлин избавлен от антисемитского шабаша. Надолго ли?

крылья, являются террористическими организациями, и к ним следует относиться как к таковым», – подчеркнул он. Посол США в ФРГ Ричард Гренелл отметил, что «решение правительства ФРГ принять меры свидетельствует о решимости Запада противостоять глобальной угрозе, исходящей от „Хезболлы“, и призвал другие страны – члены ЕС последовать примеру Германии.

Как они отреагируют на этот призыв, пока неизвестно (лишь Австрийско-израильское общество приветствовало решение МВД ФРГ и призвало осуществить подобный шаг во всей Европе). Что же касается руководства ЕС, то пресс-секретарь ЕС по иностранным делам Питер Стано заявил: «Мы принимаем к сведению решение МВД Германии в отношении „Хезболлы“. Это внутреннее решение Германии. Позиция же ЕС не изменилась. В июле 2013 г. 28 стран – членов ЕС единогласно согласились рассматривать военное крыло „Хезболлы“ в рамках режима санкций ЕС по борьбе с терроризмом. Они подчеркнули тогда, что это решение не препятствует продолжению диалога со всеми политическими партиями и не влияет на предоставление финансовой помощи со стороны ЕС и его государств-членов. ЕС сохраняет приверженность стабильности Ливана».

Эта «приверженность» зашла столь далеко, что МИД Израиля пригласил для беседы посла ЕС Эмануэля Жофре, которому пришлось объясняться в отношении письма германского дипломата Свена Кюна фон Бургсдорфа, представителя ЕС на палестинских территориях, в адрес головной организации действующих там НПО. В своем письме от 30 марта он ясно дал понять, что около 135 соответствующих НПО могут и далее рассчитывать на поддержку со стороны ЕС независимо от того, будут ли поддерживаемые лица практиковать контакты с группами, включенными в антитеррористический список ЕС, или симпатизировать им. Анна Азари, начальник департамента Центральной Европы, дала Жофре понять, что Израиль протестует против политики ЕС в отношении финансирования террористических организаций, а само письмо рассматривает как подстрекательство к террору. Министр иностранных дел Израиля Исраэль Кац

потребовал от ЕС немедленно прекратить финансовую и другую поддержку лиц, прямо или косвенно связанных с террором. Ранее с подобным требованием израильская НПО Monitor обратилась к главе Еврокомиссии Урсале фон дер Ляйен, но наткнулась на полное непонимание.

Трудно сказать, что должно произойти в Европе, чтобы антиизраильский настрой ЕС изменился. Но вот в Берлине сочетание политического давления и пандемии коронавируса привело к тому, что столице Германии в этом году не придется пережить очередной антисемитский шабаш на так называемый «День Аль-Кудс» (Аль-Кудс – арабское название Иерусалима). Этот день был провозглашен аятоллой Хомейни в 1979 г., а с 1996 г. в Берлине ежегодно проводились посвященные ему марши. Назначенное на 16 мая мероприятие было отменено его организаторами. Берлинский сенатор по внутренним делам Андреас Гайзель усматривает в этом связь с запретом деятельности «Хезболлы» в ФРГ, поскольку именно сторонники этой организации являются заправилами мероприятия, на котором регулярно звучат антиизраильские и юдофобские лозунги.

Поскольку марш в этом году не состоится, то, очевидно, не будет рассматриваться и иск с требованием его запрета, который подал в суд 66-летний берлинский пенсионер-еврей Гилберт Калленборн, разочарованный бездействием берлинских властей. Те в многочисленных интервью так жалобно объясняли, как сложно в условиях демократии запретить антиизраильскую демонстрацию, что раввин Авраам Купер, один из руководителей Центра им. Симона Визенталя, заявил: «Берлинские лидеры, поощряющие ненависть к евреям и отрицателей Холокоста, должны избавить нас от крокодиловых слез, когда продолжится поток антиеврейских нападений. Это мерзко: издеваться над мертвыми и ставить под угрозу живых евреев».

Раздражение раввина Купера в адрес Германии можно понять. В качестве одного из руководителей Центра им. Симона Визенталя рав отвечает за составление списка наиболее «отличившихся» антисемитов мира. В прошлом году, как «ЕП» уже сообщала, в нем оказался много-

летний советник Ангелы Меркель и нынешний представитель Германии в ООН Кристоф Хойсген. А ныне одним из реальных кандидатов в позорную десятку является Андреас Гёрген, отвечающий в МИД ФРГ за вопросы культуры и коммуникаций. По словам Купера, «Гёрген является кандидатом в антисемиты года из-за его позиции и тайминга – как раз в преддверии Дня памяти жертв Холокоста – его твитов и заявлений... Должна быть цена, которую придется заплатить людям, желающим избавиться от Израиля».

Гёрген известен тем, что одобрителем откликается на многие откровенно антиизраильские твиты. В частности, регулярно поддерживает активиста антиизраильского движения BDS профессора Ахилла Мбембе, утверждающего, что Израиль является еще более жестоким режимом апартеида, чем в свое время ЮАР. Ярый противник Израиля с дипломом Сорбонны отмечен в Германии многочисленными наградами, в том числе премиями имени брата и сестры Шолль, Герды Хенкель и Эрнста Блоха. В 2015 г. он подписал петицию, одобряющую академический бойкот Израиля, а в 2018 г. профессор из Камеруна пригрозил покинуть конференцию в южноафриканском университете, поскольку среди приглашенных докладчиков был ведущий израильский психолог. Ныне вокруг персоны Мбембе опять возник скандал, связанный с его приглашением на культурный фестиваль Ruhrtrienale. Хотя ежегодное мероприятие было отменено из-за коронавируса, разгорелся спор по поводу приглашения Мбембе. Уполномоченный правительства ФРГ по борьбе с антисемитизмом Феликс Кляйн и ряд еврейских организаций Германии осудили это приглашение, в то время как МИД ФРГ его решительно отстаивал.

Вопросов к этому министерству с каждым днем возникает все больше. Недавно, например, ему пришлось объясняться по поводу спонсирования организации Islamic Relief Deutschland (IRD). Созданное в 1996 г. в Кельне отделение крупнейшей в мире исламской благотворительной организации Islamic Relief Worldwide (IRW), ставшее затем ее партнером, подозревают в финансировании террористических группировок, в том числе ХАМАСа. Этим вопросом заинтересовались депутаты Бундестага от СвДП, обратившись с запросом к правительству. В ответ на него МВД пришлось признать, что IRD и IRW имеют «существенные личные контакты» с организацией «Братья-мусульмане» и связанными с ней структурами. На вопрос депутатов о том, как министерство оценивает поддержку подобной организации деньгами налогоплательщиков (а проекты IRD рекламируют германские политики самого высокого ранга, включая президента страны и премьер-министров ряда федеральных земель), последовал лишь уклончивый ответ с указанием на то, что поддержка МИДом проектов IRD (на эти цели израсходовано более 2,5 млн €) завершилась в 2019 г. и не была продлена.

Марат ГОРСКИЙ



# Не было счастья, да «корона» помогла

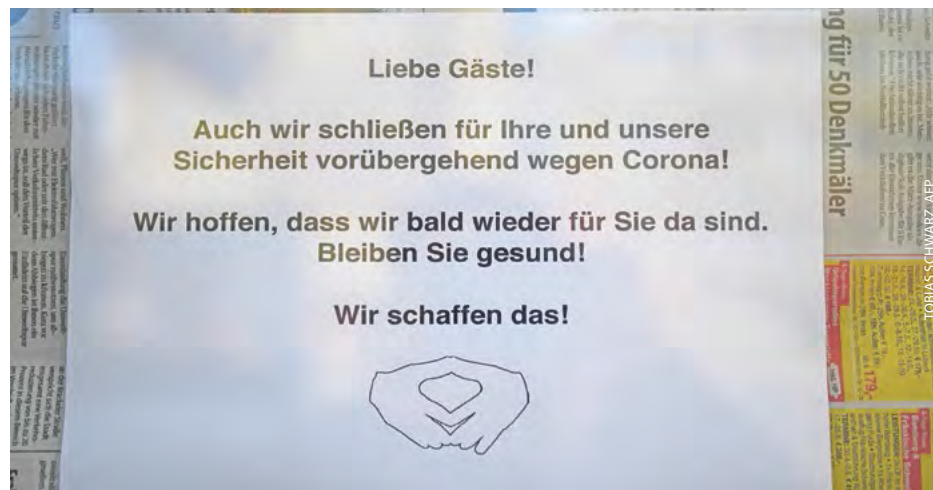
## Станет ли Covid-19 политическим спасением для блока ХДС/ХСС

Если у эпидемии коронавируса и есть позитивные последствия, то одно из них ныне испытывает на себе партия канцлера Ангелы Меркель, которой чрезвычайная ситуация на какое-то время помогла преодолеть падение электорального имиджа. Ныне, если верить данным опросов, ХДС/ХСС готовы отдать свои голоса на выборах в Бундестаг около 40% избирателей – лучший показатель партии с прошлых парламентских выборов. Недавно приближавшиеся к 30% «зеленые» откатились до 15%, как и бесславно умирающая СДПГ. Незначительно снизилась популярность партии «Альтернатива для Германии» (10%) и СвДП (6%), Левая партия остается «при своих» (7%). Можно ли на этом основании уже сейчас предсказать консерваторам победу на выборах в следующем году? Или даже, как это сделал глава МВД Хорст Зеехофер, рассуждать о пятом канцлерском сроке Ангелы Меркель?

Нынешняя пандемия имеет значительные последствия не только для здоровья граждан, но и для политической жизни страны. В Германии, в частности, согласно опросам, блок ХДС/ХСС переживает возрождение.

«Там, где есть опасность, возникает и спасение» – это, вероятно, наиболее известное послание ранней романтики, которым Фридрих Хёльдерлин в 1803 г. хотел ободрить своих соотечественников, адресовав им гимн под названием «Патмос», скорее всего, подтверждают ведущие политики блока ХДС/ХСС, прочитав опросы о нынешних предвыборных намерениях граждан ФРГ. Социологическая служба Forsa сообщает, что 40% имеющих право голоса отдали бы его консерваторам, если бы выборы состоялись в ближайшее воскресенье. Еще в феврале опросы сулили консерваторам около 25%. В то же время «зеленые» по сравнению с февральскими опросами явно теряют поддержку и, по данным Forsa, снова опустились на один уровень с СДПГ. «Альтернатива для Германии» и СвДП вынуждены мириться с легкими потерями, Левая партия находится в пределах своего обычного диапазона.

Результаты различных социологических служб все еще довольно сильно различаются, что говорит о том, что ситуация пока не стабилизировалась. Тем не менее становится очевидным, что «зелено-красно-красная» коалиция, которая в начале года еще могла рассматриваться как вполне реальный вариант, сейчас отодвинулась так же далеко, как и вариант «черно-желтой» коалиции. По результатам актуального опроса, блок ХДС/ХСС снова смог бы сформировать «двойственную» коалицию с «зелеными» или с СДПГ, имея при этом самую сильную фракцию в парламенте. Его статус большой «народной» партии, который в последнее время все чаще ставили под сомнение, похоже, восстановлен. Это неожиданное воскресение, требующее объяснений, вызывающее заметный восторг у функционеров, членов и сторонников блока ХДС/ХСС, но – что понятно – раздражающее его оппонентов, даже если они в настоящее время открыто этого и не демонстрируют, чтобы не дискредитировать себя еще больше перед электоратом.



На сей раз граждане поверили заверению канцлера: «Мы справимся!»

Однако, в отличие от гимна Хёльдерлина, в данном случае спасение пришло не в облики самого Бога, а в виде нового вируса, который распространился по всему миру и затронул Германию. Теоретики религиозного заговора могут предположить, что Бог послал вирус, чтобы спасти партию, в названии которых на первом месте стоит обозначение их христианской принадлежности. Но эта теория кажется немного надуманной и поэтому, вероятно, не может служить объяснением. Более достоверным является предположение о том, что безбожная судьба оказалась предрасположенной к блоку ХДС/ХСС, предоставив ему в форме Covid-19 неожиданную возможность еще раз продемонстрировать свою политическую компетентность. В последние годы широкие слои населения стали относиться к консервативным партиям все более скептически, например, из-за того, что они сквозь пальцы смотрели на нарушение рядом европейских стран Маастрихтских критериев, из-за игнорирования ими Основного закона и Дублинских соглашений в области иммиграции или из-за неудачной попытки реформы энергетики.

Однако электоральная база блока ХДС/ХСС сокращалась не только в тех слоях населения, которые ожидают более строгой финансовой политики ЕС, более разумной иммиграционной и более эффективной энергетической политики. В последние годы были также потеряны те избирательные слои, которые выступают за еще более либеральную финансовую политику ЕС, еще более либеральную иммиграционную политику и за немедленный отказ от производства энергии из ископаемых видов топлива. Некоторые из избирателей блока ХДС/ХСС мигрировали к «Альтернативе для Германии», другие – к «зеленым», а третьи и вовсе не пришли на избирательные участки. Это способствовало росту внутрипартийной напряженности и образованию внутри ХДС/ХСС различных лагерей, что угрожало разорвать ХДС на части в связи с предстоящими выборами нового лидера партии и грядущими федеральными выборами. В начале года еще нельзя было исключить того, что в ХДС/ХСС произойдет раскол (см. «ЕП», 2020, № 4).

Благодаря Covid-19 и реакции на него, осуществляемой под руководством ХДС/ХСС и его канцлера, об этой опасности вроде забыли. Конечно, можно вполне справедливо

критиковать тот факт, что поначалу правительство ФРГ недостаточно осознало опасности пандемии, однако благодаря принятым мерам – сперва весьма осторожным решениям середины марта, затем более решительным – ему удалось избежать чреватой катастрофой перегрузки системы здравоохранения, как это произошло в Северной Италии, Испании, Эльзасе, Великобритании или даже в Нью-Йорке. В настоящее время население благодарно партии за это, поощряя ее такими показателями электоральной популярности, о которых оба партнера по «большой» коалиции могли только мечтать, несмотря на замораживание арендной платы за жилье, решение о выплате базовой пенсии, отмену надбавки солидарности и другие меры, направленные на благо широких слоев электората.

Как заметил публицист Норберт Болц, в условиях чрезвычайного положения «защита гражданина государством более важна, чем защита гражданина от государства». Подавляющее большинство населения, похоже, видит это именно так. Пандемия коронавируса воспринимается как чрезвычайное положение, в условиях которого перед правительством стоит задача осуществления политики, защищающей граждан от всеобъемлющей и трудно контролируемой угрозы. Летом и осенью 2015 г. Германия также находилась в состоянии чрезвычайного положения, когда по решению канцлера Меркель сотни тысяч иммигрантов бесконтрольно пересекли ее границы, чтобы подать заявление о предоставлении убежища в Германии. Хотя связанные с этим риски и опасности, безусловно, не угрожали жизням многих тысяч коренных жителей страны, да и не только в этом отношении оба чрезвычайных положения явно различаются, тем не менее стоит взглянуть на соответствующие действия федерального правительства и реакцию населения.

В условиях чрезвычайного положения 2015 г. правительство, несомненно, также проводило активную политику защиты. Однако его забота о защите не собственных граждан, а иностранных «нуждающихся в защите», как теперь называют иммигрантов не только их лоббисты, но и чиновники. Интересы и опасения коренного населения в отношении того, что чрезмерный приток неквалифицированных иммигрантов может обременить страну и причи-

нить ей долгосрочный ущерб, были объявлены правительством второстепенными по сравнению с интересами иммигрантов и при содействии СМИ заклеены как ксенофобские и экстремистские настроения правого толка. Поэтому значительная часть населения видела себя не только униженной государством, но и недостаточно защищенной им от неконтролируемой массовой иммиграции, связанной со значительными затратами и способной привести к проблемам на рынках труда и жилья. То, что было инсценировано правительством в качестве морально необходимой политики защиты, воспринималось многими гражданами как угроза. В связи с этим они утратили доверие к правящим партиям, что нашло свое отражение в значительном ухудшении результатов этих партий на последующих земельных выборах и на федеральных выборах в 2017 г.

В условиях чрезвычайного положения, вызванного пандемией коронавируса, правительство снова проводит активную политику защиты. На этот раз, однако, речь идет прежде всего о защите коренных граждан (хотя около 2 млн «беженцев», которые в настоящее время проживают в Германии, разумеется, также находятся под защитой мер, принимаемых правительством). В отличие от 2015 г. это обстоятельство довольно существенно отражается на имидже правительства, но от этого, однако, выигрывает в первую очередь ХДС/ХСС, но в меньшей степени – СДПГ. Очевидно, граждане вознаграждают ХДС и ХСС за то, что под давлением правительства Баварии была введена серия запретов, охватывающая почти все социальные и экономические сферы. С их помощью, вероятно, удалось замедлить распространение вируса до такой степени, что все тяжело инфицированные лица могли получить надлежащую медицинскую помощь. Несмотря на то, что эти меры были поддержаны СДПГ на федеральном уровне и даже инициированы ей в тех федеральных землях, где она находится у власти, практически по всей стране граждане отнесли успехи исключительно на счет канцлерской партии.

В то же время СДПГ, ответственная за Минтруд и Минфин, взяла на себя роль финансового амортизатора блокировки жизни граждан и компаний и выделения на эти цели соответствующих государственных средств. Интересно, что пока это принесло СДПГ лишь несколько процентных пунктов дополнительного одобрения по сравнению с прошлым годом, в то время как ХДС/ХСС может гордиться более чем десятью дополнительными процентными пунктами. Очевидно, что избиратели вознаграждают защитные меры, которые служат охране их личного здоровья, больше, чем меры, принимаемые для обеспечения их финансовой безопасности. Они подзревают или хорошо знают, что обещание значительной финансовой защиты во время экономического кризиса легко дать, но финансировать его выполнение придется за счет новых долгов, а потому в конечном итоге это может дорого обой-



тись. Не удивительно, что подобное производство дополнительного госдолга не отражается позитивно на электоральном рейтинге.

Примечательны, однако, не только очень хорошие показатели ХДС/ХСС и сравнительно низкий рейтинг СДПГ, но и сильная потеря голосов «зелеными» при сравнительной стабильности показателей «Альтернативы для Германии» и СвДП. Конечно, в случае с «зелеными» нынешние 15% все равно были бы успешным по сравнению с примерно 8%, полученными партией на последних федеральных выборах. Однако, если сравнивать с опросами, проведенными до начала пандемии, «зеленые» потерпели огромное фиаско, которое на некоторое время похоронило мечты Винфрида Кречмана о «зелено-черном» федеральном правительстве под руководством канцлера Роберта Хабера. (Его нынешний политический крах и стремительное низвержение с пьедестала одного из наиболее популярных политиков Германии достойны отдельной статьи. Для Хабера кризис стал личным поражением. Пострадала не только аура его популярности, но, прежде всего, его имидж политика, способного адекватно реагировать на кризис. Там, где Маркус Зёдер смог набрать очки, Роберт Хабек их растерял. Если в решающий момент политика воспринимают как слабого, он вряд ли сможет освободиться от этого клейма. Это то, что сейчас угрожает Роберту Хабеку, который никак не может найти для себя подходящей роли и определить свою стратегию в ходе кризиса. Тот, кого СМИ еще недавно преподносили в качестве будущего канцлера, на поверку оказался мелким провинциальным политиком, вряд ли пригодным для того, чтобы играть существенную роль на федеральном уровне. – Ред.) Тем не менее, перспективы «зеленых» на создание совместного правительства с ХДС/ХСС не ухудшились, так как актуальные опросы показывают, что, как и до пандемии, обе партии в сумме могут обеспечить требуемое большинство в парламенте.

То есть «черно-зеленый блок» в германской партийной системе, как назвал его несколько месяцев назад руководитель Forsa Манфред Гюльнер, не был ликвидирован пандемией, но соотношение сил в этом блоке сильно изменилось в пользу ХДС/ХСС после того, как в начале года баварский премьер Маркус Зёдер предостерег от «черно-зеленой» коалиции. На данный момент Covid-19 лишил «зеленых» их «уникального товара» в виде климатического кризиса, который они в прошлом году смогли превратить в настоящий хит продаж с помощью Греты Тунберг и движения «Fridays for Future». Они не были готовы к внезапному кризису и нынче вынуждены в значительной степени бездействовать, наблюдая за тем, как их идеи «Никаких границ, никаких наций» и транснационального политического контроля исчезли в воздухе в течение нескольких недель из-за вируса. Внезапно они тоже почувствовали себя практически вынужденными отдавать приоритет политике защиты коренного населения, а не иностранцев, «нуждающихся в защите».

Многие – особенно колеблющиеся – избиратели, которые до недавнего времени были готовы голосовать за «зеленых», похоже, считают охрану своего личного здоровья настолько важной, что предпочитают пока отложить в сторону климатические проблемы и голосовать за партию, чьи политики до сих пор в какой-то степени сумели сдержать пандемию и в то же время смогли публично «продать» это как успех своих политических действий. Это показывает, насколько изменчивыми стали политические настроения и насколько сильно на них влияют неожиданные события и кризисы, а также способность партий адекватно реагировать на такие события и кризисы. Несмотря на то, что правящие партии в подобных ситуациях действительно имеют определенное преимущество, оно ни в коем случае не является гарантированным. Это в данный момент ощущают на себе Дональд Трамп в США, Борис

Джонсон в Великобритании и Эммануэль Макрон во Франции.

Однако, согласно опросам, политика ХДС/ХСС по защите населения от опасностей для здоровья стоила голосов не только «зеленым», но и «Альтернативе для Германии» (AfD). Правда, ее потери гораздо меньше. На первый взгляд это может показаться удивительным, поскольку «уникальное торговое предложение» AfD было серьезно подорвано вирусом, и ее избиратели являлись сторонниками политики защиты коренного населения, которую ХДС/ХСС в настоящее время реализует более решительно впервые с 2015 г. Но, если учесть первоначальное происхождение AfD, которое восходит к финансовому кризису 2008–2010 гг. и последовавшему за ним кризису евро 2011–2015 гг., то совершенно очевидно, что значительная часть избирателей AfD не хочет возвращаться в ХДС/ХСС. Ведь на данный момент неизвестно, не поддержит ли этот блок дальнейшие шаги в рамках ЕС в направлении политики «легких денег» и обобществления долгов, как того требуют прежде всего Франция, Италия и Испания. Не исключено, что мы движемся к другому, на этот раз экономическому, чрезвычайному положению, спровоцированному, например, фактической неплатежеспособностью Италии. Это значительно подогреет споры по вопросам экономической и финансовой политики не только внутри ЕС, но и в Германии. Это обстоятельство могло бы дать новый импульс не только AfD, но и СвДП, если бы они понимали, как использовать его в своих интересах, и не оставляли бы вопросы экономической и финансовой политики на откуп ХДС/ХСС.

Можно с достаточной долей уверенности полагать, что до следующих федеральных выборов проблема изменения климата не приобретет вновь то значение, которое она имела до эпидемии, даже если это лето будет жарче, чем предыдущее. Не только в этом году, но и в предстоящем Германия будет заниматься в первую очередь преодолением уже

начавшегося тяжелого экономического и финансового кризиса. Вопросы же защиты окружающей среды и изменения климата неизбежно отойдут на задний план. Гораздо сложнее сказать, в какой степени миграционный кризис вновь будет определять политическую повестку дня наряду с экономическим и финансовым кризисом, учитывая, что на Ближнем Востоке и в других местах все еще тикают бомбы замедленного действия, которые в любой момент могут взорваться и вновь непосредственно затронуть Германию.

На этом фоне, в зависимости от того, как ХДС/ХСС отреагирует на надвигающиеся проблемы и кризисы, актуальный рост популярности партии может быстро оказаться такой же однодневкой, как взрыв эйфории в СДПГ после избрания Мартина Шюльда новым партийным лидером или рекордные рейтинги «зеленых» после того, как СМИ сделали своей любимицей Грету Тунберг. В Германии пандемия коронавируса далека от завершения не только с точки зрения ее последствий для здоровья граждан, но и, что еще более важно, с точки зрения ее экономических последствий. Экономический и финансовый кризис, вызванный блокировкой важнейших индустриальных государств мира, только начинается и в скором времени поставит перед политическими партиями не только вопрос о том, как защитить граждан от инфекций и смертельных болезней, но и как спасти европейские компании и банки от банкротства, не включая печатный станок ЕЦБ и не проводя валютную реформу. Кроме того, если иммиграционное давление на Германию вновь усилится, то перед блоком ХДС/ХСС также встанет вопрос о том, каким образом, учитывая растущие государственный долг и безработицу, он намерен и впредь оправдывать перед гражданами страны свою политику трудовой иммиграции.

Роланд ШПРИНГЕР

## Прощай, наш друг!

Всегерманская ассоциация «Феникс из пепла», объединяющая евреев – бывших узников гетто и концлагерей, организованных нацистами и их союзниками на оккупированных советских территориях, с глубоким прискорбием извещает о невозможной утрате – кончине вице-президента ассоциации Моисея Ойкермана.

О судьбе этого человека можно было бы написать книгу, снять фильм... Родился Моисей Ойкерман 21 июня 1933 г. в Одессе. 1 сентября 1941 г. он должен был пойти в первый класс, но вместо этого, едва отпраздновав свое восьмилетие в селе в гостях у бабушки, познал ужас начавшейся наутро войны и вскоре на целых 33 месяца оказался за колючей проволокой в еврейском гетто г. Крыжополя, где хозяйничали немецкие и румынские оккупанты. Каждый день на глазах ребенка люди умирали от голода, холода, тифа, издевательств охранников и местных полицеев. Моисей чудом выжил и всю свою жизнь не забывал тех, кто помог выжить ему и другим узникам гетто.

Вернувшись после госпиталя в освобожденную Одессу и вновь обретя родителей, он в 1944 г. поступил в среднюю школу № 39, а после ее окончания

и срочной службы в ВМФ продолжил учебу в станкостроительном техникуме. В дальнейшем судьба на многие годы связала Моисея с красавицей Одессой, Черным морем и работой на судоремонтном заводе им. 50-летия Советской Украины. Старшее поколение помнит, что все известные в ту пору советские круизные лайнеры, китобойные суда знаменитой флотилии «Слава», десятки зарубежных пассажирских и грузовых кораблей становились на ремонт в Одесском порту, где трудился Моисей. За десятки лет безупречного труда в цехах этого завода Моисей Ойкерман снискал уважение и любовь коллег, был отмечен наградами союзного Министерства гражданского флота.

В начале 1990-х Моисей Ойкерман содействовал созданию и становлению Всеукраинской ассоциации переживших Холокост, став впоследствии одним из руководителей Одесской региональной ассоциации евреев – бывших узников гетто и нацистских концлагерей. Неоценимый вклад внес Моисей Ойкерман и в создание Международного союза евреев – бывших узников фашизма (Москва), объединившего ассоциации переживших Холокост из всех республик бывшего



СССР, а также Израиля, США, ФРГ и других стран.

После переезда в Германию, в Кобленц, всю свою энергию, опыт и заботу об интересах и проблемах своих собратьев по военному лихолетью Моисей Ойкерман вложил в основание и деятельность Всегерманской ассоциации «Феникс из пепла» евреев, переживших Холокост, а в Кобленце также принял участие в работе клуба ветеранов войны, который в последние годы жизни возглавлял. Каждый член ассоциации чувствовал его ис-

кренную заботу, готовность разделить печаль и радость. Любовь к людям, готовность прийти на помощь всем, кто в ней нуждался, – в этом был он весь, наш Моисей. Его невозможно было не любить: столько в нем было дружелюбия и мудрости, открытости, неповторимого одесского остроумия, неутолимого интереса и стремления к новым познаниям. Не будет преувеличением сказать, что Моисей был душой ассоциации, ее добрым ангелом.

Неоценимый вклад внес Моисей Ойкерман в просвещение немецкой молодежи, выступая в учебных заведениях многих немецких городов, участвуя в международных конференциях и совместных с немецкими участниками поездках бывших узников по местам трагических событий Второй мировой войны. Его воспоминания, размышления о минувшем и настоящем остались в книгах, статьях, интервью. Он остался в памяти трех поколений своей семьи.

Боль и скорбь переполняют сердца всех, кто знал этого человека. Мы, его друзья, разделяем глубокую скорбь с его семьей. Вечная память!

Совет ассоциации «Феникс из пепла»



# Официально организованное безумие

Как на деле функционирует в ФРГ система предоставления убежища

Бывший сотрудник ведомства по делам беженцев в одном из муниципалитетов Германии решил нарушить молчание. «Система больна», – говорит он и описывает свой практический опыт на сайте известного читателям «ЕП» немецкого журналиста Бориса Райтшустера. Владелец сайта сообщает, что автор исповеди пожелал остаться анонимным, однако документально подтвердил свою личность и прежнюю принадлежность к системе, которую он описывает.

Прошло уже несколько лет с тех пор, как я покинул ведомство, занимающееся делами беженцев: оно регистрирует соискателей убежища в Германии, выплачивает им социальные пособия, ищет для них жилье и оплачивает их медицинское обслуживание. До сих пор из страха и осмотрительности я молчал о том, что пережил во время работы там. Но когда недавно я прочел в сообщениях моего бывшего работодателя и в СМИ информацию о том, что соискателям убежища все еще разрешено подавать заявления, несмотря на существующие ограничения, что ФРГ принимает беженцев, несмотря на закрытые границы, и что люди даже выходят на демонстрации за это, невзирая на карантин, я решил, что больше нельзя молчать о том, что я несколько лет назад пережил в качестве сотрудника ведомства по вопросам беженцев в одном из муниципалитетов.

На протяжении пяти лет я был частью этой системы, представляющей собой параллельное общество. О том, что происходит в ней, вы не узнаете ни из СМИ, ни от политиков. Частью этой системы являлись системные сбои и нарушения законов, а также злоупотребление социальным обеспечением. Его участниками были начальники и сотрудники ведомства, владельцы общежитий, врачи, различные организации по оказанию помощи и, наконец, сами соискатели убежища. Для таких людей, как я, – здравомыслящих и имеющих устоявшуюся систему ценностей (я попал в эту большую систему случайно, поскольку по окончании учебы не хотел быть безработным) – в принципе, было только два варианта: либо приспособиться, либо уволиться. Я выбрал второй.

Я видел столько нарушений и манипуляций – как со стороны сотрудников ведомства и его начальства, так и со стороны соискателей убежища и их сторонников, – что даже не знаю, с чего начать. Но сразу же замечу: у меня у самого иммигрантское происхождение, я космополитичный и светский человек, я не левый и не правый и в своем восприятии мира стараюсь руководствоваться здравым смыслом. Через несколько месяцев после того, как меня приняли на работу, мне была предоставлена собственная сфера ответственности. Я занимался выплатой социальных пособий. Социальная помощь включает в себя буквально все – от аренды жилья и оплаты медицинской помощи до различных разовых выплат, например на приобретение одежды, мебели, детских колясок и, конечно же, наличных.

Я быстро понял, что в этой системе существуют неписанные правила. Они нигде не записаны, выходят за рамки



Система, маневрирующая в тупик

закона и административных предписаний, но они действуют во всей системе предоставления убежища. Эти теньевые правила сложились из-за устаревших или некачественных законов, из-за недостатков или чрезмерных требований к исполнительной власти, из-за ложных политических целей действующих лиц, желающих продемонстрировать миру, что Германия способна интегрировать беженцев. Конечно, перечня этих правил не существует, так что я обрисую их в обобщенном виде, чтобы было понятно, какого масштаба достигли злоупотребления в этой системе.

Одно из неписанных правил гласит: у соискателей убежища нет денег, и не пытайтесь это проверить. Для выплаты соискателю убежища материальной помощи существуют две решающие предпосылки: статус просителя убежища и отсутствие у него средств. Первое условие проверяется иммиграционными властями, проверкой второго должны бы были заниматься мы. Для этого законом предусмотрена процедура, в рамках которой соискатели убежища должны заполнять сложные и не всегда понятные даже коренным немцам заявления, которые затем нам следовало бы проверить – удостовериться в том, что не только сам заявитель, но и его ближайшие родственники не имеют денежных средств или других активов. Однако это почти никогда не проверяется: если родственники за границей, то это невозможно; но даже если они в Германии, это почти никогда не делается. Во-первых, у сотрудников ведомства на это нет времени, поскольку ежедневно от 100 до 300 соискателей убежища подают заявление на получение социальной помощи, при этом ни один из них не может толком заполнить заявление, но все хотят получить деньги поскорее. Во-вторых, не хватает опытных специалистов, способных проверять заявления так тщательно, как того требует закон. И в-третьих, не хватает переводчиков, которые должны помогать заявителю в заполнении заявления, но часто говорят на немецком лишь немного лучше, чем он сам.

Поэтому в реальности происходит следующее. Соискатель убежища заявляет, что не имеет ни денег, ни жилья. Сотрудник ведомства вызывает переводчика и вручает ему бланк заявления на социальную помощь. Тот наспех выспрашивает у заявителя минимальную информацию, а затем сам заполняет заявление. И каждый переводчик знает, как его заполнить:

он должен везде указывать, что у заявителя и прочих лиц, которые несут ответственность за его содержание, нет ни денег, ни имущества. После этого заявитель становится клиентом системы социального страхования. И то, что позже он приходит в ведомство в дорогой одежде, с новейшей моделью смартфона, а его дети играют в зале ожидания дорогими игрушками, никого уже не интересует.

Следующее правило: целью каждого соискателя убежища является постоянное пребывание в Германии. Научитесь не интересоваться путями, которые для этого используются.

В идеале цель состоит в том, чтобы добиться признания статуса беженца. Поскольку предусмотренная законодательством предпосылка для этого (преследование по политическим, религиозным или этническим мотивам) выполняется лишь в 2–3% случаев, это удается немногим. Поэтому соискатели убежища разными способами стараются подольше оставаться в Германии, пускаясь во все тяжкие, чтобы продлить выданный им вид на жительство.

Выходцы из Чечни и других бывших советских республик ходатайствуют о предоставлении убежища в ФРГ чаще всего по медицинским показаниям. Они утверждают, что они сами или их дети очень больны. В Германии они хотят получать качественное медицинское обслуживание, но не имеют денег на его оплату. По-человечески я их понимаю, но законы в области предоставления убежища не предусматривают таких оснований. Однако для механизма выплат это не имеет значения, так как процедура рассмотрения заявления о предоставлении убежища из-за ее сложности и нехватки персонала занимает несколько лет, в течение которых больные люди могут лечиться – разумеется, за счет государства. В ходе процедуры рассмотрения их заявлений соискатели убежища часто переезжают в оплачиваемые государством квартиры, получают социальное обеспечение и деньги на мебель, их дети ходят в школу. А когда дело доходит до продления вида на жительство, просители убежища приносят справки о серьезных заболеваниях, из-за которых они не могут путешествовать, а также справки о психическом стрессе или назначения на терапию.

Иногда в игру вступают и службы по уходу. Любой человек, имеющий пожилых родственников, нуждающихся в уходе, знает, насколько трудна и длительна процедура оформления

ухода, оплачиваемого государством или больничной страховкой: множество заявлений, медосмотров, определение ступени по уходу... В системе предоставления убежища процедура такая же. На бумаге.

В реальности часто происходит наоборот: ведомство получает от службы по уходу счет, касающийся соискателя убежища. Это означает, что служба уже начала ухаживать за ним – без проверки и даже без заявления соискателя. Сотрудники ведомства пытаются задним числом организовать проверку, используя внутриведомственную медслужбу, что обычно занимает много времени и часто приводит к негативному результату. Так как у самого просителя убежища денег нет, кто-то должен оплачивать счета. В это время на арене появляются организации, поддерживающие соискателей убежища и службы по уходу, и начинают забрасывать органы власти письмами, в которых они часто прибегают к личным оскорблениям «бессердечных» сотрудников.

В ведомстве делают вид, будто не замечают того, что имена одних и тех же врачей постоянно появляются на медицинских справках и рецептах. Никто не спрашивает, почему счета ведомству всегда выставляют одни и те же службы по уходу. Никто не хочет поинтересоваться, почему «общественные» организации оказывают такое сильное давление, даже если они знают, каковы законы.

Еще одна палочка-выручалочка: «Если отец моего ребенка – немец, то я могу остаться в Германии навсегда». В принципе, это правильно, но вот только в сфере предоставления убежища это право часто превращается в инструмент для быстрого и относительно легкого получения постоянного вида на жительство в Германии. Чаще всего – женщинами из Вьетнама.

Это функционирует так: соискательница убежища приносит «паспорт матери» и свидетельство о признании отцовства. В этом нет ничего особенного: незамужняя женщина, забеременев, заботится о признании отцовства. Но две вещи обычно бросаются в глаза. Отец ребенка, как правило, имеет немецкое гражданство, а признание отцовства никогда не оформляется в загсе, а всегда – у нотариуса. Зачем соискателю убежища, не имеющему средств, тратить кучу денег на нотариуса? Ответ на этот вопрос знают все в ведомстве: потому что некоторые нотариусы оформляют признание отцовства без бюрократии и тщательных проверок. Никто не задает вопросов, почему документы часто оформляют одни и те же нотариусы, почему отец часто намного старше матери, почему дети всегда похожи на своих матерей и никогда – на отцов и почему отцы никогда не приходят на слушания вместе с матерями. Никто не спрашивает – не потому, что это очень личные вопросы, а потому что все знают на них ответ.

Какая страна более опасна: Иран или Афганистан? Я бы сам никогда не заметил, что некоторые иранцы, претендующие на получение убежища в Германии, заявляют о том, что они бежали из Афганистана. Однако переводчики с персидского языка, которые также часто владеют дари и



пушту, не скрывают того факта, что иранцы, ищущие убежища в ФРГ, часто делают подобные ложные заявления, чтобы увеличить свои шансы на получение статуса беженца. Они, вероятно, предполагают, что переводчики в Германии не в состоянии различать диалекты персидского языка и не заметят их. «Прокатит» ли эта ложь, зависит от немецких властей. И часто «прокатывается».

Соискателям убежища во время процедуры рассмотрения заявления не разрешается работать. В этот период государство покрывает все расходы, связанные с их пребыванием в Германии. Для многодетных семей ежемесячные денежные выплаты могут составлять несколько тысяч евро. Очевидно, многим этого недостаточно, поскольку значительная часть соискателей убежища работает нелегально. Если кто-то – как это бывает с вьетнамскими соискателями убежища – «засветится» в полицейском сообщении о нелегальной торговле сигаретами, это вряд ли кого-либо заинтересует в ведомстве. При этом некоторые соискатели убежища зарабатывают серьезные деньги. Например, соискатели убежища из Чечни нередко торгуют автомобилями, наркотиками, а то и живым товаром.

Если соискательница убежища на первое же слушание в ведомстве приходит с другом и настаивает на получении социальной помощи в тот же день и наличными, это бросается в глаза, потому что редко наличные деньги выплачиваются в день подачи заявления. Если работник отвергает это, то внезапно возникает знакомый заявительницы – часто очень агрессивный тип. Они пытаются оказать давление на сотрудника, чтобы он немедленно выплатил деньги. Для выживания соискателя убежища это не является необходимым, так как закон предусматривает, что в первые три месяца соискатели убежища получают полное содержание в центрах приема и лишь небольшие карманные деньги. Только затем они имеют право на более крупные денежные выплаты. Так что столь настойчивое требование может свидетельствовать о том, что компаньон заявительницы является контрабандистом, который, так сказать, внес авансовый платеж и хочет получить назад свои деньги от германского государства (не имеет значения, пришел ли он на собеседование вместе с заявительницей или ждет ее на улице). Эта практика общеизвестна и давно уже никого не удивляет.

Другими признаками нелегальной работы могут быть дорогая одежда или высококачественные электронные устройства, ключи от машины. Но никто в ведомстве не спрашивает, откуда берутся эти дорогие вещи, хотя и понимает, что на пособие их не купишь. Когда я спрашивал у заявителей, откуда у них взялись дорогие вещи, мне отвечали, что это подарки от богатых друзей.

Закон позволяет подавать новое ходатайство о предоставлении убежища после того, как предыдущее было отозвано или отклонено. Это связано с тем, что не исключено, что за время рассмотрения документов заявителя на его родине снова начнется война или к власти придет другое правительство и будет преследовать определенные группы людей по политическим, этническим или религиозным мотивам. Все это было бы правдоподобными причинами для подачи по-

вторного заявления. Но этим правом также злоупотребляют, чаще всего просители убежища из Сербии. Многие из них обращаются с просьбой о предоставлении убежища так часто, что в ведомстве они уже являются «своими». Каждую осень наблюдается волна повторных обращений. Зачастую это связано с тем, что соискатели убежища, не имеющие на родине теплого жилья, предпочитают зиму проводить в Германии, а в теплые месяцы работать у себя на родине сборщиками урожая.

Поскольку подобные соискатели уже несколько раз подавали повторные заявления, они точно знают, что должны делать. Они тут же подают заявление на получение социальной помощи и получают – до тех пор, пока не возвратятся на родину или просто не исчезнут – оплаченное жилье и наличные деньги, а в зависимости от личной ситуации – также разовые пособия. Если срок действия документа, удостоверяющего их личность, истекает, они предъявляют медицинские справки, и документ продлевается. Или ходатайствуют о так называемом добровольном возвращении, чтобы избежать депортации. В этом случае документ, удостоверяющий личность, будет продлен, и проситель убежища будет получать социальную помощь, пока он находится в Германии.

Все участники процесса знают реальные причины, по которым чаще всего подаются повторные заявления, но никто не задает вопросов. Когда я как-то спросил, не следует ли подвергать более жестким проверкам определенные группы людей, явно злоупотребляющих правом повторной подачи заявлений, меня обвинили чуть ли не в дискриминации, заявив мне, что все равны перед законом. При этом многие граждане Сербии, живущие между родиной и ФРГ, не особенно скрывают это.

Если соискатель убежища получает окончательный отказ, то по закону он обязан покинуть Германию. Во избежание депортации государство предлагает ему возможность участия в программе добровольного возвращения Международной организации по миграции (ИОМ). Поскольку считается, что у него нет денег для оплаты обратного проезда, государство или ИОМ возмещают эти расходы. Но соискатель убежища должен письменно заверить, что он никогда не вернется в Германию, а если это сделает и захочет снова уехать, то будет вынужден сделать это за свой счет. Получив подобное заверение, государство или ИОМ позаботятся обо всем: об организации обратного пути, подготовке выездных документов, билетов на самолет, оплате транспортных средств для достижения места отправления и даже о суммах – как правило, несколько сот евро – на первое время на родине. Проблема заключается в том, что многие получившие отказ в предоставлении убежища и уехавшие таким образом возвращаются в Германию для подачи повторного заявления. А если они вновь вынуждены или хотят уехать из страны, то снова обращаются к государству, потому что у них нет денег на обратную дорогу (или они утверждают, что нет). Поскольку у Германии больше нет законных оснований для пребывания «отказников», а их депортация может быть хлопотной и дорогостоящей, то их зачастую снова включают в программу добровольного возвращения.

Есть и прочие сомнительные моменты, широко известные в системе, с которыми ни один работник этой «машины выплат» не хочет иметь дело – будь то из-за постоянного перенапряжения, неверного распределения компетенций или отсутствия знаний.

Многие подают прошения о предоставлении убежища под вымышленным именем. Они также заявляют, что документ, удостоверяющий их личность, был утерян или отнят контрабандистами. Зачем? На то есть много причин. Например, страх перед политическими гонениями. Или нежелание раскрывать свое настоящее происхождение, потому что это может повлиять на ход рассмотрения заявления. Например, если проситель убежища заявляет, что он прибыл из Чечни, а не из Мурманской области, то у него больше шансов на успех.

Другой причиной является сокрытие того, что этот человек уже подавал прошение о предоставлении убежища в Германии или другой европейской стране. Даже если это выясняется при контроле отпечатков пальцев, это является основанием для отказа в предоставлении убежища, но не в выплате социального обеспечения. Как только ведомство по делам иностранцев выдаст документ, удостоверяющий личность заявителя, он может подать заявление на получение социальной помощи.

История с фальшивыми именами принимает интересный оборот, когда отклоненные соискатели убежища решают покинуть Германию по программе добровольного возвращения. Почти в 100% случаев документ, удостоверяющий личность, вдруг обнаруживается. В конце концов, кому хочется вернуться в Чечню, если он на самом деле из Мурманской области? Все сотрудники знают об этом, но никто не желает возиться с этой проблемой. Зачем, если нечестный соискатель убежища все равно скоро уезжает?

Одна из самых серьезных, но относительно редких ошибок системы заключается в том, что социальные пособия продолжают выплачиваться соискателям убежища, даже если они больше не находятся в Германии. Только представьте: проситель убежища добровольно возвращается на родину после того, как ему было отказано в предоставлении убежища, но по каким-то причинам (как правило, из-за огромной рабочей нагрузки) ответственный сотрудник ведомства не останавливает автоматизированную процедуру, и социальная помощь продолжает перечисляться на счет соискателя убежища. Месяцами! Воспользуется ли владелец счета этими деньгами, если ему об этом станет известно? Этого никто не знает, никто не спрашивает, никто не проверяет. При обнаружении подобных ошибок выплаты останавливаются и дело закрывается. За время моей работы в ведомстве было два таких случая. В одном случае деньги были переведены более чем через год. Во втором кроме социальной помощи была перечислена и арендная плата владельцу квартиры.

Почему же реальность выглядит иначе, чем то, о чем нам сообщают СМИ? Я долго задавал себе этот вопрос. Хотя система предоставления убежища – не единственная область в Германии, которая снаружи вы-

глядит намного лучше, чем внутри, на этот вопрос, тем не менее, ответить трудно. Как и многие другие, система предоставления убежища является политическим инструментом, используемым для влияния на формирование общественного мнения. Она также затрагивает ряд деликатных и болезненных вопросов, которые в современном немецком обществе не могут рассматриваться с критической точки зрения.

Знают ли политики, которые утверждают, что Германия может и должна без ограничений принимать беженцев или что беженцы способны компенсировать дефицит квалифицированных работников, о том, что массовая нехватка кадров в органах по делам беженцев частично маскируется статистикой, в которой длительно нетрудоспособные работники включаются в список активных, а недавно принятые на работы люди без опыта выдаются за квалифицированных работников, в связи с чем система трещит по швам? Знают ли они, что дух радушия в отношении беженцев, столь высоко разрекламированный СМИ, вовсе не господствует среди сотрудников системы предоставления убежища? Потому что они безаластно эксплуатируются этой большой системой, а также потому, что им известно о массовых драках в общежитиях для беженцев, злоупотреблениях социальными пособиями, массовой дискриминации женщин в определенных культурных кругах и почти повсеместном отсутствии мотивации для интеграции в немецкое общество.

И даже если они знают об этом, влияют ли эти знания на поведение лиц, принимающих решения? Ведь не следует недооценивать это обстоятельство, что недобросовестное управление в системе предоставления убежища может быть полезным: большой наплыв соискателей убежища и задержка процедуры рассмотрения их заявлений выгодны владельцам общежитий, нотариусам, юристам, медицинским страховым компаниям, языковым школам и розничным торговцам, а также в целом для улучшения экономической конъюнктуры.

Это мои самые общие наблюдения. После многих лет молчания я считаю, что сейчас, во времена пандемии и связанных с ней социальных, экономических и политических ограничений больше нельзя хранить молчание. Пусть читатели сами решают, как им относиться к этой информации.

В последние годы, безусловно, произошли какие-то изменения. Но мои бывшие коллеги до сих пор жалуются на те же злоупотребления, что и тогда, и кризис 2015 г. лишь усугубил недостатки системы. Поэтому остается фактом, что германская система предоставления убежища – это раковая опухоль со множеством метастазов, которые если и можно вылечить или удалить, то лишь при наличии большой воли, усилий и затрат. Для этого, однако, политики и руководители исполнительной власти должны признать серьезные недостатки системы и собственные просчеты, а также провести реформу вместо того, чтобы через СМИ продолжать вводить общество в заблуждение, которое никогда не отвечало действительности, но отвечает их политическим целям.



# Разделяй и властвуй

## Левый борец за веру в президентском кресле

В студенческие годы президент ФРГ Франк-Вальтер Штайнмайер писал для журнала «Demokratie und Recht», находившего под наблюдением Ведомства по защите Конституции. Журнал выпускало издательство «Pahl-Rugenstein», которое отрицало свою близость к Компартии Германии до тех пор, пока не выяснилось, что оно финансировалось ГДР. Это стало очевидно после того, как в конце 1989 г. издательство обанкротилось из-за прекращения платежей из Восточного Берлина. В народе «Pahl-Rugenstein» переименовали в «Pahl-Rubelschein».

О левацкой молодости Штайнмайера я вспомнил в связи с его выступлением по случаю 75-й годовщины окончания Второй мировой войны. Как уже не раз бывало, президент вновь использовал свою речь в идеологических целях. Среди прочего, он сказал: «8 мая мы также вспоминаем жертв Ханау, Галле и Касселя». А почему не рождественского рынка на Брайтшайдплац в Берлине? Или террор, базирующийся на тоталитарном мышлении, становится менее отвратительным оттого, что исходит от левых или религиозных экстремистов?

Штайнмайер продолжил: «Мы хотим вспомнить – вместе с представителями союзников с Запада и Востока, которые ценой больших жертв освободили этот континент». Я не ослышался? Советская армия освободила наш континент? От национал-социализма – да. Но взамен она принесла миллионам в Восточной Европе новое рабство, другой тоталитаризм – массового убийцы Сталина. Для миллионов людей 8 мая означало не освобождение, а новые страдания. Жители стран Балтии, например, считают, что для них Вторая мировая война закончилась только в 1989 г.

Но для Штайнмайера, который в свое время писал для журнала, финансируемого ГДР и – косвенно – Москвой, советская догма «освобождения» Восточной Европы, кажется, нерушима. О том, что в начале Второй мировой войны Сталин был сообщником Гитлера и вторгся в Восточную Европу, он не сказал ни слова. Возможно, подобное заявление

в такую дату было бы не совсем уместно для главы немецкого государства. Однако было достаточно других дат, в которые Штайнмайер мог бы указать на левый террор и левые преступления. Но он старательно обходит эту тему, как алкоголик – реабилитационную клинику. (И не он один. В статье, которую по случаю 75-й годовщины окончания Второй мировой войны опубликовали директор Института современной истории Андреас Виршинг и глава МИД ФРГ Хайко Маас, в частности, говорится: «Предпринимаемые в последние месяцы неоднократные попытки... переписать историю требуют от нас разъяснений... Нападением на Польшу Германия в одиночку развязала Вторую мировую войну... Кто сеет сомнения в этом и приписывает другим народам преступную роль, тот совершает несправедливость по отношению к жертвам, превращает историю в свой инструмент и раскалывает Европу». – *Ред.*)

Далее глава государства сказал: «Да, 8 мая 1945 г. было днем освобождения. Но этот день еще был далеко не в умах и сердцах людей». Для западных немцев это утверждение верно. Но лишь ретроспективно, потому что в то время большинство немцев не были противниками нацистов и не жаждали освобождения. Напротив, большинство из них, вероятно, симпатизировало нацистам или плыло по течению. В этом отношении «освобождение» звучит как приукрашивание, поскольку позволяет снять с себя ответственность. Только задним числом можно воспринимать 8 мая как день освобождения, да и то только для Западной Германии. В Восточной Германии этот день стал началом новой диктатуры. Президент ни словом не обмолвился об этом, и именно поэтому я начал данную статью с его работы для гэдээровского журнала. Политик, имеющий подобное прошлое, должен быть особенно щепетильным в борьбе с преступным наследием ГДР. Штайнмайер поступает наоборот.



Президент продолжил: «Это были десятилетия, когда многие немцы моего поколения лишь постепенно примирились с этой страной». Я в этом сомневаюсь. По крайней мере, с той частью страны, которая не отдает дань уважения лево-«зеленому» духу времени, он, кажется, не заключил мир. Напротив, Штайнмайер решительно с ней воюет. И ныне сделал это еще раз, связав день памяти с борьбой со своими политическими оппонентами. По его словам, нам следует дистанцироваться «от ненависти и ярости, от ксенофобии и презрения к демократии, потому что это не что иное, как старые злые духи в новом обличье». Если бы эти слова прозвучали сами по себе, то я бы подписался под ними. Но слова «ненависть и ярость» и «презрение к демократии» уже давно используются Штайнмайером и его товарищами по оружию как синонимы критики правительства и его левого курса. Чтобы все могли это понять, Штайнмайеру понадобилось связать 8 мая с террором, причем только с тем, который идеологически подходит под эту концепцию.

«Мы должны сохранять единство Европы», – требует Штайнмайер. Для некоторых европейцев такая

фраза, звучащая из Германии, может восприниматься как угроза. Должна ли вся Европа плясать под немецкую дудку? Президент продолжил: «Если мы – особенно в условиях пандемии – не сохраним единство Европы, то окажемся недостойными 8 мая. Если Европа потерпит неудачу, то потерпит неудачу и „Никогда больше!“». Это манипулирование, потому что президент по умолчанию уравнивает Европу и ЕС в его нынешнем виде. Здравомыслящий человек не станет призывать к расколу Европы, но можно критиковать недемократические эксцессы в ЕС и желать его коренной реформы, не будучи при этом плохим европейцем.

Штайнмайер заявил: «Мы пока не знаем, как и когда преодолеем кризис. Но мы знаем, с каким отношением мы вошли в него: с большой уверенностью в этой стране, в нашей демократии, в том, что вместе мы можем многое». Подобные заявления показывают, насколько президент оторван от реальности. Доверие многих миллионов людей к демократии сильно пострадало еще до кризиса. Штайнмайер игнорирует это. Хуже того, он способствует этому, являясь одной из причин растущего недоверия к демократии.

Наш президент живет в собственном идеологическом мире. Вместо того, чтобы объединять страну, он способствует ее разделению. Вместо того, чтобы учиться на уроках истории отвергать тоталитарные идеи, наводить мосты, примирять, осуждать насилие со всех политических направлений и против политиков любого оттенка, он не может отбросить свои идеологические шоры. Он инструментализирует историю в интересах левого мировоззрения. Трагедия в том, что в эти трудные времена у нас нет надпартийного президента. Даже такой слабый президент, как социал-демократ Йоханнес Рау, который при жизни у многих вызывал насмешку своим девизом «Примирение вместо разделения», по сравнению со Штайнмайером кажется фигурой, о которой вспоминаешь с тоской.

**Борис РАЙТШУСТЕР**

## Вирус под названием «антисемитизм»

В эти печальные дни, когда все вращается вокруг коронавируса, я рад любым новостям, не имеющим к нему отношения, особенно хорошим. Например, о том, что после долгих колебаний правительство ФРГ решило принять 50 «несопровождаемых несовершеннолетних из лагерей беженцев на греческих островах». Это не много, но лучше, чем ничего, и, возможно, послужит примером другим странам.

Другая хорошая новость – решение правительства бороться со злом антисемитизма, исходя из разумного предположения, что во времена кризиса ненависть к евреям «может стать еще сильнее» – эдакий «вирусный антисемитизм». Поиск козлов отпущения уже начался, многие следы в социальных сетях ведут к евреям, в качестве альтернативы – к Израилю и сионистам. У такого подхода богатые традиции: в прежние времена евреи отравляли колодцы и убивали христианских детей, сегодня они посылают вирус и парализуют мир.

Я, как и правительство, считаю, что антисемитизм – это вирус. Как и в случае других вирусов, его развитие проходит латентную фазу, которая дает надежду на то, что он умрет, но в

какой-то момент он снова вспыхивает. Вирус заражает юдофобов, но его настоящие жертвы – евреи.

Что же намерено предпринять правительство для сдерживания «вируса антисемитизма» в условиях пандемии? Оно заявляет: «Исследование антисемитизма в Германии должно быть усилено», а Министерство образования и научных исследований выделяет 12 млн € на «междисциплинарные исследовательские проекты», чтобы выяснить, «где и как это (антисемитизм) происходит, чем это вызвано и как мы можем эффективно бороться с этим». Эти вопросы исследуются уже 150 лет, с тех пор, как появился термин «антисемитизм». Лишь немногие другие темы – например, «Есть ли жизнь после смерти?» – стали предметом большего количества книг и академических трактатов.

Все эти работы мало что сделали для того, чтобы поднять уровень знаний выше грустной шутки, основанной на реальности: «Антисемитизм – это когда вы еще больше не любите евреев, чем это естественно». Помимо того, что были изобретены новые категории, такие как «человеконенавистничество», ориентированное на определенные

группы», эти «междисциплинарные исследования» не внесли никакого вклада в объяснение явления.

Это отчасти связано с тем, что антисемитизм причисляется к «предрассудкам». Но предрассудки – это нечто естественное: немцев принято считать трудолюбивыми, шотландцев – скупыми, поляков – ленивыми, а евреев – умеющими из всего делать бизнес. Работа с молодежью ориентирована на «разрушение предрассудков». Для этих целей проводятся встречи и поездки, существуют христианско-иудейские рабочие группы. Единственное, чего не существует, это пилюля против антисемитизма, но это, вероятно, лишь вопрос времени.

Но антисемитизм – это не предрассудок, который можно опровергнуть аргументами, объяснив антисемиту, какой значительный вклад евреи внесли в немецкую культуру. Антисемитизм – это неприязнь, которую нельзя опровергнуть. Антисемита возмущает все, что касается еврея, включая противоположные положения. Левый еврей разрушает буржуазный порядок, правый еврей стоит на пути прогресса; богатый еврей – эксплуататор, бедный еврей – па-

разит; ассимилированный еврей маскируется, неассимилированный – не хочет принадлежать к большинству. И точно так же, как каждый насильник винит изнасилованную им женщину в том, что ему пришлось применить к ней насилие, каждый антисемит видит себя жертвой конкретного еврея или евреев вообще. «Еврей виновен, потому что своим существованием он делает нас виновными», – объясняет Фассбиндер устами антисемита Ханса фон Глюка в своей пьесе „Der Müll, die Stadt und der Tod“. – Если бы он остался там, откуда приехал, или если бы его уничтожили в газовой камере, я мог бы сегодня спать лучше».

Если мне будет позволено дать совет историкам, философам, богословам и юристам, призванным «междисциплинарно» разгадать загадку антисемитизма, то я бы порекомендовал им «междисциплинарно», дома на компьютере, прочесть пьесу Фассбиндера, премьера которой состоялась в 1985 г., и, возможно, сочинение Сартра «Размышления по еврейскому вопросу», написанное в 1945 г. А сэкономленные 12 млн € можно использовать для покупки защитных масок.

**Хенрик М. БРОДЕР**  
Оригинал опубликован в газете Die Welt



# Правительство чередующегося единства

## Израилю удалось избежать четвертых выборов за год

После более чем года политической неопределенности апрель и начало мая ознаменовались поразительной активностью и завершились конкретным результатом. 5 апреля Бени Ганц предупредил президента Реувена Ривлина о том, что ему может потребоваться 14 дополнительных дней на формирование коалиции. Президент пообещал обдумать эту просьбу, но уже 6 апреля «бело-голубые» заявили, что все решится в ближайшие часы: либо соглашение будет подписано, либо стороны прекратят переговоры. Засим последовала встреча Нетаньяху и Ганца, и когда оба сообщили, что она «прошла в хорошей атмосфере», стало ясно: достичь компромисса не удалось.

Оба лидера были в непростой ситуации. Ганц понимал, что ему нельзя тянуть переговоры до последней минуты, ведь если мандат перейдет к Нетаньяху, тот может создать правительство и без него. А там может начаться и раскол списка «Кахоль-лаван», правое крыло которого в принципе поддерживает базисные цели «Ликуда». Поэтому лидер «Кахоль-лаван», с одной стороны, попытался навязать «Ликуду» жесткие временные рамки ведения переговоров, а с другой – решил укрепить позиции слиянием своей партии с «Аводой» (в сущности, на наших глазах произошло историческое событие, которое никто не заметил: партия, десятилетиями доминировавшая в израильской политике, исчезла с политической карты).

У Нетаньяху дела тоже были не так хороши, как некоторым казалось. Не только в блоке «Ямина», но и в самом «Ликуде» нарастало недовольство премьером, согласившимся отдать «Кахоль-лаван» ключевые министерские портфели. Еще одним камнем преткновения стал вопрос об отношении будущей коалиции к «делке века» и аннексии: в правом лагере убеждены, что именно сейчас для этого наилучшее время, «Кахоль-лаван» же предлагал отложить обсуждение данного вопроса на полгода.

В общем, оба лидера спешили, у обоих на пути к коалиционному соглашению была масса подводных камней и проблем с ближайшим окружением. Но позиция Нетаньяху была сильнее, поскольку он, в отличие от Ганца, в случае четвертых выборов находился бы в более выгодном положении. Так что в итоге компромисс был достигнут, и 20 апреля «Ликуд» и «Кахоль-лаван» подписали коалиционное соглашение. В нем 41 пункт, так что упомянем лишь важнейшие.

В первые шесть месяцев правительство будет действовать в формате правительства чрезвычайного положения. Действующий премьер (Нетаньяху) вместе с его преемником в рамках соглашения о ротации (Ганц) смогут по договоренности продлевать этот срок на три месяца. В период действия правительства ЧП не будут продвигаться основные законы, не связанные с борьбой с коронавирусом (но могут продвигаться другие законопроекты, согласованные действующим премьером и его преемником), а также не будут производиться назначения высокопоставленных сотрудников в госсекторе, требующие утверждения правительства.

Еще один параграф гарантирует Ганцу, что если в первые полгода

года пребывания на посту премьера Нетаньяху попытается избежать соблюдения договора о ротации путем досрочного роспуска Кнессета при помощи вотума недоверия (а именно этого опасаются в окружении лидера «Кахоль-лаван»), Ганц автоматически вступит в должность главы переходного правительства.

Условлено также, что если перед присягой правительства и до окончания периода чрезвычайного положения возникнет препятствие для назначения Нетаньяху или Ганца на должность премьера или исполняющего обязанности премьера, «Ликуд» и «Кахоль-лаван» не будут выдвигать других кандидатов на эти должности в рамках Кнессета нынешнего созыва, а согласованно инициируют роспуск парламента.

В случае, если Нетаньяху решит уйти сплота до истечения полуторогодового срока, в должность премьера на следующие 18 месяцев автоматически вступит Ганц. По истечении этого срока Нетаньяху сможет вернуться на пост премьера и восполнить те месяцы, которые он не исполнял.

Начиная с 1 июля премьер при согласовании со своим преемником сможет вынести на обсуждение в правительстве и на утверждение в Кнессете согласованный с США вопрос о распространении израильского суверенитета в Иудее и Самарии. Если законопроект будет вынесен на голосование Кнессета, то после предварительного чтения он будет принят в ускоренном режиме без препятствий со стороны парламентских комиссий. При этом Ганц не получает права вето.

Хотя после подписания коалиционного соглашения обе стороны заявили, что удовлетворены им, политические аналитики отметили, что никого не должны вводить в заблуждение победные реляции Ганца, поскольку единственным победителем в этом сражении является Биби. Человек, трижды пытавшийся сформировать правительство и едва не угодивший под пресс законодательной инициативы, отлучающей его от власти, получил спасительный шанс именно от Ганца – своего главного соперника. Даже в том случае, если Нетаньяху вынужден будет уступить свой пост Ганцу по ротации, он сохранит достаточно властных полномочий, чтобы манипулировать правительством, поскольку Ганц не сможет без его одобрения сдвинуть ни одного министра от «Ликуда».

Юлий Эдельштейн – второй номер в партийной табели о рангах – вылетел с поста спикера, причем всю грязную работу по его вытеснению за Нетаньяху сделал Ганц. Теперь на это место прочат Ярива Левина – главного политического соперника Эдельштейна, но более лояльного лидеру партии и менее независимого.

Помимо этого, по условиям соглашения, Нетаньяху сохранит право вето при назначении верхушки правоохранительной системы.

По идее правительство может досрочно прекратить свои полномочия, если не удастся своевременно провести бюджет. Нетаньяху и тут предусмотрел возможность маневра. В коалиционных соглашениях записано, что, если бюджет не будет принят, ответственность будет возложена на сторону, не поддержав-



Правительства еще не было, а протесты против него уже начались

шую соответствующий законопроект. Но даже в этом случае роспуск Кнессета последует лишь через шесть месяцев, в течение которых во главе правительства останется тот, кто занимает его в данный момент, а на выборы страна пойдет еще через 90 дней. И в этот период правительство продолжит возглавлять все тот же премьер. Что это означает на практике? Минфин, отвечающий за подготовку бюджета, остается за «Ликудом». И ничто ему не мешает, например, урезать ассигнования министерствам, которыми руководит «Кахоль-лаван». Если же тот попытается сопротивляться, то будет признан нарушителем коалиционного соглашения со всеми вытекающими отсюда возможностями для Нетаньяху. С другой стороны, Нетаньяху понимает, что со стороны Ганца подобного трюка не последует: выборы для него смертельны.

Последнее обстоятельство будет определяющим для всей каденции нового правительства. Понятно, что в условиях кризиса придется принимать непопулярные решения, ответственность за которые Нетаньяху постарается переложить на партнеров по коалиции. Теоретически он имеет возможность для маневра. По условиям соглашения, он может в любой момент подать в отставку, уступив место Ганцу, но в любой момент и вернуться, чтобы доработать оставшийся срок. Например, уйти в тот момент, когда правительство готовит непопулярные решения, а вернуться за полгода до выборов.

30 апреля депутаты Кнессета утвердили в первом чтении поправки к Основному закону о правительстве, позволяющие создать правительство национального единства. В общем, к началу мая стало понятно, что Биби успешно решил первую из двух стоявших перед ним важнейших задач: не позволил уничтожить себя своим политическим противникам. Но оставалась нерешенной вторая задача: не позволить это сделать БАГАЦу, куда к тому моменту был подан ряд возражений против создания правительства национального единства. Источники в «Ликуде» дали понять, что вмешательство БАГАЦа в процесс назначения главы правительства будет рассматриваться как сигнал к новым выборам, а в центре их повестки будет ограничение полномочий БАГАЦа.

Вероятно, предупреждение возымело действие. Судьи не стали ставить коалиционерам особых палок в колеса, потребовав от них лишь внесения некоторых изменений в коалиционное соглашение, которые и были представлены в высшую судебную инстанцию 5 мая. В частности, отменен шестимесячный мораторий на законодательные инициативы в Кнессете, а вместо шестимесячного моратория на назначение руководителей госструктур предложен 100-дневный.

«Ликуд» и «Кахоль-лаван» договорились не продлевать более чем на шесть месяцев действие особого положения, позволяющего правительству издавать чрезвычайные постановления без одобрения Кнессета. А партии «Кахоль-лаван» пришлось отказаться от одной из своих наиболее спорных инициатив – введения «избирательного норвежского закона», который позволил бы депутатам, получившим министерские портфели, отказываться от депутатских мандатов, передав их другим представителям своей партии.

В итоге 14 мая Израиль получил очередное правительство под руководством Биньямина Нетаньяху. О его деятельности нам еще не раз предстоит сообщать, пока же отметим одну важную особенность: хотя премьер и настаивает на том, что встанет во главе правой коалиции, для идеологических правых – партии «Ямина» во главе с Нафтали Беннетом – места в ней не нашлось. На то есть несколько причин. Во-первых, у Нетаньяху больше нет необходимости в партии «Ямина», так как и без нее он сумел заручиться 72 подписями, требовавшимися для получения мандата на формирование правительства. Во-вторых, Нетаньяху не нужна лишняя головная боль при проведении законопроекта о распространении израильского суверенитета на Иорданскую долину и крупные поселенческие анклав в Иудее и Самарии, а «Ямина» ему эту головную боль гарантирует. Ну и в-третьих, Беннет требует министерские портфели, причем не формальные, а у Нетаньяху их нет: половина постов была передана «Кахоль-лаван» в рамках коалиционных соглашений, оставшиеся требуется распределить между «Ликудом», ШАС, «Ядудт ха-Тора» и «Гешер».

По материалам израильских СМИ



# «Майн Готт, кажется, я попала в Матрицу!»

## Израильские ультраортодоксы глазами человека из иной среды

После выхода на экраны минисериала «Неортодоксальная» и небывалой вспышки коронавируса в израильском городе Бней-Брак, резко вырос интерес к жизни ультраортодоксальных еврейских общин. Предлагаем вниманию читателей «ЕП» впечатление человека со стороны, долгие годы работающего в этой среде.

Я некоторое время работала детским реабилитологом в Бней-Браке, восемь лет общалась с гурскими хасидами в Кирыят-Гате, пять лет трудилась в ультраортодоксальных яслях в Нетивоте и сейчас работаю в Офакиме, в том числе и с ультраортодоксами. Главный вывод из многолетнего общения: они все разные – и эти общины, и люди внутри общин.

### Бней-Брак: взгляд изнутри

Первое впечатление от Бней-Брака: «Майн Готт, кажется, я попала в Матрицу!» Люди здесь одинаковые. Практически неотличимые ненаметанным глазом. Ладно, мужчины – все в одинаковой одежде, при бородах и пейсах, но ведь и женщины! Они носят одинаковые парики и одеты в настолько похожей манере, что в какой-то момент мне стало жутковато. Такое чувство, что это бесконечное множество одной и той же женщины в разных ее возрастах.

Такая однородность объясняется узкими рамками того, что считается принятым носить на каждый день. Девочки носят низкий хвостик, школьную форму и балетки. Женщины носят те же балетки и плотные чулки телесного цвета (и в 42° жары тоже). Женщины носят сумочки, девочки – рюкзаки, но только на одном плече (рюкзак на обоих плечах непозволительно выделяет грудь). Почти все – ашкеназы, львиная доля населения носит очки.

Пугающая однородность населения поначалу меня угнетала, но потом я научилась приглядываться и видеть то осветленную прядку в парике, то чулки иного оттенка, то кокетливую оправу очков.

Дома женщины носят нечто похожее на халатик со змейкой спереди и нечто похожее на закрученное полотенце на голове. Но чулки носят и дома.

На улицах бросается в глаза огромная скученность населения, особенно количество маленьких детей без присмотра. Вернее, под присмотром друг друга.

Поражает количество велосипедов. Они есть у всех мужчин (женщинам езда на велосипеде запрещена) – от карапузиков до седобородых старцев. Практически на всех взрослых велосипедах – спереди и сзади детские креслица и спереди – ящик для покупок.

Мужчины ходят, низко наклонив голову и глядя куда угодно, только не в лицо. Я думала, что это для того, чтобы ненароком не соблазниться чужой женщиной, но мне объяснили, что не совсем так. Смотреть в лицо женщине – это оскорбительно для нее, поэтому, желая оказать женщине уважение, религиозный мужчина будет смотреть в сторону или вниз. Заговорить с незнакомым мужчиной для порядочной женщины немислимо.



Бней-Брак в условиях эпидемии

Внутреннее убранство квартир спартански скромное. В салоне доминирует дорогая стенка с серебряной ритуальной утварью и огромным количеством книг. Это исключительно святые книги. Есть богобоязненные поучительные истории для детей, есть пособия по рукоделию для женщин – всё. Никакой художественной литературы. При отсутствии телевидения и Интернета люди могут не знать важные новости, не говоря уже о вроде бы общеизвестных фактах. При этом они знают огромное количество раббаним и каких-то светочей мысли, чьи имена даже мне, интересующейся традициями, не говорят ни о чем. Скажем так: наши знания лежат в параллельных плоскостях. Не стоит считать ультраортодоксов неучами, просто их образование с нашим не пересекается.

Кроме стенки с серебром и книгами, в салоне доминирует массивный обеденный стол. Обед в семье – это не как у светских: каждый похватав, что хочет; обед – это когда все чинно сидят за столом. Это даже не обед, а действие: омывают руки, благословляют пищу, отец задает вопросы, дети отвечают.

Отцы обедают в своих учебных заведениях. Дети тоже находятся в своих учебных заведениях очень долго по сравнению со светскими. В итоге дома, получается, есть одна большая общая трапеза – ужин. Завтрака как такового нет – некогда, кормят только малышей.

Ложатся очень рано: к девяти вечера все, включая подростков, расходятся по комнатам. Малыши нередко спят уже в семь-полвосьмого. Встают тоже очень рано. Дети успевают попить «шоко» и взять с собой бутерброд для первого завтрака.

Всю неделю мама заготавливает полуфабрикаты для Шаббата, потому что в Шаббат вся семья дома, а готовить нельзя. Нередко приезжают гости. Когда я говорю «семья», речь идет о количестве детей не меньше 6–7, я знаю две семьи с 16 детьми и слышала о семье, где 21 ребенок.

Такого количества игр и игрушек, как у светских детей, здесь нет и близко. Считается, что нечего сидеть дома: берите свои велики и идите во двор играть с друзьями. Учитывая такое количество детей, понятно, почему. С ужасом думаю, как они справляются сейчас в изоляции: даже в четырехкомнатной квартире с 12 детьми – дурдом. Из игрушек много лего и всякой кукольной мебели, человечков, зверушек, конструкторов. Огромное

количество ролевых, а также подвижных игр.

В детских на наш взгляд пусто: кровать, которая раздвигается на ночь от стенки до стенки, или несколько двухэтажных кроватей. Очень чисто: пол моется каждый день, сантехника сияет, одежда и игрушки в шкафах. Убираются в своих комнатах сами дети, плюс у всех есть свои обязанности по дому.

Картин и прочего украшения стен нет. Может висеть портрет рабби (обычно не фото, а картина с кем-нибудь из великих), Благословение дому и часто – каббалистические ключи. Фото на стенах я ни разу не видела.

На праздники принято одеваться очень хорошо, включая фамильные украшения, и есть общий стиль для всей семьи: например, мальчики – в клетчатых костюмчиках, девочки – в бордовых сарафанчиках и белых рубашечках. А праздники в Израиле часто, плюс есть масса семейных торжеств.

Одеться бедно – позор. Поэтому все женщины, которых я знала в Бней-Браке, великолепно умели шить. Шили на всю семью, перешивали и перелицовывали виртуозно. Ну и непременно перед торжеством нужно пойти всей нарядной семьей в фотоателье и сделать семейные фото.

Невообразимый для светских уровень взаимопомощи между женщинами: от предложений посидеть с детьми до идеи организовать из ничего празднество для небогатой обрученной невесты. Девушки и женщины стараются постоянно оказывать друг другу внимание и радовать друг друга: какие-то самодельные открытки, символические подарки и т. п. Принято заплетать друг другу косы, расчесывать, помогать навести минимальную красоту (минимальную – потому что незамужние девочки практически не красятся).

Женщины очень приветливы, а также задают непривычно личные для светских вопросы – о семье, работе, жизни. После того, как матери семейств убедились, что я веду себя в соответствии с их нормами, со мной всегда были вежливы и даже сердечны. Ни разу не сталкивалась с осуждением, лишь с ненавязчивыми попытками «вернуть меня к ответу», то бишь к религии.

Бросается в глаза непререкаемый авторитет родителей. Никаких споров с детьми, никакого неповиновения. Один раз мальчик лет 13 заикнулся было, что он очень хочет куда-то идти, но мама спросила: «Мне что, отцу об этом сказать?» – и инцидент был исчерпан. При этом видно, что отношения между матерью и детьми теплые, а между детьми – нежнейшая братская любовь.

Мама – высший менеджер: решает серьезные дела. С мелочами дети разбираются между собой – например, старшие собирают младших в школу, моют их, сидят с ними, если те не очень сильно болеют. Если боле-

ют серьезно, этим занимается мама. При мне мама просила 12-летнюю дочь «быстренько пожарить шницелей и сварить супчик» для четверки младших, которые рано пришли домой из школы. Дети очень самостоятельны. Все всех знают: можно отловить во дворе ребенка, спросить: «Где живут Розенблюмы?» – и он ответит за три двора к этим самым Розенблюмам, попутно выяснив, что это не те Розенблюмы, у которых недавно выдали замуж дочь, и не те, у которых родня вся в Иерусалиме, и не те, у которых брат жены держит булочную.

У подобного общежития есть, разумеется, и минусы: именно это «все у всех на виду». Поэтому картинка «на люди» и реальное положение дел может сильно отличаться. По крайней мере, оба раза, когда мне пытались приставать в лифте, были именно в Бней-Браке. Было не страшно: стоило крикнуть «Р-руки убрал!», как несостоявшийся насильник бледнел, хватался за сердце и давал дёру. Ибо если кто узнает, жизни в этом городе у них не будет.

Нужно сказать о гмахах (благотворительных секонд-хэндах). Гмахи в Бней-Браке есть абсолютно на всё – то есть при желании можно бесплатно либо за символические пять шекелей одеться и оставить дом.

В силу того, что многие отцы не работают, часто на них ложится обязанность развезти и забрать детей из учебных заведений, отвести больного ребенка в поликлинику и т. п. Отцы не только очень любят своих детей, но и по-настоящему вовлечены в заботу о них, нередко зная и умея вещи, которые разрывающаяся на куски мама не ведает.

Почему мамы рвутся на куски? Потому что нередко эти матери 9–11 детей еще и работают. Обычно – воспитательницами, нянечками, режиссерами и т. п. Потом они еще готовят, шьют и т. п. И постоянно беременны или кормят младенцев. Когда они всё успевают – ума не приложу.

Почему-то принято думать, что в многодетных семьях дети обделены родительским теплом. Это крайне индивидуально: я видела семьи с 12 детьми, утопающими в родительской любви, и семью с тремя, где дети были не только не обласканы, но даже местами и немилы.

И еще о еде: никаких «перехватил булочку» и т. п. я не видела. Мне кажется, это банально дорого и оттого не покупается. Есть строго ограниченные трапезы. Еда простая, но здоровая и свежая. Много супов (дешевле), мясо не каждый день, рыба – по праздникам и не каждую субботу. Из курочки сначала варится бульон, грудка превращается в шницели, шейка-лапки-крылышки – в рагу, вываренное в бульоне мясо перекручивается на блинчики – безотходное производство. Лишние деньги откладываются на книги и на будущее детям – на свадьбы и приданое. В отпуску за границу никто не ездит.

Кружков у детей нет. Не принято, разве что иногда – скрипочка или пианино. С другой стороны, ребенок восьми лет приходит из школы в пять вечера – какие уж тут кружки...



Постоянно висят объявления о каких-то благотворительных лотереях и распродажах: в местных магазинах все гораздо дешевле, чем в соседнем светском Рамат-Гане.

Думаю, имеет смысл сказать пару слов об отношениях между супругами. Я в них глубоко не вникала, но из того, что видела, поняла: они строго регламентированы, в святых книгах прописаны буквально все аспекты, они на этом вырастают и то, что нам кажется дикостью, для них естественно. В силу того, что я не лезла в чужой монастырь со своим уставом, но проявляла к нему интерес, со временем мне стали многое рассказывать. Например, что многим из них супружеские отношения доставляют радость и удовольствие.

А некоторым – нет, и они рады, когда беременеют и можно наконец мужу отказать. Что мифы о плотских удовольствиях через простыню с дырочкой – это мифы. Что мир в доме – одна из наивысших ценностей иудаизма, и что муж обязан радовать жену на брачном ложе. Если она недовольна, то может пожаловаться раббанит, та скажет раву, и рав повлияет на мужа. А она сама обязана понять, как ей приятно, и рассказать об этом мужу. Что жена должна быть привлекательна в глазах мужа – и поэтому перед Шаббатом можно пользоваться стойкой косметикой, чтобы быть накрашенной весь Шаббат. И что если муж сказал носить парик, а ты хотела скромный платочек – то носи парик и не выпендривайся. Что муж обязан трижды в год дарить своей жене золотые украшения, и что если в доме совсем нет денег, а муж так переживает (вот и муж Хаи-Мушки ей подарил, и муж Фейги), то придется взять из фонда на книги, чтобы муж не переживал, что его жена ходит хуже других жен, а ей самой это золото на фиг не нужно...

### Хасидский перебор

В Кирьят-Гате живут гурские хасиды – представители течения ультраортодоксального иудаизма, о котором даже многие харедим говорят: «Это уже перебор». Здесь, в отличие от Бней-Брака, пациенты приходили ко мне, а не я к ним, поэтому дома у «гурников» я бывала редко.

Что бросилось в глаза – язык. Рожденные в Израиле и выросшие в нем дети не понимали иврит и не говорили на нем. Речь идет о дошколятах – старше у меня не было. Разговорный язык – идиш. Особо одаренные понимали простые указания в стиле «Лови мячик» и «Давай попрыгаем». Переводили им матери – те прекрасно знали разговорный иврит (правда, выяснить, когда и как они его освоили, я не смогла – меня не удостоивали ответа). Львиная доля этих матерей не работала. На что они жили – я не знаю, потому что близких отношений для таких вопросов у меня с ними не сложилось. Наученная бней-браковским опытом, я не употребляла в разговоре с детьми слов «пописать» и «покакать», абсолютно нормальных в повседневном иврите, замещая их «помаленькому» и «по-большому», но и тут меня ждала засада: оказывается, и слово «попа» нельзя употреблять, только «седалище».

Так как я всегда придерживаюсь правила «Ваш монастырь – ваши законы, мой монастырь – мои законы», на работу я ходила в джинсах и футболках (без вырезов, естественно). В первый же год работы дети 3–4 лет

больше сотни раз выдавали мне: «Это нескромно» по поводу рукава чуть выше локтя. Моя реакция была: «Нескромно говорить взрослой тете, что скромно, а что нет». Гурские матери всегда молчали. Обычные же ультраортодоксальные матери всегда одергивали детей еще до моей реакции: «Светские одеваются, как светские, мы же дома об этом говорили! Извинись немедленно!»

Меня также неприятно удивило то, что нередко дети были, мягко говоря, недостаточно чистые и от них нехорошо пахло: после стерильных бней-браковских детишек в бедной, но всегда чистой одежде для меня это было странным.

Также совершенно невозможным было упоминание невинных, на мой взгляд, вещей, от которых гурские матери заливались краской. Например, в ответ на мое: «Поздравляю! Хорошо ли прошли роды, здоров ли малыш?» мать, которая ходила ко мне с огромным пузом, а потом пришла без него, в ужасе прижала палец к губам и посмотрела на свою пятилетнюю дочь. Оказывается, нельзя упоминать роды и беременность. А то, Боже упаси, девочка может заинтересоваться, как ребенок в живот попал. На вопрос, что же она говорит пятилетнему ребенку, мне ответили: ну, мама много кушала, стала толстая, поехала в больницу, чтобы доктор ей помог, и там Боженька подарил ей бэбика.

Более близкие отношения у меня сложились только с молоденькой косметологом – гурской женщиной, матерью четырех детей в неполные 24 года. Ей, похоже, было неуютно в общине, и она, завистливо вздыхая, задавала мне множество вопросов о моем образе жизни. От нее я узнала, что, например, неприлично обращаться на людях к жене по имени (это подчеркивает ее «женскость»), ей свистят или иными звуками пытаются привлечь внимание. Что она знала о месячных от старшей сестры и поэтому не сильно испугалась, а вот узнав о супружеском долге за день до свадьбы от наставницы невест, преисполнилась такого ужаса, что ничего не помнит. Что ей это ужасно неприятно, и, будь ее воля, она бы никогда больше не легла с мужем, но нельзя. При этом мужа она, насколько я поняла, искренне любила, и он был к ней добр – мальчишка такой же неопытный, как и она. Еще я знаю, что она тайком принимала противозачаточные, потому что устала от родов.

Еще одна гурская женщина произвела на меня сильнейшее впечатление: мать 11 детей, умная, яркая, с сильным характером и, насколько мне показалось, не особенно теплыми отношениями с мужем, она повсюду ходила со своим ребенком – тяжелым инвалидом, буквально бросая вызов окружению. Как и все ультраортодоксы, «гурники» не признают аборт и не особенно видят смысл в наблюдении за беременностью. При этом рождение ребенка-инвалида изрядно понижает статус семьи, и поэтому нередко таких детей скрывают. В случае этой девочки речь шла о тяжелейшем пороке, с внешним поражением всего, что только можно. Но ее мать наряжала малышку, как принцессу, и никогда не возила ее в закрытой коляске, гордилась ею. Всегда приходила на все собрания накрашенная и нарядная, пекла нам на праздники печенье. Завела себе «некошерный» мобильник, чтобы иметь возмож-

ность снимать, что ребенок делает, и посылать нам, а также заказывать через Интернет очереди на всякие обследования. Помню, как в ответ на вопрос, позволил ли ей рав такой телефон, она сказала: «Не рав растит моего ребенка, а я, и мне виднее».

### Ученье – свет, но...

На что живут ультраортодоксы? Обычно мать семейства работает, отец учится. Иногда всю жизнь. Молодые матери с маленькими детьми обычно работают на неполную ставку, получая помощь от родственниц, подруг и соседок; матери взрослых детей работают больше, а забота о младших ложится на старших. Работающих отцов семейств очень мало и статус их ниже: считается, что такой еврей променял духовный мир на материальные блага. Работающие ортодоксы заняты в самых разных областях и обычно преуспевают: раз уж человек решил пойти наперекор устоям, ему обычно есть что сказать миру. При этом они остаются глубоко верующими людьми.

Неработающие ортодоксы львиную долю дня проводят в иешиве или колее. За эту учебу они получают пособие в лучшем случае в размере около 2500 шекелей, из которых 700–800 шекелей – за счет государства, остальное – за счет помощи галутных общин и фондов. Это большой вопрос для части светского населения, которое предпочло бы видеть иное применение своим налогам. На входе и выходе из колее (про иешивы не скажу) стоит приборчик, считывающий отпечатки пальцев, чтобы подтвердить право ученика на пособие. Неудача тоже может оставить нерадивого ученика без куска хлеба, а выдающиеся успехи, наоборот, могут принести повышенную стипендию.

Испокон века евреи на Святой земле жили. Обычно это были истово верующие либо совсем пожилые люди, которые стекались сюда со всех концов света. Старики мечтали умереть на Святой земле, вдохновенные юноши и великие каббалисты не видели себя нигде, кроме как в святых городах вроде Иерусалима и Цфата. Этих подвижников содержали их оставленные в галуте общины, почитая это за честь. В наше время все изменилось, кроме, пожалуй, огромных пожертвований иностранных еврейских общин – белзские, сатмарские, гурские евреи из Америки, те же литваки и еще пара дюжин различных течений материально поддерживают неработающих и живущих в Израиле членов своей общины. Они не только платят стипендии выдающимся знатокам святых книг, но и нередко, владея недвижимостью, отдают ее в аренду бесплатно или за символическую плату своим же, содержат учебные заведения, финансируют различные программы.

Неработающие отцы нередко подрабатывают – дают частные уроки, ведут кружки для мальчиков, стужат, грузят, режут салатки в кошерных кейтерингах, отпаривают белье в кошерных прачечных и т. д. Обычно эти подработки не приносят больше тех же 2000 шекелей.

Итак, в итоге мы имеем мать, работающую зачастую на неквалифицированной работе, получающего пособие отца с небольшой подработкой и кучу детей. На что же ультраортодоксы живут?

Во-первых, они живут более чем скромно: нет отпусков за границей,

нет кружков для детей, еда скромная и недорогая, одежда дешевая, нередко шьется или берется в гмахах.

Во-вторых, питание для мужа и детей только вечером и по Шаббатам/праздникам, в остальное время их кормят в учебных заведениях, а мать что-то перехватывает.

В-третьих, никаких дорогущих летних лагерей, этого бича светского населения: каникулы у мальчиков две недели, у девочек – чуть больше, но лагеря практически бесплатные.

Квартира, как в СССР, нередко выделяется фондом и имеет все те же недостатки, что и в СССР (к слову: взбунтовался – потерял не только социальные связи, но и остался на улице).

О телефонах: ортодоксы пользуются «кошерными» кнопочными мобилками без Интернета с его соблазнами. В редких случаях рав может разрешить пользоваться смартфоном, но далеко не каждый рав. Компьютеров нет (иногда есть у работающей матери, но в этих случаях они пользуются «кошерным» Интернетом со строго ограниченным количеством сайтов, где нет «непотребств»). Некоторые религиозные девушки имели «нескромные» телефоны, а на мой вопрос: «А рав разрешил?» отвечали: «Нет, но раз я рава не спрашивала, то это ничего. Вот если бы спросила, и он запретил, тогда да...»

Пару слов о вождении автомобиля. Работающая мать огромного семейства обязана уметь это делать. Машины есть далеко не у всех, распространено такое явление, как машина в складчину на три-четыре семьи. Кроме того, за небольшую плату машину дают напрокат. Но тут у нас в Офакиме новый тренд: местный рав заявил, что водить машину женщине – распутство. Аргументация: 1) мало ли куда она может поехать; 2) женщина за рулем может сигнализировать и привлекать внимание мужчины; 3) при выходе из машины непотребно видно ноги. Да, явная ерунда, но многие женщины радостно вздохнули и переложили развозку детей и покупки на мужей. Восхищаются тем, что я не вожу, уверяя, что это Господь оградил меня от соблазнов. На мое замечание о том, что в непотребные места можно при желании и на общественном транспорте добраться, мне объяснили: в автобусе меня заметят, пойдут слухи, а в машине кто меня увидит?

Как мне сообщила знакомая, работавшая в Министерстве образования и занимавшаяся оформлением государственной помощи на детей, она ежедневно задавала себе вопрос, на что же они живут: «Банковские минусы у всех были умопомрачительные, заметно общее финансовое отчаяние, особенно у женщин. На вид они позитивны и живут без жалоб... Но, когда мы вместе считали расходы-доходы, там часто выглядывало глухое отчаяние, потому что денег не хватает хронически и образуется долговая яма, о которой даже говорить страшно. А экономить не на чем».

Еще мне рассказали, что у хасидов принято учиться два-три года после свадьбы, а потом все-таки начинать работать. У литваков кто как, но немало настроенных учиться весь день. Поэтому сейчас «в цене» девушки-программистки.

Иной мир. Совершенно иной, безумно интересный.



# Игры в политику

К 90-летию со дня рождения Роберта Аумана

Израэль Роберт Джон Ауман, лауреат Нобелевской премии по экономике 2005 г. «за расширение понимания проблем конфликта и кооперации с помощью анализа в рамках теории игр», ставший восьмым по счету израильтянином, удостоенным такого всемирного признания, математик, президент Израильского союза математиков и лауреат Государственной премии Израиля, появился на свет во Франкфурте-на-Майне в ортодоксальной еврейской семье, сбежавшей в США от нацистского режима буквально за две недели до «Хрустальной ночи».

Получив образование в Массачусетском технологическом институте и там же защитив диссертацию, Ауман, уже будучи признанным специалистом в своей области, репатриировался в 1956 г. в Израиль, поселился в Иерусалиме, где занял должность профессора Еврейского университета.

Будучи религиозным сионистом, он стал автором ряда галахических комментариев по вопросам экономических и юридических аспектов Талмуда. Отталкиваясь от этих исследований, профессор Ауман, используя методы своей специальности, пришел к выводу, что конфликты самых разных уровней и характеристик укладываются в определенные математические модели, игнорирование которых неизбежно приводит к фиаско. Он убежден: «Результаты всевозможных соревнований и споров между народами или странами могут быть подвергнуты математическому анализу». И его методика математического анализа превосходно зарекомендовала себя в большой политике. Не случайно в годы холодной войны Ауман был приглашен консультантом в Агентство США по контролю над вооружением. И не случайно на представительной международной конференции «Россия, Ближний Восток и вызовы радикального ислама», организованной в Иерусалиме в апреле 2008 г. Институтом евроазиатских исследований при Междисциплинарном университетском центре в Герцлии и Институтом стратегических исследований им. Адельсона в Мицпе-Шалем, профессор Ауман, не скрывающий своей обеспокоенности по поводу будущего Израиля, обратился к политикам, дипломатам и генералам с предупреждением: «Мы упомянули о двух смертельных для Израиля угрозах, связанных с ядерным оружием: прямой и косвенной. Но есть еще и третья угроза, куда более опасная. Она исходит не от Ирана, не от каких-либо террористических групп и даже не откуда-нибудь извне. Ее источник – мы сами. Парадокс в том, что политика ХАМАСа совершенно рациональна, в то время как политика Израиля абсолютно иррациональна. Мы потеряли ориентиры и находимся во власти иллюзий». И тогда же Ауман, дав пространное интервью, впервые познакомил общественность с тем, как теория игр может применяться для анализа политических решений. Ниже – прямая речь профессора (с некоторыми сокращениями).

«Теория игр – это анализ стратегии в отношениях двух взаимодействующих сторон. Взаимоотноше-



Роберт Ауман

ния эти могут проявляться в самых разных качествах, от сотрудничества до конфликта, и в самых разных сферах, от шахмат до бизнеса и войн между государствами. Однако модель остается всегда одна и та же. Существует набор правил, которые определяют развитие конфликта при столкновении двух систем. Существует также набор определенных приемов, необходимых для того, чтобы побудить соперника, врага, конкурента принять твою позицию. Возьмите самые разные конфликты, от локальных до глобальных, и вы убедитесь, что модели, по которым строится противостояние, одни и те же. Религия, идеология, национальный характер и т. п. имеют вторичное значение.

...Говоря о рациональном характере любого конфликта, я имею в виду не побуждения, а методы достижения цели. Цель может быть совершенно иррациональной, самой безобидной или самой чудовищной. Некто может хотеть танцевать сутки напролет, а некто может мечтать о том, чтобы сбросить всех евреев в море. Но и тот и другой неизбежно будут зависеть от партнера, конкурента или врага и вести себя вполне рационально – так, чтобы добиться максимума, подвергая себя наименьшему риску. В ситуации, когда шахиды хотят уничтожить евреев, все зависит от того, насколько сами евреи соглашаются с их желанием. От реакции евреев и их способов противодействия будет зависеть и поведение шахидов. Если абстрагироваться от эмоций, идеологии и политики, то это игра, и в игре есть свои правила.

Они (шахиды) достигают своей цели? Несомненно! Эвакуация поселений из Газы была прямым следствием кошмарных терактов с применением смертников. Отступив, мы показали, что методы, используемые ими, эффективны. Освобождая сотни террористов в обмен на останки двух солдат, мы даем стимул к новым похищениям.

...Они навязывают нам свои правила игры, мы принимаем их. Но надо отчетливо понимать цели противника. Если его цель – разрешить

конфликт, миротворчество полезно и целесообразно. Но если цель противника – агрессия и захват, миротворчество становится опасным и вредным. Ни Наполеон, ни Гитлер не были заинтересованы в мире со своими соседями, и потому попытки умиротворить их приводили к обратному результату. Во Второй мировой войне Гитлер виновен не больше, чем Чемберлен, который объявил своим согражданам после Мюнхена, что привез мир, и верил в это. Это создало у Гитлера убеждение, что Англия отказывается воевать. Парадокс в том, что на первых этапах он боялся прямого столкновения с Англией и Францией и вторгся в Польшу только тогда, когда убедился, что не встретит сопротивления. Когда агрессор видит, что его методы работают, он продолжает им следовать и выдвигает все новые требования. Если агрессор встречает решительное сопротивление, он пересматривает свой подход. Пацифизм ведет к войне, так как страна, где он становится идеологией, начинает играть по правилам агрессора. Это и происходит с Израилем.

...Международное сообщество – третий игрок. Третий игрок, как правило, всегда заинтересован отвести от себя агрессию и направить ее в удобное для себя русло. Поскольку арабы выступают в качестве наступающей стороны, окружающий мир доволен тем, что существует постоянный объект, становящийся жертвой их агрессии. Поэтому бессмысленно надеяться на понимание и сочувствие. Мир уже забыл, что мы ушли из Газы. Мир не желает замечать ракетные обстрелы. Мир видит только то, что желает видеть.

...С арабами можно сосуществовать, если они осознают, что война, террор и насилие будут иметь для них более тяжелые последствия, чем для нас. Скажем, мечтая уничтожить нас, они должны отдавать себе отчет в том, что это приведет к плачевным для них результатам. По принципу повторяющихся игр, длительное взаимодействие даже в конфликте создает баланс сил, который открывает возможность сотрудничества. Если сторона чувствует опасность наказания за те или иные экстремальные шаги, она откажется от этих шагов и предпочтет статус-кво. Именно это и сделает мир реальным.

Причем дело не только в текущем конфликте. Мы смирились с тем, что палестинцы – это по определению арабы. На самом деле подлинные палестинцы – это евреи. В Иерусалиме в 1912 г. евреи составляли две трети населения (64%). Большинство остальных жителей составляли христиане. Палестина никогда не была арабской. В Газе в конце XVII в. проживали около 500 человек, половина из них – евреи, остальные – христиане.

Евреев погромами изгнали из Хеврона и многих других мест в 1920-е гг., а затем с 1948 по 1967 г. Но это не значит, что нас там не было. И то, что мы забыли об этом базисном момен-

те, – ужасная ошибка! Мы подрываем наше право на эту землю.

...Это действительно иррациональное поведение. Я думаю, причина коренится в отсутствии мотивации. Люди не понимают, зачем они здесь, каковы их высшие цели, идеалы. Еврейское государство для них пустой звук. Но зачем тогда нужны жертвы? Для достижения мира необходимо терпение. У нас терпения нет, а у арабов оно есть.

Как ни удивительно, «русские» израильтяне обладают тем чувством реальности, которого недостает коренному населению. Собственный горький опыт и полученное образование говорят им, что одного желания недостаточно, чтобы превратить мечту в реальность. Им известна римская формула «Хочешь мира – готовься к войне». Я помню, как набросились СМИ на Авиغدора Либермана, когда он сказал, что если прежняя схема уступок и шагов доброй воли не работает, надо менять схему. Но это момент истины!»

Таково предложенное профессором Ауманом применение теории игр к политике Израиля. Но готовы ли израильские политики воспользоваться этим инструментом? И учит ли чему-нибудь политическую элиту Израиля прошлое? На сей счет имеются разные мнения...

Например, ветеран израильской политики, президент Израиля и лауреат Нобелевской премии мира Шимон Перес заявляя, что прошлое нас не может научить ничему, так как реалии прошлого неактуальны для современности. С другой стороны, американскому философу Джорджу Сантане принадлежит изречение: «Те, кто не помнит прошлого, обречены на его повторение». Кто же прав? В прошлом (по историческим масштабам – очень недавнему) был Холокост, и еврейскому народу стоит задуматься над тем, не ведет ли нынешняя позиция некоторых его лидеров к опасности повторения Катастрофы. Ведь нельзя исключить развитие арабо-израильского конфликта по катастрофическому для Израиля сценарию, а есть ли у израильского руководства стратегическая концепция разрешения этого конфликта? И всегда ли тактика его действий безошибочна?

Вопросы, вопросы... Они часто остаются без ответа. Хотя можно поискать их в истории, так как конфликты, подобные арабо-израильскому, случались и в прошлом. История подтверждает справедливость выводов профессора Аумана: недопустимо проявлять слабость перед лицом агрессии, проводить политику умиротворения агрессора и уступок ему, пытаться достичь компромисса. Демократия покоится на фундаменте компромисса, однако для тоталитарного агрессора любая попытка компромисса есть признак слабости, которая лишь увеличивает его агрессивность. Тоталитарный агрессор понимает только язык силы, поэтому постоянно, не исключая периодов затишья, ему следует напоминать, что он заплатит огромную, неприемлемую для него цену за агрессию, то есть необходимо следовать принципу неотвратимости наказания, который, кстати, является одним из основных принципов правосудия в любом государстве. Переговоры же имеет смысл вести только с сокрушенным агрессором.

Проявления слабости и нерешительности всегда дорого обошлись Израилю. Одностороннее отступ-



ление из Ливана в 2000 г. привело к тому, что «Хезболла», бывшая до этого маргинальной группой, приобрела славу победителя и превратилась в самую крупную шиитскую организацию, контролирующую Ливан, где она фактически создала государство в государстве. Ее агрессивность и опасность для Израиля выросли многократно, что она и доказала летом 2006 г., держа под обстрелом треть Израиля. Выход из сектора Газа, воспринятый его населением как подтверждение тезиса «террор работает», привел сначала к победе там ХАМАСа на «демократических» выборах, а затем и к установлению полного его контроля над сектором.

Арабы называют множество «нестерпимых обид», якобы причиненных им Израилем, из них главные три – «оккупированные» в 1967 г. территории, арабские беженцы и статус Иерусалима. А Израиль всегда оправдывается, хотя все эти претензии при внимательном рассмотрении не выдерживают критики. До 1967 г. и эти территории, и Иерусалим принадлежали арабам, однако конфликт существовал, и его накал был ничуть не меньшим. Вся территория Израиля составляет 0,2% суммарной территории арабских государств, а «оккупированные» территории – совсем уже ничтожную долю, поэтому утверждение о том, что арабам они жизненно необходимы, смехотворно. Выдвигаемый же некоторыми израильскими

политиками и поддерживаемый арабами (а они, естественно, обманут) лозунг «мир в обмен на территории» звучит просто непристойно, точно так же, как «любовь за деньги». Выдвигая условием мира отступление Израиля к «границам 1967 г.», арабы показывают, что они хотят не мира, а максимального ослабления Израиля перед решающей схваткой, так как границы, существовавшие в 1967 г., очень трудно защищать. Можно не сомневаться, что если Израиль отступит к границам 1967 г., то немедленно последует требование отступления к границам 1947 г., узаконенные когда-то решением ООН. А это поставит под угрозу само существование еврейского государства.

Обладая огромными незаселенными пространствами, арабы при желании легко могли бы расселить беженцев, а на средства, затрачиваемые на войну с Израилем, еще и сделать каждого из них состоятельным человеком. Израиль смог интегрировать сотни тысяч беженцев из арабских стран (и это в дополнение к сотням тысяч беженцев из европейских стран), и никому даже в голову не приходит требовать их возвращения или возмещения убытков. Но вместо интеграции беженцев в своих странах арабы поселили их в лагерях-гетто, где они и содержатся на средства ООН. Арабы делают все возможное, чтобы не допустить их интеграции в странах проживания.

И делается это для того, чтобы сохранить указанную проблему как средство давления на Израиль.

Проблема Иерусалима тоже является надуманной. Утверждения арабов о том, что Иерусалим является для них вторым по значению городом после Мекки, – ложь, которая появилась одновременно с возникновением арабо-израильского конфликта несколько десятков лет назад. Иерусалим ни разу не упоминается в Коране. К тому же государственная принадлежность этого города второстепенна, так как никто не посягает на мусульманские святыни и не препятствует отправлению мусульманами их религиозных служб. Арабы требуют Иерусалим потому, что прекрасно знают важность его для евреев, потому что хотят вырвать сердце еврейского государства и сломить его дух.

Таким образом, очевидно, что все три основные причины конфликта, выдвигаемые арабами, подпадают под определение «предлог». Истинная же причина неприятия еврейского государства арабами в том, что оно, созданное на крайне незначительной и лишенной природных ресурсов территории, опережает их буквально во всех отношениях, создавая у них комплекс неполноценности и поэтому внушая к себе страх, зависть, ненависть, жажду мести.

История свидетельствует, что причиной начала войны является отсутствие фактора сдерживания.

Агрессор никогда не начнет войну, не надеясь на победу, зная, что он получит немедленный и сокрушительный отпор. Не мирные договоры и соглашения обеспечивают мир, а сознание агрессором неизбежности возмездия.

Израиль, оставшись один на один с врагами, постоянно вынужден воевать за свое существование. Это происходит потому, что Израилю ни разу не было позволено «мировой общественностью» завершить войну решающим разгромом противника, сокрушив его волю и заставив его навсегда отказаться от мысли об уничтожении Израиля.

В обозримом будущем мир с арабами не представляется возможным. Даже если будут подписаны какие-то новые соглашения, это ничего не изменит. Израилю надо быть готовым к тому, что конфликт продлится еще десятки лет. Поэтому ему необходимо перестать отступать, теряя стратегические преимущества, занять твердую и непреклонную позицию и усиливать день за днем, год за годом в экономическом, военном, политическом отношении. Только тогда придет день, когда арабы поймут, что Израиль им не по зубам, и оставят надежды его уничтожить. Это и будет день, когда наступит мир. Вот такие серьезные «игры» исследует профессор Ауман, празднующий ныне юбилей.

Юрий ПЕРЕВЕРЗЕВ

## Самоуничтожение во имя «чести»

### Зачем арабы выбирают экстремистов

Если израильское арабское общество действительно стремится к интеграции, зачем оно раз за разом выбирает себе лидерами тех, кто оспаривает легитимность еврейского государства, солидаризируется с его врагами и их войной против Израиля? Речь идет о фундаментальной особенности арабской политической культуры в целом, принятой, в том числе, и среди арабских граждан Израиля. Следует заметить, что именно этот фактор стал причиной значительной части неудач и провалов жителей региона и в немалой мере объясняет большую часть их нынешних бедствий. В том числе именно он является причиной бедственного положения палестинских арабов и продолжающегося краха их национального движения.

В основе же этой культурной неудачи лежит извращенный подход в отношении к племенной чести.

Само по себе понятие чести, безусловно, является важным и позитивным аспектом в жизни человека, общества и нации. Именно этот ценностный императив объясняет огромное количество примеров благородного поведения отдельных лиц и групп, в значительной мере является основой способности противостоять тяжелейшим условиям угнетения, пренебрежения, войны и лишений. Вообще, без приверженности к связанной с ним системе ценностей было бы невозможно объяснить многие великие достижения человечества. Самоуважение народа, решившего взять свою судьбу в свои руки, лежит и в основе сионистской системы ценностей и в немалой мере объясняет феноменальный успех сионистского движения.

Вместе с тем любой, даже совершенно положительный ценностный посыл может стать ужасным бременем, если, извратив первоначальную цель, под-

менить необходимую для ее достижения тяжелую работу созданием ложного впечатления и его дальнейшим возвеличиванием.

Арабские национальные движения в значительной степени потерпели неудачу в прошлом веке именно потому, что пошли на поводу у этой подмены понятий. Палестинские же арабы вознесли ее до недостижимых высот или, если хотите, обрушили в глубочайшую бездну.

Целью было создание общества и нации. Общество, освободившееся от колониального правления и сосредоточившее большую часть своих ресурсов на построении лучшего будущего для своих сыновей и дочерей, будущего, основанного на человеческих свободах, безопасности жизни и имущества, образовании, здравоохранении, социальном обеспечении и общественной солидарности, заслуживает признательности и уважения за свои достижения. Полное же пренебрежение всем этим и перенаправление ресурсов на угнетение людей, коррупцию, межэтнические войны и отказ от «живых ценностей американского империализма» ведет в тупик и вызывает презрение.

Из десятков стран, получивших независимость после Второй мировой войны, к первой категории можно отнести такие страны, как Индия, Сингапур и Израиль. Ко второй же – большинство арабских государств и обществ, включая и палестинских арабов.

Первые заслужили уважения за свои успехи, достигнутые упорным трудом вопреки сложным условиям. Вторые же попытались добиться признания, решив упростить и сократить путь, но в итоге увязли в неудачах. Они выдвинули лидеров вроде Гамалея Абделя Насера, Саддама Хусейна, Хафеза аль-Асада, Муаммара Каддафи и Ясира

Арафата. Все эти люди получили широкое признание в своих обществах и в регионе, выстроив свое политическое кредо и внешнею политику на радикальной идеологии, агрессии, насилии и войнах. Лидеры же, пытавшиеся действительно построить свое общество и отойти от избранного большинством арабских стран пути (ярким примером



Депутаты Кнессета от Объединенного арабского списка, избранные 2 марта 2020 г.

чего был покойный король Иордании Хуссейн), изображались предателями, «наймитам сионизма» и «агентами империализма».

Как радикалам удалось увлечь за собой общества? Они играли на фальшивом призыве к «чести» и к сомнительной, крайне недолговечной гордости за нее в то самое время, пока вели свои народы от бедствия к бедствию, от катастрофы к катастрофе. Ценой этого самобмана стало крушение Сирии, Ирака, Ливии и даже Египта – 40 лет спустя после смерти Насера.

Национальное же движение палестинских арабов довело его до «зияющих высот», раз за разом отказываясь от создания нации и построения своего общества и оставаясь верным лидерам вроде муфтия Аль-Хусейни, Арафата или Хании, ведущим их от одного провала к другому во имя «национальной чести» и «стойкой позиции», разумеется.

Одурманенные «честью» приносить себя в жертву в качестве «шахидов», взрывающихся в автобусах, палестинские арабы отказались искать себе другие примеры для подражания. Не случайно пытавшийся стать строителем нации палестинских арабов и направить своих собратьев в конструктивное русло бывший глава правительства автономии Салам Файяд никогда не мог набрать больше 2% поддержки в своем обществе и постепенно оказался забыт.

В свою очередь палестинские арабы с израильским гражданством точно так же предали элитам и лидерам типа Ахмеда Тиби, Ханин Зуаби, Мухаммеда Бараке, Хибы Язбак, Айма-на Уды и «Исламскому движению». Иными словами, лидерам, предлагающим своему обществу «честь» и дешевую гордость за «твердую позицию», за приверженность «абсолютной справедливости», добивающейся искоренения «первородного греха злодейского и грабительского

сионизма», за веру в «возвращение», которое неизбежно разрушит еврейское государство. Этому обществу нужны лидеры, поклоняющиеся «шахидам», с их точки зрения воплощающим в себе пример для подражания.

Возможно, на самом деле это общество вовсе даже и не желает разрушения страны, обеспечившей им качество жизни, которого нет ни у кого из их собратьев в регионе, именно потому, что не является арабской по своей политической культуре. Но такова уж природа зависимости: в моменты трезвости наркоманы или игроки тоже ведь осознают пагубность своего недуга и все равно неизбежно бросаются затем во все тяжкие, все больше и больше погрязая в собственной беде.

Дан ШИФТАН

Перевод

Александра Непомнящего



# Тест на вшивость

О китайском вирусе и палестинских арабах

Недавно чиновники израильского Минздрава призвали Израиль «с медицинской точки зрения аннексировать Иудею и Самарию» на время пандемии коронавируса. Идея заключалась в том, что, хотя Израиль и Палестинская автономия (ПА) являются отдельными политическими образованиями, в плане общественного здравоохранения они неразделимы.

На практическом уровне, однако, этот призыв был излишним. С того момента, как вирус добрался до Израиля, Управление здравоохранения при ПА начало беспрецедентное сотрудничество со своими израильскими коллегами. Медицинские бригады автономии прошли обучение в израильских больницах. Израиль предоставил ПА комплекты для проверок на коронавирус, защитное снаряжение и другое жизненно важное оборудование. Даже режим ХАМАСа в Газе признал авторитет Израиля в противостоянии вирусу.

Вот только при всей успешности «медицинской аннексии» сотрудничество между медработниками не оказало влияния на позиции руководства ПА. Выяснилось, что как в Иудее и Самарии, так и в Газе вполне способны получать помощь от Израиля в борьбе с пандемией и одновременно использовать эту самую пандемию для нанесения ущерба Израилю.

## Обычные подстрекательство и клевета

Нынешний глава «правительства» ПА Мохаммад Штайе долгое время считался «умеренным». Он получил западное образование, входил в группу, ведущую переговоры с Израилем, и является фаворитом комиссаров ЕС. Не случайно многие расценили прошлогоднее решение Махмуда Аббаса о назначении Штайе «премьер-министром» признаком умеренности. Увы, подобный оптимизм оказался беспочвенным. Состоявшаяся в конце марта в Рамалле пресс-конференция Штайе использовал для распространения кровавых наветов в адрес Израиля. Так, он заявил: «Мы слышали свидетельства того, что некоторые израильские солдаты пытаются распространять вирус через дверные ручки автомобилей. Это проявление расизма и ненависти со стороны людей, которые желают смерти другим».

Далее Штайе обвинил Израиль в использовании работающих там жителей ПА в качестве биологического оружия. По его утверждению, стремление Израиля сохранить для 30 тыс. палестинских арабов возможность работать на израильских работодателей объясняется исключительно желанием того, чтобы они могли заразиться коронавирусом и, вернувшись домой, заразить своих соседей и родственников. В качестве примера Штайе сообщил, что житель его деревни, который работал в Израиле, вернулся зараженным и заразил 20 соседей.

Но это еще не всё. В духе сотрудничества с властями ПА и в надежде предотвратить массовое заражение среди ее населения Израиль предпринял беспрецедентный и рискованный шаг, позволив так называемым «силам безопасности» ПА действовать в арабских пригородах Иерусалима и в деревнях «зоны С», несмотря на то, что в соответствии с



Израильскую денежную помощь в связи с эпидемией Палестинская администрация тратит на выплаты террористам, находящимся в израильских тюрьмах

соглашениями между Израилем и ПА только Израиль обладает полномочиями по обеспечению безопасности в этих районах. Однако вместо того, чтобы поблагодарить еврейское государство, Штайе заявил, что Израиль отказывается помочь палестинским арабам справиться с эпидемией и намеренно подвергает их опасности. А «силы безопасности» ПА, развернутые в «зоне С», стали мешать палестинским арабам вести дела с израильянами или работать на них.

В последние недели израильская НКО Palestinian Media Watch, занимающаяся мониторингом палестинских СМИ, опубликовала сообщения о резком антисемитском подстрекательстве в официальных СМИ ПА и социальных сетях. Так, например, на странице «Комиссии ООП по делам заключенных» в Facebook появился видеоклип, в котором Израиль обвиняется в заражении несовершеннолетних палестинских арабов, находящихся в израильских центрах содержания под стражей.

Официальная телевизионная сеть ПА регулярно интервьюирует представителей ПА, которые обвиняют еврейских жителей Иудеи и Самарии в том, что те якобы специально плетутся и касаются банкоматов в арабских деревнях, чтобы заразить палестинских арабов.

«Аль-Хаят аль-Джадида», официальная газета ПА, опубликовала карикатуру, в которой солдат Армии обороны Израиля изображен как коронавирус, ведущий биологическую войну против палестинских арабов.

При этом, не переставая вести кампанию подстрекательства против израильянов в СМИ и физически блокируя мирные связи между израильянами и палестинскими арабами, руководство ПА обратилось к Израилю за помощью, запросив и получив ссуду в полмиллиарда шекелей.

## Деньги на террор

В то время как распространитель клеветы Штайе пообещал направить эти деньги на спасение экономики ПА от разрушительных последствий эпидемии, власти ПА официально объявили о том, что прежде всего средства будут выделены террористам, заключенным в израильских тюрьмах, и их семьям.

Нежелание властей ПА заботиться о благосостоянии своего народа становится еще более очевидным, если рассмотреть организованный Штайе «сбор средств для бедных» в контексте реальной палестинской политики. «Силы безопасности» автономии в «зоне С», запрещающие палестин-

ским арабам торговать с израильянами или работать на израильских предприятиях, следуют указаниям Штайе, который запретил палестинским арабам работать в израильских поселках Иудеи и Самарии и тем самым обрек десятки тысяч лишенных средств к существованию семей палестинских арабов на нищету и голод. Параллельно власти ПА используют нынешний период, когда израильяне остаются в карантине, для масштабного незаконного строительства вокруг еврейских поселков в Иудее и Самарии.

## ХАМАС: продолжение войны

Не отстает от своих коллег и ХАМАС в Газе, распространяя столь же ядовитый поток антисемитского подстрекательства против Израиля. Но, в отличие от ООП, важнейшие усилия ХАМАСа, как и прежде, связаны с физической войной против евреев.

Недавно в израильских СМИ стали появляться оптимистические сообщения о том, что Израиль и ХАМАС ведут секретные переговоры с целью достичь соглашения, согласно которому ХАМАС в обмен на помощь в борьбе с коронавирусом вернет тела погибших израильских солдат и живых израильских заложников, удерживаемых с 2014 г. К сожалению, израильские чиновники, поделившиеся со СМИ своими оптимистическими прогнозами, явно забыли, с кем имеют дело.

ХАМАСу наплевать на жителей Газы, и защищать их от эпидемии, как поступают власти Израиля в отношении своих граждан, они не собираются. Террористы, привыкшие цинично использовать детей Газы в качестве живого щита для своих ракетных бригад, не собираются жертвовать какими-либо рычагами против Израиля ради защиты своих соплеменников от коронавируса. Просто в тот момент, когда они поняли, что Израиль стремится защитить Газу от массового заражения, они решили использовать эту озабоченность Израиля в своих целях. ХАМАС потребовал, чтобы Израиль предоставил помощь в борьбе с коронавирусом бесплатно. И Израиль пошел на это. Израильские специалисты обучили коллег из больницы в Газе, Израиль разрешил импортировать в Газу высокотехнологическое оборудование для быстрого обнаружения коронавируса.

Что же касается освобождения израильских заложников и выдачи останков солдат ЦАХАЛа, то, по сообщениям арабских СМИ, эпидемия никак не повлияла на позицию главарей террора. ХАМАС требует, чтобы Израиль освободил из тюрь-

мы 250 террористов не в обмен на заложников и тела погибших солдат, а всего лишь в обмен на «информацию» о них.

## Диктатуры против демократий

Поведение лидеров режимов ООП в Иудее и Самарии и ХАМАСа в Газе демонстрируют две вещи. Во-первых, обе организации остаются одержимыми своей войной против Израиля. Во-вторых, своим поведением они подчеркивают разницу между авторитарными режимами и свободными обществами.

С начала пандемии большинство демократически избранных правительств разных стран допустили множество ошибок в борьбе с эпидемией. Тем не менее их объединяет то, что приоритетом для всех этих правительств является защита жизни и благополучия граждан своих стран. Напротив, авторитарные режимы заняты главным образом тем, как использовать пандемию в своих интересах.

Так, Китай, являющийся источником коронавируса, скрывает многое из того, что ему известно о происхождении пандемии, и значительно занижает информацию об уровне заражения и смертности от эпидемии внутри Китая, чтобы представить себя более компетентным в борьбе с вирусом, нежели «неуклюжие демократии». Одновременно Китай продвигает свою теорию заговора, объявляя источником пандемии США. К тому же, пока мир отвлечен борьбой с коронавирусом, Китай усилил угрозы в адрес Тайваня и, похоже, провел испытания ядерного оружия.

Иран также публикует лживые эпидемиологические данные, значительно занижая число жертв. Подобно палестинским арабам и китайцам, иранцы обвиняют Израиль и США в изобретении и распространении вируса. Отклонив предложение США о гуманитарной помощи для борьбы с коронавирусом, иранские власти используют пандемию для сбора средств. Они требуют помощи от Международного валютного фонда и ЕС, играя на политическом расколе в США, чтобы оказать давление на администрацию Трампа и отменить экономические санкции. Все это время Иран не перестает угрожать американским силам в Ираке и продолжает свою деятельность по обогащению урана.

## За кем правда?

Своим поведением лидеры палестинских арабов показывают, что стремление достичь с ними мира изначально обречены на провал. У Израиля же есть жизненно важные интересы в Иудее и Самарии, и он обязан защищать эти интересы, применяя там собственные законы всегда и везде, как сочтет это необходимым.

Но в более широком смысле своим поведением палестинские арабы, как и их авторитарные единомышленники в Китае или Иране, демонстрируют разницу между демократиями и диктатурами. Увы, но в этом мире есть как хорошие парни, так и негодяи. И в будущем, когда мы в очередной раз запутаемся, разбираясь в том, кто хороший, а кто плохой, все, что нам нужно будет сделать, чтобы выяснить, на чьей стороне справедливость, это вспомнить, как они вели себя во время пандемии коронавируса.

Кэролайн ГЛИК

Перевод Александра Непомнящего



# «Мы – единая семья»

Молодой сибирский еврей помогает землякам в Израиле

Аарон Цви Бахнарел родом из Сибири. В родном Кемерове он учился в экономической гимназии, по воскресеньям посещал «Сохнут». Однажды попал на семинар в общину «Огалея Яков», пришел в восторг от увиденного и отправился в Москву, где учился в иешиве и еврейской школе «Бейт-Егудит». Там же, в школе, познакомился с будущей женой. Вместе они в 2009 г. уехали в Израиль, где и поженились. Сегодня жизнь Аарона целиком посвящена его детищу – созданному в 2012 г. благотворительному фонду «Иад Ицхак».

– Аарон, как быстро вы адаптировались на исторической родине?

– Первое время часто летал из Израиля в Россию и обратно, пока мы с женой окончательно не осели на Святой земле. Сначала пришлось не просто: у нас часто возникали долги по квартплате, нам не раз отключали некоторые коммунальные услуги за неуплату. Справлялись своими силами. Потом несколько лет я учился в колеле. Позже, когда узнал, что учащимся этого заведения требуется помощь, смог поддержать ребят через московские связи. Уже тогда начал задумываться над тем, что еще можно сделать для местных русскоязычных евреев. На сегодняшний день мои мечты стали реальностью, воплотившись в деятельности «Иад Ицхак» – израильского фонда помощи нуждающимся русскоязычным семьям.

– Как началась эта деятельность?

– Как-то перед праздниками ко мне обратилась семья: у них в доме вообще не было еды. Я помог. Потом позвонил еще кто-то и попросил о помощи. Я стал звонить дальше, и нашелся человек, который сразу дал 5000 долл., чтобы я мог кому-то еще помочь на эти праздники. В то время я как раз изучал трактат «Шаббат», где написано: «Пока ты молод, беги – ищи, кому помочь». И это так совпало, что крепко застряло у меня в голове. Посоветовавшись со своим раввином, я позвонил в одну общину и попросил их составить список десяти бедных семей. Из десяти остро нуждающихся семей две оказались просто на грани пропасти. У остальных был «хронический случай»: неверно начали, покатило все не так и с тех пор все катится. Через два-три месяца у нас в базе было уже более 50 семей, которым мы еженедельно выплачивали от 200 до 500 шекелей. При том, что у меня самого в этот период не всегда были деньги на Шаббат. Сегодня у нас есть несколько программ помощи русскоязычным евреям.

– Как начинается ваше общение с теми, кому нужна помощь?

– Многие сначала звонят нам по телефону, мы их консультируем. Иногда им не обязательно сразу требуется материальная помощь, иногда вопрос может решить даже беседа. Проблема заключается в том, что часто граждане просто не знают местного законодательства и своих прав.

– Что дает вам мотивацию постоянно помогать людям?

– Всё – от Всевышнего. Порой череда неудач действительно подавляет мотивацию, но тогда непременно



Илья Иткин

происходит что-то необычное. Регулярные пожертвования, которые мы получаем, не соответствуют суммам, необходимым для поддержания постоянных проектов, поэтому из месяца в месяц приходится искать на них деньги. Однажды после четко намеченного плана и интенсивной работы отклик оказался настолько минимальным, что уже не было сил двигаться дальше. Проявив слабость, сказал себе, что сделал все, что мог, и хотел было отказаться от проекта. Но открыл выписку из банковского счета и увидел поступление на весомую сумму от человека, к которому в последнее время не обращался. Спасение пришло оттуда, откуда не ждал. Так происходит часто. Когда ты опустил руки, Всевышний посылает сигнал, подтверждающий, что мы делаем правильное дело. Очень приятно, что нас поддерживает огромное число единомышленников, в том числе пользователей социальных сетей. Это заряжает энергией и поднимает настроение.

– Чем конкретно занимается ваш фонд?

– «Иад Ицхак» – фонд помощи нуждающимся русскоязычным семьям в Израиле. Помогаем вдовам, вдовцам, многодетным семьям, инвалидам, больным, пенсионерам, неполным семьям, сиротам, солдатам. Памятуя заповедь «Возлюби ближнего своего», берем на себя расходы на покрытие элементарных потребностей бедных еврейских семей: электричество, воду, лекарства, обеспечиваем их простыми вещами – мебелью, одеждой и т. д. Осуществляем полную либо частичную оплату расходов на устройство свадьбы. Помогаем роженицам и их семьям бесплатными обедами и ужинами, еженедельно в Шаббат кормим нуждающихся. Уверен, что каждый еврей должен помогать тем, кто рядом. Мудрецы говорили: «Все евреи ответственны друг за друга». Одной из трех основ мироздания является добро, способность к состраданию – это критерий нравственности души. Помогая ближнему, мы уподобляемся Б-гу, который сотворил мир ради того, чтобы поделиться своим благом. Известно, что испокон веков евреи отдают для этих целей от 10% до 20% своего дохода – такое пожертвование называется в иудаизме «цдака» и выделяет наш народ среди многих других. Мы – единая семья, в которой все помнят друг о друге. Что бы ни случилось, в какую бы трудную ситуацию вы ни попали – не впадайте в отчаяние и

обратитесь за советом, профессиональной помощью. Выход есть всегда!

– Отличается ли фонд «Иад Ицхак» от подобных израильских организаций?

– Отличается. Большинство подобных русскоязычных организаций в Израиле направлено на приближение людей к Торе, что также очень важно, но мы взяли на себя задачу поддерживать морально и материально тех изучающих Тору, кто оказался в тяжелом положении. Мы целенаправленно занимаемся социальными проблемами русскоязычных религиозных семей, при этом сами не относимся к какой-либо определенной общине и оказываем помощь каждому, будь то хабарник, горский, грузинский или литовский еврей – мы же все братья! Мы знаем своих подопечных «в лицо», не просто общаемся по телефону с теми, кому помогаем, а приезжаем к ним домой, изучаем их быт, детально рассматриваем каждую ситуацию. Стараемся помочь нуждающимся не просто определенной суммой денег на Шаббат или продуктовой посылкой, а изучаем их проблемы и нужды. Фонд также содействует евреям в трудоустройстве, старается помочь им добиться успеха и самореализоваться. Надеемся, что со временем «Иад Ицхак» и сам сможет создавать новые рабочие места.

– Можете ли вы вспомнить случаи, когда помощь фонда пришла как нельзя кстати?

– Конечно. Один еврей сильно страдал от онкологического заболевания, но местные организации доставляли ему стандартные продуктовые пайки, а он не мог потреблять эти продукты из-за специальной диеты. Мы проявили индивидуальный подход, готовили ему блюда, учитывая его медицинские ограничения.

Главная наша цель – чтобы люди начали жить, а не выкручиваться. Бедность и постоянное финансовое давление ведут к депрессии, эмоциональному и физическому истощению, серьезным заболеваниям. Дети перестают учиться, меняют свое поведение, становятся изгоями, разваливаются семьи. Взрослые люди, до того бывшие самостоятельными и независимыми, в таких обстоятельствах становятся совершенно беспомощными. Мы помогаем с получением образования, у нас имеется программа для матерей-одиночек, для женщин в разводе. Немало евреев обращается к нам по медицинским

вопросам, если им предстоят тяжелые, дорогостоящие операции. Есть русскоязычные семьи, в которых растут больные дети, и таким родителям в их ежедневной борьбе требуется наше внимание и участие. Помогаем тем, кто, будучи когда-то успешным, оказался банкротом. Иногда у людей банально нет денег на самые необходимые вещи. И мы стараемся найти индивидуальный подход к каждому обратившемуся.

– Что дает вам эта работа в моральном плане?

– Мы делаем мир добрее, чью-то жизнь – лучше. Разве это не здорово?! Можно сказать, что моя профессия – переводчик, потому что богатые и бедные говорят на разных языках. Как-то привезли меня к потенциальному спонсору в Москву. Огромный офис. Садимся. Я начинаю рассказывать ему о женщине, у которой только что умер муж и она осталась одна с десятью детьми. Мужу было чуть больше сорока, он умер от сердечного приступа... Бизнесмен этот смотрит на меня: «Хорошо говоришь! Но вот если бы она сама ко мне приехала, рассказала...» И тут, как говорится, Остапа (меня то есть) понесло. Я ему: «Вы вообще понимаете, что вы говорите?! Вы хотите, чтобы женщина, две недели тому назад похоронившая мужа, оставила десятерых детей, чтобы приехать к вам в Москву?!» Его это так поразило, что он, когда был в Израиле, заехал к той семье и реально ей помог.

– Доверяете ли вы обратившимся на слово или просите их предоставить документы?

– На слово, как правило, не верим, проверяем ситуацию на основе документов, банковских счетов. Важно пройтись по всем бумагам, чтобы понять, в чем реальная суть проблемы. Я веду целые анкеты: доходы, расходы, долги, ссуды, проблемы и способы их решения. Но вопрос заключается даже не в том, что люди могут нас обмануть, а в том, что они сами не всегда понимают, что с ними происходит, и практически не умеют вести свой семейный бюджет. Это не зависит от того, сколько люди зарабатывают. Это – проблема русского менталитета...

– Почему вы помогаете только русскоязычным евреям? А как же коренные израильтяне?

– Слава Б-гу, в Израиле существует множество благотворительных организаций. У коренных израильтян также есть поддержка со стороны родных и друзей, у них намного больше возможностей и инструментов. Как правило, репатрианты придерживаются небольших общин, не имея привычки просить, а тем более – получать помощь. Они стесняются нужды, поэтому чаще всего сборы средств анонимны. При этом наш русскоязычный еврейский мир весьма тесен и сплочен. Средства нам переводят из самых разных уголков мира, через сайт жертвуют даже из Японии и Таиланда.

– Как стать волонтером или жертвователем вашего фонда?

– Можно оставить заявку и сделать пожертвование на нашем сайте: [yadyitzchok.org](http://yadyitzchok.org) или связаться с нами по тел.: +972 23 72 15 29, мобильному телефону: +972 58 56 92 600 или адресу электронной почты: [tzedaka@yadyitzchok.org](mailto:tzedaka@yadyitzchok.org).

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ



**Спасаящий одну жизнь спасает мир**

Еврейская религиозная община Киева начала производство специальных защитных костюмов для украинских медиков. Об этом заявил раввин Моше Асман, сообщивший: «Всего за несколько часов наши умельцы в Анатевке создали первый высококачественный защитный комбинезон! С завтрашнего дня начинаем массовое производство! Через пару дней начнем бесплатную раздачу по больницам, там, где есть острая потребность. Уже поступили заказы из других городов. Главное, что это поможет медицинскому персоналу быть защищенным от инфекции. Ведь сказано, что тот, кто спас одну жизнь, как будто спас весь мир!» Специальные костюмы из защитной ткани разработали волонтеры из села Анатевка. По словам раввина Асмана, в общину Киева уже поступили запросы на поставки костюмов в больницы других украинских городов.

**Деятели культуры против Хржановского**

Издание «Левый берег» опубликовало открытое письмо, в котором украинские деятели культуры потребовали уволить российского режиссера Илью Хржановского с должности художественного руководителя мемориального центра «Бабий Яр». В письме идет речь о недопустимости реализации предложенной им концепции центра, геймификации смерти и использования приемов социальной инженерии, в частности запрещенного к воспроизведению Стэнфордского тюремного эксперимента, не имеющих ничего общего с увековечиванием памяти жертв Холокоста (концепция будущего музея, над которой работала команда Хржановского, предусматривает, что посетителю музея придется принять участие в экспериментах морального или этического характера). «По нашему глубокому убеждению, мемориалы о Холокосте призваны предотвращать возникновение в будущем тех моральных выборов, перед которыми оказывались его жертвы. Симулировать ситуации подобного выбора – недопустимо», – говорится в письме.

**Хакерская атака на Бундестаг**

Федеральный прокурор Германии получил от суда международный ордер на арест офицера ГРУ Дмитрия Бади́на, проходящего по делу о хакерской атаке на Бундестаг, осуществленной с 30 апреля по 20 мая 2015 г. В локальную сеть был запущен вирус, открывший хакерам доступ к внутренним документам германского парламента. Хакеры получили доступ как минимум к 16 Гб данных, в том числе к архиву переписки депутатов. 29-летний Бадин, который также подозревается американскими властями в кибератаках на серверы штаба Демпартии США и Всемирного антидопингового агентства, – служащий базирующейся в Москве войсковой части 26165, где служат криптографы и специалисты по компьютерной безопасности.

# Торжества переместились в Интернет

## Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

В апреле евреям пришлось справлять пасхальный седер исключительно в домашних условиях. Теперь отменен парад по случаю 75-летия Победы. Торжества переместились в Интернет. Хоральная синагога Петербурга транслировала онлайн из пустого зала церемонию поминовения погибших. Не осталась в стороне фейсбучная группа «Идиш – любовь моя», где вспомнили, что при исторической встрече на Эльбе бойцов Красной армии с товарищами по оружию из армий союзников языковой барьер помогал преодолеть идиш, носителей которого было немало с обеих сторон. А раввин Липецка Шмуэл Стифел спел на идише «День Победы» Давида Тухманова, подчеркнув, что сделал запись до субботы, выпавшей на оба Дня Победы – 8 и 9 мая.

**Евреи меньше болеют?**

«Евреи больше болеют...» – писал когда-то поэт Борис Слуцкий. А что говорит нынешняя статистика пандемии? Руководитель департамента общественных связей Федерации еврейских общин России Борух Горин считает, что среди российских евреев наблюдается низкая смертность от коронавируса. По его словам, из 180 тыс. российских евреев от Covid-19 скончались лишь 16 человек, и дело тут в быстро принятых мерах: российские раввины закрыли все синагоги и отменили массовые мероприятия, не дожидаясь указания властей. Это решение спасло немало человеческих жизней, говорит Горин. Стимулом к закрытию послужил случай 9 марта, когда в Москву из Франции на Пури́м прилетела группа студентов иешивы. Спустя неделю в московской синагоге на Большой Бронной у 26 участников праздника подтвердился коронавирус, один человек умер. Правда, если верить цифрам, приводимым Гориним, число смертей на душу населения среди иудеев от, как говорят православные, «морового поветрия» сопоставимо со скорбной цифрой среди москвичей всех вероисповеданий и в несколько раз выше, чем по России в целом. Объяснить это можно тем, что евреи живут в больших городах, где «поветрие» косит людей сильнее. Но вот доля умерших российских евреев среди всех заразившихся россиян действительно очень невелика – менее 0,01% при 0,12% евреев в общей численности населения России.

**Схи́гумен посылает в Биробиджан**

О «моровом поветрии» высказался и схи́гумен Среднеуральского женского монастыря Сергей (Романов). «Предлагаю страдающим старческим маразмом, старческой пандемией, духовной проказой, предлагающим русскому народу самоизоляцию, забыть Бога, запретить ходить в храмы, выселить их по выбору в Биробиджан, или на остров Мартиника, либо на остров Спиналонга. Смею вас уверить, как только это произойдет, тотчас же закончится несуществующая коронавирусная эпидемия в России». Последовала реакция священноначалия Екатеринбургской епархии: «Поскольку неоднократные вразумления... относительно качества и содержания проповедей схи́гуменом Сергием (Романовым) были проигнорированы, сегодня принято решение

о лишении его права проповедовать и высказываться в публичном пространстве, что более соответствует покаянному, молитвенному и уединенному образу жизни схимонаха». При этом подчеркивалось, что содержание выступлений клирика не выражает позицию Екатеринбургской епархии. Но на более высоком уровне Русская православная церковь вмешиваться в этот инцидент не стала. Отец Сергей имеет богатую биографию. Известно, что ранее он был судим за убийство и отбывал срок в ИК-13 «Красная утка» как бывший сотрудник милиции. Сергей является духовником известных в России личностей. В их числе – ныне покойный вор в законе, «смотрящий» за Свердловской областью Тимур Свердловский. В прошлом к нему часто ездила депутат Госдумы Наталья Поклонская, которая, впрочем, в последнее время отошла от радикального православия.

**Два Шаббата раввина Когана**

В канун первомайской субботы ушел из жизни Зиновий Коган. Нет, не от коронавируса. Инсульт. До последних дней он был активен в Facebook, его последний пост – пожелание мирной Субботы. А весь следующий Шаббат все не очень ортодоксальные евреи нарушали выражением скорби и соболезнования и вообще добрыми словами. По истечении Субботы к неортодоксальным присоединились ортодоксальные, от которых, если уж честно, в адрес «парадоксального» рава Зюни, как называли зачинателя российско-«прогрессивного иудаизма», при жизни звучало немало едких слов. Напомним, он был тем самым реформистским раввином, который решился в августе 1991 г. в субботу участвовать в похоронах и говорить кадиш по Илье Кричевскому – одному из трех погибших в ночь путча молодых людей. И его появление в кипе и талите на глазах стомиллионной телеаудитории закрепило в сознании пока еще советских людей тот факт, что в СССР есть еврейская религия. Как следовало относиться к этому многократному нарушению законов иудаизма, сыгравшему такую важную роль в утверждении иудаизма в России? Одни безапелляционно настаивали, что, по законам Торы, нарушитель Шаббата подлежит побиению камнями, другие передавали оценку деяний реформистского раввина на усмотрение Небесного суда. Но случайно ли кульминационный и финальный пункты жизненного пути выпали для Зиновия Когана на Шаббат? Над ним нередко иронизировали, но его любили. Его не всегда воспринимали всерьез, но, будучи вице-президентом Конгресса еврейских религиозных организаций и объединений в России по связям с государственными и общественными организациями, он умудрялся найти общий язык с самыми разными публичными персонами. Он, между прочим, был мастером слова – писал короткие рассказы. Незадолго до ставшего роковым Шаббата он написал в Facebook: «Смерть делает шута пророком».

**Женитьба Макаревича**

Но хватит о болезнях и похоронах! Давайте о веселом. О женитьбе Андрея Макаревича. Оказывается, лидер легендарной группы «Машина времени» женился в четвертый раз, и его

избранницей стала израильянка. Об этом 66-летний музыкант рассказал в интервью «Комсомольской правде». Свадьба состоялась еще в декабре 2019 г., но музыкант не афишировал



Счастливые молодожены (еще засекреченные) на открытии выставки Андрея Макаревича в Нетании

это и проговорился только сейчас. Он также сообщил, что познакомился с будущей женой во время путешествия в Эфиопию. Макаревич не стал подробно рассказывать об избраннице, отделившись фразой, что она «молодая, красивая, умная». Некоторую информацию о жене артиста выиснал портал NEWSru.com. Ее зовут Эйнат Кляйн. Она создатель и руководитель довольно крупного туристического проекта. Профессиональный историк и фотожурналист, публикующаяся в таких изданиях, как National Geographic, GEO, «Моя планета». Давно живет в Израиле, но родилась в Киеве. По образованию она специалист по Ближнему Востоку. Владеет пятью языками: русским, ивритом, арабским, английским и украинским. Сейчас Макаревич находится в России, а его новая жена – в Израиле. Карантин. «Теперь общаемся в Zoom...» – говорит рок-легенда. О том, где и по какому обряду происходило бракосочетание, ничего не известно. «Регистрировались мы не в Москве. Выпили очень узким кругом. Никакого пафоса я не устраивал», – признался Макаревич. Знаменитый музыкант – еврей по Галахе, его мама – врач-фтизиатр, доктор медицинских наук Нина Марковна Макаревич, в девичестве Шмуйлович. Певец неоднократно появлялся в московских синагогах и участвовал в мероприятиях Российского еврейского конгресса, пек мацу под руководством его президента Юрия Каннера, занимается каббалой в московской группе последователей американского раввина Филиппа Шраги Берга. Правда, злые языки ставят под сомнение право Макаревича на репатриацию в Израиль, напоминая о признании в том, что он в 1985 г. крестился.

**И о Путине**

Утром 9 мая российский президент в одиночестве, сохраняя социальную дистанцию с выстроившейся у стен Кремля ротой почетного караула, возложил цветы к могиле Неизвестного солдата. Звучала музыка Рафаила Хозака, Яна Френкеля; не звучали, но подразумевались стихи Евгения Аграновича, Михаила Магусовского и Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева.

**Виктор ШАПИРО**



# «Я не верю, что пандемия изменит мир»

Раввин Александр Борода о еврейских общинах в период эпидемии

Глава Федерации еврейских общин России (ФЕОР) считает, что постепенный выход из карантина начнется в середине мая (интервью состоялось в апреле). Он противится поискам духовных причин пандемии, но уверен, что единство – достойное лекарство. Интервью в промежутке между онлайн-уроком хасидизма и велотренажером.

– Когда вы лично поняли, что коронавирус – это всерьез и надолго?

– В Пурим мы уже понимали, что идет какая-то угроза. Активные действия по общине мы стали предпринимать 15 марта, закрыв все школы. А 18 марта мы закрыли синагоги, общинные центры, всё, где собираются люди. Если говорить про заболеваемость, то изначально синагога на Большой Бронной была одним из эпицентров. После того, как все вошли в карантин, заболеваемость в общине сошла почти на нет. Увы, после введения ограниченной община горских евреев провела мероприятие, и результатом стало значительное количество заболевших.

– Какую посильную помощь ФЕОР оказывает членам общины?

– Мы помогаем продовольственными наборами заболевшим. Занимаемся мониторингом и контролем. Безусловно, в первую очередь помощь – это еда и денежные средства нуждающимся, содействие в медицинских учреждениях.

– Что беспокоит в эти дни руководство ФЕОР?

– Во-первых, здоровье людей, особенно пожилых и тех, кто находится в зоне риска. Во-вторых, беспокоит содержание общин, потому что у многих спонсоров бизнес встал, а значит, не из чего платить зарплаты людям, не из чего платить коммунальные расходы за школы, детские сады, синагоги. Беспокоит то, что онлайн-обучение все-таки не является до конца системным. И, безусловно, то, что сейчас закрыты синагоги и нет миньянов.

– Какой у вас прогноз по образовательным учреждениям?

– Очевидно, что ничего не откроется до начала будущего учебного года. В онлайн-форме образование продолжится.

– Что будет с летними лагерями?

– Мы оптимисты. Эпидемии часто к лету заканчиваются; если снимут все ограничения, мы, конечно, организуем лагерь. Но мы полностью полагаемся на Роспотребнадзор, их решение будет отправной точкой.

– К вам обращаются за советами представители еврейского бизнеса?

– Да, и 99% вопросов на сегодняшний момент: «Как вы думаете, когда разрешат работать?» Мелкий и средний бизнес полностью встал. Я пытаюсь взвешивать риски от пандемии и риски от провала экономики. Мне кажется, 12–15 мая начнется постепенный выход из карантина. Мы видим, как это делают другие страны: Италия, Испания, Австрия, Чехия, Израиль. Думаю, Россия будет выходить из пандемии не раньше середины мая.

– В обществе до сих пор идут споры о том, какая модель правиль-

нее – западноевропейская с тотальным локдауном или шведская. Не говоря уже о соседней Белоруссии, где Лукашенко не демонстрирует признаки беспокойства.

– Во-первых, слова Лукашенко и белорусские реалии – не всегда одно и то же. У него есть своя трактовка: «Чего мне закрывать границы, когда все вокруг закрыли?» Ну, да, логично, не поспоришь. Во-вторых, он толком никого не пускает. Все формальные меры предосторожности Лукашенко соблюдены, койко-мест хватает, аппараты искусственной вентиляции легких, насколько я знаю, есть в достаточном количестве. В принципе, глобально Белоруссия к пандемии готова. Народ победнее, страна позакрытее и, соответственно, проблем поменьше. И Лукашенко меры принял. Изначально количество зараженных было очень низким, поэтому и риски гораздо меньше. К тому же в Белоруссии много сельского населения. Соответственно, плотность и скученность населения невелика. Что тоже надо учитывать. (Реальная картина, конечно, иная. По данным Всемирной организации здравоохранения, темп прироста новых случаев коронавируса в Беларуси является одним из самых высоких в европейском регионе. – Ред.)

– В Израиле система здравоохранения к пандемии быстро подготовилась, а вот как раз ультрарелигиозные общины оказались не на высоте. В чем там была проблема, по-вашему?

– Традиционное недоверие религиозных общин к власти, пренебрежение к указаниям Минздрава сыграло плохую роль. Многие раввины просто не понимали масштаб проблемы и пренебрежительно относились к тому, что говорит государство. Из-за этого Бней-Брак стал центром пандемии в Израиле, Иерусалим тоже. В Америке ровно то же самое с религиозными районами: Вильямсбург и так далее.

Дополнительный фактор – в религиозных населенных пунктах большая скученность населения. Все-таки в Тель-Авиве люди живут менее сконцентрированно, чем в том же Бней-Браке или Иерусалиме, не пересекаются во время молитв, живут не так плотно, а в религиозной общине дети и старики – все вместе. В результате дети переносят коронавирус практически незаметно, а для пожилого это смерть.

Недавно было великолепное выступление раввина Ашера Вайса. Он подверг критике религиозных лидеров, выступающих за снятие карантина: ведь надо думать о пожилых людях. Во-первых, все молодые люди будут пожилыми рано или поздно. А во-вторых, сегодняшние пожилые люди – бабушки, дедушки – это наши родные люди, надо о них думать и их жалеть, это вопрос жизни и смерти.

– В Израиле, опять же, был спор между двумя крупными раввина-



Александр Борода

ми – Хаимом Каневским и Гершоном Эдельштейном. Первый выступает за восстановление учебной активности иешив и хедеров, второй резко против. Есть ли похожие споры в ФЕОР?

– У нас нет споров, у нас есть дискуссии. Мы стараемся прислушиваться друг к другу, находить общее решение того или иного вопроса. В этом случае история с коронавирусом не является уникальной. У нас так всегда все решается. К счастью, у нас очень сплоченная идеологически и ментально команда в самом хорошем смысле этого слова. Мы обсуждали, когда закрывать школы и все образовательные учреждения, все синагоги. Мы абсолютно одинаково понимали, что чем быстрее мы это сделаем, тем больше людей спасем.

– Карантин отражается и на семейной жизни: дети шумят, супруги друг друга не любят. Как сохранить семейный очаг?

– У меня было несколько обращений к членам общины. В том числе я говорил, что пандемия – это, с одной стороны, возможность сплотить семью. Муж и жена между собой могут больше общаться, родители с детьми могут больше общаться. Вместе с тем у каждого человека должно быть свое личное пространство. У мужчин – во время молитвы и учебы. В Интернете есть документальные свидетельства людей, которые в силу разных обстоятельств оказывались в закрытом пространстве. Натан Щаранский, например, рассказывал, как он много лет сидел в одиночной камере. Все связано с личными восприятиями, а не с размерами помещения.

– Поделитесь вашим распорядком дня на карантине.

– Утром, понятно, молитва. Потом изучаю «Танину», Пятикнижие и так далее. Даю уроки по хасидизму примерно три раза в неделю по 1–1,5 часа. Продолжаю заниматься спортом: у меня есть велотренажер и беговая дорожка. Я стараюсь либо то либо другое 4–5 раз в неделю

делать. На самом деле свободного времени практически нет, работа продолжается. У меня есть разные книги. Люблю исторические, типа «Черта», то, что Борух Горин издал недавно. Много времени занимают разные интервью. Потом общение с людьми, которые болеют. Я также поддерживаю отношения с моими друзьями из общин, со всеми спонсорами. Мы находимся в диалоге. Плюс стараюсь дополнительно учиться. Читаю новости из религиозного мира и просто общие новости. Ужасаюсь, читая о смертях.

– Насколько онлайн-обучение иудаизму отличается от традиционного, с аудиторией, которая не в мелких квадратиках на экране, а за партами напротив лектора?

– Личный контакт лучше, с одной стороны. С другой стороны, в прошлом моем уроке участвовало 74 человека. Вживую такого не было. Причем это были люди из разных мест, из разных городов и стран, а потом еще сотни просмотров видеозаписи. Это, конечно, большой охват.

– Представители разных конфессий уже успели высказаться о возможных причинах нынешней пандемии. Вы считаете коронавирус наказанием свыше?

– В наше время стихийные бедствия или пандемия, то есть события, которые не являются прямым наказанием за какое-то конкретное действие, некорректно трактовать в духе «что-то не так сделано, и за это мы получили наказание». Сейчас у нас нет пророков, которые могли бы напрямую связать нарушение чего-либо с наказанием. С другой стороны, когда происходят те или иные трагические события, это повод и обязанность задуматься. В «Хабаре» говорят, что в таких случаях, когда люди заболевают или умирают, нужно усиливать единство между евреями и прекращать все конфликты, которые были до этого. Любавичский ребе много говорил о том, что это реально влияет, что трагедии часто вызваны конфликтами между людьми.

– Как отразятся последствия коронавируса на еврейских общинах мира, да и на мире в целом?

– У меня есть личное мнение. Подчеркиваю: мое личное, я его ни с кем не обсуждал. Все говорят, что мир изменится. Но ничего не изменится. Общинная жизнь существовала тысячами, пережив немало куда более серьезных эпидемий. Будь то испанка, чума, та же холера, которая выкосила миллионы людей. Говорят, что мир будет другим, поменяется структура бизнеса и общения, но я в это не верю. Люди хотя бы находятся в офисе, летать, обниматься, здороваться за руки. Постепенно ко всему этому люди вернуться. Когда человек выбирает новую линию жизни самостоятельно, это одно. Когда к тем или иным изменениям его принудила эпидемия, это совсем другое. Эпидемии заканчивались, и эта закончилась. Мы верим, что Всевышний милостив и окажет свое милосердие всем в скором времени.

Беседовал Илья ИТКИН  
(jewishmagazine.ru)



# «Я перестал пожимать людям руки еще до Пурима»

## Беседа с раввином Пинхасом Гольдшмидтом

Главный раввин Москвы и президент Совета раввинов Европы и в режиме самоизоляции продолжает заниматься профессиональной деятельностью. Карантин внес коррективы в религиозную практику, массовые мероприятия и молитвы сменились индивидуальными церемониями и онлайн-уроками. Беседа о том, почему ультраортодоксальные круги Израиля и США игнорировали рекомендации властей, когда жизнь российских евреев вернется в привычное русло и чему всех нас может научить коронавирус.

– Уже делаются прогнозы о сферах, которые радикально изменятся под влиянием коронавируса: печатные СМИ будут агонизировать в ускоренном темпе и т. д. Что вы об этом думаете?

– К сожалению, коронавирус негативно повлияет на множество бизнес-сфер. Продолжать страдать будут туристический, гостиничный и ресторанный бизнес, сфера пассажирских авиаперевозок и сфера развлечений. Думаю, что и религиозные общины пострадают.

– В каком смысле?

– Ограничения на массовые мероприятия будут продолжаться и после снятия режима самоизоляции. Мероприятия, которые являются главными событиями как для спорта и развлечений, так и для полноценной общинной жизни, в ближайшем будущем будут невозможны.

– Предвидите ли вы финансовые проблемы для общин?

– Все общины, которые финансируются средним классом, пострадают. Раньше люди могли давать по несколько сотен долларов на жизнь общины, сейчас уже не смогут. Если же поддержка общины осуществлялась, скажем, бизнесменами из списка «Форбс», то они хоть и потеряли огромные деньги, но все же будут иметь возможность продолжать давать цдаку.

– Как выглядит карантин в вашей семье? Вы только с женой или с детьми?

– Да, только с женой. Встаю, как и обычно. Молюсь, добавляю отрывки, которые читают во время экстренных ситуаций: Авину Малкейну, Теилим. Даю несколько виртуальных уроков, нахожусь на связи с московской общиной и раввинами Европы. В пятницу по Интернету мы проводим церемонию встречи Субботы, а на исходе Субботы – Авдалу. Я также изучаю Талмуд со своим сыном по WhatsApp. Супруга дает интернет-уроки ученикам московских школ – всегда очень приятно и радостно видеть их лица, пусть и на экране монитора. После уроков помогаю по дому. Моя домашняя обязанность – уборка с пылесосом. Занимаюсь спортом – от 30 минут до полутора часов ежедневно на беговой дорожке.

– Затронула ли болезнь ваших родственников и знакомых?

– Недавно в США умер дядя моей жены. Также заболели мои тетя и дядя в Израиле и еще несколько родственников. Дяде 98 лет, он прошел Освенцим. Есть и друзья, которые находятся в больнице: главный раввин Лиона и другие. Многим из них стало уже лучше. Недавно пришло сообщение, что умер мой старший

товарищ, бывший главный раввин Цюриха р. Косовский.

– Какие вопросы вам задают в эти дни?

– В преддверии Песаха было много галахических вопросов: как уничтожить в карантине квасное, как готовиться к празднику, что можно читать без миньяна. Людям нужна большая духовная поддержка именно сейчас. Бывший главный раввин Англии р. Джонатан Сакс сказал, что нынешняя ситуация – это самое большое испытание для Европы после Второй мировой войны.

– Были ли какие-то галахические послабления, вызванные нынешней ситуацией?

– Конечно. Например, есть люди, которые вообще не продают «хамец гамур» (настоящее квасное) перед Песахом, но я разрешил продать. Поддача доверенностей на продажу хамеца осуществлялась через Интернет. Можно было прервать пост первенцев в канун праздника, прославив окончание трактата Талмуда по Интернету. В экстремальных ситуациях раввин должен облегчить жизнь людей.

– Какие-нибудь общинные организации работают? Раввинский суд, например?

– Нет. Были обращения в отношении свадеб и разводов. Кандидаты на прохождение гиюра должны подождать, пока не будут сняты карантинные ограничения. Мы также были вынуждены отказаться от публичных пасхальных седегов. Обе наших школы продолжают функционировать в режиме дистанционного обучения. Это замечательно, что сейчас есть такие возможности.

– Планирует ли московская община оказывать какую-то помощь небольшим общинам, больше всего пострадавшим во время коронавируса?

– Да, сейчас мы готовим программы для оказания помощи общинам.

– В Израиле уже было объявлено об отдельных послаблениях, связанных с самоизоляцией: открылись небольшие магазины, разрешена для занятий спортом дистанция составляет 500 м, допустимы миньяны численностью до 19 человек на открытой местности. Как вы думаете, что ожидает Россию?

– К сожалению, в последние дни ситуация ухудшается. Я надеюсь, что мы довольно быстро пройдем плато. Не знаю, откроются ли до сентября школы, но что касается синагоги – думаю, что при снятии режима самоизоляции она сможет функционировать только при соблюдении жестких условий социального дистанцирования и ограничения числа участников молитв.

– Поддерживаете ли вы контакты с работниками системы здравоохранения и представителями госструктур? Что они думают по поводу происходящего?

– Да, я с ними на связи. Они ожидают пик в ближайшие недели. Нынешняя ситуация – совершенно новая и неожиданная. Одна страна смотрит на другую. Израиль смотрит на Южную Корею, Сингапур и Тайвань. США смотрят на Израиль.



Пинхас Гольдшмидт

– В Москве вы были одним из первых, кто призвал к осторожности.

– Еще до Пурима, когда я не пожимал руки людям, на меня смотрели как на сумасшедшего. Я как президент Совета раввинов Европы был постоянно на связи с раввинами Италии, Франции и других стран Европы. Я видел, что там происходит, мог оценить обстановку уже тогда и понимал, что вспышка коронавируса в России – вопрос времени.

– Что вы сейчас читаете? Какие фильмы смотрите?

– Больше люблю книги, чем кино. Сейчас читаю биографию Никсона.

– С кем часто общаетесь?

– С израильским министром Зевом Элькином, который, кстати, выступал перед нашей общиной в Интернете. Я поддерживаю контакты с президентом Российского еврейского конгресса Юрием Каннером. Его сын работает главврачом в больнице, у него есть подробная информация о том, что происходит. С Михаилом Фридманом тоже на связи.

– Какие темы сейчас поднимают европейскими раввинами?

– Мы разработали протокол относительно того, как нужно себя вести во время похорон в период пандемии, какие ритуалы обязательны, какие нет – это касается работы похоронной службы «Хевра кадиша». Также разработали правила посещения миквы. Это всё вопросы, имеющие большое галахическое значение. Например, Главный раввинат Франции запретил обрезание во время пандемии.

– Вы согласились с этим?

– У нас была дискуссия в Совете раввинов. Вообще, мы были первой раввинской конференцией, которая написала рекомендацию о том, как себя вести. Во многих инстанциях и во многих случаях наши раввины приняли меры безопасности раньше, чем их приняло государство. Например, мы закрыли синагоги и школы до того, как поступила просьба от правительства. В Москве у нас две школы – частная и государственная. Мы закрыли частную школу до того, как государство закрыло государственную. У Совета раввинов Европы есть несколько чатов. Первый – это галахические вопросы. Второй – новости из общин и положение раввинов, за кого надо молиться и т. д. Третий – какие есть новые меры безопасности, новые инструкции в отношении синагог, микв и т. д.

– Согласно иудаизму, любое событие в жизни человека или мира в целом призвано чему-нибудь научить. Какие уроки можно извлечь из пандемии коронавируса?

– Коронавирус затронул всех. Никто не может заявить: «Это проблема Китая, а не моя». Малейшая проблема, которая возникла на другом конце мира, уже завтра может стать и личной проблемой. Мы все связаны друг с другом и должны заботиться друг о друге.

Беседовал Илья ИТКИН  
(jewishmagazine.ru)

Все смотрят на Германию. Все пытаются найти самый эффективный и правильный подход, чтобы, с одной стороны, спасти людей, с другой – постараться сохранить экономику.

– В израильских СМИ было немало публикаций с критикой ультраортодоксального сектора с учетом большого числа заразившихся коронавирусом и имевшимся поначалу пренебрежением к требованию Минздрава. В США религиозные общины тоже пострадали от пандемии. Что произошло?

– ЧП, это очевидно. В США религиозные общины не поняли суть опасности, пока им не позвонили из Белого дома и не объяснили. Понимаете, у обычных людей есть смартфон с Интернетом. Когда что-то происходит в Китае и в Италии, они об этом сразу узнают. Видят: то, что происходит сегодня, – это не обычный грипп, а что-то чрезвычайное. В ультраортодоксальном мире многие просто отключены от Интернета, от новостей, у них нет смартфонов. Значит, им нужно было передать информацию через другие каналы. Ответственность за это лежит на правительстве не меньше, чем на лидерах общин. Но я не хочу искать виновных. Думаю, по окончании пандемии будет создана специальная комиссия, чтоб изучить эту проблему. «Пикуах нефеш» – сохранение человеческой жизни – это высшая ценность иудаизма. Религиозная пресса в Израиле попросила наших раввинов из Совета раввинов Европы, которые сами заболели, чтобы те рассказали, насколько опасна нынешняя ситуация, чтобы донести это до религиозных общин.

– Израильского министра здравоохранения Якова Лицмана тоже критикуют, считая, что его «хасидская идентичность» мешает профессиональной деятельности.

– Его всегда критикуют. Когда он закрыл границу с Китаем, что оказалось абсолютно верным, его тоже критиковали. Лицман очень жесткий и некоммуникабельный, мало общается с прессой. Но думаю, что в результате Израиль находится в неплохом положении по сравнению со многими другими странами. Важно и то, что в Израиль можно попасть только через аэропорт им. Бен-Гуриона, других границ нет. Еще один фактор, который в данном случае помог Израилу: общество привыкло к мобилизации. Для израильского населения коронавирус – это как очередная война. Поэтому было достаточно легко мобилизовать израильское гражданское население.



## Память на немецкие деньги

Более 25 тыс. евреев и советских военнопленных уничтожили нацисты на территории бывших артиллерийских складов на Люстдорфском шоссе в октябре 1941 г. При поддержке немецкого Центра либеральной современности на этом месте, известном как Лагерное поле, планируют воздвигнуть мемориал. Одесскому горсовету предстоит утвердить инициативу, впрочем, заместитель главы Одесской ОГА Виталий Свичинский в этом не сомневается. К слову, несколько лет назад здесь уже были установлены два знака в память о погибших.

До войны в Одессе насчитывалось 180 тыс. евреев – треть населения города. К моменту оккупации 16 октября осталась примерно половина, остальные были призваны в Красную армию либо успели эвакуироваться. 17-го оккупанты начали регистрацию населения, первой жертвой которой стали, разумеется, евреи.

22 октября в бывшем здании НКВД на ул. Маразлиевской, где располагалась румынская военная комендатура, прогремел взрыв – сработала радиоуправляемая мина, заложенная саперами Красной армии перед отступлением. Под обломками погибло 67 человек, в том числе комендант города генерал Ион Глогожану. Ответственность за взрыв возложили на евреев и большевиков, и вскоре по Люстдорфскому шоссе погнали колонны обреченных. Несчастных заперли в девяти пустых пороховых складах, после чего некоторых расстреляли, а других сожгли заживо.

Большую часть жертв составляли евреи, в том числе беженцы из Бессарабии. В акте Чрезвычайной государственной комиссии от 1944 г. указывалось, что в двух ямах и присыпанных землей складах обнаружено 22 800 трупов.

В октябре 1941-го тысячи евреев остались лежать в противотанковых рвах близ села Дальник, а в январе 1942 г. 35–40 тыс. одесситов «неправильной» национальности выселили в гетто, где половина узников не пережили зиму.

Потом были массовые расстрелы и депортации в лагеря смерти, поэтому к моменту освобождения в городе осталось лишь 600 евреев из 60 тыс., зарегистрированных в ноябре 1941-го – уже после первой волны репрессий.

Что касается Лагерного поля, то вскоре после войны, по свидетельству старых одесситов, здесь стали раздавать участки под застройку, а в середине 1950-х построили военный городок. Такова советская память о земляках...

Излишне говорить, какое место занимает идея покаяния и «преодоления прошлого» в современном германском этосе. Впервые услышав о том, что произошло в октябре 1941-го под Одессой, многолетняя депутат Бундестага от «зеленых» Марилуизе Бек долго не могла прийти в себя. В 2018-м она как основательница организации Zentrum für liberale Moderne приняла участие в траурном митинге в Одессе. А недавно выступила с идеей мемориала, который призван увековечить память евреев и неевреев, казненных в октябре 1941-го на Лагерном поле.

Максим СУХАНОВ

# Долгий путь к справедливости

На бывшем еврейском кладбище Ковеля появится мемориальный парк



Новое еврейское кладбище Ковеля, 1938 г.

Депутаты горсовета Ковеля поддержали инициативу еврейской общины о создании Мемориального парка памяти на месте разрушенного иудейского кладбища. Казалось бы, естественный шаг для вменяемой муниципальной власти вне зависимости от политической окраски, но ушло на него почти десять лет...

Впрочем, по меркам истории (а евреи в Ковеле появились в начале XVI в.), это, можно сказать, мгновение. Местная община укрепилась в XVIII в., а после 1795 г. российские власти даже разрешили выбирать помощника городского головы из евреев. В 1897 г. иудеи составляли уже 48% населения (более 8500 человек) уездного города. К началу Первой мировой войны в Ковеле было 13 синагог и существовала целая сеть образовательных и благотворительных учреждений. Погромы здесь отличались разнообразием: традицию положил польский генерал Юзеф Халлер, в 1919 г. инициативу перехватили войска Директории, а в 1920-м евреев громили отряды атамана Булак-Балаховича.

В 1921 г. Ковель оказался в составе Польши – в межвоенный период муниципальный совет наполовину состоял из евреев, что не удивительно, учитывая их долю (более 60%) среди горожан. Синагоги, начальные школы, гимназия, два еженедельника, три еврейских спортивных клуба, драматическая студия – все это было закрыто Советами осенью 1939-го после раздела Польши между Гитлером и Сталиным. Впрочем, ряд еврейских учебных заве-

дений власть оставила, обязав изменить язык преподавания с иврита на идиш.

Немцы заняли город уже 28 июня 1941 г., поэтому большинство евреев не успели эвакуироваться. До конца года в соседнем лесу расстреляли около тысячи евреев, а весной 1942-го немцы создали два гетто – одно (для трудоспособных) на 8000 человек, и второе – на 6000. Уже в начале лета второе гетто было ликвидировано, а 19 августа на еврейском кладбище расстреляли почти всех обитателей первого гетто. Немногие бежавшие в леса евреи были выловлены немцами и местными жителями. Последних узников гетто уничтожили 6 октября 1942 г. Из 17 тыс. евреев, проживавших



Здание бывшей синагоги

в городе до войны, после освобождения в 1944-м вернулось 40 человек. Да и те вскоре выехали в Польшу, а оттуда в Израиль и другие страны.

Здание Большой синагоги власть передала швейной фабрике, а на Новом кладбище, где были расстреляны тысячи евреев, в 1959 г. планировали построить завод. Проект так и не был реализован, но в 1970-м кладбище окончательно разрушили, использовав надгробия для мощения тротуаров в военной части – осколки мацев до сих пор смущают прохожих еврейской символикой под ногами.

На остатках самого некрополя возвели Дом культуры им. Тараса Шевченко завода «Ковельсельмаш», но и после обретения независимости назначение территории не изменилось – здесь про-

ходил День города, а летом 2016-го на месте массового расстрела евреев был с разрешения муниципалитета установлен... цирк-шапито.

Разразился скандал, материал о решении горсовета вышел в газете The Times of Israel, на ситуацию обратили внимание украинские телеканалы, после чего мэр города Олег Киндер заявил, мол, никто не знает, действительно ли на этом кладбище немцы расстреливали людей. И это несмотря на то, что существует множество свидетельств о том, что именно кладбище на ул. Владимирской стало местом массовых казней. Среди свидетелей – и чудом уцелевшие узники гетто, и даже полицейский, рассказавший на допросе, как отводил евреев на кладбище и где были вырыты ямы, у которых гестапо и жандармерия расстреливали несчастных. В июле 1951 г. специальная комиссия провела эксгумацию из двух ям, установив, что там были расстреляны и закопаны мужчины, женщины и дети. Территория бывшего еврейского кладбища обозначена на топографической съемке 1977 г., различима она и на современной спутниковой карте.

С 2011 г. евреи пытались как-то упорядочить это место, отдав должное памяти погибших здесь предков, и дело, наконец, сдвинулось с мертвой точки. Сейчас от кладбища, с которого в начале 1970-х самосвалами вывозили кости, осталась одна неразрушенная мацева. Будущий мемориальный парк призван исправить эту ситуацию. Согласно меморандуму о сотрудничестве, еврейская община должна провести публичные обсуждения проекта, разработать и согласовать проектную документацию и выступить заказчиком строительства Парка памяти. Горсовет обязуется содействовать в оформлении разрешительной документации и в определении границ территории мемориального парка. Некоторые спасенные от вандализма мацевы вот уже несколько лет хранятся под открытым небом. Хочет ли верить, что они станут частью нового публичного пространства, напоминая о когда-то процветавшей еврейской общине Ковеля.

Виктор МАКОВСКИЙ

## BEAUVITÉ®

...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.  
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия.  
Иньекции для разглаживания морщин. Мультиполярные радиоволны

Fasanenstraße 40 • 10719 Berlin • Tel: (030) 88 91 64 59

WWW.BEAUVITÉ.DE





# Здравствуй, Лев Швамбраныч!

К 115-летию со дня рождения и 50-летию со дня смерти Льва Кассиля

Я хочу заранее сказать для потомства, как счастлив я нашей испытанной дружбой. И я хочу сказать, как в самые черные дни моей жизни, когда я был одинок и несчастлив, Вы дружески утешали и ободряли меня, и мне открылась тогда вся Ваша душевная щедрость, за которую я перед Вами в неоплатном долгу.

Корней Чуковский

## Дверь в литературу

За свою первую книгу, как писал Кассиль в автобиографии, он взялся в 1928 г. Он писал: «Во мне еще свежа обида за детство, втиснутое в графы гимназического штрафного журнала, „кондуита“, на злое страницы которого заносились все наши провинности». Так – «Кондуитом» – он и назвал ее и с рукописью пришел не куда-нибудь, а к самому Маяковскому – агитатору, горлану-главарю, перед талантом которого преклонялся с юности. Понять бывшего студента математического отделения физмата Московского университета было можно: миллионы молодых советских любителей поэзии разделяли его восторги перед автором громокипящих революционных стихов. Уже будучи известным детским писателем, Кассиль вспоминал, как шел по Гендрикову переулку за Таганкой, где жил кумир, как с бьющимся от волнения сердцем взбежал по лестнице, как, преодолев волнение, позвонил в дверь, на которой была прибитая медная дощечка «В. В. Маяковский».

Ему открыли...

Через много лет автор одной из самых знаменитых советских детских книг скажет: «Через эту дверь я и вошел в литературу».

## «Кое-кто» есть и «кое-что» делается

Маяковскому настолько понравилась рукопись молодого неизвестного автора, что несколько главков из «Кондуита» он напечатал в своем «Новом Лефе» – журнале Левого фронта искусств, журнале литературно-художественном, но большее внимание уделявшем теоретическим проблемам. Появление отрывков повести для детей в не детском журнале нарушало общепринятые – негласные – нормы, но Маяковский, когда хотел, шел против течения. Публикация не прошла мимо внимания его литературных противников – ее резко раскритиковали в журнале марксистской критики «На литературном посту».

Били в Кассиля – метили в Маяковского.

Через много-много лет Кассиль вспоминал, как, сочувственно и хмуро усмехаясь, Маяковский спрашивал: «Что, бьют?» – и добавлял: «Пока не поздно, одумайтесь. Будете со мной, бить будут обязательно. Может быть, приискать вам место поуютнее?..»

Он не хотел, даже мысли бежать от своего кумира не допускал, считал это слабостью и трусостью.

На опубликованные главы обратили внимание не только недоброжелатели поэта, но и его друзья. Завредакцией детского журнала «Пионер» Бенямин Ивантер талант чуял за версту. Вскоре Кассиль



Лев Кассиль

получил письмо с просьбой зайти в редакцию. Главный «лефовец» сказал: «Идите! Там очень хорошие люди работают и интересное дело делают» (для журнала писали Паустовский, Фраерман и др.), и он пошел. Главный «пионер» встретил с распростертыми объятиями и убедил писать для детей. Гость сомневался, но хозяин пошел на хитрость: похвастался им перед приехавшим из Ленинграда Маршаком. В те времена вся детская литература делалась на берегах Невы, там жили и работали Чуковский, Житков, Бианки. Но столица не желала плестись в хвосте, вспоминал Кассиль, Ивантеру «хотелось показать, что и в Москве есть кое-кто и делается кое-что», и поскольку он считал Кассиля уже «кое-кем», то предложил Маршаку прочесть главы из «Кондуита». «Генерал детской литературы» одобрил. И все сомнения молодого автора – он к этому времени был спецом «Известий», сочинял очерки и фельетоны и детским писателем становиться не собирався – разрешил.

«Кондуит» полностью был опубликован в «Пионере».

«Так, – писал Кассиль, – к немалому огорчению некоторых моих родственников и приятелей, считавших, что мне была определена „более высокая участь“, я стал детским писателем».

## За «чертой оседлости»

Наделенный изрядным чувством юмора, автор «Кондуита» шутил, что к своему существованию он приступил в слободе Покровской 27 июня (10 июля) 1905 г., в год первой русской революции. В скором времени в семье еврейских интеллигентов Абрама и Анны Кассиль на свет появился и второй сын.

Поселение располагалось на левом берегу Волги и славилось так называемыми чумаками, которые в старину на волах перевозили соль и рыбу. Разумеется, после второй русской революции Покровское переименовали в честь соратника Карла Маркса и тоже большого ученого Фридриха Энгельса.

Дед будущего писателя Гершон Кассиль был раввином Казанской иудейской общины, прихожане вели с ним беседы на возвышенные

темы и просили житейских советов. Отец – земский врач – выстроил в слободе первый родильный приют и принимал рожениц в округе, благодарные отцы семейств прозвали его «главной местной повитухой». И дед, и отец Лёльки и Оськи, как любовно называли братьев в семье, были людьми известными и уважаемыми – в слободе они были на виду. Покровск был городком многонациональным, в нем жили и русские крестьяне, и украинцы-хлеборобы, и немцы-колонисты, и евреи – Поволжье в «черту оседлости» не входило, особых ограничений местные евреи на себе не испытывали.

## «Заткни фонтан!»

Может быть, впервые дала Льву почувствовать, кто он есть на самом деле, взятая в дом для обучения хорошим манерам бонна Августа Карловна. Иногда «обучение» проходило в таком духе. Обращаясь к старшему, она дразнила: «Ну-с, вот я и к евреям попала. Так, так, хорошее племя... А знаешь, что ваши древние... Христа к кресту приколопили? Ваше племя Бог проклял... И тебе на том свете крыса живот выест. Вот... А знаешь, как вас зовут? Жиды вас зовут... Вот как». Он огрызался: «Юдофобка и дура».

Когда пришло время, Льва отдали в гимназию, где он тоже столкнулся с «проклятыми» вопросами. На одном из уроков изучали «Тараса Бульбу» Гоголя. В классе было принято читать текст вслух. Льву достался отрывок, где запорожцы кидают в Днепр ни в чем не повинных евреев. Деваться было некуда, он открыл книгу, но читать было нелегко: «Мне до слез было жалко несчастных. Мне было тошно читать. А весь класс, обернувшись ко мне, слушал, кто просто с жестоким любопытством, кто с нахальной усмешкой, кто с открытым злорадством. Ведь я, я тоже был из тех, кого топили веселые казаки... Меня осматривали как наглядное пособие. А Гоголь, Гоголь, такой хороший, смешной писатель, сам гадко издевался вместе с казаками над мелькавшими в воздухе еврейскими ногами. Класс хохотал. И я почувствовал, что тону в собственных слезах, как еврей в Днепре».

Он нашел в себе мужество встать и против класса, и против учителя, и даже против Гоголя. «Я... не буду читать больше, – сказал я учителю Озерникову, – не буду. И всё!.. Гадость! Довольно стыдно Гоголю так писать». Однако учитель победил ученика. «Ну, ну! – заорал грубый Озерников. – Критику будем проходить в четвертом классе. А сейчас заткни фонтан».

«Фонтан» пришлось заткнуть. Унижение запомнил на всю жизнь.

## Обрезание «Швамбрании»

В 1931 г. в том же самом журнале «Пионер» появилось продолжение «Кондуита» – повесть «Швамбрания», а в 1933 г. Кассиль объединил две части в единое произведение «Кондуит и Швамбрания», которое вышло отдельной книгой в 1935 г.

Про «обучение» Августы Карловны и обучение в гимназии было только в первых изданиях

1930-х гг., в переизданиях 1950-х этих фрагментов не было. Как не было и главки «Дух времени», в которой рассказывалось и о германофобии, охватившей страну в годы Первой мировой войны. Изъяли почти все, что напоминало о проживавших в конце XIX – начале XX в. в Покровской слободе немцах. Вырезали страницы, где говорилось и о традиционном антисемитизме, которым были заражены многие среднеобразовательные заведения в России. Главку «Дух времени» стоит привести целиком – чтобы почувствовать этот самый «дух».

«На уроке истории учитель говорит:

– Турки, как и все мусульмане, отличаются бесчеловечной жестокостью, кровожадностью и зверством. Их священная книга Коран учит убивать христиан без всякой жалости, ибо чем больше „неверных“ христиан убьет турок, тем больше грехов ему простится. Но в сегодняшней войне турок перещеголяли в зверствах куль-тур-ные немцы. Они, немцы, варварски разрушили...»

Класс оборачивается и укоризненно смотрит на Куфельда: Куфельд – немец. Класс возмущенно смотрит на Реклинга. Реклинг – тоже немец. Класс грозно смотрит на Крейберга, на Виркеля, на Фрицлера... Крейберг, Виркель, Фрицлер – все немцы. Враги! – неприятель в классе!

– А еврей? – спрашивает вдруг хитрый Гешка Крейберг. – А еврей? Правда, говорят, тоже кровожаден, Кирилл Михалыч? И продают Россию...

Теперь весь класс смотрит на меня. Я краснею так мучительно, что мне кажется, будто хлынувшая в лицо кровь уже прорвалась сквозь кожу щек наружу.

– Это не относится к уроку, – отвечает учитель. – Сегодня мы говорим не о них.

Во время перемены классная доска – эта черная трибуна и вечевой колокол класса – покрывается крупными надписями: „Бей немчуру!“, „Фрейберг – немец, перец, колбаса...“, „Все жиды – изменники“».

## Изгнание нечестивых из храма

Но на «бей немчуру» и «все жиды – изменники» эта весьма характерная и выразительная главка не заканчивается. За уроком истории следует другой урок – закон Божий. Автор «Кондуита» продолжает:

«После звонка приходит, как всегда перед этим предметом, инспектор. Он подходит к моей парте. – Язычники, изыдите! – кричит инспектор. – Дежурный, изгони нечестивых из храма!

Я с немцами покидаю класс.

Немцев не приняли в нашу войну. Их не допустили в гимназическую армию. Гимназия воюет с лютеранской школой. У нас своя армия, у них – своя. Бои происходят три раза в неделю на Сапсаевом пустыре. Обе стороны располагают земляными укреплениями, фортами, траншеями, флотом, свободно плавающим по Сапсаевой луже, бабками, начиненными порохом, рогатками и деревянными мечами.



Мартыненко-Биндюг – наш главнокомандующий. У немцев есть даже настоящий Вильгельм. Вилька Фертель – сын шапочника. На озере происходят ожесточенные сражения. Мы яростно играем в великое кровопролитие. Впрочем, вражда настоящая и кровь тоже. Начальство знает об этой войне, но проявляет тактичное попустительство.

– Дети, знаете, очень чутко улавливают дух времени, – глумокомысленно твердят взрослые.

Дух времени, очень тяжелый дух, пропитывает всю гимназию».

#### «А наша кошка тоже еврей?»

Младший Кассиль слова «жид» не знал, а вот о таинственных еврейках слышал. И эти таинственные еврейки не давали ему покоя. Однажды в детской, когда родители ушли в гости, после рассказов старшего брата о революции, о войне, о рабочих, о царе, о погромах Ося приходит к осознанию того, кто он. Во время разговора неожиданно спрашивает:

«– Лёля, а Лёля! А что такое еврей?»

– Ну, народ такой... Бывают разные: русские, например, американцы, китайцы. Немцы еще, французы. А есть еврей.

– Мы разве еврей? – удивляется Оська. – Как будто или взаправду? Скажи честное слово, что мы еврей.

– Честное слово, что мы – еврей. Оська поражен открытием. Он долго ворочается, и уже сквозь сон я слышу, как он шепотом, чтобы не разбудить меня, спрашивает:

– Лёля!

– Ну?

– И мама – еврей?

– Да. Спи».

Но Оська настолько потрясен открытием истинной, что, проснувшись, когда родители возвращаются из гостей, спрашивает: «Мама, мама, а наша кошка – тоже еврей?»

Между прочим, глава, в которой младший брат с помощью старшего открывает для себя, что он еврей, в издании 1935 г. называлась «Самоопределение национальностей», в переиздании 1955 г. – «Самоопределение Оськи». Почувствуйте разницу, как говорится в Одессе! Кассиль забирал широко – издательская редакция (читай – внутренняя цензура) все свела к частному случаю. Деваться было некуда: он был советским (подчеркиваю – советским) писателем, хорошо знал правила игры – пришлось согласиться со всеми изъятиями и правками.

#### Судьба Оськи

Оська вырос и в конце концов разоблачился, была ли их кошка «евреем». Он увлекся литературной работой – писал статьи, рецензии, биографические очерки и даже стал руководителем саратовской писательской организации. А еще Иосиф Кассиль преподавал марксизм в Институте механизации и электрификации сельского хозяйства им. М. И. Калинина.

В 1937-м он опубликовал повесть «Крутые ступени», которую местная газета «Коммунист» заклеила: «Антиволюционная повесть» («автор позволил себе ряд контрреволюционных выпадов»). Дальше – больше: оказывается, некоторые саратовские писатели около года назад «сигнализировали о вредительской деятельности Кассиля».

В том же году за «вредителем» пришли. Следователи долго не церемонились: обвинили по самой страшной статье УК РСФСР тех лет – 58-й («контрреволюционная деятельность»).

К тому времени Лев Кассиль был уже известным советским писателем. Он пытался спасти своего любимого Оську – встречался с генеральным прокурором СССР Вышинским, писал народному комиссару внутренних дел Ежову и самому «человечному человеку на земле» товарищу Сталину, – но вмешательство в судьбу брата ни к чему не привело, все его усилия оставались гласом вопиющего в пустыне.

В 1938-м Иосифа Кассиля расстреляли.

А рогорос: эпитафией к повести «Крутые ступени» автор взял слова друга всех советских детей, физкультурников, врачей, учителей, механизаторов, колхозников и прочее, гения всех времен и народов и вождя мирового пролетариата: «Людей надо заботливо и внимательно выращивать, как садовник выращивает облюбованное плодовое дерево». Обычно в таких случаях добавляют: вот такая ирония истории. Я не буду.

#### «Это не нужно детям»

Кампания борьбы с космополитами, окопавшимися в науке, театре, литературе – где эти «безродные» только не окопались, – задела его, но не сильно. Завистники и недоброжелатели Кассиля в Союзе писателей искали, к чему придраться, – придрались к повести «Кондуит и Швамбрания». Ну кто бы из разоблачителей «космополитов» посмел ругать повесть «Улицамладшего сына», за которую ему вручили Сталинскую премию третьей степени (Кассиль написал повесть в соавторстве с Максом Поляновским), о пионере – герое Великой Отечественной войны Володе Дубинине? Так же трудно было придраться и к другим его патристическим произведениям – «Буденьшам», «Вратарю республики» или «Черемшину – брату героя». Вспомнили о «Кондуите» и стали критиковать повесть, изданную 20 лет назад, которую Маршак хвалил на Первом съезде советских писателей. Нужен был повод – повод нашли. 27 июля 1949 г. в «Литературной газете» появилось письмо некоей учительницы Н. Костаревой «Это не нужно детям!». Такие письма «из народа» в центральных газетах просто так не появлялись. После чего, как вспоминал друг Кассиля детский писатель Анатолий Алексин (Гоберман; в 1993 г. репатрировался

в Израиль), тему подхватили на одном из совещаний по детской литературе. Докладчик заявил, что сочиненные Львом Кассилем страны (Швамбрания, Синегория в «Дорогах моих мальчишках») не нужны нашим детям: «Разве у них нет любимой Советской Родины?» Затем в печати появился неподписанный памфлет, разоблачавший так называемую «обойму» известных детских писателей, в которую входили писатели с сомнительным «пятым пунктом»:

*А входил в обойму кто?*

*Лев Кассиль, Маршак, Барто.*

*Шел в издательство косяк:*

*А. Барто, Кассиль, Маршак.*

*Создавали этот стиль:*

*А. Барто, Маршак, Кассиль.*

Дальше – больше. 14 августа «Правда» напечатала фельетон «Гастроли писателя Л. Кассиля», в котором утверждалось, что знаменитый детский писатель, находясь в служебной командировке от журнала «Огонек», пользовался переоборудованным по его вкусу катером, возил за государственный счет жену, проводил личные творческие вечера, за которые брал непомерные – до 1500 руб. за встречу – гонорары. Как было принято в советские времена, сразу же организовали «гнев народа». Возмущенные граждане засыпали ЦК гневными письмами. Все как один – от рабочих до военнослужащих – требовали пригвоздить его к позорному столбу, лишить звания писателя и, разумеется, конфисковать его сбережения: «это космополит, прикрывающийся громким именем советского писателя», «пусть поработает, поживет на зарплату и тогда поймет, как можно драть деньги с рабочих, со студентов и даже детей», «поступки-то его не советские», а еще считается «воспитателем и инженером человеческих душ, как говорил о писателях тов. Сталин».

Но кто-то наверху дал отмашку, и комиссия, созданная в Союзе писателей, выяснила, что катер не переоборудовали, жена приезжала за свой счет, гонорар составил 770 руб., а не 1500 (хотя «и это превышение»). История закончилась малой кровью: секретариат Союза писателей объявил Кассилю выговор и лишил на год права публично выступать где-либо вне зависимости от аудитории.

#### «Здравствуйте, Лев Швамбраныч Кондуит»

Он писал рассказы («Цепелин» и др.), повести («Человек, шагнущий к звездам» и др.), романы («Вратарь республики» и др.), и за свою жизнь

издал не один десяток книг, в том числе и книги о творчестве («Дело вкуса»), о писателях-современниках («Маяковский – сам», «Сергей Михалков»). Его перу принадлежат очерки о выдающихся людях советской эпохи – Циолковском, Чкалове, Шмидте, литературно-критические – о детских писателях Гайдаре, Ильине (брате Маршака), Ал. Алтаеве. В наше время все эти сочинения устарели, они были интересны читателям того – советского – времени. И если и представляют интерес, то исторический – и только.

Из художественных произведений писателя проверку временем прошла лишь «Кондуит и Швамбрания» – автобиографическая повесть о жизни двух еврейских мальчиков, детство и взросление которых совпало с Первой мировой войной и двумя революциями – Февральской и Октябрьской. В которой Кассиль с юмором, иронией и остроумием нарисовал эту жизнь – и в семье, и вне дома, рассказал о ломке старой гимназии и первых годах становления советской «единой трудовой» школы. Долгие годы эта повесть была любимым чтением миллионов советских детей. Может быть, поэтому при многочисленных встречах писателя со своими читателями в школах и домах культуры (он никогда не отказывался выступать перед детьми) они говорили: «Здравствуйте, мы вас знаем. Вы этот... Лев Швамбраныч Кондуит».

#### Не получилось

В своих воспоминаниях Анатолий Алексин рассказывал, что, когда у его друга разорвалась аорта, в Переделькино, на дачу к отцу, примчался сын Володя – врач-хирург, в течение многих лет бывший главным реаниматологом Москвы. Старший Кассиль, даже в последние свои минуты не утративший чувства юмора, с улыбкой сказал младшему: «Володенька, ты столько людей вернул с того света обратно на этот... Попробуй проделать это со своим папой...»

Не получилось...

Геннадий ЕВГРАФОВ

*Р. С. Кассиль говорил: «Истинный художник таит накопленную мудрость про себя, не летит с надуманными, не козыряет житейским опытом, но ведет уверенно большую игру, зная все ходы наперед и лукаво-великодушно расчисляя ставки так, чтобы читатель и не заметил, как он обогатился за счет щедрого автора, ставящего на карту, но не бряцающего своим капиталом под столом».*

## Не бумагой единой...

Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями – выписывать газету или покупать ее в киоске – у вас есть еще одна возможность –

**подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».**

Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере.

**К тому же в электронной версии вы можете не только читать статьи, но и слушать их.**

**Стоимость годовой электронной подписки составляет 29 €.**

**Оформить подписку можно на нашем интернет-сайте по адресу:**

**[www.evrejskaja-panorama.de/shop](http://www.evrejskaja-panorama.de/shop)**



# «А я все тот же, кем-то сохраненный...»

## К 95-летию со дня рождения Иона Дегена

Имя этого знаменитого танкиста, поэта и врача хорошо известно читателям «ЕП». Мы предлагаем вашему вниманию отрывок из книги «Ион Деген, человек-легенда» живущего в Кельне публициста Марка Аврутина, предваряя его сокращенным вариантом статьи израильского журналиста Владимира Бейдера, написанной к 85-летию Дегена.

Мой товарищ, в смертельной агонии,  
Не зови понапрасну друзей.  
Дай-ка лучше согрею ладони я  
Над дымящейся кровью твоей.  
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,  
Ты не ранен, ты просто убит.  
Дай на память сниму с тебя валенки.  
Нам еще наступать предстоит.

Многие, в том числе большие поэты-фронтовики, называли эти строки лучшим военным стихотворением. Еще с войны оно ходило в списках, без имени автора. Считалось – он погиб. Рассказывали: стихотворение нашли в полевой сумке, извлеченной из подбитого танка. Впервые оно было опубликовано в 1988 г. в «Огоньке» без имени автора. Но автор был. Ион Деген, доктор медицинских наук, хирург-ортопед, известный в своей области ученый, к тому времени уже более десяти лет жил в Израиле и, несмотря на возраст, инвалидность, резкую «перемену климата», продолжал работать и писать.

Свое знаменитое стихотворение он написал 19-летним лейтенантом, командиром танковой роты, в декабре 1944-го. Шел его четвертый год на фронте. Еще впереди был последний бой, после которого его, разможенного, придется собирать по частям. Еще он не знал, что за спиной, на отвоеванной земле, в Восточной Пруссии, осталась его свежая могила – действительно извлечли из подбитого танка его полевую сумку, похоронили вместе с останками других членов его экипажа. Но он уже хлебнул многого. Частично это отразилось в стихах, которые стали у него складываться на войне сами...

На фронте не сойдешь с ума едва ли,  
Не научившись сразу забывать.  
Мы из подбитых танков выгребали  
Все, что в могилу можно закопать.  
Комбриг уперся подбородком в китель.  
Я прятал слезы. Хватит. Перестань.  
А вечером учил меня водитель,  
Как правильно танцуют надеспань.

Война началась через пять дней после сдачи последнего экзамена за 9-й класс. Его родной Могилев-Подольский бомбили уже 22 июня. Ион сбежал на фронт из эвакуационного эшелона. В истребительном батальоне возраст не спрашивали. Через два дня он уже командовал взводом. Через месяц от его взвода осталось двое. Вдвоем с товарищем, раненный в ногу, он 19 дней выбирался из окружения... Когда он понял, что больше двигаться не может, перелез через тын крестьянского подворья. Собака, к которой боялась подходить даже хозяйка, дотасила его до хаты. Так его спасла семья Григоруков. Несколько дней прятали у себя на чердаке, потом по эстафете – с подводы на подводу, от села к селу – довели до госпиталя в Полтаве.

С госпиталем он оказался на Южном Урале. Здесь, уже ближе к выпiske, вспомнили, что он еще не достиг призывного возраста, а значит, и армейскому довольствию не подлежит – выбросили на улицу в 50-градусный мороз, посоветовав двигаться на



Ион Деген

юг. И снова его спасла крестьянская семья, на этот раз грузинская: в родительском доме пограничника Саши Гагуа, с которым Ион успел повоевать, он пришел в себя. Немцы рвались к Баку, и возраст вновь перестал быть помехой. В прифронтовом Беслане Иона приняли в команду бронепоезда, определили в разведку.

Бои шли жестокие. Бронепоезд служил хорошей мишенью. Здесь Ион получил свою первую медаль – «За отвагу», едва не загремел под трибунал, набив морду стационарному начальнику в гражданском, который оказался депутатом Верховного совета, схлопотал свое второе ранение. Из госпиталя, не спрашивая согласия, его направили в танковое училище. Оттуда – на 3-й Белорусский. Бои за Минск, Вильнюс, Восточная Пруссия. Он воевал в «бригаде прорыва». Таких было всего 11 на всю армию. Бригады смертников. Их скашивало первыми. Ему подозрительно везло...

Ни плача я не слышал и ни стоны.

Над баинями надгробия огня.

За полчаса не стало батальона.

А я все тот же, кем-то сохраненный.

Быть может, лишь до завтрашнего дня.

Зимой 1945-го в Восточной Пруссии после очередного рейда собрали по всей бригаде 11 уцелевших машин, сформировали экипажи, он возглавил головной танк. Прозвучал сигнал к атаке – никто не сдвинулся с места. Ион высочил, стал ломиком колотить по задраенным люкам, матом взывая к совести и воинскому долгу. Внутри молчали. Он вернулся в свой танк, объявил по связи: «Делай, как я!» и командовал механику-водителю: «Трогай!», рассчитывая, что за ним потянутся и остальные. Но в атаке он оказался один. С ним справились быстро. Однако и на этот раз смерть прошла мимо. Как записал в своем фронтовом блокноте тремя месяцами раньше...

Когда из танка, смерть перехитрил,  
Ты выскочишь чумной за миг до взрыва,  
Ну, все, – решишь, – отныне буду жив  
В пехоте, в безопасности счастливой...

Он высочил. Когда его нашли, в нем было шесть осколков и семь пуль. Раздроблена нижняя челюсть, пробита грудь, перебиты руки и ноги. Врачи совершили чудо. Но часть ноги отрезали. Это тогда, в госпитале, он определил свою судьбу. «Я возненавидел слово „ампутация“, – рассказывал Ион мне. – Решил, что стану врачом – и буду не ампутировать, а пришивать конечности».

Он это сделал. В 1959 г. первым в мире произвел такую операцию: пришел киевскому слесарю-сантехнику Уйцеховскому руку, которую тот по дури оттяпал себе на фрезерном станке. Но путь в меди-

цину оказался непрямым и нелегким. Самым большим своим подвигом Деген считает сдачу экзаменов на аттестат зрелости экстерном.

После госпиталя его направили в Москву, в танковый полк резерва. Командовал им дважды Герой Советского Союза полковник Давид Драгунский, впоследствии генерал-полковник, командир высших офицерских курсов «Выстрел». Маршал бронетанковых войск Федоренко обещал Дегену поддержать представление его к званию Героя Советского Союза, если тот останется в армии. Ион хотел стать врачом, но хотел и получить Героя. Пошел советоваться к Драгунскому. «Беги от них, мальчишка!» – сказал ему на идише будущий председатель позорного в еврейской среде Антиисинского комитета советской общественности и стал рассказывать лейтенанту об антисемитизме, расцветшем в армии.

В то же время в Москве молодому поэту устроили творческий вечер в ЦДЛ. Было человек 30 светил литературы. Ион узнал только Константин Симонова – по фотографиям, и Сергея Орлова, тоже танкиста, – по обожженному лицу. Стал читать. Возникло гробовое молчание. Только Орлов робко складывал ладони, беззвучно аплодируя. Когда пришла пора обсуждения – его топтали и рвали на части. Обвиняли в мародерстве, трусости, поклепе на Красную армию. Позже он узнал, что было и совсем страшное обвинение – в пренебрежительном отношении к Вождю. Евтушенко объяснил Дегену, что Симонов тогда этим разгромом спас его от тюрьмы. Выйдя оттуда, Ион сказал себе, что ноги его не будет больше на писательских сборищах. А слово, данное себе, он всегда держал.

Так Деген не стал профессиональным поэтом, а стал врачом. Но блестящим. Кандидатскую и докторскую защищал в Москве. Работал в Киеве. До самого отъезда в Израиль, где он получил признание и как врач, и как поэт, и как танкист...

...В посольство России в Израиле пришло полторы юбилейных медалей «65 лет победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»... Среди других получил медаль и Деген. А на следующий день прочел мне стихи:

Привычно потокой пролиты речи.  
Во рту оскомила от слов елейных.  
По-царски нам на сгорбленные плечи  
Добавлен груз медалей юбилейных.  
Торжественно, так приторно-слоняво,  
Аж по щекам из глаз струится влага.  
И думаешь: зачем им наша слава?  
На кой... им наша бывшая отвага?  
Безмолвно годы мудро и устало  
С трудом рубцуют раны, но не беды.  
На пиджаке в коллекции металла  
Еще одна медаль ко дню Победы.  
А было время – радовался грузу,  
Превозможная боль потеря горько.  
Кричал: «Служу Советскому Союзу!»,  
Когда винтили орден к гимнастержке.  
Сейчас всё ровно, как поверхность хляби.  
Равны в пределах нынешней морали  
И те, кто блядовали в дальнем штабе,  
И те, кто в танках заживо сгорали.

Ему опять удалось сказать о своем поколении то, что другим удается только почувствовать.

Владимир БЕЙДЕР

Нет, вовсе не благодаря «оттепели» Деген стал верить в возможность нового Исхода. Разумом он понимал, что это несбыточно. Но ведь совершилось же чудо Исхода из Египта. Почему бы не свершиться еще одному?.. Деген стал жить этой, казалось бы, неосуществимой мечтой, не реагируя на подтрунивание друзей по поводу благополучия его рассудка...

И все же окончательное решение об отъезде принял не он, а его сын Юрий. После того, как он, единственный еврей, был принят на физический факультет Киевского университета, он вдруг объявил родителям: «Я вас очень люблю. Сейчас мне еще трудно пред-

ставить себе жизнь без вас. Но в тот же день, когда я окончу университет, немедленно подам заявление на выезд в Израиль. А вы – как знаете». Эта фраза омрачила праздничное настроение жены Иона Люси, но зато наполнила сердце самого Иона гордостью за сына. Слово свое он сдержал буквально: на следующий день после получения диплома Юрий вместе с родителями отнес в ОВИР вызов из Израиля...

Мытарства сына Иона начались еще за шесть лет до окончания им школы.

## Прощание с Родиной

В 1965 г., когда Дегены переехали на новую квартиру, Ион пошел устраивать сына в школу. Директор окинул его пренебрежительным взглядом и сказал, что мест нет. Мол, можете жаловаться в районо. Деген, зная, что это ложь, не спрашивая разрешения директора, позвонил из его кабинета, но не в районо, а секретарю Печерского райкома партии. Спокойствие тут же слетело с лица директора. Его смутил тон телефонной беседы. Откуда было ему знать, что секретарь – пациентка

Дегена? Секретарь райкома приказала директору школы немедленно принять сына доктора.

Но что это была за школа! В одном классе с его сыном училась дочь секретаря ЦК КП Украины, сын министра просвещения, дочь заведующего отделом ЦК, сын заместителя генерального прокурора, дети видных чинов КГБ и МВД. В классе на год старше учился внук председателя президиума Верховного совета Украины. Уже в 12-летнем возрасте это был законченный негодяй с садистскими наклонностями... Лишь немного уступали ему и другие. Кроме сына Дегена в классе учились еще два еврея – внук персонального пенсионе-



ра, в прошлом видного чекиста, каким-то образом уцелевшего в сталинские времена, и дочь полковника милиции. И вот эту школу для «избранных» Юрий окончил с золотой медалью. В 1971-м! В Киеве! Золотая медаль не была самоцелью или прихотью тщеславных родителей. Она должна была обеспечить возможность поступления в университет.

Юра уже в пятом классе решил стать физиком. Победы в семи физико-математических олимпиадах давали основание полагать, что выбор сделан им правильно. Казалось маловероятным, что даже из самых антисемитских побуждений пойдут на явный скандал. Уровень подготовки Юры по физике ни у кого не вызывал сомнений. Преподаватели и профессора университета – пациенты Дегена, неофициально экзаменовавшие Юру, уверяли, что ему невозможно поставить оценку ниже отличной. Полтора часа два экзаменатора, не скрывая своего раздражения, не могли загнать мальчишку в угол. Тем не менее Юре поставили четверку, что лишило его права немедленно быть зачисленным в университет.

Тут же он написал заявление о том, что не согласен с оценкой экзаменаторов. Ректор, с которым Деген был знаком, уговорил его убедить сына сдавать математику, пообещав лично проследить за объективностью оценки. Одну из задач Юра не мог решить, и ему поставили тройку. Но больше тройки его огорчило то, что он даже не представлял себе, как решаются подобные задачи. Ион тут же обратился к своему пациенту – одному из лучших учителей математики в Киеве. Надо было видеть его реакцию! Человек очень деликатный, он настолько вышел из себя, что впервые воспользовался ненормативной лексикой. Задача, которую не смог решить Юра, была из программы четвертого курса математического факультета, да еще и одной из самых трудных. Пришлось Юре сдавать еще и экзамен по украинской литературе. 21 августа 1971 г. в списке поступивших на физический факультет Юра обнаружил себя – единственного еврея среди абитуриентов того года. На юридический, международный, исторический, филологический и биологический факультеты не приняли ни одного еврея.

До 1913 г. в Киевском университете святого Владимира существовала процентная норма для евреев. Интересно, что «хитроумные жиды» умудрились каким-то образом превзойти пятипроцентную границу, установленную для них реакционным царским правительством.

Ровно через три месяца после подачи документов, 19 октября, вся семья получила разрешение на выезд. Всей семьей они пришли на инструктаж выезжающих. Старший лейтенант милиции, знаменитая в Киеве Тамара Андреевна, величественно стояла перед евреями, получившими разрешение на выезд, и изрекала, какие подвиги они еще должны совершить, чтобы получить визу. Перечисляя их обязанности, Тамара Андреевна велела уплатить по 800 руб. с человека, в том числе 500 – за отказ от гражданства. Но почему? В каком заявлении он просил лишить его гражданства, да еще и сорвать за это более трех месячных зарплат врача? Раньше евреям приходилось платить еще и десятки тысяч рублей за дипломы. Ходил мрачный анекдот: «Какая самая выгодная область животноводства? – Жидоводство».

Три дня заняло у Дегена сжигание архива, о котором он потом с болью вспо-

минал. Отражение многолетнего труда врача и естествоиспытателя. Рукописи его друзей-поэтов. И многое, многое другое. Если бы ему было известно, что значительную часть архива можно было переправить бандеролями! Вероятно, не все бы дошло, как не все бандероли с книгами дошли, но авось для таможенников и цензоров киевского почтамта бумаги из архива не представляли бы такого соблазна, как ценные книги...

Дегену нужно было еще получить справку о том, что он исключен из партии. После того как Ион, отвечая на вопрос, когда было принято решение об отъезде, сказал: «В январе», второй секретарь райкома повторил:

– В январе! Да это у него от рождения!

Деген медленно поднялся:

– Как вы сказали? От рождения? То есть это в крови у них у всех? Что здесь происходит? Идеальный руководитель, секретарь, ведающий пропагандой, позволяет себе фашистский выпад! В крови это у них у всех? В 16 лет я пошел на фронт воевать против этой фашистской формулы о крови. На заседании парткомиссии мне зачитали гнусную анонимку, в которой написано, что я вступил в партию из карьеристских соображений. Какие это были соображения? Первым пойти в атаку? В боевую разведку? Карьера первым получить фашистскую болванку?

В течение 20 минут, не перебиваемый ни разу, Деген говорил такие вещи, которые раньше опасался высказывать даже в кругу относительно проверенных людей. Когда он умолк, первый секретарь долго переключивал какие-то бумаги, потом сказал:

– Вот видите. Вот вы приедете в Израиль и расскажете все то, что сейчас рассказали. Ведь это же антисоветская пропаганда.

– Во-первых, – ответил Ион, – материал для этой пропаганды, как вам известно, был организован не мною. Во-вторых, здесь кто-то правильно сказал, что я уже не юноша, а мне предстоит начинать жизнь сначала. Для пропаганды у меня просто не будет времени. Вот пошлите в Израиль его (он ткнул пальцем в сторону второго секретаря), посмотрите, какой антисоветской пропагандой он займется.

Незадолго до отъезда Виктор Некрасов сказал:

– Ну что тебе Израиль? Ну что тебе Египет? Что ты будешь делать там без меня?

– Ты прав. Действительно, без тебя мне будет трудно. Но видишь ли, Вика, мне противно состояние, когда даже своего любимого друга я могу заподозрить в антисемитизме. Я вообще не хочу думать о национальности. В этом плане я хочу быть каплей, слившейся с множеством подобных капель в однородную жидкость.

Дегену запомнился четверг, 10 ноября 1977 г., когда один еврей взялся помочь сотруднику ОВИРа:

– Вас же просят выйти. Зачем же вы мешаете работать?

Деген оставался внешне спокойным, общаясь с Тамарой Андреевной. Но тут он остервенел:

– Ах ты ничтожество! Ах ты раболепное дерьмо! Да ведь это такие, как ты, усыпляли несчастных евреев, гонимых на смерть в душегубки, в Бабий Яр! Такие, как ты, мешали им сопротивляться, чтобы хоть одного фашиста уволочь с собой на тот свет! Евреи, как вам не стыдно терпеть издевательство над собой!?

Последние слова адресовались людям в приемной. Деген не был ни диссидентом, ни активистом алии. Он во все не собирался публично обличать и призывать. Так уж получилось. И тут появился старшина милиции:

– Чего вы тут нарушаете? Дома можете кричать на свою жену!

Мало того, что он оказался на пути в такую минуту, так он еще и упомянул его жену, состояние которой в значительной мере определило эту минуту.

– Ах ты, быдло! Тебе кто разрешил так разговаривать со мной? Что, надоело здесь, в тепле, даром жрать хлеб? Снова в колхоз захотелось? Так я сейчас позвоню (Ион назвал фамилию министра внутренних дел), и завтра ты будешь чистить хлев!

Старшина обомлел. Все его воспитание заключалось в том, что кричать может только более сильный. Но ведь это уезжающий жид... А кто их знает. Ведь среди них тоже есть люди из... И старшина, поджав хвост, вышел из приемной.

Через несколько минут секретарша пригласила Дегена в кабинет начальника ОВИРа. Там сидела Тамара Андреевна с распухшими от слез глазами. По комнате нервно вышагивал невысокий мужчина в сером костюме.

– Вы и есть знаменитый доктор Деген?

Не зная, что он имел в виду, произнося «знаменитый», Ион ответил ему в тон:

– Я и есть. А вы, вероятно, тот самый известный Сифоров?

Мужчина несколько растерялся от такого ответа, но тут же собрался:

– Что это за митинг вы устроили? Может быть, вам нужна еще и трибуна?

– Спасибо. Если понадобится, то через десять минут она появится. И аудитория будет соответствующей – иностранные журналисты, которым я смогу поведавать много забавных вещей. Например, рассказать, как ваше начальство даже сейчас пользуется моими услугами, в то время, когда рядовые советские граждане уже около четырех месяцев не могут ко мне попасть. Рассказать, как в киевском ОВИРе грубо нарушаются советские законы. Конечно, я понимаю, что не по своей инициативе вы их нарушаете. Но когда большому начальству придется ответить на злобные выпады продажной капиталистической печати, очень удобно будет свалить все на какого-то сукина сына Сифорова, который вообще неизвестно чем занимается в ОВИРе.

– Хорошо, приходите во вторник.

– Об этом не может быть и речи. В воскресенье сын едет в Москву с визой бабушки.

– Тамара Андреевна, сделайте к субботе.

– Но суббота не приемный день.

– Сделайте! – с раздражением повторил серый подполковник.

В субботу Тамара Андреевна встретила Дегена в коридоре. Чтобы не затруднять его парой лишних шагов, она вынесла визы в коридор...

Последний день пребывания Дегенов в Советском Союзе. Утром они приехали в Чоп. Они с естественной для советских граждан опаской, хоть уже не были таковыми, думали о том, как пройдет этот день. По их предположениям, там же не к чему будет придираться. Вот только палочка Дегена из стальной нержавеющей трубы, залитой свинцом. Поэтому, увидев таможенника, Деген обратился к нему с просьбой взять его палочку, на кухне ресторана выплавить свинец, проверить, снова залить свинец и вернуть ему палочку, когда

они будут проходить таможенную. Разумеется, эта работа будет им оплачена. Таможенник улыбнулся, снисходительно похлопал его по плечу и сказал: «Будьте здоровы, доктор». Деген не понял, что его больше удивило – доброжелательное отношение таможенника, или то, что он был ему известен.

Успокоившись по поводу палочки, Ион задумался о том, что будет с акварелями его жены. Киевская таможенница их пропустила, посчитав культурной ценностью, которая не может быть вывезена из Союза. Правда, можно было их купить у государства, обратившись в Минкульт. Жена предложила выбросить их, пообещав, что нарисует ему другие. Но ему нужны были именно эти, с которыми связаны лирические воспоминания...

Увидев акварели, таможенник сказал, что в Киеве их не пропустили. Все знали. Деген ответил, что ему предложили обратиться в Министерство культуры, но смешно ведь врачу обращаться в министерство по поводу своих любительских мараний. Кроме того, ему было известно, что в Чопе таможенники более компетентны, чем в Киеве. «А разве это не рисунки вашей жены-архитектора?» – спросил главный. «Конечно, нет. Это мои рисунки», – солгал Ион. «Вы рисуете?» «Естественно. Хотите, я сейчас с закрытыми глазами нарисую вам Ленина?»

Перед ним на столе появился лист бумаги и шариковая ручка. У стола скопилась бригада таможенников, наблюдавшая за тем, как в течение нескольких секунд Ион, закрыв глаза, нацарапал силуэт Ленина. На бригаду это произвело впечатление. Деген великодушно предложил им таким же манером создать портрет Сталина. Таможенник попросил его оставить произведения на память. Увидев, как акварели возвращаются в чемодан, Ион с царственной щедростью согласился.

Этот «цирк» предшествовал проверке правительственных наград Иона старшим лейтенантом – пограничником. Он аккуратно свинтил ордена с гимнастерки, в которой был ранен Ион в последний раз, и внимательно сличал номера с записанными в орденской книжке. Затем так же аккуратно привинтил все на место и спросил:

– В каком звании вы были?

– Гвардии лейтенант.

– Лейтенант?! И у лейтенанта такие награды?! Аа-х, да, вы же Деген.

В купе вошла представительница «Сохнута».

– Здесь одна семья?

– Нет, – ответил Юрий, – здесь две семьи, и едем мы в разных направлениях.

– Мы семья не разделяем, – решительно заявила представительница.

– Так, – повторил Юра, – здесь две отдельные семьи. Вот она (он указал на бабушку) – одна семья, а мы – вторая. Мы едем в Израиль. Она едет в Америку.

– Понятно, – пробормотала дама, – вы едете в Америку, она едет в Израиль...

– Повторяю, – сказал Юра, – мы едем в Израиль, она едет в Америку.

На лице остолбеневшей представительницы «Сохнута» отразилось недоумение. Уже потом, за чашкой кофе, она оправдывалась:

– Понимаете, ваше сообщение просто ошеломило меня. Обычно молодые едут в Америку, а своих престарелых родителей отправляют в Израиль. А тут вдруг... Я до сих пор не могу прийти в себя!..



# «Шумит, не умолкая, память-ДОЖДЬ...»

К 100-летию со дня рождения Давида Самойлова

Он не любил славословий и словоизлияний в свой адрес – и без них знал себе цену. Поэтому я не буду повторять то, что не раз сказано другими: замечательный, видный, выдающийся и так далее и тому подобное (хотя к нему применимо и первое определение, и второе, и третье, и даже... ну, сами понимаете). Предлагаю читателям «ЕП» несколько фрагментов из воспоминаний – память шумит, как дождь... – о Давиде Самойлове и времени, в котором он жил.

## До последнего часа

Я познакомился с ним в свои студенческие годы. Его сын, ныне прозаик Александр Давыдов, был моим близким товарищем. Знакомство вскоре переросло в общение, общение – в дружбу. Дружба продолжалась вплоть до его последнего часа, который для него пробил 23 февраля 1990 г. на вечере памяти Бориса Пастернака в Таллинне, который он же и вел. Давид Самойлов рухнул на сцене и... ушел в бессмертие. К нему бросились стоявшие за сценой жена Галина Ивановна и Зиновий Гердт, но...

## Одних уж нет, а те далече

Круг близких людей 1950–1960-х гг. постепенно исчезал и в конце 1980-х почти исчез – одних уж нет, а те далече. Д. С. не раз говорил о том, почему было принято решение об отъезде на «берега пустынных волн». Когда при этом присутствовала Галина Ивановна, она добавляла что-то свое – какие-то штрихи, детали, которые он иногда упускал.

В промежутке, в середине 1970-х, его личное время пришло к очередному рубежу, но на этот раз уперлось не в стену, как это было после войны, когда молодого поэта не печатали и могли посадить, а в вату – и это было похуже стены. Что же касается времени, то они стояли сумрачные и выморочные: кто-то из друзей эмигрировал, кого-то посадили, кто-то тихо угас. Среда таяла на глазах, привычный московский круг, существовавший в брежневские годы, распался – людей вокруг было много, а прежнего круга не было.

Он всегда и везде оставался самим собой и от литературной братии, постоянно околачивающейся в ЦДЛ, держался особняком. Игнорировал заседания и официальные собрания Союза писателей, не участвовал в сколках и разборках противоборствующих лагерей, группировок и течений, иногда заканчивавшихся пьяными проклятиями в коридорах клуба и руганью на кухнях московских квартир. А если высказывался, то в официальной печати делал это насколько возможно честно, в дружеском же общении не стеснялся, точно определяя, кто есть кто.

Никогда не скрывал своего презрения к все больше и выше поднимающим голову «руссидам», как тогда называли откровенных шовинистов и националистов. Не раз говорил мне, что у всей компании поэта Стасика Куняева и фашиствующего идеолога «правых» критика Вадима Кожина никаких идей, кроме поганых, вроде антисемитизма, нет. Я об этом знал, поскольку, преодолевая отвращение, читал статьи этой

шайки в «Нашем современнике» и «Молодой гвардии».

В те годы Самойлов дружил с Юрием Левитанским, Лидией Чуковской, Львом Копелевым, Юлием Даниэлем, композиторами Борисом Чайковским и Давидом Кривицким, все больше сближался с актерами Зиновием Гердтом и Михаилом Козаковым, не утрачивал связей со старыми школьными друзьями – астрономом Феликсом Зигелем и Анатолием Черняевым, в те годы работавшим в ЦК и ставшим помощником генсека Михаила Горбачева в годы его нахождения на олимпе власти. Изредка перебивался с Олегом Трояновским, в те времена – послом СССР в Японии. До войны они вместе учились в ИФЛИ. Но общение было более душевным, нежели духовным.

## «Надо готовиться к смерти...»

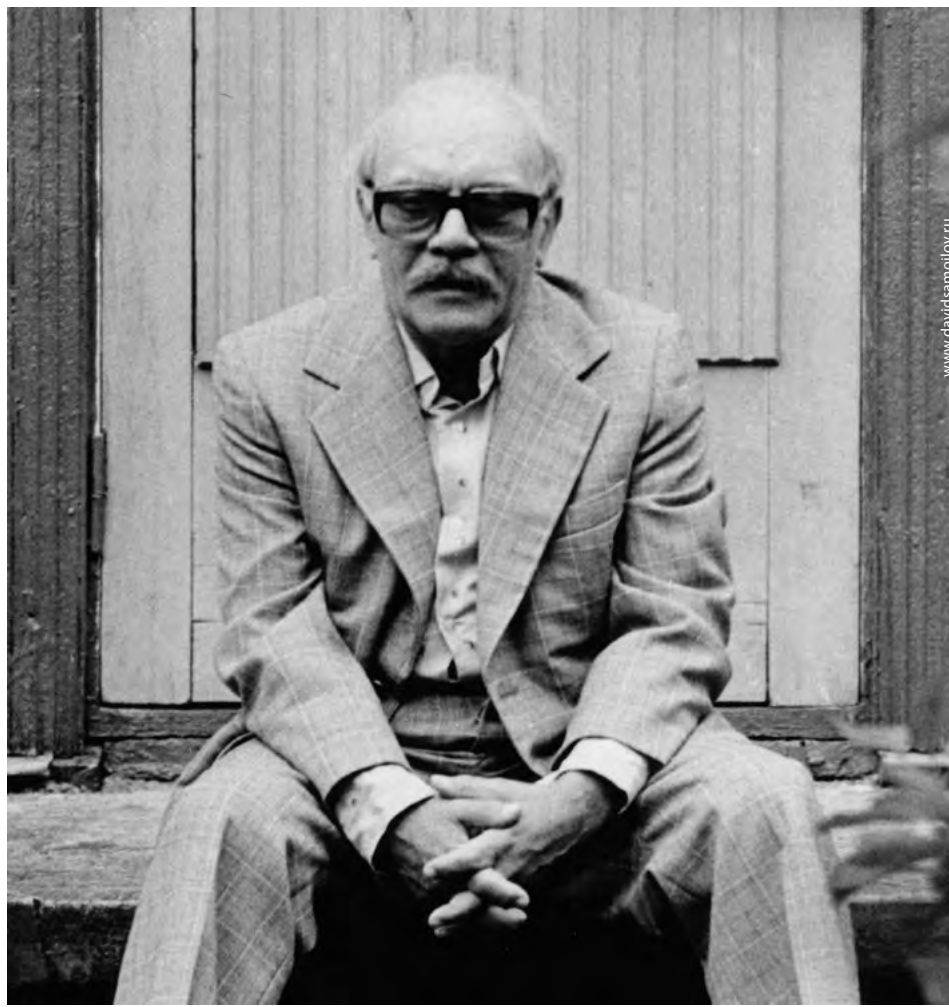
Постепенно назревал кризис – не творческий, а возрастной. Все больше и больше думалось о том, «что там, за поворотом». Возрастной кризис не обязательно совпадает с творческим, который может случиться в любое время. Поэтому стихи писались (и какие!) и собирались в очередную книгу «Весть». Там были такие вещи, как «И ветра вольный горн», и «Выйти из дома при ветре...», и одно из моих любимых «Кто устоял в сей жизни трудной...».

## «Холодно. Вольно. Бесстрашно»

В эти же 1970-е гг. окончательно надоела советская власть. Если «от детских простуд ежедневных» еще можно было куда-то деться – в конце концов, со взрослением детей простуд становилось все меньше, то от советской власти, казавшейся в те времена болезнью вечной, – некуда. Разве только на Запад. К чему и призывала Г. И., которая убеждала мужа уехать из страны и почему-то в Италию.

Д. С. не был ни диссидентом, ни правозащитником, у него была другая профессия. Но как крупный и честный писатель, придерживавшийся в своем литературном поведении (да и по внутреннему своему мироощущению тоже) правил чести и благородства, он мог не только сочувствовать правозащитникам, но и помогать – подписывал в их защиту письма, под своим именем публиковал переводы Юлия Даниэля, когда тот вышел из тюрьмы и государство (в лице издательства) не давало ему работы, лишая возможности нормального существования.

Разделял не все идеи, поскольку диссидентская среда, как и любая другая, исповедующая определенные взгляды, была неоднородной, и люди встречались там самые разные и разношерстные, некоторые с нравственной червоточинкой и самого разного калибра и масштаба: были Лев Копелев и Лидия Чуковская, но были и крайние русские националисты – сторонники «особого пути» России, исповедовавшие махровое православие и монархию; были люди, придерживавшиеся умеренных почвеннических взглядов; замечались и «истинные баптисты»,



На ступеньках своего дома

и «истинно-православные христиане»; участвовали в протестах против режима и активисты сионистского движения, требовавшие отпустить их в Израиль.

На первый вечер Д. С. в ЦДЛ, который был устроен к его 50-летию, мы, молодые, веселые, пришли с Сашей. И сразу же отправились в буфет пить пиво. Затем, устроившись на балконе, стали внимательно наблюдать за происходящим.

Зал был переполнен, пришли все, кто любил поэзию Самойлова. Пришел на вечер и Андрей Дмитриевич Сахаров, чье имя тогда уже было под запретом. За два года до этого он опубликовал свои «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», которые гуляли в самиздате и которые глухо, не называя имени автора, критиковали в подцензурной печати. По молодости лет мы не понимали тогда всего значения личности Сахарова, для нас он был очередной фрондер, только не из литературной среды. Цэдээловское начальство косилось на Д. С., который не просто раскланялся со своим знакомым, но и публично приветствовал его. Для тех времен это был не просто жест вежливости, а поступок.

Через 20 лет А. Д. Сахаров в своих «Воспоминаниях» опишет, как незадолго до своей высылки он с Еленой Боннэр побывал на авторском концерте Окуджавы, а затем в гостях у Д. С., с которым Боннэр была знакома с давних времен: «В те же осенние дни Люся повезла меня к Давиду Самойлову – прекрасному поэту, быть может, лучшему сейчас поэту классического звучания, прямому наследнику поэзии XIX века... Самойлов прочитал свои новые стихи, осведомившись сперва, могу ли я долго слушать чтение. Он пре-

красный чтец, голос его в домашней обстановке звучал, по-моему, даже лучше, выразительней, чем на эстраде...»

После визита опальной пары Д. С. записал в «Дневник»: «Приезжала Е. Боннэр со своим новым мужем – академиком Сахаровым.

Чудаковат, добр, необычен.

– У националистов нет перспектив. Они сходят на нет (в разговоре о двух реальных мировоззрениях: технократы и националисты).

О романах Солженицына:

– Не думаю, чтобы понравилось».

Сахаров в конце своей книги скажет, что самоеловские строки из одного из стихотворений, посвященных Пушкину («Болдинская осень»), –

*Благодаренье Богу – ты свободен –*

*В России, в Болдине, в карантине... –* могли бы быть внутренним эпиграфом («для самого себя») к его «Воспоминаниям».

Д. С. всегда дарил Сахаровым все свои новые книги и никогда не скрывал своих отношений ни с ними, ни с Копелевым, ни с Даниэлем, а времена были не такими уж и вегетарианскими.

## «Враг народа»

Осенью 1976 г. он обедал с академиком и его женой, которых уже жестко преследовали власти, в публичном (во всех смыслах) месте – ЦДЛ. Об этом возмутительно-вопиющем факте писательскому начальству (в нем, кстати, настоящих писателей было кот наплакал – все сплошь партийные функционеры и бывшие кагэбэшники) донесли «доброжелатели» Самойлова. «Преступление» было столь велико, что его «дело» обсуждалось на секции поэзии – у него хотели отобрать квартиру. Но нашлись трезвые головы, которые высказались в таком духе, что, мол,



это уж чересчур, и вообще не нужно плодить лишних обиженных на советскую власть, их и так хватает. Руководители секции к этим доводам прислушались, «дело» похерили, и до Московского секретариата оно не дошло.

А еще раньше, в 1968-м, когда власть после взятия Чехословакии решила перекрыть все и без того слабые краники общественного недовольства, ему и другим не менее достойным людям ввели выговор с занесением. «За политическую безответственность, выразившуюся в подписании заявлений и писем в различные адреса, по своей форме и содержанию дискредитирующих советские правовые порядки и авторитет советских судебных органов, а также за игнорирование факта использования этих документов буржуазной пропагандой в целях враждебных Советскому Союзу и советской литературе, секретариат правления Московской писательской организации на заседании 20 мая 1968 г. постановил объявить членам Союза писателей выговор с занесением в личное дело – Аксенову В. П., Самойлову Д. С., Балтеру Б. И., Войновичу В. Н., Чуковской Л. И.» (из Информационного бюллетеня Секретариата правления СП СССР, 1968, № 6).

Выговор аукнулся через несколько лет: юбилейный сборник «Равнодействии» в издательстве «Художественная литература» должен был выйти в 1970-м, но издание книги задерживали из-за того, что Самойлов подписал письмо в защиту Синявского и Даниэля. Так что этот хилый (по объему) младенец появился на свет только через два года.

### «Я сделал свой выбор»

Тем временем Г. И. свои попытки к отъезду из страны не прекращала, а Д. С. этим попыткам всячески противостоял. Когда противостояние перешло в сопротивление, она оставила свой замысел, потому что когда Самойлов сопротивлялся, сломить его было невозможно.

В жизни, как известно, большую роль играет случай. У Галины Ивановны в Таллинне с давних времен проживал родной брат Леонид. Однажды он пригласил их к себе, поехать по побережью. Остановились на несколько дней в Пярну. Море, напоенный сосновым запахом, пряный чистый воздух, неторопливый спокойный быт очаровали Д. С. Он и раньше не раз бывал в Эстонии, но только сейчас обратил внимание на то, на что раньше внимания не обращал. Затем еще несколько раз он с женой приезжал отдохнуть в Пярну. После этих наездов и был найден компромиссный вариант: купить дом в этом замечательном эстонском городке.

Сошлись на том, что Иосиф Бродский прав:

*Если выпало в Империи родиться,  
лучше жить в глухой провинции,  
уморя.*

Расставаться с Москвой, привычным читательским и дружеским кругом было нелегко. В те годы Д. С. был одним из центров поэтического притяжения и одним из немногих, кто вел себя безукоризненно в литературной жизни. Это привлекало к нему читателей и притягивало некоторых собратьев по цеху. Интеллигентия всегда тянулась к честному, не затасканному

и не заштампованному поэтическому слову. Молодым, да и не только молодым литераторам требовался образец литературного поведения. Но решение было принято, и отступиться от него не хотелось. Оставалось предпринять усилия, чтобы сохранить городскую квартиру, дабы в любой момент беспрепятственно наезжать в город – по делам, увидеть старенькую маму и старшего сына, окупиться в ворох столичных новостей, да и просто пообщаться с близкими сердцу людьми.

В конце 1975 г. все было готово к отъезду: куплен нижний этаж самого обычного пярнусского дома по тихой ул. Тооминга (а через несколько лет – верхний), вещи собраны, младшие сыновья психологически подготовлены, дочь было решено из школы не дергать, оставить в Москве с бонной.

В январе 1976 г. началась новая жизнь.

В 1977-м все переплавилось в стихи:

*Я сделал свой выбор.  
Я выбрал залив,  
Тревоги и беды от нас отделив,  
А воды и небо приблизив.  
Я сделал свой выбор и вызов...*

### О себе с улыбкой

Он был щедро наделен не только умом и талантом, но и чувством юмора. Который проявлялся у него и в жизни, и в поэзии (что для него было одним и тем же). Юмор помогал преодолевать абсурд советской действительности. Невозможно было сохранить себя, остаться человеком, не относясь к происходящему в Москве или Пярну с юмором и иронией. Книгу «Вокруг себя», в которую вошли шутки, афоризмы, дружеские эпиграммы и иронические стихи, пародии и мистификации, истории, написанные от имени других, вымышленных поэтом персонажей, – все эти «стружки и опилки» с рабочего стола своего друга собирал критик и литературовед Юрий Абызов. Специально для нее Давид Самойлов написал шуточную «Автобиографию», которая была включена в первый том этого эпохального (я не шучу) труда и которую приведу в сокращении:

«Я родился в год Льва под созвездием Блинецов и даже под известным влиянием Юпитера. В моем гороскопе не хватало лишь Козерога, чтобы я стал общественным деятелем или реформатором пожарного дела в России.

Тут сыграло... роль и еще одно обстоятельство. С младенчества я был прозван Дезиком, а поскольку с таким именем не бывает генералов, президентов и великих путешественников, а бывают только скрипачи, вундеркинды и поэты, я избрал последнее, как не требующее труда и больших знаний.

Став поэтом, я начал писать стихи, чем и занимаюсь (и буду заниматься) до своей безвременной (а лучше бы своевременной) смерти, которая, к счастью, еще не наступила.

В школе я узнал, что в биографиях поэтов часто роковую роль играют женщины, и сам стал на этот путь...

Так, подвигаясь от любви к любви, я окончил школу. С детства меня как ребенка из интеллигентной семьи обучали французскому, немецкому и музыке.

...Я жил в окружении людей замечательных и знаменитых. У меня

были общие знакомые с Бернардом Шоу, Рабиндранатом Тагором, японским императором. На школьной скамье я познакомился с астрономом фон Зигель-Тарелкиным, будущим председателем Добровольного общества воспитателей бездомных собак В. А. Бабичковым... и Фимой Шварцем, переложившим всего «Евгения Онегина» на неприличный лад... Я знал шестерых академиков, девяти членов-корреспондентов, из которых двое... были медицинских наук. Знал великого Ландау и одного его однофамильца, о котором лучше не вспоминать. Неоднократно встречался с тремя почетными докторами Оксфордского университета и... однажды примерял мантию... Беседовал с профессором Лившицем и его оппонентом, индийским философом Григорием Померанцем. Поддерживал знакомство со многими режиссерами, балеринами, исполнителями цыганских романсов... Храню дружеские письма румынского поэта Георгиу Майореску, сенегальского президента Л. С. Сенгора и... незабвенного Моти Лейбзона. Не говорю уже о том, что сам, будучи поэтом, был почтен дружбой многих моих выдающихся собратьев и современников, из которых первым долгом должен назвать поэта суровых чаяний Слуцкого, поэта личного отчаянья Левитанского, гениального Глазкова, Наровчатова всех запойных периодов его творчества и т. д. и т. п. Однако... никого из названных, при всей любви к ним, я не могу сравнить с блистательным Мотей, который и в поэзии оказался понятным всего лишь семью человеками на земле – и чем горжусь – в том числе мной. Именно мне посвящена строка из гениального «Скальпея»: «Такой, который был как таковой...» Думаю, что это определение раскрывает мою натуру с исчерпывающей ясностью и позволяет дальше не касаться вопроса о моей карьере и направлении мыслей...

В заключение краткой своей автобиографии, написанной по просьбе моего издателя и друга Ю. Абызова, хочу отметить, рассчитывая на женского читателя, что я женат дважды и оба раза удачно, имею четверых детей, из коих трое – сыновья. Впрочем, мой друг поэт Левитанский при том же количестве браков имеет троих детей, которые все дочери. Я хочу этим сказать, что в жизни много загадочного. Особенно в моей.

Данная автобиография является наиболее полной, и ошибки, допущенные по вине Британской Энциклопедии в других моих жизнеописаниях, здесь устранены».

### Вокруг себя

И все-таки от высоких слов, видимо, никуда не деться. Постараюсь не переусердствовать.

Почти каждый крупный писатель имеет не только поклонников, читателей своего таланта – дальний круг, но и тех, с кем постоянно и дружески общается – ближний круг. В него могут входить самые разные люди – и друзья-литераторы, и ученики, и актеры, и те, кто вообще далек от искусства. Здесь царит своя атмосфера, свой стиль отношений, свой юмор и шутки. И все они, зная Д. С. близко, испытывали на себе силу его обаяния и душевную щедрость, которой он был наделен безмерно. Он, как магнит,

притягивал к себе самых разных людей и – не побоюсь сказать – на протяжении многих лет был средоточием культурной и интеллектуальной жизни не только Москвы. К нему стекался народ и во время его недолгих, но частых наездов из Пярну, где он с женой и двумя младшими детьми жил последние годы во «внутренней эмиграции».

Давид Самойлов был не только крупным, выдающимся поэтом, но и крупной, значительной личностью, мудрым, всеведущим человеком. Полагаю, что первое невозможно без второго и третьего.

С ним было безумно интересно разговаривать, с ним было приятно выпивать, с ним было хорошо даже молчать. Для тех, кто близко знал его, долго объяснять не приходится. Для тех, кто не знал, замечу, что собеседник Д. С. попадал на пир интеллекта, раскованной мысли и не скованного никакими ограничениями духа.

Среди его собеседников хорошо помню Лидию Корнеевну Чуковскую и Фазиля Искандера, Владимира Петровича Лукина и Анну Наль. Помню, как в застолье блистали своим остроумием не только гостеприимный хозяин дома Давид Самойлов, но и Юрий Левитанский и Игорь Губерман, Александр Городницкий и Юлий Ким, Зиновий Гердт, Михаил Козаков, Рафаэль Клейнер и много-много других не менее интересных и выдающихся людей.

### «Кто устоял в сей жизни трудной...»

В самой середине застойных, как русские болота, брежневских лет он написал, на мой взгляд, одно из лучших своих стихотворений «Кто устоял в сей жизни трудной...» и посвятил его адвокату Дине Каминской (см. «ЕП», 2019, № 1), которая спасала правозащитников от советской власти и сама же от нее и пострадала:

*Кто устоял в сей жизни трудной,  
Тому трубы не страшны судной  
Звук безнадежный и нагой.  
Вся наша жизнь – самосожженье,  
Но сладко медленное тленье,  
И страшен жертвенный покой...*

Ну что ж, он устоял. Как и Дина Каминская, Юрий Левитанский, Лидия Чуковская, Лев Копелев, Андрей Синявский и Юлий Даниэль и многие другие достойные люди.

С юбилеем вас, Давид Самойлович!

Геннадий ЕВГРАФОВ

### ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Доктор консультирует гимназистов и студентов университетов по физике по любым программам. Тел.: 0157/37 76 47 56, 0152/235 707 15.

Инженер, 39, ищет девушку из СНГ иудейского вероисповедания по матери для создания семьи и проживания в Москве. Mobil 015141246707.

Она, 71/154/64, выгляжу моложе. Люблю спорт, чтение, море, прогулки, нежность, эротику. Хотела бы познакомиться с интеллектуальным мужчиной, веселым, энергичным, юморным. BW. Тел. и WhatsApp 01573 9356003.



# «Я никогда не подгоняю факты под свое мировоззрение»

## Беседа с Яковом Кедми

Я давно хотела взять интервью у этого человека, который не стесняется в выражениях, высказывает парадоксальные мысли, дает резкие оценки, часто критикует и, кажется, никогда не бывает доволен. Себя он называет реалистом и считает, что ситуацию нужно воспринимать такой, какова она есть, а не пытаться подгонять ее под собственные убеждения и представления. Поэтому я обратилась к нему именно сейчас, в ситуации беспрецедентной и оттого – пугающей и непонятной. Мой собеседник Яков Кедми в 1992–1999 гг. был начальником службы «Натив», специализировавшейся на вывозе евреев в Израиль средствами спецопераций, и встречались мы с ним, как и многие сейчас, виртуально.



Яков Кедми

– Яков, ведь вы в юности были борцом с советским режимом, отказались служить в Советской армии, требовали позволить вам уехать в Израиль, и эта борьба далась вам нелегко. Теперь же, спустя столько лет, вы приезжаете в Москву, выступаете на телевидении, критикуете Запад и хвалите нынешнюю власть. Как произошла такая метаморфоза?

– В этом есть определенная неточность. Если посмотреть на биографии всех израильских деятелей, то мы увидим, что они приехали в Израиль в возрасте 18–20 лет. Это нормальный возраст, когда человек пытается найти свое место в жизни. Я не боролся против советской власти, я боролся с советской властью по одной причине: она препятствовала моему выезду в Израиль. Меня не устраивали две вещи: политика Советского Союза по отношению к Государству Израиль и по отношению к евреям.

– Отказаться от советского гражданства, будучи в СССР, – это, мягко говоря, нестандартный поступок.

– До меня этого никто не делал. Те, кто отказывался, были за пределами страны. Но если не в этом возрасте, то когда это делать? Кроме того, я всегда говорил: в Израиле мои сверстники рискуют жизнью за свою страну. А я чем рискую?

– Свободой, например.

– Ну, свобода – это не жизнь все-таки. Я в то время прощупывал границы, пытался понять, насколько далеко зайдет советская власть. При этом я действовал в рамках закона. Я не сжигал свой паспорт, как мне предлагали некоторые. Я довольно внимательно ознакомился с Уголовным кодексом СССР, поэтому действовал исключительно аккуратно.

– То есть вы их провоцировали?

– Я всегда доходил до границы их терпения и делал еще один шаг. Я тогда довольно правильно оценил ситуацию и понял, на что они пойдут, а на что нет.

– И как они реагировали?

– Молчали. По советским понятиям, по сравнению с тем, что было, это была очень высокая степень терпимости. Я ведь один из немногих сегодня живущих людей, кто видел Сталина. Мне было шесть лет, и я был на Красной площади во время парада, где он стоял на трибуне. Я помню еще те времена, когда слово «еврей» больше всего боялись произносить евреи. В интеллигентских

кругах старались не затрагивать эту тему, оттеснить ее в подсознание. Реальное столкновение с еврейством – в отделе кадров, при попытках поступить в вуз – как правило, было отрицательным. А ничего положительного они не знали за исключением анекдотов и ностальгических рассказов от дальних родственников. И только война 1967 г. поставила евреев и еврейское государство в центр общественного внимания. И тогда уже невозможно было открититься, если так можно выразиться, от своего еврейства.

– Но вы так и не ответили на мой вопрос: почему сейчас вы вернулись в Москву?

– Потом, уже позже, в рамках моей службы, мы действовали против интересов советского государства, а потом – России. Против того, как оно определило свои интересы. А когда я ушел со службы и перестал представлять интересы Государства Израиль, то спецслужбы России пришли к выводу, что мое присутствие на их территории может быть опасно для их способности охранять интересы России. Это продолжалось до 2015 г. и прекратилось, только когда спецслужбы решили, что я не представляю более опасности.

– А зачем вы по телевидению рассказываете о мощи российского оружия?

– Я не рассказываю о мощи российского оружия. Я говорю то, что считаю нужным. Мое мнение, как правило, шло вразрез с мнением большинства. Но я всегда стоял на своей позиции. Так было и во время моей службы, потому что мое мнение о Советском Союзе, мое понимание этого государства шло вразрез с общепринятым. В Израиле никогда серьезно не занимались проблематикой СССР. В Израиле очень низкий уровень понимания и Советского Союза, и его политики, и его действий. Это было на уровне безграмотности, невежества и предубеждений. С частью из них потом столкнулись прибывшие из СССР. Почти всегда мои оценки противоречили оценкам других служб или других государств. И почти всегда они были правильными.

– Но вас послушать, так Советский Союз – это не империя зла, современная Россия – это сверхдержава, а современное руководство – это просто приятные ребята.

– Есть два правила, которые нужно усвоить. Первое: Россия – это не

Советский Союз. У Советского Союза была идеология, цели, подходы. Этого у современной России нет. Второе, и тут я цитирую Талейрана: «Россия никогда не бывает так сильна, как она хочет показаться, и так слаба, как хотят ее враги». Оценивая Россию, я прежде всего даю оценку действиям государства. И когда я вижу, что претензии, которые предъявляют, необоснованны, то я об этом прямо заявляю. И о российском оружии я говорил еще три-четыре года назад. И действительно, сегодня о тех видах вооружения и тех качествах известно всем, это признанные факты.

– Например?

– Я говорил о развитии стратегических видов вооружения, о сверхзвуковых видах. Когда об этом заявили в первый раз, все начали смеяться: «Это мультики, это пропаганда». А я говорил, что это факт. И сегодня на его основе действует американская военная промышленность. Я никогда не выдаю свои пожелания за свои оценки, я не подгоняю факты под свое мировоззрение.

– Сегодня политика России по отношению к Израилю враждебная или дружественная?

– Никогда еще в истории политика России не была такой дружественной по отношению к Израилю. По многим вопросам позиция России более дружественная, чем стран ЕС.

– Вы объясняете это личной позицией руководства?

– То, что личная позиция руководства, то есть сама личность президента, влияет на определение политики, это так. Нынешнее руководство считает, что советская политика по отношению к Израилю была ошибочной и нельзя допускать, чтобы противостояли интересы Израиля и России. Объективно к этому нет причин.

– То есть Путина можно обвинять в чем угодно, только не в антисемитизме.

– В антисемитизме его вообще нельзя обвинять, для этого нет ни одного факта. Скорее, наоборот.

– Но при этом с ХАМАСом они тоже обвиняются.

– В отношении арабских стран Россия исходит из двух понятий. Во-первых, нет противоречия между интересами России и арабских государств. Во-вторых, Россия – на треть мусульманское государство. Поэтому Россия считает, что у нее

нет противоречий с арабским миром. Да, есть конфликт между интересами Израиля и той или иной арабской страны. Но в сфере интересов России не входят отношения Израиля с арабскими государствами или с Ираном. России это не касается, у нее своя политика. Поэтому российское государство действует так, как считает нужным, исходя из своих интересов, стараясь, чтобы отношения между Израилем и Ираном не повлияли на отношения России и с Израилем, и с Ираном.

– А как насчет ХАМАСа?

– А ХАМАС в России не считается террористической организацией. И ХАМАС с нашей помощью является одной из политических структур, которая влияет на положение в арабском мире, и на ситуацию в палестинском конфликте. Если мы ведем переговоры с ХАМАСом, то почему Россия не должна? Единственное государство, после Катара и Турции, которое поддерживает ХАМАС, это Израиль. Почему мы более чем доброжелательно относимся к чеченским террористам, когда шла война в России, несмотря на то, что они первыми провозгласили халифат?

– А почему, кстати?

– Это вы спросите тех, кто называет их «борцами за свободу». У каждого государства есть свои интересы. Поэтому чего вы хотите от России? Чтобы она действовала в интересах Израиля? Я не знаю ни одного государства, которое действует в чужих интересах.

– А почему вы так резко выступаете против Америки и американской политики?

– Американская политика на Ближнем Востоке была ошибочной начиная с 1948 г., и то, что происходит сегодня на Ближнем Востоке, – это результат американской политики. Почему американское государство договаривается с «Талибаном»? Исходя из американских интересов. Почему США поддерживали «Исламское государство» на начальном этапе? Исходя из американских интересов. И как же я могу относиться к этому, обманывая себя только потому, что это делали американцы?

– А какая, по-вашему, правильная политика американцев на Ближнем Востоке?

– Основная проблема возникает тогда, когда некоторые считают, что у них есть право определять, какая власть и какая политика должна проводиться в других странах. Поэтому они вмешались в Египте, Ираке, до этого в Иране. Поэтому разрушили Ливию, Сирию. То есть пока они не избавятся от того, что они видят свою роль как наводящих порядок в мире, так и будет продолжаться.

– А в Израиле они должны «наводить порядок»?

– Я считаю, что никто не имеет права вмешиваться и наводить порядок у нас в стране.

– То есть, глядя на наших политиков, у вас есть уверенность, что они сами разберутся, без внешней помощи?

– При всей критике израильской политики и политиков, для которой у меня есть достаточно оснований,



я никогда не считал, что кто-то имеет право навязывать нам, израильтянам, повестку дня. Что кто-то из-за рубежа лучше понимает, что у нас тут происходит. Я невысокого мнения об американских политиках. Пусть сначала наведут порядок у себя.

– **А об израильтянах?**

– Об израильтянах тоже. Но наши проблемы мы понимаем лучше, чем они. Все зависит от альтернативы. Я не вижу больших успехов политиков в их странах. Французская политика успешна? Американская? Британская? Наши шлимазлы не справляются с нашими проблемами, но и другие ничего в наших проблемах не смыслят.

– **Давайте шлимазлов пока оставим в покое и поговорим о вас. Ведь вы много лет действовали против интересов США, перенаправляя поток эмигрантов из СССР в Израиль. И вам, кстати, до сих пор многие не могут этого простить.**

– А почему вы считаете, что я действовал против интересов США? Вы делаете распространенную ошибку. Вы, не зная, как Америка определила свои национальные интересы, думаете, что они должны быть такими.

– **А какими они были?**

– Евреи, выезжавшие из СССР по израильской визе, предпочитали ехать в США. Но Соединенные Штаты пришли к выводу, что они не в состоянии принять такое количество иммигрантов из СССР, потому что все выезжавшие тогда получали статус беженца. США приняли меры, договорившись с еврейскими организациями. Было принято решение, что каждый, кто хочет въехать в США, должен проходить этот процесс в американском посольстве в стране своего проживания. До этого люди покидали СССР по израильской визе, а дальше, прибывая в Вену или Рим, проходили собеседования у работников американского представительства. Американцы, исходя из своих интересов, пришли к выводу, что не могут принимать такое количество людей. Но так как они плохо понимают человеческую психологию, то считали, что будет достаточно сделать объявление, и поток прекратится. Тогда я, исходя из своего видения ситуации и получив соответствующее разрешение, устроил так, чтобы выезжающие по израильской визе не могли попасть в Вену. То есть чтобы эти люди ехали в Израиль.

– **А Израиль мог переварить такое количество репатриантов?**

– Конечно, нет. Для этого надо было провести определенные действия в израильской экономике и устройстве. И еще до того, как это началось, еще в июне 1989 г., я положил на стол и министру финансов, и премьер-министру анализ, в котором указал, что, скорее всего, американцы сделают то, что планируют. И тогда мы сможем перенаправить людей в Израиль. И я дал прогноз, что приедут, вероятно, более 100 тыс. в течение следующего года, дал анализ по специальностям, возрастным группам, вплоть до того, сколько прибывает душевнобольных и какого они будут возраста, и о том, какие экономические и социальные проблемы нужно будет решать по приезде. Первая встреча была у меня назначена с министром финансов Шимоном Пересом. Он сказал, что для того, чтобы принять

меры, нужно увеличить бюджет на 3 млрд долл., и тогда все, что будет вложено, в течение трех лет вернется в бюджет государства. Следующая встреча была с премьер-министром Шамиром. Он сказал: «Очень интересный отчет, но зачем ты мне это дал?» Я ему объяснял, что если количество людей будет меньше 100 тыс., то государство справится с этим увеличением без серьезных мер. А если прибдет большее количество, то нужно что-то делать. Он мне на это ответил: «Мы их примем так же, как принимали всех остальных до этого. Приедут – справимся». Потом подумал и добавил: «А что будет с ними, если мы не справимся?» Я ответил: «Вы неправильно ставите вопрос. Не что будет с ними, а что будет с вами. Вы власть потеряете». И так оно и произошло в 1992 г.

– **И к власти пришел Рабин, и началась уже совсем другая история.**

– Да, это уже другая история. А когда этот поток хлынул, то оказалось, что государственные структуры не готовы с ним справиться. При правильном подходе к ситуации можно было решить множество проблем.

– **Почему тогда вы не пошли в политику, чтобы решить эти проблемы?**

– В первый раз мне предложили пойти в политику еще в 1974 г. Я уже тогда отверг все предложения, потому что считал, что на службе я могу сделать гораздо больше. А когда я ушел со службы, то всерьез взвешивал эту возможность. И пришел к выводу, что это не для меня. Одно из основных качеств, которые требуются политику, – это готовность идти на компромисс. Для меня это самое сложное – идти на компромиссы со своей совестью. Я не могу поддерживать людей, с которыми я не согласен, и договариваться с теми, кому в другой обстановке я бы руки не подал.

– **Вот теперь мы переходим к нашим шлимазам. Вы как человек, хорошо знающий израильскую политику и израильских политиков, можете сказать: во времена Бен-Гуриона можно было представить себе тот бардак, который мы наблюдаем сегодня?**

– Для этого надо было обладать слишком обостренной фантазией.

– **А когда началась эта деградация, которая сегодня очевидна?**

– Она началась еще в еврейском местечке, которое жило вне государства, по своим общинным законам, в своей ограниченности, в своем нежелании признавать другой мир, существующий вокруг. Однажды, учась в школе офицеров в 1991 г., я услышал фразу, которая ввергла меня в оторопь: «У нас не государство. У нас разве что совет мелких общин». Это сказал командующий Военно-воздушными силами Израиля слушателям высшего военного учебного заведения при Генштабе, которые должны были научиться, как управлять государством. При всех наших талантах еврейский народ с трудом приспосабливается к упорядоченной государственной жизни, к пониманию того, что, кроме личных или общинных интересов, есть еще и государственные. Вы знаете, что в иврите нет слова «честь»?»

– **Есть, «кавод».**

– Это значит «уважение». Когда начал формироваться язык, такого понятия, как честь, не было.

– **Ну ладно, а в английском нет слова «совесть».**

– Это другое. Сколько раз я пытался объяснить, что такое офицерская честь, все без толку. Нет этого понятия. Потому что государственная история насчитывает совсем немного лет.

– **Но, с другой стороны, когда вы говорите о Европе с ее многовековой историей государственности, там же происходит точно такая же деградация политической системы, что и в Израиле. Если не хуже.**

– Это проблема деградации общества. Это общая проблема. У нас наложились две проблемы. У нас нет государственной традиции. В 1948 г. Израиль создавали люди, у которых вообще не было опыта государственной службы. У них не было ни военного, ни государственного, ни разведывательного опыта. Мы вынуждены были всему этому учиться на ходу. А в то же время в мире происходил обратный процесс деградации общества. А последнее, что усугубляет проблему, это американизация израильского общества. Мы слишком много копируем США, а не Европу с ее традициями, образованием и т. д.

– **То есть можно сказать, что то, что мы видим вокруг, то, что называется сегодня Государством Израиль, было создано и функционирует не благодаря, а вопреки?**

– Создание Государства Израиль противоречит всем историческим законам. Не все удается, и не быстро, и не так хорошо, как хотелось бы, – да, но что делать? У нас очень талантливый народ, который способен на все. Наука, технологии, мелкая промышленность – в тех сферах, где мы можем проявить свои таланты, мы обходим все страны вместе взятые.

– **Но если взглянуть на историю Израиля, то у нас, мягко говоря, бывали времена и похуже. Мы не в самом сложном периоде сейчас пребываем.**

– Никогда израильское государство и народ Израиля не были так сильны, так полны энергии и возможностей, как сегодня. Но все будет зависеть от того, насколько грамотно мы определим свои национальные интересы и методы их реализации.

– **Тогда объясните мне, почему мы, такой умный народ, пришли к тупику, при котором отсутствуют идеи, концепции, мировоззрения? У нас дискуссия проходит только по одному пункту: Биби или не Биби. Это что вообще такое?**

– Это еще не так страшно. Посмотрите на ту деградацию политической жизни, которая происходит в США. Там намного хуже. То, что происходит у нас, это результат объективных и субъективных причин. Во-первых, это вульгаризация израильского общества. Я помню Израиль 50-летней давности. Тогда были партии, и у них были свои идеологии. И все они были привезены из Европы. Это была другая психология, другая политическая культура. Я столкнулся с этим в первый раз в конце 1973 г. Мы с командиром батальона часто вели беседы. Он, один из лучших и интеллигентных офицеров израильской армии, мне сказал: «После армии надо идти в политику, брать власть и наводить порядок в стране». Тогда я спросил: «У тебя есть идеология? Есть политические взгляды?»

И он меня убил свои ответом: «Не надо. Мы знаем, что делать». Вот это поколение новых политиков, которое сменило старые элиты, приехавшие из городов Европы, эти боевые офицеры, герои войны, взрастили новый политический подход, результаты которого мы видим сегодня.

– **Этого человека звали Эхуд Барак.**

– Да. И это проблема израильского общества: мелкое мышление, местечковое, ограниченное, поверхностное. Добавьте к этому чудовищное образование, которое они получают. Это самые талантливые дети в мире, но в Израиле они получают самое плохое образование. В других странах еврейские дети учатся в лучших школах. А что выходит из наших школ? Они не знают элементарных вещей. Когда это невежество помножается на вульгарность и поверхностность, как из этого могут выйти государственные деятели?

– **Тогда, может быть, эта эпидемия, которая сейчас поразила мир и остановила его, – это встряска? Это кризис, после которого произойдет переоценка ценностей?**

– Во-первых, о том, что мир стоит на пороге экономического кризиса, кричат уже последние три года. Общие проблемы мировой экономики вели нас к кризису. И то, что многие государственные структуры не адекватны тем проблемам, с которыми сталкивается современный мир, ясно уже давно. Поэтому, как говорится, где тонко, там и рвется. Эпидемия – удар по существующей экономической и политической структуре в мире, которая и так была слаба и шла к кризису. И поведение всего мира на фоне эпидемии это демонстрирует. Тут те же проблемы, которые привели к Великой депрессии 1929 г. После того, как это закончится, произойдут изменения, я надеюсь, не такие катастрофические, как те, к которым привела Великая депрессия.

– **Но мир изменится?**

– Мы, не понимая этого, будем жить в другом мире. Потому что кризис мирового развития привел к тому, что системы управления не адекватны вызовам, которые бросают нам время. Мы в особенно сложной ситуации, потому что мировой кризис наложился на наш внутренний.

– **Каким вы видите будущее в Израиле?**

– Если мы найдем в себе силы и государство просуществует до 2050 г., тогда нет предела возможностям этого государства. Тогда те здоровые силы, которые есть в народе, будут реализовываться в создании социальных, образовательных, научных структур, которые дадут этому народу возможность проявить все то богатство, которое он накопил за свою историю. Если, не дай Бог, этого не произойдет, то уже неважно, как погибнет государство. Вот представьте, что мы сейчас находимся в 1913 г. и рассуждаем, какой прекрасный XX век нас ожидает. Поэтому не надо загадывать. Я не верю в бога, но я всегда повторяю одну фразу: «Хотите рассмешить Господа – расскажите ему о своих планах». Но я все-таки верю в наш народ.

Беседовала  
Майя ГЕЛЬФАНД



# Праведные янки

Их имена увековечены в мемориале «Яд ва-Шем»

Из 26 513 Праведников народов мира этого почетного звания удостоено всего пять граждан США. Учитывая ситуацию в этой стране и позицию Ф. Рузвельта накануне и в годы Второй мировой войны, можно понять, почему так мало американцев спасали евреев от фашистов. В США усиливался антисемитизм, в том числе и среди чиновников госаппарата. Этому способствовали страхи перед угрозой войны, ростом безработицы, наплывом еврейских беженцев из Европы, отсутствие широкой и полной информации о юдофобских акциях нацистов. Даже часть американского еврейства одобряла политику нейтралитета по отношению к гитлеровской Германии и законы об иммиграции, жестко ограничившие приток европейских евреев. Вопреки всему этому 132 тыс. евреев нашли тогда убежище в Соединенных Штатах, а число американцев, помогавших их спасению, оказалось больше названного Институтом Катастрофы и героизма в Иерусалиме.

## Семейный «подряд»

Раньше других американцев на помощь жертвам гитлеровского террора пришли супруги Шарп. Они принадлежали к унитариям, отрицающим троичность Бога и Страшный Суд, признающим Христа иудейским пророком и право евреев на отпущение грехов. Уайтстил Гастингс Шарп, сын писателя и ученого, окончил университеты в Бостоне и Гарварде, стал доктором права, руководил религиозным образованием в Американской унитарной ассоциации (AUA), был церковным пастором. Его женой стала дочь баптистов Марта Ингем Дики, социальный работник, а затем – верная соратница мужа в антифашистской пропаганде и в спасении гонимых во время войны.

В 1939 г. AUA направила Шарпов в Чехословакию для реализации программы гуманитарной помощи евреям, бежавшим от нацистских преследований из Германии, Австрии и Судетской области. Уайтстил и Марта, оставив на друзей в США своих двух малышей, отправились в Прагу. Там они регистрировали беженцев, оформляли им стипендии и работу за границей, сопровождали в Лондон, Париж и Женеву. В условиях немецкой оккупации Шарпы содействовали отправке десятков еврейских детей в Великобританию, продолжая работать нелегально даже после того, как гестапо закрыло их офис, и уехав из Праги за день до приказа об их аресте. А весной 1940-го AUA предложила Шарпам открыть аналогичный филиал в Париже. Однако после захвата Франции вермахтом его пришлось переместить в Лиссабон, где обосновался Комитет унитарной службы. В сотрудничестве с различными демократически настроенными организациями и лицами в Марселе супруги Шарп переправили через нейтральную Португалию в США, Латинскую Америку и Северную Африку множество интеллектуалов и политэмигрантов из нацистской Германии, вишистской Франции и франкистской Испании. Так, в тес-



Супруги Шарп в Чехословакии

ном контакте с Ассоциацией христианской молодежи и группой Вариана Фрая (см. ниже) они помогли бежать за океан Лиону Фейхтвангеру с женой, австрийскому писателю Францу Верфелю и нобелевскому лауреату по биохимии Отто Мейергофу.

Преодолев бюрократические барьеры, Марта отправила в США 27 еврейских детей и 10 взрослых. В 1943 г. вместе с друзьями она учредила проект «Детей – в Палестину», при поддержке организации еврейских женщин «Хадасса» (по первому имени библейской Эсфири) собирала деньги для начала новой жизни в Израиле осиротевшей еврейской молодежи Европы. А еще через год вернулась в Лиссабон при ужесточенном салазаровском режиме на должности директора европейского филиала AUA. Марта Шарп и после войны посещала Палестину для оказания помощи молодежной алии на земле предков. Боролась за переселение в Эрец-Исраэль евреев из Марокко и Ирака, продолжала сотрудничать с «Хадассой». В 1954 г. их брак с Уайтстилом распался, они создали новые семьи, Марта вышла замуж за изобретателя Дэвида Когана. В 2006 г. оба посмертно были признаны Праведниками народов мира. Об их самоотверженной деятельности создан с помощью внуков документальный фильм «Борьба с нацистами», издана книга «Спасение и полет».

## Список Вариана Фрая

А самым первым американским Праведником народов мира стал в 1995 г. Вариан Фрай. Об этом журналисте, возглавившем в Марселе группу спасения евреев, мы уже ранее писали (см. «ЕП», 2017, № 9), но некоторые имена и факты не вошли в ту публикацию или были упомянуты вскользь. Среди бежавших от гестапо на юг Франции еврейских интеллектуалов, которых Фрай сумел переправить в безопасные места с американскими визами, в основном фальшивыми, были также такие известные личности, как художники Виктор Браунер, Жан Арп и Джексон Поллок, писатели Ганс Габел, Артур Кестлер и Валериу Марку, пианистка Ванда Ландовска, математик Жак Адамар, социолог Зигфрид Кракауэр, философ Клод Леви-Стросс, историк Голо Манн, юрист Борис Миркин-Гецевич, литературовед Альфред Полгар, политик Роза Вольфштейн, издатель

Фердинанд Шпрингер и другие.

В крайне рискованных операциях Фраю помогали другие американцы, и о некоторых следует рассказать подробнее. Одна из его главных соратниц – Мириам Дэвенпорт Эбель, художница и скульптор, учившаяся в Сорбонне, – в мае 1940-го бежала из Парижа в Тулузу, где познакомилась с поэтом Вальтером Мерингом и тремя другими евреями, в отчаянии искавшими возможность эмигрировать в США. Встретившись в Марселе с Фраем, Эбель по его совету сняла большую виллу, в которой укрывала преследуемых с их семьями (Виктора Сержа, сына русского революционера Л. Кибальчича, сюрреалиста Андре Бретона и др.). Позже Мириам отправилась к тяжело больному жениху в Любляну, вернуться во Францию не смогла и вынуждена была уехать в Америку. Но и там она активно включилась в работу Международного комитета спасения, помогавшего бежавшим от Холокоста, а в Совете научных обществ готовила для союзных войск документацию по сохранению культурных ценностей в Европе. Позже выставляла свои картины и скульптуры, получила степень доктора философии и преподавала в университете.

Ее подруга Мэри Джейн Голд, богатая наследница-красотка из семьи протестантов, до войны прожигала жизнь, путешествуя по Европе за штурвалом собственного самолета. После оккупации Парижа немцами Голд решила вернуться в США и заказала каюту на корабле. В поезде она ужаснулась тому, как нацисты волокли из вагона рыдающую еврей-



Обложка мемуаров Мэри Джейн Голд

скую девочку, а в Марселе у американского консульства увидела толпу беженцев, жаждавших получить визы для эмиграции. И Мэри Джейн на свои средства начала субсидировать миссию Вариана Фрая по спасению деятелей культуры из «списка двухсот», имевших право на получение американских виз, а также нелегалов. Она прятала у себя многих

людей, покупала для них паспорта, давая взятки чиновникам, связалась с контрабандистами. В этом Мэри помогали гангстер Раймон Куро, бывший легионер, ставший ее любовником. За 13 месяцев группа Вариана Фрая смогла уберечь от смертельной опасности тысячи евреев и неевреев. А сам он впоследствии перечень спасенных назвал «списком Голд» – ведь уникальная операция удалась в значительной мере благодаря ее финансовой поддержке.

После войны Мэри Джейн поселилась в комфортабельной вилле на французской Ривьере и в 1980 г. опубликовала мемуары «Марсельский перекресток. 1940 год», по которым был снят фильм. Ее друг режиссер Пьер Соваж сказал: «Для мисс Голд только один год жизни в Марселе имел значение... Очень пронзительная женщина, она в поворотный момент истории поняла, к чему звало ее сердце».

В осуществлении гуманитарной программы Вариана Фрая энергично участвовал и молодой ученый с еврейскими корнями Альберт Отто Хиршман, брат подпольщицы-антифашистки. До войны он изучал экономику в европейских вузах, получил степень доктора. Участвовал в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, сражался во французской армии против вермахта, а затем вместе с Фраем спасал еврейских беженцев. В 1941 г. он уехал в США, был профессором в ряде университетов, финансовым советником в различных учреждениях и фирмах.

Наконец, существенную роль в оформлении выездных виз для еврейских беженцев сыграл вице-консул США в Марселе Гирем Бингхэм. Действуя в обход запретов Госдепартамент, он разыскивал евреев в лагерях для интернированных, укрывал в своем доме, бесплатно выдавал им необходимые документы. Бингхэм лично способствовал эмиграции Марка Шагала, Ханны Арент и ряда других именитых лиц. Без его участия Фраю вряд ли бы удалось избавить от неминуемой гибели более 2500 евреев Европы. В 1941 г. правительство Соединенных Штатов перевело нелояльного дипломата в Португалию, а затем в Аргентину, где он позже помог выследить нацистских военных преступников. Впоследствии вдова и сын Бингхэма нашли и передали в Музей Холокоста в США его марсельские документы. Он был посмертно награжден рядом почетных званий, в том числе «Медалью доблести» от Центра Симона Визенталя.

## «Мы все евреи»

Четвертым гражданином США, признанным Праведником народов мира, стала в 2013 г. Лоис Гунден. Через восемь лет после смерти Лоис медаль и почетную грамоту мемориала в Иерусалиме вручили ее племяннице. В 1941-м учительница французского языка из штата Индиана отправилась на юг Франции служить в Центральном комитете меннонитов (христиан-пацифистов, признающих Библию истоком верования и свободу личности как его основу). На морском берегу Лоис



открыла детский дом, ставший надежным пристанищем для детей испанских и еврейских беженцев, которых она тайно вывозила из соседнего лагеря для интернированных, убедив родителей, что будет заботиться о ребятах и оградит их от нацистов. В январе 1943-го гестапо арестовало Лоис Гунден как «представителя враждебной страны», выпустив ее в 1944-м в рамках обмена пленными. После освобождения Франции союзниками она вернулась домой, где преподавала в колледже и университете, вышла замуж за вдовца и удочерила его ребенка.

Последним американцем в списке Праведников народов мира стал Родди Уоринг Эдмондс, которому этот статус был присвоен в 2015 г. Сын евангелиста из штата Теннесси, рано оставшийся без матери, он окончил четыре класса и пошел работать. В марте 1941 г. Родди был призван в армию и дослужился до звания мастер-сержанта. В 1944-м участвовал в высадке американских войск в Нормандии и в ожесточенных боях в Арденнах попал в окружение вместе с будущими знаменитостями: писателем Куртом Воннегутом, потомком немецких эмигрантов, и евреями – журналистом Сонни Фуксом и драматургом Эрнестом Кином. Немцы этапировали их в лагерь для военнопленных в Цигенхайне. Как старшего по званию унтер-офицера Эдмондса назначили ответственным за дисциплину пленных американцев, среди которых оказалось почти 200 евреев.

27 января 1945 г. комендант лагеря по радио приказал иудеям построиться на плацу. Поняв, чем это им реально грозит, Родди Эдмондс велел выйти на плац всем без исключения американцам и сделать шаг вперед вместе с еврейскими сослуживцами. А когда майор спросил, что это значит, он ответил: «Мы все евреи!» Разъяренный немец потребовал немедленной выдачи евреев и приставил пистолет к голове Эдмондса, но тот спокойно заявил: «Согласно Женевской конвенции, попавший в плен солдат обязан назвать лишь свое имя, звание и личный номер. Если вы меня расстреляете, оставшиеся свидетели расскажут об этом, и вас признают военным преступником». Офицер развернулся и молча ушел. В результате этой акции неповиновения все еврейские военнослужащие, проведя в лагере около ста дней вместе с другими пленными, дожили до освобождения 30 марта 1945 г.

После войны Родди вернулся в США, женился, у него родились два сына. Он работал менеджером и боролся с антисемитизмом в стране. Скончался Эдмондс в 1985-м, за несколько недель до своего 66-летия. О его подвиге мир узнал из случайно найденных личных дневников и воспоминаний сослуживцев-евреев Пола Штерна и Лестера Таннера. Его сын добился присвоения отцу высшей воинской награды США – медали Почета.

Размышляя о причинах столь мужественного деятельного соучастия ряда американцев, либеральных христиан, в спасении евреев от Катастрофы, мы обнаруживаем, что им были чужды антисемитские клише, тяготевшие над умами большинства консервативных приверженцев учения об Иисусе Христе. Праведность этих героев проявилась не только в глубоко сострадании еврейским жертвам расовой дискриминации и террора в Третьем рейхе, но и в решимости бороться за их избавление от этих ужасов. Право каждого человека на жизнь, свободу и личное достоинство стали для этих людей императивом совести, созвучным высшим ценностям этики иудаизма. И в своих деяниях они нашли верные ответы на извечные вопросы Талмуда: «Если я только сам для себя, кто же я? И если не теперь, то когда?»

**Давид ШИМАНОВСКИЙ**

## Святая проститутка

К 120-летию со дня рождения Хедвиг Поршюц

В годы Второй мировой войны спасали евреев отнюдь не только люди, жизнь которых отвечала общепринятым общественным и религиозным моральным нормам, но и те, кого считали изгоями общества и чей статус считался презренным.

Родившаяся в 1900 г. Хедвиг Поршюц работала стенографисткой на фабрике, потом в страховой компании. Вышла замуж. Кризис 1930-х лишил работы ее мужа, и она стала зарабатывать проституцией. Об этом периоде жизни Хедвиг известно немного; сохранилась лишь информация о том, что в 1934 г. она получила 10 месяцев тюрьмы по обвинению в вымогательстве.

В 1940 г. Поршюц познакомилась с Отто Вайдтом (см. ниже), владельцем небольшой фабрики, производившей щетки и метлы, и устроилась к нему на работу кладовщицей. Когда началась кампания по «очистке» Берлина от евреев, Вайдт стал их прятать. Поршюц ему в этом активно помогала. Она прятала двух еврейских сестер-близнецов в своей берлинской квартире до 1943 г., а с марта 1943-го – еще двух евреек, Грету Дингер с ее племянницей. Делать это было нелегко: квартира сдавалась в почасовую аренду коллегам-проституткам, и к моменту прихода клиентов евреев приходилось перепрыгивать. Зато на продовольственные карточки, которыми клиенты порой расплачивались за услуги, Поршюц покупала еду и переправляла голодающим евреям в Терезиенштадт.

Летом 1943 г. в том же доме гестапо обнаружило скрывавшуюся еврейскую пару, и Хедвиг Поршюц была вынуждена искать для «своих» евреев более надежное место. Некоторое время Грета Дингер с племянницей прятались в доме ее матери.

В октябре 1944 г. знакомый Хедвиг попался на покупке продовольствия по поддельным талонам. Поршюц обвинили в «манипуляции продовольственными запасами» и приговорили к 18 месяцам заключения в трудовом лагере Зиллерталь-Эрдмандорф. Тот факт, что она сама и подделывала продовольственные карточки, полиции, видимо, остался неизвестен.

В лагере Хедвиг пробыла до окончания войны. Выйдя на свободу, она узнала, что ее дом был разрушен в ходе бомбардировок Берлина. Они с мужем уже сильно болели; работы почти никакой не было. В 1956 г. она отправила запрос на социальную помощь как жертве нацистских преследований. Клерки в Берлине посчитали, что помощь евреям не является актом сопротивления, а образ жизни Хедвиг Поршюц как проститутки и воровки (они сослались на решение нацистского суда) был предосудительным и недостойным льгот. Соответственно, ей было отказано в просьбе.

В 1959 г. Фонд «непризнанных героев» признал заслуги Поршюц в спасении евреев, но заявил, что ее героические действия «имели место в условиях демонстрации столь низкого морального уровня», что признать ее достойной социальных льгот героям Сопротивления невозможно. При этом берлинские чиновники снова сослались на решение нацистского суда, а также на приговор 1934 г., не пожелав выслушать ни Поршюц, ни свидетельства спасенных евреев. Она так и не получила при жизни ни признания, ни помощи. По горькой иронии судьбы, нацистский судья Йохим Вайль, чей приговор 1944 г. был зафиксирован во всех отказах социальной помощи Хедвиг Поршюц, в 1953 г. снова возобновил свою про-

фессиональную деятельность, оставшись совершенно безнаказанным за свои приговоры, в том числе многочисленные приговоры к смертной казни. В 1980 г. он заметил: «Я ни в чем не виноват. Трудные времена, суровые приговоры».

Хедвиг Поршюц умерла в неизвестности в доме престарелых в Берлине в 1977 г.

В 2005 г. известнейший историк европейского еврейства ХХ в. и автор книг о праведниках Арно Люстигер в своей речи в Бундестаге обрушился с резкой критикой за невнимание к немцам-праведникам. Он назвал «святой Хедвиг». Он определил отношение к ней как «величайшую несправедливость».

Только в 2011 г. прокурор Берлина отменил приговор суда 1944 г.

В 2012 г. на месте бывшего дома Хедвиг Поршюц была установлена мемориальная доска ее памяти. В том же году, вместе с Хедвиг Фелькер, своей матерью, Хедвиг Поршюц была признана Праведницей народов мира. В скупом досье «Яд ва-Шем» на Хедвиг Поршюц записано:

«Национальность: немка.

Действия по спасению: укрывательство, изготовление подложных документов.

Профессия: проститутка».

Сохранились фотографии только спасенных. Фотографии самой Хедвиг Поршюц и ее матери найти не удалось.

Не судите, и не судимы будете.

**Юрий ТАБАК**

## Слепой, видевший сердцем

У Отто Вайдта была бурная юность. В Берлине, куда переехала его семья из Ростка, он увлекся идеями анархизма и пацифизма, популярного в кругах рабочей молодежи. Впрочем, на Первую мировую войну его не взяли по уважительной причине – из-за ушной инфекции. Однако в дальнейшем его постигла куда более серьезная беда – начало резко падать зрение. Со временем он почти ослеп – различал только смутные очертания предметов. Это не помешало ему в 1936 г. открыть скромный бизнес по изготовлению щеток и веников. Но, осознавая на собственном опыте страдания инвалидов, он старался помочь своим собратьям по несчастью – на фабрике у него работали главным образом слепые и глухие.

В 1940 г. Вайдт добился для фабрики статуса «важного в оборонном отношении предприятия» – армии тоже нужны были щетки и веники. Но к тому времени он уже определил для себя основную задачу. С началом гонений на евреев Вайдт делал все, чтобы им помочь. Он стал нанимать на работу на «оборонном предприятии» евреев из Еврейского дома для слепых и тем самым спасал их от депортации. В 1941–1943 гг. из 33 слепых и глухих работников фабрики 30 были евреями. Нанимал он персонал

и из зрячих евреев, в обход строгого запрета бюро по найму – с помощью взяток и хитроумных уловок.

Когда гестапо начало активные аресты и депортации его работников, Вайдт перешел ко второму этапу борьбы. Часть продукции фабрики он продавал на черном рынке, а вырученные деньги шли на подкуп офицеров. Отто стал подделывать документы работникам и при необходимости прятать евреев на заднем дво-



Отто Вайдт

ре, снабжая их предметами первой необходимости. Он боролся за каждого еврея со своей фабрики. Когда несколько из них были арестованы, он в последний момент добился их освобождения.

Предупрежденный о готовящейся в феврале 1943 г. Fabrikaktion –

депортации оставшихся на свободе германских евреев, работавших на предприятиях военного назначения, – Вайдт закрыл фабрику. Но многие его работники были депортированы. Вайдт переправил в Терезиенштадт 150 посылок с продуктами для евреев. Потом он сам приезжал в Терезиенштадт и вытаскивал из лагеря тех, кого было можно. Так, ему удалось перевести в другой лагерь и тем спасти нескольких человек, зрячих и незрячих. Будущую известную писательницу Ингу Дойчкрон он сделал своей секретаршей, а впоследствии до конца войны прятал ее вместе с матерью в своей берлинской квартире.

После войны Отто Вайдт организовал приют для еврейских детей, выживших в концлагере. Ему оставалось жить недолго: в 1947 г. он умер от сердечного приступа в возрасте 64 лет.

7 сентября 1971 г. мемориал «Яд ва-Шем» признал Отто Вайдта Праведником народов мира. А в 1993 г. Инге Дойчкрон собственноручно прикрепила на стену бывшей мастерской памятную доску. С 2005 г. там работает музей.



# «Нечестивец», оказавшийся праведником

К 55-летию со дня смерти Морица Хохшильда

Во второй декаде марта 2017 г. в десятках израильских и мировых СМИ появились статьи, авторы которых не особенно затрудняли себя придумыванием оригинального заголовка. Все они были озаглавлены «Шиндлер из Боливии» – так назвал Морица (Маурицио) Хохшильда директор архива Боливийской государственной горнодобывающей корпорации КОМИБОЛ Эдгар Рамирес.

Надо заметить, что о деятельности Хохшильда по спасению евреев в годы, предшествующие Катастрофе, было известно и раньше. Но подлинные масштабы этой деятельности открылись только несколько лет назад. Благодаря Хохшильду от верной гибели в Катастрофе спаслись по разным подсчетам от 9 до 15 тыс. евреев, хотя ранее называлась цифра в 3000–5000. Так как Хохшильда спасал евреев, мотивируя это потребностями местной промышленности, у Эдгара Рамиреса и возникла ассоциация с Оскаром Шиндлером. Но ассоциация эта хромает уже хотя бы потому, что главной «фишкой» в истории Шиндлера является то, что он был немцем. Мориц Хохшильда же был евреем и спасал своих соплеменников.

Если уж говорить об ассоциациях, то в данном случае скорее напрашивается сравнение Хохшильда с одним из так называемых скрытых праведников, на которых держится мир. Еврейский фольклор содержит немало рассказов о «нистарях» – евреях, которых все местечко держит за простаков, чудаков, скупердяев и даже нечестивцев и лишь после кончины которых становится, да и то не сразу, понятно, что именно на их пожертвования жили все бедняки местечка, что это были великие знатоки Торы, которые не только не афишировали, но и старались скрыть от окружающих эти свои качества.

Маурицио Хохшильда, один из трех «оловянных баронов» Боливии, почти во всех учебниках по истории Южной Америки представляется эталонным образчиком «свинского капитализма», воплощением эксплуататора и коррупционера. Но теперь историкам, похоже, придется изменить такое мнение. А заодно и переписать некоторые страницы истории Боливии, да и всей Южной Америки. А история жизни Хохшильда, безусловно, заслуживает отдельной книги.

Он родился 17 февраля 1881 г. в небольшом немецком городке Библис, в еврейской семье, несколько поколений которой занимались торговлей металлами. Интересы семьи предопределили место его учебы – Фрейбергская горная академия. По завершении учебы Мориц начинает работать в фирме отца, в 1907 г. становится ее представителем в Австралии, затем работает в Испании, в Чили. В годы Первой мировой войны он служит в германской армии, но в 1919-м вместе с молодой женой Кити Розенбаум вновь появляется в Южной Америке. В 1920 г. у супругов рождается первенец, а четыре года



Мориц Хохшильда

спустя Кити умирает в родах, и Мориц Хохшильда становится молодым вдовцом.

Все последующее невозможно понять, не учитывая того факта, что наш герой был выдающимся геологом и подлинно гениальным организатором производства.

Когда в 1923 г. Мориц с Кити переехали в Боливию, в этой стране жили всего 25–30 еврейских семей. Хохшильда начал с обычных закупок оловянной руды, спрос на которую в те годы стремительно рос, а затем обратил внимание на оловянные рудники, считавшиеся нерентабельными из-за якобы низкого содержания в них олова. Его желание купить эти прииски, пусть даже и за гроши, многие сочли едва ли не самоубийством. Но Мориц Хохшильда применил самые современные для тех лет методы обогащения руды, крайне жестко организовал производство, и спустя год рудники начали приносить прибыль.

Через некоторое время вся многочисленная семья Хохшильдов перебирается в Боливию, чтобы работать в компании Морица. С этим переездом была связана одна из семейных драм: у Морица возник страстный роман с женой его кузена Филиппа, Джермейн. Спустя какое-то время Джермейн развелась и вышла замуж за Морица, которого к тому времени во всей Латинской Америке называли уже не иначе как дон Маурицио. Его компания по добыче олова на тот момент была одной из крупнейших в стране, на ее долю приходилось до 30% всей добываемой оловянной руды. Его горнодобывающая империя простиралась до Перу и Чили, газеты называли его «оловянным бароном», «безжалостным эксплуататором» и «кровососом».

Когда в июле 1937 г. пост президента Боливии занял Херман Буш Бесерра, он не преминул подыграть этим настроениям. «Я занял пост президента не для того, чтобы служить капиталистам! Это они должны служить стране, и если не сделают это по доброй воле, их заставят силой. Я клянусь вам, товарищи, что я, Херман Буш, докажу этим Патиньо, Армайю, Хохшильдам и всем эксплуататорам Боливии, что есть президент, который заставит их уважать свою страну!» – заявил он в «тронной» речи.

На самом деле дон Маурицио и Хермана Буша уже давно связывала личная дружба. И, проводя свою политику «социалистического милитаризма», 33-летний президент по многим вопросам советовался со своим другом-капиталистом.

Мир между тем стремительно катился к Второй мировой войне, Гитлер уже почти не скрывал своих планов по «окончательному решению еврейского вопроса», а большинство стран захлопнули свои границы перед евреями. В этой ситуации Мориц Хохшильда проявил себя с совершенно неожиданной стороны. У него вроде бы никогда не было никаких сантиментов, связанных с собственным еврейством. Скорее, наоборот, он был типичным ассимилированным евреем, преклонявшимся перед немецкой культурой, считал себя агностиком. Но когда над его народом нависла смертельная опасность, Хохшильда начал действовать. В 1938 г. он убедил президента Хермана Буша разрешить еврейскую иммиграцию в страну, обещая, что евреи помогут развитию сельского хозяйства и промышленности. Более того, он заявил, что лично оплатит иммигрантам дорогу из Европы в Боливию и возьмет на себя все расходы по их первоначальному обустройству.

Получив согласие президента, Хохшильда строит для новоприбывших не только дома, но и детские сады и школы, предоставляет новым жителям страны бесплатное медобслуживание и учреждает Общество защиты еврейских иммигрантов. Когда из Франции приходит письмо с вопросом о том, готов ли он принять и обустроить тысячу еврейских детей-сирот, Хохшильда моментально дает положительный ответ.

Долгое время считалось, что в 1938 г. в Боливию благодаря стараниям Хохшильда прибыли около 3000 евреев из Европы. Большинству из них было по 25–30 лет, но кроме того – как опять-таки следует из недавно открытых документов – там были люди самого разного возраста, среди них – видные писатели, художники, ученые. На самом деле в 1938–1939 гг. Боливия приняла в общей сложности от 9 до 15 тыс. евреев – при том, что до тех пор еврейская община страны насчитывала всего несколько сотен человек. Другое дело, что для многих Боливия стала лишь стартовой площадкой для дальнейшего переселения в США, и уже вскоре после окончания Второй мировой войны численность евреев Боливии сократилась до 2000 человек.

«Тот факт, что президент Херман Буш активно содействовал еврейской иммиграции в страну, кардинальным образом меняет наши представления о нем. Если раньше историки подозревали его в симпатиях к фашизму, то теперь мы можем однозначно утверждать, что он притерпелся скорее антигитлеровской, антифашистской позиции», – считает Эдгар Рамирес.

В апреле 1939 г. Херман Буш, явно вдохновленный масштабами деятельности своего друга, заявляет о том, что Боливия готова

принять 20 тыс. евреев. Однако тот же Мориц Хохшильда просит в мае приостановить «сеMITскую иммиграцию», чтобы он мог создать благоприятные условия для приема еще большего количества соплеменников. Это была роковая ошибка, так как в июне Хохшильда внезапно арестовали, судили и приговорили к смертной казни, так что ему стало не до подготовки приема евреев. Президент Буш сумел выгнать друга из тюрьмы, но в августе 1939 г. сам он был найден мертвым в своем дворце. По официальной версии, молодой президент покончил жизнь самоубийством, но есть, разумеется, и неофициальные версии.

Смерть Буша означала конец влияния Хохшильда в политических кругах страны. Тем не менее он все еще пытался действовать, видимо, добился разрешения на въезд в страну еще какого-то количества еврейских иммигрантов и в 1940–1945 гг. даже пытался создать еврейские сельскохозяйственные колонии. Увы, это его начинание потерпело крах. В колонии было вложено около миллиона долларов – астрономическая по тем временам сумма, но евреи почему-то не очень хотели пахать землю и разводили скот. Во всяком случае в Боливии.

В 1944 г. Мориц Хохшильда снова был арестован, снова приговорен к смертной казни, снова освобожден, затем похищен и в течение двух недель находился в роли заложника. Когда же наконец его выкупили, он уехал из Боливии, чтобы больше никогда туда не возвращаться.

В 1952 г. правительство Боливии обвинило Хохшильда в ограблении нации, национализировало его компанию, но, чтобы избежать санкций, согласилось выплатить ему стоимость 30% активов компании. Это позволило теперь уже бывшему «оловянному барону» безбедно существовать и продолжать заниматься бизнесом и благотворительностью. В 1947 г. он учредил стипендию для латиноамериканских студентов, обучающихся в США. В 1951-м пожертвовал значительную часть своего состояния в благотворительный фонд. Одновременно Хохшильда продолжал искать полезные ископаемые и открывать новые рудники не только в Латинской Америке, но и по всему миру. В 1961 г., благодаря поразительному чутью Морица Хохшильда, был открыт медный рудник вблизи чилийского города Антофагасты. Но прибыль это месторождение принесло уже после его кончины в Париже 12 июня 1965 г.

Сегодня, оглядываясь назад, понимаешь, что имя Морица Хохшильда не значится в ряду великих еврейских филантропов потому, что, во-первых, он предпочитал помогать тысячам и тысячам евреев лично, а не через какие-то организации, а во-вторых, никогда не пытался афишировать эту сторону своей жизни. Как и полагается «нистару».

Петр ЛЮКИМСОН



# «Потому что это правильно»

## 36-й президент США Линдон Джонсон был другом евреев и Израиля

Информационное агентство «Ассошиэтед Пресс» (AP) сообщило, что обнаруженные магнитофонные записи, сделанные в Овальном кабинете Белого дома во времена президентства Линдона Бэйнса Джонсона, свидетельствуют о «персональной и зачастую эмоциональной связи президента США с Израилем». При этом подчеркивалось, что во время президентства Джонсона (1963–1969) «США стали главным дипломатическим союзником и основным поставщиком вооружений для Израиля».

Но AP не очень-то старалось осветить деятельность президента Джонсона на благо еврейского народа и Государства Израиль. Большинство исследователей арабо-израильского конфликта говорят о Джонсоне лишь как о президенте в период Шестидневной войны 1967 г. Но не многие из них знают об акциях, предпринятых им для спасения евреев, подвергавшихся опасности в годы Холокоста, – деятельности, которая могла бы стоить ему изгнания из Конгресса США и даже лишения свободы. Между тем не зря одна из ежегодных Иерусалимских конференций посвятила рабочую неделю памяти Линдона Джонсона.

Историки выяснили, что он, будучи молодым конгрессменом в 1938–1939 гг., позаботился о визах для въезда в США евреев, живших в Варшаве, и следил за нелегальной иммиграцией сотен евреев через порт Галвестон, штат Техас.

Основным источником для подтверждения проеврейской деятельности Джонсона являются неопубликованные тезисы к диссертации 1989 г. студента Техасского университета Луиса Гомолака «Пролог: подоплека внешнеполитической деятельности Л. Б. Джонсона, 1908–1948 гг.». Эта деятельность Джонсона была подтверждена и другими историками в их интервью с супругой президента, членами его семьи и политическими соратниками.

Изучение личного дела Джонсона показывает, что он унаследовал доброе отношение к еврейскому народу от членов своей семьи. Его тетка Джесси Джонсон Хэтчер была членом Сионистской организации Америки. Она в течение 50 лет воспитывала в племяннике чувство долга в отношении помощи евреям. В юности Линдон стал свидетелем того, с каким милосердием его политически активные дед и отец отнеслись к Лео Франку – жертве кровавого навета в Атланте. Еврея Франка линчевала толпа в 1915 г., а техасский Ку-клукс-клан угрожал убить и семейство Джонсонов. Позже Джонсоны рассказали друзьям, что семья будущего президента США пряталась в подвале своего дома, в то время как его отец и дяди несли караул с ружьями на террасе, опасаясь нападения ку-клукс-клановцев. Пресс-секретарь Джонсона позднее рассказывал, что «президент часто ссылался на линчевание Лео Франка как источник своего противостояния антисемитизму и изоляционизму».

Уже в 1934 г. – за четыре года до Мюнхенскогоговора с Гитлером – Джонсон был сильно встревожен опасностью разраставшегося нациз-

ма и подарил 21-летней Клаудии Тейлор, за которой в то время ухаживал и которая позднее стала его женой, сборник эссе «Нацизм: нападение на цивилизацию».

Спустя пять дней после того, как он в 1937 г. стал конгрессменом, Джонсон порвал с партией «Диксикраты» (отколовшаяся в 1948 г. фракция Демократической партии) и поддержал иммиграционный законопроект, который натурализовал бы нелегальных иностранцев – главным образом евреев из Литвы и Польши.

В 1938 г. Джонсону рассказали о молодом австрийском музыканте-еврее, которому грозила депортация из США. С помощью хитрой уловки будущий президент отправил его в американское консульство в Гаване, чтобы тот получил там вид на жительство. Эрих Лейнсдорф, всемирно известный музыкант и дирижер Бостонского симфонического оркестра, обязан Джонсону своим спасением.

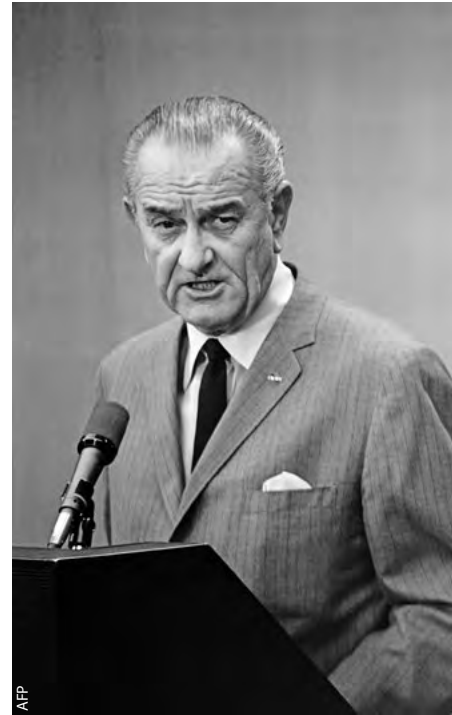
В том же году Джонсон предостерег своего еврейского друга Джима Новы, что европейские евреи находятся под угрозой уничтожения. Ему удалось достать пачку подписанных иммиграционных документов, которые вскоре были использованы для выезда из Варшавы 42 евреев. Но этого было, конечно же, недостаточно. По мнению историка Джеймса М. Смолвуда, конгрессмен Джонсон применял легальные, а иногда и нелегальные методы, чтобы переправлять в Техас «сотни евреев, используя Галвестон в качестве порта прибытия. За немалые деньги можно было купить фальшивые паспорта и поддельные визы на Кубу, в Мексику и другие латиноамериканские страны. Джонсон „незаконно“ переправлял в Техас грузовые баржи и самолеты с евреями. Он прятал их в помещениях Техасской национальной администрации по делам молодежи. Джонсон спас по меньшей мере 400 или 500 евреев, а возможно и больше».

Во время Второй мировой войны Джонсон присоединился к Новы в городке Остин, собрав на продажу военные облигации на сумму 65 тыс. долл. По словам Л. Гомолака, Новы и Джонсон тогда собрали «внушительную сумму на оружие для еврейского подполья в Палестине». Один источник, приведенный этим историком, сообщает: «Новы и Джонсон тайно переправили морским путем тяжелые ящики с табличками „Техасские грейпфруты“, содержавшие оружие для еврейского подполья в Палестине».

4 июня 1945 г. Джонсон посетил бывший нацистский концлагерь Дахау. Как сообщает Смолвуд, жена Джонсона позже вспоминала, что, когда ее муж вернулся домой, «его все еще трясло, он был ошеломлен и подавлен непреодолимым отвращением и невероятным ужасом от того, что он там увидел».

Спустя десятилетие, когда Джонсон был членом Сената, он заблокировал попытки администрации Эйзенхауэра наложить санкции на Израиль после Синайской кампании 1956 г. «Этот неутомимый Джонсон никогда не прекращал

давления на американскую администрацию», – писал Исаяя Л. Кенен, в то время глава АПАС. Будучи лидером сенатского большинства, Джонсон последовательно блокировал антиизраильские инициативы своего коллеги-демократа Уильяма Фулбрайта, председателя сенатского комитета по международным отношениям. Среди ближайших советников Джонсона в тот период было несколько сильных произраильски настроенных адвокатов – в том числе Бенджамин Коэн (кото-



Линдон Джонсон

рый за 30 лет до этого был посредником между членом Верховного суда Луисом Брандейсом и Хаимом Вейцманом) и Аба Фортас, легендарный вашингтонский ньюсмейкер.

Дружеское отношение Джонсона к еврейскому народу продолжалось на протяжении всего его президентства. Вскоре после убийства Джона Ф. Кеннеди Джонсон, ставший президентом США, сказал израильскому дипломату: «Вы потеряли очень большого друга, но обрели еще большего друга». Через месяц после того, как Джонсон сменил Кеннеди в Овальном кабинете, он организовал церемонию освящения синагоги «Агудат ахим» в Остине. Его давний соратник Новы открыл эту церемонию, заочно обратившись к Джонсону со словами благодарности за его поддержку евреев в период нацизма. Клаудия Тейлор-Джонсон позже вспоминала: «Люди один за другим подходили ко мне, касались моего рукава и говорили: я бы не пришел сегодня сюда, если бы эта церемония не была посвящена вашему мужу, который помог мне выбраться из немецкого кольца... На всю жизнь судьба евреев переплелась с судьбой Линдона».

Прелюдия к войне 1967 г. была для Израиля ужасным периодом, когда возглавляемый Динотом Раском Госдеп США, традиционно недружелюбный по отношению к Израилю, настаивал на беспристрастной политике, несмотря на арабские угрозы и акты агрессии. Джонсон же не питал иллюзий. По окончании той войны он возложил всю вину на Египет: «Если простой акт безрассудства является более

ответственным за развязывание военных действий, чем любой другой, то это было произвольное и опасно объявленное решение Египта, что Тиранский пролив будет закрыт» (для израильских кораблей и грузового флота). Кеннеди был первым президентом, одобрявшим продажу оборонительного американского вооружения Израилю, особенно противозенитных ракет «Томагавк». Но Джонсон одобрил продажу Израилю танков и наступательных ракет, что было жизненно важным после Шестидневной войны, когда Франция заморозила поставки оружия в Израиль.

«Я безусловно хочу быть осматриваемым и не заикливаться лишь на маленьком Израиле», – сказал Джонсон в марте 1968 г. в беседе с послом США в ООН Артуром Голдбергом, согласно магнитофонным записям, опубликованным Белым домом. Но когда вскоре после войны 1967 г. глава Совета министров СССР Алексей Косыгин на саммите в Глассборо спросил Джонсона, почему США поддержали Израиль, когда там было 80 млн арабов и только 3 млн евреев, президент ответил по-техасски прямолинейно: «Потому что это правильно».

Утверждение резолюции ООН № 242 в ноябре 1967 г. проходило под испытующим взглядом Джонсона. Голосование за «безопасные и признанные границы» было критическим. Американские и британские авторы резолюции противились возвращению Израилем всех территорий, завоеванных в этой войне. В сентябре 1968 г. Джонсон объяснил: «Мы не такие люди, чтобы указывать, где другие государства должны проводить между собой границы, которые каждому из них будут гарантировать наибольшую безопасность. Однако ясно, что возвращение к той ситуации, которая была до Шестидневной войны, не принесет мира. Там должно быть безопасно, и там должны признаваться границы. Некоторые такие линии должны быть согласованы с соседями, вовлеченными в конфликт».

Позже Голдберг заметил, что «резолюция ООН № 242 ни в коем случае не касается судьбы Иерусалима, и это упущение было намеренным». Эта историческая дипломатия осуществлялась под руководством президента Джонсона.

Роберт Дэвид Джонсон, профессор истории Бруклинского колледжа, написал в «Нью-Йорк сан», что политика, проводимая Джонсоном, «произрасталла из личных концепций – из его дружбы с лидерами сионизма, его уверенности, что у Америки есть моральное обязательство поддерживать безопасность Израиля, и из его понимания Израиля как страны, находящейся на переднем крае. Это очень напоминало его родной штат Техас. Личные воззрения заставили Джонсона выступить в защиту Израиля, когда он почувствовал, что Министерство обороны США недостаточно оценивает дипломатические или военные нужды Израиля».

Ленни БЕН-ДАВИД  
(Jerusalem Post)



# «За вашу и нашу свободу»

## Как евреи в интербригадах воевали

Около 8000 евреев-добровольцев сражались на стороне республиканцев в ходе гражданской войны в Испании в 1936–1938 гг., составляя четвертую часть личного состава интербригад. Что, впрочем, неудивительно, ведь многие воины-евреи видели себя в авангарде борьбы с нацистской Германией, открыто помогавшей Франко. Более 2000 еврейских бойцов (40% всех польских добровольцев) были гражданами Второй Речи Посполитой, по тысяче евреев приехали из США и Франции, около 300 – из Великобритании, 400 – из Германии и т. д. Вопреки распространенному заблуждению, граждане СССР в интербригады не вступали, хотя Москва отправила порядка 4000 военных советников и специалистов в помощь республиканскому командованию. В общем, фраза «Их там нет» родилась не вчера.

Разумеется, за многими ключевыми фигурами в системе интербригад маячил Коминтерн. Так, например, командиром Первой бригады в ноябре 1936 г. стал присланный из Москвы Моше (Манфред) Штерн, он же генерал Эмилио Клебер. Уроженец буковинского местечка, Моше изучал медицину в Вене, в годы Первой мировой попал в русский плен, стал большевиком, сражался против войск адмирала Колчака и барона Унгерна. В 1920-е окончил военную академию в Москве, с 1929 г. был резидентом ГРУ в США, потом – военным советником в Китае, а в конце 1936-го принял активное участие в битве за Мадрид, заставив отступить части Франко. Конец Штерна стандартен для военачальников его уровня: арест, приговор «за контрреволюционную деятельность» и смерть в феврале 1954-го в Озерлаге.

Переводчиком при Штерне служил Анатолий Гуревич, выдававший себя за лейтенанта республиканского флота Антонио Гонсалеса. Сегодня он больше известен как агент Кент, работавший под началом Леопольда Треппера в легендарной «Красной капелле».

Комбрига Якова Смушкевича испанцы знали под именем генерала Дугласа. Возглавлял ПВО Мадрида, в июне 1937 г. был удостоен звания Героя Советского Союза. После возвращения из Испании назначен заместителем начальника Управления ВВС РККА, за участие в боях на Халхин-Голе получил вторую звезду Героя, был повышен в звании до генерал-лейтенанта авиации. 8 июня 1941 г. арестован НКВД, а 28 октября казнен без суда.

Уроженец городка Смела Григорий Штерн к 35 годам дослужился до комдива, а в январе 1937 г. прибыл в Испанию как главный военный советник республиканского правительства. Впоследствии воевал с японцами у озера Хасан и на Халхин-Голе, за что получил звание Героя. Арестован за две недели до нападения Германии на СССР, на следствии признал участие в «троцкистском заговоре в РККА», сознался в шпионаже в пользу Германии и был расстрелян.

Благополучнее сложилась судьба главного советника по контрраз-



Прощальный парад интербригад в Барселоне, октябрь 1938 г.

ведке при республиканском правительстве Александра Орлова (Лейба Фельдбина). Именно он организовал вывоз в СССР испанского золотого запаса, который использовался в качестве платы за военные поставки. Он также участвовал в создании местной контрразведки, но, получив «приглашение на казнь», решил не возвращаться в Москву, а бежал через Францию и Канаду в США, где скончался в 1973 г.

Разумеется, в Испании воевали тысячи евреев с гораздо более скромными званиями. Лишь один пример. Механик-водитель танка Абрам Гершевич Абрамович командовал танковым взводом в кровопролитных боях под Гвадалахарой, пал смертью храбрых 10 июля 1937-го в сражении под Брунете, западнее Мадрида. Посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.

Не менее внушителен список евреев-добровольцев из других стран. Самый известный из них – Мате Залка, рожденный в Венгрии как Бела Франкль. Как и Моше Штерн, он оказался в русском плену в годы Первой мировой, в лагере для военнопленных проникся идеями большевиков, вступил в Красную армию, участвовал в Гражданской войне. После увольнения в запас был директором Театра Революции в Москве, занимался литературным творчеством. В ноябре 1936 г. прибыл в Испанию как генерал Лукач, погиб в июне 1937-го под артобстрелом.

Ветеран Первой мировой, английский еврей Джордж Монтегю Натан сперва командовал британской ротой в составе французского батальона «Марсельеза», а в начале 1937 г. взял под свое командование весь батальон. Погиб в ранге начальника штаба Двадцатой бригады в бою у городка Брунете.

Состоятельный итальянский еврей, университетский преподаватель Карло Роселли тоже имел опыт боев Первой мировой, а после войны стал видной фигурой социалистического движения в Италии. Автор книги «Либеральный социализм» критиковал марксистов и был одним из основателей антифашистского движения «Справедливость и свобода». С началом войны в Испании оно отправило в помощь республиканцам батальон «Маттеотти», одним из командиров которого стал Роселли. В июне 1937 г. был убит во Франции членами подпольной ультраправой группировки.

Франтишек Кригель родился в Станиславе (ныне Ивано-Фран-

ковск), изучал медицину в Праге, откуда и отправился воевать в Испанию, где дослужился до майора. К середине 1960-х стал одним из лидеров Компартии Чехословакии и сторонником «социализма с человеческим лицом». После вторжения советских войск в 1968-м был единственным членом правительства ЧССР, отказавшимся подписать навязанный Кремлем Московский протокол.

Еще один чехословацкий еврей-доброволец – Артур Лондон – после поражения республиканцев переехал во Францию, в годы Второй мировой участвовал в Сопротивлении, отправлен нацистами в Маутхаузен. По возвращении в Чехословакию в 1948 г. занял пост заместителя министра иностранных дел, а в 1951-м стал одним из обвиняемых на процессе Рудольфа Сланского. Признал себя виновным в сионизме и троцкизме, был приговорен к пожизненному заключению, но вышел на свободу после смерти Сталина и уехал во Францию, где написал книгу «Признание», по которой сняли фильм с Ивом Монтаном в роли самого Лондона.

Выходец из жившей в Хорватии сефардской семьи Роберт Домани командовал в Испании артиллерийской батареей в чине капитана. С началом Второй мировой попал в концлагерь, бежал и, вернувшись в Хорватию, возглавил партизанский отряд. После гибели в бою ему посмертно присвоили звание Народного Героя Югославии. Вместе с ним погиб еще один еврей – Драго Штейнбергер, один из первых организаторов партизанского движения, тоже удостоенный звания Героя.

Вальтер Роман родился в хасидской семье в Трансильвании под именем Эрнст Нойлендер. Окончил университет в Брно. В 1936-м уехал добровольцем в Испанию, командовал артиллерийским батальоном, был дважды ранен, а после падения Республики отправился в СССР. После войны вернулся в Румынию, где в 1951-м возглавил Министерство связи. В 1953-м попал в опалу, до конца жизни работал директором издательства. Его сын Петре Роман стал первым премьер-министром посткоммунистической Румынии.

Уроженец Лондона Альфред Шерман вырос в семье еврейских иммигрантов из России. В 18 лет отправился воевать в Испанию, попал в плен, был репатрирован в Великобританию. С 1939 по 1945 г. служил на Ближнем Востоке, в 1948-м исключен из компартии за симпатии к Югославии. На рубеже 1950-х – 1960-х Шерман жил в Израиле, где был советником Бен-Гуриона по экономике. По возвращении в Великобританию стал писать для Jewish Chronicle и Daily Telegraph, вступил в Консервативную партию и стал ближайшим соратником Маргарет Тэтчер, много сделал для ее победы на выборах в 1979 г.

Изначально еврейские добровольцы были рассеяны по разным соединениям интербригад. Первым идею отдельного еврейского подразделения начал продвигать французский коммунист Арье Вайц (Альберт Нахуми), чья гибель в бою прервала этот процесс почти на год. Лишь в декабре 1937-го была сформирована еврейская рота имени Нафтали Ботвина – польского коммуниста, застрелившего в 1925 г. во Львове агента польской политической полиции и за это казненного. В роте насчитывалось около 150 бойцов, а на ее флаге на трех языках (польском, идише и испанском) было начертано: «За вашу и нашу свободу».

Сражались на Пиренеях и евреи из Палестины, хотя Эрец-Исраэль охватили тогда арабские беспорядки и силы ишуву были направлены на самооборону от погромщиков. Один из лидеров левой партии МАПАМ Яков Хазан выдвинул лозунг «Ханита важнее Мадрида» (Ханита – кибуц на севере страны, атакованный арабами). Тем не менее в Испанию отправились около 200 бойцов из Палестины, преимущественно коммунистов. Среди них затесались даже несколько арабов, хотя арабская община в целом симпатизировала Франко и нацистам. В боях погибли 45 палестинских добровольцев, часть сгинула в годы Второй мировой во Франции, где многие участвовали в Сопротивлении. Британцы препятствовали возвращению уцелевших бойцов в Палестину, поэтому лишь около 20 человек сумели добраться до Эрец-Исраэль. Среди них оказался будущий командующий бригадой «Гивати» Шимон Авидан, руководивший операцией по прорыву блокады Иерусалима в Войне за независимость.

С позиций сегодняшнего дня сложно однозначно оценить стремление еврейских добровольцев защитить Республику, которая за пять лет пережила более 20 правительственных кризисов и была раздираема радикалами всех мастей. История не знает сослательного наклонения, и остается лишь догадываться, что произошло бы в случае поражения Франко – еще летом 1936-го сторонники Народного фронта совершали массовые убийства священников, землевладельцев и промышленников. С другой стороны, жестокость фалангистов тоже не знала границ, и 40-летнюю диктатуру Франко многие вспоминают с содроганием. Поскольку западные демократии официально соблюдали нейтралитет, в той войне схлестнулись фашизм с коммунизмом: Гитлер отправлял фалангистам оружие, а награды Третьего рейха за Испанскую кампанию получили 26 тыс. немецких военнослужащих. Понятно, что в этой ситуации особого выбора у политически активных евреев не было – они ехали сражаться и умирать «за вашу и нашу свободу». Что понимали они под свободой? Это тема совсем другого материала...

Вениамин ЧЕРНУХИН



# Его не сломали ни пытки, ни голод...

К 110-летию со дня рождения Залмана Шифрина

Юморист Ефим Шифрин концерты в Беларуси дает не часто. Но если уж приезжает, то не только выступает, но и посещает местные достопримечательности. Во всяком случае, во время одного из последних визитов в Синеоку он побывал в Брестской крепости, в Гродно совершил променад по пешеходной улице, погулял по Орше и заглянул в... городской поселок Дрибин. Если с первыми экскурсионными пунктами все понятно, то касательно последнего наверняка есть вопросы: ну зачем популярному артисту тратить время на глубинку? Обойти этот Дрибин вдоль и поперек можно за час, да и ничего выдающегося в нем не сыскать.

Но это на первый взгляд. Если же копнуть глубже, то выяснится, что в Дрибине – некогда еврейское местечко – скромная площадь не пропорциональна степени таланта его жителей. Например, поселок давно гремит традициями шаповальства. Однако Ефим Шифрин приезжал сюда вовсе не за валенками ручной работы, а чтобы отдать дань памяти семье. И в первую очередь отцу. Именно здесь 110 лет назад родился Залман Шифрин.

На Дрибинском еврейском кладбище сегодня можно найти лишь одну могилу, официально имеющую отношение к Шифриным: здесь похоронена некая Шифрина Ривка Мирьям, умершая в 1932 г. Наверняка родственница. Что косвенно подтверждают и воспоминания Залмана: «В местечке половина, а может быть и больше еврейских семей являлись Рабиновичами и Шифриными; почти все состояли в родстве между собой...» Тогда почему об этом не свидетельствуют надгробия? Оказывается, большая их часть – это камни-валуны с лаконичной эпитафией, где фамилии стерты временем или вовсе не указаны. Меж тем пууповина рода Шифриных – в Дрибине. Отсюда деды и прадеды Залмана.

Вот как он описывает свою малую родину тех лет: «Дрибин был захолустным местечком, чем-то средним между деревней и маленьким городом: не совсем деревня и не совсем город... Расположен был в красивом месте – среди лугов и лесов на берегу Прони. Мальчишками, бегая на реку купаться, мы часто смотрели, как по реке сплавляли лес. Окруженное лесами, лугами и полями, отдаленное от железной дороги на 60 верст, наше местечко жило по своим, издавна установившимся законам. 60% населения Дрибина составляли белорусы, русские и поляки, 40% – евреи. Все жители относились к сословию мещан... Дома в Дрибине были деревянными и строились обычно на деревянном фундаменте, крыши крылись гонтом – деревянными дощечками, с пазами, подогнанными друг к другу. Большинство домов, или хат, как их называли в Беларуси, имели палисадник, в котором росли разнообразные цветы, разве только у захудалого и ленивого хозяина можно было увидеть бурьян...»

У дома Шифриных бурьян явно не водился – семья была трудолюбивой. Из поколения в поколение ее члены в холодную пору года занимались масляной производством (давили



Залман Шифрин

масло из семян конопли), летом – изготовлением безалкогольных напитков. Параллельно вели собственное хозяйство – имелся приличный огород, лошадь, корова, куры... Жить, в общем, можно. Да и рабочих рук хватало: мать Залмана, Чарни-Малка, родила восьмерых (две девочки умерли в раннем детстве).

Если бы Залман Шифрин появился на свет не в начале XX в., а, скажем, на полвека ранее, то, вероятно, занимался бы он родовым ремеслом и никуда из Дрибина не уезжал. Но настало время перемен. Свобода на поверку оказалась вовсе не свободой, а вседозволенностью: частную торговлю новая власть стремилась изничтожить на корню, был запрещен ряд кустарных промыслов, в том числе и масляной. Позднее табу наложили и на изготовление безалкогольных напитков. Как жили, или скорее выживали, Шифрины – вопрос. Понятно, что и планы отпрысков «нетрудового элемента» на достойное будущее были перечеркнуты. В получении образования старшему Залману повезло больше, чем сестре и братьям: помимо традиционного хедера и общеобразовательной школы он успел поучиться в ряде учебных заведений Витебска и Орши, в том числе с финансово-экономическим уклоном. Где-то успешно, где-то не очень: отчисляли из-за «доброжелателей», которые не ленились строчить доносы на «сына нэпмана» и «лишняка». Но настоящий парень не опускал руки и упрямо шел к своей цели.

Обожавший литературу, театр и живопись, тонко чувствующий мир, Шифрин, тем не менее, остановился на «земной» профессии – бухгалтер. И в ней он, пройдя множество трудовых вех и поднакопив опыт, добился успехов. Не имея законченного высшего образования, считался одним из лучших руководителей отдела Белкооппромпromсовета в Орше. «Ну, я и работал много, не зная ни свободных вечеров, ни выходных, – вспоминал Залман Шифрин. – Вместо отпуска предпочитал брать денежную компенсацию. Много времени отдавал самообразованию. Выписывал брошюры, журналы, учился в Московском заочном институте финансово-экономических

наук. Дома у меня собралась приличная библиотека, правда, читать приходилось в основном по ночам...»

Так было и 19 августа 1938 г. По иронии судьбы, когда раздался стук в дверь, Шифрин сидел над романом Анатоля Франса «Боги жаждут», где описаны ужасы Французской революции «с гильотиной и льющейся кровью». Думается, сотрудникам НКВД умный молодой человек если и удивился, то не сильно. По его свидетельству, в те годы «радоваться жизни мешала витающая в воздухе тревога. Один за другим проходили процессы по разоблачению врагов... Все жили в постоянном страхе, опасались что-либо сказать не так, боялись друг друга. Часто в учреждениях устраивали митинги, во время которых ругали врагов и им сочувствующих, а на следующий день оказывалось, что того, кто больше всех кричал и ратовал за укрепление бдительности, самого арестовали. Люди были растеряны. Многие шли на работу с заготовленной заранее запиской к родным „на случай чего“ и с полотенцем...»

О том, что пришлось вынести Залману в местной тюрьме, можно судить лишь по одной детали: спустя годы, проведенные в лагерях, он категорически не желал возвращаться в Оршу, хотя там и жила его мать. Видеть застенки, где над ним и такими же невинными издевались, было мучительно. Предпочел остаться на Кольме.

Вот как он рассказывал о том периоде: «Допросы начинались в 20 часов и продолжались до пяти утра. Одно время так называемое „следствие“ велось только днем, но однажды во время очередного допроса-эзекуции врач Тельтовт, не выдержав мук, выпрыгнул с криком: „Убивают!“ из окна третьего этажа и разбился насмерть. На улице в то время было много людей: в углу собрались у репродуктора, рядом толпились у газетного киоска. Тогда в городе только и разговоров



Ефим Шифрин с родителями

было об этом, доктора-то знали все. С тех пор начались «варфоломеевские ночи», как мы их окрестили. Пытали теперь в подвале по ночам, и до нас доносились крики и стоны допрашиваемых, слышен был мат и ругань истязателей. С приближением ночи тело охватывала дрожь. Все затаивались в ожидании вызова, в камере наступала тишина, отчего звуки становились еще явственнее... Пытки были изощренные. Били кулаками, ногами, нагайками, обливая терявших сознание водой, заставляли сутками стоять не шевелясь, при попытке присесть – удар, снова удар!.. После ночных допросов, как правило, воз-

вращался я окровавленный, не в силах забраться без чьей-то помощи на нары...»

Живописать здесь все страдания и мытарства от Орши до Унжлага и Магадана, весь арестантский путь, впаянный за «шпионаж в пользу Польши» и отнявший у Залмана почти два десятилетия нормальной жизни, не хватит места. Да и не хочется. Стоит сказать лишь, что мало кто может выдержать подобное и уцелеть, не лишиться рассудка. Более того – остаться человеком, светлым и оптимистичным. Шифрин смог. Во многом благодаря своему внутреннему стержню, а еще... любви. Появилась она в судьбе ссыльного, правда, лишь в 1948 г., спустя десять лет после той злополучной ночи ареста, и звали ее Раиса.

В одном из интервью историю знакомства родителей поведал Ефим Шифрин: «Война закончилась, все стали искать друг друга и знакомиться друг с другом. В оршанской школе работали папин брат и мама сестра. Мамина сестра была преподавателем русского языка и литературы, папин брат – учителем математики и физики. И как-то в разговоре выплыл папа. О том, что там, на Кольме, за Уральскими горами, сидят невинные люди, знали все. Их не рассматривали как уголовников, рецидивистов. У политических заключенных был даже какой-то род привлекательности, потому что они были людьми в основном образованными... Они списались. Папа вложил туда свою фотографию в рубе, мама, очевидно, вложила свою. Мама была очень красивой женщиной, папа – нет. Лысый, да еще сфотографировался без очков, а он был страшно близорукий. В общем, влюбиться в это фото было нельзя при всем желании. Но она влюбилась. Он очень кучеряво писал, знал несколько языков. И по-русски хорошо формулировал, хотя у нас в семье говорили только на идиш...»

И в той, полной лишений жизни на Севере, и в другой – свободной и относительно сытой (Шифрина реабилитировали в 1955 г., но уехал из Магаданской области он с семьей лишь в 1965-м), Залман и Раиса будто были двумя половинками одного целого, жили душа в душу, воспитали двоих сыновей.

«Со временем расплачиваясь за то, что выпало на их долю, родители очень долго и тяжело болели, – убежден Ефим Шифрин. – Но даже это делали как-то героически: то и дело не умирая, не прощаясь, не завещая, без наших вечных еврейских стонов „Ай!“. Достоин и тихо, почти друг за дружкой, они ушли на тот свет... Отец умер в эмиграции в Израиле, куда уехал с семьей брата. Я знал, что он рад появлению внуков, видел, как уделяет им внимание, но после смерти мамы его будто выключили, для него погас свет. Он тихо тосковал, ему казалось, что годы без нее он проживает как-то незаслуженно, напрасно. Не могу сказать, что он приближал свою кончину, но, как восковая свеча, – это, по-моему, верная метафора – оплыл, пожелтел и ушел туда, к ней...»

Ольга СМОЛЯКОВА



# Придворные евреи

Позднее Средневековье: заложники христианского мира

О немецких евреях XVI в. рассказывать весьма нелегко. Загнанные и несчастные, они вели незаметную жизнь в ту самую эпоху, когда их испанские и португальские единоверцы, временно надевшие на себя христианские маски, мощно утвердились на финансовых рынках Нидерландов и Италии и стали пионерами трансатлантической и левантской торговли.

Непреодолимая преграда отделяла в эту эпоху немецких евреев от этих процветающих маранов, к тому же они искренне и откровенно не считали этих последних евреями. «Это страна, где нет евреев», – лаконично замечает Йосель из Росгейма во время своего пребывания в Антверпене в 1531 г., в то время как с начала XVI в. там утвердилось богатая колония маранов.

## Йосель из Росгейма

Йосель из Росгейма является единственным сколько-нибудь известным немецким евреем, чье имя дошло до нас. При этом он не был ни ученым раввином, ни ловким финансистом. Это был неутомимый ходатай, посредник (штадлан), отстаивавший жалкие права своих единоверцев и придумавший новую тактику взаимоотношений с властями. Он начал свою карьеру довольно рано. Едва достигнув возраста 25 лет, он уже стал выразителем интересов еврейских общин Эльзаса, а начиная с 1520 г. мы застаем его выступающим перед властями от имени всей совокупности еврейских общин Германии. Вскоре после этого Карл V дарует ему титул «начальника и регента всех еврейских общин Империи». Он виртуозно владел двумя основными аргументами, к которым с тех пор всегда прибегали его последователи: защитительные речи морального и богословского характера и умело раздаваемые дары. Этот последний прием позволил ему избежать худшего во время Крестьянских войн, когда во многих случаях как восставшие, так и регулярные войска собирались избивать евреев. Что касается первого приема, то особенно большую роль он сыграл во время сейма в Аугсбурге, в ходе диспута с ренегатом Антоном Маргаритой, когда Йоселю удалось добиться отмены проекта изгнания евреев Венгрии и Богемии. Он собрал ассамблею раввинов, на которой был утвержден регламент из десяти пунктов о принципах еврейской коммерческой морали. Его аргументация отличалась здравым смыслом и убедительностью. «Я заставляю всех соблюдать этот регламент по существу, если власти сделают то, что необходимо, чтобы мы могли спокойно жить, положат конец изгнанию, дадут нам возможность переезжать с места на место и прекратят практику обвинений в убийствах и пролитии крови. Ибо мы тоже человеческие существа, созданные всемогущим Богом, чтобы жить на земле рядом с вами».

Йосель из Росгейма продолжал свою деятельность на протяжении почти 50 лет, выступая в качестве посредника как перед протестантами, так и перед католиками. Карл V вплоть до самой своей смерти оказывал ему покровительство. Этот заме-



Зюсс Оппенгеймер

чательный человек был своего рода первооткрывателем, и его способы обращения с властями будут широко использоваться в последующие столетия. К тому же если присмотреться более внимательно, то можно заметить кое-что в этом роде и в наши дни.

## Власть золота

Вплоть до конца XVIII в. еврейские общины Германии как бы застыли в своем традиционном образе жизни, тогда как окружающий мир претерпевал все более глубокие изменения. Необходимо подчеркнуть своеобразный дух анахронизма, царивший в общинах Германии, этих полузакрытых объединениях, которым удавалось среди всеобщих перемен сохранять в неприкосновенности нравы и обычаи средневековой цивилизации гораздо лучше, чем церковным учреждениям и цеховым корпорациям, борющимся за сохранение своих устаревших привилегий.

Древние порядки оказались столь устойчивыми также и потому, что в новых условиях возник некий минимум стабильности: изгнания, резкие перемены становились все более редкими; их было достаточно как раз для того, чтобы время от времени напоминать евреям об их специфическом положении заложников христианского мира.

Однако время медленно делало свое дело. Постепенно огромный запас предприимчивости и стойкости, накопленный евреями на протяжении предыдущих столетий, начинает приносить свои плоды для некоторых из них. Новые возможности объясняются различными факторами. Сюда относятся и исчезновение знатных династий крупных коммерсантов, особенно в результате упадка, вызванного Тридцатилетней войной, и новая социальная дифференциация, последствием которой стало и социальное расслоение внутри еврейских общин, и, разумеется, новая ментальность эпохи абсолютизма, когда государь, стоящий во главе страны, отныне более не зависит от традиционных структур и элиты, а, напротив, вступает с ними в открытую борьбу. Алчущие власти и денег бесчисленные немецкие

князя быстро убеждаются, что евреи являются их идеальными помощниками: они услужливы и покорны, у них есть разнообразные международные контакты, они совершенно свободны от всяких связей с христианским обществом и не обременены многочисленными предрассудками. В результате на исторической сцене появляется новый персонаж, который оставляет весьма заметный след во всей германской истории этой эпохи, а именно придворный еврей (Hofjude).

При каждом королевском или княжеском дворе был свой придворный еврей – новый Мидас, имеющий репутацию превращать в золото все, к чему он прикасается, в эпоху, когда золото становится полновластным владыкой, поскольку оно обеспечивает безусловное и неограниченное могущество...

Можно привести некоторые весьма значимые примеры. В 1670 г. император Леопольд безжалостно изгнал венских евреев. Цеховые корпорации давно добились этого изгнания. Делу помог выкидыш у императрицы, в котором непременно нужно было найти виновных. Он и стал предлогом для высылки. Всего через три года этому типичному эпизоду прошлых времен оказалось возможным противопоставить признак нового времени – в 1673 г. тот же самый император приглашает еврея из Гейдельберга Самуэля Оппенгеймера и назначает его поставщиком армии. В течение 30 лет он будет чрезвычайно успешно выполнять эти обязанности, особенно во время осады турками Вены в 1683 г., а также в ходе бесконечных войн с Францией. Макс Баденский писал, что без Оппенгеймера австрийская армия не смогла бы существовать, а принц Евгений отказывался обходиться без его услуг. Чтобы оценить весь размах его деятельности, достаточно процитировать отрывок из письма, которое Оппенгеймер уже на склоне своих лет написал одному видному придворному: «В течение всего времени, что я прожил в Вене, я почти каждый год обеспечивал всем необходимым две армии, воевавшие с французами и турками, включая продукты питания, муку, овес, лошадей и деньги для рекрутов, а также боеприпасы, порохи, свинец, оружие, артиллерию, фургоны для припасов, лошадей и быков, и при этом никогда не было никаких потерь...»

За бряцанием оружия и тонкими дипломатическими интригами повсюду в эту эпоху можно обнаружить придворного еврея. Так, придворный еврей Беренд Леманн обеспечивает избрание своего государя, Августа Саксонского, королем Польши с помощью умело организованного подкупа. Самым знаменитым был придворный еврей Зюсс Оппенгеймер, известный как «еврей Зюсс». Будучи фаворитом герцога Карла-Александра, он осуществляет реорганизацию административной и финансовой системы герцогства Вюртембергского и становится самым могу-

щественным человеком страны, прежде чем закончить свои дни на виселице...

Не имело большого значения, был ли двор протестантским или католическим, а государь – святошей или распутником. Можно было встретить еврейских агентов, уполномоченных, посредников при дворах, в которых решающая роль принадлежала иезуитам, а также на службе у епископов и кардиналов. Их функции чрезвычайно обширны и разнообразны. Они управляют финансами, осуществляют военные поставки, чеканят монету, обеспечивают двор тканями и драгоценными камнями, организуют новое производство, изготавливают текстильные и кожаные изделия, берут на откуп табак или соль и т. д.

Иногда они поддерживают искренние дружеские отношения со своими хозяевами. Эти контакты облегчались тем, что еврей был исключен из общества, а государь, находящийся на недосягаемой высоте, со своей стороны был также чуждым для общества. В результате им было проще понимать друг друга, поскольку обе стороны вели маргинальное существование.

Крупные сеньоры, знаменитые военачальники и даже лица королевской крови едят за еврейским столом, спят в их домах, когда находятся в пути, принимают их в своих дворцах, присутствуют на их свадьбах.

## Свадьба

Вот описание свадьбы придворных евреев, которое я цитирую по мемуарам Глюкель из Гамельна, содержащих бесценную информацию о жизни евреев в Германии конца XVII в.: «Нас было больше двадцати человек, отправившихся в Клеве, и мы были приняты с почестями. Мы оказались в доме, который скорее был похож на королевский дворец, и в котором была замечательная мебель. К свадьбе были сделаны огромные приготовления. В это время принц (будущий король Пруссии Фридрих I) находился в Клеве... Князь Моррис Нассауский и другие крупные сеньоры и знатные люди также находились здесь. Все они дали понять, что хотели бы присутствовать на свадьбе. Тогда Элия Клеве, отец жениха, сделал все необходимое для присутствия столь высоких гостей. В день свадьбы после брачного благословения были поданы замечательные сладости и лучшие иностранные вина. Можно представить, какая воцарилась суэта и сколько усилий прилагали Элия Клеве и его домочадцы, изо всех сил стараясь угодить этим благородным гостям. Поэтому у них даже не было времени, чтобы сложить и пересчитать приданое, как этого требует обычай. Когда новобрачные расположились под балдахин, оказалось, что в суматохе забыли составить брачный контракт (ктубу). Что же было делать? Все знатные гости и юный принц уже прибыли и хотели все видеть. Тогда раввин сказал, что жених должен представить поручителя и обязаться составить контракт сразу после свадьбы. И он зачитал



клубу по какой-то книге. После брачного благословения знатные гости были проведены в парадный зал, украшенный позолоченной бронзой. Там находился огромный стол, накрытый посудой тончайшей работы. Гостей рассадили в соответствии с их знатностью.

В это время моему сыну Мордехаю было пять лет. Это был самый прекрасный ребенок в мире, и мы его очень тщательно и хорошо одели. Знатные гости буквально пожирали его глазами, а принц все время держал за руку. После того, как знатные гости отведали сладостей и фруктов и выпили вина, стол унесли. Тогда вошли люди в маскарадных костюмах, элегантно представились и сыграли несколько фарсов для развлечения присутствующих. Затем ряженые исполнили пляску смерти, что было очень редким зрелищем...»

Разумеется, дружба такого рода продолжается только до тех пор, пока в этом еврее есть необходимость и пока он богат. Иными словами, он всегда зависит от случайностей судьбы или от чьего-то каприза, а его благополучие остается весьма неустойчивым. Ни одному из них не удалось передать свое положение потомкам. Напротив, многие из них окончили свои дни в тюрьме. Сыновья Беренда Леманна были изгнаны из Саксонии, внуки Лефмана Беренса многие годы провели в долговой тюрьме. А суд над «евреем Зюссом», радость, которую его падение вызвало по всей Германии, его предсмертное возвращение к еврейским ценностям и трагический конец стали символом судьбы придворных евреев. Возможно, приводимая ниже острота, приписываемая Фридриху-Вильгельму, королю-солдату, хорошо отражает их положение и отношение к ним окружающих. Находясь проездом в одном прусском городе, Фридрих-Вильгельм получил просьбу об аудиенции от делегации евреев. «Никогда я не приму этих мерзавцев, распявших нашего Господа!» – воскликнул он. Один из камергеров шепнул ему на ухо, что эти евреи принесли с собой ценный подарок. Тогда он передумал: «Ладно, впусти их. В конце концов, этих евреев там не было, когда они его распинали». Истинная или вымышленная, эта маленькая история очень точно отражает смешанные чувства, которые возбуждали евреи в эпоху барокко...

Внешне придворные евреи одевались в соответствии с модой своего времени, носили короткие одежды ярких цветов и напудренные парики. Они строили себе роскошные дома, иногда даже небольшие замки. Вольф Вертхаймер, банкир баварского двора, устраивал у себя охоты, в которых не брезговали принимать участие крупные сеньоры, посол Великобритании и принц Евгений. А Зюсс Оппенгеймер даже имел титулованную любовницу.

Но несмотря на все это, они еще не были «эмансипированными» евреями и чаще всего оставались прочно привязанными к своей иудейской ортодоксии. Будучи защитниками своих менее удачливых единоверцев, они старались по мере своих возможностей добиваться отмены ограничений на место жительства, пытались предотвратить проекты высылки. По примеру Йосефа из Росхайма все они были посредниками (штадданами). В этом качестве

они играли первостепенную роль внутри еврейских общин, полновластно управляли ими, даже заключали в тюрьмы чересчур смелых противников. В этих новых условиях социальное неравенство, которое всегда господствовало в общинах диаспоры, становилось еще более ощутимым.

На вершине социальной лестницы придворные евреи составляют особую касту, а в самом низу еврейский сброд образует собственные сообщества и вносит свой вклад в мир немецкого дна.

### Иудейские разбойники

Появление в эту эпоху многочисленных еврейских разбойников также заслуживает упоминания. Придворные евреи и еврей-бандиты имеют между собой то общее, что и те и другие по-своему пытаются преодолеть свой статус неприкасаемых и не считаются с угнетающим их обществом. Одни используют для этого комбинационные способности своего интеллекта, другие действуют более прямым и грубым способом. Этот еврейский бандитизм представляет собой крайне любопытный и очень показательный феномен, первые признаки которого появляются в самом начале XVI в. Ничего подобного нельзя обнаружить во всей тысячелетней истории диаспоры!

Начало этого явления покрыто мраком. Известно только, что уже во времена Лютера в немецком воровском аргументе имело место множество гебраизмов. В последующие столетия отмечается существование организованных банд, одни из которых были чисто еврейскими, а другие смешанными, иудео-христианскими.

По их поводу полицейские офицеры оставили интересные наблюдения. Они сообщают, что еврейские бандиты являются хорошими мужьями и отцами семейств, ведут размеренную жизнь, более того, они отличаются исключительной набожностью и никогда не занимаются воровством по субботам и в праздничные дни... Хотя в немецком преступном мире они составляют лишь незначительное меньшинство, они задают в нем тон. Они ввели в употребление свой особый язык, блатной жаргон, представлявший собой причудливую переделку иврита. К тому же, как это часто бывает с различными аргументами, многочисленные слова попадают оттуда в обычную речь и теперь составляют часть немецкого языкового наследия. Похоже, что еврейские обычаи и религия были весьма привлекательными для многих немецких молодых людей дурного нрава. Заключенные христиане в одной из тюрем Берлина потребовали разрешения присутствовать на еврейских богослужениях. Самый знаменитый главарь банды XVII в. по имени Домиан Гессель, бывший семинарист, находясь на эшафоте, попросил, чтобы при казни присутствовал раввин.

По сути дела в этом нет ничего удивительного. Нарушая закон, бандит-христианин противопоставлял себя обществу, его моральным и религиозным ценностям; что же касается иудаизма, то он противопоставлен этому обществу самим фактом своего существования...

Но точно так же, как и придворные евреи, еврейские разбойники были исключительным феноменом.

Вплоть до эпохи эмансипации подавляющее большинство немецких евреев продолжало жить в соответствии с древними порядками, сохраняя в XVIII в. нравы, сложившиеся в эпоху Средневековья.

### Последнее изгнание

Хотя изгнания евреев стали более редкими, они все еще иногда имели место. Совершенно естественно, что придворные евреи старались воспрепятствовать этому, пуская в ход все свои международные связи. Типичным примером может служить изгнание евреев из Богемии в 1744 г. по распоряжению ревностной католической императрицы Марии-Терезии. В качестве предлога на этот раз было выдвинуто обвинение в шпионаже в пользу Пруссии во время Войны за австрийское наследство. Немедленно начинается согласованная кампания, главным действующим лицом в которой становится Вольф Вертхаймер, располагавший большими связями в христианском мире. Были оповещены еврейские общины Франкфурта, Амстердама, Лондона и Вены. Общине Рима было поручено обратиться за содействием к папе. Общинам Байонны и Бордо предложили собрать пожертвования в пользу изгнанников. В результате всех этих усилий король Англии и Генеральные штаты Нидерландов сделали представления Марии-Терезии, многие придворные также вмешались в это дело, так что, несмотря на все свое упорство, императрица в конце концов уступила и разрешила евреям вернуться в свои дома; правда, следует отметить, что за это была выплачена гигантская сумма в 240 тыс. флоринов.

Так закончилось последнее широкомасштабное изгнание немецких евреев. Подобная развязка является в то же время прекрасным свидетельством их растущего международного влияния. Что же касается спонтанных изгнаний, осуществляемых населением, то последний случай такого рода имел место во Франкфурте в августе 1616 г. Эта история вписывается в рамки последнего большого бунта против законных властей. Под предводительством некоего колбасника по имени Винценц Феттмильх городские ремесленники подвергли квартал гетто регулярной осаде. После импровизированной обороны, продолжавшейся несколько часов, перед наступлением ночи ворота рухнули, и толпа ворвалась внутрь, грабя и поджигая, стараясь сжечь догловые расписки и свитки Торы. Евреи, оставшиеся невредимыми после нескольких туманов, получили разрешение покинуть город. Разоренные, но живые и здоровые, они рассеялись по окрестностям. Несколько месяцев позже город Вормс последовал примеру Франкфурта и в свою очередь изгнал евреев. Провинциальные, а затем и имперские власти попытались пресечь подобные беспорядки, но им это долго не удавалось. Виновники беспорядков пользовались всеобщими симпатиями, заходившими так далеко, что немецкие факультеты права, которые должны были дать свою оценку событиям, постановили, что поскольку нападение происходило одновременно днем и при свете факелов, то оно не подпадает ни под одну из известных юридических

категорий и, следовательно, не может быть наказано.

Лишь 20 месяцев спустя евреи смогли вернуться во Франкфурт под защитой имперской армии. Их возвращение под звуки флейт и труб, строем по шесть человек в ряд с двумя каретами во главе процессии, в одной из которых находился почтенный раввин с седой бородой, а в другой – императорские гербы, превратилось в пышную и символическую церемонию. Ничего подобного не было в годы, следовавшие за гитлеровскими массовыми убийствами в Европе.

После событий во Франкфурте Германия больше не знала открытых антиеврейских выступлений такого рода, несмотря на всю враждебность населения. Власти были против этого, а немецкий народ уже проявлял свои традиционные качества – дисциплинированность и исполнительность. Эти качества обеспечат евреям на протяжении многих поколений мирное существование, пока на то будет соизволение властей, и серьезно облегчат их запланированное уничтожение, когда в XX в. новые власти примут такое решение

Лев ПОЛЯКОВ

## ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА

Die unabhängige russischsprachige jüdische Monatszeitung

Verlag/Издательство:

J. B. O. Jewish Berlin Online GmbH

Postfach 12 08 41, 10598 Berlin

Tel.: (030) 54 71 02 50 Fax: (030) 23 32 88 60

E-Mail: redaktion@evrejskaja-panorama.de

www.evrejskaja-panorama.de

Chefredakteur/Гл. редактор: Michail Goldberg

Redaktion/Редакция: Michail Rumer, Sergej Gavrilov,

Anatoli Alschiz

Layout/График-дизайн: Maria Pokrovskaja

Korrektor/Корректор: Maria Zitkina

Контакт с читателями и авторами осуществляется

• по почте: J. B. O. GmbH, Postfach 120841, 10598 Berlin;

• по эл. почте: redaktion@evrejskaja-panorama.de;

• по телефону: (030) 54 71 02 50

(пн.-ср. с 10 до 16.00, в остальное время автоответчик);

• по факсу: (030) 23 32 88 60;

• через интернет-сайт: www.evrejskaja-panorama.de.

Наши медиапартнеры:

Издательский дом «Новости недели», еженедельник «Секрет»,

«ИсраGeo» – журнал Географического общества Израиля (isrageo.

worldpress.com), газета «Еврейский обозреватель», Издательский

дом «Континент», газета «Хадашот».

Размещение рекламы:

тел.: (030) 54 71 02 50

E-Mail: werbung@evrejskaja-panorama.de

Druck: Pressedruck Potsdam GmbH

Friedrich-Engels-Str. 24, 14473 Potsdam

Die Zeitung erscheint monatlich. Abonnementpreis: frei Haus jährlich 35

€ einschließlich 7% MwSt.

Alle in dieser Zeitung veröffentlichten Beiträge unterliegen dem

Urheberrecht. Namentlich gekennzeichnete Beiträge geben nicht

unbedingt die Meinung der Redaktion wider. Der Verlag haftet nicht

für die Richtigkeit der mitgeteilten Angaben und für die Werbung.

Für unaufgeforderte Manuskripte oder Fotos wird keine Haftung

übernommen. Nachdruck nur mit ausdrücklicher Genehmigung

der Redaktion. Für fernmündlich und handschriftlich erteilte

Anzeigenaufträge übernimmt der Verlag keine Haftung.

© Copyright AFP Agence France-Presse GmbH – Das mit dem Kürzel

„AFP“ gekennzeichnete Bildmaterial dieser Seiten sind urheberrechtlich

geschützt und ausschließlich für die persönliche Information bestimmt.

Jede weitergehende Verwendung, insbesondere die Speicherung in

Datenbanken, Veröffentlichung, Vervielfältigung und jede Form der

gewerblichen Nutzung sowie die Weitergabe an Dritte – auch in Teilen

oder in überarbeiteter Form – ohne explizite Zustimmung der AFP

GmbH ist untersagt.

Es gelten AGB vom 01.05.2014 und Anzeigepreisliste Nr. 2 vom

01.09.2014



# Еврейство дорожке трона

## 510 лет назад родилась Дона Грация

Среди еврейских женщин послетанахического периода не так уж много громких имен. А самое известное среди них – Дона Грация, память о которой хранят благодарные жители израильской Тверии.

В древнем городе Тверия рядом с центральным рынком возвышается многоэтажное белокаменное здание, на входе вывеска – «Дона Грация». Жители города привычно называют это здание «Амсалем» – по имени многочисленного семейства, владеющего международной туристической компанией (см. ниже). Там-то и произошла удивительная история – встреча двух незаурядных людей, благодаря которой и начинается история создания музея «Дона Грация».

Однажды в международную компанию «Амсалем-турс» пожаловал известный историк Цвика Схайк. Время было тревожное (разгар интифады в конце 1990-х), туризм в Израиле был на спаде, при приобретении билета произошла досадная ошибка – он был выписан только в один конец, вследствие чего последовали звонки, уточнения, компенсация... Яков Амсалем, руководитель компании, пригласил недовольного сервисом клиента к себе в кабинет. После разрешения незначительного конфликта Цвика Схайк спросил у него:

– Скажи, пожалуйста, Яков, отчего на здании твоего отеля красуется надпись «Дона Грация»?

– А... Красиво! – ответил Яков.

– А ты знаешь, кто она – эта женщина? – спросил историк.

– Слышал что-то, вроде как была куртизанкой.

– Хочешь, я расскажу тебе о ней? – предложил Цвика. – Подойди, пожалуйста, к 11 часам вечера, в это время меньше звонков из-за границы, и никто не помешает нашему разговору.

Встретившись в назначенное время, Яков с Цвикой проговорили до утра.

Кем же была эта женщина, чье изображение дошло до нас через пять столетий на единственном медальоне, хранящемся в коллекции Ротшильда?

Будущая Дона Грация родилась 20 июня 1510 г. в богатой еврейской семье Наси, которая из-за угроз пасть жертвой инквизиции была вынуждена принять католичество. При рождении ее нарекли испанским именем Беатриче де Луна. О своем еврейском имени – Хана – она узнала лишь в 12-летнем возрасте.

Жизнь «новых христиан» в те годы была чрезвычайно сложной. Их презрительно называли «маранос» (свиньи), и хотя они регулярно посещали католические соборы, в тайне продолжали соблюдать еврейские традиции. Беатриче рано вышла замуж и очень рано овдовела. Мужем 18-летней женщины был 60-летний богатый купец, разбогатевший на торговле пряностями, – маран Франсиско Мендес (Цемах Бен-Беништа). Его брат Диего (Меир) был женат на сестре Беатриче – Брианде (Малке).

Где бы ни приходилось жить этой удивительной женщине, она всегда

помнила о своем многострадавшем народе. Как истинная еврейка, зная о бедственном положении своих соплеменников, она оказывала им бескорыстную помощь, за что и получила в народе прозвище Дона Грация, что в переводе с латыни означает «милостивая». Под этим именем Беатриче-Хана и вошла в историю.

Ее благотворительность проявилась в высшей степени, когда она решила купить землю для изгнанных с Пиренеев евреев. На ее деньги строились приюты для сирот и больницы. Но одно из великих деяний Доны Грации на благо еврейского народа – это издание 100 экземпляров ТАНАХа на ладино (язык средиземноморских евреев). До наших дней дошли всего лишь два экземпляра этого издания, один хранится в Музее иудаизма в Нью-Йорке, другой, факсимиле, – в Иерусалиме.

Дона Грация была примером настоящей бизнес-вумен XVI в. Она была настолько богата, что могла приобрести целое государство, и считалась намного богаче некоторых императоров тех времен. Огромный флот, банки и торговля приносили большие доходы семейству Мендес, что не могло не привлечь внимание власти имущих.

Например, император Карл V, мечтавший заполучить богатство молодых вдовушек, предлагал склонить Беатриче-Хану к выгодному для себя браку с членом испанской королевской фамилии. Но ей пришлось пойти на некоторые уловки, чтобы отказать от этого предложения. Под видом приготовления к свадьбе она вместе с сестрой и дочерью уехала в Венецию, но и там они не смогли жить спокойно. Дело в том, что брат Франсиско, Диего, умирая, составил странное завещание. С целью сохранения громадных средств все состояние завещалось Беатриче. Но, подогреваемая сплетнями недоброжелателей, не отличавшаяся особым умом младшая сестра Ханы, Брианда, донесла на старшую о ее тайном еврействе, что привело их обоих к заточению. Через своего племянника Йосефа Бетриче просит защиты у султана Османской империи Сулеймана Великолепного.

Сын покойного брата Доны Грации, Йосеф, был не только близким другом сына султана, но и его экономическим советником. Оказывая ему неоценимые услуги, дон Йосеф и сам пользовался многими благами в устройстве своих торговых дел. Йосеф а-Наси был наместником султана Селима Второго в Валахии и на Кипре. Султан Селим подарил ему остров Наксос вблизи Кипра и присвоил титул герцога Наксосского. В те годы османские власти открыли врата Стамбула для евреев, изгнанных из Испании, где их преследовала инквизиция. Благодаря этому во второй половине XVI в.



Отель и музей «Дона Грация»

начинается возрождение старых и образование новых религиозных, образовательных и культурных еврейских центров в странах Восточного Средиземноморья.

Дона Грация выкупила Тверию у турецкого султана, чтобы основать в этом городе новый дом еврейского народа. На ее средства в 1565 г. город был обустроен. Несмотря на сопротивление местных христиан и мусульман, город удалось обнести крепостной стеной. Известно, намеревались ли Дона Грация и дон Йосеф учредить в Эрец-Исраэль еврейское государство, чтобы создать там убежище для испанских изгнанников, или их цель ограничивалась организацией нового центра прибыльного производства шерстяных и шелковых тканей.

Обустроенная Тверия стала привлекать евреев из ближних и дальних мест – от Цфата до Йемена. Она превратилась в процветающий еврейский город и важный центр изучения Торы. Смерть султана Селима (1574), друга и покровителя Йосефа а-Наси, положила конец плану превращения Тверии в главный религиозно-общественный центр Эрец-Исраэль. Йосеф скончался спустя пять лет после смерти султана. Его соперник, маран Шломо ибн Яиш, достигший высокого положения при дворе султана Мурада III, оказывал большое влияние на внешнюю политику Турции, за что и получил от султана в аренду этот город и послал туда наместником своего сына Яакова. Тот же, в свою очередь, преобразил город, построив в нем много новых зданий.

История семьи Амсалем непосредственно связана с историей Тверии. В конце XVIII в. молодой купец Яков Амсалем (предок нынешнего хозяина компании) по пути из Дамаска в Стамбул решил провести Шаббат и остановиться на ночлег в Тверии. Но тогда в городе проживало очень мало евреев, и ему посоветовали обратиться к раву Хаиму Абулафия. Тот принял его с почестями и на исходе субботы, проща-

ясь с молодым человеком, предложил: «Ты благочестивый еврей, и я хочу предложить тебе в жены красавицу – 13-летнюю девушку. Езжай по своим делам в Турцию, а по возвращении в Дамаск попроси благословения отца на этот брак».

Спустя некоторое время молодой купец из Дамаска приехал в Тверию и остался здесь жить. Семья Амсалем – одна из самых состоятельных в Израиле. У основателя компании «Амсалем-турс» Аарона Амсалема четверо детей, которые являются совладельцами двух гостиниц в городе и международной туристической компании. На средства этой семьи и содержится музей «Дом Доны Грации», где в настоящее время ведутся исследования жизни и деятельности этой удивительной женщины.

Входя в вестибюль здания, попадаешь как бы в иной мир, где обстановка и гид дают возможность совершить интересное путешествие в прошлое и соприкоснуться с жизнью Доны Грации и стилем Ренессанса.

В частности, на втором этаже размещена великолепная выставка кукол, выполненная известной художницей Гилей Яфман и ее помощницей Марией Гуревич, блестящими знатоками исторического костюма. В витринах представлены этапы жизни удивительной женщины, вошедшей в историю еврейского народа.

Убранство стильных помещений дома дополняет рассказ гида. Дом «Дона Грация» принимает гостей, сопровождая экскурсии костюмированными представлениями с элементами *comedia del arte*. К услугам туристов – зал «Венеция», гостиная «Феррара», камерный театр с малой сценой, кинозал «Лиссабон», ресторан «Ренессанс», кафе «Кушта» (так называли Стамбул в те далекие времена), большая сцена, на которой играют музыканты и актеры. Официанты и экскурсоводы, облаченные в костюмы XVI в., предлагают гостям в турецкой кофейне шербет и кофе. Неспешно беседуя и слушая рассказ гида, они приветливо улыбаются девушкам-солдаткам, в одно мгновение сбросившим с хрупких плеч тяжелые рюкзаки и автоматы и превратившимся в роскошных венецианок, позирующих перед фотокамерами на фоне вишневого бархатного занавеса. Отобедав в зале «Ренессанс», гости отправляются к источникам «Хамей Тверия», а ближе к вечеру, отдохнув в уютных номерах гостиницы «Дона Грация» спускаются к вечернему чаю. Затем самые неугомонные туристы отправляются на ночную прогулку на корабле – любоваться озером Кинерет и луной. К полуночи жизнь дома стихает, но дух великой женщины и спускается более чем 500 лет витает над городом. А дом «Дона Грация» во славу благородной Ханы Наси, созданный достойными потомками в лице семьи Амсалем, украшает корону 2000-летней Тверии.

Хана РАФАЭЛЬ



# JÜDISCHE RUNDSCHAU

Erscheint jeden Dienstag-Freitag. Bezugspreis bei der Expedition monatlich 2,- Goldmark, vierteljährlich 5,75 Goldmark. Auslandabonnenten werden in der Währung der einzelnen Länder berechnet. Anzeigenpreis: 8 prop. Nonparillische 0,50 G.-M. - Sollenansicht 0,25 G.-M.

Redaktion, Verlag und Anzeigen-Verwaltung:  
Jüdische Rundschau G. m. b. H., Berlin W15, Meinekestr. 10.  
Telefon: J1 Bismarck 7165-70.  
Anzeigenschluß: Dienstag und Freitag nachmittags 4 Uhr  
Redaktionsschluß Sonntag und Mittwoch nachmittag.

Paarscheck-Konten: Berlin 173 92, Basel V 9355, Belgrad 580 32, Brüssel 394 33, Budapest 390 93, Danzig 1973, Haag 140 028, Prag 594 93, Riga 4155, Straßburg 164 30, Warschau 190 709, Wien 156 030. Bank-Konten: Deutsche Bank, Depotskonten-Kasse Berlin, Kurfürstendamm 53, Rumänische Kreditbank, Cetuzani (Bukarest), Anglo-Palästina Co. in Haifa, Jerusalem, Tel-Aviv.

Nummer 27

Berlin, 4. IV. 1933

ה' תשנ"ג

XXXVIII. Jahrg.

## О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

## Из речи Вейцмана в Сионистской федерации Англии

### Председатель Сионистской организации о создании гражданской администрации в Палестине

«С 1 июля в Палестине будет создана гражданская администрация. Это осуществится вне зависимости от того, успеет ли Турция к этому сроку ратифицировать мирный договор.

Создание гражданской администрации даст возможность составить окончательные планы развития территории. Таковые разрабатываются как Сионистской организацией, так и теми, кто хочет открыть свой бизнес в Палестине. Частные предприниматели предоставят руководству всю необходимую информацию, но сионистская организация не будет нести ответственности за ее эффективность.

Урегулирование территориальной проблемы иммиграции передадут в руки Еврейского национального экономического совета, который, не обладая политическими полномочиями, будет представлять интересы иммигрантов при контакте с английской администрацией и который будет заниматься важными экономическими концессиями. Нецелесообразная капиталистическая эксплуатация поощряться не будет.

Национальный экономический совет также будет отвечать за ирригацию и энергоснабжение территории. В целом, он будет консультативным органом администрации по всем еврейским вопросам. И по мере роста иммиграции его значимость и полномочия будут возрастать. Гражданская администрация должна отнестись к строительству еврейского национального очага со всей серьезностью. Не может быть никаких сомнений в том, что британское правительство твердо намерено проводить политику, изложенную в декларации. Что касается арабов, то самые благоразумные представители родственного нам народа осознают, что из еврейского развития территории они смогут извлечь только выгоду. Мы не прибываем сюда как завоеватели».

#### Вопрос иммиграции

На вопросы об иммиграции Вейцман ответил примерно следующее: «Будет два класса иммигрантов. Одни придут в Палестину при посредничестве агентства Сионистской организации, которая возьмет на себя ответственность за вновь прибывших. Другие, которые хотят быть вне контроля сионистских инстанций, осуществляют переезд на свой страх и риск. Как ни горько на это обращать внимание, но нужно ясно дать понять, что на первом этапе развития территории ее нельзя наводнить иммигрантами, которые не в состоянии прокормить себя.

Самая ближайшая цель – подготовить Палестину к приему первой большой группы иммигрантов. Одной из важнейших задач является немедленное создание пунктов приема и контроля в странах исхода, поэтому необходимо сделать все возможное, чтобы предоставить эмигрантам самую свежую и точную информацию, чтобы они всегда были в курсе условий на территории. В Палестине и средиземноморских портах следует создать иммигрантские пункты. Прибывающим на территорию на свой страх и риск также следует предоставлять всю необходимую информацию. Им нужно знать об условиях получения разрешения на поселение».

#### Паспортный вопрос

Вейцман выразил уверенность, что на первое время пребывания в Палестине британское правительство признает достаточной визу сионистской организации. Через 12 месяцев каждый поселенец-иммигрант должен получить палестинский паспорт.

#### Сионисты и не сионисты

Относительно сотрудничества в Палестине между сионистами и не сионистами Вейцман сказал, что важно вовлечь всех евреев в совмест-

ную деятельность. Он добавил: «При этом никогда не следует забывать, что речь идет о создании национального еврейского очага и от этого принципа нельзя отступать. Однако мы являемся демократическим движением, и никто не имеет права на привилегии. Было сделано лишь одно исключение для барона Эдмона де Ротшильда, который основал еврейскую колонию в Палестине. Кроме него никто там не сделал нечто столь выдающееся».

#### Строительный вопрос

«Палестина уже сейчас нуждается как минимум в 5000 домов. В течение месяца необходимо было разработать большую строительную программу и немедленно подготовиться к временному размещению строителей. В одной только строительной программе могут принять участие около 15 тыс. работников.

Если предположить, что в течение первых 12 месяцев территория сможет принять 25–30 тыс. иммигрантов, то эти цифры могут показаться небольшими по сравнению со спросом на массовую эмиграцию. Однако дело заключается в том, чтобы получить исчерпывающую гарантию успеха работы. Если бы мы действовали руководствуясь только экстренностью ситуации в Восточной Европе, то нас ожидал бы полнейший провал.

Палестина – это не благотворительный базар и не просто религиозная община. Это национальный очаг еврейского народа, и он строится для того, чтобы вобрать в себя наиболее жизнеспособные и творческие силы еврейства. Я думаю, что все те, у кого еще есть искра еврейского самосознания, знают, как правильно использовать время, и бросятся строить Палестину вместе с нами. Там найдется место для всех».

Jüdische Rundschau № 38, 11.06.1920

## Интервью с Гербертом Сэмюэлем

Лондон, 16 июня. Сэр Герберт Сэмюэл (верховный комиссар Палестины. – *Ред.*) дал интервью английской прессе, в котором прокомментировал свою новую сферу деятельности следующим образом: «Это трудная задача – содействовать обустройству Святой земли. Тем не менее я взялся за это дело с благодарностью. По прибытии в Палестину я доведу до общественности некоторые детали своей политики. Но уже сейчас я хотел бы прояснить общие принципы, на которых будет основываться работа администрации.

В Палестине будет господствовать полная свобода вероисповедания. Исторические места, являющиеся святынями для конкретных религиозных групп, остаются под контролем и будут окружены заботой соответствующих религиозных институций. Будет немедленно создана гражданская администрация. Ве-

дущие должности предоставят британским чиновникам, которые обладают исключительными навыками и опытом. Подчиненные должности займут представители коренного населения без учета вероисповедания. Порядок восстановят сильной рукой. Будет оказано активное содействие экономическому развитию территории.

В соответствии с решением союзных и ассоциированных держав будут приняты меры по строительству в Палестине национального еврейского очага. Шаги, предпринятые для достижения этой цели, осуществляются с учетом интересов и прав нееврейского населения.

Территория может вместить население гораздо большей численности по сравнению с нынешними показателями. Палестина обладает автомобильными и железными дорогами; гаванями и электростанциями; землей, воз-

дельваемой в соответствии с критериями современной цивилизации; заселенными и превращенными в плодородные участки бывшими пустошами; восстановленными после малярии лесными посадками. В Палестине хорошо развитые города, сельское хозяйство и промышленность, что позволит накормить большой приток населения, а это принесет выгоду жителям уже сейчас населяющим территорию.

Иммиграцию разрешат только в том объеме, который будет соответствовать потребностям территории и определенной стадии ее развития. В первую очередь окажут содействие образовательным программам и духовному развитию, дабы Святая земля вновь накопила моральные силы, которые послужат человечеству».

Jüdische Rundschau № 40, 23.06.1920



# Выбравшаяся из ада

Киноисповедь узницы нескольких нацистских концлагерей

В 1994 г. французский кинопродюсер Патрик Собельман решил записать на видео рассказы своей бабушки Голды Марии Тондовской, родившейся в семье польских евреев и чудом уцелевшей после мытарств в нескольких нацистских концлагерях. Он установил на штативе простенькую видеокамеру и стал вести спонтанные беседы о прошлом Голды Марии, которые продолжались три дня подряд и которые Патрик фиксировал прежде всего для своих детей. Впервые бабушка подробно поведала внуку о своих предвоенных странствиях, которые привели ее во Францию, где она встретила своего мужа и родила двоих детей, а потом и о своих мучениях в концлагерях. В 2010-м бабушки не стало, и Патрик вместе со своим сыном Юго Собельманом, режиссером-документалистом, взялся за упорядочивание почти девятичасового видеоматериала. В итоге получился двухчасовой фильм. Но рассказы Голды Марии содержали столь мощные свидетельства о преступлениях нацистов, что Собельманам посоветовали поделиться со всем миром этой лентой, изначально снявшейся для семейного просмотра. Премьера фильма «Golda Maria» состоялась в этом году на Берлинском международном кинофестивале (секция Berlinale Special).

Картина дала импульс к новому переосмыслению кино о Холокосте. Безусловно, в документальном кинематографе высокую планку задал фильм Клода Ланцмана «Шоа». Но можно сказать, что широкая публика прониклась этой темой только после выхода игрового фильма, а именно «Списка Шиндлера» Стивена Спилберга. И после этого тема Холокоста даже подверглась эксплуатации. Стали снимать поверхностные киноленты, которые не отражали весь ужас трагедии евреев. И вот появился фильм «Golda Maria», демонстрирующий, что широкую панораму Холокоста можно отразить минимальными средствами.

Я побеседовал с авторами этой ленты.

– В основе вашего фильма только слова, но редко встречается столь мощный поток повествования, насыщенный яркими историческими свидетельствами.

Патрик Собельман (П. С.): – Моя бабушка была особенной. Несмотря на тяжелое прошлое, она не утратила вкус к жизни, поскольку обладала большой витальной силой. У нее была неиссякаемая любовь к жизни, детям, семье... Моя идея была такая: мы погружаемся в воспоминания о периоде с 1935-го по 1945-й. За это время она потеряла одного ребенка и свекровь, а сама выбралась из ада. Как после всего этого она смогла жить обычной жизнью? Как она смогла не забыть все, с чем пришлось столкнуться? Вот на какие вопросы я хотел получить ответы. Многие истории, рассказанные бабушкой за три дня, стали откровением для меня. Я почти ничего не знал о том, как она перебралась из Польши в Берлин, как ей жилось в Берлине, как она перебиралась оттуда в Париж, как встретила моего деда, как ее родители уехали в Палестину, как родилась моя мать, какая обстановка была в первые месяцы войны. Раньше я просто знал, что моей бабушке

удалось выжить после Аушвица-Биркенау и других концлагерей. И тут я услышал столь много удивительных историй о ее многочисленных странствиях. В какой-то момент у нас даже возникла идея использовать в фильме карту, чтобы показать, сколько странствий выпало на ее долю. И весь этот путь был проделан во время войны. Но в конце концов мы решили не делать этого.

– Рассказ Голды Марии – огромная панорама нацистских концентрационных лагерей и войны как таковой. Удивительно, что один человек смог рассказать о столь многих аспектах. В историях Голды Марии много завораживающих подробностей времени. Кажется, что тебя увлекает в прошлое водоворот ее воспоминаний. И даже без чередования крупных и средних планов на экране создается ощущение динамики. Вы очень редко подкрепляете слова хроникальными кадрами или музыкой. У вас сразу возникло решение сохранить запись почти первоизданной?

Юго Собельман (Ю. С.): – Да, мы решили сфокусироваться на рассказах моей прабабушки и сохранить ее в центре внимания. И потому я не хотел добавлять архивные кадры или карты, о которых мы только что говорили. Мне было достаточно видеозаписей, сделанных отцом, хотя изначально они не предназначались для большого экрана и с визуальной точки зрения не отличались разнообразием. Но в них было столько эмоций, что этого оказалось достаточно. Мы использовали лишь несколько дополнительных кадров, снимая крупным планом страницы семейных альбомов. Мы не злоупотребляли архивными кадрами и музыкой, чтобы сохранить ощущение момента рассказа и чтобы передать, что Голда Мария чувствовала именно в этот момент. Нам не хотелось делать над ее историями какую-то надстройку. Каждый поворот ее судьбы мы старались подать аутентично, без педалирования.

– Голда Мария долго держала в себе истории той ужасной поры, но излагает их с вызывающим огромное уважение самообладанием, а иногда даже с иронией. Например, возьмем ситуацию с выездом из Германии. Мало того, что приходилось бросить все и уезжать в неизвестность, но при этом немецкий чиновник еще и пытался склонить девушку к сексу в обмен на визу. Об этом и других эпизодах Голда Мария говорит внешне легко. Она плачет только в одном месте фильма, ближе к финалу. Но что оставалось за кадром? Выглядела ли Голда Мария измученной воспоминаниями после каждого сеанса видеозаписи?

П. С.: – Да, она очень уставала, ведь ей было 84 года. И в фильме есть момент, когда она просит остановить съемку. В то же время она очень стремилась высказаться, хотя эти рассказы отбирали у нее много энергии, на них уходили большие эмоциональные затраты. И в конце фильма мы показали, что рядом с



Кадр из фильма «Голда Мария»

ней сидел ее муж, мой дед. Большую часть времени он присутствовал во время наших бесед. Он молчал и очень внимательно слушал, что она говорила. Возможно, и для него нечто из ее рассказов стало откровением. Она уставала, может, и от того, что я был очень настойчив в своих расспросах.

– Но в этом фильме мы не видим этого. Возникает впечатление, что это очень сильная женщина, которая может изменить мир.

П. С.: – Она достаточно долгое время противостояла злу, и потому у нее выработался такой стиль поведения. Она не знала иного способа жизни. Стоит только вспомнить, что она сказала своим сокамерницам, столкнувшись лицом к лицу с Йозефом Менгеле: «Давайте не будем плакать. Давайте умрем с достоинством».

Ю. С.: – За кадром осталось то, что беседы с моей прабабушкой продолжались три дня подряд. Я не знаю подробностей, поскольку мне тогда было шесть лет, и я только могу себе представить, как это происходило. Думаю, что к третьему дню она была очень уставшей, поскольку пришлось вспомнить о многом неприятном. И еще представьте, каково это – на протяжении трех дней говорить о том, о чем раньше умалчивалось. Естественно, что день ото дня росла эмоциональная нагрузка.

– Во многих семьях существует традиция, когда очень близким гостям дома демонстрируются фото из семейного альбома. Этот показ сопровождается воспоминаниями, которых удостаивают только тех, к кому есть абсолютное доверие. Вы же при помощи этого фильма словно пригласили к себе в дом весь мир. Какие душевные порывы руководили вами, когда вы решились доверить самое дорогое очень широкой аудитории?

П. С.: – Это было не наше решение, а продюсера Карин Русневски и моего партнера по компании Agat Films Муриэль Менар. Мы просто показали им готовую работу, чтобы убедиться, что с монтажом все в порядке, и только потом намеревались раздать копии фильма нашим родственникам. Но после просмотра Карин и Муриэль сказали: «Вы в своем уме? Это надо показывать публике. Это больше не принадлежит только вам». Они решили за нас, а мы согласились с их мнени-

ем. Мы только спросили: «Вы точно уверены, что это можно показывать людям?» Они сказали: «Давайте попробуем. Покажем дистрибьюторам, руководству фестивалей, тогда и посмотрим». Все свершилось очень быстро. Они показали фильм Карло Шатриану (художественному руководителю Berlinale. – С. Г.) летом 2019 г. И все разом изменилось – из фильма для семьи он превратился в фильм, мировая премьера которого состоялась на фестивале в Берлине.

– Юго, в фильме звучат записи кларнетиста Гиоры Файдмана, к которому вы, вероятно, испытываете особое почтение. Но финальные титры сопровождают запись вашего брата Ноэ. И это придает фильму еще большую теплоту и особую завершенность, поскольку чувствуется, что он соткан из любви, царящей в семье. Ваш брат профессиональный кларнетист?

Ю. С.: – Нет, ему всего 10 лет. Пусть Патрик расскажет об этом.

П. С.: – Ноэ играет на кларнете 3,5 года. Он достаточно одаренный, но еще начинающий кларнетист. Мой дед раньше играл клезмерскую музыку и подал идею, что можно сыграть нечто такое для фильма. Во время окончательного монтажа фильма мы записали Ноэ в студии вместе с очень хорошим профессиональным скрипачом и моим другом Эриком Славяком. Он очень известен во Франции. Было забавно, когда Ноэ сыграл соло в первый раз и сокрушался: «Я не был достаточно хорош. Но я буду лучше всех, в том числе и Голды Марии».

– В фильме упоминается профессор французской литературы из Лионского университета Робер Фориссон, утверждавший, что нацисты не использовали газовые камеры, не совершили геноцид евреев и что все это мифы, придуманные сионистами. И такие фориссоны продолжают существовать. Вероятно, этот фильм можно рассматривать и как подробный и исчерпывающий ответ таким фальсификаторам истории, не так ли?

П. С.: – Да, безусловно. Надеюсь, что таких фориссонов не будет становиться все больше и больше.

Ю. С.: – И фильм может помочь этому.

– Думали ли вы об этом аспекте, когда уже смонтировали фильм?

Ю. С.: – Нет, мы не думали об этом. При черновом монтаже наша главная цель была сделать фильм для нашей семьи. И только по мере продвижения работы над окончательным монтажом нам становилось понятно, что получается нечто более серьезное, нежели просто семейная история.

П. С.: – Намеренно к такому акценту мы не стремились. Естественно, что теперь фильм может помочь и в борьбе с теми, кто отрицает Холокост.

Беседовал Сергей ГАВРИЛОВ



# Рыцарь театра

135 лет назад родился Александр Таиров

Честнейший человек, настоящий рыцарь театра Александр Яковлевич Таиров прожил свою жизнь в искусстве как истинный подвижник. Никогда и ни в чем он не искал для себя никаких выгод, не умел ни лгать, ни приспособливаться, был честен перед собой и перед искусством. Оно было для него свято, как и для Чехова, сказавшего: «Искусство тем особенно и хорошо, что в нем нельзя лгать...»

Георгий Товстоногов,  
главный режиссер БДТ

## С чего начинается театр

Станиславскому приписывают фразу, что с вешалки. Не важно, что он так не говорил, – говорил, обращаясь к гардеробщику МХАТ: «Наш театр отличается от многих других театров тем, что в нем спектакль начинается с момента входа в здание театра. Вы первые встречаете входящих зрителей...» Но народ фразу сократил, фраза стала крылатой.

В Камерном театре зрителей тоже встречали гардеробщики, а начался он со спектакля по драме «Сакунтала» древнеиндийского автора Калидасы. Молодой режиссер был экспериментатор, интересовался Востоком, для подготовки спектакля побывал в Париже и Лондоне, где часами не вылезал из индусских музеев.

Новая сцена располагалась в старинном особняке XVII в. на Тверском бульваре. Особняк принадлежал братьям Паршиным. Таиров хотел иметь свой театр – братья хотели прославиться. Таиров был известен театральному миру – братья Паршины дворникам и городовым. У него был талант и не было денег – у них были деньги и не было славы. Обладая даром убеждения, режиссер уговорил владельцев усадьбы, что его театр принесет им известность. Ударили по рукам, подписали договор аренды, и премьера, на которую съехался весь столичный бомонд, с успехом прошла 25 декабря 1914 г.

Он хотел удивить пресыщенную зрелищами Москву – и удивил.

## Своим путем

«Мой первый профессиональный сезон совпал с 1905 годом, – писал Таиров в „Записках режиссера“. – Я был принят в Киеве в труппу М. М. Бородея и в первый же сезон играл Лизандра в „Сне в летнюю ночь“ и Бургомистра в „Ганнеле“ в постановке М. А. Крестовской. Общение с нею, Пасхаловой, Харламовым и Шпетом, несомненно, очень отразилось на моих первых актерских шагах и на общем моем отношении к старому театру и дальнейших попытках уйти от него».

Затем был Театр Комиссаржевской, Передвижной театр Гайдебурова, Свободный театр Марджанова. Где он, постигая азы актерского и режиссерского искусства, играл и ставил спектакли. Молодой актер и режиссер был амбициозен, у него было много театральных идей, но осуществить эти идеи можно было только в своем – собственном – театре. И в 1914 г. вместе с женой, актрисой Алисой Коонен, и группой единомышленников-актеров он такой театр создал – театр не натуралистический, не условный, а



Александр Таиров

синтетический, в котором были равноправны и игра актеров, и танцы, и живопись, и музыка. И назвал его театром неореализма, театром эмоционально насыщенных форм. «Прочтите „Тысячу и одну ночь“ и фантастические рассказы Гофмана, перелистайте страницы Жюль Верна, Майн Рида, Уэллса, – объяснял Таиров тем, кто не понял, – и тогда, быть может, вы получите некоторое представление о том, как возник Камерный театр...»

Он хотел уйти и от того, что делал в искусстве Станиславский, и от того, что делал Мейерхольд. Полагал, что поиски и того и другого приводили к крайним результатам. Искал свой путь в искусстве – и нашел.

## До и после

До Октября 1917-го, перевернувшего всю Россию вверх дном, он ставил «Женитьбу Фигаро» Бомарше, «Покрывало Пьеретты» Шницлера, «Фамиру Кифаред» Анненского и другие спектакли, на которые всегда ходила публика.

После Октября 1917-го в репертуаре появились «Принцесса Брамбила» по Э. Т. А. Гофману, «Ромео и Джульетта» Шекспира, «Багровый остров» Булгакова. На спектакль по Булгакову нельзя было достать билетов, но официальная партийная критика признала постановку неудачной, и Таиров был вынужден снять ее с репертуара. Как и «Заговор равных» Левицова, который запретило само Политбюро.

В течение десятилетия Камерный театр стал одним из самых любимых в Москве, а зарубежные гастроли в 1923, 1925 и 1930 гг. принесли ему мировую славу.

В эти же годы Таиров обратился к современной зарубежной драматургии – поставил три пьесы Юджина О'Нила: «Косматая обезьяна», «Любовь под вязами» и «Негр». А после встречи в Берлине с Бертольтом Брехтом, который передал ему свою пьесу «Трехгрошовая опера», поставил спектакль, шедший под названием «Опера нищих». Это была первая постановка Брехта в Советском Союзе, а Камерный театр был единственным в стране, где шла пьеса немецкого драматурга.

## «Театр, чуждый народу»

В ноябре 1936 г. Таиров поставил спектакль «Богатыри». Пьесу по мотивам либретто малоизвестного русского драматурга XIX в. Крылова написал известный советский баснописец Демьян Бедный. Всегда

державший нос по ветру Демьян, у которого до его отлучения от кормушки были хорошие отношения с самим Сталиным, любыми путями хотел восстановить свое честное большевистское имя. Но не угадал. На спектакль пришел не кто-нибудь, а сам Молотов, и русские «Богатыри» в трактовке Бедного и Таирова председателю Совета Народных Комиссаров не понравились.

Автор либретто в присущем ему сатирическом стиле высмеивал некоторые события древнерусской истории, главным образом Крещение Руси. Режиссер в соответствии с замыслом драматурга представил «богатырей» обычными людьми, которым ничто человеческое не чуждо. «Безобразия! Богатыри ведь были замечательные люди», – бросил человек, бывший вторым лицом в государстве рабочих и крестьян, и после первого акта покинул театр. Вы представляете, что после этого демонстративного ухода творилось в Камерном?

Последствия «рецензии» большого знатока истории не заставили себя ждать. В ноябре Политбюро ЦК ВКП (б) приняло специальное постановление: «Ввиду того, что опера-фарс Демьяна Бедного, поставленная под руководством А. Я. Таирова: а) является попыткой возвеличить разбойников Киевской Руси как положительный революционный элемент, что насквозь фальшиво по своей политической тенденции; б) огульно чернит богатырей русского былинного эпоса, в то время как в народном представлении они являются носителями героических черт русского народа; в) дает антиисторическое и издевательское изображение крещения Руси, являвшееся в действительности положительным этапом в истории русского народа, так как оно способствовало сближению славянских народов с народами более высокой культуры, Комитет по делам искусств при СНК СССР постановляет: пьесу „Богатыри“ с репертуара снять».

В декабре газета «Правда» вынесла свой приговор: «Театр, чуждый народу». Коллеги по цеху, среди которых были и Станиславский («Большевики гениальны. Все, что делает Камерный театр, не искусство. Это формализм. Это дяляцкий театр, это театр Коонен»), и Мейерхольд («Наконец-то стукнули Таирова так, как он этого заслуживал. Я веду список запрещенных пьес у Таирова, в этом списке „Богатыри“

будут жемчужиной. И Демьяну так и надо!», «приговор» одобрили. И только Козловский, артист Большого театра, задался вполне справедливым вопросом: «Несомненно, пьесу читали раньше в правительстве, почему же ее не запретили до постановки? Таиров – большой талант, и это постановление не убьет его».

## Занавес закрывается

После статьи в «Правде» Камерный театр Таирова решили объединить с Реалистическим театром Охлопкова, но, как известно, «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань». Охлопкова назначили режиссером в Театре им. Вахтангова, Таирова оставили в Камерном и в 1945-м, когда отмечалось 30-летие театра, даже наградили орденом Ленина, а многим из его артистов дали звание «заслуженных республики». Но в 1946-м, когда стали бороться с западным влиянием, очередное идеологическое постановление ЦК практически запретило зарубежную драматургию и рекомендовало (!) театрам пьесы отечественных драматургов, в которых, как правило, происходила борьба хорошего с лучшим. Камерный в эти рамки не вписался, Таиров продолжал идти своим путем, который в конце концов его и погубил.

В годы кампании по борьбе с космополитизмом режиссера, который не изменил себе и своим принципам, обвинили в формализме и безыдейности, несовместимых с концепцией социалистического реализма. Ему припомнили все грехи, в том числе и самый главный: оказывается, Таиров скрывал свое подлинное лицо – был не Таировым, а самым настоящим Корнблитом.

29 мая 1949 г. Камерный сыграл спектакль «Адриенна Лекуврёр» по Э. Скрибу и Э. Легуве, который за 30 лет своего существования прошел на сцене около 800 раз. Это был последний спектакль, сыгранный театром.

1 июня Александра Таирова освободили от должности художественного руководителя, Камерный закрыли. Это был последний удар советской власти по советскому режиссеру, сведший его в могилу.

Александр Таиров скончался 25 сентября 1950 г. Похоронили его на «престижном» Новодевичьем кладбище. Мертвый лев укусить не может.

Геннадий ЕВГРАФОВ

## Уважаемые читатели!

На интернет-сайте [www.evrejskaja-panorama.de/shop](http://www.evrejskaja-panorama.de/shop) вы можете приобрести предыдущие выпуски «Еврейской панорамы»

(например, в апреле – мартовский и предшествующие).

Вы можете также сообщить нам свой адрес, необходимые вам номер/номера и прислать в качестве оплаты почтовые марки номиналом 80 центов.

Цена одного номера (с пересылкой) – 3 почтовые марки.

Цена двух номеров (с пересылкой) – 4 почтовых марки.

В случае приобретения более чем двух номеров просим обращаться в редакцию для выставления счета.

Ваши заказы направляйте по адресу:  
J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin



# Дружили два товарища

К 120-летию со дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери

Во французском Лионе, на родине писателя, установлен памятник ему со стоящим за спиной Маленьким принцем. Прекрасную одноименную книгу, вероятно, читали все. Она – одна из самых популярных в мировой литературе. А помните ли вы, кому она посвящена? Леону Верту – другу, коллеге-писателю, еврею.

## «Всего важнее улыбка»

«Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый – мой самый лучший друг. И еще: он понимает все на свете, даже детские книжки. И наконец, он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении. Если же все это меня не оправдывает, я посвящаю свою книжку тому мальчику, каким был когда-то мой взрослый друг. Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит. Итак, я исправляю посвящение: Леону Верту, когда он был маленьким». Так тепло и проникновенно пишет Сент-Экзюпери в предисловии к опубликованному в 1943 г. «Маленькому принцу». Детской книге о глубоких взрослых вещах.

Адресовано Верту «через океан» и другое произведение Сент-Экзюпери – заботливое и философское «Письмо заложнику» (1943 г.). Во время Второй мировой войны Антуан – профессиональный летчик – попросился на фронт, занимался авиаразведкой, участвовал в боях. Какое-то время жил в США, тяжело переживал вынужденную разлуку с родиной и друзьями. В «Письме» он пишет: «...Я чувствовал, что богат и еще не утратил живительных связей, и еще не вымерла моя планета... лишь потому, что далеко позади, затерянные в ночи, окутавшей Францию, у меня остались друзья, и я начал понимать: без них я не существую... судьба тех, кого я люблю, терзает меня куда сильнее, чем любой одолевающий меня недуг... Тому, о ком так тревожно сегодня ночью твердит мне память, 50 лет. Он болен. И он еврей. Уцелеет ли он среди ужасов немецкой оккупации?»

Писатель размышляет: «Откуда она, сила тяготения, которая влечет меня к дому друга? В какие решающие мгновенья стал он одним из полюсов, без которых я себя не мыслю?» И говорит, что «самые важные события очень просты». Он передает эту мысль на примере запечатлевшегося в его памяти «неприметного» случая. Незадолго до войны они с Вертом завтракали в ресторане на берегу реки Соны. И в душе у них неизвестно отчего был праздник: «Ничто не нарушало наш покой, от хаоса и смятения нас защищали прочные устои цивилизации. Мы вкусили некоего блаженства, казалось – все мечты сбылись и не осталось желаний, которые можно бы поверять друг другу... мы готовы были бы обратиться к этому деревянному домишко в крепость, и выдержать в нем осаду, и умереть у пулемета, лишь бы спасти эту суть... спасти нечто во улыбке... и твоей, и моей... Самое

важное чаще всего невесомо. Здесь как будто всего важнее была улыбка».

Сент-Экзюпери отмечает свою потребность в друге, «как в глотке воды»: «Я так устал от словесных распрей, от нетерпимости, от фанатизма! К тебе я могу прийти, не облачаясь в какой-либо мундир... Перед тобой мне нет нужды оправдываться, защищаться, что-то доказывать; с тобой я обретаю душевный мир... ты видишь во мне просто Человека».

Писатель заверяет: «...я буду сражаться и за тебя. Ты мне нужен, чтобы тверже верилось: он еще настанет, час той улыбки. Мне нужно помочь тебе жить... я знаю, смерть грозит тебе вдвойне: за то, что ты француз, и за то, что ты еврей...»

В послании Сент-Экзюпери решительно выступает против тоталитаризма, в частности против нацизма: «Материальные наши нужды могла бы удовлетворить и тоталитарная тиранья. Но мы не скот, который надо откармливать. Нас не насытишь благополучием и комфортом... Уважение к человеку!.. Вот он, пробный камень! Нацист уважает лишь себе подобных, а значит, он уважает только себя. Он отвергает противоречия – основу созидания, а стало быть, разрушает всякую надежду на движение к совершенству и взамен человека на тысячу лет утверждает муравейник роботов...» Эти слова весьма актуальны и сегодня.

Вскоре Сент-Экзюпери не стало. Не вернулся из очередного полета... Будучи военным и гражданским летчиком, он часто смотрел в глаза смерти. В 1923 г. произошла авиакатастрофа, Антуан получил черепно-мозговую травму, пришлось попрощаться с воинской службой. В 1935 г. пытался поставить рекорд при перелете из Парижа в Сайгон, но потерпел аварию, едва избежал гибели. Чуть не погиб и при испытаниях гидросамолета в районе французской коммуны Сен-Рафаэль. Произошла авария и во время перелета Нью-Йорк – Огненная Земля. А затем пришел черед Второй мировой...

## Внук раввина

Что нам известно о Леоне Верте? Родился во Франции. Его дедушка был раввином, а дядя Фредерик Раух – философом. Верт тоже успешно занимался философией, был обладателем гран-при престижного конкурса. Но бросил учебу, стал журналистом, писателем. Был участником Первой мировой войны, служил радистом. Затем написал вызвавшие большой резонанс антивоенные романы «Клавель солдат» (переведен на русский) и «Клавель у старейшин». Их главный герой – участвующий в войне интеллигентный солдат. Верт выступал против колониализма французской империи, нацизма и сталинизма. Газета «Вечерний Париж» хотела отправить его корреспондентом в Москву, но советские власти не выдали ему визу. Сент-Экзюпери писал, что суть Верта заключалась «в поиске истины».

После падения Франции во Второй мировой Леон оставался на оккупированной территории, хотя мог попытаться эмигрировать. Он зарегистрировался как еврей. Позднее отмечал, что нацисты заставили его вспомнить о еврейских корнях. В полицейском участке он произнес слово «еврей» так, как будто пел «Марсельезу». Его произведения были запрещены к публикации.



Антуан де Сент-Экзюпери, Леон Верт

Спасаясь от преследования, он переехал в горный регион, граничащий со Швейцарией. Жил в плохих условиях, часто голодал. Его жена Сюзанна использовала их парижскую квартиру в качестве убежища для беглых еврейских женщин, участников движения Сопротивления.

После войны опубликовали дневник наблюдений и размышлений Верта о Франции периода оккупации, о режиме Виши, о деятельности групп Сопротивления. В декабре этого года исполняется 65 лет со дня смерти прозаика. Во Франции о нем помнят. Его дневниковые записи вошли в учебную программу школ.

## Прерванный диалог

Посвященные ему произведения Верт прочел уже после гибели Экзюпери. В долгу он не остался и предоставил читателям свои воспоминания об Антуане, наполненные психологическими раздумьями об особенностях его характера, о природе дружбы. Прочитайте «Сент-Экзюпери, каким я его знал...». Думаю, всем почитателям автора «Маленького принца» книга будет интересна. «На самом деле я продолжал прерванный диалог. Это к Сент-Экзюпери я обращаюсь, словно в комнате, где я пишу, он все еще полулежит на диване и, приложив два пальца ко лбу, опровергает мои аргументы, не повышая голоса, но чуть более торопливо», – пишет Верт.

Из милых бытовых зарисовок мы узнаем, что Тонио (так называли его друзья) крепко спал и его сложно было разбудить, не любил ходить пешком и предпочитал такси, был учтив, остроумен и превосходно демонстрировал фокусы, умел играть с детьми и животными, мог читать Платона в аэродромном бараке, разбирался в хромосомах и квантовой теории, не замечал своей славы, отлично чувствовал себя в пространстве Вселенной и в любой забегаловке, был блестящим знатоком людей. Самолет был для него орудием для изучения пространства, человека, атрибутом волшебной сказки. «Когда он забирался на сиденье пилота... казалось, что он располагается для размышлений. Потом он блаженствовал, по-

гружаясь в геометрию и поэзию пространства». Любил покой воздушного одиночества, когда только мотор шумит.

Между разведывательными полетами вел себя обыденно, словно «не имел никакого дела со смертью». Жаждал этого риска. Во время войны Верт твердо сказал Сент-Экзюпери, что его высший долг – не подвергать свою жизнь опасности. Людей, готовых смертельно рисковать, хватает, если же погибнет он, то погибнет сила, которую восполнить нельзя. Антуан ответил просто: «Это было бы неучтиво по отношению к моим товарищам». «Мы пришли к мысли, – отмечает Верт, – что он просто-напросто герой... вроде того, как люди от природы бывают блондинами или брюнетами».

Его жизнь состояла из триумфов, но они не приносили ему покоя. «...На сердце моем лежит тяжесть мира, словно я в ответе за него...» – говорит один из героев Экзюпери, и Верту слышится голос самого Антуана. Он искал, куда приткнуться, чтобы быть в ладах с самим собой, но нигде не мог обрести этот покой. Хотя «выпадали и вполне беспечные часы, когда он был сама веселость, лукавство и привлекательность».

Леон подчеркивает, что «слишком многим» был обязан Сент-Экзюпери еще до их знакомства, когда читал его. «Он вернул мне молодость, свою молодость я потерял, а он подарил мне другую».

## «Ты мне нужен!»

Найти в жизни настоящего друга – счастье. В жизни Сент-Экзюпери и Леона Верта это взаимное счастье присутствовало.

Жизнь Сент-Экзюпери во многом не была сладкой. Ему было лишь четыре года, когда умер отец. Ему было 17, когда умер его брат Франсуа. Непросто складывались его отношения с супругой, сальвадорской писательницей Консуэлой Сунсин. Литературный путь Сент-Экзюпери далеко не всегда был усыпан розами. Его произведения вызывали не только восторженные отзывы, но и критику. Писателя часто не понимали и не принимали. В лице Леона Верта, с которым он познакомился в 1931 г. и который был старше его на 22 года, он нашел духовно близкого ему человека.

Кстати, обратил внимание на любопытный штрих: Сент-Экзюпери почему-то пишет в «Письме заложнику», что Верту 50 лет, но Леон родился в 1878 г., так что в 1943-м ему было уже 65 лет. Интересно, с чем может быть связана такая неувязка?

В тяжелейшие для еврейского народа времена популярный уже тогда писатель Сент-Экзюпери протянул евреям руку поддержки, создал настоящую оду своей большой и искренней дружбе с евреем. «Ты мне нужен!» – рефреном звучит в «Письме заложнику». А Леон Верт позднее сказал, что мир без Сент-Экзюпери не является полностью миром.

Александр КУМБАРГ



# Рецепты счастья Абрахама Маслоу

К 50-летию со дня смерти основателя гуманистической психологии

«Кто-то спросил меня... как робкий юноша превратился в бесстрашного (на вид) лидера и оратора. Как случилось, что я стремился к откровенности, придерживался непопулярных взглядов, в то время как большинство вело себя иначе? Моим первым порывом было ответить: „Интеллектуальное развитие – всего лишь реалистический взгляд на вещи“, но я удержался от такого ответа, потому что в отрыве от остального он был бы неправильным. „Добрая воля, сострадание и интеллектуальное развитие“, – ответил я в конце концов...»

Абрахам Маслоу

История жизни известного американского психолога еврейского происхождения Абрахама Маслоу, известного как автор «пирамиды потребностей», – это история не красивого еврейского мальчика с непростым детством, который стал счастливым человеком и создал теорию, благодаря которой каждый из нас может стать счастливым.

Еврейские погромы в Российской империи в начале XX в. заставили родителей будущего ученого, Самуила Маслова и Розу Шиловскую, эмигрировать из Киевской губернии в Америку. 1 апреля 1908 г. в Бруклине родился их старший сын Абрахам.

Родители часто ссорились, отец временами исчезал из дома, мать была жестокой к сыну и отдавала свое внимание и любовь другим детям. В памяти Абрахама осталась страшная картина: мать разбивает о стену головы двух кошек, которых он принес домой покормить. «Вся моя жизненная философия и мои исследования имеют один общий источник – они питаются ненавистью и отвращением к тому, что воплощала собой она (мать)», – вспоминал Маслоу.

Через пару лет семья переехала в нееврейский район, и Абрахам пошел там в школу. Он был единственным евреем в классе, и ему еще в детстве пришлось узнать, что такое антисемитизм. Он был щуплым и некрасивым подростком, который даже стеснялся заходить в вагон метро, где было много людей. «Удивительно, что, имея такое детство, я не заболел неврозом или даже психозом... Я был одинок и несчастен. Я вырос в библиотеках, среди книг, без друзей», – признавался он. Жизнь среди книг дала свои результаты: благодаря чтению и постоянному интеллектуальному развитию IQ Абрахама достиг значения 195.

В ранней юности Абрахам влюбился в свою двоюродную сестру Берту Гудман, но не решался признаться ей в этом, так как боялся быть отвергнутым. Когда же в 20 лет решился, то, к своему удивлению, встретил ответное чувство. Он был переполнен счастьем и испытал так называемое «пиковое переживание», которое дало ему мощный толчок в жизни и науке. Абрахам и Берта поженились, прожили счастливую жизнь и вырастили двух дочерей, которые также посвятили свою жизнь психологии. «Жизнь фактически не начиналась для меня, пока я не женился», – писал Маслоу.

Чтобы угодить отцу, Абрахам поступил в колледж, где собирался изучать право, но понял, что адвокатская деятельность не приносит ему удовлетворения. Поэтому он поступил в Университет Висконсинна, где окончил академический курс по психологии и в 1931 г. стал магистром гуманитарных наук, а в 1934 г. – доктором. Его диссертация была посвящена исследованию доминантного и полового поведения в колонии обезьян.

Получив докторскую степень, Маслоу вернулся в Нью-Йорк, где поступил работать в Колумбийский университет. В 1937 г. он стал профессором в Бруклинском колледже, где проработал 14 лет. Именно Нью-Йорк в эти годы был центром развития психологической науки – там работали многие европейские психологи, укрывшиеся в США от преследований нацистов, в их числе Альфред Адлер, Карен Хорни, Эрих Фромм, Макс Вертгеймер, Рут Бенедикт и Курт Гольдштейн. Общение с ними породило у Маслоу идею исследования самоактуализирующихся личностей и помогло заложить основы гуманистической теории, а Гольдштейна Абрахам Маслоу считал одним из своих учителей.

Профессора Абрахама Маслоу очень любили студенты, поскольку он относился к ним с пониманием и уважением. Так как многие из них были выходцами из семей эмигрантов, как и он сам, Маслоу заботился о них и даже помогал им устраивать быт.

В 1951 г. Маслоу возглавил кафедру психологии в Университете Брандейса, где проработал до 1969 г. Именно здесь основы гуманистической психологии сформировались как самостоятельное направление и к Маслоу пришло признание.

Летом 1962 г. он работал приглашенным специалистом в «Нон-линейар Системз», передовой калифорнийской компании в сфере высоких технологий, где проводил семинары по управлению бизнесом. Теоретические основы этих семинаров и сейчас активно используются в менеджменте управления персоналом.

В 1969 г. Маслоу покинул Университет Брандейса и начал работать в Благотворительном фонде Логлина в Менло-Парк, Калифорния. Здесь он получил полную свободу для своей интеллектуальной деятельности в области гуманистической психологии и философии.

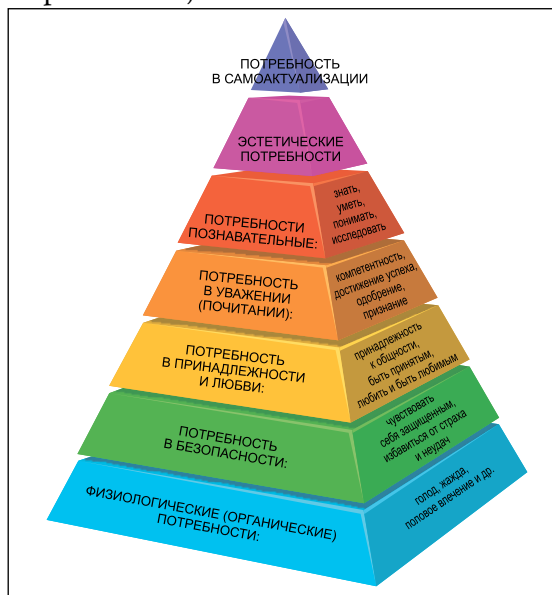
Маслоу был членом нескольких профессиональных обществ, в том числе президентом Отделения личности и социальной психологии, а также Отделения эстетики Американской ассоциации психологов, а в 1967 г. его избрали президентом Американской ассоциации психологов, которая ныне ежегодно вручает премию его имени.

Маслоу также был основателем и редактором «Журнала гуманистической психологии» и «Журнала трансперсональной психологии», консультантом множества перио-

дических научных изданий. В последние годы жизни он активно поддерживал Институт Эсален в Калифорнии – институт интегрального развития человека, который был поселением-коммуной на западном побережье Калифорнии, основанным в 1962 г. американскими психологами Майклом Мерфи и Ричардом Прайсом.

Абрахам Маслоу был:

- основоположником гуманистической психологии, которая рассматривает человека как личность, ответственную за свою судьбу и свободно делающую выбор из предоставляющихся ей возможностей; высшие проявления человека – самоактуализация, высшие ценности и смыслы – свобода и ответственность;



- одним из основателей трансперсональной психологии – направления психологии, которое изучает трансперсональные переживания (у Маслоу – «пиковые переживания»), измененные состояния сознания и религиозный опыт, соединяя современные психологические подходы и духовные практики Востока и Запада;

- автором теории самоактуализации (пирамиды потребностей): физиология, безопасность, социальность, признание, познание, эстетика, Я (понимание смысла своего существования).

Каждая ступень пирамиды – уровень потребностей. Стремление к удовлетворению более высоких потребностей появляется после удовлетворения более простых.

Тест удовлетворенности основных потребностей (так называемый тест Маслоу, его можно найти в Интернете, например на сайте: [www.iaim.ru/test-po-maslou/](http://www.iaim.ru/test-po-maslou/)) позволяет определить, какие потребности являются главными на данном жизненном этапе. Он применяется в управлении персоналом, мотивации сотрудников и в теории прогрессивного управления.

По Маслоу, чтобы стать счастливым, человек должен:

1. Избавиться от «комплекса Ионы».

«Если вы намеренно собираетесь стать менее значительной личностью, чем позволяют вам ваши способности, я предупреждаю, что вы будете глубоко несчастливы всю жизнь», – говорил Абрахам Маслоу. Он впервые

описал комплекс Ионы (библейский пророк, который пытался избежать предназначенной ему Богом участи, так как боялся возложенной на него ответственности), который заключается в боязни человека реализовать заложенные в нем способности. Такие люди сами обрекают себя на скучное и ограниченное, но налаженное существование. Им кажется, что таким образом они избегают потерь и неудач. «Желая избежать рисков, связанных с преодолением трудностей, с самосовершенствованием и внутренним прогрессом, эти несчастные изначально живут так, словно их постигла тотальная неудача», – отмечал Маслоу.

2. Двигаться к вершине пирамиды потребностей.

Человек, стремясь к самоактуализации (от лат. actualis – «подлинный», «настоящий»), становится тем, кем он может и должен стать, что позволяет жить в гармонии с самим собой. «Композитор должен сочинять музыку, художнику надлежит создавать картины, поэту – слагать стихи», – говорил Маслоу, считая, что свой потенциал может реализовать любой, вне зависимости от профессии. «Жизнь – это непрерывный процесс, в котором постоянно приходится выбирать. Практически все время для человека существует возможность выбора: отступить или продвигаться вперед. Или возвращение к еще большим страхам, опасениям и защитам, или же развитие и духовный рост. Сделать выбор в сторону развития, а не страха десять раз за день – означает сделать десять уверенных шагов на пути к самореализации», – утверждал знаменитый психолог.

Абрахам Маслоу также сформулировал общие черты самоактуализированных людей (на примере изучения жизни таких выдающихся личностей, как Авраам Линкольн, Томас Джефферсон, Альберт Эйнштейн, Элеонора Рузвельт, Джейн Адамс, Олдос Хаксли и Барух Спиноза):

1. Эффективное восприятие реальности и адекватное отношение к ней.
2. Принятие себя, других и природы.
3. Непосредственность, простота и естественность.
4. Сосредоточенность на проблеме.
5. Способность обособиться и потребность в уединении.
6. Автономия: независимость от культурных штампов и окружения.
7. Свежесть восприятия.
8. Мистический опыт.
9. Чувство общности с другими.
10. Более глубокие и проникновенные взаимоотношения.
11. Демократичность.
12. Способность распознавать добро и зло, цели и средства.
13. Философский доброжелательный юмор.
14. Креативность.
15. Соппротивление «окультуриванию», пребывание вне любой определенной культуры.

Абрахам Маслоу умер 8 июня 1970 г. в Менло-Парке от сердечного приступа, случившегося у него во время пробежки.

Т. ВАЙСМАН



# Нежность и безнадежность

## 35 лет назад не стало Майи Кристаллинской

Из всех певиц второй половины XX в. я особо выделяю одну: Майю Кристаллинскую. И не только потому, что она была прекрасной исполнительницей, но исключительно по личному мотиву: она родилась в 1932 г. И, стало быть, является членом созданного мною виртуального «Клуба 1932». О многих звездах, мировых и российских (моих ровесниках), я написал книгу «Клуб 1932» (изд. «Радуга», 2000). В нее по каким-то мистическим причинам Майя Кристаллинская не попала. Исправляю допущенную оплошность.

Итак, Майя Кристаллинская – моя ровесница. Она родилась 24 февраля 1932 г., а 2 марта появился на свет я: разница всего в неделю. Родилась Майя в Москве в семье Владимира и Валентины Кристаллинских. Отец родом из Могилева, слабовидящий человек, по профессии массовик-затейник, вел в «Пионерской правде» отдел кроссвордов и головоломок. Мать – сибирячка, особых талантов не имела, разве что была хорошей женой, пекла пироги и отменно лепила пельмени.

В 16 лет, в год получения паспорта, перед Майей Кристаллинской встал вопрос: какую национальность выбрать? Стать еврейкой по отцу? Или русской по матери? Она выбрала 5-й пункт, который в дальнейшем ей только мешал. Еще один момент. Майя – это «повторное» имя, так родители назвали ее в память о первой родившейся дочери, которая умерла в возрасте двух лет. Продублированный ребенок?..

Детство и школьные годы Майи прошли как и у всех представителей ее поколения: сначала мирная жизнь, потом война. Первый раз она блеснула в далеком феврале 1940 г., когда в газете «Московский комсомолец» появилось фото с подписью: «Участники детского кружка художественной самодеятельности 634-й школы Ростокинского района г. Москвы... Слева – ученица 1-го класса „А“ Майя Кристаллинская». Почему ее выделили? Из-за симпатичной мордашки? Задорно вздернутого носика? Нет. Она лихо сыграла на пятиклавишной гармошке песни «Во поле березонька стояла» и «Светит месяц». И благодаря этому попала на районный смотр.

Тут надо сказать, что Майя ни в детстве, ни в юности не получила никакого музыкального образования. Всего лишь самоучка. Многое для себя как будущей певицы она почерпнула из оперных спектаклей Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Этот театр стал ее консерваторией. Прибавим к этому еще одно увлечение – вязание. В трудную пору оно очень спасало Майю Владимировну.

Второй выбор встал перед ней, когда она получила аттестат зрелости. Надо было решать, в какой институт поступать (кадровики внимательно изучали ее 5-й пункт). Поступила в авиационный, в МАИ. Майя, МАИ – в этом сочетании что-то было. «Будем летать на самолетах?» – спросила Майю ее верная подруга со школьных лет Валя Котелкина, которая решила поступать в МАИ вместе с ней. Вместо ответа Майя пропела:



Майя Кристаллинская

*Первым делом, первым делом – самолеты,*

*Ну, а девушки, а девушки – потом...*

Кристаллинская и Котелкина окончили МАИ и получили дипломы инженеров-экономистов. После окончания института подруги распределили в Новосибирск, на авиационный завод, куда они поехали с энтузиазмом романтиков тех лет:

*Мы прощаемся с Москвой,*

*Перед нами путь большой...*

В реальности путь оказался предельно коротким. Девушки побывали в цехах, увидели там беспорядок, грязь, услышали мат-перемат и, ужаснувшись, уехали (а точнее, удрали) обратно в Москву. По тем временам это было дезертирство и грозило судом. И тогда не было бы знаменитой певицы Майи Кристаллинской... Но Б-г хранил подружек. На их жизненном пути оказались хорошие добрые люди в авиационном главке, и вскоре они, Майя и Валя, получили работу в Москве, в конструкторском бюро Александра Яковлева (прославленные самолеты «Яки»!).

Три года отработала Майя Кристаллинская в КБ Яковлева как инженер-расчетчик и уволилась по собственному желанию. Из авиации – на эстраду. Такой резкий разворот. Почти пике. В какой-то степени на нее повлияли музыкальный фильм «Возраст любви» и пение Лолиты Торес. Кристаллинская тут же выучила эти песни и распевала их: «Коймбра – любимый наш город» и «Фадо, фадилья – любимый танец мой, фадо, фадилья – танцуем под луной...». Пела по-испански и по-русски.

Тут следует отметить, что Кристаллинской никогда не приходило в голову стать певицей. Она просто любила петь. Еще будучи школьницей, она со своей подругой Котелкиной уезжала в Серебряный Бор, и там они вволю пели песни на два голоса. А в институте Майя часто пела на студенческих вечерах и в самодеятельных концертах, в составе агитбригады.

Работая инженером, Майя начала петь в хоре московской молодежи, который был организован горкомом комсомола в ЦДРИ. Как кто-то написал: в хор «была принята щупленькая, очень скромно одетая, обаятельная девушка с красивым грудным голосом – Майя Кристаллинская». Музыкальный коллектив исполнял разные песни: и «Святое ленинское знамя», и «Песню о волжском богатыре», и «Санта-Люцию». В первом ряду в хоре стояли

девушки в белых блузках, все как на подбор.

Из хора Кристаллинская вскоре ушла. Как сказала одна из руководительниц коллектива, в хоре Майя может затеряться, голос не хоровой, а камерный. Кристаллинская перешла в ансамбль ЦДРИ, который возглавлял Юрий Саульский. Ансамбль выступал на VI Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве, завоевал 3-е место и вместе с тем был подвергнут критике: «Музыкальные стилиаги». Но публика неизменно хорошо принимала ансамбль.

«Хабанера» из «Кармен» была любимой арией Кристаллинской, и, возможно, пишет Анисим Гиммерверт в книге «Майя Кристаллинская», Хабанера было прозвищем певицы в ансамбле. Программа коллектива называлась «Первый шаг». За ним последовали другие. Некоторое время Майя Кристаллинская выступала с оркестром Олега Лундстрема, гастролировала по стране. Но Лундстрем отдал предпочтение джазовой певице Гюли Чохели, и Кристаллинской пришлось искать новый коллектив. Выбор состоялся между оркестрами Утесова, Цфасмана, Минха, Ренского и Рознера. Она выбрала оркестр Эдди Рознера (см. «ЕП», 2020, № 5) и заменила в нем ушедшую Ирину Бржевскую. Это произошло зимой 1960 г.

Кристаллинская пела у Рознера и, можно сказать, конкурировала с Ниной Дордой и ее шлягером «Мой

*Сердцу вопреки:  
Мы с тобой два берега  
У одной реки.*

Пластинка с песней «Мы с тобой два берега» была выпущена невиданным тиражом – 7 млн экземпляров. Были популярны и другие песни, которые пела Кристаллинская во многих фильмах, но, к сожалению, сама Майя ни разу не снялась в кино. Кристаллинская демонстрировала прекрасный вокал, душевную тонкость, владела массой нюансов, проникновением в текст и человеческую психологию. Она не пропевала слова, а вникала в них. Певица записала более 100 песен на радио, среди них такие популярные, как «Аист», «В нашем городе дождь», «Девчонки танцуют на палубе», «Усть-Илим», «Царевна Несмеяна», «Текстильный городок». Когда-то их распевала вся страна... Все это исполнялось в приятной, ненавязчивой, раздумчивой манере. «Сгусток сердечного тепла и нежности», как кто-то отметил. И еще назовем песни: «А снег идет», «Неужели это мне одной», «Я тебя подожду».

Период с 1960 по 1970 г. проходил под знаком Майи Кристаллинской. Она была, пожалуй, популярнее, чем певшие в то время Великанова, Сикора, Пыха. Хотя в 1962 г. на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады ее отметили только 3-й премией – это было явное недоброежелательство и чьи-то происки.

Известный импресарио, владелец парижской «Олимпии» Бруно Кокатрикс однажды сказал: «Вы думаете, трудно найти молодых людей, которые умеют петь? Их тысячи! Но дайте мне личность». Майя Кристаллинская была именно личностью. Режиссер Мария Муляж вспоминала: «Я счастлива, что судьба свела меня с человеком, щедро наделенным генетической интеллигентностью и врожденным благородством. Она была неординарным, разносторонним человеком, эрудированным, образованным, любящим и понимающим искусство». Кристаллинская не пропустила ни одной выставки живописи. Обожаала Левитана, Моне и Ван Гога. Зачитывалась поэзией, особенно выделяла Пастернака, Блока и Ахматову. Ходила на спектакли Художественного театра.

В своей профессии никогда не работала локтями, никого не отталкивала, ей все равно было, выступать на концерте первой или последней. Да и своим пением она никого не копировала, никому не подражала, она была сама естественность, именно Майя Кристаллинская – и никто другой. Однако жизнь не очень ее баловала. И важно не то, что она получила звание заслуженной артистки РСФСР лишь в 42 года, а, скорее, то, что не очень складывалось личное счастье.

Неудачный брак с Аркадием Аркановым. Неудачное увлечение одним



Могила Майи Кристаллинской на Новом Донском кладбище

Вася». Ей был остро необходим свой шлягер, им стала песня из фильма «Жаба» – «Мы с тобой два берега»:

*Ночь была с ливнями,  
И трава в росе.  
Про меня «счастливая»  
Говорили все.  
И сама я верила,*



из известных журналистов, после чего она долгие годы была одинокой. Затем встретился хороший человек – архитектор и дизайнер Эдуард Барклай, который не пропускал ни одного ее концерта и заваливал букетами красных роз. Майя вышла за Барклай замуж, но счастье было недолгим: Эдуард умер...

Но самое ужасное другое: в расцвете своего таланта, в 29 лет, Майя Кристалинская тяжело заболела. Злокачественная опухоль лимфатических желез. Пришлось делать облучение. Врач Иосиф Кассирский сделал все, чтобы отодвинуть от Кристалинской смертельную угрозу, но тем не менее почти два десятилетия артистка находилась под дамокловым мечом страха за свою жизнь.

В 1970 г. руководитель Гостелерадио Сергей Лапин начал гонение на артистов-евреев (снова всплыл 5-й пункт анкеты). Путь на телеэкран и в радиозфир был закрыт и для Майи Кристалинской. Десять лет звезда советской эстрады выступала в сельских клубах, в районных Тульской, Рязанской, Орловской областей. А тем временем песни Кристалинской, несмотря на запреты, неслись по стране:

*В нашем городе дождь,  
Он идет днем и ночью,  
Слов моих ты не ждешь.  
Я люблю тебя молча...*

Критики бушевали: какой дождь, какое ненастье в наше распрекрасное время расцвета социализма?! Досталось и автору музыки Эдуарду Колмановскому: «Из-под его пера выходят иногда сочинения с оттенком пошлости. В известной мере это ощутимо и в песне „В нашем городе дождь“». Пошлость и пессимизм – никуда не годится! А думаете, знаменитая «Нежность» прошла на ура?

*Опустела без тебя земля...  
Как мне несколько часов прожить?  
Так же падает в садах листва,  
И куда-то все спешат такси...  
Только пусто на земле  
Одной без тебя,  
А ты... ты летишь,  
И тебе дарят звезды  
Свою нежность...*

А дальше у поэта Николая Добронравова идут слова:

*Так же пусто было на земле,  
И когда летал Экзюпери...*

Когда песня прослушивалась в Доме звукозаписи, Добронравова многие спрашивали: «Коля, ну зачем тебе этот Экзюпери? Что, своих летчиков у нас нет? Ведь был замеча-

тельный летчик-испытатель Бахчиванджи... Убери ты этого иностранца из песни...» Курьез? Но такими курьезами полна советская эстрада. Экзюпери все же остался, и песня, замечательная песня Александры Пахмутовой, и прекрасное исполнение Майи Кристалинской вошли в золотой фонд отечественной культуры.

Майина опала прошла, но коварный недуг подтачивал здоровье. Плюс возраст. Кристалинская пополнила, лицо округлилось. Но петь она не бросила. Более того, со сцены иногда читала стихи. И перевела на русский язык книгу воспоминаний Марлен Дитрих «Размышления». Да и самой ей было о чем размышлять. Ползли различные слухи о ней. Григорий Горин опубликовал в «Юности» заметку «А правда ли?» о пересудах – мол, Майя Кристалинская умерла. Концовка была такой: «Живая!!! У меня отлегло от сердца... С концерта ушел. Чего же концерт слушать, когда ничего не случилось?!»

Слухи дошли до Валентины Котелкиной. Ее спросили: «Умерла? Где похоронили?!» Котелкина не выдержала и ответила со злостью: «В Кремлевской стене!»

А тем временем жизнь Кристалинской катилась к финишу. В июне 1984 г. неожиданно умер муж Майи Эдуард Барклай, как говорится, на ровном месте. Не болел – и вдруг... 19 июня были похороны, а через день Кристалинской пришлось вновь прийти в ЦДРИ – на прощание с Клавдией Шульженко. Жить Майе Владимировне оставалось только год.

19 июня 1985 г. Майи Кристалинской не стало. Она прожила 53 года. Ее похоронили на Донском кладбище. На мраморной стеле выбита надпись:

*Ты не ушла,  
Ты просто вышла,  
Вернешься  
И опять споешь...*

Грустит «Старый клен». Тихо звучат слова «Нежности». Ну, а «Девчонки танцуют на палубе». Нет, пожалуй, с палубы времен Кристалинской они перешли в клубы и бары, где больше стриптиза, чем песен. Что делать? Изменилось время. И «В нашем городе» не дождь, а бушует кризис. Сплошная безнадежность. А так не хватает «Нежности» и Майи Кристалинской...

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

## Еврейское сердце Сола Беллоу

К 105-летию со дня рождения и 10-летию со дня смерти писателя

Нуждается ли в представлении Сол Беллоу? Лауреат Нобелевской премии, трехкратный обладатель Национальной литературной премии, известный своим восприимчивым умом и своеобразной высокой прозой. На протяжении всей жизни он был генератором личных и общественных противоречий, а также непревзойденным образцом совершенства – при жизни и после смерти. А еще он был самым известным американским писателем еврейского происхождения. Именно так, хоть он и высказался на эту тему в 1969 г. со свойственным ему едким сарказмом: «Это стремление – превратить Бернара Маламуда, Филиппа Рота и меня в Харта, Шаффнера и Маркса американской литературы – просто смешотворно!» (Харт, Шаффнер и Маркс – владельцы крупной американской сети по продаже мужской одежды и галантереи. – Прим. перев.).

Ссылка на этих торговцев не оставляет сомнения в том, что, какие бы роли в своей жизни он ни исполнял, с самого начала своей литературной деятельности Беллоу был глубоко озабочен судьбой евреев и вопросами еврейского самосознания. Но все не так просто...

Читателей обширного нового собрания писем романиста можно извинить за их желание узнать, в каком смысле Беллоу вообще был еврейским писателем. Действительно, в его ранней переписке идишские и даже ивритские слова и фразы обильно рассеяны по страницам. Многие письма (если не большинство) связывали Беллоу с другими евреями, и часто они были посвящены обсуждению (и анатомированию) других евреев. Но почти до 40-летнего возраста, по крайней мере в этих письмах, Беллоу едва упоминает в открытой манере о своем религиозном и культурном происхождении, не говоря уже об общееврейских проблемах.

Конечно, художник не обязан превозносить свое этническое происхождение, вероисповедание или взгляды.

Но кажется странным, что автор основополагающих произведений еврейско-американской беллетристики был таким сдержанным или уклончивым в данном вопросе.

Рассмотрим отрывок из письма Беллоу 1950 г. его редактору Монро Энгелю с изложением хода мыслей по поводу его основного произведения, над которым Беллоу работал в тот момент, «Приключения Оги Марча» (еврейство героя также подразумевается, но не упомянуто в написанном романе): «Мое собственное представление о форме этой книги заключается в том, что раскручивание спирали сюжета начинается в местечке, гетто, трущобе и простирается в большой мир, и там Оги выходит на первый план из-за появления множества людей вокруг него и больших трудностей в познании бытия».

За этими словами таится невозможность ответа на вопрос об ассимиляции, одной из самых плодотворных тем во всей еврейской литературе, не только американской и не только современной. И все же на этот вопрос нет и намека.

Можно установить несколько более или менее невинных причин этого: что сам Беллоу был полностью погружен в идишскую культуру и чувствовал, что эта тема не нуждается в расширении, или же для него особое положение американских евреев было вопросом чисто личного интереса. Но такие соображения вряд ли останавливали других еврейских писателей, начиная с его коллег в «триумвирате» (он сам, Б. Маламуд и Ф. Рот. – Прим. перев.). Откуда же взялась скрытность Беллоу? Не менее интригующим является вопрос: откуда происходит эта последующая говорливость? В чем нет ничего удивительного, так это в том, что раз уж еврейская тема все-таки попала в его письма, то он выразил в ней всю мощь своего интеллекта и личного обаяния, не говоря уже о тщеславии и тонкокожем нарциссизме.



Сол Беллоу

В конце 1970-х гг., во времена правления Джими Картера, Беллоу написал публичное заявление протеста против политики тогдашнего премьер-министра Израиля Менахема Бегина. Когда это заявление и подписавшие его попали под огонь критики, Беллоу публично выразил свою обиду в письме Леону Визельтайеру: «Вы вписали свое имя в этот документ и получили бесплатный билет на батисферу для путешествия сквозь океаны еврейских мнений и эмоций... Бегин был ужасен во время своего последнего визита сюда. Дело не в том, что он заблуждался по ряду вопросов, это не так; но он не знает, как вести эту дискуссию. А представьте себе евреев, которых одолел Картер... Как это можно объяснить чем-то, кроме истерии и беспорядка в еврейских рядах?»

Молодой Беллоу не принимал участия в запутанной политике своих братьев по крови. Но здесь, в письме, написанном девять лет спустя после того, как он отказался от мантии «еврейского писателя», его внимание, кажется, было привлечено к новому еврейскому пути, раздражающему других людей, с которыми он разделяет свою совершенно неоспоримую связь. Это почти так, как если бы он начал чувствовать свою ответственность за них. Это новое отношение станет более рельефным спустя девять лет в неохотном, но реальном признании своего личного отступничества: «Совершенно верно, что „еврейские

писатели в Америке“ (отвратительная категория!) пропустили то, что должно быть для них центральным событием того времени, а именно – уничтожение европейского еврейства... Мы (я говорю сейчас о евреях, а не только о писателях) должны были отнестись к этому более глубоко и основательно. Я был слишком занят своим становлением в литературе, чтобы обращать внимание на то, что случилось в 1940-е годы».

Так Беллоу написал Синтии Озик в 1987 г., откликаясь на ее роман «Мессия из Стокгольма». В более поздние годы, как свидетельствуют и его переписка, и его книги, он делает еще больше, чтобы придать «более полное и глубокое» значение еврейской судьбе, выразив это явно или неявно. Так или иначе, Сол Беллоу написал несколько самых глубоких произведений о еврейском опыте в современном мире, вспомним хотя бы «Жертву» (1947 г.), «Планету господина Саммлера» (1970 г.) и рассказы «Кузины», «Знакомство с Белларозой» и «На память обо мне».

В то же время он никогда не прекращал борьбу против приклеивания ярлыков в искусстве. Будучи едва ли превзойденным в исследовании «человеческих существ, часть из которых оказались евреями», он сопротивлялся – сначала ожесточенно, потом более кротко – стремлению литературных охранителей упрятать его для надежности в определенную ячейку – социоэтническую либо, когда он осмеливался подвергнуть сомнению благость мультикультурализма, политическую. Был ли он неправ? И в плюралистической Америке, кажется, вы не можете совместить несовместимое, если даже обладаете мастерством, стойкостью и безграничной решимостью Сола (урожденного Солломона) Беллоу.

Сэм МАНСОН  
(Jewish Idea Daily)

Перевод с англ. И. ФАЙВУШОВИЧА



# Бесы нашего времени

Размышления о романе Александра Нежного «Темный век»

Помню, как в начале 1970-х, гуляя с подростком-сыном по Тимирязевскому парку в Москве, я показал ему грот с крышей, обросшей густой травой, с зияющим черным отверстием входа. За сто лет перед нашей прогулкой в этом гроте разыгралась одна из драм русской истории – убийство Нечаевым студента Иванова, породившее сюжет «Бесов» Достоевского. Потом, правда, я случайно узнал, что это другой грот, а тот, нечаевский, разрушился и исчез. Но это не меняло дела. Память о народоправцах с их бешеными страстями связана с такой же страшной пещерой, где разыгралась эта трагедия.

## Оттакиваясь от документа

В русской литературе существует традиция использования документального материала для создания на нем художественных произведений. «Капитанская дочка» стоящим за ней пугачевским бунтом, «Хаджи-Мурат» – повесть, в сущности, представляющая историю жизни и смерти реального аварского вождя... О нечаевском процессе и сопутствующих ему обстоятельствах Достоевский узнавал из газет, находясь в это время за границей, и от своего шурина, знавшего Иванова и его убийц, но история создания этого кружка экстремистов-революционеров, их идеология накладывались на давние размышления писателя о зарождении нигилизма и его связи с русским либерализмом, о вере и безверии, о бесовщине российской жизни, аренной которой стал изображенный в романе губернский город.

И как это ни странно может показаться на первый взгляд, невидимая линия исторических аллюзий связывает этот город конца позапрошлого века с нынешним среднерусским городом века XXI, где происходит действие романа Александра Нежного «Темный век» (изд-во Academia, М., 2019).

## Герои и прототипы

Дело, однако, не в месте действия, а в сотрясающей нынешний город череде террористических актов, проводимых группой молодых националистов, объединившихся под именем СБОР – «Союз борьбы за освобождение России».

Рассказ в романе идет от лица местного журналиста, современного интеллектуала; воспитанный им названный сын, историк-аспирант, является организатором и лидером СБОРа. И это становится предметом мучительного самообвинения рассказчика, его неотступных размышлений на тему того, как чистый умный мальчик, которому он отдал жар своей души, превратился в нацистского убийцу.

Разумеется, перед нами отнюдь не ремейк романа Достоевского. Современная бесовщина разворачивается на фоне узнаваемых событий российской жизни XXI в. Также узнаваемы современные прототипы действующих лиц романа Нежного: мистика и сталиниста, писателя Андрея Аркадьевича Прокудина, либерального редакто-

ра газеты «Наша губерния» Григория Львовича Штейна, идеолога СБОРа Игоря Гремячкина, правящего архиерея Мартиниана и его антипода, священника отца Павла.

В тугой узел сюжета завязаны самые жгучие, животрепещущие проблемы сегодняшнего российского бытия: воинствующее православие, растрение и коррупционность власти, псевдонационализм, который уживается с презрением к собственному народу, и многое другое, что мучает наших современников и давит на общественное сознание.

Роман, как и другие произведения этого автора, пропитан страстью и горечью и, в отличие от некоторых других сочинений современных авторов, представляющих собой холодные интеллектуальные игры воображения, несет в себе заряд публицистических размышлений над вчерашним и сегодняшним днем российской действительности. Голос автора подчас вырывается из художественной ткани повествования, заявляя о том, что волнует писателя, выделяя загадки российского бытия.

## Почему Гитлер стал предпочтительнее Сталина

Меня, читателя романа, как, возможно, и некоторых других его читателей, занимает такой вопрос: каким образом внуки людей, отдавших свою жизнь на полях Великой Отечественной войны, выбирают своим знаменем не просто воинствующий национализм, а немецкий национал-социализм со всей его романтикой и атрибутикой, присваивая себе клички «Фюрер», «Борман», «Скорцени»? Заметим, что здесь мы имеем дело не с плодами художественного воображения автора. В жизненной основе романа лежит история многочисленных фашистских формирований, даже названия которых, например БОРН – «Боевая организация русских националистов», – напоминают романтический СБОР. Да и за образом идеолога СБОРа Игоря Гремячкина угадывается реальный духовный лидер БОРНа националистический публицист Илья Горячев, отбывающий пожизненное заключение за организацию убийств.

Так почему же все-таки национал-социализм? Почему этих молодых людей привлекла романтика фашизма, в отличие от героев «Бесов» с их революционно-якобинскими страстями?

Этими вопросами задается в романе редактор «Нашей губернии» Григорий Львович Штейн: «Они выбрали своим знаменем национал-социалистическую идею. Почему? Не будем уподобляться спрятавшему голову в песок страусу и утверждать, что после Аушвица и Бабьего Яра это противостоит вообще, а для России – особенно. Привносящее в мир казарменный порядок тотальное насилие соблазнит обывателя в любой точке земного шара, а в нашем же Отечестве с его вечной грезой о сильной руке – тем более. Зададимся, однако, вопросом: для чего было



искать образец для подражания в иных землях и странах, когда у нас есть собственный? Больше того: до сего дня существует и представлена в Думе партия, неустанно воспевающая осанну тому, кто в результате кровавой селекции вывел в России человека новой породы, утратившего способности к самостоятельному мышлению и добровольно сжегшему историческую память. Но в нашем случае Гитлер оказался предпочтительнее Сталина, а национал-социализм – коммунизма из-за поставленного во главу угла племенного национализма, пришедшегося столь кстати в годы вавилонского смешения народов. Он, этот национализм, взял на вооружение террор как единственное средство, с помощью которого человек может выплеснуть свое отчаяние и спасти Отечество от засилья инородцев; он подрядил себе в помощь чудовищную ложь об окружении враждебным миром и враждебном заговоре, намеревающемся погубить любимую Родину; он стремится посеять хаос, чтобы затем осчастливить измучившееся общество долгожданным новым порядком, от которого за версту несет солдатскими портянками и лагерной пайкой.

Не думаю... что рядовые СБОРа хотя бы приблизительно знакомы с трудами идейных вдохновителей национал-социализма, для требующих простоты их умов вполне достаточно „Протоколов сионских мудрецов“, а для их дикой ярости – слов Гиммлера, что антисемитизм – это всего-навсего санитарная обработка, каковой является уничтожение вшей. Но будьте уверены: не сами собой сошлись они в СБОР. Есть некто, о ком эти простецы даже не подозревают – тот, кто умело сыграл на их инстинктах, собрал в стаю, указал цель и командовал: фас!».

## Трое в сером

Прошу прощения у читателя за столь длинную цитату, но в ней заложено многое, в том числе ответ на вопрос, почему Гитлер с его

племенным национализмом оказался предпочтительнее Сталина. Что же касается этого «некто», кто говорит: «Фас!», натравливает озверевших юнцов на людей с другим цветом кожи и разрезом глаз, то в романе как будто бы мельком проходят трое средних лет мужчин в одинаковых серых костюмах – сотрудников ФСБ, призванных бороться с терроризмом и этот самый национал-терроризм организующих. Это их агент Игорь Гремячкин отдает приказы фюреру СБОРа Леве Шумилину, это его считает рассказчик Лев Михайлович погубителем своего названного сына Лёвы, и именно его, Гремячкина, люди в сером выводят из-под возможного разоблачения, отправляя в Сербию.

Заметим, что в прототипической основе романа, в судебных процессах над

русскими нацистами все попытки отыскать кукловодов, несмотря на глухие и осторожные намеки обвиняемых, оказывались безуспешными. Здесь же, в художественном произведении, связь терроризма с системой безопасности открывается впрямую.

Но почему, зачем возникает эта связь? Откуда поступают деньги, которые Гремячкин дает Шумилину на организацию терактов? «Нас поддерживает русский капитал, – объясняет он фюреру СБОРа. – Но тем, кто в нас, как в надежный банк, вкладывает свои средства, надеясь со временем получить свой процент в виде крепкого русского порядка, надо доказать, что пока власть в России захвачена разнообразными Отрепьевыми сомнительной расовой чистоты, мы, тайные стражи Китежа, берем на себя охрану и защиту русской судьбы».

## Красноречивый доцент

Как, однако, красноречив этот молодой человек, как умело вливает он в сознание своего адепта романтические представления о необходимости защиты русской судьбы, которые прорастают в душе Лёвы способностью к реальным террористическим действиям. И здесь уместно обратиться еще к одной фигуре, сыгравшей немаловажную роль в идейном воспитании этих двух молодых расистов, – к их учителю, телевизионному златоусту, известному всему городу, доценту местного университета Сергиенко. Этот изощренный демагог разжигает воображение своих студентов, среди которых Гремячкин и Шумилин самые близкие, составляя сеть метафизических ловушек, призывая к восстановлению русскости. В этом метафизическом месиве град Китеж соседствует с Третьим рейхом, возвращение традиции – с благодеянием России, Иисус Христос – с Адольфом Гитлером. И из всего этого выплывает предподносимая Сергиенко тайна русскости: она в биологии, в крови, в ее устойчивой способности передавать из поколения в поколение



необходимые для выживания свойства. Все остальное вторично, первична кровь. Чем чище кровь, тем прочнее Россия. Как тут ради ее спасения не начать резать черных, желтых, узкоглазых и, конечно же, евреев?

Антисемитизм органически присущ Сергиенко, именно антисемитизм, а не антииудаизм, юдофобия. Ведь в той же царской России достаточно было еврею принять крещение, как ему тотчас же «прощалось» его еврейство. Но с точки зрения создателя термина «антисемитизм» немецкого публициста конца позапрошлого века Вильгельма Марра, крещение не имело никакого значения. Еврей, какового бы вероисповедания он ни был, остается таковым со всеми недостатками, свойственными его расе. «Еврей крещеный, – обращается Сергиенко к своим избранным студентам, и слышит в ответ негромкий хор десятка голосов: „Что вор прощенный“. – Стал он русским после купели крещения? – продолжает учитель. – Да будь он даже православным священником, как костромской Эдельштейн, имеющий, кстати, сына – министра израильского правительства, или Мень убитый, у которого приход был сплошь из евреев и полукровок за вычетом нескольких русских дурачков, или Антоний Блюм, митрополит с крепкими иудейскими корнями, – разве стала иной их сокровенная еврейская сущность? Вот-де, слышим мы умильные голоса, они пришли ко Христу! Слава Тебе, Боже наш! – Сергиенко размашисто перекрестился и отвесил собранию шутовской поклон. – К кому, говорите, пришел? Ах, к Христу! Па-а-звольте, господа. Еврей пришел к еврею, только и всего. И будьте уверены – уж они-то между собой обо всем договорятся». Вот такими расистскими рассуждениями потчует доцент Сергиенко своих избранных студентов, среди которых особенно чутко ему внимают Гремячкин и Шумилин, создатели СБОРа.

Самое удивительное, что наряду с воинственным национализмом в этих молодых историках живет глубокое презрение к своему народу. Вместе с идеей спасения России от инородцев, ради которого они как будто готовы пожертвовать своей свободой, в них живет убеждение, что вместо России им досталось человеческое месиво, биомасса, где все перемешалось – кровь, язык, обычаи, нравы, все лишено какого-нибудь значительного содержания и пристойной формы. Такая демоническая диалектика разрывает душу Левы Шумилина, этого наиболее искреннего в своих чаяниях ученика Сергиенко.

### Мистик-сталинист и его божественная страна

Между тем интеллектуальная аура, расцветивающая жизнь изображенного в романе среднерусского города, имеет множество оттенков. Вот приезд столичного гостя, писателя и редактора неогромной уральской и одновременно ультраправославной газеты «Рассвет» Андрея Аркадьевича Прокудина и его выступление в зале областной филармонии, полное «имперской тоски, убогой мистики, изуродованного христианства и угрюмого национализма». Этот коктейль так

остро напомнил мне пятилетней давности выступление Александра Проханова в псковском областном театре, так созвучен поток прохановского сознания речам персонажа романа, что не могу удержаться от цитирования. Проханов, этот мистик-сталинист, как он сам себя называет, долго перечислял в имперском экстазе страны, где «Родина воевала явно или неявно»: Никарагуа, Ангола, Эфиопия, Афганистан, Кампучия... А затем пустился в размышления о роли государства в нашей жизни.

«Пускай государство будет жестоким, глумливым, коррумпированным, но пускай оно будет».

«Сталин выхватил наше государство из кровавой бездны».

«Государство – это религия».

«Смысл нашего государства – сохранение православия».

«Великая Победа приравнивается к воскресению Христа».

«Я пережил смерть СССР как личную смерть».

«Я всегда был певцом государства».

«Болотная площадь поставила своей целью сместить не только Путина, но и все государство».

«Российское государство восходит, как солнце».

«Псков – это мистическая, светоносная, божественная страна, в которую слетались все ангелы света».

Особенно меня умилило последнее высказывание. Я многие годы ездил по этой «божественной стране». Были у меня там особенно хорошо знакомые районы, в том числе Куньинский, за жизнью которого слежу не один десяток лет. И, бывает, долго еще после возвращения из Куньи представляется мне, как еду по пустынному грейдерному большаку где-то между Пухновом и Усмынью в тусклый осенний день, и по сторонам на многие километры – выморочная земля, заросшая кустарником и мусорным мелколесьем. Оляха, тонкоствольный зыбкий березняк, мотающаяся на ветру осина – все то, чем зарастает заброшенная пашня. Иногда мелькнет небольшой стожок сена, видно, накошенного слабой стариковской рукой. Или рядок из трех-четырех изб, полуразрушенных временем, с просевшей крышей, черными глазницами пустых окон.

А то иду вечером по главной улице Куньи, носящей имя Железного Феликса. Вдоль нее вытянулся весь район. Темь кругом, почти не разгоняемая редкими уличными фонарями, тускло светятся окна. Ни звука, ни шагов человеческих, словно спит весь поселок в этот совсем не поздний, восьмой час вечера. Смертность в районе в пять раз превышает рождаемость.

А патриот Проханов все кликушествует, все зовет на войну.

«Существовать единому нацистскому натовскому украинскому государству Россия никогда не позволит».

«Я видел Сталина. Он предстает в перламутровом тумане».

«Образ Сталина я несу сквозь всю мою жизнь».

«Хаос, посеянный американцами, из управляемого становится неуправляемым».

И внимает зал областного театра этому театру одного злобещего актера.

### Нарост на церковном теле

Но Бог с ним, с Прохановым-Прокудиным, пусть Господь простит ему эти ядовитые античеловеческие умствования. Вернемся к книге Нежного. В сущности, это повествование не только о городе, сотрясаемом чередой кровавых террористических актов, а скорее о современной России, ее демонах и страдальцах, простецах и святых, повествование. Автор не может здесь обойти тему православия, церкви, столь ярко отображенную в других его произведениях.

Эта тема реализуется в романе «Темный век» в противостоянии чистого и благородного пастыря отца Павла, ставшего свидетелем погрома в «кровоавой электричке» и заслонившего студента-таджика от убийц, и правящего архиерея Мартиниана, циничного реакционера и антисемита, запретившего отцу Павлу пастырское служение. Это противостояние между истинной верой и циничной ее подменой проходит через всю книгу. О жизненной необходимости твердой нравственной опоры, которой по ее сути должна быть Церковь, говорит один из персонажей романа, диссидент советских времен, 12 лет отсидевший в ГУЛАГе. «Однако если что-нибудь в этом мире способно оттолкнуть человека от Бога и – более того – укрепить его в неверии, – так это именно Церковь с господствующим в ней извращенным христианством, с ее обращениями к Богу как к страховому агенту, с ее истуканами патриотизма, государственности и военной мощи в ее алтаре и с ее рабским лобызанием десницы цезаря. Можно было бы сказать, что Мартиниан, епископ нашего города, всего лишь отвратительный нарост на церковном теле, если бы вся несчастная наша Церковь не была с ног до головы покрыта язвами, от которых ее, как прокаженного, когда-нибудь избавит Тот, у Кого есть сила и право велеть ей: очистишься».

### Нет ответа

Судьбы героев романа трагичны. Кончает жизнь самоубийством осужденный на пожизненное заключение Лева Шумилин. В мучительной тоске расстается с ним

его невеста Вика, у которой, как оказалось, дедушка еврей. Проводит несколько месяцев в больнице рассказчик, получив от Левы пулю, предназначенную разоблачившей его прокурорше. Лишается своего поста губернатор, ответивший за вспышку фашистского террора в его губернии. И только Мартиниан продолжает витийствовать с епископской кафедры, ожидая очередного витка в своей церковной карьере.

Кому протянуть руку, на кого опереться рассказчику, переживающему гибель своего воспитанника и все события, произошедшие в городе? «Кому повем печаль мою?» Разве что отцу Павлу, за образом которого угадывается также отставленный от служения псковским епископом и вскоре убитый священник отец Павел Адельгейм. Жизнь не менее трагична, чем изображенные в романе события, и вопрошания рассказчика в самые драматические моменты действия звучат на высокой трагической ноте: «Ведь это безумие. Все безумие от начала до конца. Прокудин, Ленин, Христос... грядущая революция, бесенок Гремячкин – все это было несомненным проявлением падучей, в которой билась, мучилась, корчилась Россия и ее обреченный народ».

Близким по смыслу вопросом задавался около двухсот лет назад русский классик: «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа».

Не дает ответа и наш роман. Он кончается символической сценой у реки. Рассказчик летним вечером стоит на набережной и смотрит на реку. «Мне ли не знать, куда медленно плыли ее воды – в другую реку, потом еще в одну, а затем – в море. Но тем не менее помимо завораживающей красоты реки с темнеющим лесом на том берегу, едва заметными звездами, проступившими на темно-голубом небе и еще несмело появляющимися на поверхности воды, с узкой белой лодкой, гребцы которой бесшумно и быстро выгребали против течения, была во всем этом вечная неразгаданная тайна. Я так и не смог объяснить ее Леве».

Михаил РУМЕР

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подписку на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, который ценит удобство... Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте [www.evrejskaja-panorama.de](http://www.evrejskaja-panorama.de) вы можете приобрести актуальный номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом по почте, оплатив через Интернет ту же стоимость, что и в киоске. В течение одного рабочего дня с момента оплаты газета будет выслана вам в нейтральном конверте.



# С доставкой на дом

Мюнхенский фестиваль документального кино прошел в Интернете

121 фильм из 42 стран и всего один кинозал – виртуальный. В такой форме состоялся очередной DOK.fest München, название которого в этом году обрело окончание @home, поскольку в условиях карантинных ограничений показы фильмов и встречи с их авторами довелось наблюдать на экране домашнего компьютера. Это один из первых кинофестивалей с многолетней историей (он проводится с 1985 г.), который решил не делать паузу, а продолжил свою жизнь в иной форме – интернетной. С 6 по 24 мая можно было покупать право на просмотр отдельных лент или всей программы. И этой возможностью охотно воспользовались многие любители документального кино, которые не захотели пропускать мировые и германские премьеры лент, позволивших не выходя из дома увидеть многообразие мира и вслед за режиссерами погрузиться в исследование человеческой природы. В программу фестиваля включили несколько весьма глубоких фильмов на еврейскую тематику.

## Победы разного рода

Название венгерскому фильму «Эйфория бытия» («The Euphoria Of Being») дал подзаголовок одного из самых необычных танцевальных спектаклей. Он уже несколько лет находится в репертуаре венгерского хореографического проекта The Symptoms и был показан не только в Венгрии, но и за ее пределами, в том числе в Германии. В спектакле, полное название которого «Морская лаванда, или Эйфория бытия», всего две участницы – молодая универсальная танцовщица Эмеше Цухорка и Эва Фахиди, которой сейчас 94 года. Она чудом выжила в Аушвице-Биркенау, но 49 ее родственников сгинули в нацистских концлагерях. Фахиди написала книгу воспоминаний «Душа вещей», и на ее основе хореограф Река Сабо поставила спектакль, полный ярких поэтических образов, объединяющий пластику и слово. Она же автор ленты «Эйфория бытия», в котором органично слились и рассказ о развитии постановки – от задумки до премьеры, и воспоминания Фахиди, и размышления на тему возможности чуть ли не телепатического взаимопонимания представителей далеко отстоящих друг от друга поколений. На просьбу Сабо перечислить, что Фахиди помогло выжить, та ответила только одно: «Сам факт бытия вызывает у меня эйфорию».

Фильм канадского режиссера Франсин Цукерман «После Мюнхена» («After Munich») – не первая попытка средствами документального или игрового кино передать обстоятельства дикой бойни во время Мюнхенской олимпиады 1972 г., когда погибли 11 членов израильской олимпийской делегации, взятые в заложники членами террористической палестинской организации «Черный сентябрь». Но эта лента повествует не только о прошлом. Главное, что она соизмеряет мюнхенскую трагедию с последующими годами. Среди главных героев ленты – Анки Шпицер, вдова тренера по фехтованию Андре Шпицера. Эта принявшая гиюр нидерландская журналистка могла после гибели мужа продолжить жизнь на своей родине. Но она реши-



Эмеше Цухорка и Эва Фахиди в фильме «Эйфория бытия»

ла, что не сможет в полной мере объяснить своей дочери, родившейся за два месяца до начала соревнований в Мюнхене, почему погиб ее отец, если они уедут из Израиля. И всю свою дальнейшую жизнь Анки посвятила борьбе за то, чтобы Международный олимпийский комитет почтил минутой молчания память погибших израильских олимпийцев во время церемонии открытия очередных игр. Но спортивные функционеры то и дело отказывали вдове Шпицера, говоря, что она стремится политизировать ситуацию. Наконец в 2016 г. во время Олимпиады в Бразилии церемония поминовения израильтян состоялась, но опять-таки не во время открытия игр, а в Олимпийской деревне.

У ленты Карин Кайнер «Кошерный пляж» («Kosher Beach», Израиль / США) довольно неожиданная тема. Оказывается, что обозначенное в названии картины место играет довольно значительную роль в жизни женщин из семей тель-авивских ортодоксов. Режиссер провела немало времени на этом пляже, который в определенные дни недели принимает только женщин. Согласно ортодоксальным нормам, они пребывают на пляже и в воде одетые с головы до ног. Для них это место – несомненная отдушина, выход на простор из той скупности, которую описывает одна из героинь фильма: «Мы живем нос к носу, восемь кухонь впритык друг к другу, все видно, все слышно. А на пляже – счастье». Но вот незадача – совсем рядом за забором, на расстоянии взгляда через щель, раскинулся ЛГБТ-пляж. Это обстоятельство вынуждает раввина издать постановление о запрете пользоваться кошерным пляжем и автобусом, который возит туда почтенную публику. Но для многих ортодоксальных женщин это распоряжение подобно тому, как если бы им рекомендовали отсечь руки. И дамы готовы испортить отношения с раввином, но продолжать проводить время на пляже. В фильме также есть акцент на контраст поколений, когда дочери завсегдатаев кошерного пляжа уже не готовы следовать строгим правилам родителей, начиная с более вольной одежды.

## Изгнанные за океан

Фильм Андерса Эстергаарда «Зимний путь» («Die Winterreise», Дания / Германия) весьма сложен по своей структуре, и режиссер вели-

колепно справился с задачей объединения разных жанров. В основе сценария ленты – книга «Нескончаемая симфония: правдивая история музыки и любви в нацистской Германии» американского радиоведущего Мартина Голдсмита. Он изложил в ней разговоры со своим отцом Джорджем-Гюнтером Голдсмитом, бывшим флейтистом, который вместе с альтисткой Розмари Гумперт летом 1941 г. бежал из Германии в США. До этого Гюнтер и Розмари играли в оркестрах Культурной лиги немецких евреев (Культурбунд) сначала во Франкфурте-на-Майне, а потом в Берлине. Нацисты использовали эту организацию в пропагандистских целях, дескать, «мы покажем всему миру, что хорошо относимся к евреям». В фильме моменты разговоров с отцом поданы в жанре игрового кино. Мартин Голдсмит сам озвучивает свои вопросы, оставаясь за кадром, а его отца сыграл легендарный швейцарский актер Бруно Ганц (он умер прошлым году, и это был последний кинопроект с его участием). В фильме задействованы и другие актеры, которые время от времени «входят» в старые фотографии и кадры кинохроники (прием, знакомый по фильму «Форрест Гамп» и позднее активно использованный Леонидом Парфеновым в «Намедни»).

Аргентинский фильм «Дом Ванзее» («La casa de Wannsee») – исследование семейных корней режиссера Поли Мартинес Капун. Причем она получила импульс, побудивший ее взяться за эту ленту, с неожиданной стороны – от своего сына. Ни она, ни ее родственники не принадлежали к числу тех, кто следует еврейским традициям. И вдруг сын Поли пожелал пройти обряд бар-мицва. После этого она посчитала своим долгом узнать как можно больше о прошлом своей семьи и стала расспрашивать об этом свою мать и ее двух сестер, рыться в архивах, побывала в Германии, где в Потсдаме на улице Ванзее, 9 находится дом, принадлежавший ранее ее прадеду, известному немецкому психологу Отто Липману. В 1933-м из-за своего еврейского происхождения он был вынужден отказаться от работы в Берлинском университете имени Гумбольдта и стал срочно продавать свой дом, в который вселился нацист, так и не расплатившись с бывшим владельцем. Одна из главных линий фильма – трагическая история отказа

от своей идентичности путем обращения в христианскую веру ради не просто устройства своей жизни, но и ее сохранения.

## Молодость и Холокост

В программу фестиваля вошла выпускная работа Шарон Рыбы-Кан, которая заканчивает учебу в Киноуниверситете им. Конрада Вольфа в Бабельсберге. Фильм «Перемещенные» («Displaced») получился вполне зрелым и стал для Шарон попыткой ответить самой себе на вопрос, однажды заданный ей на конференции с участием потомков тех, кто пережил Холокост: «Какие у вас взаимосвязи с этой трагедией?» Ради того, чтобы сформулировать ответ, она возобновила взаимоотношения с отцом, который живет в Израиле и с которым не общалась лет семь. Дед Шарон вышел живым из Аушвице-Биркенау и поселился в послевоенном Мюнхене, что некоторыми евреями воспринималось с недоумением: «Как можно жить среди тех, кто, возможно, были убийцами?» Поиски истоков семьи привели Шарон в Польшу, где она начала составлять генеалогическое древо семьи, чем не занимались даже ее предки. Но попутно ее увлекла и другая тема. Начав встречаться со своими подругами по школе, она пришла к выводу: «У меня никогда не хватало смелости сказать кому-то из друзей-немцев: „Разве ты не чувствуешь мою боль из-за того, что твои предки могли убивать моих предков? Мы притворяемся, что прошлого не было. Многие евреи, кажется, забыли об этом, но я – нет“».

Еще один экскурс молодого поколения в семейное прошлое запечатлен в фильме «Наконец-то откровенный разговор!» («Endlich Tacheles!»). Германские режиссеры Яна Маттес и Андреа Шрамм, наверное, и сами не предполагали, как по ходу работы над картиной изменится настроение главного героя – живущего в Берлине молодого разработчика компьютерных игр Яра Хареля. В пятилетнем возрасте он вместе с родителями переехал в Германию из Израиля. Там осталась бабушка, детство которой омрачилось пребыванием в Краковском гетто. Яра вместе со своим немецким другом Марселем задумал компьютерную игру на тему Холокоста, в которой маленькая девочка (ее прообраз – бабушка Хареля) пытается спасти и себя, и своего брата. Еще один персонаж этой игры – эссеист Эдгар. Причем разработчики поначалу намерены наделить его функцией вероятной помощи детям. Отец сразу предупреждает Яра о сомнительном характере затеи ввести в игру «добренького нациста». Харель-младший едет в Краков, где вместе со своими компаньонами продолжает разрабатывать стратегию игры. И там Яра настигает прошлое его предков, которого он ранее сторонился. Эта поездка коренным образом меняет ранее беспечного Яра, который считал себя самым нееврейским евреем в мире. От «Почему я должен страдать за прошлое бабушки и дедушки?» он приходит к осознанию трагедии Холокоста и того, что даже в виртуальном мире немисливо примирение с палачами.

Сергей ГАВРИЛОВ



## Место его уже не узнает его...

Затянувшаяся эпидемия, увы, лишила нас возможности ходить по книжным магазинам и библиотекам, добывая книги для нашей рубрики. Зато она распахнула перед нами просторы Интернета: к ним теперь есть все основания отнести гораздо внимательнее прежнего. Усилия вознаграждаются немедленно: по интересующей нас теме нашлось неожиданно много полезных ресурсов, в частности международный еврейский сайт «Мишпоха»: <http://www.mishpoha.org>, делаемый, насколько можно понять, по преимуществу белорусскими авторами. Кроме периодического издания с тем же названием (и мы намерены его отныне внимательно читать), в существующей на сайте собственной электронной библиотеке выкладываются и книги. Там и нашлась книга, которой мы посвящаем первую часть сегодняшнего обзора.

Книга Аркадия Шульмана началась для самого автора как путеводитель по его семейной памяти – не семейной, а именно фамильной: он собирал материалы для книги «Шульманы под одной обложкой», куда предстояло войти очеркам о его однофамильцах, оставивших след в истории. Он уже тогда понял: для таких героев одной книги точно будет мало.

«Сколько было на свете синагог, столько было и семейств Шульманов. Потому что фамилия Шульман в переводе на русский язык означает – „человек из синагоги“. А может, семейств Шульманов было даже больше, чем синагог, потому что из одной синагоги могли выйти две, а то и три семьи с одинаковой фамилией.

Конечно, это шутка. И в первой половине XIX века, когда было узаконено каждому еврею Российской империи иметь фамилию, царские чиновники зачастую определяли ее по собственному усмотрению. Иногда прислушивались к голосу масс. И Малкины дети становились Малкиными. Евреи из местечка Лиозно – Лиозненскими или Лиознерами...»

Так тропа начала ветвиться – книга обернулась путешествием по еврейским местечкам Беларуси, по малоизвестным, а то и вовсе неизвестным страницам связанной с ними истории и памяти.

Аркадий Шульман. Место его уже не узнает его... (Электронная книга: <http://www.mishpoha.org/library/04/index.php>)



## Самый дорогой товар

Свою притчу рассказывает читателям и Жан-Клод Грюмбер – французский драматург, известный также как сценарист и автор книг для детей. Его история тоже начинается как детская сказка.

«Жили-были однажды в густом лесу бедный дровосек и его жена». Жили они трудно и голодно, но не в этом была главная их печаль: у них не было детей. А жене дровосека так хотелось маленького!

И вот однажды под ноги ей, вечно мучимой голодом и нищетой, из пронсившего мимо товарного поезда выпал сверток. Завернутый в роскошную ткань, в золоте и серебре, украшенную бахромой с обеих сторон. Не может быть!.. Дрожащими руками, не веря сама себе, бедная женщина начала разворачивать сверток. Но нет: там были не драгоценности, не еда, не одежда. Там было еще более чудесное: совсем маленькая девочка.

«И вот появляется – о чудо! – товар, тот самый товар, которого она ждала, о котором молила столько долгих дней, предмет ее мечтаний. Но вот беда: в этом маленьком свертке едва распакованный товар не улыбается ей и не тянет к ней ручки, как младенцы на картинках в церкви, а извивается, захлебывается криком, машет сжатými кулачками, цепляясь за жизнь...»

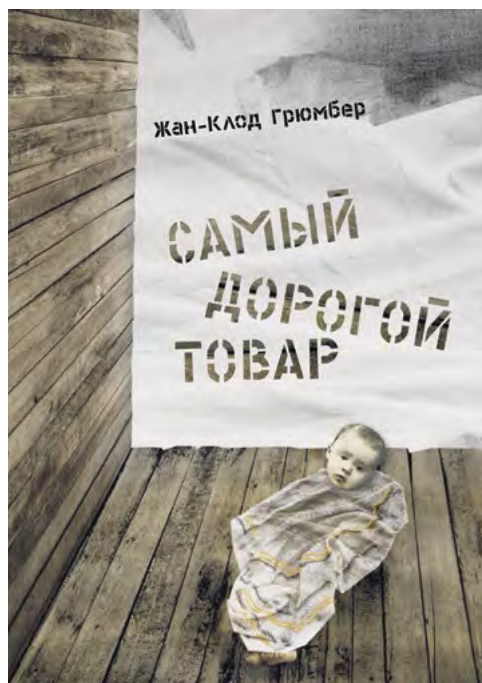
Поезд вез не товары в магазин. Он вез людей в Аушвиц.

Девочку выбросил оттуда отец в надежде спасти ее от смерти.

В отличие от историй о реб Мордухе, эта притча, увы, не свободна от времени и истории. Однако – не меньше, чем сказки краснопольского мудреца, – она счастливая: девочка, на радость новым родителям, выросла большой, прекрасной и любимой.

Так не бывает? Ну, во-первых, сказка не ложь: в том самом поезде ехали дед и отец автора. А во-вторых, безусловно бывает вот что – «единственное, что имеет право на существование, как в сказках, так и в жизни»: «Любовь, любовь, дарованная детям, и своим, и чужим. Любовь, только благодаря которой, несмотря на все, что было и чего не было, любовь, только благодаря которой жизнь продолжается».

Жан-Клод Грюмбер. Самый дорогой товар. Сказка / Пер. с фр. Н. Хотинской. – М.: ИД «Книжники», 2020. – 144 с. ISBN 978-5-906999-37-5



## Сказки о реб Мордухе

Обещали внимательно читать новонайденный журнал? Так начнем же! Можно было бы, конечно, начать и с самого начала – только вот у меня он своеобразно раскрылся на «Сказках о реб Мордухе» Марата Баскина. Это совершенно неспроста. Признаюсь, тут я была целиком пристрастна: писатель, давным-давно живущий в Америке, еще по Facebook известен своим читателям как летописец местечка Краснополье в Могилевской области, в котором вырос, быта, нравов и памяти его обитателей. Но главное – как он видит утраченный краснопольский мир и как рассказывает о нем. А видит он его детскими глазами. Разве что теперь это глаза ребенка мудрого и повзрослевшего. Выросши, мальчик из Краснополя не перестал понимать чудесную и таинственную природу жизни, особенно повседневной. Реб Мордух, мудрец, сказки, или, как говаривала бабушка автора, майсы о котором рассказывал маленькому Марату его отец, тоже ведь был их соседом по местечку. Может, даже и родственником. «Дедушкиного дедушки дедушка»? А почему нет! Правда, жил он то ли при Николае Втором, то ли даже при самой матушке Екатерине... словом, так давно, что это уже освободилось от истории и времени и стало просто реальностью. Сказочной. То есть, как всякая сказка, происходит здесь и сейчас.

«Встречает его как-то первый жених краснопольский Довид-Исроел. Идет ему навстречу Мордух и сияет, будто цимес поел.

– Довид, – говорит, – я беру богатую девушку!

– Брагина дочку? – испугался Довид, так как имел на нее виды.

– Нет, – говорит, – Эстер-Лео!

– Хаима-сапожника дочку?! – засмеялся Довид. – Да у нее приданого одно платье, что на ней надето!

– Довид, – Мордух отвечает, – ты совсем не учил Талмуд, ай-я-яй! В Талмуде ведь говорится, что добрая жена – это половина богатства. И еще там говорится, что красивая жена – это тоже половина богатства. Так что если сложить эти две половины, то получится совсем неплохое приданое!»

Марат Баскин. Сказки о реб Мордухе // <http://www.mishpoha.org/ozhurnale/zhurnal-mishpoka-40-2019/773-marat-baskin-skazki-o-reb-mordukhe>



## Еврейская старина



Раз уж условия вынуждают нас осваивать интернет-ресурсы, не упустим же случая познакомиться еще с одним. Вы, конечно, помните, что в предыдущем номере («ЕП», 2020, № 5) мы говорили о «толстом электронном журнале» «Семь искусств», который издает в Ганновере Евгений Беркович. Так вот, «Еврейская старина», тоже электронная и разве чуть менее толстая, обязана своим существованием тому же издателю и составляет с «Семью искусствами» один смысловой комплекс. Только посвящена она знаниям, искусствам и практикам, связанным с еврейской культурой. Открою же их новейший номер, первый за этот год.

Первая рубрика, «Герои, праведники и другие люди», посвящена сюжетам «из истории Холокоста»: здесь помещены «Записки выжившего в Треблинке» Рихарда Глацара и воспоминания Ильи Будзинского: «Яд ва-Шем» удостоил дедушку, бабушку и мать автора звания «Праведник народов мира» за спасение евреев в годы фашистской оккупации. «Иудейские древности» представлены стихами Виктора Кагана, написанными «на полях» псалмов Давида. В рубрике «История» мы узнаем от Георга Зингера «Новые сведения о происхождении Георга Кантора», Леонид Коган делится с нами сведениями «Из истории светского еврейского книгопечатания в Бердичеве», а Арнольд Левин – воспоминаниями о судьбах своих родственников в XX в. В рубрике «Культура» Шошанна Камин вспоминает актрису театра «Габима» Хаву Эйдельман; в рубрике «Мемуары» о пережитом вспоминают Марк Ласкин и Владимир Солунский, а в «Опытах в стихах и в прозе» Дан Берг ставит интеллектуальный эксперимент, сводя хасида Шломо и раби Якова в диалоге об открытых первых их них мыслящих камнях.

Кстати, слово «старина» в названии не должно вводить в заблуждение. Это не о том, что отжило, это о том, что помнится – и тем самым сохраняет актуальность. Об этом – и эпиграф к журналу: «Старина – категория не времени, а качества: всё станет когда-нибудь стариной, если не умрет раньше».

Еврейская старина. История. Традиция. Культура. – № 1 (104). – <http://s.berkovich-zametki.com/?srce=104>

Подготовила Ольга Балла-Гертман



# Еврейство и христианский вопрос

Владимир Соловьев об иудаизме и национальном характере евреев

В прошлом году исполнилось 120 лет со дня смерти выдающегося религиозного мыслителя, стоявшего у истоков русского духовного возрождения XX в. Владимира Сергеевича Соловьева. Он родился в 1853 г. в семье знаменитого историка Сергея Соловьева и прожил недолгую жизнь, оказав влияние на религиозную философию Николая Бердяева, Сергея Булгакова, Сергея и Евгения Трубецких, Павла Флоренского, Семена Франка, а также на творчество поэтов-символистов – Андрея Белого, Александра Блока и других. Соловьев основал направление, известное как христианская философия, и разработал новый подход к исследованию человека, ставший преобладающим в российской философии и психологии конца XIX – начала XX в.

Отношение Соловьева к евреям было последовательным выражением его христианского универсализма, этических принципов, предписывающих любить все народы как свой собственный. Отвержение евреями Иисуса представлялось Соловьеву величайшей трагедией, предопределившей всю будущую историю еврейского народа, однако философ возлагал вину за упорное неприятие евреями христианства не на евреев, а на самих христиан.

Вот что писал он в своей работе «Еврейство и христианский вопрос», отрывок из которой мы предлагаем вниманию читателей «ЕГ»: «Взаимные отношения иудаизма и христианства в течение многих веков их совместной жизни представляют одно замечательное обстоятельство. Иудеи всегда и везде смотрели на христианство и поступали относительно его согласно предписаниям своей религии, по своей вере и по своему закону. Иудеи всегда относились к нам по-иудейски; мы же, христиане, напротив, доселе не научились относиться к иудаизму по-христиански. Они никогда не нарушали относительно нас своего религиозного закона, мы же постоянно нарушали и нарушаем относительно них заповеди христианской религии. Если иудейский закон дурен, то их упорная верность этому дурному закону есть, конечно, явление печальное. Но если худо быть верным дурному закону, то еще гораздо хуже быть неверным закону хорошему, заповеди безусловно совершенной».

В национальном характере евреев должны заключаться условия для их избрания. Этот характер в течение четырех тысяч лет успел достаточно определиться, и нетрудно найти и указать его отдельные черты. Но этого недостаточно: нужно еще понять их совокупность и взаимную связь.

Никто не станет отрицать, что национальный характер евреев обладает цельностью и внутренним единством. Между тем мы находим в нем три главные особенности, которые, по-видимому, не только согласуются, но и прямо противоположны между собою.

## Три отличительные черты

Евреи прежде всего отличаются глубокой религиозностью, преданностью Богу своему до полного

самопожертвования. Это народ закона и пророков, мучеников и апостолов.

Во-вторых, евреи отличаются крайним развитием самочувствия, самосознания и самостоятельности. Как весь Израиль, так и каждая семья в нем и каждый член этой семьи до глубины души и до мозга костей проникнуты чувством и сознанием своего национального, семейного и личного Я и стремятся всячески на деле проявить это самочувствие и самосознание, упорно и неутомимо работая для себя, для своей семьи и для всего Израиля.

Наконец, третья отличительная черта евреев – их крайний материализм (в широком смысле этого слова). Чувственный характер еврейского мировоззрения выразился символически даже в их письме (в этом ограничении алфавита одними согласными – телом слов, тогда как дух слов – гласные или вовсе опускаются или обозначаются лишь точками и маленькими черточками).

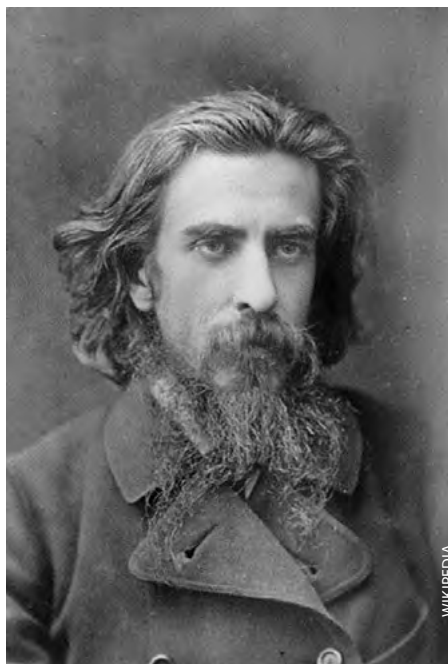
Что касается до житейского материализма евреев, т. е. преобладания утилитарных и корыстных соображений в их деятельности, об этом, кажется, нет надобности распространяться.

Таким образом, характер этого удивительного народа обнаруживает одинаково и силу Божественного начала в религии Израиля, и силу человеческого самоутверждения в национальной, семейной и личной жизни евреев, и, наконец, силу материального элемента, окрашивающего собою все их мысли и дела.

Но каким же способом в одной живой индивидуальности совмещаются эти противоборствующие между собой стихии? Что связывает религиозную идею Израиля с человеческой самостоятельностью иудаизма и с жидовским материализмом? По-видимому, всецелая преданность единому Богу должна упразднить или, по крайней мере, ослаблять и энергию человеческого Я, и привязанность к материальным благам. Так, мы видим, например, в индийском браманизме преобладающее чувство божественного единства приводило религиозных людей к совершенному отрицанию и человеческой индивидуальности, и материальной природы. В свою очередь, преобладающее развитие человеческого начала – гуманизм, в той или другой форме, должен, казалось бы, с одной стороны, вытеснить сверхчеловеческую власть религии, с другой стороны, поднимать человеческий дух выше грубого материализма, как мы это и видим у лучших представителей древней Греции и Рима, а также и в новой Европе.

Столь же ясным представляется и то, что господство материализма во взглядах и стремлениях несовместимо ни с религиозными, ни с гуманитарными идеалами. Однако в иудаизме все это уживается вместе, несколько не нарушая цельности народного характера.

Чтобы найти ключ к разрешению этой загадки, не нужно останав-



Владимир Соловьев

ливаться на отвлеченных понятиях о религии вообще, об идеализме и материализме вообще, а нужно внимательно рассмотреть особенности иудейской религии, иудейского гуманизма и материализма.

## Вера, но не слияние

Веруя в единство Бога, еврей никогда не полагал религиозной задачи человека в том, чтобы слиться с Божеством, исчезнуть в Его всеединстве. Да он и не признавал в Боге такого отрицательного и отвлеченного всеединства или безразличия. Несмотря на некоторые мистические представления позднейших каббалистов, несмотря на пантеистическую философию Спинозы, вообще говоря, иудаизм всегда видело в Боге не бесконечную пустоту всеобщего субстрата, а бесконечную полноту существа, имеющего жизнь в себе и дающего жизнь другому.

Свободный от всяких внешних ограничений и определений, но не расплываясь в общем безразличии, сущий Бог Сам себя определяет и является как совершенная личность или абсолютное Я. Согласно с этим и религия должна быть не уничтожением человека в универсальном божестве, а личным взаимодействием между божеским и человеческим Я. Именно потому, что еврейский народ был способен к такому пониманию Бога и религии, он и мог стать избранным народом Божиим.

Сущий Бог сделал Израиль народом Своим потому, что и Израиль сделал Сущего Бога своим. Праотец Авраам, живя среди язычников и еще не получив прямого откровения истинного Бога, не удовлетворялся и тяготился культом мнимых богов, столь привлекательных для всех народов. Служение стихийным и демоническим силам природы было противно еврейской душе. Родоначальник Израиля не мог верить в то, что ниже человека; он искал личного и нравственного Бога, в которого человеку не унизительно верить, и этот Бог явился и призвал его и дал обетования его роду. То же самое, что вывело Авраама из земли халдейской, вывело и Моисея из Египта.

Отделившись от язычества и поднявшись своей верою выше халдейской магии и египетской мудрости, родоначальники и вожди евреев стали достойны Божественного избрания. Бог избрал их, открылся им, заключил с ними союз. Союзный договор, или завет Бога с Израилем, составляет средоточие еврейской религии. Явление единственное во всемирной истории, ибо ни у какого другого народа религия не принимала этой формы союза или завета между Богом и человеком как двумя существами, хотя и неравносильными, но нравственно однородными.

Это высокое понятие о человеке несколько не нарушает величия Божия, а, напротив, дает ему обнаруживаться во всей силе. В самостоятельном нравственном существе человека Бог находит Себе достойный предмет действия, иначе Ему не на что было бы воздействовать. Если бы человек не был свободной личностью, как возможно было бы Богу проявить в мире Свое личное существо? Насколько самосущий и самоопределяющийся Бог, царящий над миром, превосходит безличную сущность мировых явлений, настолько священная религия иудеев выше всех натуралистических и пантеистических религий древнего мира. В этих религиях ни Бог, ни человек не сохраняли своей самостоятельности: человек был здесь рабом неведомых и чуждых законов, а Божество, в конце концов (в художественной мифологии греков), являлось игрой человеческого фантазии. В иудейской религии, напротив, с самого начала одинаково сохраняются обе стороны – и божеская, и человеческая.

Наша религия начинается личным отношением между Богом и человеком в древнем завете Авраама и Моисея и утверждается теснейшим личным соединением Бога и человека в новом завете Иисуса Христа, в котором обе природы пребывают нераздельно, но и неслиянно. Эти два завета не суть две различные религии, а только две ступени одной и той же богочеловеческой религии, или, говоря языком германской школы, два момента одного и того же богочеловеческого процесса.

Эта единая истинная богочеловеческая европейско-христианская религия идет прямым и царским путем посреди двух крайних заблуждений язычества, в котором то человек поглощается Божеством (в Индии), то само Божество превращается в тень человека (в Греции и Риме).

Истинный Бог, избравший Израиля и избранный им, есть Бог сильный, Бог самосущий, Бог Святой. Сильный Бог избирает Себе сильного человека, который бы мог бороться с Ним; самосущий Бог открывается только самознательной личности; Бог святой соединяется только с человеком, ищущим святости и способным к деятельному нравственному подвигу.

Немощь человеческая ищет силы Божией, но это есть помощь сильного человека; человек от природы



слабый не способен и к сильной религиозности. Точно так же человек безличный, бесхарактерный и с малоразвитым самосознанием не может понять как должно истину самосущего бытия Божия. Наконец, человек, у которого парализована свобода нравственного самоопределения, который не способен начинать действие из себя, не способен совершить подвиг, добиться святости, — для такого человека святости Божия всегда останется чем-то внешним и чуждым, он никогда не будет «другом Божиим». Ясно отсюда, что та истинная религия, которую мы находим у народа израильского, не исключает, а напротив, требует развития свободной человеческой личности, ее самочувствия, самосознания и самодеятельности.

Израиль был велик верою, но для великой веры нужно иметь в себе великие духовные силы. Со своей стороны, энергия свободного человеческого начала всего лучше проявляется именно в вере. Весьма распространен предрассудок, будто вера подавляет свободу человеческого духа, а положительное знание расширяет свободу. Но по существу дела выходит наоборот. В вере человеческий дух переступает за пределы данной наличной действительности, утверждает существование таких предметов, которые не вынуждают у него признания, он свободно признает их. Вера есть подвиг духа, обличающий дух не выжидает пассивно воздействий внешнего предмета, а смело идет им навстречу, он не следует рабски за явлениями, а предвещает их, он свободен и самодеятелен. Как свободный подвиг духа, вера имеет нравственное достоинство и заслугу: блаженны не видевшие и веровавшие.

В эмпирическом познании, напротив, наш дух, подчиняясь внешнему факту, страдателен и несвободен: здесь нет ни подвига, ни нравственной заслуги. Разумеется, эта противоположность веры и познания не безусловна. Ибо верующий всегда так или иначе познает предмет своей веры, а с другой стороны, положительное знание всегда принимает на веру нечто такое, что не может быть эмпирически показано, а именно — объективную реальность физического мира, постоянство и всеобщность законов природы, нелживость наших познавательных средств и т. п.

Тем не менее несомненно, что преобладающей чертой в области веры является активность и свобода нашего духа, а в области эмпирического познания — пассивность и зависимость. Чтобы признать и познать данный извне факт, не требуется самостоятельности и энергии человеческого духа: она нужна, чтобы верить в то, что еще не перешло в видимый факт. Явное и настоящее само настаивает на своем признании; сила же духа в том, чтобы предугадать грядущее, признать и объявить тайное и сокровенное.

Вот почему высшая энергия человеческого духа проявляется в пророках Израилевых не вопреки их религиозной вере, а именно в силу этой веры.

Это соединение глубочайшей веры в Бога с высочайшим напряжением человеческой энергии

сохранилось и в позднейшем иудействе. Как резко, например, оно выражается в заключительной пасхальной молитве о пришествии Мессии.

В этой характерной молитве, кроме искренней веры в Бога Израилева и настойчивости человеческой воли, обращенной к Нему, замечается еще одна важная особенность: молящиеся не хотят, чтобы их Бог оставался в сверхмирной области; видя в Нем идеал всякого совершенства, они непременно требуют, чтобы этот идеал воплотился на земле, чтобы Божество дало себе внешнее видимое выражение, создало бы Себе храм, вещественную обитель Своей силы и славы, притом чтобы этот храм был создан теперь же, как можно скорее. В этом нетерпеливом стремлении воплотить божественное на земле мы найдем руководящую нить для понимания еврейского материализма, а также для объяснения настоящего положения израильского народа.

### Разновидности материализма

Говоря о материализме, следует различать материализм: практический, научно-философский и религиозный. Первого рода материализм прямо зависит от господства у данных лиц низшей стороны человеческой природы, от преобладания животных побуждений над разумом, чувственных интересов над духовными.

Чтобы оправдать в себе такое преобладание низшей природы, практический материалист начинает отрицать самое существование всего того, что не вмещается в эту низшую природу, чего нельзя видеть или осязать, взвесить или измерить. Возводя это отрицание в общий принцип, он переходит в теоретический или научно-философский. Сей последний, путем рассудочного анализа, сводит все существующее к элементарным фактам материальной природы, систематически отрицая все истины божественного и духовного порядка. Теоретический материализм проходит через всю историю философии, принимая различные видоизменения, соединяясь обыкновенно с теорией атомов в своей метафизике, с сенсуализмом в своей теории познания, а для этики своей пользуясь учением об удовольствии как высшей цели (гедонизм), с одной стороны, а с другой стороны, опираясь на детерминизм, т. е. на учение о несвободном характере всех наших действий.

Оба эти вида материализма не составляют особенной принадлежности иудейства. Практический материализм в своей чистой форме весьма редко встречается между настоящими евреями; как уже замечено, даже их всесветное сребролюбие освящается высшею целью — обогащением и славой всего Израиля. Точно так же и научно-философский материализм вырос не на семитической почве, а на почве греко-римского и потом романо-германского образования; лишь сквозь среду этого образования могут евреи усвоить себе материалистическую философию, совершенно чуждую их собственному национальному духу. Зато этому национальному духу издревле был свойственен третий, особый

вид материализма, который радикально отличается от двух первых и который я для краткости обозначу не вполне точным названием материализма религиозного.

Евреи, верные своей религии, вполне признавая духовность Божества и божественность человеческого духа, не умели и не хотели отделять эти высшие начала от их телесной формы и оболочки, от их крайнего и конечного осуществления.

Для всякой идеи и всякого идеала еврей требует видимого и осязаемого воплощения и благотворного результата; еврей не хочет признавать такого идеала, который не в силах покорить себе действительность и в ней воплотиться; еврей способен и готов признать самую высочайшую духовную истину, но только с тем, чтобы видеть и ощущать ее реальное действие. Он верит в невидимое (ибо всякая вера есть вера в невидимое), но хочет, чтобы это невидимое стало видимым и проявило бы свою силу; он верит в дух, но только в такой, который проникает все материальное, который пользуется материей как своей оболочкой и своим орудием.

Не отделяя духа от его материального выражения, еврейская мысль, тем самым, не отделяла и материю от ее духовного и божественного начала; она не признавала материю саму по себе, не придавала значения вещественному бытию. Еврей не был служителем и поклонником материи. С другой стороны, будучи далеки от отвлеченного спиритуализма, еврей не мог относиться к материи с равнодушием и отчуждением и еще менее с тою враждою, которую питал к ней восточный дуализм. Они видели в материальной природе не дьявола и не Божество, а лишь недостойную обитель богочеловеческого духа.

Между тем как практический и теоретический материализм подчиняется вещественному факту как закону, между тем как дуалист отворачивается от материи как от зла, религиозный материализм евреев заставлял их обращать величайшее внимание на материальную природу, но не для того, чтобы служить ей, а чтобы в ней и через нее служить Вышнему Богу. Они должны были отделять в ней чистое от нечистого, святое от порочного, чтобы сделать ее достойным храмом Высшего существа. Идея святой телесности и заботы об осуществлении этой идеи занимают в жизни Израиля несравненно более важное место, нежели у какого-либо другого народа. Сюда принадлежит значительная часть законодательства Моисеева о различении чистого и нечистого и о правилах очищения. Можно сказать, что вся религиозная история евреев была

направлена к тому, чтобы приготовить Богу Израилеву не только святые души, но и святые тела.

Если теперь мы сопоставим стремление иудеев к материализации божественного начала с их заботами об очищении и освящении нашей телесной природы, то легко поймем, почему именно иудейство представляло для воплощения Божественного Слова наиболее соответственную, материальную среду. Ибо и разум, и благочестие требуют признать, что для вочеловечения Божества, кроме святой и девственной души, должна была также послужить святая и чистая телесность.

Ясно теперь, что этот священный материализм евреев несколько не противоречит, а напротив, служит прямым дополнением двум первым качествам этого народа — его сильной религиозности и энергии человеческого самосознания и самодеятельности. Верующий израильтянин хочет, чтобы предмет его веры обладал всей полнотою действительности, осуществлялся до конца; со своей стороны и энергия, или активность, человеческого духа не может довольствоваться отвлеченным содержанием идей и идеалов, она требует их реального воплощения, требует, чтобы духовное начало до конца овладевало материальной действительностью, а это предполагает в самой материи способность к такому одухотворению, предполагает духовную и святую телесность.

Религиозный материализм евреев происходит не от неверия, а от избытка веры, жаждущей своего исполнения, не от слабости человеческого духа, а от его силы и энергии, не боящейся оскверниться материей, а очищающей ее и пользующейся ею для своих целей.

### Высокое назначение народа

Таким образом, три главные качества еврейского народа в своем совокупном действии прямо соответствовали высокому назначению этого народа и способствовали совершению в нем дела Божия. Крепко веруя в Сущего Бога, Израиль привлек к себе богоявления и откровения; веря также и в себя, Израиль мог вступить в личное отношение к Иегове, стать с Ним лицом к лицу, заключить с Ним договор, служить Ему не как пассивное орудие, а как деятельный союзник; наконец, в силу той же деятельной веры стремясь к конечной реализации своего духовного начала, через очищение материальной природы, Израиль приготовил среди себя чистую и святую обитель для воплощения Бога-Слова.

Вот почему еврейство есть избранный народ Божий, вот почему Христос родился в Иудее.

Владимир СОЛОВЬЕВ

Kultur- und Bildungsprojekte e.V. ищет молодых людей в возрасте от 16 до 23 лет для участия в международном проекте «Холокост в истории моей семьи».

Совместно с другими участниками из Германии, Польши, Украины, Беларуси и России в рамках двухнедельной творческой лаборатории они сделают выставку в память о холокосте и о борьбе с антисемитизмом.

Заявки принимаются до 30 июня по электронной почте [zelenskaya@mediaost.de](mailto:zelenskaya@mediaost.de)

Более подробную информацию о проекте читайте на сайте [mediaost.de](http://mediaost.de) в разделе новости или обращайтесь по телефону +4915772423689.

Проект проходит при поддержке Министерства иностранных дел Германии.



# У Котеля

## Размышления у Стены Плача

Я прихожу к Котелю ранним утром, за несколько минут до восхода солнца, когда небо еще совсем темное. Здесь все свои, туристов нет, только предвечернее спокойствие и вечные камни, тихо жаждущие солнечных лучей. Близко-близко к камням сидят старушки, читают молитвы и плачут. Я становлюсь рядом с сухонькой бабушкой, невесомой, как осенняя паутина на острых ветвях, пробившихся сквозь розоватый в утреннем свете камень, сидур в ее руке с синими жилками и пигментными стариковскими пятнами кажется массивным и тяжелым. Когда-нибудь я стану такой же. Буду тихой и незаметной старушкой приходить по утрам к вечной Стене, касаться холодных гладких камней сухими пальцами и думать, что умирать совсем не страшно.

Свекор велит приезжать к нему, потому что уже скоро. Он чувствует это и долго сыпет колючими словами-льдинками. Покашливает, прерывисто дышит, будто замерз и все никак не может отогреться, будто холод мешаает рассказу о переезде в дом престарелых.

– У меня нет выбора, – выкашливает он с экрана компьютера. – Позвоночник не держит, голова идет кругом.

Свекор – Израиль Яковлевич – сильный человек. Ему 86. Строгость, самостоятельность и независимость. В начале восьмидесятых Израиль Яковлевич защитил докторскую по математике. Я никак не могу запомнить, на какую тему. Израиль Яковлевич стал советским доктором математических наук как раз в тот момент, когда израильские агрессоры крушили мирно пасущиеся арабские танки. Прогрессивное человечество осуждало. Израиле Яковлевичу намекали на неловкость момента. Но он даже в Исаака отказался переименоваться.

К нам переезжать он тоже отказался.

– У вас дети, вы молодые, буду вам мешать. Я уж сам. Ничего-ничего, справляюсь потихоньку.

Сам-сам. Ни от кого не зависеть – очень важно.

Только давление, только голова, только слабость, только спина.

Я прижимаю ладонь к камням Западной стены в надежде, что милосердия хватит на всех, и свекор выздоровеет.

Западная стена чудом сохранилась до наших дней. Римский император Тит из династии Флавиев сжег Второй храм. Он решил уничтожить и стены, окружавшие Храмовую гору, и отдал соответствующий приказ своим военачальникам. Один из них, которому было поручено разрушить Западную стену, не выполнил приказа. Император был возмущен и решил наказать вольнодумца. Тит Флавий велел ему подняться на стену и спрыгнуть вниз. Римский центурион разбился насмерть, а Западная стена осталась.

Солнце в самом зените, скоро время Минхи, я возвращаюсь к Котелю жарким полднем, спускаюсь по ступенькам вниз от Старого города с эспрессо в руках. От кофе в миниатюрном бумажном стаканчике идет такой аромат, что хочется долго-долго дышать только им. Просто глубоко дышать.

– Это кофе у тебя?!



Я вздрагиваю от резкого окрика и оборачиваюсь. Это местный нищий. Белая рубашка и черная кипа выглядят на нем карнавальным костюмом. Одутловатое серое лицо, уставший от всего взгляд – он как будто выцвел, потускнел от долгого стояния на солнце.

– Ты хочешь?

– Да!

Он смотрит на стаканчик с так хорошо знакомым мне вождением кофемана.

– Возьми.

– Я могу заплатить.

Он трясет почти пустым стаканчиком с медяками.

– Что ты, не нужно. Наслаждайся!

Здесь кто-то протягивает руку с просьбой о помощи на каждом шагу. Просят на операцию для ребенка, на содержание иешивы или хедера, на покупки к Субботе, на... Я почти не слушаю объяснений. Прийти и открыто протянуть руку с просьбой помочь – не просто, только серьезные проблемы могут заставить человека пойти на это. Алкоголизм и наркозависимость – тоже серьезные проблемы. Но мне трудно отличить человека, просящего на наркотики, от больного или того, у кого дома голодные дети. И разглядывать неудобно, и от этой протянутой руки, что маячит перед глазами, неловко. Я всегда наполняю карманы медяками перед поездкой к Стене просто из благодарности за возможность прийти сюда.

Даже в самые трудные времена евреи стремились к Котелю 9 Ава, чтобы оплакать разрушение Храма. Часто приходилось очень дорого платить за такую возможность. Арабы, видевшие безутешные еврейские слезы, прозвали Котель Стеной Плача. Это меткое прозвище прижилось – здесь у каждого слезы близко.

После разрушения Храма римский император Адриан построил на Храмовой горе языческое святилище. Затем византийцы возвели христианскую церковь. В 4398 (638) году Иерусалим завоевали мусульмане и построили две самые знаменитые израильские мечети – Кипат а-Сэла («Купол над скалой») в 4451 (691) году и Аль-Акса в 4473-м (713). В 4859 (1099) году крестоносцы завоевали Иерусалим. Они убивали евреев, но не тронули Храмовую гору. Позже Салах-ад-Дин, лидер мусульман, завоевал Иерусалим и изгнал христи-

ан. В результате Шестого крестового похода Храмовая гора оказалась в руках христиан на 45 лет (с 5059 (1299) по 5104 (1344) год). Вслед за ними пришли мамлюки и правили до 5277 (1517) года. Затем Страной Израиля на 400 лет завладели турки, которые после Первой мировой войны передали все свои полномочия британцам. Начиная с 5708 (1948) года Храмовая гора находилась в руках Иордании, и евреи вообще не могли приходить к Котелю вплоть до освобождения Старого города в 5727 (1967) году. Сегодня к Стене в среднем приходят более двух миллионов человек в год, и я одна из них.

Несколько лестничных пролетов вниз, ступени приводят меня к небольшой площадке, с которой открывается вид на город. Именно таким его видят иерусалимские голуби, а сегодня вместе с ними и я смотрю на мощный золотой купол мечети Кипат а-Сэла, что слева, на большой темный купол Аль-Аксы справа, на колокольни вдали на Масличной горе и на темные крохотные фигурки, что льнут к светлым камням Стены под открытым небом. Я спешу к ним.

После полудня на площади у самого Котеля уже полно народу. Все стремятся сюда со своими молябками, жалобами и просьбами. Общеизвестно, что молитва у Стены Плача никогда не остается без внимания Творца, поскольку здесь место Его постоянного Присутствия.

Группы туристов толпятся вокруг своих гидов с цветными зонтиками, задранными вверх восклицательными знаками. Кто-то из них сам послушно покрывает голые плечи платками и накидками, другие брезгливо отмахиваются от назойливых бабушек, которые предлагают им эту темную странную ткань. Старушки не отстают, щебечут ласково, настойчиво просят, многословно объясняют правила на иврите, неизвестным туристам, нагоняют уходящих и говорят-говорят, пока не убедят окончательно.

После разрушения Храма римляне решили уничтожить также память о нем и велели каждому приносить сюда по мешку мусора, чтобы даже место, где он находился, исчезло. Из года в год, изо дня в день иерусалимцы приносили мусор, жители окрестностей – два раза в неделю, а те, кто

живут совсем далеко, – хотя бы раз в месяц. Этот римский приказ отменил султан Салим, завоевавший Иерусалим в 1517 году, по данным, которые приводит рабби Моше Хагиз в своей книге «Эле Масэй» со слов арабских ученых. Салим пробыл в городе несколько дней и передал власть над ним своему сыну Сулейману, прозванному Великолепным. Теперь под страхом смертной казни запрещалось выбрасывать сюда мусор. Более того, всех жителей города призвали помочь новому правителю очистить это место. Чтобы ускорить работу, посланцы султана тайком разбросали здесь монеты. Весть о деньгах быстро распространилась, желание найти их заставляло разгребать и вывозить мусор быстрее. В этой работе участвовало более десяти тысяч человек, и за тридцать дней Западная стена показала в своем современном виде.

Я иду мимо туристов поближе к Котелю. Справа, несколько ступенек вверх, есть вход в глухую комнату, где всегда темно, прохладно и сыро. В свете свечей вечные старушки горбятся над желтыми страницами, плачут и шепчут святые слова Теилим.

Я присаживаюсь на колченогий, шаткий стул, все другие заняты, и тоже шепчу, беспокоясь, как бы не рухнуть со стула, собью старушек, они молиться перестанут. Этого делать никак нельзя. Сажусь и прошу за свекра и за всех родных и друзей, волнуясь, вдруг забуду кого, сосредоточенно припоминаю от и до, чтоб здорово, чтоб семьи и дети, чтоб все мечты и заработок побольше, равновесие во всем мире и мне хоть немного, а то шатко очень, как бы не соскользнуть. Сосредоточенно долдоню, шепчу свои «дай-дай-дай», а искренне заплакать, как старушки, никак не могу, хотя очень хочется.

Выговорив все мои просьбы до самого дна, как можно незаметнее выбираюсь наружу к свету, стараюсь не задеть старушек. Выхожу и спиной вперед плечусь от Стены, за «дай-дай-дай» свое крепко держусь, не упустить бы. Вдруг наткнулась на что-то мягкое. Гляжу, маленькая старушка дряхлую тоненькую руку ко мне тянет, а в ней листочек. Вот, мол, молитва тебе, читай сейчас, не уходи. На листке написано «Молитва благодарности». Я, конечно, читаю, со старушками не спорят:

– Спасибо, что я стою здесь, и благодарю Тебя за все, что у меня есть, за каждую мелочь спасибо, за печаль и за радость спасибо...

«Дай-дай-дай» растворяются в этой молитве и исчезают, как сахар в крепком эспрессо, я ловлю равновесие и плачу вечными благодарными слезами невесомой еврейской старушки, знавшей когда-то, что такое Храм.

**Браха ГУБЕРМАН**

Недавно безвременно скончавшаяся Браха Губерман была журналистом и редактором. Она сделала тшуву (вернулась к Торе) в минской общине «Эш а-Тора», активно участвовала в ее жизни, затем вместе с мужем жила и работала в подмосковной иешиве «Торат Хаим», была первым главным редактором журнала «Мир Торы». После переезда в Израиль семья поселилась в городе Бейт-Шемен. Браха Губерман – автор многих интересных публикаций в Интернете.



# Коронавирус и Талмуд

## Современное восприятие древнего религиозного понятия

В последнее время социальные сети переполнились всякого рода объяснениями и полезными советами на тему коронавируса. Как всегда, когда дело касается Интернета, задача состоит в том, чтобы понять, какие источники надежны, а в каких авторы тычут пальцем в небо и выдают желаемое за действительное. Нужно ли мыть купленные фрукты водой с мылом? Достаточно ли отойти на два метра от человека, или же, если он чихнет, капли с вирусом могут пролететь расстояние в девять метров?

Но что меня больше всего заинтриговало, так это широко цитируемое исследование, опубликованное в *New England Journal of Medicine*, о том, как долго коронавирус выживает на разных поверхностях. На меди – четыре часа, на картоне – 24, а на пластике – до 72-х. Непонятно, однако, что это все значит на практике, ведь в исследовании только говорится, что по прошествии этого времени вирус все еще можно обнаружить, но не сообщается, остается ли он заразным. И все же этой информации достаточно, чтобы заикнуться на бесконечных подсчетах: когда я принес домой эту пластиковую бутылку с водой? А бумажный пакет, в котором я ее принес? И если я потрогал сначала бутылку, а потом пакет, мог ли я перенести вирус с одного на другое?

Все это казалось мне удивительно знакомым, и через несколько дней я понял, почему. Точно таким же образом Талмуд рассуждает о ритуальной нечистоте (тума). С точки зрения мудрецов, тума ведет себя так же, как вирус: она невидима, неосознаема, но очень заразна, может перепрыгивать с человека на человека и с поверхности на поверхность. Исследование из *New England Journal of Medicine* точно в-точь повторяет фрагмент трактата «Псахим» рабби Ханины, где на семи страницах мудрецы обсуждают, какие

вещества передают нечистоту и в какой степени. Вот, к примеру, толкование из «Псахим» с описанием гипотетической цепочки передачи тумы.

Угол одежды пришел в соприкосновение с мертвым пресмыкающимся, тем самым приняв на себя ритуальную нечистоту первой степени. Если хлеб придет в соприкосновение с этой одеждой, он примет ритуальную нечистоту второй степени. Жаркое придет в соприкосновение с хлебом и получит ритуальную нечистоту третьей степени. А вино получит от жаркого ритуальную нечистоту четвертой степени. Если масло приходит в соприкосновение с вином, передаст ли ему вино ритуальную нечистоту пятой степени?

Можно сказать, что пандемия обращает время вспять в отношении того, как мы думаем о заражении. Причем мы порядочно углубляемся в историю, ведь тума не играла важной роли в иудаизме почти 2000 лет. Это объясняется тем, что концепт ритуальной чистоты был связан с Храмом. Нечистые священники не могли заходить в Храм и исполнять там свои обязанности, и лишь храмовые жертвоприношения давали возможность очиститься от некоторых видов нечистоты.

Но Храм был разрушен в 70 г., и впоследствии галахические авторитеты решили, что за несколько поколений все евреи стали тамей, нечистыми, и останутся таковыми, пока Храм не будет чудесным образом отстроен. Как сейчас нет вакцины от коронавируса, нет и способа снять туму.

Но даже если большинство евреев сегодня не задумываются о туме, а то и



На Бога надейся, а сам не плошай

вовсе не знают этого слова, само понятие все же оказывает неявное влияние. Перевод слов «ритуальная нечистота», принятый сейчас в большинстве источников, отдаляет туму от понятий по сути своей религиозных, таких как безгрешность или нравственная чистота. И если какая-то душа, прикоснувшись к чему-либо нечистому, к нечистоте человеческой или к нечистому скоту, или какому-нибудь нечистому гаду, будет есть мясо благодарственной жертвы Г-сподней, то истребится душа та из народа своего.

Слово «нечистый» имеет моральные оттенки, и тамей – это далеко не абстракция в древние времена. Нечистота могла привести к ostracism, изгнанию из общины и даже к вечному наказанию. Здесь глаголом «истребится» переведено ивритское слово «карет». Талмуд обозначает им отделение души от Б-га после смерти, худшее наказание из известных еврейскому закону.

Самое загадочное в концепте тумы то, что такие серьезные последствия влечет за собой состояние, никак не связанное с сознательным выбором.

Как и вирус, нечистота – это не результат ваших действий, вы просто подцепляете ее где-то. Основные источники тумы в еврейском законе – это прокаженные, трупы, сперма и менструальная кровь, а также скелеты некоторых животных. Человек, соприкоснувшийся с чем-то из перечисленного, называется «ав а-тума», буквально – «отец нечистоты», и он может передать это состояние другим.

Методы передачи не всегда очевидны. К примеру, вы не должны собственно трогать труп, чтобы получить туму, достаточно оказаться под одной крышей с мертвым телом. Металлические приборы (например, ложка) могут стать тамей, а вот глиняная посуда не может. Это может прозвучать произвольным и нелогичным, но учтите, что до открытия микробной теории Луи Пастером и Робертом Кохом в конце XIX в. научные теории о распространении болезней были ненамного лучше. Английское слово flu (ОРВИ, грипп) происходит от итальянского слова influenza, под которым понималось дурное влияние звезд, вызывающих болезни. Еще в 1850-х гг. многие врачи полагали, что холера и другие инфекционные заболевания вызываются «миазмами», испарениями гниющей или разлагающейся материи.

Сегодня, когда мы обладаем точным научным знанием о вирусах и путях их распространения, нам гораздо лучше, чем нашим предкам: наша способность бороться с инфекционными заболеваниями гораздо выше. Но психологически мы в той же лодке, что и рабби Ханина, который 2000 лет назад пытался понять, что чисто и что нечисто, как предмет прикоснулся к зараженной поверхности и когда. Некоторое время назад подобные мысли были бы сочтены симптомом психического расстройства. Теперь же, благодаря Covid-19, это просто проявление здравого смысла.

Адам КИРШ

Перевод с английского  
Давида Гарта

## СЛОВАРЬ ИУДАИЗМА

### Знак завета между Богом и народом

Согласно библейской традиции, обряд обрезания восходит к патриарху Аврааму, который в возрасте 99 лет совершил его в отношении себя и всех домочадцев мужского пола, как предписал ему Бог: «Обрезывайте крайнюю плоть вашу: сие будет знамением завета между Мною и вами. Восьми дней от рождения да будет обрезан у вас всякий младенец мужского пола, из рода в род... И будет завет Мой на теле вашем заветом вечным» («Бытие» 11:13). Таким образом, обряд удаления крайней плоти у младенца мужского пола (на иврите «брит-мила») символизирует завет между Богом и народом Израиля. С этим заветом связано обещание Бога отдать Ханаан потомкам Авраама.

За невыполнение обряда обрезания налагался «карет» – небесная кара: «Необрезанный же мужского пола, который не обрежет крайней плоти своей, истребится душа та из народа своего, ибо он нарушил завет Мой» («Бытие» 17:14).

В Советском Союзе обрезание никогда не было запрещено законом, но в 1920–1950-х гг. мохелов (тех, кто производил обряд) нередко судили по

различным статьям, а родителей ребенка увольняли с работы. В Израиле многие репатрианты из бывшего СССР, не прошедшие обрезания, добровольно совершают этот обряд; операция может проводиться под наркозом врачом-хирургом в присутствии раввина.

Согласно еврейскому закону, обязанность отца – сделать сыну обрезание. Не исполнивший этой обязанности подлежит раввинскому суду. Брит-мила – не посвящение в еврейство, так как любой ребенок, рожденный еврейской матерью, считается евреем независимо от того, подвергся ли он обрезанию. Хотя операцию может произвести любой еврей (или еврейка, если невозможно найти мужчину), желательно, чтобы обряд выполнялся строго по законам иудаизма. Уже в талмудические времена мохел должен был быть профессионалом; в наши дни в большинстве общин он проходит соответствующую медицинскую подготовку. Обрезание производится на восьмой день после рождения, желательно утром, в подражание рвению Авраама в выполнении Божественного предписания. Если ребенок по каким-либо медицинским показани-

ям был обрезан раньше восьмого дня или родился «обрезанным» (то есть без крайней плоти), на восьмой день следует произвести церемонию «хаттафат дам брит», состоящую в надрезании кожи и сцеживании капли крови. Церемония не откладывается даже в том случае, если восьмой день приходится на субботу или праздник.

В Средние века церемонию часто проводили в синагоге; эта традиция до сих пор сохранилась в некоторых общинах. Однако в большинстве общин церемония обрезания производится в больнице или дома.

При обрезании ребенка приветствуют словами «Барух ха-ба» (благословен приходящий); у сефардов исполняют пийот, благословляющий соблюдающих завет. Ребенка берут из рук матери и передают мохелу, который кладет его на так называемое кресло Илии, а затем – на подушку на коленях сандака – человека, который крепко держит ножки младенца, в то время как мохел производит обрезание. После кругового надреза он особым скальпелем удаляет срезанную кожу. Эта часть операции называется «при'а», следующая – «меица»: мо-

хел отсасывает выступившую кровь. До середины XIX в. кровь отсасывали ртом, затем во многих общинах с одобрения раввинских судов меица стала производиться при помощи тампона или через трубочку, содержащую абсорбирующий тампон. Заключительная часть операции – перевязка. Отец ребенка произносит бенедикцию, вслед за этим ребенка передают ему или почетному гостю, а мохел, подняв бокал с вином, произносит благословение на вино и благословение Богу. Затем он читает молитву за здоровье ребенка, оглашая его имя, и дает младенцу несколько капель сладкого вина. Церемония сменяется праздничным угощением, и все завершается исполнением особых гимнов.

Сейчас обрезание приобретает смысл не только религиозной, но и национальной традиции и совершается как верующими, так и большинством неверующих евреев. Значение брит-милы в еврейской жизни на протяжении веков было столь велико, что в наши дни сохранившийся обряд обрезания служит у многих евреев единственной связью с иудаизмом.



# Недельные чтения Торы

## ПОДОЗРЕВАЕМ ЖЕНУ ЦЕЗАРЯ?

СУББОТА, 6 ИЮНЯ 2020 Г. – 14 СИВАНА 5780 Г.

КНИГА «БАМИДБАР» («В ПУСТЫНЕ»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «НАСО» («ИСЧИСЛИ...»)

Среди личных проблем, которые рассматривает Тора, – недоверие между мужем и женой. Семья – основа общества. Не случайно и подготовка к Исходу нам приказано начать, разобравшись по семьям. Кстати, отметим, что в этом был еще один элемент отказа от египетской культуры с ее «свободными» (проще говоря, развратными) нравами. Если нет прочной семьи – нет и народа, поэтому национальные проблемы начинают решаться с восстановления семейного доверия.

Проблема возникает с фиксации ситуации: «Говори сынам Израэля, и скажешь им: Муж-Муж (любой мужчина), если совершится Жена его, и изменит ему изменой. И лежал Муж ее (любовник) лежанием (излиянием) семени, и скрылось от глаз Мужа ее (супруга), и утаилось – и она осквернилась, а свидетеля нет против нее, и она не схвачена» («Бамидбар» 5:12). Ревнивый муж может потребовать проверки подозрений. А дальше мы видим, что, может быть, жена действительно совершила, но вполне возможно, что «не осквернилась Жена, и чиста она» («Бамидбар» 5:28).

Первый вопрос. Если жена реально совершила и любовник «лежал... лежанием семени», то зачем нужна проверка? И второе. Если, как было сказано, жена реально совершила, то каким чудом получилось так, что «не осквернилась Жена, и чиста она»? Наконец, о чем, собственно, речь, если прелюбодеяние наказывается побоем камнями, о чем в Торе уже говорилось?

Решение этих вопросов возможно, если довольно несогласованную фразу («Муж-Муж, если совершится Жена его») прочитать так: «Муж-Муж, если подумает, что совершилась Жена его». Такое прочтение вполне уместно, так как «свидетеля нет против нее и она не схвачена (на месте своего преступления)», т. е. речь идет исключительно о чувстве ревности. При этом Тора отмечает, что ревность может быть и не обоснованной: «И найдет на него дух ревности, и будет ревновать Жена свою – а она осквернилась, или нашел на него дух ревности, и ревновал Жена свою – а она не осквернилась» («Бамидбар» 5:14). Но именно эта неопределенность и делает дальнейшую семейную жизнь нестерпимой. Чувство ревности столь велико, что его не может отменить и презумпция невиновности, ведь «свидетеля нет против нее».

Далее Тора описывает процедуру проверки справедливости подозрений. Инициатором такой проверки является муж: «И приведет Муж Жена свою к козну, и принесет жертву ее за нее: десятую часть эйфы (примерно 3,7 литра) муки ячменной – не вылет на нее масла, и не даст на нее левону (благонной смолы), потому что приношение ревности она» («Бамидбар» 5:15). Ячмень – основная пища домашних животных – символизирует то, что и повод для ревности, и необоснованные подозрения – свидетельства уступки животному началу в человеке.

Козн проводит сложный ритуал и затем поит женщину особой водой. «И будет: если осквернилась, и изменила изменой Мужу своему – и войдут в нее воды, наводящие проклятие, горькими, и опухнет живот ее, и опадет бедро ее (т. е. грех ее будет явным для всех видим) – и будет Жена закланием в среде народа ее. А если не осквернилась Жена, и чиста она – и очистится, и осеменится семенем» («Бамидбар» 5:27–28).

Феминистки должны возмутиться: почему проверяют только женщин? А что, жена не может ревновать мужа? С одной стороны, связь женатого мужчины со свободной незамужней женщиной (если не относится к разряду запретных связей) не является чем-то предосудительным. Таким образом он приобретает себе вторую жену (а Тора разрешает иметь до четырех). Но тем не менее мудрецы отмечают в Талмуде, что проверка подозрений ревности возможна только в том случае, если муж морально чист. Именно поэтому, чтобы убрать возможность «пустой» проверки, когда отсутствие признаков греха у жены связано исключительно с грехом мужа, Тора говорит, что жена не просто очистится, но и «осеменится семенем». Комментатор говорит, что жена не просто избавлена от подозрений, но если была бесплодной – родит, если рожала девочек – родит мальчика, если дети ее были болезненными и некрасивыми, то будут красивыми, крепкими и здоровыми.



## ХВАЛУ И КЛЕВЕТУ ПРИЕМАЛИ РАВНОДУШНО...

СУББОТА, 13 ИЮНЯ 2020 Г. – 21 СИВАНА 5780 Г.

КНИГА «БАМИДБАР» («В ПУСТЫНЕ»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «БЕХААЛОТХА» («ПРИ ПОДНЯТИИ...»)

После слабости, проявленной Моше, когда народ пожелал есть мясо вместо мана, его лидерство подвергается сомнению: Мирьям считает, что она может быть не только руководителем женщин, но и лидером всего Израэля: «И говорила Мирьям и Аарон против Моше – в отношении Жены Кушит, которую взял. И сказали: а только лишь с Моше говорил Ашем, а не также с нами говорил? И услышал Ашем» («Бамидбар» 12:1–2).

Несогласованная форма глагола («говорила» вместо «говорили») указывает на то, что Мирьям – инициатор выступления, а Аарон лишь не препятствует ей. «Жена Кушит» – жена из страны Куш, т. е. из Египта. Из текста прямо не следует, откуда взялась эта жена у Моше. Может быть, она была у него раньше и ушла с ним во время бегства из Египта; может быть, он взял себе вторую жену, отправившись в Египет по указанию Всевышнего. А может быть, эта безымянная кушитка была служанкой Ципоры (как Билга и Зилпа у Леи и Рахель – жен Яакова) и стала второй женой Моше уже в лагере у Синая. Так или иначе, но смысл упрека не ясен. Тора нигде не запрещает брать жен из других народов. Моше – не коэн, для которых были установлены особые правила. Скорее всего (и это объясняет присутствие Аарона), Мирьям затевает сложную интригу: «Ты, Моше, пророк, но мы тоже пророки, так почему ты позволяешь себе то, чего нельзя Аарону: жену из презираемого народа?» Ципора – мидьянка из потомков Авраама, поэтому не вызывает вопросов. В переводе на бытовой уровень: «А не кажется ли тебе, Аарон, что наш младший совсем от рук отбился и нас не уважает?» (Мирьям старше Моше на 10 лет, Аарон – на три года.) Таким образом, ставится под сомнение уникальность пророчества Моше.

После всех чудес, которые, конечно, творил Всевышний, но по слову Моше, кажется, можно дать решительный отпор клевете, но «Муж Моше скромный очень» («Бамидбар» 12:3). Он настолько не считает существенными претензии к себе, что вообще не реагирует на них: он только канал для передачи слов Ашем. Тем более он не хочет как-либо оправдываться, когда проблема относится к его не просто личным, но внутрисемейным делам. Из текста очевидно, что Мирьям и Аарон пришли высказывать претензии к Моше в его шатер и разговор проходит в узком семейном кругу. Но тут вмешивается Всевышний: «И сказал Ашем внезапно Моше и Аарону, и Мирьям: „Выйдите вы трое к Шатру Встречи (к Мишкану)“, и вышли они трое» («Бамидбар» 12:4). Творец не может игнорировать подобное принижение Моше и хочет показать всю ситуацию публично.

«И спустился Ашем в столбе дыма, и встал у входа Шатра, и позвал Аарона и Мирьям, и вышли они оба» («Бамидбар» 12:4). Всевышний открывается для разговора только с Мирьям и Аароном, чтобы Моше не пришлось выслушивать похвалы в свой адрес.

«И сказал: „Слушайте, пожалуйста, слова Мои: если будет у вас пророк, в видении ему откроюсь, во сне буду говорить ему. Не так раб Мой Моше: во всем доме Моем верный он! Уста к устами буду говорить ему, и видением, а не загадками, и вид Ашем увидит, и почему не опасались вы говорить против раба Моего, против Моше?“» («Бамидбар» 12:6–8). В отличие от других пророков Израэля, которые получали пророчества «в видении», т. е. во сне, субъективно, разговор с Моше идет «рот ко рту» – сравнение с беседой близких людей, идеально понимающих друг друга.

«И видением, а не загадками», не загадочными снами, которые нужно расшифровывать (как у других пророков: Йешайау, Йирмеяу, Йехезкеля и др.), а ясным содержанием слов Ашем. «Вид Ашем» – четкое восприятие картины управления Ашем мирами. «Раб Мой» – высшая степень морального развития человека – полномочного представителя Всевышнего на земле.

Но подробное разъяснение Мирьям (и Аарону) ее ошибки не отменяет наказания, положенного за злословие: «А облако отошло от Шатра, и вот: Мирьям – прокаженная, как снег, и обратился Аарон к Мирьям, и вот – прокаженная» («Бамидбар» 12:10). Мирьям поражена болезнью «цараат». Аарон умоляет Моше о прощении: «И закричал Моше к Ашем, сказав: „Эль, пожалуйста, вылечи, пожалуйста, ее!“» («Бамидбар» 12:13). Моше ни на секунду не обиделся, он не просто говорит, он кричит к «Эль» – к качеству милосердия Всевышнего.

Но излечение злословящего зависит от него самого. В соответствии с указаниями книги «Вайикра», «закрылась Мирьям вне лагеря семь дней (чтобы обдумать свой поступок), а народ не двигался до прихода Мирьям» («Бамидбар» 12:15). Очевидно, что после покаянных размышлений проблема исчерпана, Мирьям остается одним из вождей Израэля, и «двинулись народ из Хазерот и расположились в пустыне Паран» («Бамидбар» 12:16). Но, как говорят мудрецы, «все евреи в ответе друг за друга», и проступок Мирьям отразился на всех. Да, о народе еще говорят в единственном числе, но «двинулись» – во множественном. Т. е. национальные связи ослабли, каждый идет сам по себе, и этот разнобой приведет к трагическим последствиям, о чем говорится в следующем разделе.



## ЗАЧЕМ НУЖНА РАЗВЕДКА?

«И говорил Ашем Моше, сказав: „Пошли себе Мужей – и разведают Страну Кнаан, которую Я даю сынам Исраэля: Мужа одного для колена отцов их пошлите, всякого Наси среди них“» («Бамидбар» 13:1–2). Так в нашем разделе начинается рассказ об организации разведки Земли Кнаан. Смысл этого обращения – сообщить, что цель путешествия достигнута: мы у границ Эрец-Кнаан.

Действительно, пустыня Паран, о прибытии в которую говорится в последней строчке предыдущего раздела, находится между Эйлатом и Беэр-Шевой.

Но 38 лет спустя, находясь на берегу Иордана, Моше излагает иную версию событий: «И мы двинулись от Хорэва (Синая), и шли по всей пустыне великой и трепетной той, которую видели вы, через гору Эмори, как приказал Ашем, Эло'им наш, нам, и пришли к Кадэш-Барнеа (оазис в пустыне Паран). И я сказал вам: „Пришли вы к горе Эмори, которую Ашем, Эло'им наш, дает нам. Смотри: дал Ашем, Эло'им твой, перед тобой Страну – поднимись, наследуй, как говорил Ашем, Эло'им отцов твоих, тебе – не трепещи и не страшись!“ И приблизились ко мне вы все, и сказали: „Пошлем Мужей перед нами, и разведают нам Страну, и вернут нам слово: дорогу, по которой поднимемся, и города, в которые придем“» («Дварим» 1:19–22).

В записи «по горячим следам» сказано, что разведка – реакция Всевышнего на запрос Моше: «Пошли себе» – если ты хочешь. В книге «Дварим» говорится, что это была реакция на инициативу сынов Израиля, которую Моше одобрил.

## КРАСИВОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

Раши начал свой комментарий к разделу «Корах» со странной фразы: «Сюжет этот красиво объясняется». А раздел начинается с истории мятежа Кораха: «И взял Корах...» («Бамидбар» 16:1).

Мы привыкли восхищаться красотой объяснений Раши, касающихся множества мест в Торе, но здесь единственный раз он сам говорит о красоте своего объяснения. Раши говорит, что сюжет о Корахе отличается от всех других сюжетов Торы тем, что все они привязаны к месту или ко времени, а история мятежа Кораха «красиво объясняется» в любом месте и в любое время. Оттого это, что нет периода в истории нашего народа без распри и не существует места, где живут евреи и где не было бы споров и судебных разбирательств. Еще более определенно сказал об этом рабби Нахман из Браслава (1772 г., Речь Посполитая – 1810 г., Умань, Российская империя): «Знай, что если в городе царит мир и покой, то это значит, что в нем нет настоящего знания Торы и потому нет разных мнений. Но если в городе присутствует Знание, то часть идет за его носителем, а остальные – за его противником». Собственно, именно важность сюжета заставила мудрецов вынести в заглавие имя бунтовщика и противника Моше и Аарона.

Мятеж Кораха продолжает цепочку проблем, которыми наполнена книга «Бамидбар». Это проблема внутрисемейной ревности (раздел «Насо»), бунт Мирьям против Моше (раздел «Бехаалотха»), промах разведчиков (раздел «Шлах»). Забегая вперед, скажем, что и в следующих разделах будет говориться о многих проблемах и противоречиях. А что можно сказать про первый раздел книги «Бамидбар»? На первый взгляд, там нет никаких противоречий. Но сам пересчет по коленам и семьям, органи-

Суббота, 20 июня 2020 г. – 28 Сивана 5780 г.

Книга «Бамидбар» («В пустыне»)

Недельный раздел «Шлах» («Пошли себе...»)

Понятно, что усомниться в словах Моше никто не может, ибо в этот момент, к концу сорокалетних странствий, в живых остались три очевидца: сам Моше, Йеошуа бин Нун и Калев бен Йефунэ.

Второе важное различие в описаниях – состав разведгруппы. В книге «Бамидбар» сказано, что на разведку отправились 12 руководителей колена, а в версии «Дварим» в группу вошло по одному человеку от колена. Разница заметна, а кроме того, мы понимаем, что группа разведчиков должна быть не собранной «с бору по сосенке».

Что же происходило на самом деле и почему это важно? Еще раз вспомним последнюю строчку предыдущего раздела: «и двинулись (мн. ч.) народ (ед. ч.)».

Моше увидал, что печальные события, описанные выше, плохо повлияли на единство народа и поколебали авторитет Моше (т. е. авторитет Всевышнего и доверие к Его указаниям). Поэтому Моше сомневается в способности народа завоевать Эрец-Кнаан и делится своими сомнениями с Творцом. А Он дает Моше совет, как разобраться в ситуации.

«Пошли себе», т. е. пошли для того, чтобы разобраться в своих сомнениях. Пошли не просто следопытов-разведчиков, а глав колена («всякого Наси»). Глава колена знает настроения своих людей, и их (глав) взаимодействие в разведке даст ответ на проблему. «Пошлите» – сделай так, чтобы инициатива исходила от народа, а не от одного тебя, иначе проверка ничего не покажет. Иного повода для разведки нет: Ашем, сказавший «Я даю», не видит необходимости в разведке, он уже дает Страну.

Суббота, 27 июня 2020 г. – 5 Таммуза 5780 г.

Книга «Бамидбар» («В пустыне»)

Недельный раздел «Корах»

зация четырех лагерей, создание национальной иерархии, выделение колена Леви вместо первенцев и распределение ролей семейств в нем создали почву для будущих противоречий. Такова природа человека. Находясь на каком-то месте в социальной иерархии, получая и исполняя чьи-то распоряжения, человек склонен думать: а почему он, а не я?

«И взял Корах, сын Иц'ара, сына Кеата, сына Леви, и Датан и Авирам, сыновья Элиава, и Он, сын Пэлета, сыны Рэувэна. И встали перед Моше, и Мужы из сынов Исраэля пятьдесят и двести – Нэсиим общины, призываемые в срок, Мужы имени» («Бамидбар» 16:1–2). В истории еврейского народа это второе массовое выступление против авторитета Моше (первое – история с созданием золотого тельца). Считая днем рождения народа Исход, мы не принимаем во внимание ни протесты рабов в Египте, ни ворчание на трудности пути в первые дни Исхода. У этого протеста есть вождь-организатор («и взял Корах...»). Ему удалось в кратчайший срок сколотить большую группу сторонников – 254 человека. Причем все бунтовщики – люди известные («Мужы имени»), находящиеся на руководящих должностях («призываемые в срок» на собрания руководителей). Но как это всегда бывает в революционных выступлениях, массовое движение состоит из отдельных групп, каждая из которых будет преследовать свои цели.

О Корахе сказано, что он «сын Иц'ара, сына Кеата, сына Леви», т. е. двоюродный брат Моше и Аарона, и мотив его очевиден: почему им всё, а мне ничего? Я тоже хочу быть в лидерах. Датан, Авирам и Он – из колена Реувена, и они обижены тем, что хоть Реувен и первенец, его роль хранителя традиции перешла к колону Леви и семейству Аарона. Наконец, 250 «руководите-

лей среднего звена» недовольны тем, что Моше не выполнил своего обещания: «Подняли вы нас из страны, текущей молоком и медом, чтобы умертвить нас в пустыне, еще властвовать над нами будешь, также властвуя? Также не в землю, текущую молоком и медом, привел ты нас, и (не) дал нам надел поля и виноградник...» («Бамидбар» 16:13–14). Массовое возмущение растет в геометрической прогрессии: начал Корах, присоединились трое, потом еще 250, и вот уже «собрал на них Корах всю общину (т. е. весь народ, свыше 600 тыс. человек) ко входу Шатра Встречи» («Бамидбар» 16:19).

Такое массовое движение невозможно без идеологии – простого и понятного всем лозунга (типа «грабь награбленное», «мир хижинам – война дворцам» и т. п.). Лозунг Кораха прост и понятен – равенство и справедливость. «И собрались на Моше и на Аарона, и сказали им: „Довольно вам, ведь вся община – все выделенные, и в среде их Ашем, и почему вознесетесь над общиной Ашем?!“» («Бамидбар» 16:3). «Все выделенные» – все равно приближенные к Ашем. Но это демагогия. Ашем сказал: «Выделенными будьте!» («Вайикра» 19:2). Народ Израиля в целом выделен, но каждому отдельному еврею требуется большая моральная работа, чтобы подняться на уровень общественной выделенности, а достигаемый результат пропорционален личным усилиям. «Вознесетесь» – ставится под сомнение иерархия в Израиле и вообще в Творении. Утверждается всеобщее равенство: все хорошие. Но если не признается наличие высокого и низкого, плохого и хорошего, праведника и злодея, нет иерархии ценностей, то не на кого равняться, не у кого учиться, что неизбежно приводит к моральной деградации общества. В этом одна из ошибок всех левых движений в истории человечества.

У меня есть один ответ: описание меняется, потому, что эта речь – последняя! Как хорошо понимал Штирлиц, лучше всего запоминаются первая и последняя фраза. Моше не хочет, чтобы история с разведкой, превратившаяся в сорокалетние странствия, была результатом его неуверенности в народе или (не дай Б-г!) итогом неверного (неверно понятого) указания Творца. Поэтому: «И приблизились ко мне вы все, и сказали: „Пошлем Мужей перед нами“», т. е. сами попросили – сами отвечаем за последствия. И глав колена лишней раз позорить не надо. Своей многолетней работой они искупили свой промах. Рассказывает эту историю Моше для того, чтобы все запомнили ошибку: «И вы злословили в шатрах ваших» («Дварим» 1:27). Урок злословия Мирьям (раздел «Бехаалотха») не был выучен на национальном уровне.

Подготовил д-р Ури Линец (linetsi@mail.ru).

Использованы материалы нового перевода и комментария Торы. Смотрите продолжение интернет-курса и записи всех прочитанных лекций на сайте [www.ilimod.org](http://www.ilimod.org)



# Пищевые добавки не спасают от вирусов

Не надо путать их с лекарствами и «прописывать» самому себе

Один из фейков нынешней пандемической эпохи – чудодейственная сила пищевых добавок. Мол, регулярный прием этих «волшебных» пилюль и капсул защищает от коронавируса. Центры защиты потребителей указывают на недобросовестную рекламу пищевых добавок и витаминных препаратов. Согласно этим рекламным сценариям, пищевые добавки (Nahrungsergänzungsmittel, NEM) «укрепляют иммунную систему и защищают от бактерий и вирусов». Простодушный потребитель может сделать вывод, что NEM и витамины предотвращают болезнь, вызываемую вирусами, даже лечат ее.

Если дезориентированные потребители увлекаются пищевыми добавками, но, преисполнившись ложным чувством защищенности, пренебрегают предписанными мерами защиты от инфекции (чистота рук, ношение защитной маски, сохранение безопасной дистанции с окружающими людьми), это может в очередной раз осложнить эпидемиологическую ситуацию, вызвать новые вспышки заболеваемости.

## Реклама – двигатель торговли, но тормоз здравоохранения

Врачи, вирусологи, эксперты центров защиты потребителей призывают запретить «медицинскую» рекламу пищевых добавок. Ну а сторонники пищевых добавок, склонные доверять их лечебным свойствам, должны знать следующее: реклама лекарственных средств (любых, даже самых лучших и надежных) в Германии по закону запрещена. Поэтому все, что рекламируется, является чем угодно, но только не лекарством. Можно верить рекламе в том смысле, что она предлагает некие полезные продукты, но пропускать мимо ушей намеки на их лечебное действие. стакан чистой воды тоже полезен. А как мы назовем человека, который станет



Некоторые полагают, что пищевые добавки и витамины – ключ к здоровью и долголетию

под видом медикаментов продавать водопроводную воду? Шарлатаном.

Итак, договорились: пищевые добавки – ни в коем случае не медикаменты, не лекарственные средства, не медицинские продукты. Принимать их можно (другой вопрос – когда, кому и зачем). Но лечиться ими нельзя, поскольку бесполезно. И их профилактический эффект против конкретных заболеваний тоже равен нулю. Загадочные или, наоборот, «хорошо известные своей пользой» названия препаратов, которые якобы защищают от вирусов, не должны вводить в заблуждение. Реклама живописует антивирусное действие экстрактов ладанника (Zistrose, или Cistus), родиолы (Rosenwurz), настурции (Kapuzinerkresse), куркумы, корицы, «животворных грибов» вроде кордицепса. Что-то из этого действительно полезно – для общего укрепления здоровья, а не как лекарство против Covid-19. Действие против вирусов клинически не подтверждено.

## Что такое пищевые добавки

В Германии закон относит NEM к пищевым продуктам (Lebensmittel). Российское рыночное понятие

«биологически активные добавки» (БАД) – по сути то же самое. Ни NEM, ни БАД, конечно, не являются пищей в общепринятом смысле слова. Но и поваренная соль – тоже не пища, и все же пищевой продукт.

Пищевые добавки содержат вещества, минералы и прочие компоненты, которые человек получает с натуральной пищей. Для чего же тогда они нужны? Для восполнения определенных дефицитов, вызванных, например, сезонным отсутствием некоторых продуктов. А главным образом – для «усиленного питания» больных, у которых из-за болезни диагностирован недостаток в организме тех или иных необходимых веществ (например, кальция, калия, магния, фосфора и пр.). По заключению Федерального института оценки рисков (BfR), здоровый взрослый человек, обеспеченный достаточным сбалансированным питанием, в принципе не нуждается в пищевых добавках. Кроме того, специалисты BfR ни в коем случае не рекомендуют компенсировать однобокое, несбалансированное питание пищевыми добавками. Надо правильно питаться, а не полагаться на химию!

Исследования показывают, что пожилые люди в Германии необоснованно увлекаются NEM, особенно магнием и витамином Е. С другой стороны, в пожилом возрасте показан прием витамина D для предотвращения старческого остеопороза. А веганам рекомендуется принимать витамин B12. Однако в целом для Германии с ее развитым рынком здоровых пищевых продуктов выявлено не так уж много ситуаций, когда показан прием пищевых добавок. Пандемия Covid-19 ничего нового в этом смысле не привнесла.

## Правильное питание и «неправильная болезнь»

Тем не менее медиков интересует вопрос: влияют ли особенности питания пациентов на протекание Covid-19, на степень тяжести заболевания? Исследования проводятся в Университетской клинике Шлезвиг-Гольштейна, в других клинических и научных центрах. Проверяется гипотеза о взаимосвязи между недостатком питания и ослаблением иммунной системы. Полученные данные позволяют, в частности, сделать вывод, что люди с анорексией или с пристрастием только к определенной пище (например, к мясу, чипсам, продуктам фастфуда, готовым замороженным блюдам) рискуют получить болезнь в более тяжелой форме, чем те, кто питается правильно.

Выявлен, впрочем, и тот факт, что на риск заболеть характер питания не влияет. И здоровая, и нездоровая пища от коронавируса не защищает. Должны применяться другие средства защиты, о которых мы сказали выше. А вот если человек, привыкший питаться всухомятку и «с пятого на десятое», во время болезни внемлет разумным диетологическим рекомендациям, наладит здоровый рацион, то у него есть шанс быстрее и без опасных клинических проявлений одолеть болезнь.

## «Корона» и весенне-летняя аллергия – «две большие разницы»

Двусмысленная, если можно так выразиться, пора наступает для тех, кто страдает от сенной лихорадки. В Германии таких, по разным оценкам, от 15 до 30% населения. В чем суть проблемы? В конце весны – начале лета у таких людей обостряется аллергический насморк, провоцируемый пылью цветущих растений. Сенная лихорадка (Heuschnupfen, allergische Rhinitis) и без того неприятный синдром. А в контексте пандемии, вызванной коронавирусом, он прямо-таки подозрительный. Подверженные аллергии люди кашляют и чихают, у них слезятся и краснеют глаза. Внешне очень похоже на вирусную инфекцию, на поражение дыхательных путей, типичное при Covid-19. Кстати, и покрасневшие глаза могут быть оценены как признак высокой температуры, тоже указывающий на эту болезнь.

Обращение за специализированной помощью, как при поражении коронавирусом, – это, так сказать, колокола громкого боя. То есть мера заведомо излишняя при сезонном аллергическом насморке. А как быть? Ведь стоит обозначить врачу свои жалобы – и он, по меньшей мере, назначит корона-тест. Да и вообще, в нынешних условиях при подозрении на вирусное поражение нель-

зя обращаться в кабинет домашнего врача. Следует оставаться дома и вызывать к себе дежурного врача по телефону 116117. Но в случае аллергии эта мера, естественно, излишняя.

Как правильно действовать в этой ситуации? Первым делом – следить за температурой. Аллергический насморк, как правило, не сопровождается жаром. Если же температура растет, то грешить на аллергию не стоит – обращайтесь за специализированной помощью.

А при обычных симптомах сезонной аллергии визит к врачу мало что дает – разве что получить рецепт для капель (спрея) в нос и капель для глаз. На эту тему можно проконсультироваться с врачом по телефону, подчеркнув, что у вас типичное весеннее обострение сенной лихорадки (это должно быть в истории болезни) и что температуры нет. Рецепт можно получить в удаленном режиме – по почте или на мобильное приложение. К тому же стандартные препараты против насморка и кашля безрецептурные. Они предназначены для подавления синдромов аллергии, но не для ее лечения. Лечение проводится не в сезон, то есть в спокойный период, когда обострений не случается, как правило осенью. Это иммунотера-

пия индивидуально производимыми комбинациями препаратов с содержанием тех аллергенов, на которые болезненно реагирует организм. Перед этим проводится тест для выявления активных аллергенов, вызывающих расстройство. Словом, готовь сани летом – а весенне-летнюю аллергию лечи осенью.

Ну а в период обострения следует соблюдать несколько нехитрых правил для подавления аллергии.

Стараться реже выходить на улицу, где воздух наполнен пылью.

Своевременно проветривать помещение, в котором находитесь. В разное время суток пыльца более или менее активна – проветривать нужно в «пассивной» фазе. Любопытно, что в городе и в загородной местности пыльца «ведет себя» по-разному. В городе она в течение дня смешивается с выхлопами, из-за чего в вечерние часы сильнее всего раздражает дыхательные пути и слизистую оболочку глаз. В загородной местности пыльца «чистая», она становится особо летучей и агрессивной в утренние часы, освобождаясь от ночной влаги. Поэтому за городом проветривать помещения лучше вечером и до полуночи, а в городе – между пятью и восемью часами утра.

Езда в автомобиле – по возможности с закрытыми окнами. Этой меры тоже может быть недостаточно: пыльца проникает через вентиляцию. На этот случай есть специальные фильтры для вентиляции. Они устанавливаются дополнительно к стандартному оснащению автомобиля. К тому же фильтры нужно регулярно менять – это дополнительные расходы. Увы.

В сезон обострения аллергикам рекомендовано каждый день мыть голову, поскольку пыльца накапливается в волосах и продолжает раздражающее воздействие в помещении, особенно во время сна. Бородачам-аллергикам лучше сбрить бороду. Так же следует обйтись и с густыми усами.

Не переодевайтесь из уличного в домашнее в спальне, чтобы здесь было меньше пыльцы.

Некоторые продукты питания снижают гистаминовую реакцию организма на аллергены. Это брокколи, черная смородина, рыба сайда (Seelachs, она же Köhler, или Kohlfisch), незрелый сыр (Frischkäse), пшено (Hirse), зерна сезама. Смело включайте их в свой рацион!

Подготовила  
Елена Шлегель



# Деньги назад? А может, возьмете купонами?

Отменена мероприятий из-за пандемии не должна привести к массовым банкротствам

Массовые культурные, спортивно-зрелищные и прочие подобные мероприятия отменены в Германии по меньшей мере до 31 августа. Скорее всего, этот режим сохранится, хотя бы частично, и в последующий сезон. Известно уже об отмене Октоберфеста. Ясно, что не состоятся и менее массовые, но тоже эпидемиологически опасные праздники, гуляния, культурные, зрелищные, спортивные акции. Лето пройдет без праздников, билеты на которые продавались и раскупались еще зимой, а то и в прошлом году. Ни концертов, ни театральных постановок при полном зале, ни гастролей, ни фестивалей, ни прочих популярных затей. Не говоря уже об отпускных поездках. По закону организаторы обязаны вернуть деньги за проданные билеты. Но, поскольку речь идет о массовом возврате колоссальных сумм в обстановке, когда доходов организаторы не получают, то надо считаться с тем, что они могут оказаться на грани глубокого финансово-экономического кризиса, а то и банкротства.

Чтобы не допустить массовых банкротств в этой сфере, правительство Германии приняло решение рекомендовать своего рода вексельную форму возврата долгов за проданные билеты на несостоявшиеся акции. Владельцам билетов на отмененные мероприятия будут предлагаться купоны (гутшайны) на посещение более поздних мероприятий. Своего рода долговое обязательство перед потребителем: захотите на другой концерт (выставку, спортивный матч, полет, турпоездку и пр.) вместо несостоявшегося – милости просим.

Считается, что возврат долгов подобными купонами – более удобная форма и для должников, и для потребителей. А если новая дата не устраивает конкретного потребителя? По купону можно, в принципе,



В связи с пандемией отменены почти все спортивные и культурно-массовые мероприятия

посещать аналогичные мероприятия в любое время. Организаторы сохраняют в своем бюджете деньги, полученные от потребителей, продолжают деятельность, в меньшей степени рискуя разориться.

Защитники прав потребителей недовольны таким решением. Они указывают на тот факт, что потребители не защищены против остаточных рисков у организаторов. А вдруг компания-организатор все же обанкротится? Тогда по ее купонам уже не получишь ничего, плакали денежки. Риск номер два: а если цена билетов на аналогичные мероприятия будет выше? Значит, потребителю придется доплачивать за то, что уже куплено.

Ясно, что идеальных решений в этой экстраординарной ситуации быть не может. Правительство настоятельно рекомендует эту «купонную» форму погашения долгов, рассчитывая, что неизбежные шероховатости удастся урегулировать по ходу.

Что в связи с этим должен знать потребитель?

Затронуты в основном культурная и спортивная сферы. Но требуются, конечно, уточнения: речь идет

о концертах, представлениях, театральных постановках, кинопремьерах, спортивных матчах. И не только разовых: в купоны переводятся также суммы, отданные, например, за оперные абонементы, театральные контрамарки, серию сезонных или календарных спортивных мероприятий (например, за посещение игр футбольной лиги), за неоднократные посещения музеев, выставок, ярмарок и пр.

Также переводятся в купоны купленные карты на посещение, в том числе неоднократно, плавательных бассейнов, оздоровительных центров, саун, озариев, фитнес-студий, спортивно-тренировочных групп, секций, курсов. Суммы, внесенные за участие в языковых курсах и прочих образовательных программах, фиксируются как оплата на будущее: за эти деньги можно будет посещать занятия в другое время, устраивающее слушателя.

Важное условие: все это распространяется на билеты, абонементы и пр., купленные до 8 марта 2020 г. Купленные позже правительственным решением не регулируются, тут нуж-

но индивидуально договариваться с продавцом.

Оплаченные отпускные поездки (в первую очередь так называемые Pauschalreisen), в том числе заграничные, скорее всего, тоже будут «сохранены» в форме купонов. Но здесь нужны согласованные действия разных стран, к которым относятся туркомпании, отпускные отели и прочая туристская инфраструктура. Поэтому ожидается, что вопрос будет урегулирован на уровне Евросоюза, хотя там пока не очень довольны подобным решением.

Сколько времени действуют купоны? Увы, недолго. Ими можно будет воспользоваться с начала возобновления отмененной деятельности и до конца 2021 г. Поэтому «забывать» о полученных купонах не следует.

Правительство настаивает на льготах для владельцев купонов. Им, вероятно, будут предложены скидки с текущих цен. Если цены на билеты повысятся (видимо, так и будет), то купона, в принципе, все равно должно хватить для того, чтобы с учетом скидки получить соответствующую услугу (попасть на концерт, на футбольный матч и т. п.).

Пропадут ли неиспользованные купоны? Нет. Если до конца 2021 г. потребитель так и не сможет ими воспользоваться, то с начала 2022 г. организаторы отмененных мероприятий обязаны возвращать деньги за просроченные купоны, что должно защитить потребителя от финансовых потерь. Во всяком случае это обещала министр юстиции Кристине Ламбрехт, представляя правительственное решение.

Если же владелец билета срочно нуждается в деньгах и представит соответствующую аргументацию, этот случай должен рассматриваться как исключительный (Härtefall) и деньги должны быть выплачены сразу.

## Правильная дезинфекция и защита

Они важны не только во время пандемии

Пандемия заболеваний, вызванных коронавирусом, ввела в повседневный обиход не только защитные маски для лица. Одноразовые перчатки, всевозможные средства обеззараживания и дезинфекции тоже стали предметами первой необходимости. Проблема, однако, в том, что многие пользуются ими неправильно. А это чревато более грозными проблемами: человек чувствует себя в безопасности, тогда как опасность заразиться ходит за ним по пятам. А потому расскажем о том, как пользоваться средствами защиты правильно.

**Одноразовые перчатки.** Они из латекса или из подобных материалов, а вовсе не из брони. И отнюдь не оказывают обеззараживающего действия. Если потрогать предмет, на поверхности которого имеются вирусы, то они, естественно перейдут на перчатку. С перчатки вирусы переходят на следующие предметы, которых вы касаетесь. Поэтому не следует рассматривать одноразовые перчатки как надежное средство гигиены. Их применение в быту рассчитано больше на защиту кожи рук при соприкосновении с агрессивными материалами, но не на защиту от вирусов. Поэтому, как

заверяют специалисты, нет смысла в длительном ношении перчаток, особенно в общественных местах.

Некоторые ходят в перчатках в магазин, ведь там к чему только не приходится прикасаться – от ручки тележки до товаров и полок. Медвежья услуга: потенциальная инфекция распространяется с прикосновениями, передается другим людям. Передается она и обладателю перчаток, так как их материал при длительном ношении становится пористым. Но и это еще полбеды. Кожа рук в перчатках не дышит. От недостатка кислорода она увлажняется – образуется так называемый «перчаточный сок». Это ощущение знакомо каждому, кто носит латексные перчатки: надеваешь на сухие кисти, а снимаешь с влажных. Для вирусов «перчаточный сок» – великолепная питательная среда. Если руки при надевании были не идеально чистыми или сквозь незаметные поры, образовавшиеся в латексе, внутрь проникли хотя бы отдельные вирусы, вскоре они «расцветут» там хоть и невидимым, но пыльным цветом. Поэтому не питайте ложных надежд. Чем постоянно ходить в перчатках, лучше чаще мыть и обрабатывать руки. Если же перчатки

необходимы, то руки должны быть безусловно чистыми, их следует продезинфицировать перед надеванием и сразу же после того, как перчатки сняты.

**Маски.** По этой же причине проблематично длительное ношение одной и той же маски на лице. Ее внутренняя поверхность увлажняется дыханием, а герметичной защиты маска не дает. Малейшая инфекция, проникшая внутрь, «плодится и размножается». Во-первых, маски надо чаще менять. Во-вторых, надевать там, где это обязательно (в магазине, в аптеке, в общественном транспорте) и где невозможно держаться в безопасном отдалении от других людей. На улице и на достаточном расстоянии от окружающих маска не нужна.

**Обработка поверхностей.** В вирусные времена привычным стало опрыскивание всего и вся дезинфекционными спреями. Побрызгал, протер – и «обеззаразил». Это тоже ложная надежда. Частое применение спреев нежелательно, поскольку мелкие частицы дезинфекта усваиваются с дыханием, а это вредно. И еще потому, что спрей не только очищает поверхность, но и раздувает с нее пыль. Если

частицы пыли покрыты вирусами, то инфекция передается дальше. Гораздо надежнее жидкие дезинфицирующие средства, наносимые на поверхность салфеткой. Протирать лучше, чем разбрызгивать!

Во многих случаях для обработки поверхностей вполне хватает мыльного раствора. Лишь там, где большой поток людей и повышенная инфекционная опасность, необходимо регулярное применение специальных дезинфицирующих средств.

Обрабатывать руки дезинфицирующими средствами – это, так сказать, «походный вариант». В общественных местах, например на входе в больницу, врачебную практику, аптеку, да и в другие учреждения привычными стали баллончики-дозаторы. Не проходите мимо! В домашних условиях достаточно просто чаще мыть руки с мылом, причем мылить не менее 30 секунд. И, как мы уже советовали, если моете жидким мылом, не забывайте смягчать кожу увлажняющим и питательным кремом. Иначе она станет сухой, шершавой и легкокоримой.

Подготовила  
Елена Шлегель



# Июнь: фигуры, события, судьбы

## МАНЕ-КАЦ

5 июня 1894 г. в Кременчуге в семье синагогального служки родился будущий живописец и скульптор Мане-Кац (Иммануэль Кац). Он получил традиционное еврейское образование. В 1911–1913 гг. учился в Киевском художественном училище, в 1913 г. уехал в Париж, около года учился в Школе изящных искусств и главным образом копировал картины Лувра и других музеев.

В начале Первой мировой войны Мане-Кац не попал из-за низкого роста в Иностранный легион, не был принят и в российскую армию. Жил и работал главным обра-

зом в Петрограде. С 1921 г. – снова в Париже.

В начале Второй мировой войны Мане-Кац вступил во французскую армию, попал в плен, бежал и добрался до США. В 1945 г. вернулся в Париж, часто выезжал с персональными выставками (Нью-Йорк, Монреаль, Тель-Авив, Брюссель, Йоханнесбург, Лондон, Мехико, Хайфа, Женева), посещал Израиль. В Хайфе незадолго до смерти Мане-Каца в 1962 г. был основан музей его имени, куда он передал много своих работ, а также собственные художественные коллекции.

Основная тема его творчества – типы, быт и фольклор галутного

еврейства. Будучи близок со многими мастерами так называемой парижской школы, особенно с Х. Сутином, Мане-Кац писал в спиритуально-реалистической манере («Мечтатель», 1923; «Урок Талмуда», 1925; «Благоговение», 1927; «Экстаз», 1936; «Раввины», 1942, и др.), стараясь выразить скрытое за суетой местечковой жизни страстное стремление к вечному источнику истины и добра. Многие его произведения передают специфически хасидское мироощущение: «Бадхан», 1932; полиптих «Свадьба», «Симхат-Тора», многочисленные «Клезмеры» (1929–1959) и скульптурные фигуры музыкантов.

Теме одиночества и интимного общения с Богом посвящены картины «Человек в городе» (автопортрет), «Талмид-хахам», «Уединение», «Самоуглубление» (1934) и др.; впечатлениям от Эрец-Израэль – «Ориентальное» (1929), «Пейзаж Палестины», «Субботняя прогулка в Иерусалиме», «У Западной стены» (золотая медаль на Всемирной выставке в Париже, 1937), скульптура «Голова йеменской еврейки» и др.; библейским сюжетам – «Сон Иакова», «Давид и Голиаф» (1945), «Авраам и ангелы» и др. Воспоминаниями о России навеяны «Желтая луна», «Осень», «Зима».

## ОПЕРАЦИЯ «ВАВИЛОН»

7 июня 1981 г. израильские ВВС провели военную операцию «Вавилон» по уничтожению ядерного реактора «Осирак» французского производства на территории Ирака.

В 1975 г. французы за четверть миллиарда долларов подрядились к 1981 г. построить в Ираке, в Эль-Тувейте, реакторный комплекс «Осирак». Сделка состоялась без каких-либо гарантий МАГАТЭ, хотя независимые эксперты и предрекали возможность производить плутониевые бомбы в Ираке уже в начале 1980-х гг.

Один из пунктов франко-иракского соглашения, подписанного в ноябре 1975 г., гласил: «Все лица еврейской национальности или религии последователей Моисея не могут участвовать в программе

ни в Ираке, ни во Франции». Такая нестандартная формулировка не могла не насторожить Израиль.

Сначала израильтяне безуспешно использовали вполне легальные методы. Дипломатические миссии в Европе и США созывали прессконференции, вели долгие закулисные разговоры, устраивали «утечки» информации из отчетов «Моссада».

Французы все же выполнили свои обещания. «Осирак» был доставлен в Ирак и размещен в ядерном центре Эль-Тувейта. В июле 1981 г. он должен был вступить в строй и заработать на полную мощность. Иракские эмиссары активно вели переговоры о закупке обогащенного урана с итальянскими и западногерманскими фирмами, а обычный уран уже поступал в Ирак в больших количествах из Нигерии, Бразилии и Португалии.

Но планам Саддама Хусейна не суждено было сбыться. Приказ о начале операции «Вавилон» был отдан премьер-министром Бегинном после донесения «Моссада» о том, что в ближайшее время активная зона иракского реактора будет загружена топливом, а реактор запущен. Бомбежка работающего объекта стала бы рукотворным Чернобылем, хотя тогда это название не вызывало никаких ассоциаций.

7 июня 1981 г. в 15.55 по израильскому времени 14 новейших американских самолетов со звездами Давида на крыльях поднялись с авиабазы на юге Израиля. На бреющем полете они прошли через воздушное пространство Иордании и Саудовской Аравии и достигли Ирака. Летные качества новых самолетов F-15 и F-16 позволили им остаться незамеченными. В 17.35 самолеты начали

набирать высоту, не долетев нескольких километров до Эль-Тувейта. Перехватчики F-15 образовали защитный «зонтик», а F-16 один за другим сбросили полутоннажные бомбы на бетонный купол реактора. За четыре минуты с «Осираком» было покончено, а еще через два часа самолеты вернулись на базу в Израиле. Вся операция заняла чуть менее четырех часов. Официально этот налет был осужден как акт беззакония, но во всем регионе с трудом скрывали чувство облегчения. Американская газета Time писала: «Разбомбив иракский реактор, Израиль оказал услугу мировому сообществу».

Имена летчиков-истребителей, участвовавших в операции «Вавилон», все годы держали в секрете, а сегодня стало известно, что одним из членов команды был первый израильский космонавт Илан Рамон.

## РОБЕРТ МАКСВЕЛЛ

10 июня 1923 г. в поселке Солотвино в Западной Украине в многодетной еврейской семье родился Людвиг Хох, один из самых удивительных и авантюрных героев XX в., который остался в современной истории под именем Роберт Максвелл. В 17 лет, в 1940 г., он оказался в Англии (где и взял это имя), служил в армии, начал свою удачливую издательскую деятельность, и она принесла ему миллионы, скупал студии, журналы, газеты во многих странах. И всегда помнил о своих еврейских корнях.

Можно по-разному относиться к публикациям друзей и врагов о бурной жизни Роберта Максвелла, но стоит привести такие по-

разительные строки: «...вопрос, которому Максвелл придавал исключительно большое значение – и было видно, что он в нем кровно заинтересован, – это вопрос об отношениях между Израилем и Советским Союзом, положение евреев в Советском Союзе, а также проблема их выезда из нашей страны. Максвелл не скрывал того, что в этих переговорах представляет израильскую сторону и, как еврей, хотел бы помочь этой стране, остро переживал случаи, как ему казалось, проявления антисемитизма в Советском Союзе... он был большим патриотом Израиля и желал ему счастья...» Эти слова о своих секретных встречах с Робертом Максвеллом в 1980-х гг. на-

писал не кто иной, как Владимир Крючков, всесильный шеф КГБ СССР, в своей книге воспоминаний «Личное дело»...

Роберт Максвелл был не только патриотом Израиля, он имел в этой стране крупные финансовые интересы, был щедрым меценатом, благотворителем. И вот эта удивительная, таинственная жизнь также загадочно завершилась. 5 ноября 1991 г. Роберт Максвелл якобы упал с борта собственной яхты «Леди Гислейн» и утонул. Никто этого не видел, никто не пришел на помощь. Волны вернули его брэнное тело, и родственники, согласно его завещанию, похоронили Роберта Максвелла в святом городе Иерусалиме.



## РАССТРЕЛ «АЛЬТАЛЕНЫ»

22 июня 1948 г. в порту Тель-Авива было обстреляно и затонуло принадлежавшее евреям судно «Альталена» со столь необходимым Израилю оружием и добровольцами, желавшими принять участие в Войне за независимость. Двенадцать человек погибли. Но самым потрясающим было то, что это нападение было совершено не одной из окружающих Израиль арабских стран, а вооруженными силами самого Израиля.

Потопление «Альталены» остается одним из самых сомнительных эпизодов сионистской истории; его моральный аспект до сих пор вызывает в Израиле споры.

Почему же премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион распорядился потопить корабль, заявив затем: «Будь благословенно то орудие, которое подожгло судно»?

Бен-Гурион утверждал, что организация ЭЦЕЛ, чьи сторонники во всем мире собрали погруженное на судно оружие, намеревалась использовать его, чтобы совершить государственный переворот и свергнуть правительство Израиля.

Глава ЭЦЕЛ Менахем Бегин (впоследствии тоже премьер-министр) находился на судне в тот момент, когда израильские войска открыли по нему огонь. Как только судно начало тонуть, сподвижники усадили его в спасательную шлюпку. Той же ночью, невзирая

на угрозу ареста по распоряжению Бен-Гуриона, Бегин пробрался на подпольную радиостанцию ЭЦЕЛ и обратился к своим последователям с призывом не отвечать насилием на акцию Бен-Гуриона. Бегин признавал, что гражданская война, которая могла бы последовать за этим, была чревата для Израиля гибелью. Он отрицал (и тогда, и позднее) наличие намерения совершить государственный переворот, неизменно утверждая, что все, чего он хотел, это получить 20% оружия, чтобы передать его отрядам ЭЦЕЛ, сражавшимся в районе Иерусалима.

Нападение на «Альталену» следует рассматривать в контексте усилий Бен-Гуриона, направ-

ленных на создание для молодого еврейского государства единой и сплоченной армии. После инцидента с «Альталеной» самостоятельные батальоны, состоявшие из членов ЭЦЕЛ, придерживавшихся правых взглядов, были расформированы и подчинены общевойсковой дисциплине. Почти одновременно Бен-Гурион предъявил аналогичные требования и левой организации ПАЛЬМАХ. Любопытно, что точно так же, как ЭЦЕЛ обвинил Бен-Гуриона в убийстве еврейских добровольцев на «Альталене», сам Бен-Гурион обвинял ПАЛЬМАХ в убийстве американского полковника Мики Маркуса, своего советника по управлению израильской армией.



**АЛЕКСАНДР ВЕПРИК**

23 июня 1899 г. в Балте Одесской области в еврейской семье родился будущий советский композитор и музыковед Александр Моисеевич Веприк.

Образование он получил в Петроградской (1918–1921) и Московской (1921–1923) консерваториях. В 1923–1943 гг. преподавал инструментовку в Московской консерватории (с 1930 г. профессор). В 1927 г. был командирован для озна-

комления с постановкой музыкального образования в Австрию, Германию и Францию, где встречался с П. Хиндемитом, А. Шёнбергом, М. Равелем и А. Онеггером.

В ранний период творчества, наряду с композиторами А. Крейном, М. Гнесиным и М. Вильнером, был видным автором еврейской музыки, создав произведения «Каддиш» – вокализ для голоса и фортепьяно, 1926; «Еврейские песни» на народные тексты и слова И. Фелера и И. Харика, 1926; «Пляски и

песни гетто» для симфонического оркестра, 1927; «Пять маленьких пьес для симфонического оркестра», 1930, и другие, для которых характерны не только еврейская тематика, но и еврейские музыкально-выразительные интонации, ярко орнаментированный тематизм.

В последующие годы обратился к украинскому и киргизскому мелосу (опера «Токтогул», 1940, – одно из первых музыкально-драматических сочинений киргизской музы-

ки). Веприк написал две симфонии (1931, 1938), оркестрово-хоровые сочинения («Проклятие фашизму», 1944, и др.), ряд камерных сочинений, а также несколько музыковедческих работ по вопросам инструментовки.

В 1950 г. композитор был арестован по обвинению в еврейском национализме и четыре года провел в исправительно-трудовом лагере на Урале. В 1954 г. был реабилитирован и скончался в Москве в 1958 г.

**ВЛАДИМИР МОТЫЛЬ**

26 июня 1927 г. в белорусском городе Лепель в семье рабочего родился будущий советский режиссер театра и кино Владимир Яковлевич Мотыль. Его отец через три года после рождения сына был арестован по обвинению в шпионской деятельности и отправлен на Соловки, где вскоре погиб. Мать – выпускница Петроградского педагогического института – работала воспитательницей в колонии для малолетних преступников под руководством А. С. Макаренки и впоследствии была завучем детского дома для детей репрессированных в городе Оса Пермской области. Детские годы Владимир Мотыль провел с матерью на Урале.

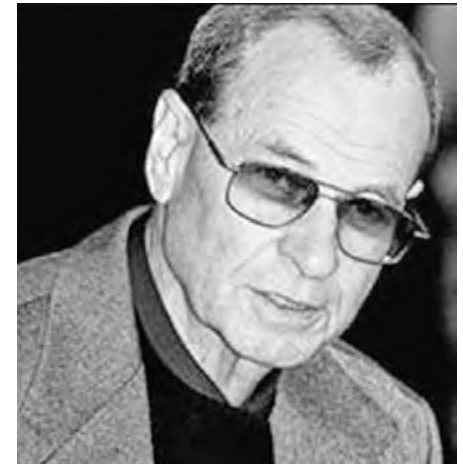
По окончании Свердловского театрального института Владимир Яковлевич работал режиссером Свердловского драматического театра, затем актером и режиссером в театрах в Сталиногорске (ныне Новомосковск Тульской области) и в Нижнем Тагиле. С 1955 г. он – главный режиссер Свердловского театра юного зрителя.

Свой первый самостоятельный фильм «Дети Памира» Мотыль снял в 1963 г. на Таджикской киностудии. В 1967 г. он снял комедию на военную тему «Женя, Женечка и „катюша“» по сценарию, написанному совместно с Булатом Окуджавой. Всенародную известность В. Мотылю принес приключенческий фильм «Белое сол-

нце пустыни». В 1975 г. режиссер выпускает исторический фильм «Звезда пленительного счастья» о судьбах декабристов. Музыка к самым известным фильмам Владимира Мотыля написал его друг Исаак Шварц.

В 1976–1985 гг. В. Мотыль – художественный руководитель студии художественных фильмов творческого объединения «Экран» телецентра «Останкино». В 1990-е гг. часто выступал как художественный руководитель в фильмах молодых режиссеров.

В 2004 г. В. Мотыль приступил к съемкам картины «Багровый цвет снегопада», действие которой основано на реальных фактах из жизни его родителей. Премьера



фильма на телевидении состоялась 17 июня 2012 г. Но увидеть его на экране ему не довелось. В 2010 г. режиссер скончался.

**АБРАМ РООМ**

28 июня 1894 г. в Вильно родился будущий советский кинорежиссер, сценарист и актер Абрам Матвеевич Роом. По окончании гимназии в 1914 г. он уехал в Петербург, где поступил в психоневрологический институт. В 1918 г. Абрам был мобилизован в Красную армию и участвовал в Гражданской войне.

Затем он продолжил свое образование на медицинском факультете Саратовского университета, где обучался до 1922 г. Параллельно учебе он работал в Саратовском отделе искусств преподавателем, был ректором Высших государственных мастерских театрального искусства, а также режиссером Показательного и Детского театров. В 1923 г. Роом переехал в Москву, где стал режиссером Театра Революции. В последующие годы

он работал на разных киностудиях столицы, в 1925–1934 гг. преподавал во ВГИКе.

Как кинорежиссер Абрам Матвеевич свой первый полнометражный фильм «Бухта смерти» снял в 1926 г. Однако настоящую славу ему принесла следующая его картина – «Третья Мещанская» (1927), в которой нашла отражение тема человека с его слабостями и чувствами. Сегодня этот фильм – бесспорная классика кино, которым восторгается уже не одно поколение зрителей.

В конце 1920-х гг. вышло еще несколько картин Рома: «Ухабы»; его первый документальный фильм о евреях-колонистах «Еврей и земля»; один из последних немых фильмов «Привидение, которое не возвращается».

Вскоре режиссер впал в немилость. Его документальный фильм

«План великих работ» (1930), по мнению властей, был посвящен не объективному отражению ударного труда на главных стройках коммунизма, а эстетскому любованию техническими новшествами. В конце концов Роома фактически «сослали» в Киев. Там Абрам Матвеевич создал еще одно свое кинематографическое чудо – фильм «Строгий юноша». Но его запретили как идеологически вредный. В вину картине вменялся отрыв от действительности и неясность концепции. Фильм был положен на полку, на экраны страны он выйдет лишь через 30 лет и будет казаться абсолютно современным.

Такое давление не могло не сказаться на творчестве режиссера, и он практически уходит из кинематографа, занимается преподаванием сначала в Киеве, а затем в Москве. С 1940 г. Роом – режиссер киностудии

«Мосфильм». В этот период он снимает только официально одобренное кино – это картины «Эскадрилья номер 5», «Нашествие» (1945), «В горах Югославии» (1946), «Суд чести» (1949) и другие.

Оттаял режиссер в 1956 г., сняв мелодраму «Сердце бьется вновь». В 1960-е он осуществил ряд экранизаций классики: «Гранатовый браслет» по А. Куприну, «Цветы запоздалые» по А. Чехову. В ряде своих картин он выступал и как сценарист.

Его искусство отличается острым чувством современности, дискуссионной трактовкой моральных проблем. Главные в его картинах – человек с его чувствами и внутренним миром, а также психологизм, внимание к среде и атмосфере действия.

Абрам Роом умер в Москве в 1976 г.

**ПОЛ БЕРГ**

30 июня 1926 г. в Нью-Йорке родился будущий американский биохимик и молекулярный биолог Пол Берг. Образование он получил в университете штата Пенсильвания, степень доктора – в университете в Кливленде. С 1959 г. Берг – профессор биохимии Стэнфордского университета.

Область его исследований – химия нуклеиновых, прежде всего так называемых транспортных рибонуклеиновых кислот (тРНК) и их роль в аминокислотном синтезе белка. Берг одним из первых начал осуществлять вмешательство в глубинные жизненные процессы. Опираясь на возможность рекомбинации (перераспределения) генетических признаков родителей в потомстве, а также на тот же установленный факт, что при синтезе белка за каждую аминокислоту ответственна специфическая тРНК,

Берг разработал методы синтеза новой рекомбинантной молекулы ДНК (дезоксирибонуклеиновой кислоты) из фрагментов молекулы ДНК двух разных вирусов.

В связи с тем, что первые публикации об этих экспериментах в середине 1960-х гг. вызвали протесты многих ученых, встревоженных опасностью злоупотребления техникой синтеза новых, не встречающихся в естественных условиях вирусов, а также непредсказуемостью реакции на них человеческого организма, Берг переключился на опыты с опухолеродным обезьяньим вирусом S-40. Он поддержал предложение объявить в 1974 г. общий мораторий на исследование этого рода и возглавил международную конференцию ученых, призванных дать всестороннюю этическую и научную оценку рекомбинантных экспериментов. Лишь после того, как научная

общественность признала преувеличенными высказывавшиеся ранее опасения, Берг продолжил свои исследования и добился таких важных результатов, как синтез интерферона (защитного белка, вырабатываемого клетками в организме млекопитающих и птиц в ответ на заражение их вирусами), гормонов роста и других препаратов, нашедших широкое применение в клинической медицине.

Удостоенный за эти достижения в 1980 г. Нобелевской премии по химии (совместно с У. Гилбертом и Ф. Сенгером), Берг в своей Нобелевской лекции отметил, что стремление ученого к постижению неизвестного не отменяет его моральной ответственности за применение сделанных им открытий.





# Ловушка для заразы

## Прорыв в работе по поиску вирусных антител

Израильский институт биологических исследований подтвердил, что выделил антитело, которое, по мнению ученых, может быть использовано для разработки методов противостояния вирусу SARS-CoV-2, вызывающему заболевание Covid-19. Ученые заявили, что опередили других исследователей, занимающихся этим направлением, хотя и предупредили, что лекарство можно получить только через несколько месяцев.

Эта разработка будет использована не для создания вакцины от Covid-19, а станет шагом к медикаментозному лечению заразившихся этой болезнью. Антитело еще не было протестировано вне чашки Петри. Результаты исследований израильских ученых опубликованы в журнале Nature Communications.

В ряде научных учреждений разных стран мира тоже были обнаружены антитела, способные противостоять вирусу SARS-CoV-2. Но подчиненная Министерству обороны Израиля лаборатория отметила, что первой в мире получила антитело, отвечающее одновременно трем параметрам:

- оно способно уничтожить вирус;
- оно нацелено на конкретный коронавирус;
- оно моноклонально, то есть в нем отсутствуют дополнительные белки, которые могут вызвать осложнения у пациентов.

Профессор Шуки Шемер, глава израильского медицинского центра «Ассута» и бывший генеральный директор Министерства здравоохранения Израиля, отметил важность этого проекта и согласился, что это настоящий прорыв в данной области.

В заявлении Института биологических исследований, базирующегося в Нес-Ционе, говорится: «Это важная

веха, но теперь нам необходимо пройти процессы сложного тестирования и получения одобрения регуляторных органов. По оценке ученых института, значимость прорыва позволит сократить время, затрачиваемое на упомянутые процедуры. И все же они продлятся несколько месяцев».



Еще раньше ученых о получении антитела сообщил министр обороны Израиля Нафтали Беннет. В заявлении его ведомства говорилось: «На следующем этапе исследователи будут обращаться к международным компаниям для производства антител в коммерческих масштабах».

Израильский премьер-министр Биньямин Нетаньяху пообещал выделить 60 млн долл. на международную конференцию инвесторов, которая поможет собрать средства для совместной борьбы с пандемией коронавируса. В заявлении Нетаньяху говорится: «Как и другие страны, Израиль в настоящее время пытается найти правильный баланс между защитой здоровья своих граждан путем предотвращения нового всплеска

эпидемии и возможностью запуска нашей экономики. Но, в конечном счете, для обеспечения как здоровья общества, так и национального процветания, мы должны все вместе работать над улучшением диагностики, ускорением процесса лечения и разработкой вакцины. Я уверен, что

ведущие исследовательские институты Израиля, его всемирно известные ученые и наша уникальная культура инноваций позволят нам играть важную роль в продвижении решений по всем направлениям. Мы надеемся на сотрудничество с другими странами, чтобы использовать наши уникальные возможности для поиска верных решений на благо всех».

Около 100 исследовательских групп по всему миру пытаются получить вакцину от коронавируса, причем около 10 из них проводят ранние стадии испытаний своих разработок на людях или готовятся приступить к этому. Но до сих пор нельзя предсказать, какая вакцина будет обладать безопасным воздействием, или же назвать лидера среди разработчиков.

Всемирно известный американский ученый-медик, иммунолог и инфекционист Энтони Фаучи предостерег, что даже если с разработкой вакцины все пойдет хорошо, то ее появление через год-полтора будет считаться рекордом скорости.

При получении первой полезной вакцины поначалу ее не хватит для всех. Все большее число производителей вакцин сообщают, что они уже заранее начинают готовить тонны доз. Они потеряют миллионы долларов, если сделали ставку на неправильного кандидата, но если их выбор окажется верным, то они на несколько месяцев раньше других смогут обеспечить массовые прививки.

Газета Haaretz еще в марте давала информацию о том, что Израильский институт биологических исследований совершил прорыв в поисках противодействия Covid-19. Но министр обороны Израиля тогда опроверг эту публикацию: «Не было никакого прорыва в работе института по поиску вакцины от коронавируса или разработке наборов для тестирования. Работа института ведется в соответствии с намеченным планом, и для его реализации необходимо время. Когда будет возможность сообщить нечто конкретное, это будет сделано в установленном порядке. Институт биологических исследований – это всемирно известное научно-исследовательское учреждение, которое опирается на качественную инфраструктуру и опытных исследователей, обладающих огромными знаниями. В настоящее время в институте работают более 50 опытных ученых, занимающихся исследованиями и разработкой лекарственного средства против вируса».

Над лекарствами от коронавируса и потенциальными вакцинами работают и несколько частных израильских компаний.

Сергей ГАВРИЛОВ

## Нюх потерявшие

### Глобальное исследование одного из симптомов Covid-19

Краудсорсинговый опрос пациентов с Covid-19 из разных стран мира продемонстрировал наиболее веские из собранных до сих пор доказательства связи между заболеванием, вызванным коронавирусом, и потерей обоняния, вкуса, а также способностью воспринимать во рту ощущения холода, покалывания и жжения.

Исследователи из Еврейского университета в Иерусалиме, которые участвовали в опросе, сообщили, что собранные данные в конечном итоге помогут отличить пациентов с Covid-19 от пациентов с такими распространенными вирусными инфекциями, как грипп, и позволят определить приоритеты при наличии ограниченного количества тестов Covid-19.

Опрос был начат Глобальным консорциумом по хемосенсорным исследованиям (GCCR) 7 апреля, и первые результаты опубликовали на интернет-сайте medRxiv, распространяющем неопубликованные рукописи о медицинских науках.

Профессор Маша Нив, заместитель декана факультета сельского хозяйства, продовольствия и окружающей среды Еврейского университета в Иерусалиме, является членом Глобального консорциума по хемосенсорным исследованиям, который изучает проблемы с обонянием и вкусом. В частности, ис-

следуются раздражение, покалывание и жжение как реакция на «дегустацию» определенных продуктов и напитков.



Профессор Маша Нив

Нив сказала, что решение о проведении опроса было принято после того, как один из членов консорциума предложил группе исследователей вместе изучить жалобы пациентов с Covid-19 на то, что они страдают от потери запаха и вкуса.

Исследователи хотели понять детали этого явления и были движимы надеждой на то, что смогут узнать нечто новое о вирусе. Они также стремились выяснить, помогут ли определенные симптомы отличить пациентов с

Covid-19 от страдающих другими инфекциями дыхательных путей и как лучше ориентировать пациентов в отношении того, чего им ожидать в ближайшем будущем.

Основываясь на анализе ответов 4039 опрошенных, у которых был позитивный тест на Covid-19, члены Глобального консорциума по хемосенсорным исследованиям выяснили, что во время болезни были значительно снижены как ощущения запаха и вкуса, так и хеместезис (тактильные ощущения во рту, вроде боли от чили, прохлады от мяты, онемения от сычуаньского перца). Исследователи заметили, что снижение чувствительности не было связано с заложенностью носа.

Нив говорит: «Собранные нами результаты показывают, что SARS-CoV-2 в целом влияет на хемосенсорную функцию и не ограничивается лишь потерей обоняния. Нарушение этих функций следует рассматривать как индикатор того, что перед вами заразившийся Covid-19».

Пациенты также сообщали, что утрачивали целый букет вкусовых ощущений, включая реакцию на сладкое и кислое. Это указывает на то, что вирус влияет на центральную нервную систему, мешая передавать сигналы в нейроны мозга.

По словам Нив, пока не ясно, когда это явление впервые появляется у пациентов. Неофициальные, не основанные на исследованиях доказательства, полученные из Facebook и других социальных сетей, показывают, что симптомы могут исчезнуть через четыре дня или задержаться на 45 и более дней.

Этот проект отличается от предыдущих исследований хемосенсорного восприятия при Covid-19 тем, что в нем используется многонациональный подход «открытой науки». Открытая наука – это прозрачные и доступные научные сведения, которые передаются и пополняются посредством сотрудничающих между собой сетей.

Опрос был доступен на 27 языках, включая английский, французский, испанский, немецкий, итальянский, японский, арабский, норвежский, испанский, шведский и турецкий. На сегодняшний день исследователи получили более 30 тыс. ответов.

Нив отмечает: «Для борьбы с глобальной пандемией необходим глобальный подход. Это как раз наиболее характерно для GCCR. Мы привлекли ученых, клиницистов и пациентов со всего мира, чтобы дать нам лучшее понимание влияния заболевания на различные группы населения и получить существенные подсказки для лучшей диагностики и лечения пациентов с Covid-19».

Сергей ХАУДРИНГ



# Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы

• Существует ли возможность познаться с «Еврейской панорамой» в печатной или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку ознакомительных выпусков газеты. В этом качестве высылается один из предыдущих выпусков (только в пределах Германии) по усмотрению редакции. Повторная высылка возможна не ранее чем через шесть месяцев. На сайте можно также ознакомиться с электронной версией номеров, вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте доступны лишь в сокращенном виде. Для того, чтобы прочесть их полностью, необходимо приобрести право доступа. Приобретенная статья хранится в разделе «Мои статьи» зарегистрированного пользователя. На сайте читатель может приобрести актуальный выпуск газеты в электронной или печатной форме с доставкой по почте. Там же можно купить любой предыдущий выпуск газеты в электронной форме или имеющиеся в наличии предыдущие печатные выпуски газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в печатной или электронной форме, а также их комбинацию. Возможна также подписка в подарок и комбинированная льготная подписка на печатный вариант газет «Еврейская панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или покупку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:  
– через банк путем предварительной оплаты или по полученному от нас счету

(информация в графе «Verwendungszweck» должна точно соответствовать указанной в приложенном к счету бланке банковского перевода);

– с помощью службы мгновенных платежей PayPal, если вы в ней зарегистрированы (регистрация занимает всего пару минут);

– с помощью кредитной карты;

– путем выдачи разрешения (SEPA-Lastschrift) на одноразовое списание абонентской платы с банковского счета (требуемая сумма должна быть на счете, в противном случае нам придется отнести на ваш счет штраф банка);

– в исключительных случаях – путем присылки в редакцию почтовых марок на сумму, соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его расторжения?

Абонемент на газету в печатной форме может быть заключен на один или два года. По истечении этого срока абонемент автоматически продлевается на такой же срок, если не позднее чем за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки не поступило письменное (по почте, факсу или электронной почте) сообщение о расторжении договора. Окончанием оплаченного срока подписки считается дата планируемой доставки последнего оплаченного выпуска газеты. Неоплата счета отказом от подписки не считается. Отказ от подписки по телефону не принимается. Абонемент на газету в электронной форме заключается на один год и завершается автоматически. Досрочное расторжение договора с возвратом части уплаченной суммы не производится (но возможно изменение получателя до окончания оплаченного срока договора).

• Что делать, если подписчик не получил в срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчиком очередного номера газеты указана на титульной странице предыдущего номера (левая колонка, красным шрифтом). Если вы не получили газету в положенный срок, сообщите нам об этом по телефону (автоответчик), факсу или электронной почте, и мы вышлем газету повторно.

• Что делать, если у меня сменился адрес или газету вместо меня должно получить другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно письменно, при одновременной смене получателя и адреса доставки письменное сообщение обязательно) новый адрес или имя нового получателя. Чтобы изменения были учтены при доставке ближайшего номера, информация должна поступить к нам не позднее 15 числа текущего месяца.

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в печатной форме. Могу ли я дополнительно получить доступ к материалам газеты в электронной форме?

Абонемент печатного варианта газеты может на сайте получить доступ к ее электронному варианту за дополнительную плату в размере 2 € в год («Премиум-подписка онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в печатной форме. Могу ли я вместо этого получить ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете в любой момент подписаться на сайте на электронный вариант, однако мы не сможем возместить вам стоимость оставшихся печатных выпусков.

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в электронной форме. Могу ли я дополнительно

или взамен электронной получить ее в печатной форме?

Абонемент электронного варианта газеты может получить также ее печатный вариант, оформив на сайте премиум-подписку и доплатив от 8 до 43 € в год в зависимости от страны проживания (при этом срок дополнительного доступа совпадает со сроками основной подписки, оплата частичного срока возможна лишь в порядке исключения по согласованию с редакцией).

• Какие дополнительные преимущества дает доступ к материалам «Еврейской панорамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране компьютера, планшета или смартфона, при необходимости меняя размер шрифта. Вы можете прослушать голосовое воспроизведение статей, распечатывать и пересылать их. Приобретенные вами материалы и выпуски газеты сохраняются в вашем личном разделе «Мой профиль» на сайте.

• Как получить доступ к предыдущим выпускам «Еврейской панорамы»?

Воспользовавшись сайтом, вы можете:

– приобрести по сниженной цене имеющиеся в редакции печатные выпуски газеты (возможен письменный заказ с оплатой из расчета две почтовых марки по 80 центов за каждый экземпляр плюс при заказе более двух экземпляров – почтовые расходы из расчета 2,70 € за каждые полные или неполные пять экземпляров);

– приобрести любой предыдущий выпуск «Еврейской панорамы» в формате PDF;

– бесплатно получить доступ к PDF-варианту всех выпусков газеты, вышедших более года назад.

## ПОДПИСНОЙ КУПОН

Я оформляю подписку (отметьте нужное):

- на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год за 35 € (в других странах ЕС – 42 €, за пределами ЕС – 72 €)
- на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год с доставкой в конверте за 45 € (только в пределах Германии)
- на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 2 года за 65 €
- комбинированную подписку на газету «Еврейская панорама» на русском языке и «Jüdische Rundschau» на немецком языке на 1 год за 69 €

Мои данные (латинскими буквами):

Name, Vorname \_\_\_\_\_

Strasse, Hausnummer \_\_\_\_\_

PLZ \_\_\_\_\_ Wohnort \_\_\_\_\_

Geburtsdatum \_\_\_\_\_ Telefon: \_\_\_\_\_ E-Mail: \_\_\_\_\_

Я согласен с тем, что подписка автоматически продлевается на год на актуальных условиях, если я письменно не откажусь от нее как минимум за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки. Неоплата счета отказом от продления подписки не является. Мне известно, что в течение 14 дней после отправки купона я могу письменно отказаться от подписки.

Дата \_\_\_\_\_ Подпись **X** \_\_\_\_\_

Оплата подписки производится после получения счета от издательства.

## ЗНАКОМСТВО С ГАЗЕТОЙ

Порекомендуйте нашу газету вашим знакомым и родственникам или сами закажите для них ознакомительный экземпляр, используя этот купон.

Я прошу однократно и без каких-либо обязательств со стороны получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname \_\_\_\_\_

Strasse, Hausnummer \_\_\_\_\_

PLZ \_\_\_\_\_ Wohnort \_\_\_\_\_

Telefon: \_\_\_\_\_

E-Mail: \_\_\_\_\_

Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является добровольной акцией издательства и повторное участие домохозяйства в ней возможно не ранее чем через шесть месяцев.

Дата \_\_\_\_\_ Подпись **X** \_\_\_\_\_

## ПОДПИСКА В ПОДАРОК

Я дарю годовую подписку на ежемесячную газету «Еврейская панорама»

- за 35 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)
- за 45 € с доставкой в конверте (только в пределах Германии)

Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname \_\_\_\_\_

Strasse, Hausnummer \_\_\_\_\_

PLZ \_\_\_\_\_ Wohnort \_\_\_\_\_

Geburtsdatum \_\_\_\_\_ Telefon: \_\_\_\_\_ E-Mail: \_\_\_\_\_

Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) не сообщите нам о желании продлить ее.

Дата \_\_\_\_\_ Подпись **X** \_\_\_\_\_

Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:

Name, Vorname \_\_\_\_\_

Strasse, Hausnummer \_\_\_\_\_

PLZ \_\_\_\_\_ Wohnort \_\_\_\_\_

## Заполните купон, вырежьте его и отправьте нам

по почте (J. B. O., Postfach 120841, 10598 Berlin),  
по факсу (030/23328860) или, сосканировав, по  
электронной почте (redaktion@evrejskaja-panorama.de).

Вы также можете оформить подписку на нашем  
интернет-сайте

**www.evrejskaja-panorama.de**

и по тел.: (030) 54 71 02 50

(возможен автоответчик).

Каждый подписчик газеты «Еврейская панорама»

ПОЛУЧАЕТ ОТ TuS-Reisebüro

(tus-reisen.com или тел. 030 375 911 31)

скидку в размере до 5% при заказе турпоездки.







# Муза Майя

## Из цикла «Рассказы о М. М.»

Мои папа и мама поженились молодыми и прожили вместе больше 50 лет. Когда мамы не стало и папа остался один, мы с братом предложили ему жить у кого-то из нас. Но мой умный папа, который был значительно умнее меня и брата, вместе взятых, сказал:

– Я ни с кем из вас жить не стану!

И вскоре у него появилась Майя Михайловна. Они прожили вместе 12 счастливых лет, и когда не стало папы, Майя Михайловна по наследству досталась мне. Сегодня Майе Михайловне 92 года, я называю ее «М. М.» и «классик», потому что у нее классический склероз. Она не помнит, что было пять минут назад, зато помнит, что было 85 лет назад. «Какое сегодня число?» – задает мне свой обычный вопрос М. М. «1 декабря», – отвечаю я. «1 декабря – день памяти Кирова!» «Какого Кирова?» – опешил я. «А вы разве не помните, – удивилась М. М., – 1 декабря 1934 г. убили Кирова!»

Корней Чуковский написал знаменитую книгу «От двух до пяти», а я мечтаю написать книгу «От 72 до 105», потому что юмор стариков не менее интересен, чем детский. Маме моего приятеля исполнилось 100 лет, и вдруг она надолго застыла у зеркала. «Мама, что ты там делаешь?» – спросил сын. «Понимаешь, я впервые в жизни вижу перед собой столетнюю женщину!» – прозвучал ответ.

Десять лет я прихожу к М. М. практически каждый день. «Саша, представляю, как я вам надоела!» – говорит М. М. «Нет, Майя Михайловна, вы себе даже не представляете», – говорю я, и она смеется. Значит, юмор, в отличие от памяти, остается с человеком до последнего дня. Не знаю, удастся ли мне написать задуманную книгу, но М. М. в последнее время – моя, можно сказать, муза.

– Майя Михайловна, я же вас на весь мир прославил: столько о вас написал, пьеса, где вы – главная героиня, идет во многих городах!

– Саша, – напрягается М. М. и задает привычный ей еще со школы вопрос, – а я там положительный персонаж или отрицательный?

– Комический! – отвечаю я, и М. М. успокаивается. Ее это устраивает.

### Диалоги с М. М.

– Майя Михайловна, вы же были членом партии?

– А как же! И папа был, и мама.

– Тогда поздравляю вас со 100-летней годовщиной революции, сегодня – 7 ноября 2017 г.

– Что вы говорите?! А я на демонстрации всегда ходила, сейчас их, наоборот, нет.

– Майя Михайловна, а Ленина вы видели?

– Видела!

– В гробу?

– Фи, Саша! Не в гробу, а в Мавзолее.

– Но ведь там он в гробу? Значит, вы Ленина в гробу видели.

– Да, значит, в гробу. Но что-то мне это не нравится...

– А кому это нравится, Майя Михайловна?

– Кому-то же нравится, раз он там до сих пор лежит...

– Саша, сколько мне лет?

– Майя Михайловна, вам – 92 года! Вы третий раз за 15 минут спрашиваете меня, неужели не можете запомнить?

– Не могу.

– Ка же так?! Вы же мой телефон помните, адрес свой помните! – кипичусь я.

– Помню, – Мая Михайловна без запинки озвучивает и то, и то другое.

– Видите, это вы помните, хотя тут гораздо больше цифр, а две цифры возраста запомнить не можете!

– Не могу.

– Почему?

Майя Михайловна смотрит на меня, затем кокетливо улыбается и говорит:

– Саша, зачем мне, женщине, помнить эти цифры! Не хочу!

Зашел воскресным утром. Ухожу. У дверей напоминаю:

– Майя Михайловна, завтракайте, таблетки на столе. Я найду вечером.

М. М. окидывает меня взглядом и задает традиционный вопрос:

– А обед у меня есть?

Я молча распахиваю перед ней холодильник, и, указывая на стоящие там кастрюли, говорю:

– Нет! Зачем вам обед?

– А вам? Вы же обедаете, – резонно замечает М. М.

– Я – обедаю. А вы – нет! Потому что у нас: кто не работает – тот не ест!

– Это я не работала?! – М. М. задыхается от возмущения. – Вы бы видели, в каких вредных условиях я работала! Первая категория вредности!

– И начальником у вас был... Вениамин Ионович...

– Есафов... – мечтательно произносит М. М. – Золотой человек! Как приятно вспоминать, когда есть о ком вспомнить!..

Быть может, это и есть один из важных секретов долголетия: «Как приятно вспоминать, когда есть о ком вспомнить»... Стоит прислушаться, ведь Майя Михайловна, как говорят в спорте, дает результат: ей пошел 93-й год!

– Майя Михайловна, день заканчивается, план на день вы выполнили и перевыполнили!

– Как это – перевыполнила?

– Вы же были передовиком производства, а передовики не могут выполнить, только перевыполнить! В заключение рекомендую вам посетить туалет и лечь спать.

– Раз вы рекомендуете...

М. М. подходит к двери туалета, я включаю свет и открываю дверь:

– Майя Михайловна, можете занять свое место!



Афиша одной из постановок пьесы «Селфи со склерозом»

– Фи, Саша, нехорошо! Вы считаете, что там мое место?

Действительно, получилось бес тактно, и я выкручиваюсь:

– Майя Михайловна, все короли и президенты тоже регулярно посещают это место. Даже королева Англии, которая, кстати, старше вас, делает то же самое.

– Хорошо, что я – не королева Англии.

– Почему хорошо?

– Потому что, если бы я была королевой Англии, вы бы ко мне не приходили!

– Саша, сколько мне лет?

– Скоро – 93!

– Разве такое бывает?

– Майя Михайловна, почему вы решили, что не бывает? Сколько же, по-вашему, бывает?

– Ну, 80, 85...

– А потом что?

– А потом всё... – М. М. указывает рукой вверх.

– Майя Михайловна, все будет в свое время. Лучше скажите, когда вы предстанете перед Богом, что вы ему скажете?

– Здравствуй!

– И больше ничего?

– Ничего. А что еще?

– Может, у вас есть к нему вопрос?

– Есть!

– Какой?

– Где мои зубы?!

– Майя Михайловна, до завтра! – прощаюсь я с ней вечером и беспечно добавляю: – Уже поздно, можете помолиться и лечь спать.

– Саша! Я не умею молиться, я не знаю ни одной молитвы. Научите меня! – неожиданно серьезно просит она.

– Майя Михайловна, я тоже не умею. Но мне говорили, что можно своими словами. Попросите у Бога то, что вы хотите, своими словами.

– Хорошо, – Майя Михайловна на мгновение задумывается и вдруг, под-

няв голову, четко и громко произносит:

– Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы не было хуже!

Если понравилась молитва, рекомендую – текст запомнить не сложно. Я запомнил.

Р. С. Майя Михайловна – персонаж и Майя Михайловна – прототип – это, естественно, разные понятия. Когда я писал пьесу «Селфи со склерозом», где М. М. – главная героиня, мне хотелось, чтобы получилась трагикомедия.

– Мне кажется, в тексте не хватает напряжения трагедии, я добавляю, – предложил я режиссеру.

– Не стоит, – начал отговаривать режиссер, – когда на сцене женщина в таком возрасте, напряжение есть постоянно.

Месяц назад ей исполнилось 93 года. Пребывая в счастливом неведении относительно коронавируса и экономического кризиса, М. М. не теряет оптимизма.

– Саша, сколько мне лет?

– Майя Михайловна, вам недавно исполнилось 93! Мелочи жизни, можно сказать – третья молодость!

– Почему третья?

– Ну не вторая же!?

– Не вторая.

– А какая тогда?

– Десятая. Десятый десяток – десятая молодость!

Всякий раз, открывая двери в квартиру Майи Михайловны, я волновался, и недавно случилась беда – она упала и сломала ногу. Реальная Майя Михайловна сейчас, когда я пишу эти строки, в больнице, в тяжелом состоянии. Почти двое суток она бредила, а потом пришла в себя. Она подняла руку, удивленно посмотрела на нее, пошевелила пальцами и прошептала:

– Я – живая?!

Потом я долго объяснял, что с ней произошло. И, наконец осознав, она громко сказала:

– Саша, я бы вас расцеловала, если бы знала, что это доставит вам удовольствие. Но если я выздоровею, я поставлю вам памятник!

Признаться, у меня были другие планы. И один из них я, мне кажется, осуществил. Какой-никакой литературный памятник моей музе, Майе Михайловне, уже есть...

**Александр ВОЛОДАРСКИЙ**

*От редакции. Пока эта публикация готовилась к печати, пришло грустное известие – Майи Михайловны не стало. И в память о ней Александр Володарский приступил к созданию книги «От 72 до 105». Он обратился к нашим читателям с просьбой – присылать яркие, иногда парадоксальные высказывания людей, которые переживают девятую-десятую молодость – в стиле Майи Михайловны. Не забудьте указать имя и возраст тех, о ком пишете. Адрес электронной почты писателя – aevlod1954@gmail.com.*

## АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

– Кто в Москве лучше всех соблюдает режим самоизоляции?

– Ленин в Мавзолее.

Представьте себе, что Ангела Меркель вместо выплат в 5–15 тыс. € начала говорить: «Наша страна не раз проходила через суровые испытания: и гунны ее терзали, и викинги – со всеми справилась Великая Германия. Победим и эту заразу коронавируса!»

– Софочка, где ты взяла такое потрясающее бриллиантовое кольцо?

– Я знаю?! Мой Абраша уже три года под следствием об этом молчит, а вы спрашиваете меня?

– Ватсон, а пойдете на болота гулять...

– Нельза, сэр Генри, карантин.

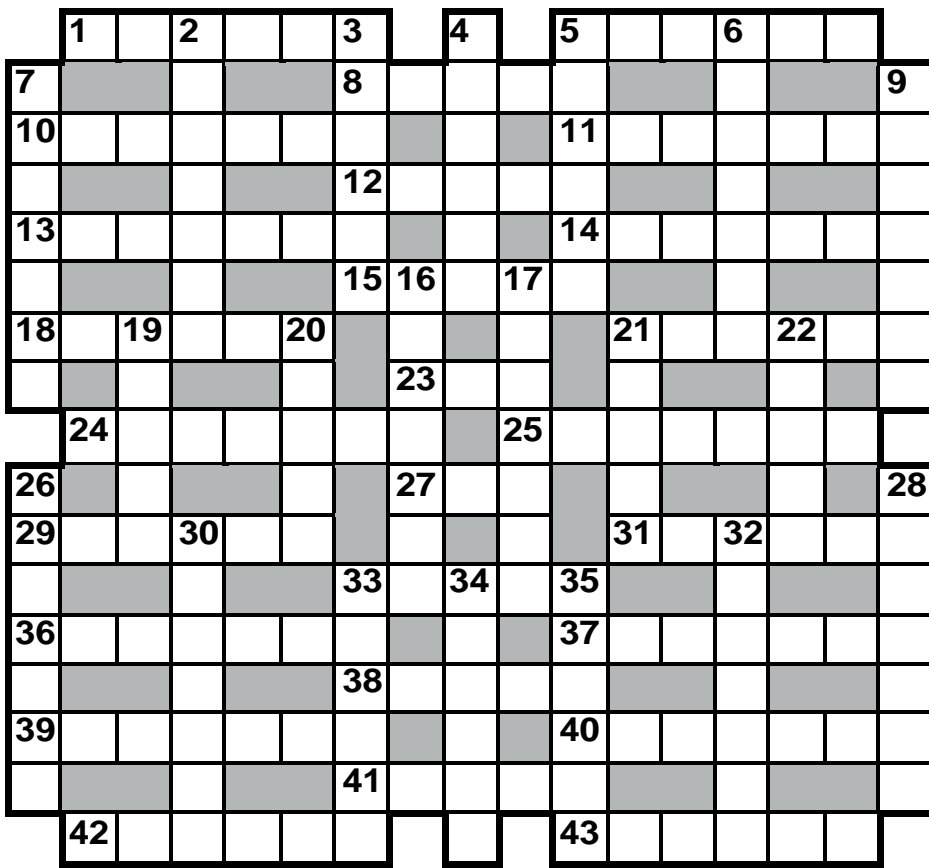
– А мы скажем, что собачка убежала, ищем...

– Мы никому не позволим переписывать историю! – заявили депутаты Госдумы России и перенесли дату окончания Второй мировой войны.

– Гражданин, ваши документы! Куда вы тащите труп? – Оставь его – он в маске. Вон бабка без маски, пойдём ее за нарушение самоизоляции на 15 тыс. штрафауем.



## КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Комплекс храмов, дворцов в Камбодже. 5. Птица. 8. Бразильский писатель. 10. Русский ученый-почвовед, высланный из страны в 1922 г., автор монографии «Органические вещества почвы и их влияние на плодородие». 11. Химическое соединение. 12. Элемент прокатного стана. 13. Германский рейхсканцлер в 1890–1894 гг. 14. Премьер-министр Израиля в период Второй Ливанской войны. 15. Тревожный бой колоколов. 18. Каждое из заданий в экзаменационном билете. 21. Лиственный лес в поймах рек Украины и юга России. 23. Толстая заостренная палка. 24. Озеро в Израиле. 25. Российский писатель-сатирик. 27. Электрически заряженная частица вещества. 29. Государство в Европе. 31. Чувство раздражения и неудовольствия вследствие неудачи, обиды или какой-нибудь неприятности. 33. Террористическая палестинская организация, базирующаяся в Газе. 36. Старинное русское женское имя. 37. Город в Дагестане. 38. Река в Германии. 39. Австралийское животное. 40. Сценическое амплуа. 41. Древняя столица Японии. 42. Еврейский религиозный атрибут, один из древнейших символов иудаизма. 43. Столица государства в Европе.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Вознаграждение автору. 3. Иудейский священнослужитель. 4. Молочный кисель с изюмом в арабской кухне. 5 и 33. Еврейский праздник. 6. Роман И. А. Гончарова. 7. «Обувь» для лошади. 9. Немецкий философ XIX–XX вв., основоположник критической (новой) онтологии. 16. Северный физико-географический район Земли. 17. Столица американского штата Джорджия. 19. Настоятель небольшого католического монастыря. 20. Принадлежность для запряжки лошадей. 21. Политическая партия в Израиле. 22. Разменная монета Израиля. 26. Человеческий прах. 28. В Западной Европе в Средние века внебрачный сын владетельной особы. 30. Театральное зрелище комического характера на ярмарках, народных гуляньях. 32. Официальный день отдыха в Израиле. 34. Русский поэт XIX в., член-корреспондент Петербургской АН. 35. Город в Израиле.

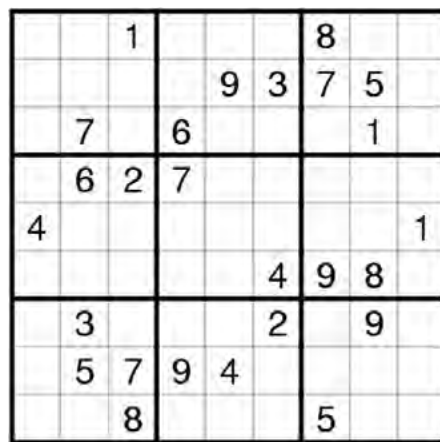
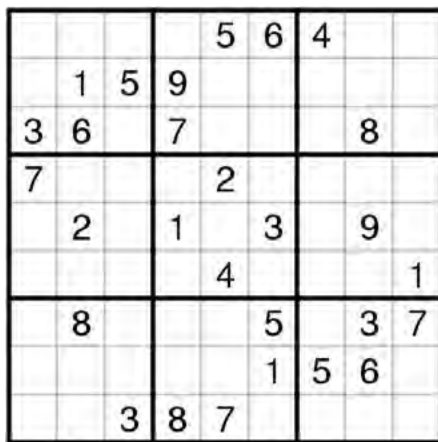
Автор-составитель Юрий Переверзев

### Ответы на кроссворд предыдущего номера:

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Радиоперехват. 10. Рак. 11. Корчмарев. 12. Бас. 15. Отбой. 16. Стера. 17. Амвон. 20. Излучина. 21. Луизиана. 22. Памятник. 24. «Кукарача». 25. Осмос. 26. Кварц. 27. Холст. 30. Явь. 31. Библиофила. 32. Ява. 35. Политиканство.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Чад. 2. Сироп. 3. Опечатка. 4. Архангел. 5. Кхмер. 6. Маг. 8. Картезианство. 9. Надомничество. 13. Модулятор. 14. Амфитрион. 18. Гиена. 19. Финка. 23. Ковеллин. 24. Карбонат. 28. Циник. 29. Миасс. 33. Йог. 34. Ива.

## СУДОКУ



### Ответы на sudoku предыдущего номера



## К.И.Н.О.

(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)



Послание в бутылке в виде этого филиппинского гражданина дошло до наших читателей. Публикуем самые удачные из присланных подписей к этому фото.

Лучше уж залезть в бутылку,  
Чем лечь с вирусом в могилку.

Ефим ФЕЛЛЕР

Чем тот вирус заманили?  
Он уже – ого! – в Маниле.  
Навели на всех страшилку.  
Довели: полез в бутылку.

Семен КОЛКИЙ

Людскою злобой, Божьим гневом иль коварством Сатаны  
Освобожден злой дух COVIDa из бутылки,  
И бродит он везде по белу свету.  
Он вездесущ, могуч и беспощаден.  
Так где же от него искать спасение? Ответ  
Нашел сей гениальный муж: в бутылке!  
Ведь не полезет дух туда обратно.  
(Во всяком случае, своею волей).

В. ШУСТЕР

Со всех трибун нас призывают пылко,  
Призыв по сути лишь один:  
«Товарищи, не нужно лезть в бутылку!  
Вы лучше соблюдайте карантин».

Татьяна СКЛЯР

Позвольте дать мою подсказку:  
Используйте любую маску  
Из ткани, пластика, стекла,  
Да хоть бы из папируса,  
Лишь только бы она смогла  
Препградой стать коронавирусу.

Александр БЕСПРОЗВАННЫЙ

Потешается народ,  
Да и сам он тешится...  
Ну, а вирус только ждет,  
Когда нос зачесется...  
Иль когда внутри пчела  
Полетает вдоль чела...

Михаил ДВОРКИН



Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Она о многообразии взглядов на жизнь, как у этого северного ястреба-тетеревятника. Краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке присылайте не позднее 14 июня по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-panorama.de.

### ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ

Найдите лучшее продолжение,  
не передвигая фигур



Диаграмма № 1:  
Луцкан – Гайдаров  
(Рига, 1978 г.)  
Ход черных



Диаграмма № 2:  
Санни – Ботвани  
(Гронинген, 1979–1980 гг.)  
Ход белых

### Диаграмма № 1

1. ... Сс5! 2. С:с5 Фс6! 3. Крh3 (при 3. Крf1 все равно последует Лd2) Лd2 4. Лf1 b5 5. ab ab 6. Фа2 Ф:с5 7. Фа8+ Крh7, и черные выигрывают.

### Диаграмма № 2

1. ... Kg4! 2. Лс1 Лd1+! Белые сдались.