
Великая Победа и «еврейский вопрос»
Семьдесят пятый год Великой 
Победы. Как нам говорили и про-
должают говорить, день, который 
порохом пропах. Но еще правиль-
нее  – о чем нам старались не гово-
рить – это праздник, который про-
пах кровью. Пропитался насквозь. 
И в большинстве своем  – напрас-
ной. Позже стали говорить о по-
беде меньшего зла над большим. 
Правильнее будет сказать: победа 
одного большого зла над другим  – 
красного над коричневым.

Нам, евреям, все время талдычи-
ли две «истины»: вслух  – «евреи 
должны быть благодарны СССР за 
спасение», сквозь зубы  – «евреи 
воевали на „Ташкентском фрон-
те“». Подробнее по поводу второй 
«истины» – на стр. 38–41. Причем 
евреям в рядах Советской армии 
пришлось и вовсе несладко  – при-
ходилось воевать на два фронта: 
и с внешним врагом  – немцами, и 
с внутренним  – махровым анти-
семитизмом сослуживцев. В этой 
«внутренней войне» также были 
еврейские жертвы. И далеко не 
единичные. Тут «отличились» все: 
и регулярная армия, и партизаны…

А по поводу благодарности… К 
концу 1944 г. спасать, по сравнению 
с числом уничтоженных, толком 
уже было мало кого. На огромной 
территории, подвергшейся нацист-
ской оккупации, из нескольких мил-
лионов чудом осталось в еле живых 
не более 300  тыс. Продлись война 
еще полгода – не осталось бы и их.

Все союзники воевали против 
фашизма, и никто из них – за спасе-
ние еврейского народа от полного 
уничтожения. Ни те, кто открыл 
Второй фронт уже после практиче-
ски успешно состоявшегося «окон-
чательного решения еврейского 
вопроса», ни СССР, чья армия в 
январе 1944  г. «освободила» пару 
тысяч уцелевших евреев Освенци-
ма. Советская армия не вела за него 
кровопролитных боев, стараясь 
спасти как можно больше узников. 
Она просто его заняла. Без сопро-
тивления и без единого выстрела. 
Точно так же армиями союзников 
были «героически освобождены» 
лагеря смерти в Западной зоне.

Для еврейского народа понима-
ние сути Дня Победы невозможно 
без взгляда на него через призму 
того, через что ему пришлось прой-
ти. Более того, две трети из 6 млн по-
гибших в Холокосте евреев и вовсе 
потеряли свою национальную иден-
тификацию. Их повторно убили: 
они стали «мирными советскими 

(польскими, венгерскими, румын-
скими…) гражданами, погибшими 
от рук немецко-фашистских захват-
чиков и их (без объяснений) пособ-
ников».

Для еврейского народа великий 
День Победы Сталина над Гитле-
ром – это только официальная дата 
прекращения тотального геноцида 
того, что осталось от европейского 
еврейства. Нам некого благодарить, 
кроме тех, кто спасал лично, рискуя 
своей жизнью и жизнями своих род-
ных. Низкий им поклон и безмерная 
благодарность!

Если, конечно, не считать Побе-
ду предвестием основания незави-
симого и суверенного Государства 
Израиль  – национального очага и 
единственного надежного убежи-
ща для всех евреев мира. Дома, где 
мы целиком и полностью опираемся 
только на себя и отвечаем только за 
себя, не надеясь ни на кого. Посколь-
ку вся еврейская история указывает 
на непреложный факт: нам не на 
кого надеяться, поскольку в случае 
чего убивать нас будут все вместе, а 
спасать – единицы.

Вторая мировая война была крова-
вой, и цена Победы была неимоверно 
высока. Но только в СССР она была 
неоправданно и преступно высока. 
Просто чудовищна. Победа строя 
любой ценой за счет собственного 
народа. Но факт остается фактом. 
Победа – Великой. И низкий поклон 
всем тем, кто носил тогда военную 
форму. Всем погибшим и всем вы-
жившим солдатам антигитлеровской 
коалиции, труженикам тыла.

Моя детская память сохранила 
то, как проходил День Победы в 
моей семье. Когда еще были живы 

дедушка и бабушка. Никогда я не 
видел радости на их лицах в этот 
день, только слезы. И то украдкой. 
С утра мы шли на кладбища. Сна-
чала на еврейское – к братской мо-
гиле «советских людей». Затем – к 
Вечному огню. А потом тихо шли 
домой и садились за стол. Никто не 
грохотал стаканами, не произно-
сил бравурных тостов и не пил «За 
нашу Победу»… Пили молча и не 
за Победу… Не чокаясь. Так, как и 
принято пить за ушедших. В нашем 
доме не было Победы и не было по-
бедителей. Были только выжившие. 
Как и у всех европейских евреев. 
Выжил – значит победил. Посему я 
не вижу себя шатающимся полупья-
ным по округе с георгиевской лен-
той, а просто сяду и выпью в память 
о мертвых и за здравие оставшихся 
в живых и доживших до сего дня. За 
мертвых и живых, а не за Победу. 

Только так я вижу празднование 
этого дня, а не посредством пропа-
гандистского кутежа в алкогольном 
угаре победобесия с элементами ко-
стюмированного фестиваля анту-
ражного патриотизма. Того, во что 
превратился этот великий и скорб-
ный день в отдельно взятой, всем по-
нятно какой, стране.

Марат НИКОМАРОВ
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«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ 

ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ 
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ 
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И 
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 

Дорогие читатели!
Подготовка майского номера «Еврейской 
панорамы» стала для нашей редакции не-
простой задачей в связи с вездесущей ныне 
проблемой  – пандемией болезни Covid-19, 
вызванной коронавирусом SARS-CoV-2, за-
фиксированной почти в 200 странах.

Позади у нас насыщенный событиями месяц 
апрель, на протяжении которого под прикры-
тием безусловно первоочередных и необхо-
димых мероприятий медицинского характера 
происходили изменения во всей нашей поли-
тической и экономической жизни, способные 
предопределить ее на целые десятилетия или 
даже войти в историю страны и всей Западной 
Европы как долгосрочное (и, я боюсь, отнюдь 
не позитивное) системное изменение.

Я уже в прошлом месяце писал о том, что 
наша среда обитания изменилась до неузна-
ваемости. Полмира заперто в своих домах. 
Еще недавно бурлившие мегаполисы обез
людели. Привычное течение нашей обще-
ственной и частной жизни изменилось. Из 
страха перед инфекцией люди вынуждены 
держаться на расстоянии друг от друга, а 
еще лучше  – полностью избегать социаль-
ных контактов. Семьи вынуждены неделями 
проводить время в не слишком просторных 
квартирах или оказываются разделенными. 
Особенно тяжела ситуация пожилых и нуж-
дающихся в уходе лиц, которые и без того 
нередко страдают от одиночества, а ныне 
в связи с необходимыми с медицинской 
точки зрения ограничениями лишены воз-
можности видеть своих близких. Не только 
спортивные и культурные мероприятия, но 
и религиозные службы отменяются во всем 
мире и во всех религиях.

Следующий номер поступит к  
подписчикам 28 – 29 мая

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Здание без 
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«Единая Европа» не 
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Коронавирус – «солдат Аллаха»

Исламисты и радикальные проповедники используют пандемию для своих целей
В то время как коронавирус распро-
страняется по миру, убивая людей и 
угрожая целым регионам, радикаль-
ные проповедники используют эту 
ситуацию в идеологических целях: 
вирус объявлен «солдатом Аллаха». 
Террористическая организация «Ис-
ламское государство» (ИГ) видит 
в нынешнем мировом кризисе свой 
шанс. Пока во всем мире идет борьба 
с вирусом, ИГ и радикальные имамы 
продолжают свою борьбу. В том числе 
и в секторе Газа, где наряду с ожесто-
ченным противостоянием с Израи-
лем фундаменталистское движение 
ХАМАС ведет идеологическую борь-
бу против всех, кого оно объявило 
своими врагами.

«Коронавирус  – это солдат Ал-
лаха»,  – заявил принадлежащий к 
ХАМАСу имам из Газы Джамиль 
аль-Мутав на хамасовском телекана-
ле «Аль-Акса». Эту проповедь и ее 
перевод обнародовал Институт из-
учения СМИ Востока (MEMRI).

Свою проповедь аль-Мутав начи-
нает с того, что «Аллах послал толь-
ко одного „солдата“ (коронавирус.  – 
З. Р.)», который поразил все 50 штатов 

США. Он поблагодарил Аллаха за 
то, что 25 млн человек в Калифорнии 
будут заражены, и добавил: «Посмо-
трите, как каждого, кто интригует 
против мечети Аль-Акса, будут раз-
рывать на куски солдаты Аллаха!»

Аль-Мутав утверждает, что эпиде-
мия – Божья кара и месть США и Из-
раилю: «Посмотрите, какие пустые 

израильские города. Посмотрите, как 
пустуют их улицы, и посмотрите, как 
полна эта мечеть. Кто защитил нас и 
причинил им вред? Это Аллах! О, Ал-
лах, держи вирус подальше от нас, от-
веди его от нас и обрати против людей, 
стоящих за злой сделкой!» Имам еще 
неоднократно выражает надежду на 
то, что два заклятых врага ХАМАСа, 
которые, по его словам, стоят за «злой 
сделкой» (имеется в виду мирный 
план для Ближнего Востока, представ-
ленный правительством Трампа.  – 
З. Р.), то есть население США и Израи-
ля, будут серьезно затронуты вирусом.

Он подтверждает, что коронави-
рус  – реальная смертельная опас-
ность, и продолжает: «Заражены ли 
люди коронавирусом? Хвала Аллаху! 
В Италии вчера 450 жертв, одна жерт-
ва каждые восемь минут. В Иране 
каждые восемь минут новый покой-
ник. Китай уступает только Италии. 
Что происходит? Слава Аллаху! Это 
величие Аллаха».

Радикальный проповедник аль-Му-
тав благодарит Аллаха за то, что в Ев-
ропе, Иране и Китае умирают люди. 
Он называет мертвых «жертвами» 
(то есть объектами жертвоприноше-
ния). Это можно объяснить тем, что, 
согласно радикальной исламской 
концепции, в Европе живут «невер-
ные», а сама Европа является частью 
Запада, который действует против 
террористических организаций.

Иран, который на самом деле яв-
ляется союзником и сторонником 
ХАМАСа, вероятно, упоминается в 
данном случае из-за деяний, совершен-
ных им в отношении мусульман-сун-
нитов в Ираке, Йемене и Сирии. Это 
подтверждают и другие подобные ин-
циденты, о которых сообщил Эди Коэн 
на сайте Israel heute: когда вирус достиг 
Ирана, арабский мир был в восторге, и 
фото иранцев, заразившихся вирусом, 
широко распространялись. «Гнев Ал-
лаха ощущался и в Иране,  – утверж-
дали многие арабы,  – на сей раз из-за 

Проповедь имама Джамиля аль-Мутава

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА стр. 1

Зафиксированные до сих пор рекордные 
показатели числа зараженных коронавиру-
сом и умерших от него, а также их быстрый 
почти всемирный экспоненциальный рост 
заставляет опасаться тяжелых последствий, 
которые ранее были большинству из нас 
знакомы лишь по научно-фантастическим 
фильмам.

К сожалению, в зависимости от продол-
жительности пандемии масштабы эконо-
мической катастрофы будут не меньше, 
а то и больше, чем медицинский кошмар, 
особенно для простых граждан и эконо-
мически более слабой части населения. В 
случае недостаточной и неэффективной 
государственной помощи быстрое исчер-
пание их финансовых резервов может при-
вести к массовому обнищанию населения 
и связанной с этим дестабилизации обще-
ственного порядка.

Нынче мы находимся в состоянии на-
вязанной нам войны  – не только против 
коварной инфекции, но и за сохранение 
нашего общества и нашей прежней жиз-
ни в условиях свободы, процветания и 
демократии. Тем более, что сторонники 
социализма уже изготовились для того, 
чтобы покончить со свободной западной 
моделью жизни и экономики, которая до 
сих пор противостояла системному демон-
тажу под климатическую истерику левых.

Конечно, государство должно было дей-
ствовать – здесь и сейчас. Конечно, к числу 
этих действий принадлежат также закры-
тые и строго контролируемые границы, в 
том числе и для сохраняющейся до сих пор 
миграции из районов, подверженных кри-
зисам, нередко порожденным исламом.

Если бы мы не были столь поглощены 
драматическими изменениями в соб-
ственной жизни, то нас бы куда более 
удивило внезапное осознание политика-
ми того, что закрытие границ возможно. 
Поистине, коронавирус творит чудеса. В 
2015-м и в последующие годы канцлер 
неоднократно заявляла: «Мы не можем 
закрыть границы. Если построить забор, 
люди будут искать другие пути». И, конеч-
но же, мы должны были верить госпоже 
Меркель и ее политическому окружению, 
верноподданническим общественно-пра-
вовым каналам и другим ведущим СМИ, 
тяготеющим к левым и исламу, которые 
начиная с 2015  г. твердили эту полити-
ческую аксиому. А как же иначе? Тот, кто 
этого не делал, критиковал политику от-
крытых границ и требовал соблюдения 

принципов правового государства вме-
сто пресмыкательства перед исламом 
с его юдофобией и презрением к демо-
кратическим законам, тут же объявлялся 
расистом и правым, подвергался обще-
ственному остракизму и рисковал карье-
рой. Как это ни ужасно, но потребовался 
коронавирус, чтобы разоблачить ложь, 
годами прокламируемую правительством 
Меркель и нашими «гутменшами».

Нынче иные приоритеты. Прежде всего 
необходимо незамедлительно обеспечить 
экономическое выживание большинства 
нашего населения, ныне нуждающегося в 
помощи. Есть сомнения в том, что предусмо-
тренные политиками полумеры и бюрокра-
тические процедуры способны оперативно 
решить эту задачу, не убив экономику. Веро-
ятно, решение о выплате срочной помощи 
всем нуждающимся гражданам, принятое 
столь охотно критикуемым у нас президен-
том США, было бы более эффективным.

К сожалению, заявления наших полити-
ков не внушают оптимизма. Они указывают 
на то, что политическое руководство, ра-
нее потерпевшее неудачу в своей мигра-
ционной политике, поставившей под угро-
зу безопасность государства и его народа, 
теперь, воспользовавшись кризисом, бу-
дет стремиться к управлению посредством 
декретов, практически без контроля пар-
ламента и оппозиции. Подобные попытки 
под прикрытием коронавируса уже пред-
принимаются. Хотя стоящие за этим реаль-
ные намерения сложно скрыть. Позднее, 
после окончания кошмара коронавируса, 
именно эти вмешательства в нашу парла-
ментскую систему и насаждение сегодня 
уже узнаваемых элементов антирыночно-
го государственного патернализма, чтобы 
не сказать  – неоднократно в истории до-
казавшего свою несостоятельность социа-
лизма, вполне могут сохраниться.

Чего кризис не изменит, так это пони-
мания того, что годы правления Меркель 
раскололи страну, причинили вред нашей 
демократии и экономическому порядку. 
Пока нет признаков того, что политики го-
товы это признать, не говоря уже о намере-
нии исправить ошибки. И пусть нынче это 
общественное разделение отошло на вто-
рой план и в ходе кризиса население более 
сплоченно поддерживает правительство. 
Сразу по окончании кризиса эта поляри-
зация еще более усилится, как усилятся и 
экстремистские настроения различных на-
правлений.

Прежде чем завершить тему корона-
кризиса, я, хотя и не являюсь сторонником 
теорий заговора, хотел бы обратить вни-
мание на некоторые сомнения, связанные 
с ролью Китая в возникновении пандемии 
и вызванного ей глобального экономиче-
ского ущерба, от которого Китай особенно 
выигрывает. За исключением Уханя, осталь-
ные мегаполисы Китая были необъяснимым 
образом не слишком сильно затронуты эпи-
демией. Более того, в отличие от западных 
и экономически более сильных государств, 
Китай уже чудесным образом вернулся на 
путь восстановления своей экономической 
мощи. Таким образом, в период обвала фон-
довых рынков Китай имеет возможность по 
дешевке скупить акции крупных западноев-
ропейских и американских предприятий. 
Может ли это быть ответом на американ-
ские внешнеторговые ограничения и даль-
нейшим шагом в направлении «китаизации» 
западного мира по примеру Африки? Пока 
на эти вопросы сложно ответить, но их сле-
дует себе задавать.

Каким бы ни был ответ, можно быть уве-
ренным в том, что эпидемия коронавируса 
когда-нибудь закончится, а еврейский на-
род и Государство Израиль переживут эту 
опасность, как переживали многие другие 
несмотря на враждебность всех юдофобов, 
внешние и внутренние кризисы, а также ни-
как не заканчивающийся процесс формиро-
вания израильского правительства.

Май  – также месяц годовщин важных 
событий, которые оказали значительное 
влияние на дальнейший ход истории, в том 
числе на жизнь евреев в Израиле и диаспо-
ре. 75 лет назад, по одной версии – 8 мая, по 
другой – на 75 минут позднее, чем отмече-
но в акте, в 00.16 уже 9 мая – в присутствии 
командующего советскими войсками мар-
шала Георгия Жукова в берлинском приго-
роде Карлсхорст нацистский фельдмаршал 
Вильгельм Кейтель подписал акт безого-
ворочной капитуляции Германии. Содер-
жащимися в этом документе словами «Мы, 
нижеподписавшиеся, действующие от име-
ни германского верховного командования, 
объявляем о безоговорочной капитуляции 
всех наших вооруженных сил на суше, на 
море и в воздухе и всех прочих вооружен-
ных сил, находящихся под германским 
командованием, перед верховным коман-
дованием Красной армии и верховными 
командованиями экспедиционных сил ее 
союзников» завершилась самая ужасная 
глава германской истории, оставившая по-

сле себя 6 млн уничтоженных и совсем не-
много выживших евреев.

Потребовались еще 20  лет и, прежде 
всего, готовность еврейского народа к при-
мирению, чтобы 55 лет назад, 12 мая 1965 г., 
стало возможным установление диплома-
тических отношений между Израилем и 
ФРГ – правопреемницей нацистского Рейха. 
Особенно для тех евреев, которые выжили 
в варварской нацистской машине уничто-
жения, оба эти события были связаны с на-
деждой на нормальную жизнь в демокра-
тическом обществе, где нет нужды бояться 
произвольного лишения прав, опасаться 
преследований со стороны антисемитов.

И тем большее непонимание, сопротив-
ление и ярость вызывает то обстоятель-
ство, что после всех пережитых ужасов и 
ставших уже рутинными алиби-меропри-
ятий с пустыми словами евреи Германии 
и Европы вновь становятся жертвами не-
виданной со времен прекращения нацист-
ского господства волны антисемитизма и 
физического насилия.

Одновременно Государство Израиль  – 
единственная демократия и единствен-
ный форпост западного мира в захлебы-
вающемся в крови и исламском терроре 
ближневосточном регионе  – ежедневно 
подвергается антиеврейски окрашенному 
осуждению, становится жертвой попыток 
делегитимации, в том числе и со стороны 
все более капитулирующих перед исла-
мом и исламизацией западных государств, 
включая Германию.

Хотя нынче нужда заставляет антииз-
раильских агитаторов идти на уступки. 
Например, основатель антиизраильского 
движения BDS Омар Баргуди в Facebook 
разрешил своим последователям употре-
блять израильские лекарства против ко-
ронавируса, если им не окажется альтер-
нативы. Если израильские исследователи 
разработают вакцину против коронавиру-
са, сторонники бойкота Израиля, скрипя 
зубами, позволят ввести ее себе. Я бы по-
рекомендовал израильтянам в этом случае 
производить вакцину на «оккупированных 
территориях», чтобы сделать унижение 
сторонников BDS еще более значимым.

А Государству Израиль, еврейскому наро-
ду и нашим еврейским читателям я желаю 
счастья и мира, успехов и процветания. И 
в это тяжелое для всех нас время я желаю 
всем нам, особенно пожилым членам наших 
семей, всего самого лучшего, в первую оче-
редь здоровья.

Am Israel Chai!
Ваш д-р Рафаэль Коренцехер
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жестоких поступков, совершенных 
в отношении мусульман-суннитов». 
Ну а на Китай месть Божья падает, по 
мнению имама, потому, что китайские 
власти преследовали и интернировали 
миллионы мусульман-уйгуров.

«Мусульмане  – это люди, которые 
меньше всего подвержены зараже-
нию, – поясняет радикальный пропо-
ведник свое восприятие вируса как 
„солдата Аллаха“.  – Мы  – единствен-
ная страна, где никто не умер. Когда 
я вошел в эту мечеть, я получил SMS-
сообщение, в котором говорится, что 
56  человек, находившихся в Вифлее-
ме на карантине, по милости Аллаха 
полностью исцелились. Братья, пре-
жде чем войти в мечеть, я связался с 
врачебным начальством, и оно сказало 
мне, что на данный момент в Газе нет 
ни одного случая».

Конечно же, радикальная проповедь 
не соответствует действительности: о 
первых случаях Covid-19 в секторе Газа 
сообщалось уже давно. Но она типична 
для сектора Газа. Эта проповедь следу-
ет логике Устава ХАМАСа, в преамбу-
ле которого записано: «Израиль суще-
ствует и будет существовать до тех пор, 
пока ислам не сотрет его с лица земли 
точно так же, как он стер с лица земли 
другие страны до этого». Идеология 
не знает паузы, даже когда мир замира-
ет из-за опасного вируса. В этой ситу-
ации вирус используется как инстру-
мент фундаменталистов: Бог ислама, 
Аллах, посылает смертельный вирус, 
который, как солдат, должен нанести 
удар врагам ислама и уничтожить их.

Это заставляет вспомнить антисе-
митского проповедника Саида Кутба 
из движения «Братья-мусульмане», 
который в 1950 г. писал: «Аллах привел 
Гитлера к власти над ними [евреями], и 
пусть же Аллах снова пошлет людей, 
чтобы дать евреям самое страшное на-
казание; тем самым он выполнит свое 
безоговорочное обещание». Ради-
кальный Кутб разделил мир на два про-
странства: мир ислама и «простран-
ство неопределенности»  – христиан, 
иудеев и прочих немусульман. Соглас-
но его идеологии, сотрудничество обе-
их сторон невозможно: «Ислам обяза-
тельно должен распространяться по 
миру с помощью меча»,  – писал он в 
своей книге «Ориентиры», одном из 
главных источников вдохновения ис-
ламистских движений. Это объясняет 
логику радикальных священнослужи-
телей, которые рассматривают вирус 
как «солдата, посланного Аллахом» и 
проповедуют именно это.

В этом плане аль-Мутав  – не един-
ственный пример. Недавно офици-
альное телевидение Палестинской 
администрации транслировало вы-
ступление некоего проповедника, ко-
торое было зафиксировано Палестин-

ским институтом по наблюдению за 
средствами массовой информации. 
Этот имам проповедовал, что «истин-
ным смыслом» эпидемии является 
испытание для верующих и наказа-
ние для грешников со стороны «все-
могущего Аллаха»: «Если эпидемия 
причиняет вред неверующим из числа 
нападающих, то это наказание», а тот, 
кто умрет мусульманином во время 
испытания, «заслуживает награды 
за мученическую смерть, если на то 
будет воля всемогущего Аллаха». Го-
воря о том, что общение с больными 
может быть опасно для здоровых, он 
цитирует пророка Мухаммеда: «Беги 
от прокаженного, как ты бы бежал от 
льва». При этом, очевидно, под боль-
ными подразумеваются неверующие 
и грешники, которые передают вирус 
«здоровым» людям (истинно веру-
ющим) и которых те должны сторо-

ниться, как прокаженных или греш-
ников, наказанных Богом.

Живущий во Франции тунисец 
Бешир Бен Хассен является салафит-
ским проповедником и очень активен 
в Facebook, где у него 500 тыс. «после-
дователей». Он также сообщил, что 
вирус является «солдатом Аллаха», 
который наказывает китайцев за то, 
как они обращаются с мусульманами-
уйгурами: «У Аллаха есть солдаты, 
включая ангелов, вирусы и эпидемии. 
И когда он напускает их на население, 
никто на небе и на земле не может 
остановить его... Подобно тому, как 
он утопил армию фараона в море, он 
обеспечит победу уйгуров над Китаем 
с помощью коронавируса». По словам 
Бен Хассена, китайцы не смогли найти 
лекарство от новой болезни, «потому 
что такова воля Аллаха».

Информационный бюллетень, пу-
бликуемый газетой Al-Naba, является 
рупором «Исламского государства». 
В середине марта два его выпуска 
были посвящены пандемии коронави-
руса. Первый содержит «Шариатские 
рекомендации по борьбе с эпидемия-
ми». Исследователь Айменн Джавад 
аль-Тамими перевел его. Там сказано, 
что болезни поражают «повелением и 
указом Божьим». Одним из руководя-
щих принципов является «обязатель-
ство избегать причин заболевания». 

Оно сопровождается той же ссыл-
кой на слова пророка о необходимо-
сти спасаться от прокаженного, как 
от льва, которые уже упоминались в 
связи с проповедником аль-Мутавом. 
Иными словами, ХАМАС и ИГ про-
поведуют одно и то же: нужно дове-
рять Богу, искать его защиты, и тот, 
кто исповедует «истинную веру», бу-
дет избавлен от коронавируса.

В следующем выпуске информаци-
онного бюллетеня речь снова идет об 
Аллахе, наславшем болезненную муку 
на «неверных»: «Хвала Аллаху!.. Мы 
просим Аллаха умножить их мучения 
и спасти прежде всего верующих». 
Далее говорится, что джихад, который 
является послушанием Богу, предот-
вращает гнев Божий. Следовательно, 
тот, кто осуществит джихад, будет за-
щищен от коронавируса.

Западный мир, говорится в бюллете-
не, «на грани великой экономической 
катастрофы». «Страны-крестонос-
цы»  – западные страны, участвую-
щие в военной операции против ИГ, – 
обеспокоены своей безопасностью и 
подвергаются давлению в ходе своих 
военных операций, в связи с чем в ин-
формационном бюллетене содержит-
ся призыв к боевикам ИГ, пользуясь 
«хаосом», освободить заключенных 
из лагерей на северо-востоке Сирии.

В данный момент ИГ ослаблено, 
хотя, по словам Аарона Ю.  Зелина из 
Вашингтонского института ближне-
восточной политики, после серьезно-
го поражения в Багхузе вновь ведет 
активную деятельность в Сирии и 
Ираке, где совершило более 1000  на-
падений. Численность его бойцов не-
велика, и организация ждет момента, 
чтобы восстановить силы.

В настоящее время пандемия ока-
зывает влияние на операцию против 
этой террористической организации: 
министр обороны Великобритании 
Бен Уоллес сократил участие в ней 
британских войск, поскольку НАТО 
решило на 60  дней приостановить 
подготовку солдат; члены борющейся 
против ИГ коалиции пытаются при-
нять меры предосторожности в Ираке 
и Сирии, чтобы предотвратить вспыш-
ку вируса в войсках. Это затрудняет 
противостояние ИГ, отвлекая внима-
ние и ресурсы.

Дополнительная проблема возник-
нет, если вирус начнет массово рас-
пространяться в тюрьмах, поскольку 
ИГ незамедлительно воспользуется 
этой слабостью. Так, 30 марта сирий-
ское государственное телевидение со-
общило, что уже двенадцать боевиков 
ИГ самостоятельно и с применением 
силы бежали из тюрьмы на северо-
востоке Сирии.

Зара РИФФЛЕР

Телевидение Палестинской автономии  
транслирует проповедь, посвященную эпидемии

На Аллаха надейся, а от Израиля требуй
Глава правительства Газы Яхья Сануар 
в интервью спутниковому телеканалу 
«Аль-Акса» рассказал о ситуации с ко-
ронавирусом в секторе, а также пообе-
щал, что ХАМАС добьется от Израиля 
передачи аппаратов искусственной 
вентиляции легких (ИВЛ) в палестин-
ские больницы.

Сануар прокомментировал заявле-
ние министра обороны Израиля Нафта-
ли Беннета о необходимости увязать 
оказание гуманитарной помощи секто-
ру Газа с возвращением тел военнослу-
жащих, а также израильских граждан, 
удерживаемых ХАМАСом. Сануар на-
звал это требование неприемлемым, 
но отметил, что правительство ХАМАСа 

готово смягчить свои требования по 
освобождению из израильских тюрем 
террористов в обмен на тела военно
служащих. Он заявил, что ХАМАС бу-
дет готов к переговорам, если Израиль 
освободит из тюрем пожилых людей и 
больных заключенных.

Яхья Сануар также заявил: если Из-
раиль не поставит в Газу аппараты 
ИВЛ, это приведет к вооруженному 
конфликту: «Если наши больные не 
смогут дышать, мы сделаем так, чтоб 
нечем будет дышать 6  миллионам  из-
раильтян».

Почему один из главарей ХАМАСа 
требует помощи от еврейского госу-
дарства, освободившего от своего при-

сутствия сектор самого воинствующе-
го террора, а не обращается к Аллаху 
или к единоверцам из соседнего Егип-
та? Ответ ясен: так называемые «пале-
стинцы» привыкли жить на израиль-
ской шее и решать все свои проблемы 
за счет еврейских соседей. А тут еще и 
сердобольные гуманисты из-за рубежа 
на их стороне. При этом на Западе не 
задаются вопросом, почему ХАМАС не 
прекращает тратить финансовую по-
мощь «прогрессивного человечества» 
и Катара на укрепление инфраструк-
туры террора и производство ракет, 
а не вливает деньги в строительство 
больниц и закупку медицинского обо-
рудования.

Берни – всё!
8 апреля сенатор Берни Сандерс 
объявил о выходе из президент-
ской гонки (формально  – о при-
остановке своей кампании). Он 
фактически был последним конку-
рентом бывшего вице-президента 
Джо Байдена, которому теперь, 
вероятно, никто не помешает стать 
кандидатом от демократов на вы-
борах главы государства.

Четыре года назад Сандерс смог 
по-настоящему «выстрелить». Мало-
известный широкой аудитории се-
натор от Вермонта превратился в 
главного прогрессивного политика 
Америки. Сандерс тогда получил 
43% голосов, составив неожиданно 
серьезную конкуренцию Хиллари 
Клинтон, которая считала свою «ко-
ронацию» делом решенным, а те 
праймериз – формальностью.

К 2020 г. команда Сандерса под-
готовилась основательно. У него 
была самая мощная политическая 
машина на местах, уступавшая, на-
верное, лишь Дональду Трампу. 
Сандерс имел миллионы лояльных 
сторонников, армию спонсоров и 
медийный шум вокруг своей уль-
тралиберальной программы. Но с 
самого начала стало понятно, что 
путь к номинации будет тернистым. 
Сандерс довольно слабо выступал 
на дебатах, играл свою роль и воз-
раст кандидата  – в сентябре 2019  г. 
у него начались проблемы с серд-
цем. Впрочем, к декабрю казалось, 
что именно Сандерс имеет лучшие 
шансы на победу. Далее последова-
ла катастрофа в Айове и довольно 
слабый результат в Нью-Гэмпшире. 
Вслед за тем в Неваде Сандерс нако-
нец смог выиграть как нужно. А по-
том наступили самые удивительные 
72 часа этого электорального цикла. 
Кандидаты начали один за другим 
снимать свои кандидатуры в пользу 
Байдена. На помощь ему бросил-
ся весь истеблишмент Демпартии. 
Байден смог уверенно одолеть кон-
курентов в Южной Каролине и раз-
громно победить в Супервторник.

29  февраля электоральные моде-
ли давали Сандерсу 60% шансов на 
победу, 4 марта – уже 8%. Такого бы-
строго политического падения Аме-
рика не видела давно. Но что же ста-
ло главной причиной катастрофы 
Сандерса? Два слова: мобилизация 
и явка. Электорат Сандерса, моло-
дежь и миллениалы, просто проиг-
норировал выборы.

Социологи еще годами будут стро-
ить догадки, почему так получилось. 
Однако ясно одно: либеральный 
«пузырь», в котором жили медиа и 
публика крупных городов, лопнул. 
Не только, кстати, в США, но и в Ве-
ликобритании, где преемники Дже-
реми Корбина проиграли в борьбе 
за лидерство в стане лейбористов. 
Оказывается, либеральная повестка 
далеко не так популярна даже среди 
сторонников самих либеральных 
партий, как утверждала пресса. Де-
мократы в Америке выбрали Бай-
дена  – не приходящего в сознание, 
но зато имеющего ауру «избирае-
мости». Впрочем, как скоро станет 
ясно, эта аура является не меньшим 
мифом, чем широкая популярность 
идей Сандерса.

А тем временем на фоне пандемии 
коронавируса рейтинг президен-
та США Дональда Трампа обновил 
рекорд, достигнув 49%. К тому же 
по популярности у избирателей он 
впервые догнал своего будущего со-
перника Джо Байдена – электораль-
ный рейтинг обоих составил 42%.
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Еврейство в пути: включаем правый поворот
«Все евреи – левые», – говорил пер-
сонаж «Двенадцати стульев». Не-
религиозные американские собра-
тья долгие годы демонстрировали 
приверженность Демократической 
партии. Даже когда ее лидеры вы-
ражали недружелюбность по от-
ношению к Израилю. Свойство ма-
ятника – качаться, и сейчас в среде 
евреев США зарождается неокон-
сервативное движение.

Эволюция израильских 
левых
Примерно до конца 1990-х большин-
ство евреев США придерживались 
левых убеждений. Этим они мало от-
личались от интеллектуальной эли-
ты Израиля. Однако последствия 
так называемого «мирного процес-
са» в Израиле буквально взорвали 
умственные построения левых ли-
бералов. Кроме того, как показала 
история ХХ  в., социально-экономи-
ческие воззрения левых социалистов 
не выдержали проверки временем. 
Ни один левосоциалистический или 
коммунистический эксперимент 
не сумел создать жизнеспособной 
экономики. Самый яркий тому при-
мер  – крах «государства развитого 
социализма» и последовавший за 
ним развал СССР. Другой, менее 
очевидный пример – крах социализ-
ма в Израиле. Кибуцное движение, в 
свое время накормившее страну, за-
шло в тупик, согнувшись под тяже-
стью долгов государству. Пока соци-
алисты находились у власти, они еще 
кое-как покрывали задолженность 
кибуцев из кармана налогоплатель-
щиков, но затем неэффективную 
экономику израильских колхозов 
пришлось переводить на капитали-
стические рельсы. Это проходило 
на фоне кризиса «интернационализ-
ма», о котором так мечтали социали-
сты.

После событий конца 1990-х  – на-
чала 2000-х  гг. израильские левые 
интеллектуалы были вынуждены из-
менить свою позицию. Это происхо-
дило в условиях постоянной угрозы 
со стороны Ирана, ХАМАСа, «Хез-
боллы» и их европейских пособни-
ков. К тому же Израиль превратился 
в «нацию стартапов». Экономика, 
основанная на высоких технологи-
ях и деловой инициативе, не терпит 
социалистических методов управ-
ления. В результате новые левые 
движения ратуют за экономику сво-
бодного рынка при сохранении по-
литической левизны.

Консерватор еврейской  
национальности
Большинство американских евреев 
по-прежнему придерживаются ле-
волиберальных взглядов, но влия-
ние этого большинства ослабевает. 
Стало очевидно, что те, кому дей-
ствительно дорого их еврейство, 
разделяют консервативные или пра-
вые убеждения. Зачастую это глубо-
ко религиозные люди. Они являют-
ся истинными друзьями Израиля и 
поддерживают его борьбу против 
террора.

Такая перемена в расстановке сил 
неизбежно приведет к изменениям 
в американо-еврейской политике по 
отношению к Израилю. Важно по-
нять, какие перемены грядут внутри 
еврейского общества в США и во 
что на самом деле верят американ-

ские евреи консервативного толка 
(не путать с участниками движения 
консервативного иудаизма).

Такие термины, как «консерва-
тивный», «либеральный», «про-
грессивный», а также «левый» 
и «правый», понятны лишь на 
первый взгляд. На самом деле они 
скорее затемняют, чем проясняют 
понимание. Слово «левый» озна-
чает в Израиле не то же самое, что 
в Европе или Америке. У терминов 
«прогрессивный» и «консерва-
тивный» сегодня иное смысловое 
наполнение по сравнению с эпохой 
Адама Смита.

Невидимая рука рынка 
В этой статье под словом «консер-
ватизм» мы будем понимать стрем-
ление сохранить политические 
взгляды, сложившиеся в США после 
Второй мировой войны, будь то тра-
диционные взгляды англосаксов или 
евреев. Для американского консер-
ватизма характерна вера в необходи-
мость политических свобод и огра-
ничения вмешательства государства 
в экономику и общественную жизнь. 
Для консерваторов также харак-
терна вера в то, что «рынок все от-
регулирует»,  – в способность сво-
бодного рынка создать условия для 
творческой деятельности широких 
масс населения. Именно свободное 
предпринимательство, по мнению 
консерваторов, способно решить 
проблему бедности. Консерваторы 
верят в необходимость традицион-
ных институтов семьи и религиоз-
ной общины. Консерваторы счита-
ют, что у национальных государств 
должна быть военная сила, способ-
ная защитить их от внешнего мира. 
Консерваторы-традиционалисты 
не полагаются на утопические фан-
тазии о всеобщей братской любви и 
интернационализме.

Израиль через лупу
Современные либералы и прогрес-
систы иначе понимают сущность 
свободного общества. Они ратуют 
за вмешательство государства в эко-
номику с целью создать более благо-
приятные условия для бедных слоев 
населения. Они смело меняют тра-
диционные представления о взаимо-
отношениях полов, семье и религии. 
Они считают, что на политической 
арене наибольшее влияние должны 
оказывать не национальные госу-
дарства, но международные органи-
зации. Они скептически относятся к 
позиции США как «всемирного по-
лицейского». Новые прогрессисты 
развили своего рода пунктик в отно-
шении Израиля: они рассматривают 
его промахи сквозь увеличительное 
стекло и игнорируют достижения.

Ввиду такого отношения либера-
лов к Израилю возникает вопрос: 
почему большинство американских 

евреев до сих пор отно-
сили себя к либералам? 
В этом нет ничего удиви-
тельного, если мы рассмо-
трим историю еврейских 
иммигрантов в США 
начиная с конца XIX  в. 
Для них либерализм был 
гарантией безопасности. 
Только либеральная Аме-
рика могла защитить их 
от антисемитизма. Кроме 
того, американские либе-

ралы боролись за права бедняков, 
а большинство переселенцев из Ев-
ропы относились к беднейшим сло-
ям населения. Либералы боролись 
против мракобесия, отсталости и 
предрассудков, мешавших евреям 
продвигаться вверх по социальной 
лестнице. Тогдашнее либеральное 
понимание демократии открыло 
перед национальными меньшин-
ствами, в том числе евреями, дорогу 
в новую жизнь.

Ассимилированные  
прогрессисты
Успехи не заставили себя ждать. 
Американские евреи «отметились» 
в экономике и политике, науке, куль-
туре и образовании. К концу ХХ  в. 
они стали не просто истинными 
американцами, но даже более аме-
риканцами, чем сами американцы. 
Этот процесс сопровождался ас-
симиляцией. К 2005  г. 58% евреев, 
вступивших в брак, вступали в брак 
смешанный. Евреи США – за исклю-
чением ультраортодоксов – все мень-
ше отличались от остального населе-
ния языком, культурой и религией.

Пока евреи, защищенные стенами 
либерализма, активно осваивали но-
вую культуру и вливались в амери-
канское общество, сам либерализм 
претерпел значительные изменения. 
Он пересмотрел свои взгляды на 
традиционные религии, стал высту-
пать за свободу сексуальных мень-
шинств, реформировал семью, на-
чал отрицать главенствующую роль 
США в международной политике 
и стал рассматривать Израиль как 
агрессора, угрожающего арабским 
странам.

Ассимилированные евреи США 
все меньше ощущали себя евреями 
и были в полной мере открыты вос-
приятию идеологии нового либе-
рализма. Если в начале ХХ  в. евреи 
голосовали за либералов, будучи 
уверены, что те защитят еврейские 
интересы, то сегодня еврей, голосу-
ющий за либеральные партии, – пре-
жде всего либерал. Еврейство играет 
для него второстепенную роль или 
вовсе ничего не значит. И для по-
литических сил США он в первую 
очередь либерал, а уж потом еврей. 
Яркий пример тому  – речь Барака 
Обамы, произнесенная во время Ме-
сяца еврейского наследия в 2015  г., 
в бытность Обамы президентом. В 
этой речи он восхвалял еврейских 
лидеров Америки за выдающийся 
вклад в дело победы прогрессивных 
сил в этой стране. По его словам, ев-
реи внесли свой вклад в борьбу как 
за равенство женщин, так и за права 
ЛГБТ-сообщества, не говоря уже о 
правах трудящихся. Обама подчер-
кнул, что народ, который «был ра-
бом у фараона в Египте», принял на 
себя обязательство бороться против 
рабства. Вероятно, в словах Обамы о 

приверженности евреев идее свобо-
ды было много правды. Однако в ка-
честве примера он привел поддерж-
ку американскими евреями ядерной 
сделки с Ираном и территориальных 
уступок палестинцам, которые яко-
бы отвечают «истинным интересам 
Израиля». Обама намекнул, что от-
ступление от либеральной идеоло-
гии означает для евреев потерю их 
главенствующего положения в ря-
дах прогрессивной общественности 
США.

Неоконы в ермолках
Но не все евреи Америки привет-
ствовали речь Обамы. Хотя либе-
ралы все еще составляют большин-
ство, они  – не все американское 
еврейство. По сравнению с 2008  г. 
доля евреев, голосовавших против 
Обамы, возросла с 20 до 30%. При-
мерно 24% американских евреев го-
лосовали за Трампа. Это значитель-
ное меньшинство, и, похоже, число 
противников «нового либерализ-
ма» постоянно растет. Это касается 
как американцев вообще, так и аме-
риканских евреев.

Пока Обама находился у власти, 
консервативно настроенные евреи 
переживали беспокойные времена. 
Они видели, что устранение США 
из ближневосточной политики, 
ядерная сделка с Ираном и делеги-
тимация Израиля в ООН вредят по-
ложению еврейского государства. 
Они боялись, что распространение 
однополых браков приведет к тому, 
что они будут насильно внедряться в 
практику ортодоксальных и консер-
вативных конгрегаций под угрозой 
поставить эти общины вне закона. 
Они опасались, что вмешательство 
государства в экономику приведет 
к снижению уровня жизни широ-
ких слоев населения. Тем не менее 
консерватизм американских евреев 
не вылился в отдельное движение со 
своей идеологией и организацион-
ным потенциалом.

Кто они, новые еврейские консер-
ваторы? Почему мы так уверены, что в 
ближайшие годы их число возрастет? 
Первое, что бросается в глаза: среди 
новых консервативных евреев много 
религиозных  – как ультраортодок-
сов, так и современных ортодоксов, 
придерживающихся правых полити-
ческих убеждений. Все они уверены, 
что пересмотр традиционных форм 
жизни – угроза миру Торы. Ортодок-
сы разного толка составляют сегодня 
10% взрослого еврейского населения 
США, но среди молодежи процент 
выше. Около 27% сегодняшней ев-
рейской молодежи США выросли 
в религиозных семьях. По данным 
статистики за 2013 г., среди выходцев 
из религиозных семей практически 
не бывает смешанных браков, в то 
время как их доля в целом у евреев 
США составляет 72%. В религиозной 
еврейской семье в среднем 4,1 ребен-
ка, в нерелигиозных семьях – 1,7. Ре-
лигиозные евреи успешно передают 
своим детям еврейские ценности и 
идентичность, в то время как в нере-
лигиозных семьях еврейская само-
идентификация постепенно утрачи-
вается. Все это приводит к тому, что 
число ортодоксальных евреев в Аме-
рике неуклонно растет, а остальные 
постепенно ассимилируются.

Опросы общественного мнения 
показывают, что 57% ортодоксаль-
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ных евреев США поддерживают 
Республиканскую партию, за кото-
рую голосуют консервативные аме-
риканцы. Среди неортодоксальных 
евреев за республиканцев голосуют 
лишь 18%. Чем выше будет доля ор-
тодоксов в еврейской общине США, 
тем большее число евреев отдадут 
свой голос республиканцам. В поли-
тическом отношении ортодоксаль-
ные евреи больше похожи на белых 
христиан-евангелистов, чем на сво-
их реформистских собратьев. Евреи, 
для которых важно их еврейство, все 
активнее вливаются в ряды избира-
телей-консерваторов.

К ортодоксальным евреям при-
мыкает небольшая группа избирате-
лей, также поддерживающая респу-
бликанцев. Это евреи – выходцы из 
стран бывшего СССР и их дети, рож-
денные в США. Сегодня эта группа 
насчитывает 750  тыс.  человек. Они 
резко возражают против социали-
стических методов управления, в 
частности вмешательства государ-
ства в дела экономики и общества. 
«Русские» евреи в США выступают 
за свободный рынок и поддержива-
ют государство Израиль. Согласно 
Самуэлю Клигеру, главе «русской» 
фракции в Американском еврейском 
конгрессе, 70% русскоязычных евре-
ев проголосовали в 2016 г. за Дональ-
да Трампа.

Все больше американских евреев, 
как религиозных, так и светских, 
убеждаются в том, что Демократиче-
ская партия враждебна по отноше-
нию к Израилю. Они также считают, 
что военное и политическое при-
сутствие США на Ближнем Восто-
ке необходимо для сохранения ста-
бильности в этом регионе. Эти евреи 
считают себя конкурентоспособны-
ми и успешными. Они не хотят, что-
бы государство ставило преграды 
на их пути. Они возражают против 
повышения налогов ради поддержа-
ния «государства соцобеспечения», 
столь любезного сердцам прогрес-
систов. Консерваторы уважают при-
верженность еврейской традиции, 
сплоченность общины и считают, 
что общество, построенное на за-
конах морали, невозможно без ре-
лигии. Именно эти ценности всегда 
были характерны для иудаизма.

Подводя итоги, можно сказать, что 
«еврейский электорат» (избирате-
ли, для которых важны еврейские 
ценности) и «сионистский электо-
рат» (те, кто ставит своей задачей 
защиту Израиля) состоит из самых 
разных групп населения. Выходцы 
из бывшего СССР и ультраортодок-
сы не похожи друг на друга образом 
жизни и культурой. Их объединяет 
только политический консерватизм. 
И те и другие опасаются радика-
лизма и либерализма в США. Не на-
стало ли время, чтобы религиозные 
правые, консерваторы-сионисты и 
сторонники свободного рынка объ-
единились в еврейскую коалицию?

Государство и религия:  
от любви до скандала
Если новые еврейские консервато-
ры действительно захотят создать 
общее политическое движение, им 
придется учиться на исторических 
примерах, в первую очередь  – по-
слевоенной истории консерваторов 
США. Им придется сформулиро-
вать свои ценности и порядок при-
оритетов: неприятие этатизма и 
коммунизма, уважение к религиоз-
ным традициям, признание веду-
щей роли США в международной 
политике. Новое консервативное 

еврейское движение сплотится во-
круг позитивных ценностей: охрана 
традиции от радикальной левизны; 
защита прав тех родителей, которые 
выбрали для своих детей религиоз-
ное образование. На повестке дня 
нового консервативного движения 
будут также стоять защита традици-
онной семьи от атак извне, поддерж-
ка Израиля и борьба с новейшим 
антисемитизмом. Новые еврейские 
консерваторы обогатят американ-
скую политическую мысль и будут 
тем самым способствовать продол-
жению традиции общеамерикан-
ского консерватизма. Нам представ-
ляется, что формирование новой 
консервативной идеологии в США – 
первостепенная задача консерватив-
ных политических сил внутри еврей-
ской общины Америки.

Уповая на судей 
В области отношений между госу-
дарством и религией Израиль не по-
хож на США. Израиль  – еврейское 
государство. Главный раввинат яв-
ляется здесь одним из государствен-
ных учреждений, и в его ведении 
находятся вопросы личного статуса 
граждан: браки и разводы, дела о на-
следстве и гиюр. Можно рассуждать 
о сфере полномочий Главного рав-
вината и спорить о том, не является 
ли его влияние чрезмерным. Однако 
широкие слои израильского обще-
ства поддерживают идею еврейско-
го характера Государства Израиль. 

Иная ситуация сложилась в Аме-
рике. США – колоссальный истори-
ческий эксперимент по совместному 
выживанию разных народов и куль-
тур. Он стал возможным благодаря 
сосуществованию не индивидуумов, 
но религиозных общин, начиная с 
пуритан, основавших современную 
Америку. Эту мысль подчеркнул пер-
вый президент Америки Джордж 
Вашингтон в своей знаменитой про-
щальной речи в 1796 г.: «Из всех те-
чений и направлений, приводящих 
к успеху государства, религия и мо-
раль являются неизменными устоя-
ми общества».

Гражданское общество в США 
позволяло религиозным общинам 
свободно развиваться. При этом 
гражданство США не ставилось в 
зависимость от принадлежности 
к той или иной религии, и ни одна 
религиозная община не считалась 
главенствующей. Свобода религи-
озных культов, религиозного само-
выражения и служения – основопо-
лагающие ценности американской 
демократии. В то же время граж-
данам США гарантирована свобо-
да совести. Ни одно религиозное 
учреждение не может стать частью 
государственной системы за счет 
неверующих налогоплательщиков. 
Официальные государственные 
должности могут занимать гражда-
не любого вероисповедания. Такой 
порядок вещей не могли не оценить 
американские евреи.

Уже в момент основания государ-
ства евреи США получили право 
создавать свои религиозные об-
щины  – «сидеть каждый под своей 
виноградной лозой и своей смоков-
ницей», как выразился Джордж Ва-
шингтон, цитируя Писание. Евреям 
были дарованы широкие права и 
обязанности граждан новой страны.

Конечно, полная идиллия невоз-
можна. Генерал Грант изгнал евреев 
из обжитых мест на юге страны во 
время Гражданской войны. Но это 
была кратковременная мера, осуж-
денная и почти сразу отмененная 

президентом Авраамом Линколь-
ном. Власти США никогда не тре-
бовали от евреев отказаться от их 
религии, и евреям не нужна была 
ассимиляция для полноправного 
участия в общественной жизни Аме-
рики.

В наши дни евреи подвергают-
ся нападкам ксенофобов чаще, чем 
представители других религиозных 
групп. В то же время это самое по-
пулярное в США религиозное мень-
шинство. Евреев уважают куда боль-
ше, чем католиков, буддистов или 
мусульман. Опрос общественного 
мнения, проведенный в 2017 г., пока-
зал, что евреев по-прежнему ценят 
за деловую инициативу и успех. При 
этом большинство христиан-проте-
стантов ценит евреев как потомков 
древнего избранного народа, полу-
чившего Тору на горе Синай. Евреи, 
которые продолжают оставаться 
таковыми, заслуживают, по мнению 
христиан, особого уважения.

Однако ассимилированные евреи, 
избравшие путь либерализма, невер-
но понимают суть отношений между 
государством и религией в США. У 
них развился иррациональный страх 
перед христианским большинством, 
которое будто бы хочет навязать ев-
реям свои ценности. Они выступают 
за отмену религиозной символики в 
жизни общества. Левые прогрессисты 
развернули настоящий крестовый по-
ход против религии, во главе которо-
го, разумеется, стоят либерально на-
строенные евреи. В последнее время 
они начали атаковать представление 
о свободе вероисповедания как тако-
вое. Они требуют от традиционных 
общин, чтобы те восприняли новую 
либеральную мораль: разрешили од-
нополые браки, свободное гендерное 
самоопределение и право на аборт. 
В случае отказа либералы угрожают 
традиционным общинам культурной 
изоляцией и даже юридическими 
преследованиями.

Спасти традицию 
До сих пор американцам удавалось 
защищать свободу религии. Либера-
лы, однако, потребовали более ши-
рокую свободу от религии  – право 
человека выбирать, к какому полу 
он относится, вступать в однопо-
лые браки, делать аборты. В отно-
шении однополых браков и абортов 
либералы одержали победу если не 
на законодательном, то на судебном 
уровне. До начала 1990-х либералы 
уважали свободу вероисповедания 
и отправления религиозных запо-
ведей, однако затем понадобился 
специальный закон, ограничива-
ющий право судебных инстанций 
принимать решения, которые ме-
шают соблюдению норм религии. 
Этот закон был почти единогласно 
принят Конгрессом еще в 1993  г. 
Сегодня, однако, либералы находят 
его архаичным и называют «при-
крытием дискриминации, сексизма, 
гомофобии, исламофобии и главен-
ствующей роли христианства» (ци-
тата из статьи главы американского 
Совета по правам человека Мартина 
Кастро, 2016  г.). Цель «крестового 
похода либералов»  – заставить свя-
щенников и раввинов регистриро-
вать однополые браки под угрозой 
лишения лицензии на регистрацию 
браков, закрытие религиозных школ 
и университетов, запрет на распро-
странение традиционных ценностей 
под предлогом оскорбления чувств 
секс-меньшинств. Этого можно до-
биться при помощи системы судеб-
ного активизма, хорошо знакомой 

израильтянам. Суды выступают в 
роли окончательной инстанции, 
определяющей законность повсе
дневной практики той или иной ре-
лигиозной общины. Это касается 
образа жизни религиозных евреев, в 
частности права на кошерный убой 
скота. В ряде городов США уже го-
товится муниципальный запрет на 
шхиту. Прецедент налицо: шхита 
запрещена в некоторых странах Ев-
ропы.

Ряд судебных решений, приня-
тых в последнее время, заставил 
традиционных евреев задуматься. 
Мэрия Нью-Йорка подала в суд на 
хозяев еврейских магазинов за вве-
дение дресс-кода для покупателей. 
Мэрия попыталась отменить часы 
раздельного плавания для женщин 
в бассейне, который находится в 
Бруклине – районе, где много орто-
доксальных евреев. Государствен-
ная служащая, взявшая отпуск в Пе-
сах (как и во все предыдущие годы), 
неожиданно подверглась судебным 
преследованиям. Если она проигра-
ет дело, возникнет опасный преце-
дент: ни одному государственному 
служащему не будет гарантирована 
свобода исполнения религиозных 
заповедей.

Яркий пример ограничения сво-
боды религии  – дело заключенного 
Бен-Леви. Он потребовал от тюрем-
ных властей, чтобы ему было предо-
ставлено время на изучение Торы. Те 
отказали на том основании, что из-
учение Торы, согласно Галахе, якобы 
должно производиться лишь под ру-
ководством раввина или в миньяне. 
До сих пор способ соблюдения той 
или иной заповеди определялся са-
мим верующим, а не властями. Дело 
Бен-Леви дошло до Верховного суда 
США, но тот отказал заключенному 
в рассмотрении жалобы. Таким об-
разом, право гражданина на религи-
озное самовыражение было передано 
в руки властей вопреки закону США.

Евреи не являются главной ми-
шенью «крестового похода либера-
лов» против религии. Главный их 
враг  – религиозное большинство 
Америки, то есть христиане. Одна-
ко не следует сбрасывать со счетов 
еврейский голос в борьбе за права 
традиции в США. Он может быть и 
будет услышан – это голос маленько-
го народа, который веками боролся 
за религиозное и физическое выжи-
вание в странах, где евреи считались 
сначала врагами Христа, а затем мра-
кобесами.

После победы республиканцев 
в 2016  г. традиционные граждане 
США – как евреи, так и христиане – 
вздохнули с облегчением. Они наде-
ялись, что среди судей теперь появят-
ся и традиционалисты. Их надежды 
отчасти оправдались с назначением 
Нила Горсача членом Верховного 
суда. Однако в более низких судебных 
инстанциях не наблюдается перемен. 
Судебный активизм по-прежнему 
используется против религии. Анти-
религиозные настроения царят в уч-
реждениях образования и культуры 
многих штатов – музеях, школах, уни-
верситетах, СМИ.

Спор о месте и роли религии в жиз-
ни общества вступил в решающую 
фазу. Именно сейчас должен быть ус-
лышан голос еврейства – «и провоз-
гласите свободу земле и всем жителям 
ее», как сказано в книге «Вайикра» и 
как начертано на Колоколе американ-
ской свободы в штате Филадельфия.

Анна ФАЙН (по материалам 
журнала «Ха-Шилоах»)
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«Мы думали, что антисемитизм ушел в прошлое»

Юдофобские нападения всерьез заботят молодых евреев в США
Когда мужчина изрыгал антисемит-
ские ругательства и плевал ей в лицо, 
20-летняя студентка Городского кол-
леджа Нью-Йорка Шошана Блюм 
вспоминала своих предков, пережив-
ших Холокост, и вместо того, чтобы от-
водить взгляд, вызывающе смотрела в 
глаза обидчику. Она покинула метро в 
слезах, но спустя месяцы после нападе-
ния продолжает гордо носить цепочку 
со звездой Давида, которую носила в 
тот день. А 5 января она присоедини-
лась к тысячам людей в знак солидар-
ности против роста антисемитизма и 
числа актов ненависти. «Важно быть 
сильной, – считает она. – Если это ре-
акция на то, что мы гордимся еврей-
ским народом, на что будет похоже, 
если мы будем прятаться?»

Многие молодые евреи в США го-
ворят, что их поколение никогда не 
испытывало такого уровня угрозы, и 
ищут способы справиться с тревож-
ной чередой недавних антисемит-
ских нападений по всей стране. Марш 
«Нет ненависти, нет страху», состо-
явшийся 5 января и организованный 
еврейской общиной Нью-Йорка, стал 
ответом на антисемитское насилие, 
включая нападение на кошерный про-
дуктовый магазин в Джерси-Сити и 
нападение с ножом на празднующих 
Хануку к северу от Нью-Йорка, в ре-
зультате которого пять человек полу-
чили ранения.

«Это ужасно. Мы думали, что анти-
семитизм ушел в прошлое. Мы никог-
да не думали, что будем жить в нем», – 
сказал 31-летний раввин Джон Линер, 
управляющий организацией «Base 
BKLYN», которая стремится охва-
тить миллениалов и евреев, принад-
лежащих ко всем слоям общества. Он 
принял участие в прошедшем 5 янва-
ря марше солидарности и опублико-
вал свою фотографию с трехлетним 
сыном на плечах и плакатом с надпи-
сью «Мне нравится быть евреем, по-
тому что я люблю Шаббат». «Мысль 
о том, что кто-то хочет навредить вам, 
вашей семье, вашей общине только 
потому, что вы еврей, все еще трудно 
осознать», – сказал он.

За последние пять лет Линер и его 
жена Фейт приняли тысячи людей 

в рамках своего домашнего служе-
ния. За несколько минут до урока 
или шаббатной трапезы он всегда 
отпирал входную дверь, потому что 
в иудаизме ни одна дверь не запер-
та – в прямом и переносном смысле. 
«Сейчас все меняется. После Питт-
сбурга, после Поуэя, после Галле, 
после Джерси-Сити, после Монси 
мы больше не держим дверь откры-
той»,  – написал он в Facebook. Те-
перь посетители должны звонить, а 
Линер установил камеру слежения 
за входной дверью. «Я зол, что это 
наша новая реальность. Я зол, что 
антисемитизм меняет то, как я дей-
ствую и делюсь своим иудаизмом с 
миром», – сказал он.

Согласно отчету Центра изучения 
современного еврейства им. Канто-
ра Тель-Авивского университета, в 
2018 г. число нападений на почве ан-
тисемитизма возросло во всем мире 
на 13% по сравнению с предыдущим 
годом. В отчете зафиксировано около 
400  случаев, причем более четверти 
особо тяжких случаев насилия име-
ли место в США. Всплеск нападений 
на евреев со смертельным исходом, 
включая расстрел в синагоге «Дре-
во жизни» в Питтсбурге в октябре 
2018 г. и в синагоге в Поуэе, штат Ка-
лифорния, в апреле 2019  г., вызвал 
смятение по всей стране.

«После поножовщины в Монси я 
сказала маме: „Это безумие. Он был 
арестован менее чем в миле отсюда, 

когда мы были в синагоге и празднова-
ли Хануку, – сказала Блюм, принадле-
жащая к ортодоксальному хасидско-
му движению „Хабад-Любавич“. – На 
евреев нападают. Это недалеко; это не 
в Европе». Блюм впервые стала сви-
детелем ненависти к евреям, когда ей 
было семь лет. Жертвой был ее отец, 
раввин Йона Блюм, который 23  года 
возглавлял «Бейт-Хабад» Колумбий-
ского университета. Когда они шли из 
синагоги, к нему сзади подошел муж-
чина и, выкрикивая антисемитские 
оскорбления, стащил с головы шляпу 
и кипу.

Недавно мать Хеззи Сигала посове-
товала ему не носить кипу в метро во 
время поездки на конференцию моло-
дых еврейских лидеров в Нью-Йорке. 
В родном городе 16-летний подросток 
из штата Миннесота носит кипу, но 
в некоторых районах прячет ее под 
шапку с символикой футбольного 
клуба. «Я никогда не боялся быть ев-
реем, но с ростом антисемитизма стал 
вести себя более осознанно, – сказал 
он. – Это печально, это страшно для 
всех евреев».

Согласно исследованию среди 
подростков-евреев, проведенно-
му в США, 45% из них считают, что 
антисемитизм является проблемой. 
Исследовательский отчет проекта 
Еврейского образовательного цен-
тра «GenZ Now» включал опрос 
18  тыс.  респондентов и был опубли-
кован в марте 2019  г. «Я постоянно 

настороже,  – говорит 25-летний сту-
дент Калифорнийского университета 
Тандо Млаузи, принявший иудаизм в 
2018 г. – Я надеюсь, что мы будем жить 
в мире, где не имеет значения, что я 
чернокожий и еврей».

29-летняя Александра Коэн, квар-
тира которой украшена менорой, фла-
гом Израиля, потемневшими сним-
ками ее бабушек и дедушек и видом 
пляжа в Тель-Авиве, говорит, что ее 
связь с иудаизмом укрепилась после 
того, как кто-то разместил антисемит-
скую листовку на двери ее общежи-
тия в Университете Джонса Хопкин-
са, а также после поездки в Израиль 
и вступления в правозащитную орга-
низацию.

Антидиффамационная лига работа-
ет над рядом инициатив, в том числе 
инициативой «Нет места ненави-
сти», направленной на борьбу с из-
девательствами, которые существуют 
в школах. Другая инициатива вклю-
чает работу с несовершеннолетними 
правонарушителями. Бывшая не-
онацистка Шеннон Фоли Мартинес 
участвует в американском движении, 
помогающем людям выйти из органи-
заций ненависти. Она надеется, что 
ее история станет предупреждением 
для родителей.

«У людей есть предвзятое мнение о 
тех, кого они считают ярыми белыми 
шовинистами, – пояснила Мартинес, 
которая в 15 лет стала скинхедом, от-
давала нацистские салюты и расписы-
вала стены свастиками. – Я выросла в 
семье с двумя родителями из среднего 
класса, которые были женаты 51 год; 
я была одной из самых умных детей 
в своем классе; одно время я была 
спортсменкой  – победительницей 
чемпионата. Я не вписываюсь в пред-
ставления людей о том, кто уязвим для 
радикализации с помощью этих идей. 
Именно поэтому моя история важна. 
Мы должны смотреть на себя и своих 
детей и думать: „Это может быть мой 
ребенок. Действительно ли я актив-
но и осознанно предпринимаю шаги, 
чтобы сопротивляться ненависти?»

Луис Андрес ХЕНАО 
(timesofisrael.com)
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Немногочисленная акция солидарности у дома раввина в Монси, подвергшегося нападению

Где афроамериканские лидеры, осуждающие антисемитизм?
Не проходит и недели без сообщений о 
новых нападениях на евреев в традици-
онно еврейских кварталах Нью-Йорка. 
Столкнуться с этой проблемой еще год 
или два назад было немыслимо: всю по-
слевоенную эпоху ее в США, считай, не 
было. Кроме того, в части преступлений 
на почве антисемитизма повинны афро-
американцы.

После нападений в Джерси-Сити не-
которые чернокожие обвинили в атаках 
самих евреев: мол, сами виноваты, что 
поселились в этом районе.

Удивительно, но местная чернокожая 
чиновница, член совета школы Джерси-
Сити Джоан Террелл-Пейдж спросила: «И 
где были вся вера и надежда, когда чер-
нокожим домовладельцам угрожали, их 
запугивали и преследовали еврейские 
грубияны  – скупщики недвижимости?» 
По ее словам, те «трясли купюрами» под 
носом у черных домовладельцев.

В одном случае, произошедшем на Ха-
нуку в Нью-Йорке, на еврея из Бруклина 
напала банда чернокожих юношей. Они 
выкрикивали антисемитские оскорбле-
ния, а один швырнул в него бутылкой. В 

другой раз – там же – группа из восьми 
чернокожих подростков напала на ев-
рея. Еще серьезнее случай, когда воору-
женный мачете афроамериканец Граф-
тон Томас попытался убить нескольких 
евреев дома у раввина в еврейском 
квартале Монси. Он ранил пятерых, 
одного серьезно. Так что пора распро-
щаться с заявлением мэра Нью-Йорка 
Билла де Блазио, будто антисемитизм 
имеет «правые корни», и уверениями 
члена Палаты представителей Рашиды 
Тлаиб, будто за атакой в Джерси-Сити 
стоит «белый шовинизм».

Отчего же антисемитские преступле-
ния не осуждают лидеры афроамери-
канской общины? Где представители 
Демократической партии из Нью-Йорка? 
Сенатор Чарльз Шумер осудил нападе-
ния как «чистое зло» и призвал прове-
сти федеральное расследование, но по-
чему мы ничего не услышали от той же 
Александрии Окасио-Кортес? При этом 
в октябре прошлого года она абсурдно 
обвиняла президента Трампа в антисе-
митизме, но после антисемитских напа-
дений на улицах собственного города от 

нее не слышно ни слова.
Де Блазио заметил, что «осуждать 

антисемитизм недостаточно, ему надо 
противостоять», пообещав, что полиция 
Нью-Йорка «привлечет виновных к от-
ветственности». Однако, как отмечает ев-
рейская газета Vos Iz Neias, «мэр де Бла-
зио действует весьма последовательно: 
твитнуть (иногда), арестовать преступ-
ников и благополучно выпустить их че-
рез несколько часов… Нельзя всерьез 
обещать покончить с антисемитскими 
нападениям, пока по улицам города сво-
бодно разгуливают антисемиты».

Губернатор Нью-Йорка Эндрю Куомо 
назвал нападение в Монси актом «вну-
треннего терроризма» и распорядился, 
чтобы полиция штата усиленно патру-
лировала еврейские кварталы, но мол-
чание других демократов и афроамери-
канцев симптоматично. Складывается 
впечатление, что нападения на евреев 
рассматриваются как серьезные лишь 
тогда, когда их совершают патентован-
ные ненавистники вроде белых шовини-
стов. Это неразумный подход к крайне 
серьезной проблеме. Афроамерикан-

ское сообщество должно противостоять 
проблеме антисемитизма, и начать сле-
дует с негритянских лидеров: им стоит 
осудить нападения и публично выразить 
солидарность с евреями.

Ни о каком прогрессе не может быть 
и речи, пока лидеры вроде де Блазио 
и сенатора-демократа Берни Сандерса 
ручкаются с антисемитами вроде Лин-
ды Сарсур (мусульманка палестинского 
происхождения, руководитель Марша 
женщин в 2017 и 2019  гг., сторонница 
бойкота Израиля.  – Ред.). Правильных 
слов без соответствующих действий или, 
что еще хуже, в сочетании с действиями 
отрицательными явно недостаточно.

Для демократов и афроамериканцев 
это момент истины: либо решительно бо-
роться с ненавистниками в своих рядах, 
либо согласиться с таким тревожным по-
ложением дел в ущерб американским 
евреям и обществу в целом на долгие 
годы вперед. От их решения будет зави-
сеть облик всей Америки.

Дэниэл МАНДЕЛЬ
(The Jerusalem Post, перевод ИноСМИ)
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А за «корону» ответишь!
США и Китай называют друг друга источником происхождения нового вируса

После того как руководители США 
и КНР обменялись «комплимента-
ми», обвинив друг друга в том, что 
именно из их страны коварный ви-
рус начал свое неудержимое шествие 
по планете (правительство США 
обвинило Пекин после того, как ки-
тайское правительство возложило 
ответственность на американских 
солдат за то, что они якобы при-
везли это инфекционное заболевание 
в Китай), в Белом доме фокус вни-
мания президентской команды сме-
стился на новую цель: заставить 
Китай «заплатить» за ущерб от 
коронавируса, причем не только в 
денежном выражении, но и в полити-
ческом. Дональд Трамп в своих речах 
по-прежнему постоянно называет 
SARS CoV-2 «китайским вирусом» и 
утверждает, что вина за начало гло-
бальной эпидемии лежит на руковод-
стве КНР. Мол, если бы оно раньше 
встрепенулось, то эпидемии можно 
было бы избежать. 

Но одной лишь риторикой дело не 
ограничивается. Уже стартовали 
первые юридические попытки заста-
вить Китай возместить матери-
альный ущерб от коронавируса. Две 
влиятельные юридические фирмы, 
Berman Law Group и Lucas-Compton, 
подали совместный иск в суд против 
правительства КНР. Они обвиняют 
Китай в том, что тот действовал 
в корыстных интересах, скрывая 
информацию об эпидемии, от чего в 
итоге пострадал весь мир, включая 
США. Страны обычно защищены 
доктриной о суверенитете, одна-
ко в данном случае вопрос касается 
коммерческой деятельности. Пред-
ставители фирм-истцов надеются, 
что в случае победы им удастся аре-
стовать активы китайских госком-
паний в США. Общий размер ущер-
ба, который они намерены вчинить 
Китаю, пока не определен, но речь 
может идти о триллионах долларов.

Еще один аналогичный иск к Китаю, 
поданный базирующейся в Вашинг-
тоне инициативной группой Freedom 
Watch и техасской компанией Buzz 
Photos, включает в себя требование 
выплаты компенсации за причинен-
ные пандемией убытки в размере 
20 трлн долл. В иске утверждается, 
что вирус был «выпущен Уханьским 
институтом вирусологии». «Хотя 
кажется, что утечка вируса была 
неожиданной, он был подготовлен и 
хранился как биологическое оружие, 
чтобы использовать его против во-
ображаемых врагов Китая, включая, 
в частности, народ США»,  – гово-
рится в иске.

Вполне вероятно, что инициатива 
возместить за счет Китая хотя бы 
часть из 6 трлн долл., направляемых 
на спасение американской экономи-
ки, окажется популярной среди аме-
риканских политиков. К тому же ряд 
из них уже высказался за проведение 
независимого международного рас-
следования действий Китая. Вполне 
возможно, что в ходе подобного рас-
следования будет подтверждена или 
опровергнута и приведенная ниже 
версия.

Пандемия коронавируса началась в 
Китае в конце ноября – начале дека-
бря 2019 г. Сейчас многие обвиняют 
китайские власти в халатности и в 
том, что они не приняли достаточ-

ных мер для предотвращения рас-
пространения вируса и тем самым 
способствовали заражению жите-
лей многих стран. Но перед китай-
скими коммунистами стояла совсем 
другая задача.

Чтобы понять логику действий 
китайских властей, надо знать, что 
представляет собой Китай. В совре-
менном Китае, как известно, суще-
ствует не традиционное националь-
ное, а партийное государство. В 
Китае нет разделения властей в том 
смысле, как это принято в западных 
странах. Тем не менее определен-
ное разделение власти в Китае все-
таки есть: она разделена между не-
сколькими противоборствующими 
коммунистическими группировка-
ми. Наиболее известными являют-
ся «фракция китайского комсомо-
ла» (к ней принадлежат, например, 
бывший генсек КПК Ху Цзиньтао 
и нынешний премьер-министр Ли 
Кеджанг), а также «Шанхайская 
фракция» (к ней принадлежит, в 
частности, другой бывший генсек 
КПК Цзян Цзэминь). «Комсомоль-
ская» фракция была существенно 
ослаблена в 2016 г. Генеральным се-
кретарем Коммунистической пар-
тии Китая (КПК) Си Цзиньпином.

Он пришел к власти в ноябре 
2012  г. совершенно неожиданно. 
Фракция Ху Цзиньтао настаивала 
на одном кандидате, а фракция Цзян 
Цзэминя поддерживала другого. Си 
Цзиньпин (он принадлежит к давно 
забытой в Китае фракции, кото-
рая в свое время ориентировалась 
на СССР и Сталина) умело сыграл 
роль компромиссного кандидата. 
Он выглядел подходящей кандида-
турой для всех основных противо-
борствующих фракций, потому что, 
хотя и являлся одним из «коммуни-
стических принцев» (его отец был 
близким соратником Мао Цзэдуна), 
но производил впечатление доста-
точно слабого руководителя.

Однако надежды на легкую мани-
пуляцию новым партийным боссом 
не оправдались. Генсек Си ужесто-
чил преследования тех, кто не под-

держивает официальную ли-
нию партии. В 2013  г., вскоре 
после прихода к власти, он за-
претил в преподавании даже 
упоминание о свободе прес-
сы, гражданских правах и вер-
ховенстве закона. Массовая 
чистка партийного аппарата, 
начавшаяся в Китае в 2013  г., 
привела к тому, что на скамье 
подсудимых оказалось мно-
жество сторонников преды-
дущего руководителя страны 
Ху Цзиньтао. Си Цзиньпин не 
только установил в Китае эф-
фективную интернет-цензуру, 
но и добился для себя практи-
чески пожизненного поста.

Коммунисты Китая ве-
дут многолетнюю борьбу со 
всевозможными «отклоне-
ниями» от их собственной 
догматической трактовки 
марксизма. Верховным арби-
тром всех подковерных битв 
является съезд Компартии 
Китая, который собирается 
каждые пять лет. Но между 
съездами установление поли-
тического влияния материа-
лизуется в манипуляции ка-

драми: каждая фракция стремится 
расставить как можно больше своих 
людей на руководящие посты.

В последнее время в Китае стала 
набирать силу фракция Ван Ци-
шаня  – соратника Си Цзиньпина 
по массовым партийным чисткам. 
Ван  – представитель силового бло-
ка в правительстве. Его фракция 
относительно новая, но он все же 
сумел расставить своих людей на 
ключевые позиции. Например, в 
2016  г. Чэнь Вэньцин стал главой 
«китайского КГБ», а банкир с аме-
риканским образованием Цзян Ча-
олян стал партийным боссом про-
винции Хубэй.

Провинция Хубэй со столицей в го-
роде Ухане всегда была проблемной 
для коммунистов Китая. Взаимоот-
ношения Пекина и Уханя несколь-
ко напоминают взаимоотношения 
Вашингтона и Нью-Йорка, Москвы 
и Санкт-Петербурга, Мадрида и 
Барселоны. Параллели здесь одно-
значные  – это не просто конфликт 
между нынешней и предыдущей сто-
лицей страны (Ухань был столицей 
при Чан Кай Ши). Ухань всегда был 
городом бунтарским – именно с него 
начались события, которые привели 
к трагедии на площади Тяньаньмэнь 
в 1989 г.

Когда в стране началась эпидемия 
нового коронавируса, перед Пеки-
ном встала задача: добиться того, 
чтобы партийные власти мятежно-
го и вольнодумного Уханя допусти-
ли ошибки и под этим предлогом 
расправиться с ними.

Сейчас многие говорят о том, что 
если бы китайские власти начали 
действовать на три недели рань-
ше, то число заболеваний могло 
бы уменьшиться на 95%, а его рас-
пространение было бы существен-
но ограничено. Такое могло про-
изойти только в том случае, если 
бы основной задачей китайских 
коммунистов было сохранение здо-
ровья людей. Но их основной зада-
чей была победа во внутривидовой 
борьбе. Все противоборствующие 
фракции КПК в самое критическое 

время начала эпидемии занимались 
не борьбой с распространением 
вируса, а тем, чем они занимались 
всегда  – защитой и укреплением 
своих политических позиций.

Для Китая подобная эпидемия  – 
явление не новое. Вспышки вирус-
ных инфекций происходят в Китае 
нередко, и в целом в 2019  г. Китай 
был готов к сезону, никакой паники 
не предвиделось. Но Си Цзиньпи-
ну нужен был кризис, чтобы свести 
счеты с инакомыслием в партийных 
рядах.

Существует мнение, что Пекин 
замалчивал масштабы эпидемии в 
Ухане. Изначально  – до 7 января 
2020 г. – это замалчивание действи-
тельно имело место. Но в этот день 
Си Цзиньпин вмешался и изменил 
сущность событий  – из медицин-
ских они стали политическими. С 
этого момента именно Пекин мето-
дично и целенаправленно нагнетал 
обстановку вокруг эпидемии.

Чего китайские руководители не 
учли, так это того, что нагнетаемая 
ими паника будет подхвачена ми-
ровыми СМИ. Сюрреалистичный 
видеоряд апокалипсиса из Китая, 
созданный умелыми китайскими 
пропагандистами, был весьма фото-
геничен, и его мгновенно подхвати-
ли мировые медиа.

Находящаяся у власти группи-
ровка Си Цзиньпина искусно ис-
пользовала эпидемию, чтобы об-
винить партийное руководство 
провинции Хубэй и руководство 
города Ухань. В результате поли-
тическая цель была достигнута: 
партийный босс провинции Хубэй 
Цзян Чаолян (из фракции Ван Ци-
шаня) и партийный босс города 
Уханя Ма Гоцян (из «Шанхайской 
фракции») «поплатились за эпи-
демию» и были смещены с постов 
13  февраля 2020  г. И только после 
этой расправы Пекин взял курс на 
всеобъемлющее замалчивание ис-
тинных масштабов эпидемии, кото-
рое продолжается до сих пор.

В связи с коронавирусом показа-
тельна судьба Ван Сяодуна – губер-
натора провинции Хубэй с 2016  г. 
Будучи человеком Си Цзиньпина, 
он остался на своем посту, несмотря 
на то, что является губернатором 
наиболее пострадавшей от корона-
вируса провинции Китая.

Как только с политической рас-
правой в провинции Хубэй было 
покончено, Пекин мгновенно пе-
реключился с внутренних дел на 
внешние и стал обвинять США в 
создании и распространении ви-
руса. Китайские коммунисты про-
сто вынуждены были это сделать, 
потому что они потеряли контроль 
над ситуацией: созданная ими па-
ника, а затем и сам коронавирус 
распространились по всему миру. 
То, что изначально задумывалось 
как локальный и ограниченный во 
времени эпизод расправы с товари-
щами по партии, неожиданно для 
китайских коммунистов приобрело 
всемирный статус. Джинн выско-
чил из бутылки: ситуация в Китае 
приняла форму всеобъемлющего 
медицинского и экономического 
кризиса и распространилась на весь 
мир.

Игорь ГИНДЛЕР
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Западные правительства не устают напоминать о том, 
откуда пришел коронавирус
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Социализм или смерть!
Как «прогрессивная идеология» привела Испанию к катастрофе

Коллективный иск, поданный 19 мар-
та, обвиняет испанское правитель-
ство  – весьма идеологическое по 
любым меркам, поскольку его комму-
нистический участник, левоэкстре-
мистская партия «Подемос», была 
основана на деньги венесуэльского 
правительства,  – в создании созна-
тельной угрозы общественной без-
опасности путем поощрения обще-
ственности к участию в более чем 
75  феминистских маршах по случаю 
Международного женского дня, про-
веденных по всей Испании 8 марта и 
направленных против вечного при-
зрака патриархата западной циви-
лизации, с которым борются социа-
листической власти. В этих маршах 
приняли участие сотни тысяч чело-
век, а у нескольких высокопоставлен-
ных участников  – в том числе вице-
премьера Испании, жены и матери 
премьер-министра, а также жены ли-
дера «Подемос» – после демонстра-
ций был выявлен коронавирус. Не-
известно, сколько еще человек было 
заражено на митингах.

В иске, в котором участвуют бо-
лее 5000  истцов, премьер-министр 
Испании Педро Санчес и его пред-
ставители в 17  автономных обла-
стях страны обвиняются в «укло-
нении»  – испанский юридический 
термин, по сути означающий обман. 
Как утверждается, правительство 
было настолько преисполнено ре-
шимости обеспечить проведение 
феминистских маршей, что созна-
тельно преуменьшило предупреж-
дения об опасности пандемии. Меж-
ду тем этих предупреждений было 
более чем достаточно.

• Сентябрь 2019  г. Global 
Preparedness Monitoring Board, 
международная группа экспертов, 
созданная Всемирным банком и 
Всемирной организацией здраво-
охранения (ВОЗ), предупредила о 
«весьма реальной угрозе быстро 
развивающейся пандемии заболева-
ния дыхательных путей с высокой 
степенью летальности, которая мо-
жет убить от 50 до 80 млн человек и 
уничтожить 5% мировой экономи-
ки».

• 31 декабря. Китай предупреждает 
ВОЗ о нескольких случаях необыч-
ной пневмонии в Ухане, портовом 
городе с населением 11 млн человек 
в провинции Хубэй.

• 7 января 2020 г. Китай идентифи-
цирует новый коронавирус как при-
чину загадочной болезни в Ухане.

• 21  января. ВОЗ подтверждает 
передачу вируса от человека к чело-
веку.

• 29 января. Испанские фармацев-
тические кооперативы предупреди-
ли, что из-за высокого спроса в апте-
ках заканчиваются защитные маски. 
Их продажи в январе выросли на 
3000% по сравнению с предыдущим 
годом.

• 30 января. Генеральный дирек-
тор ВОЗ объявляет вспышку коро-
навируса чрезвычайной ситуацией 
международного значения.

• 31 января. Первый случай 
Covid-19 в Испании подтвержден 
у немецкого туриста на Ла-Гомере 
(Канарские острова).

• 12 февраля. Крупнейшая в мире 
выставка мобильной связи с более 
чем 100 тыс. участников из 200 стран 
отменена из-за страха перед коро-

навирусом. Финансовый ущерб для 
Барселоны и ее гостиничного бизне-
са оценивается в 500 млн €.

• 24 февраля. Более 1000  гостей и 
сотрудников отеля Costa Adeje Palace 
на Тенерифе помещены в карантин 
после того, как у итальянского граж-
данина тест на коронавирус оказался 
положительным. 

• 27 февраля. У 62-летнего жителя 
Севильи в результате теста был вы-
явлен коронавирус. Это был первый 
случай локализованной передачи ви-
руса в Испании. По мнению носителя 
вируса, он был заражен во время бан-
ковской конференции в Малаге, где 
сидел рядом с человеком, во время от-
пуска на Канарах контактировавшим 
с людьми из Азии. Врачи отметили, 
что этот диагноз «очень важен», так 
как он доказал, что Covid-19 циркули-
рует в Испании незамеченным.

• 2 марта. Европейский центр по 
контролю и профилактике эпидемий 
рекомендовал европейским странам 
для предотвращения передачи коро-
навируса отменить массовые меро-
приятия.

• 2 марта. Испанское агентство по 
лекарственным средствам направило 
фармацевтическим дистрибьюторам 
письмо с просьбой ограничить марке-
тинг масок и заблокировать их прода-
жу в испанских аптеках, а также экс-
порт, чтобы обеспечить снабжение 
больниц и медицинских центров.

• 3 марта. Министерство здравоохра-
нения Валенсии объявило, что первая 
жертва коронавируса в Испании скон-
чалась 13  февраля. О том, что он был 
заражен вирусом, власти узнали лишь 
через 19 дней после его смерти, что сви-
детельствует о том, насколько медлен-
но они осознавали происходящее.

• 3 марта. Испанские власти дали 
указание проводить крупные фут-
больные и баскетбольные матчи без 
зрителей.

• 6 марта. Министерство здравоох-
ранения Испании советует соблю-
дать меры предосторожности в связи 
с «появлением ранее неизвестного 
вируса».

Несмотря на эти предупрежде-
ния, Фернандо Симон, главный от-
ветственный от испанского прави-
тельства за борьбу с коронавирусом, 
заявил на общенациональной пресс-
конференции 7  марта, что митинги 
8 марта не несут в себе никакого ри-
ска: «Если мой сын спросит меня, 
может ли он туда пойти, я скажу ему, 
что он может поступать по своему ус-
мотрению».

Бесстрашный журналист Мэтью 
Беннетт, живущий в Испании, обна-

ружил, что в период между 6 и 9 марта 
испанское правительство не сообща-
ло о новых случаях заражения коро-
навирусом, по-видимому, стремясь 
умалить риск участия общественно-
сти в митингах. После того, как число 
подтвержденных случаев заражения 
в Мадриде удвоилось за один день, 
глава местной власти Исабель Диас 
Аюсо 9 марта распорядилась закрыть 
все школы в столице как минимум 
на две недели. Это решение регио-
нального правительства застало цен-
тральное правительство врасплох и 
практически заставило его действо-
вать.

• 10 марта. Министр здравоохра-
нения Испании Сальвадор Илла, 
обучавшийся на философском фа-
культете в Каталонии и не имеющий 
медицинского опыта, заявил: «Се-
годняшняя ситуация может отли-
чаться от вчерашней, она меняется, 
и так будет продолжаться до тех пор, 
пока мы ее не преодолеем».

• 11  марта. Испанское правитель-
ство признало, что 8 марта, еще до фе-
министских митингов, оно знало, что 
вспышка коронавируса в Мадриде 
вышла из-под контроля.

• 12  марта. Отвечая на критику по 
поводу разрешения демонстраций, 
премьер-министр Санчес заявил, что 
его правительство реагирует на «ди-
намичную» ситуацию с коронави-
русом, «ежечасно корректируя свои 
действия в соответствии с рекоменда-
циями экспертов».

• 14  марта. Центральное прави-
тельство объявило по всей стране 
чрезвычайное положение, посадив 
46  млн  человек под замок как мини-
мум на 15 дней.

• 29 марта. Чрезвычайное положе-
ние продлено до 11 апреля.

Иск передан в Верховный суд Ис-
пании. Статья 404 Уголовного кодек-
са предусматривает для избранных 
должностных лиц, осужденных за 
уклонение от надлежащего исполне-
ния своих обязанностей, наказание 
в виде лишения права занимать госу-
дарственные должности на срок от 9 
до 15 лет.

Юрист из Мадрида Виктор Вальяда-
рес, представляющий истцов, заявил: 
«Итоги призывов к проведению этих 
демонстраций и их непосредственное 
одобрение правительством, которое 
возглавляет обвиняемый Санчес, а 
также его бездействие представляют 
собой полную противоположность 
тому, что говорится в заявлениях ЕС. 
Почему не был отдан приказ о пре-
дотвращении любых массовых меро-
приятий?»

Жалобу на правительство подали 
также Мадридская ассоциация вра-
чей и медработников и Конфедерация 
профсоюзов врачей. Они требуют, 
чтобы федеральные и местные власти 
в течение 24 часов предоставили ма-
дридским больницам защитные ма-
ски, очки и контейнеры для мусора.

Испанский блогер Elentir, ведущая 
блог Contando Estrelas, весьма полез-
ный для понимания современной ис-
панской политики, написала: «Как мы 
узнали с 16-дневной задержкой, первая 
смерть от коронавируса произошла в 
Испании 13 февраля. Столкнувшись с 
риском того, что массовые феминист-
ские демонстрации в воскресенье, 
8  марта, могут быть отменены, Фер-
нандо Симон прокомментировал: „У 
нас нет конкретных рекомендаций по 
отказу от демонстраций“… 9 марта, на 
следующий день после феминистских 
маршей, министр здравоохранения 
Сальвадор Илла недвусмысленно ре-
комендовал всем людям с хронически-
ми заболеваниями или множествен-
ными патологиями не покидать свои 
дома за исключением чрезвычайных 
ситуаций. Он сказал это сразу после 
митингов 8  марта… Честно говоря, 
у меня в голове не укладывается, что 
правительство явно из политических 
соображений ждало до сегодняшне-
го дня, чтобы сделать это объявление. 
Социалистическое правительство 
вновь поставило свои политические 
интересы выше общего блага. Эта гру-
бая небрежность должна привести к 
отставке».

Критика в адрес испанского прави-
тельства звучит и от членов правящей 
Социалистической партии. 22 марта 
Хуан Луис Себриан, соучредитель 
газеты El País – рупора этой партии, 
написал: «Крокодиловы слезы поли-
тических лидеров, которые утверж-
дают, что никто не мог представить 
себе ничего подобного коронавиру-
су, не заслуживают доверия. Были 
не только те, кто мог это себе пред-
ставить, но и те, кто это предвидел и 
делал серьезные предупреждения. 
Несомненно, была допущена халат-
ность со стороны различных мини-
стров здравоохранения и их началь-
ников, и во Франции три врача уже 
подали жалобу на правительство по 
этому поводу. В результате большин-
ство западных стран сейчас с полным 
напряжением сил борются с эпиде-
мией. Они отреагировали поздно и 
неправильно. Им не хватает больнич-
ных коек, медицинского персонала, 
дыхательных аппаратов и прозрачно-
сти официальной информации.

24 февраля ВОЗ официально объ-
явила о вероятности того, что мы 
столкнемся с пандемией. Несмотря 
на это и известные масштабы угрозы, 
не было предпринято практически 
никаких действий. В случае Испании 
поощрялось участие в гигантских де-
монстрациях, поддерживалась орга-
низация массовых народных гуляний, 
задерживалось финансирование не-
обходимых исследований, и даже чи-
новник, который до сих пор отвечает 
за научные консультации, осмелился 
заявить об отсутствии какой-либо 
опасности для населения... Сейчас 
не время дискутировать, но законно 
предположить, что граждане вправе, 
помимо политической ответственно-
сти, требовать возмещения ущерба за 
преступную небрежность».

В Европе Испания является стра-
ной, наиболее пострадавшей от коро-
навируса. В этом плане она опередила 
даже Италию.

Зёрен КЕРН

Премьер-министр Испании Педро Санчес (слева) слушает Фернандо Симона, директора  
Испанского центра координации при чрезвычайных ситуациях в области здравоохранения,  

во время визита в центр в Мадриде 4 марта 2020 г.
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Здание без фундамента
«Единая Европа» не выдержала испытания коронавирусом

Вирус делает тайное явным. ЕС ока-
зался проигрышным лотерейным би-
летом. Как раз в тот момент, когда 
понадобилось ехать, оказалось, что 
машина застряла в кустах. Кто те-
перь способен даже подумать о том, 
что Брюссель в состоянии сдерживать 
угрозу эпидемии? Даже те, кто, не жа-
лея сил, занимался строительством 
европейских институтов, нынче снова 
закрывают свои национальные грани-
цы. Визионеры посрамлены: когда за-
пахло жареным, выяснилось, что своя 
рубашка ближе к телу.

Масштабные планы создания кон-
тинента без границ неожиданно 
оказываются тем, чем они и были с 
самого начала: штабными играми в 
песочнице амбициозных политиков и 
далеких от реальности бюрократов. 
Миллиарды были потрачены на стро-
ительство фиктивного государства, 
которое, по иронии судьбы, нынче до-
казывает свою несостоятельность  – 
как раз вовремя, чтобы предотвра-
тить дальнейший ущерб.

Страшно даже подумать, что бы 
было с нами, если бы реализовалась ра-
дужная мечта Урсулы фон дер Ляйен, 
высказанная ею в 2012 г. Представьте 
себе, что уже существуют Соединен-
ные Штаты Европы  – огромная им-
перия без границ от Средиземного до 
Северного моря и от Атлантики до 
дельты Дуная. Вирусы имеют в ней не-
ограниченную свободу передвижения, 
никакие шлагбаумы не препятствуют 
распространению болезни по конти-
ненту. Невозможно даже замедлить 
процесс заражения в ЕС, должностные 
лица которого знают, как отделить 
кривые огурцы от прямых, но не пред-
ставляют, какие меры предосто-
рожности необходимо принять для 
подготовки к эпидемии. О банальной 
возможности чрезвычайной ситуа-
ции никто даже не подумал. Не суще-
ствовало аварийного плана, который 
в случае необходимости можно было 
бы вынуть из ящика. Упор делался на 
размер европейского парохода, а по-
тому на борт приглашалась страна за 
страной. Но чем больше корабль, тем 
он менее маневренный и тем длиннее 
его тормозной путь в экстренной си-
туации. Он безнадежно дрейфует по 
направлению к взявшемуся невесть от-
куда айсбергу, в то время как неболь-
шие корабли достаточно маневренны, 
чтобы избежать катастрофы. Да и 
небольшие пробоины они могут пере-
жить, задраив переборки.

Если и можно извлечь политический 
урок из заражения Европы коронавиру-
сом, то он в том, что страны должны 
надеяться в первую очередь на себя. Ибо 
только те государства, которые в со-
стоянии обособиться, могут противо-
стоять внешним опасностям. Европа 
без барьеров на случай чрезвычайных 
ситуаций может соответствовать 
потребностям богатого туристиче-
ского общества, но она не открывает 
реалистичных перспектив, особенно 
во времена глобального вирусного тра-
фика. На европейские штабные игры 
в песочнице больше нельзя полагаться. 
Строящаяся в Брюсселе Вавилонская 
башня качается: вирус взял ее строи-
телей в заложники.

Исторические кризисы формируют 
общее сознание. Английская ок-
купация во время Столетней вой
ны пробудила в французах чувство 

общности, из которого возник на-
циональный дух Франции. Свою 

легитимность Германская империя 
черпала из общих воспоминаний об 
освободительных войнах против 
Наполеона и опыта 1870–1871  гг. 
Это реальные политические кон-
струкции, которые постулировали 
еще Макиавелли и Шмитт. В таких 
ситуациях внешней угрозы старая 
схема «друг  – враг» продолжает 
развиваться, собственный народ в 
противостоянии воспринимается 
как более значимый.

Менее чем за месяц Европейский 
Союз показал свою неуместность в 
истории. Каждая нация и империя 
формировалась в особой историче-
ской ситуации из необходимости 
самообороны или стремления про-
тивостоять революционной смене 
эпох, но не ЕС, который в силу от-
сутствия у него истории и самобыт-
ности не дает адекватного ответа на 
вековые угрозы, а, в лучшем случае, 
лишь бубнит прочувствованные и 
гуманистически выверенные фразы.

Один из вызовов носит имя Эрдо-
ган. В другой ситуации шантаж со 
стороны авторитарного исламист-
ского правителя был бы поводом объ-
единиться, признать, что речь идет о 
враге, бросающем вызов всему кон-
тиненту. Турция оказывает давление 
на европейские границы, хочет за-
душить маленькую страну, раздира-
емую ударами судьбы, ведет войну в 
Сирии. Эрдоган  – новый Наполеон, 
от которого Европа могла бы вновь 
освободиться; он – османский султан, 
противостояние которому могло бы 
объединить христиан в Священный 
союз. Этот нарратив лежит на по-
верхности, но не будет использован, 
поскольку между аморфной бюро-
кратией, половинчатыми решениями 
и серой повседневностью брюссель-
ской администрации нет ни чувства 
исторического духа, ни европейской 
солидарности, ни хотя бы следа изы-
сканности и оригинальности.

Первой была оставлена на произ-
вол судьбы Греция. Она была при-
несена в жертву  – из страха, из-за 
некомпетентности, из-за отсутствия 
альтернатив. Какая ирония, что на 
протяжении многих лет ЕС связы-
вал с Грецией лишь финансовые и 
экономические интересы. Брюссель 
обещает Греции предотвратить на-
циональное банкротство, но не в со-
стоянии гарантировать выживание 
греческого государства в том случае, 
если оно не столкнется с фискаль-
ным кризисом. Вместо этого Афи-

нам приходится выслушивать упре-
ки из Берлина. Свободная торговля 

и открытые границы ничего не стоят 
без безопасности. Евросоюз чинит 
крышу, не заботясь о фундаменте. 
Конфликт с Турцией показывает, 
что ЕС не может обеспечить даже 
элементарное существование своих 
государств-членов.

Другая проблема  – коронавирус. 
Неделями европейская элита сиде-
ла сложа руки. Хотя Китай является 
второй экономикой в мире, а эконо-
мические центры страны  – такие, 
как Ухань, – вполне могут тягаться с 
европейскими мегаполисами, «ки-
тайский грипп» воспринимался как 
нечто бесконечно далекое. Та самая 
элита, которая твердила об укрепле-
нии межгосударственных связей, 
глобальной торговле и механизмах, в 
зародыше пресекающих любые дей-
ствия государства-нации, не пони-
мала теневой стороны собственной 
риторики: если мир  – это глобаль-
ная деревня, то Кёльн  – пригород 
Уханя. Очевидно, что старые воззре-
ния, предполагающие, что в Европе 
«это» невозможно, все еще были в 
ходу. В то время как Южная Корея, 
Япония, Тайвань и Сингапур, буду-
чи соседями Китая, отреагировали 
быстро и жестко, в Европе с больны-
ми коронавирусом поступали как с 
экзотическими животными в зоо-
парке: изолированных за решеткой, 
их считали безобидными.

Самое позднее 23 февраля ЕС дол-
жен был отреагировать. Это был 
«день X», когда на севере Италии 
были закрыты 11 муниципалитетов, 
прекратили работу госучреждения, 
были отменены ярмарки, а населе-
ние стало массово скупать товары 
и запасаться защитными масками. 
В третьей по значению экономике 
еврозоны появилась «запретная об-
ласть». С этого момента идет гонка 
между болезнью и принимаемыми 
против нее мерами. Италия, при-
вычная к кризисам, переживает 
кризис, какого республика не испы-
тывала со времени своего провозгла-
шения. Даже в «свинцовые годы», 
когда общественную жизнь страны 
сотрясал левый терроризм, в ней не 
было чрезвычайного положения, 
как ныне. Все, что составляет душу 
Италии – ее бары, рестораны, музеи, 
оперы, католические мессы, в один 
день превратилось в роскошь.

Рим взывал о помощи. И Брюссель 
ответил. Урсула фон дер Ляйен обра-
тилась к итальянцам на языке Манд-
зони. «Мы все итальянцы», – сказа-

ла она. Это блестяще с точки зрения 
медиатехнологий, но полностью ли-
шено содержания. Слова  – это знал 
еще Макиавелли  – ничего не стоят. 
В Италии были крайне недовольны 
тем, что ЕС продолжил переговоры 
о реформировании Европейского 
стабилизационного механизма, но 
не обсудил вопросы оказания помо-
щи затронутой несчастьем стране 
и реальной демонстрации европей-
ского подхода. Можно считать, что 
это не тема Брюсселя, но итальянцы 
полагают, что если можно говорить 
о европейских финансах, то можно 
говорить и о европейских пандеми-
ях. Приоритеты должны быть четко 
обозначены. Очевидно, что ЕС в тот 
момент был больше озабочен тем, 
как оградить себя от итальянских 
политиков, которые, возможно, яв-
лялись носителями вируса.

Вероятно, подобно эпидемии в 
Ухане, Италию тоже считали ис-
ключительным случаем. Тот факт, 
что Ломбардия и Венето относятся 
к числу самых развитых регионов, 
очевидно, был заслонен предрассуд-
ками. Как и в случае с Китаем, функ-
ционеры ЕС считали эти регионы 
неприступными. Напоминает «Об-
рученных» Мандзони, где описыва-
ется, как в 1630 г. чума, распростра-
няясь, медленно достигла Милана, 
но никто не хотел этого признавать.

Отношения и без того были доста-
точно напряженными из-за финан-
сового и миграционного кризиса. 
Однако отсутствие солидарности 
во время пандемии – это новая сту-
пень. Маурицио Массари, посто-
янный представитель Италии в ЕС, 
дает волю своему гневу. «Италия, 
европейская страна, наиболее по-
страдавшая от коронавируса, сде-
лала все возможное, чтобы сдержать 
его распространение и справиться с 
эпидемией»,  – пишет он в журнале 
Politico. Уже 30  января было объяв-
лено чрезвычайное положение и от-
менены все прямые рейсы в Китай. 
Италия обратилась к ЕС с просьбой 
о помощи еще на раннем этапе, но до 
сих пор ни одна европейская стра-
на не предложила ей свою помощь. 
Зато ее обещал Китай. «Это не луч-
шее свидетельство европейской со-
лидарности». Настало время для ЕС 
пойти дальше консультаций. Ведь 
это как раз одна из тех чрезвычай-
ных ситуаций, для преодоления ко-
торых был создан ЕС. «Если мы не-
медленно не проснемся, то рискуем 
войти в историю, как те, кто в 1914 г. 
проспал приближавшуюся Первую 
мировую войну». Коронавирус, по 
словам Массари, является провер-
кой сплоченности и авторитета ЕС. 
Он предупреждает: «Если мы будем 
мужественными и едиными, мы по-
бедим. Если будем эгоистичны и раз-
делены, то проиграем».

Призыв Массари весьма реши-
тельный. Но, похоже, он опоздал. 
ЕС уже неоднократно терпел не-
удачи из-за внутренних проблем, 
теперь ему приходится бороться с 
внешними испытаниями. Пока ни-
что не свидетельствует о том, что эта 
схватка будет успешной. У ЕС был 
шанс. Но самое позднее после того, 
как экономические потрясения в 
странах еврозоны начнут сотрясать 
финансовый порядок, от него камня 
на камне не останется. Будучи чисто 
функциональным зданием без фун-
дамента, ЕС может быть сметен те-
чением истории.

Томас РИЧШЕЛЬ,  
Марко ГАЛЛИНА

Италия, привычная к кризисам, переживает кризис, какого республика не испытывала со времени 
своего провозглашения

H
O

, A
FP



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА     май 2020     № 5 (71)        ГЕРМАНИЯ10
Коронавирус как зеркало общества

Заметки о Германии эпохи пандемии
После 16 лет, проведенных в России 
в качестве руководителя корреспон­
дентского бюро журнала Focus, не­
мецкий журналист Борис Райтшус­
тер на многие вещи смотрит более 
критично, чем большинство его кол­
лег. Судя по тому, что созданный им 
интернет-сайт reitschuster.de в ко­
роткое время набрал более миллиона 
посетителей, он в этом не одинок. 
Мы предлагаем читателям «ЕП» 
несколько зарисовок к портрету гер­
манского общества и его СМИ вре­
мен коронавируса (публикуется в со­
кращенном переводе).

Что высветил коронавирус
Одним из побочных эффектов любого 
серьезного кризиса является то, что 
он позволяет лучше узнать людей. В 
сложные моменты лак цивилизации 
истончается, делая заметным то, что 
в другое время успешно скрывалось. 
Особенно это касается социальных 
сетей. Там и прежде порог агрессии 
был невысок, а в ходе эпидемии для 
многих исчез вовсе. В случае сомне-
ний накопленный и подавленный 
страх ищет выход в агрессии. И на-
правлена она против тех, кто проти-
водействует механизмам подавления, 
указывая на ошибки, допущенные 
теми, кто находится у власти и кого 
считают спасителями.

Интересны различные личные ре-
акции в борьбе с вирусом. Одни ищут 
убежище от реальности в теориях за-
говора, другие впадают в панику. Осо-
бо тревожит то, насколько плавным 
может быть переход между этими 
реакциями и насколько часто в этом 
процессе страдает логика.

Коронавирус также обнажает 
человеческие слабости в полити-
ке. Например, когда народные из-
бранники хвастаются тем, сколько 
миллиардов они «потратили» в 
Бундестаге, как это сделал депутат 
от СДПГ Фриц Фельгентрой, напи-
савший в Twitter после голосования 
в парламенте за программу чрезвы-
чайных мер: «Только что потратил 
160 млрд €. А вы?» Мало с чем срав-
нимое высокомерие и оторванность 
от реальности.

Гораздо более существенные по-
следствия имеют просчеты в бюро-
кратических структурах, которые 
становятся очевидными благодаря 
коронавирусу: есть много признаков 
того, что миллиарды из программ по-
мощи застревают в этих структурах 
вместо того, чтобы вовремя дойти до 
нуждающихся.

Удивительно видеть, как сокраща-
ется период времени между отрица-
нием новостей как «распространяе-
мой правыми теории заговора» и их 
подтверждением. Например, между 
утверждением Меркель о бессмыс-
ленности закрытия границ Герма-
нии и их закрытием через несколько 
дней. Еще в феврале министр здра-
воохранения Йенс Шпан заявил, что 
наибольшую озабоченность в связи 
с коронавирусом у него вызывают 
теории заговора. Представителей 
AfD и всех прочих, кто предупреж-
дал о грозящей опасности, политики 
и СМИ высмеивали, в то время как 
министр здравоохранения предо-
стерегал от сегрегации инфициро-
ванных. Коронавирус показывает, 
насколько опасно, когда идеология 
преобладает над фактами и здравым 
смыслом.

Вирус также показывает, насколько 
плохо мы выучили уроки истории и 
как поверхностны наши декларации о 
вере в демократию. В ходе коронакри-
зиса Бундестаг спешно выхолостил 
важнейшие основы нашей Конститу-
ции, а многие СМИ даже не обратили 
на это внимания. Хуже того, кризис 
демонстрирует, насколько многие 
жаждут сильной власти и авторитар-
ного руководства. Я и не думал, что 
подобное возможно. Например, что 
оппозиционные политики внезапно 
начнут прославлять Меркель. Этот 
демократический иммунодефицит 
пугает меня больше, чем вирус.

Вирус также выставил ЕС бумаж-
ным тигром. Там, где прежде пропо-
ведовались европейские ценности 
и звучали призывы к единству, в мо-
мент кризиса все страны вернулись 
к национальному регулированию и 
самоизолировались. Многое говорит 
о том, что ЕС серьезно пострадает в 
результате коронакризиса, но только 
потому, что был нездоров раньше. По-
может лишь радикальное лекарство в 
виде комплексных реформ.

Вирус показывает также степень 
синхронизации в нашей журнали-
стике. Особенно общественно-пра-
вового вещания. Tagesschau на ARD 
и heute на ZDF нынче строятся по 
схеме новостных передач в автори-
тарных государствах: они сообщают 
о правильных действиях германско-
го правительства, а далее следуют 
ужасные истории о том, что прави-
тельства других стран делают все не-
правильно.

Хуже того, вопреки журналистской 
этике, вместо того, чтобы критико-
вать правительство, СМИ продол-
жают критиковать оппозицию. AfD, 
ранее других заявившая об опасно-
сти, не только подвергается массовой 
критике, но и обвиняется в «провале 
на фоне кризиса». Кризис срывает 
маски: те, кто производит Tagesschau, 
heute, и многие их коллеги давно уже 
не журналисты, а бойцы информаци-
онного фронта. Хотя, безусловно, есть 
еще коллеги и редакции, способные 
противостоять этому.

Удивляет также уровень всезнай-
ства, с которым приходится стал-
киваться. Кажется, что в Германии 
имеются сотни тысяч вирусологов, 
чувствующих себя вправе высказы-
вать профессиональное мнение. Че-
ловек вроде меня, готовый признать, 
что он раздавлен потоком противоре-
чивой информации о вирусе, чувству-
ет себя неудачником.

Всезнайство может быть опасным: 
31  января, когда после прибытия в 
московский аэропорт я выложил в 
Twitter фото и написал, что там все 
сотрудники носят защитные маски, я 
впервые понял, что умиротворение в 
Германии может быть обманчивым, 
а реальная опасность – большей, чем 
предполагалась в Берлине. В то время 
многие смеялись надо мной: мол, это 
не помогает. Сегодня на сайте Focus 
Online я прочитал сообщение веду-
щего вирусолога Александра Кекуле: 
пример Гонконга показывает, что но-
шение простых масок, если это дела-
ют все, помогает держать вирус под 
контролем.

Вирус не только разоблачает  – он 
учит смирению. Всем тем, кто рань-
ше верил, что мы приручили приро-
ду, теперь предстоит понять, что все 
наоборот.

Помогать запрещено
В прежние времена 42-летняя жи-
тельница Аугсбурга Зина Тринкваль-
дер, владелица швейной компании 
«Manomana», была известна в ос-
новном своей политкорректностью 
и «борьбой с правыми». Ныне шваб-
ке пришлось столкнуться с такими 
сторонами политики и юриспруден-
ции, которые, вероятно, огорчили не 
только ее. В интервью телеканалу n-tv 
Зина сообщила, что могла бы еже-
дневно шить до 60 тыс. масок, но шьет 
лишь часть этого количества из-за 
противодействия юристов, бомбар-
дирующих ее предупреждениями.

«Наша фирма вправе поставлять 
маски только по заказу органов власти 
или учреждений, имеющих систем-
ное значение в рамках аварийного 
снабжения,  – жалуется Тринкваль-
дер.  – И не важно, передаем ли мы 
эти маски в подарок или, как мы это 
делаем, отпускаем по себестоимо-
сти». Предприниматель признается, 
что ей приходится отклонять заказы 
частных фирм по уходу или детских 
хосписов из опасения юридических 
последствий, так как ее маски, как 
и продукция многих аналогичных 
фирм, не сертифицированы в качестве 
медицинского изделия. А без этого 
производитель может подвергнуться 
наказанию. Тринквальдер обрати-
лась было за помощью к баварскому 
министру экономики, который в сво-
их выступлениях призывает граждан 
шить маски, но тот посоветовал ей на-
писать в земельный Минздрав, ответа 
откуда она ждет по сей день.

Это особенно примечательно на 
фоне того, что еще в феврале прави-
тельство ФРГ поставляло в Китай 
большое количество защитных мате-
риалов, в том числе и масок. Сегодня 
их не хватает даже в клиниках. В то 
время как вирусологи подчеркивают, 
насколько полезны для профилакти-
ки инфекции самодельные защитные 
средства, нет никакой правовой осно-
вы для их незабюрократизированного 
производства и распространения.

Возможно, правительству следо-
вало бы позаботиться об этом, но, 
исходя из своих приоритетов, оно 
предпочло в кризисные времена за-
ниматься изменением законодатель-
ства о правоприменении в Сети. 
Официально изменения вносятся с 
целью укрепления прав пользовате-
лей Facebook, Twitter и т. д. Однако, 
если читать между строк, возникают 
сомнения: в будущем, как обещано, 
должно быть проще удалить тот или 
иной пост. В частности, операторы 
социальных сетей должны будут со-
общать в Федеральное управление 
уголовной полиции о постах, содер-
жащих угрозы смерти, призывах к 
национальной розни и других серьез-
ных преступлениях. Критики опаса-
ются, что эти изменения еще более 
усилят вмешательство в свободу вы-
ражения мнений в Интернете.

(Еще более циничным, чем слу-
чай с фирмой «Manomana», явля-
ется ситуаций, в которой оказалась 
компания «Deutsche Spirituosen 
Manufaktur». Поскольку в кризис 
спрос на ее традиционную про-
дукцию снизился, она стала за счет 
высвободившихся ресурсов произ-
водить дезинфицирующие составы, 
которые бесплатно передавала до-
мам престарелых. Однако, посколь-
ку эти составы содержат питьевой 

алкоголь, государство требует от 
производителя уплатить 5000 € на-
лога, хотя сам он не получил ни ко-
пейки выручки. – Ред.)

Германия в последнюю  
очередь?
«America First»  – этот лозунг прези-
дента США раздражает многих по-
литиков и журналистов в Германии. 
Этот популярный в США девиз можно 
считать хорошим или плохим, но в ус-
ловиях демократии допустим плюра-
лизм мнений. В Германии же, похоже, 
действует противоположный девиз: 
пусть и не «Германия в последнюю 
очередь», но «Германские налогопла-
тельщики в последнюю очередь».

Тот факт, что в феврале правитель-
ство ФРГ перед лицом надвигающе-
гося коронакризиса отправило в КНР 
14  т грузов чрезвычайной помощи, 
включая маски и защитную одежду, 
можно рассматривать как гумани-
тарную акцию или как глупость. Со-
всем иное дело – запись, появившаяся 
6  апреля в Twitter-аккаунте МИДа, 
возглавляемого социал-демократом 
Хайко Маассом: «Поддержка поли-
ции Палестинского самоуправления 
во времена #covid19: Германия предо-
ставила защитную одежду и информа-
ционные материалы для обеспечения 
безопасности и повышения осведом-
ленности населения о вирусе».

И это в то время, когда больницы по 
всей стране жалуются на отсутствие 
защитного оборудования, а граждан 
призывают делать пожертвования, в 
том числе и «натурой». Например, 
Oberhavel Kliniken под Берлином 
просит граждан пожертвовать по-
лиэтиленовую пленку и одноразовые 
дождевики для изготовления им-
провизированной защиты. У меня в 
голове не укладывается: в условиях 
сложнейшей чрезвычайной ситуации 
правительство не может обеспечить 
собственный народ и собственные 
больницы минимумом необходимых 
защитных средств, но с гордостью 
объявляет о том, что обеспечивает 
ими палестинскую полицию.

Что это: некомпетентность или 
преднамеренное унижение налого-
плательщиков? Тех самых, которые, 
по крайней мере, по результатам 
опросов (пусть и сомнительных, о 
чем ниже), более чем когда-либо удов-
летворены своим правительством. 
Насколько вменяемы государствен-
ные служащие и политики, если в ус-
ловиях острой нужды и отсутствия 
защитной одежды в больницах они 
не только доставляют ее за границу 
и в полицию (т. е. не в больницы), но 
и с гордостью объявляют об этом? В 
какой степени, по их мнению, защита 
собственного народа имеет приори-
тет над идеологией или синдромом 
помощника?

Наверное, многое из происходяще-
го в наши дни психиатр объяснит луч-
ше, чем журналист. Лично я, когда со-
мневаюсь, склонен выбирать глупость 
в качестве объяснения. В случае с Хай-
ко Маассом я бы еще добавил утрату 
чувства реальности и манию величия.

И последнее, но не менее важное: 
приходится задаваться вопросом о 
том, нет ли в подобных действиях 
признака непредоставления помо-
щи нуждающимся? Если не в право-
вом, то в политическом плане. И как 
насчет присяги, которую принимал 
министр Маасс: «Клянусь посвятить 
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свои силы благополучию немецкого 
народа, умножать его блага, предот-
вращать нанесение ему вреда…»?

«Красно-красно-зеленая» 
любовь к дальнему
Берлинская администрация, похо-
же, безнадежно перегружена кризи-
сом. Государственный Инвестицион-
ный банк Берлина и Бранденбурга не 
справляется с оперативной выплатой 
экстренной помощи пострадавшим 
от «короны» предприятиям малого 
и среднего бизнеса. Как и в других ме-
стах, в городе отсутствуют предметы 
первой необходимости: защитные и 
дезинфицирующие средства. Кли-
ники и дома престарелых в столице 
отчаянно ищут персонал. Даже захо-
ронение может вскоре стать пробле-
мой, предупреждает телеканал RBB, 
потому что запасы мешков для тру-
пов иссякают. В минувшие выходные 
из берлинской тюрьмы открытого 
типа в связи с кризисом был освобож-
ден 271  заключенный, отбывающий 
альтернативный срок заключения. 
Многочисленные бездомные в сто-
лице также сильно пострадали от ко-
ронакризиса: они являются группой 
риска, а сеть их поддержки рушится.

И как раз в тот момент, когда я соби-
рался писать об этом, знакомая при-
слала мне ссылку. Открыв ее и про-
читав заголовок «Берлин планирует 
самостоятельно вывезти до 1500  бе-
женцев из лагеря Мориа», я сначала 
не поверил, решив, что речь идет о 
старой статье. Но новость была дати-
рована 30 марта.

В статье говорится: «После не-
скольких недель споров о приеме в 
основном детей-беженцев и несо-
провождаемых несовершеннолетних 
из находящегося в бедственном по-
ложении лагеря Мориа на греческом 
острове Лесбос Берлин намерен дей-
ствовать по собственной инициати-
ве…» «Зеленый» сенатор по вопро-
сам юстиции Берендт отметил, что 
«красно-красно-зеленый Сенат един 
в этом вопросе». И продолжил: по-
сле того, как Берлин «эвакуирует не-
совершеннолетних, на повестке дня 
возникнут последующие вопросы, 
например воссоединение их семей».

Так Берлинский сенат расставляет 
приоритеты в период кризиса, когда 
он не в состоянии обеспечить соб-
ственное население даже самыми 
необходимыми защитными сред-
ствами. Сенатор заявил: «Условия 
в лагере Мориа, где находятся более 
20 тыс. беженцев, являются катастро-
фическими, почти апокалипсиче-
скими… Трудно объяснить, почему 
федеральное правительство в кри-
зисной ситуации в связи с корона-
вирусом способно за несколько дней 
перевезти домой более 170  тыс.  от-
дыхающих со всех концов света и в то 
же время не в состоянии освободить 
беженцев на Лесбосе от невыноси-
мой ситуации и привезти их в Герма-
нию».

Объяснение – грубое и непривлека-
тельное, но это, к сожалению, реаль-
ность, и удивительно, что сенатору 
по вопросам юстиции оно даже не 
приходит в голову: германское госу-
дарство в первую очередь отвечает 
за защиту своих граждан и прочих 
жителей Германии. Верно, мы долж-
ны попытаться помочь 70  млн  чело-
век, которые спасаются бегством, и 
миллиардам бедных во всем мире. 
Но так же, как небольшая страна с 
населением 83 млн человек не может 
в одиночку спасти климат планеты, 
она не может ликвидировать нищету 
и страдания во всем мире или спасти 

70  млн  беженцев. И уж тем более  – 
привезти их всех в Германию. И пре-
жде чем «красно-красно-зеленая» 
администрация обедневшей столи-
цы сможет превратить свою любовь 
к иностранцам в реальность, она 
должна обеспечить минимальную 
защиту населения у себя дома. Даже 
Берлинскому сенату пора понять, 
что истекли «жирные» годы, когда 
можно было выкачивать деньги из зе-
мель-доноров и распределять их как 
из рога изобилия.

Я бы предложил сенатору Беренд-
ту и его единомышленникам за свой 
счет привезти из Греции несовершен-
нолетних и взять на себя заботу о них. 
А позже, когда произойдет предпола-
гаемое воссоединение семей, предо-
ставить им жилую площадь в своих 
собственных домах. В таком городе, 
как Берлин, где число людей, жела-
ющих делать добро или хотя бы ут-
верждать это, исчисляется сотнями 
тысяч, должно быть несложно найти 
1500 таких благородных помощни-
ков.

Меркель-шоу
Удивительно, насколько глупыми 
считают нас некоторые журнали-
сты и канцлер! После 16 лет работы 
в России я жестко настроен, когда 
речь заходит о пропаганде,  – тем 
более удивительно, что на родине 
у меня все чаще перехватывает дух. 
Недавний пример: репортажи в га-
зете Bild (включая видео на сайте) 
и других СМИ о Меркель, которые 
похожи на книжки с картинками 
о житиях святых и которые более 
естественно было бы ожидать на се-
верокорейском телевидении. Глава 
правительства  – таков посыл,  – как 
обычно, ходит по магазинам, и «со-
вершенно случайно» кто-то из Bild 
запечатлел этот момент. Вернее, как 
гласит объяснение, канцлера сфото-
графировал случайный покупатель. 
Причем так, что на этих кадрах не-
возможно заметить ни одного из 
многочисленных охранников, ко-
торые сопровождают ее на каждом 
шагу. Бывают же такие случайности!

Текст к видео гласит: «Она пере-
живает коронакризис, как миллионы 
немцев». Какой вздор и оскорбление 
интеллекта нормально мыслящего че-
ловека! Конечно же, она переживает 
кризис не так, как рядовой гражданин. 
Далее говорится: «Как покупательни-
ца супермаркета Ангела Меркель пе-
реходит от стеллажа к стеллажу, про-
веряя, в наличии ли нужные ей товары. 
Вчера канцлер совершила свой ежене-

дельный шопинг в супермаркете „Hit 
Ullrich“. Сначала она посетила овощ-
ной отдел, затем отдел деликатесов… 
Она сама наполнила тележку для по-

купок». Правда? Не может быть! Затем 
она сама поставила покупки на ленту у 
кассы. «И оплатила карточкой». Кто 
бы мог подумать!

Телеканал RTL также пространно 
сообщил о закупках канцлера. За-
головки: «Тот же брючный костюм, 
что и в телеобращении» и «Меркель 
всегда сама носит свои сумки с покуп-
ками». Цитата: «Даже делая покуп-
ки, самая могущественная женщина 
Германии не позволяет ничему выйти 
из-под контроля... Гражданам придает 
уверенности то обстоятельство, что 
даже во время пандемии канцлер хо-
дит в супермаркет, как любой другой 
гражданин». Серьезно? Насколько 
драматичной должна быть ситуация, 
чтобы требовалось прибегать к столь 
неуклюжей пропаганде? Когда я по-
слал ссылку на видео знакомой из Рос-
сии, она написала, что это напоминает 
ей о созданных в СССР легендах о Ле-
нине: «Нам также говорили, что он са-
мый человечный человек».

Из вежливости не станем углублять-
ся в соотношения между едой и алко-
голем в канцлерском «шопинге». По-
говорим о другом. Как руководитель 
страны Меркель не должна была в 
условиях кризиса подвергать себя ри-
ску, отправляясь за покупками. Она 
в ее возрасте принадлежит к группе 
риска, сама призывает к социальной 
изоляции и, вероятно, могла бы зака-
зать доставку или послать в магазин 
своих охранников. Она пренебрегает 
собственными советами или перед ее 
приходом супермаркет очистили от 
покупателей?

Инсценировка становится особен-
но пикантной, когда читаешь в Twitter 
сообщение бывшего главного редакто-
ра Bild Кая Дикмана: «После финан-
сового кризиса 2008  г. Bild получила 
премию, поскольку тогда мы не стали 
публиковать все то, что нам было из-
вестно. Например, что в банкоматах 
действительно имелся недостаток на-
личных денег. Следует ли поступать 
так же в ситуации с коронавирусом?» 
Тем самым бывший глава Bild косвенно 
признает, что даже в кризисной ситуа-
ции СМИ воздерживаются от публи-
кации всего, что им известно. Стоит ли 
удивляться, что доверие к ним настоль-
ко снизилось? И что еще хуже: если от-
каз от публикации определенной ин-
формации можно оправдать чувством 
ответственности, то столь тупую про-
паганду, как шопинг Меркель, ничем 
оправдать нельзя.

Фокус-покус – и дело в шляпе
«Немцы более чем когда-либо 

довольны правитель-
ством»  – эту новость 
ныне повторяют СМИ, 
сообщая об опросах, 
свидетельствующих о 
росте популярности пра-
вительства. По данным 
ARD Deutschlandtrend, 
в прошлом месяце она 
увеличилась с 35 до 
63%. При более внима-
тельном рассмотрении в 
этом, однако, возникают 
сомнения.

Канцлер и опросы похо-
жи на сообщающиеся со-
суды. Как и в случае с веч-
ным вопросом, что было 
раньше – курица или яйцо, 
неизвестно, кому принад-
лежит инициатива  – главе 
правительства или со-

циологам. И, конечно же, возникает 
вопрос о том, в какой степени востор-
женные репортажи ARD & Co. приво-
дят к тому, что потом опросы показы-

вают столь лестные для правительства 
итоги, которые тот же канал ARD озву-
чивает. И это в то время, когда Герма-
ния после нескольких недель попыток 
умиротворения общественного мне-
ния оказалась среди мировых лидеров 
по численности инфицированных и 
даже обогнала Китай. В то время, ког-
да больницы испытывают недостаток 
самых элементарных защитных мате-
риалов и призывают население жерт-
вовать материалы для их кустарного 
изготовления – призывы, ранее харак-
терные для стран третьего мира и рез-
ко контрастирующие с сообщениями 
ARD и ZDF, в которых о проблемах и 
просчетах правительства говорится 
лишь относительно других стран.

Поскольку бравурные итоги опро-
сов кажутся мне странными, я вни-
мательнее присмотрелся к одному из 
них – выполненному компанией Civey, 
созданной с государственным финан-
совым участием людьми, близкими 
к СДПГ. В отличие от конкурентов, 
Civey информирует каждого участни-
ка опроса о текущих промежуточных 
результатах. При этом можно про-
смотреть как необработанные дан-
ные, так и цифры, обозначенные как 
репрезентативные, причем последние 
показывают, а получить доступ к не-
обработанным данным можно, только 
внимательно разобравшись в напеча-
танном мелким шрифтом, что делают 
лишь немногие.

А зря. Скажем, на сайте Focus Online 
был задан вопрос: «Насколько суве-
ренным кажется Вам поведение кан-
цлера Меркель во время пандемии 
коронавируса?» Проголосовав, вы уз-
наете, что 55% опрошенных считают 
поведение Меркель суверенным или 
скорее суверенным, и только 26,7% 
убеждены в обратном. Подавляющее 
большинство считает, что Меркель  – 
самая лучшая. Именно такой вывод 
останется в умах большинства чита-
телей. Но если отыскать необработан-
ные данные, то картина совершенно 
иная: лишь 43% респондентов счита-
ют поведение Меркель суверенным, а 
44,2% с этим не согласны.

Неизвестно, какая алхимия сто-
ит за этим: высоконаучный метод? 
годы безошибочного опыта? ин-
стинкт? Или просто фокус-покус? 
Для простых смертных это, вероят-
но, останется загадкой. И не только 
в случае с Civey – все известные со-
циологические институты коррек-
тируют исходные данные.

Методика, используемая новичком 
Civey, подвергается критике и, по-
скольку опрос проводится через Ин-
тернет, лишь условно сравнима с ме-
тодами других институтов изучения 
общественного мнения. Конкурен-
ты обвиняют Civey в несерьезности. 
Не мне судить, так ли это, но я вижу, 
что опросы Civey цитируются повсе-
местно и, таким образом, оказывают 
огромное влияние на формирование 
общественного мнения.

Опрос Civey об удовлетворенности 
немцев деятельностью Меркель и су-
щественное расхождение его представ-
ленных итогов с исходными данными 
порождает множество вопросов о вос-
торженных опросах, которыми запол-
нены СМИ. Возможно, немцы не так 
лояльны власти и не настолько мазохи-
сты, как это изображают критики. Воз-
можно, дело в излишней «обработке» 
опросов? Мне вспоминается известная 
каждому в России (выдуманная или ре-
альная) фраза Сталина о том, что глав-
ное не то, как народ голосует, а то, кто 
считает голоса.

Борис РАЙТШУСТЕР
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«Коронарное землетрясение» и ценность цивилизации

Уже сейчас время думать о том, какой будет страна после кризиса
Мир находится под заклятием пан-
демии коронавируса. Общественная 
жизнь сильно пострадала, не менее 
пострадала и частная сфера, о малых 
и больших драмах которой сообща-
ют реже. Кроме того, пандемия при-
вела к широкомасштабному краху 
экономической деятельности и ин-
фраструктуры.

Привычный нам мир глубоко по-
трясен  – словно внезапным зем-
летрясением. Этот шок особенно 
велик, потому что исходит оттуда, 
откуда катастрофу вовсе не ожида-
ли. Всякий раз, когда в последние 
годы миру предрекали большие 
опасности, речь шла о неверном раз-
витии современной цивилизации, 
промышленности и экономики. 
Считалось, что в настоящее время 
главными опасностями являются 
антропогенный климатический кри-
зис или социальное неравенство, вы-
званное «перекосами системы». Но 
ныне возникла смертельная угроза, 
которую вряд ли можно назвать ру-
котворной. Она пришла со стороны 
естественной реальности и прони-
кает  – снаружи  – в нашу цивилизо-
ванную реальность. Эта реальность 
нынче оказалась уязвимой. Она, в 
отличие от того, что нам твердили, 
оказалась вовсе не слишком мощной 
по отношению к природе, а слишком 
слабой и беззащитной перед ней. 
Глобализованная цивилизация ока-
залась цивилизацией с прорехами. 
Она не рассчитана на такую угрозу – 
ни в материальном плане, ни в пси-
хологическом. Атака коронавируса 
застала нас врасплох.

Неудачная историческая 
аналогия
В эти дни эпидемию коронавиру-
са часто сравнивают с «испанским 
гриппом» 1918 г. Та эпидемия унес-
ла более миллиона жизней, но она 
обрушилась на послевоенный мир, 
который был во многих отношениях 
разрушен. Тогда не было, как сейчас, 
ощущения безопасности, которое 
вдруг оказалось потрясено. Наши 
сегодняшние и будущие ожидания 
основаны на твердой убежденно-
сти в том, что природа (в том числе 
и человеческая природа), по сути, 
является «хорошим миром», и что 
нам нужно лишь прислушиваться к 
ней, чтобы все было в порядке. По-
этому центральное убеждение на-
шего времени заключается в том, что 
наша цивилизация должна иметь 
тенденцию к «смягчению», увели-
чению открытости по отношению 
к естественной данности. Этот бес-
сознательный глубокий пласт на-
шего мировоззрения, сформировав-
шийся за десятилетия, в настоящее 
время подвергается атаке пандемии 
коронавируса. Безопасная почва, на 
которой, как мы полагали, мы стоим 
и по которой можем двигаться к про-
грессу, сотрясается у нас под ногами.

Лиссабонское землетрясение
Для этого процесса существует бо-
лее подходящая историческая ана-
логия, чем «испанский грипп»: Лис-
сабонское землетрясение 1  ноября 
1755  г., которое в сочетании с круп-
ным пожаром и цунами уничтожило 
город. Это была одна из самых разру-
шительных природных катастроф в 
европейской истории. И она имела не 
только материальные последствия, но 
и изменила мировоззрение той эпохи.

В своих автобиографических запи-
сках «Из моей жизни» Гёте сообща-
ет об «огромном ужасе», который 
Лиссабонское землетрясение при-
несло в «мир, наслаждавшийся спо-
койствием и умиротворенностью»: 
«На великолепную резиденцию, од-
новременно торговый город и порт, 
совершенно неожиданно обруши-
лось страшное несчастье. Земля дро-
жит и качается, море ревет, корабли 
разбиваются, дома рушатся, сверху 
на их обломки рушатся церкви и 
башни, королевский дворец частич-
но поглощает преисподняя, взды-
бившаяся земля как бы извергает 
пламя, то тут то там в руинах видны 
огонь и дым. Шестьдесят тысяч че-
ловек, за мгновение до того спокой-
но наслаждавшихся жизнью, поги-
бают». Писатель добавляет: «...и так 
со всех сторон природа утверждает 
свой безудержный произвол».

Гёте упоминает также о вызван-
ной этим событием духовной «удар-
ной волне»: «Вероятно, никогда еще 
демон ужаса так быстро и мощно не 
заставлял содрогаться землю». Эта 
«ударная волна» также изменила 
предшествовавший образ мыслей 
эпохи Просвещения. Она потрясла 
оптимизм Просвещения, который 
базировался на предположении, что 
этот мир уже упорядочен в принци-
пе, как Творение, и в этом смысле яв-
ляется «лучшим из миров».

Землетрясение поставило фило-
софско-богословский вопрос о 
том, как всемогущий и доброжела-
тельный Бог мог допустить такую 
огромную катастрофу и почему 
землетрясение поразило столицу 
строго католической страны, из ко-
торой христианство распростра-
нилось по всему миру. Почему это 
случилось в День всех святых? И по-
чему жертвами землетрясения ста-
ли многочисленные церкви, а «рай-
он красных фонарей» Альфама не 
пострадал? Особенно на примере 
Вольтера видно, как катастрофа в 
Лиссабоне привела к более жестко-
му пониманию Просвещения. Его 
это событие вдохновило на напи-
сание романа «Кандид», который 
можно рассматривать как ядовитую 
сатиру на философию Лейбница 
и Вольфа, согласно которой суще-
ствующий мир является лучшим из 
миров.

Таким образом, землетрясение ни 
в коем случае не спровоцировало 
культурного или цивилизационного 
поворота, который бы знаменовал-
ся удовлетворением скоротечно-
стью человеческих трудов. Скорее, 
следует говорить о критическом по 
отношению к природе повороте, 
заострившем взгляд на природные 
условия, с которыми приходится 
иметь дело культуре и цивилиза-

ции. Лиссабонское землетрясение, 
например, дало толчок научным 
исследованиям сейсмики. Даже в 
более широком историческом кон-
тексте землетрясение 1755  г. не оз-
наменовало собой начало эпохи 
фаталистической отрешенности. 
Ведь в последующий период, с 1750 
по 1850  г., произошел массовый ци-
вилизационный всплеск: прорыв 
промышленной революции, переход 
лидерства от торгового капитала к 
производственному, появление бур-
жуазно-демократических консти-
туционных государств и мощный 
рост больших городов. Конечно, это 
не значит, что все это было вызвано 
Лиссабонским землетрясением. Но 
это необыкновенное событие с его 
опытом враждебности природы спо-
собствовало возникновению ново-
го, более серьезного духа времени, 
который затем принял реалистично 
продуктивный оборот.

Когда простые решения  
не работают
Может ли «коронарное землетря-
сение» иметь подобный эффект? 
Может ли оно сделать зримым 
наивный оптимизм и пробелы в се-
годняшнем «глобальном управле-
нии»? Может ли оно сделать явной 
ту потерю доверия, которая вызре-
ла подспудно? И может ли это при-
вести к большей реалистичности, 
большей серьезности, способной 
реабилитировать те позитивные 
силы, которые так долго поддержи-
вали современную цивилизацию 
и которые сегодня пользуются не-
достаточным уважением? Нынче 
часто можно слышать фразу о том, 
что «ничто никогда уже не будет та-
ким, как прежде». Но осторожно: 
этот зловещий ропот может быть 
простым важничаньем! Важно при-
смотреться к тому, что нас ожидает.

Первое наблюдение: еще в то вре-
мя, когда вспышка коронавируса не 
была классифицирована как пан-
демия, международные фондовые 
рынки отреагировали на нее падени-
ем цен, которое было явно несораз-
мерно выявленной угрозе. Это про-
демонстрировало, на каких хрупких 
основах базировались недавние 
рекорды фондовых рынков. Теперь 
к этому добавилось еще кое-что: не-
медленное вливание центральными 
банками дешевых денег, которое 
раньше было панацеей от кризисов, 
на сей раз не сработало. Снова и сно-
ва происходят резкие скачки курсов. 
За этим стоит осознание того, что на 
сей раз физически пострадали труд и 
рыночная деятельность, и никакие 
деньги в мире не смогут купить ра-
ботников и клиентов, если тем при-
ходится опасаться за свою жизнь и 
здоровье.

Второе наблюдение: еще одна де-
шевая «панацея», которая стала 
доминировать, в частности, в по-
литике, – выспренние речи – нынче 
также оказалась неэффективной. Не 
так давно ведущие немецкие и евро-
пейские политики выступали с реча-
ми, в которых «будущее» противо-
поставлялось «вчерашнему дню», 
«космополитизм»  – «изоляции», 
«единая Европа»  – «националь-
ным государствам», а «молодежь» 
и «женщины»  – «пожилым белым 
мужчинам». Перед лицом «коро-
нарного землетрясения» подобные 
излияния кажутся ужасно нелов-
кими. Они  – не более чем пустое 
сотрясание воздуха. Их социально 
разобщающий эффект очевиден. И 
теперь можно наблюдать, как почти 
ежечасно политики сдают позиции, 
с которых еще недавно они отделя-
ли «хороших» от «плохих». Еще 
недавно эти политики подвергали 
осуждению страны, закрывшие свои 
границы перед лицом эпидемии. А 
на следующий день они сами закры-
ли границы, не имея смелости от-
крыто заявить о том, что до сих пор 
занимали неправильную позицию.

«Простые» профессии  
становятся важными
Современная ситуация в мире име-
ет нечто общее с карточным доми-
ком: непосредственное воздействие 
на немногие отдельные элементы 
вызывает глобальное обрушение 
всей конструкции. В этой связи с 
заявлением о том, что после оконча-
ния пандемии коронавируса ничто 
не останется прежним, можно со-
гласиться. Но в каком направлении 
произойдут изменения? Ответ на 
этот вопрос частично содержится 
в том, что сейчас играет важную 
роль в преодолении кризиса. В Neue 
Ruhr Zeitung 16 марта опубликован 
комментарий, в котором, в частно-
сти, говорится: «В последние годы 
было распространено ощущение, 
что ценными и важными для обще-
ства являются в первую очередь 
профессии, предполагающие ака-
демическую подготовку. Нынеш-
ний кризис, однако, показал, что 
медсестры, сиделки, медицинские 
ассистенты, полицейские, пожар-
ные, водители поездов и автобусов 
или телекоммуникационные техни-
ки являются настоящими опорами 
нашего сообщества».

Это очень верно, и хорошим зна-
ком являются популярные в настоя-
щее время акции, когда по вечерам в 
назначенный час находящиеся в ка-
рантинных зонах граждане, выйдя 
на свои балконы или открыв окна, 
аплодируют представителям тех 
профессий, которые действительно 
находятся на переднем крае борьбы 
с вирусом. На первый план выходит 
то элементарное, что до сих пор ча-
сто предполагалось по умолчанию. 
Но аплодисменты также отражают 
тот факт, что в этом кризисе про-
фессиональные силы имеют при-
оритет, а возможности столь часто 
упоминаемого «гражданского об-
щества» ограничены.

Новое понимание элементарно-
го и надлежащее отношение к со-
ответствующим профессиям  – это 
большое изменение, если вспомнить 
о том, что именно всего несколько 
недель назад считалось в Германии 
ориентированным «на будущее» 

Понадобился кризис, чтобы общество вспомнило о чувстве благодарности по отношению к тем, кто 
достоин ее в первую очередь
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(вспомним школьные демонстрации 
движения «Freytags for Futures»). 
Однако это изменение будет досто-
верным только в том случае, если 
приведет к пересмотру существую-
щей перегрузки соответствующих 
профессий бюрократией, социаль-
ной педагогикой и прочими акаде-
мическими «новшествами». Долгое 
время политики охотно критикова-
ли уход за больными по принципу 
«чист, накормлен и в безопасности» 
как недостаточно гуманистический. 
Нынче люди счастливы, когда везде 
гарантирована чистота, необходи-
мый рацион и безопасность, а феде-
ральный министр здравоохранения 
видит необходимость освободить 
учреждения по уходу от целого ряда 
дополнительных функций, чтобы 
они могли выполнять свою основ-
ную задачу.

Уязвимые производственно-
сбытовые цепочки
Второй комплекс, который сейчас 
нуждается в проверке, это доми-
нирование глобальных производ-
ственно-сбытовых цепочек, ко-
торое привело к ситуации, когда 
продукты и деятельность, имеющие 
важнейшее значение для существо-
вания страны, становятся для нее 
недоступными. Вот и Германия 
внезапно обнаружила, что ее про-
изводство лекарственных средств 
было перемещено за границу на-
столько, что снабжение ими пере-
стало быть гарантированным. Ана-
логичная проблема существует и в 
сельском хозяйстве. На кризисной 
пресс-конференции министра сель-
ского хозяйства Юлии Клёкнер с 
представителями фермеров, пище-
вой промышленности и розничной 
торговли можно было узнать, что 
существует острая проблема трудо-
вых ресурсов: приближается время 

посадки сельхозкультур, осадков 
было достаточно и саженцы имеют-
ся в наличии, но неясно, захотят ли 
и смогут ли прибыть 100 тыс. сезон-
ных работников из Восточной Ев-
ропы, без которых Германия уже не 
может возделывать свои поля.

Конечно, в Германии в принципе 
достаточно людей, способных вы-
полнять подобную физическую ра-
боту. Но в последние годы политика 
правительства состояла в том, чтобы 
ориентировать 70–80%  выпускни-
ков школ строить свою карьеру, от-
правляясь в высшие учебные заве-
дения. А для обеспечения полевых 
работ – массово прибегать к импорту 
рабочей силы. Таким образом, «ре-
шение» состояло в том, чтобы ком-
пенсировать пренебрежительное от-
ношение к «простым» профессиям 
посредством формирования между-
народной цепочки. Это, как выясни-
лось, весьма шаткое решение, и на 
будущее оно вряд ли может сохра-
ниться в неизменном виде. Каждая 
страна нуждается в базовых запасах 
собственных трудовых ресурсов и 
предприятиях, чтобы гарантировать 
себе надежность поставок. Без таких 
далеко идущих изменений, затраги-
вающих основную структуру эконо-
мики Германии (и других стран), вос-
становление экономической жизни 
будет невозможным.

О «внешних» и  
«внутренних» затратах
Существует еще одна более глубокая, 
базовая направленность новейшего 
развития государства и экономики, 
которая ныне обнаруживает свою 
пагубность, поскольку мешает ви-
деть и устранять внутренние пробе-
лы в нашей цивилизации. Основные 
проблемы, занимавшие Германию 
в последние десятилетия, были свя-
заны, главным образом, с тем, что 

системы экономики и государства 
не учитывают в достаточной степе-
ни «внешние» переменные. Счи-
талось, что наибольшую опасность 
представляют собой антропогенный 
климатический кризис или детерми-
нированное «системой» социальное 
неравенство. Иными словами, речь 
всегда шла о так называемых «внеш-
них затратах». Это эффекты, которые 
связаны с современной цивилизаци-
ей и которые  – таково требование  – 
экономика (и инфраструктурное 
государство) должны рассматривать 
как издержки. Подобное требование 
привело к возникновению лавины 
лимитов, условий, предельных зна-
чений, запретов и налогов. И даже 
в случаях крупных проектов, таких 
как энергетическая, транспортная 
или аграрная реформы, всегда упо-
минались «внешние издержки» 
традиционных решений. Так было 
в политике, но также и требование к 
менеджменту компаний нести повы-
шенные экологические и социальные 
издержки звучало все громче. Заци-
кленность на «внешних эффектах» – 
часто с претензией на моральное пре-
восходство  – становилась все более 
доминирующей (и, как показывает 
приведенная ниже реакция «зеле-
ных», продолжает оставаться тако-
вой. – Ред.).

Но с «коронарным землетрясе-
ние» этот порядок впервые за долгое 
время может измениться. Мы стол-
кнулись с разрушительным внеш-
ним событием, которое значительно 
увеличивает внутренние издержки – 
вплоть до паралича отдельных от-
раслей. Это означает не только от-
сутствие сверхдохода, из которого 
можно было бы покрыть дополни-
тельные «внешние расходы», но и 
вообще отсутствие дохода, из кото-
рого можно было бы покрывать эле-
ментарные жизненные потребности 

населения. И это не просто инцидент 
продолжительностью в несколько 
дней или недель. Пока еще сложно 
прогнозировать, когда и как может 
завершиться кризис, вызванный ко-
ронавирусом. Это означает, что в на-
стоящее время в фокусе внимания 
находятся «внутренние расходы» (и 
общие потери). Все подходы, которые 
в последние годы утвердились в поли-
тике, СМИ и обществе, должны быть 
пересмотрены. Это будет нелегко.

Германии нужен  
политический мораторий
Речь идет не только об образе мыш-
ления, но и о практической поли-
тике. Все дополнительные расхо-
ды и ограничения, налагаемые на 
производственную деятельность 
и инфраструктуру, должны быть 
подвергнуты анализу. Необходимо 
пересмотреть все законы, ограниче-
ния и условия, которые обременяют 
или затрудняют основные функции 
экономики и государства. В частно-
сти, на ближайшие годы необходим 
мораторий на все решения, которые 
предусматривают закрытие электро-
станций или прекращение произ-
водства двигателей внутреннего 
сгорания. Недопустима ситуация, 
когда принимаются решения о дале-
ко идущих ограничениях основных 
прав граждан при одновременном 
продолжении дорогостоящих проек-
тов реформ или спасения чего-либо, 
которые в свое время были приня-
ты исходя из возможностей богатой 
страны. В связи с резким спадом во 
многих видах деятельности многие 
уже спрашивают себя, как Германии 
вновь вернуться на правильный путь. 
И эти вопросы будут тем громче, чем 
дольше продлится кризис, вызван-
ный коронавирусом.

Герд ХЕЛЬД

Если имеется лишь молоток, любая проблема выглядит как гвоздь
Заявления единственного «зелено-
го» земельного премьера Винфрида 
Кречмана существенно выделяются в 
ряду заявлений его коллег. Кречман, 
известный тем, что его речи всегда 
звучат философски и патриархально, 
ныне путается в своих высказыва-
ниях. «Его заявления,  – пишет газета 
Die Welt,  – оказались пространными 
и вводящими в заблуждение. Напри-
мер, он не смог доходчиво объяснить, 
что, с одной стороны, Баден-Вюртем-
берг сохранит действующие правила 
до конца пасхальных праздников, но, 
с другой стороны, соответствующее 
правовое регулирование останется в 
силе до 15 июня. Это привело к жарким 
дебатам в Сети и к убеждению многих 
людей в том, что государство решило 
надолго сохранить запрет на контакты. 
Выступление Кречмана перемежалось 
постоянными „э-э-э“; он все время сму-
щенно теребил кольцо на правой руке. 
Начав говорить об инциденте в кальян-
ном баре, он затем продолжал гово-
рить о суши-баре».

Для того, у кого в ящике для инстру-
ментов имеется только молоток, любая 
проблема выглядит как гвоздь. А по-
скольку борьба с атомной энергетикой 
является основополагающим мифом 
«зеленых», то главное, что приходит им 
в голову сейчас, это то, что оставшиеся 
атомные электростанции должны быть 
немедленно закрыты из-за коронави-
руса. В частности, они призывают еще 
до окончания кризиса закрыть АЭС в 
Эмсланде, Гроанде и Гундреммингене. 

Об этом сообщила Osnabrücker Zeitung 
со ссылкой на письмо политика Партии 
«зеленых» Сильвии Коттинг-Уль ми-
нистрам охраны окружающей среды 
Нижней Саксонии и Баварии, а также 
федеральному министру экологии Све-
не Шульце. Сильвия Коттинг-Уль – пред-
седатель парламентского комитета по 
окружающей среде, охране природы 
и ядерной безопасности. «Зеленые» ут-
верждают, что, поскольку потребление 
электроэнергии в настоящее время 
снижается, указанные АЭС не являются 
системно релевантными. Но они могут 
стать «горячими точками дальнейшего 
распространения коронавируса», а по-
тому Коттинг-Уль пишет министрам: «Я 
прошу вас предотвратить этот риск».

Лидер «зеленых» Роберт Хабек еще 
в марте высказался за принятие ком-
плексных неотложных мер для отрас-
лей, особенно страдающих от послед-
ствий коронавируса: «Необходима 
небюрократическая, ограниченная по 
времени программа содействия инве-
стициям. При соответствующих госу-
дарственных субсидиях и гарантиях 
малые и средние предприятия могли 
бы использовать время, когда их мощ-
ности не загружены в полной мере, 
для осуществления необходимых ин-
вестиций. Например, можно было бы 
перенести на более ранние сроки ра-
боты по реконструкции и заменить 
системы отопления с использованием 
минерального топлива». Хабек также 
активно выступает за выпуск так на-
зываемых «Corona-Bonds». Это новое 

обозначение еврооблигаций, выпуск 
которых по сути означает, что в буду-
щем германский налогоплательщик 
будет нести ответственность по долгам 
не только свой страны, но и, к примеру, 
Италии и Греции.

«Зеленые» в Баварии представили 
программу из 20  пунктов, ориентиро-
ванную на преодоление кризиса, вы-
званного эпидемией. В ней содержится 
множество предложений, в том чис-
ле следующее требование: «Бавария 
должна в кратчайшие сроки начать ре-
ализацию программы чрезвычайной 
помощи, с тем чтобы из лагерей бежен-
цев на греческих островах можно было 
вывезти по меньшей мере 500  особо 
уязвимых лиц». Обоснование: «Соли-
дарность не заканчивается для нас на 
национальной границе».

Да что там на национальной! На-
кануне пасхальных праздников фе-
деральная земля Мекленбург  – Пе-
редняя Померания запретила въезд 
туристам и владельцам отпускного 
жилья, проживающим в других фе-
деральных землях, вызвав резкое 
негодование «зеленых» и Левой пар-
тии. Зампредседателя парламентской 
фракции «зеленых» Константин фон 
Нотц потребовал «единого и прозрач-
ного общефедерального правила, а не 
удельного княжения».

Уже сейчас на время после кризиса 
эти люди думают о «Новом зеленом 
курсе»: «Для укрепления экономики 
после кризиса потребуются пакеты 
стимулирующих мер. В отличие от фи-

нансового кризиса 2009  г. (например, 
введения премии за утилизацию ста-
рых автомобилей), соответствующие 
средства из государственного бюдже-
та должны в будущем направляться 
на социально-экологические проекты. 
Мы хотим использовать эти будущие 
инвестиции для создания более спра-
ведливого мира и сохранения наших 
природных ресурсов в смысле „Нового 
зеленого курса“».

Как считает сопредседатель фрак-
ции «зеленых» в Бундестаге Катрин 
Гёринг-Эккардт, государству следует 
гарантировать, что во время кризиса 
предприятия будут производить «пра-
вильные вещи». «Нам нужно что-то 
вроде пандемической экономики. Со-
вершенно ясно, что мы в Германии, к 
сожалению, не так скоординированы. 
Это обязанность федерального пра-
вительства  – обеспечить, чтобы эти 
вещи  – защитная одежда, защитные 
маски, респираторы и т. д. – произво-
дились людьми, которые вообще-то 
производят что-то другое. Теперь это 
задача федерального правительства, 
которое должно вмешаться и обеспе-
чить координацию».

23 февраля, еще до того, как кризис 
действительно начался или был вос-
принят как таковой в Германии, я на-
писал сатирический материал о том, 
как на него отреагируют различные 
партии. Но «зеленые» своими заявле-
ниями превзошли все мои ожидания.

Райнер ЦИТЕЛЬМАН
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Ангела Меркель отменяет Людвига Эрхарда

Наступление на рыночную экономику и демократию
«Большая» коалиция не устает по-
хваляться тем, что она выделила 
миллиарды евро в рамках программ 
помощи в борьбе с пандемией. В то 
же время она выхолащивает основы 
рыночной экономики, а Бундестаг 
голосует за утрату собственной зна-
чимости.

Замораживание экономики в по-
пытке бороться с последствиями 
вирусной пандемии будет иметь ка-
тастрофические последствия для 
процветания Германии и занятости 
ее населения. Однако своим «за-
коном о смягчении последствий» 
федеральное правительство суще-
ственным образом вмешивается в 
устоявшиеся механизмы рыночной 
экономики и разрушает их основу  – 
организацию наемных работников, 
потребителей и предпринимателей 
на основе добровольного договора. 
Это связано с тем, что довольно без-
обидная статья  240 Гражданского 
кодекса Германии будет расширена 
таким образом, что в будущем долж-
ники смогут просто прекращать пла-
тежи по долгам со ссылкой на вирус. 
Таким образом, одним ударом будет 
уничтожена центральная опора всего 
экономического права  – как мини-
мум до 31 июля 2021 г.

Под лозунгом защиты  
арендаторов
В будущем практически все аренда-
торы могут просто перестать пла-
тить арендную плату. Звучит логич-
но, поскольку кому же хочется в ходе 
пандемии получить сообщение о 
немедленном расторжении аренд-
ного договора или даже выселении 
из квартиры? Но новые законопо-
ложения настолько мягкие, что для 
прекращения платежа достаточно 
аффидевита (письменного заявления 
под присягой) от арендатора. Это на-
чинается, казалось бы, безобидно, с 
защиты арендаторов, но имеет далеко 
идущие последствия, которые едва ли 
были представлены общественности 
и, конечно же, не обсуждались. Пото-
му что то, что кажется социальным, на 
деле является просто перемещением 
проблем на следующий уровень: эко-
номические трудности перекладыва-
ются с арендаторов на арендодателей. 
Таким образом, ХДС и ХСС приняли 
аргументацию Левой партии о том, 
что аренда является формой эксплуа-
тации, «непродуктивным» доходом. 
Изображение арендодателей про-
жорливыми «акулами» обретает 
юридическую силу. О том, что арен-
додатели, в свою очередь, должны 
выполнять контракты, оплачивать 
счета ремесленников, погашать кре-
диты, платить за энергию и воду или 
просто жить на свои арендные до-
ходы, «большая» коалиция просто 
забыла. Богатеньких буратин из чис-
ла предпринимателей просят запла-
тить за все со ссылкой на пандемию.

Общая отсрочка платежа  
по всем контрактам
Но это только начало. В конце кон-
цов, арендодатели также могут отло-
жить свои платежи. В законопроекте 
в общих чертах говорится: «В сфере 
гражданского права этот закон на-
правлен на введение моратория на 
исполнение договорных требований, 
который предоставит отсрочку тем 
пострадавшим, кто не может выпол-
нить свои договорные обязанности в 

связи с пандемией Covid-19. Это от-
носится к денежным и прочим обяза-
тельствам».

Это несколько сложное предложе-
ние следует несколько раз повертеть 
на языке: достаточно простого завере-
ния, и платежи могут быть остановле-
ны. Это своего рода вариант детской 
игры «Путешествие в Иерусалим» 
применительно к экономике: первый, 
кто заявит, что не может заплатить, 
оказывается в безопасности. Тот же, 
кому предназначался этот платеж, 
остается у разбитого корыта. Если 
арендаторы не платят, то и арендода-
тель может оставить без оплаты счет 
ремесленника. В силу этого ремеслен-
ники, а также коммунальные службы 
и прочие поставщики остаются в под-
вешенном состоянии. Таким образом, 
этот закон запускает катастрофиче-
ский процесс: никто больше никому 
не платит. В этом случае экономика 
окажется в окончательном тупике не 
столько из-за пандемии, сколько по-
тому, что исчезнет платежная дисци-
плина. Экономический круговорот 
будет заморожен, все начнут придер-
живать свои товары и услуги. Ядро 
рыночной экономики будет разруше-
но, потому что она основана на кон-
трактах, которые определяют услугу 
и ее стоимость, а также устанавлива-
ют обязательные платежи. В худшем 
случае это означает, что в будущем 
каждый, кто находится в трезвом уме, 
будет осуществлять поставку товаров 
или услуг только за немедленную на-
личную оплату, а еще лучше по пред
оплате, поскольку каждый счет может 
быть оставлен без оплаты со ссылкой 
на коронавирус.

Назад, во времена до 1949-го
Строго говоря, это представляет со-
бой возврат к временам, предшество-
вавшим валютной реформе, которая в 
первую очередь сделала возможным 
«экономическое чудо» в Германии. 
Тогда экономика застопорилась из-
за отсутствия солидных денег. Зачем 
кому-то было продавать свой товар, 
за который платили фактически ни-
чего не стоившими рейхсмарками? 
Только доверие к организованной 
Людвигом Эрхардом валютной ре-
форме и введение германской мар-
ки позволили почти одномоментно 
вновь запустить экономический 
цикл: продавались товары, оказыва-
лись ремесленные услуги, потреби-
тельские и инвестиционные товары 
производились и реализовывались.

Законы Меркель разрушают под-
ход Людвига Эрхарда, обращая его 

вспять: экономический цикл вне-
запно прекратится. Формально евро 
останется валютой. Но оплачивать 
счета больше не обязательно. Какой 
триумф для СДПГ! Это похоже на за-
поздалую победу против тогдашнего 
введения рыночной экономики  – в 
1949  г. социал-демократы вместе с 
профсоюзами организовали всеоб-
щую забастовку против процветания 
и экономического роста.

Долгосрочная отмена  
рыночной экономики?
Новшество Меркель должно дей-
ствовать пока что до 30  сентября 
нынешнего года. На первый взгляд, 
звучит разумно. Но даже 30 сентября 
ни один кредитор не сможет внезап-
но выплатить накопленные долги. 
Откуда у него на это возьмутся сред-
ства? Уже сейчас планируется, что 
министр экономики вместе с мини-
стром юстиции смогут продлить об-
щую отсрочку платежей до 31  июля 
2021  г. То, что произойдет в этом 
случае, тоже понятно: поскольку вы-
платы будут в массовом порядке при-
остановлены и в стране, вероятно, 
значительно возрастет уровень без-
работицы, то продление моратория 
на платежи будет вновь продлено; ле-
вое большинство для этого, включая 
ХДС и ХСС, имеется.

На место экономики, основанной 
на контрактах, придет экономика, ос-
нованная на произволе: платит толь-
ко глупец. Потому что есть пандемия 
или нет, но, учитывая наличие многих 
миллионов контрактов, просто не-
возможно проверить в суде, действи-
тельно ли приостановка платежей в 
каждом конкретном случае вызвана 
пандемией. И, в конце концов, все 
в это время так или иначе связано с 
пандемией, не так ли? Неизвестно, 
найдутся ли такие глупцы, которые 
будут оказывать услуги, производить 
или продавать товары в надежде на бу-
дущую оплату. Ведь покупатели осво-
бождены от оплаты – пока временно, 
а затем и до Страшного суда.

Тем самым Германия перечерки-
вает то, что после 1949  г. было фун-
даментом ее успеха: рыночную эко-
номику. И возвращается к плановой 
экономике. При этом государство и 
его бюрократия стараются макси-
мально устраниться от ответственно-
сти. Да, будут выделены многие мил-
лиарды, государство влезет в новые 
долги, которые тяжелым бременем 
лягут на будущие поколения, потому 
что новое законодательство ограни-
чивает экономический потенциал. 

Однако в пояснительной записке к 
закону предусмотрительно сказано, 
что «нельзя с уверенностью сказать, 
сумеют ли ответственные органы... 
в любом случае в кратчайшие сро-
ки рассмотреть заявку и выплатить 
деньги». Другими словами, мельница 
государственной бюрократии может 
молоть медленно, а экономика в это 
время будет задыхаться. Поэтому 
вместо того, чтобы быстро выплачи-
вать деньги, государству будет пред-
почтительнее допустить просрочку 
оплаты по всем контрактам. Ни одно 
правительство еще не позволяло себе 
большей насмешки над работающими 
гражданами и компаниями.

А что Бундестаг?  
Он всегда «за»
Все это происходит практически в об-
ход Бундестага, потому что там боль-
ше почти ничего не происходит – де-
мократия находится в карантине. 
Вместо этого был проложен путь, 
который приведет к окончательной 
деградации Бундестаг до аппарата по 
поддержке решений правительства. 
В письме управляющего делами пар-
ламентской фракции ХДС/ХСС Ми-
хаэля Гроссе-Брёмера членам Бунде-
стага говорится: «В настоящее время 
ведется техническая координация 
правительственных проектов с от-
ветственными рабочими группами и 
заместителями председателей парла-
ментских фракций. Таким образом, 
парламентская фракция чрезвычай-
но активно участвует в подготовке 
правительственных законопроектов 
на ранней стадии». Показательная 
фраза: информируются не депутаты 
парламента, а руководство фракций, 
которое в конечном итоге контро-
лируется канцлером. Депутатам в 
лице кучки их функционеров броше-
на кость  – и не более. Затем законо-
проекты направляются депутатам, 
которым разрешается задавать во-
просы должностным лицам своей 
партии и фракции. Как и положено в 
верноподданническом государстве, 
правительство общается с парла-
ментскими фракциями, депутатам 
позволено в порядке исключения за-
давать вопросы... Депутатам, кото-
рые имеют критические замечания 
или намерены воздержаться при го-
лосовании, предписано в указанный 
срок «уведомить об этом письменно 
офис управляющего делами парла-
ментской фракции». Это даст руко-
водству фракции обзор мятежных 
и непокорных депутатов. Еще хуже 
обезоруживающая откровенность: 
«Сообщать о голосовании „за“ нет 
необходимости, по истечении срока 
молчание будет расцениваться как 
знак согласия». Далее почти с гордо-
стью говорится о том, что процедура 
«учитывает требования охраны здо-
ровья» и в то же время «гарантирует 
политическое волеизъявление и при-
нятие политических решений».

Когда на голосование на пленарном 
заседании выносится столь тщатель-
но «подготовленный» законопроект, 
осечек не бывает. Членов Бундестага 
лишь формально спрашивают об их 
согласии, когда свобода, правовое 
государство и рыночная экономика 
урезаются сперва на ограниченный, 
а позже, возможно, и на неопределен-
ный срок.

Роланд ТИХИ

В Ведомстве федерального канцлера портреты Людвига Эрхарда и Ангелы Меркель висят недалеко 
друг от друга, но эта близость обманчива
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Дисциплина и туалетная бумага
Вирус высветил одну из главных проблем страны

Раскупленная подчистую туалетная 
бумага символизирует отсутствие 
у части населения дисциплины. Но 
без минимальной дисциплины со 
стороны граждан общество, при-
выкшее к увеселениям и нулевым ри-
скам, находится под угрозой краха. 
Азиатские страны показывают нам 
более достойную альтернативу.

Многие граждане реагируют на 
кризис, вызванный быстро распро-
страняющимся коронавирусом, ску-
пая впрок все подряд. Туалетная бу-
мага давно закончилась, некоторые 
полки в супермаркетах пусты. И при 
этом большинство жителей стра-
ны знают о дефиците лишь из книг 
по истории или журналистских ре-
портажей из трущоб третьего мира. 
Только люди старше 80 лет пережи-
ли войну и послевоенный период  – 
те этапы нашей новейшей истории, 
в которых многие потребности оста-
вались неудовлетворенными.

Раскупленная туалетная бумага 
символизирует отсутствие дисци-
плины, которое часть населения 
продемонстрировала в кризисной 
ситуации. Многие граждане не при-
слушиваются к призывам воздер-
жаться от излишних покупок про 
запас и, что еще хуже, игнорируют 
призывы свести к абсолютному ми-
нимуму прямые контакты с другими 
людьми, чтобы сдержать темпы рас-
пространения вируса. В Мюнхене 
или Берлине до введения жесткого 
запрета пивные и уличные кафе были 
переполнены, люди не заботились о 
связанном с этим риске заражения. 
Каждый думает только о себе, глав-
ное – получить удовольствие.

Для сравнения следует взглянуть 
на Азию: сообщения из Китая, Юж-
ной Кореи и Японии показывают, 
что население там дисциплиниро-
ванно следует инструкциям пра-
вительства по борьбе с пандемией. 
После того, как власти отдали со-
ответствующие указания, улицы 
опустели, да и в целом граждане от-
неслись к ситуации с большим по-
ниманием и сделали все возможное, 
чтобы помочь властям остановить 
вирусную угрозу. С успехом, как по-
казывает сравнение цифр.

СДПГ и дисциплина
Тем временем мы в Германии дошли 
до такого состояния, когда даже гене-
ральный секретарь СДПГ призывает 
граждан быть более дисциплиниро-
ванными в связи с угрозой введения 
всеобщего комендантского часа. 
Социал-демократический политик, 
призывающий соблюдать дисци-
плину! Когда такое бывало? Мы еще 
помним председателя СДПГ Оска-
ра Лафонтена, который высмеивал 
«вторичные добродетели» (к числу 
Sekundartugenden – буржуазных, или 
«вторичных», добродетелей – отно-
сятся, в частности, усердие, предан-
ность, дисциплина, чувство долга, 
пунктуальность, надежность, упоря-
доченность, вежливость, опрятность 
и т. д.). В 1982 г. в споре о так называ-
емом «двойном решении НАТО» 
(NATO-Doppelbeschluss) он высказал 
мнение, что такие высоко оцененные 
канцлером Гельмутом Шмидтом 
«вторичные добродетели», как чув-
ство долга, предсказуемость, ощуще-
ние реальности и стойкость, могут 
«также использоваться для управле-
ния концентрационным лагерем».

Идеологически мотивированная 
недальновидность как рецепт прави-
тельственных действий  – привет от 
«поколения 1968-го». С годами по-
добное весьма сомнительное отно-
шение стало распространенным, и 
это способствовало тому, что закон-
ность и порядок, дисциплина и усер-
дие были поставлены в один ряд с 
несвободой и деспотизмом. Сейчас, 
когда часть нашего общества нахо-
дится под угрозой, мы не можем опи-
раться на эти добродетели, необхо-
димые для защиты групп риска. Весь 
народ оказался застигнут врасплох 
введенными ограничениями в обра-
зе жизни, городская среда восстает. 
Частью нынешней ситуации явля-
ется то, что федеральное правитель-
ство и правительства земель безот-
ветственно долгое время полагались 
на прозорливость и добровольность, 
надеясь обойтись без необходимых 
ограничений гражданских свобод, 
которые следовало ввести сразу же. 
Что это говорит о функционирова-
нии и сплоченности нашего обще-
ства и какие выводы из этого можно 
сделать? Некоторые из причин по-
добного катастрофического поведе-
ния по отношению к обществу при-
писываются нашей истории.

Личная свобода против 
общественного блага
Право на личную свободу относит-
ся к категории основных прав лич-
ности наряду с правом на равенство, 
процедурными правами и правом 
на участие в общественной жизни. 
Суверенное государство должно 
осуществлять государственную 
власть над своим народом на сво-
ей территории. Эта власть госу-
дарства в принципе противоречит 
свободе личности. Поэтому для 
предотвращения государственного 
всемогущества в свободных демо-
кратических конституционных го-
сударствах права на вмешательство 
государства в личную жизнь граж-
дан ограничены, а последним гаран-
тируются индивидуальные права. И 
это правильно. Но постоянно возни-
кает вопрос о поддержании баланса 
между государственной властью и 
индивидом, между правами сообще-
ства, которые необходимы для его 
функционирования, и свободой ин-
дивида. Последний должен иметь 
возможности для индивидуального 
развития, но лишь в пределах, не за-
трагивающих права других. Похоже, 
что этот баланс в нашем обществе 
нарушен. В нем с течением времени 
индивидуальные права становят-

ся все более приоритетными, а ин-
тересы общества отодвигаются на 
второй план. Одно из сомнительных 
наследий «поколения 1968-го», не-
сомненно, заключается в том, что 
право государства на вмешательство 
в жизнь граждан было урезано в 
пользу толерантности, свободы, раз-
нообразия, равенства и открытости 
миру. Одной из причин этого был 
опыт нацистской диктатуры, в кото-
рой человек не считался ценностью, 
а права национального сообщества 
были абсолютным приоритетом. 
Можно сказать, из одной крайности 
общество бросилось в другую.

В любом случае, прежде чем в на-
шей стране будут урезаны индиви-
дуальные права и обществу будет 
предоставлено больше возможно-
стей, должно произойти нечто се-
рьезное. В подобной ситуации мы 
сейчас находимся вследствие пан-
демии коронавируса. В настоящее 
время государственные власти жест-
ко ограничивают права граждан на 
свободную организацию повседнев-
ной жизни, свободу передвижения и 
социальных контактов. Нынче это 
необходимо для сдерживания виру-
са, но целые слои населения, особен-
но в крупных городах, отказываются 
это признавать. Результатом явля-
ется необходимость привлечения 
полиции и служб общественного 
порядка для контроля ограничения 
свободного передвижения граж-
дан. Беспрецедентное свертывание 
значительной части экономической 
деятельности приведет к огромным 
экономическим потерям и затронет 
всех: тех, кто сознательно пошел на 
все ограничения, и, к счастью, также 
тех, кто отказался это сделать.

Экстренное торможение 
страны
При наличии большей дисципли-
ны этой социальной чрезвычайной 
ситуации можно было бы избежать. 
Однако в нашей пацифистской ре-
спублике дисциплина приравнена к 
повиновению и послушанию. Между 
тем ее следует понимать не как раб-
ство, а, скорее, как способность кон-
тролировать себя исходя из пони-
мания контекста наших ценностей. 
В конце концов, дисциплинирован-
ное поведение требует подчинения 
запретам и инструкциям. Вот в чем 
дело! Для военных это считается 
чем-то само собой разумеющимся, 
для свободных граждан в сверхин-
дивидуализированном обществе это 
становится «делом рук дьявола». 
Без дисциплины и послушания во-

инские части, безусловно, не могут 
функционировать. Даже муштра 
является частью подготовки, чтобы 
в боевых ситуациях иметь возмож-
ность использовать отработанные 
до автоматизма процедуры, которые 
необходимы для быстрого и едино-
образного реагирования. Но это не 
означает, что подобная дисциплина 
отменяет гражданские свободы.

К слову: успех в жизни определя-
ется не только интеллектом или на-
пористостью. Часто не менее важ-
ными являются недооцененные, 
хорошо известные качества, такие 
как терпение и дисциплина. Черты 
характера, которые необходимо раз-
вивать в интересах как индивида, так 
и общества. И последнее, но не ме-
нее важное: дисциплина напрямую 
связана с моральным духом и благо-
получием.

Общество удовольствий и 
нулевого риска – в беде
Но сейчас мы оказались в ситуации, 
когда дисциплинированного пове-
дения граждан, определенной степе-
ни подчинения ими указаниям пра-
вительства приходится добиваться 
с помощью полиции. «Отличный» 
результат антиобщественного пове-
дения эгоистичных проповедников 
толерантности. Если бы от этого 
пострадали только «отказники», 
можно было бы втайне этому пора-
доваться. Но настоящие жертвы по-
добного развития  – пожилые и сла-
бые члены нашего общества.

И чему нас это учит? Без мини-
мальной дисциплины со стороны 
своих граждан даже самое безза-
ботное общество, не привыкшее ни 
к каким рискам, находится на грани 
краха. В пандемической ситуации 
дисциплинированное поведение бы-
стро становится основным условием 
для ограничения рисков. Осознание 
этого требует последствий для всего 
спектра жизни общества  – от роди-
тельских домов и школ до бизнеса – 
и, не в последнюю очередь, на всех 
политических уровнях. В этом отно-
шении азиатские страны находятся 
на много миль впереди нас, а потому 
и нам настало время учиться и вновь 
признать за интересами сообщества 
более высокий статус, чем у прав 
личности. Иначе нам, гражданам, не 
будет хватать не только туалетной 
бумаги, но и коллективных сил для 
решения серьезных проблем. Необ-
ходим реализм вместо идеологиче-
ских отговорок, будущее не обраща-
ет на них внимание.

Бывший федеральный президент 
Рихард фон Вайцзеккер еще много 
лет назад нашел правильные слова: 
«В наше время нет опасности чрез-
мерной дисциплины, чувства долга 
и общественных работ. Сегодня го-
раздо сильнее ощущается недоста-
ток способности не воспринимать 
себя чересчур серьезно, а быть в со-
стоянии отодвинуть собственные 
потребности в пользу других». В на-
шем обществе нет недостатка в зна-
ниях. Скорее, наша задача состоит 
в том, чтобы наконец добиться вы-
полнения необходимых правил, пре-
одолев сопротивление отдельных 
групп. Кризис, вызванный эпидеми-
ей коронавируса, дает возможность 
сделать это.

Рихард ДРЕКСЛ

Если общество не изменит свой подход, то однажды ему может не хватить не только туалетной 
бумаги, но и коллективных сил для решения серьезных проблем
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Суждены им благие порывы…

Исламский антисемитизм в Северном Рейне – Вестфалии
В какой степени исламизм угрожает 
евреям в земле Северный Рейн – Вест-
фалия? С таким вопросом депутат 
ландтага от партии «Альтернатива 
для Германии» Габриэле Вальгер-Де-
мольски 4 февраля 2020 г. обратилась 
к земельному правительству, поинте-
ресовавшись числом антисемитских 
инцидентов и мерами, которые пра-
вительство принимает против них. 
11 марта она получила ответ. Он на-
чинается со ссылки на исследование 
Федерального ведомства по защите 
Конституции, которое, как сообщает 
земельное правительство, «насто-
ятельно рекомендует, чтобы люди, 
профессионально контактирующие с 
мусульманами, имеющими миграци-
онный фон или являющимися бежен-
цами, были готовы к потенциальному 
наличию у них антисемитских на-
строений. При этом следует подчерк
нуть, что речь идет не об исламе как 
одной из (находящихся под защитой 
Конституции) религий, а об исламиз-
ме как форме политического экстре-
мизма».

Как раз это представление о том, 
что антисемитизм среди мусульман 
всегда является проявлением исла-
мизма, и есть, пожалуй, самое слабое 
место данного исследования. Неясно, 
почему мусульманин, который не так 
строго относится к молитве и, воз-
можно, даже пьет алкоголь или курит 
«травку», только в силу подобного 
свободного образа жизни не может 
быть подвержен антисемитским иде-
ям. Ведь для того, чтобы проникнуть-
ся юдофобскими предрассудками или 
теориями заговора, не обязательно 
посещать школу по изучению сала-
фитской версии Корана. Достаточно 
впитать – возможно, в семье или кру-
гу друзей  – соответствующий образ 
мышления.

Земельное правительство смотрит 
на это иначе. Оно считает проблемой 
прежде всего те антисемитские идеи, 
которые распространяются «исла-
мистскими группами и отдельными 
лицами». В качестве исламистских 
организаций и течений, которые 
«особенно критично оцениваются 
в отношении антисемитизма», оно 
упоминает «Братьев-мусульман», 
ХАМАС, «Хезболлу», «Хизб-ут-
Тахрир», «Милли Гёруш», «Ислам-
ское государство» и салафитов. Но 
умалчивает о самой, пожалуй, вли-
ятельной исламской федерации в 
Германии  – DITIB, контролируемой 
турецким правительством. И это не-
смотря на то, что она неоднократно 
подвергалась критике за антисемит-
ские призывы.

Уже при ответе на первый вопрос 
депутата  – об «антисемитских про-
исшествиях исламистского толка», – 
правительству приходится лишь раз-
водить руками: статистика ведется 
только по преступлениям на почве 
антисемитизма, но не по «фактам, 
находящимся ниже порога уголов-
ной ответственности». Это имеет 
существенные последствия. Антисе-
митизм не является уголовным пре-
ступлением, и до тех пор, пока не де-
монстрируется свастика или не звучат 
призывы к преступным действиям, 
любой может распространять свои 
антисемитские теории заговора че-
рез Интернет или в мечети, не опаса-
ясь привлечь внимание государства. 
Что же касается преступлений, то, 
по данным правительства Северного 

Рейна – Вестфалии, в 2017–2019 гг. за-
регистрированы 11 преступлений ан-
тисемитского характера с доказанной 
или подозреваемой исламистской по-
доплекой. В 2017 г. было пять случаев 
угроз, один случай нанесения ущерба 
имуществу, два случая подстрекатель-
ства и один случай нарушения обще-
ственного спокойствия путем угроз 
совершения уголовного преступле-
ния. В 2018 г. полиция зафиксировала 
три случая возбуждения межэтниче-
ской ненависти, в 2019-м – три случая 
оскорбления.

На вопрос о предпринятых или 
планируемых мерах по борьбе с ис-
ламистским антисемитизмом пра-
вительство отвечает ссылкой на 
публичные мероприятия и лекции. 
Например, земельное МВД совмест-
но с Еврейской общиной Дюссель-
дорфа и гражданским альянсом 
«Düsseldorfer Appell» организовало 
конференцию «Антисемитизм – ста-
рая ненависть в новых формах?». «В 
конференции приняли участие около 
170 мультипликаторов из политики, 
общественных объединений, орга-
нов безопасности и образовательной 
среды. В рамках лекций и семинаров 
с разных точек зрения рассматрива-
лись проявления антисемитизма в 
праворадикальном экстремизме, ис-
ламизме и некоторых сферах левого 
экстремизма».

Кроме того, Ведомство по защите 
Конституции регулярно информиру-
ет политиков и общественность «на 
своих мероприятиях или в сотруд-
ничестве с гражданским обществом 
или государственными партнера-
ми». Профилактическая программа 
«Вместе против насильственного 
салафизма» предлагает «наряду с 
консультационной и вспомогатель-
ной структурой» также «всеобъем-
лющую разъяснительную работу», в 
том числе и по теме антисемитизма. 
Для земельной полиции разработаны 
разъяснительные пособия (напри-
мер, «Не молчи!» или «Распознать 
радикализацию и предотвратить 
вербовку»). Окружные полицейские 
власти участвуют в деятельности со-
ответствующих сетей, например в 
«Сети против антисемитизма». В эту 
деятельность обязательно вовлечен 
специальный сотрудник полиции по 
связям с мусульманскими учрежде-
ниями.

Кроме того, земельное правитель-
ство «еще в 2018  г. учредило долж-
ность уполномоченного по борьбе с 
антисемитизмом. Он отвечает за про-
ведение мониторинга, создание сетей 
и, при необходимости, активизацию 

мер против антисемитизма любого 
происхождения».

Антидискриминационная работа 
является одним из «центральных 
элементов программы поддержки 
интеграционных агентств», а школы 
федеральной земли должны «демон-
стрировать атмосферу уважения и 
взаимного признания, помогающую 
противодействовать экстремистским 
позициям и любым формам коллек-
тивного человеконенавистничества». 
В ответе говорится: «Северный 
Рейн  – Вестфалия занимает четкую 
позицию против антисемитизма в 
школах, способствует его структур-
ной и концептуальной профилактике 
и противостоянию ему в школьной 
жизни. Это относится ко всем фор-
мам антисемитских настроений, по-
скольку антисемитские стереотипы, 
нарративы и конспирологические 
мифы могут встречаться во всех со-
циальных группах и слоях населения. 
Компетентный подход к ним являет-
ся важной задачей не только для учи-
телей, но и для всех членов граждан-
ского общества. Школы могут внести 
важный вклад в это дело, прививая 
необходимые навыки решительного 
противодействия человеконенавист-
ничеству».

Наконец, имеется еще и Земель-
ный центр политического просве-
щения. Он «инициирует образо-
вательные процессы для обучения 
молодежи всех национальностей и 
вероисповеданий ценностям и нор-
мам, ориентированным на права 
человека, чтобы еще на ранних ста-
диях предотвращать формирование 
антидемократических взглядов, и 
тем самым укрепляет уважитель-
ное отношение к людям как незаме-
нимый атрибут демократического 
общества. Проводя информацион-
но-просветительские мероприятия 
по борьбе с антисемитизмом, центр 
держит в поле своего внимания все 
общественные процессы. Это озна-
чает, что им рассматриваются все ак-
туальные формы артикуляции анти-
семитизма, включая исламистский 
антисемитизм».

Автор попросил историка, социо-
лога и исследователя антисемитизма 
Гюнтера Йикели из Университета 
Индианы в Блумингтоне дать оцен-
ку правительственному ответу. Он 
сказал: «Усилия земельного прави-
тельства, направленные на то, чтобы 
однозначно дефинировать антисе-
митизм и исламизм как проблему му-
сульман, следует приветствовать. Это 
шаг в правильном направлении, как и 
первоначальные меры в области обра-

зования, нуждающиеся в дальнейшем 
развитии, так как эта проблема будет 
расти».

Положительно оценивая тот факт, 
что в ответе правительства названы 
радикальные исламистские груп-
пы, Йикели отмечает: «Вместе с тем 
следует констатировать, что в круп-
нейшей и традиционно светской 
исламской организации Германии  – 
DITIB – расширяются антисемитские 
и исламистские тенденции, посколь-
ку DITIB напрямую связан с турец-
ким государством, где с момента за-
хвата власти Эрдоганом исламисты 
занимают ключевые позиции. Одна-
ко в алевитских, традиционно весьма 
светских и либеральных исламских 
организациях исламистские тенден-
ции не прослеживаются, да и дискус-
сия об антисемитизме в собственных 
рядах велась открыто».

Он указывает на то, что последняя 
волна миграции из арабского мира 
принесла в Германию форму антисе-
митизма, которую нельзя приписать 
исламизму: «Среди 5 млн мусульман 
в Германии сегодня насчитывается 
около 800 тыс. сирийцев и иракцев. 
Арабский национализм, по-прежнему 
влиятельный в этих странах и с мо-
мента своего возникновения тесно 
связанный с антисемитизмом, спо-
собствует тому, что многие светские 
сирийцы и иракцы имеют антисемит-
ские настроения и подвержены тео-
риям заговора».

Однако важно не стричь всех под 
одну гребенку: «Около 30% сирий-
цев в Германии являются курдами и 
не разделяют идеологию панарабиз-
ма, в том числе и потому, что сами за-
тронуты арабским национализмом и 
подвергаются дискриминации. Наши 
интервью с более чем 150 беженцами 
из Сирии и Ирака показали, что среди 
них, безусловно, есть люди, которые 
ставят под сомнение ненависть к ев-
реям и Израилю, пропагандируемую 
сирийским режимом».

Остается вопрос, применяют ли по-
литики на практике те знания и навы-
ки, которые пропагандируют. Прино-
сят ли результаты вышеупомянутые 
публикации, семинары и программы 
по борьбе с дискриминацией?

Актуальная практика земельного 
правительства ставит под сомнение 
серьезность его отношения к про-
блеме исламского антисемитизма. 
Так, в прошлом году Министерство 
интеграции пригласило участвовать 
в проекте «Мусульманское взаимо-
действие в Северном Рейне – Вестфа-
лии» дочерние организации «Бра-
тьев-мусульман», то есть структуры, 
которую оно само классифицирует 
как исламистскую и к которой у него 
много критических замечаний в пла-
не антисемитизма. Как это сочетает-
ся?

Политических лидеров Северного 
Рейна – Вестфалии также порой мож-
но увидеть в подозрительной близо-
сти от экстремистов. Так, 3 октября 
2019  г. по случаю «Дня открытой 
мечети» обер-бургомистр Ремшайда 
Буркхард Маст-Вайш (СДПГ) и де-
путат ландтага от той же партии Свен 
Вульф вместе с политиками, представ-
ляющими ХДС, «зеленых» и Левую 
партию, посетили мечеть турецкой 
правоэкстремистской организации 
«Серые волки». Похоже, что в Север-
ном Рейне – Вестфалии политпросве-
щение по вопросам антисемитизма 
необходимо проводить не только сре-
ди мигрантов, но и в министерствах, 
мэриях и ландтаге.
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Новые правила игры
Вирус спутал планы президента США, что может ударить по Израилю

В Израиле наконец-то сформирована 
правящая коалиция на базе блока «Ли-
куд» и части блока «Кахоль-лаван», 
возглавляемой Бени Ганцем. Первые 
полтора года главой правительства бу-
дет Биньямин Нетаньяху, а затем его 
сменит Ганц. Пост министра обороны 
первые полтора года будет занимать 
Ганц, затем Нетаньяху. МИД первые 
полтора года будет возглавлять Габи 
Ашкенази, затем  – представитель 
«Ликуда». У Нетаньяху будет право 
вето при назначении генпрокурора и 
юрисконсульта правительства.

В соглашении имеется и «ловушка для 
юридической системы»: если БАГАЦ вы-
несет противозаконное постановление 
о том, что Нетаньяху запрещено за-
нимать пост премьера из-за уголовных 
обвинений, то Кнессет будет распущен 
и назначены новые выборы. Если же Кнес-
сет будет распущен по инициативе лю-
бой из сторон, то лидер другой стороны 
займет пост премьера, и лишь спустя 
полгода будут новые выборы.

Стороны условились в ближайшие пол-
года без предварительного соглашения 
не продвигать законов, не относящихся 
к коронавирусу. Из этого пункта есть 
одно исключение: уже летом (по данным 
ряда СМИ – до 1 июля) премьер-министр 
сможет в законодательном порядке на-
чать «реализацию декларации Трампа 
по распространению израильского суве-
ренитета в Иудее и Самарии».

Вопрос об отношении к «сделке века» 
и аннексии Иудеи и Самарии был одним 
из камней преткновения на переговорах. 
В правом лагере убеждены, что сейчас для 
этого наилучшее время, поскольку миро-
вое сообщество занято коронавирусом. 
Команда же Ганца предлагала отло-
жить обсуждение данного вопроса на пол-
года, а затем если и проводить аннексию, 
то только… с согласия международной 
общественности. Но согласиться на это 
правые не могли, и вот почему…

На протяжение последних несколь-
ких недель лидеры части «Кахоль-ла-
ван», отколовшейся от своих преж-
них союзников по блоку и решившей 
присоединиться к коалиции Нета-
ньяху, настаивали на том, что незачем 
торопиться с распространением из-
раильского суверенитета на Иудею 
и Самарию согласно плану Трампа. 
Мол, давайте, сначала позаботимся 
об усмирении эпидемии, а там видно 
будет. В отличие от них, Нетаньяху 
настаивает на том, чтобы все реши-
лось уже к лету. Чтобы понять, по-
чему он так торопится, необходимо 
осознать политическую ситуацию, в 
которой оказался Трамп за семь ме-
сяцев до ноябрьских выборов.

Паника, вызванная эпидемией ко-
ронавируса, в немалой мере смела 
выборы в США с информационной 
повестки дня. У демократов в канун 
выборов – серьезные проблемы. Джо 
Байден, столь дорогой сердцу де-
мократического истеблишмента, на 
своих выступлениях демонстрирует 
полное отсутствие владения даже са-
мыми простыми фактами. Не случай-
но есть уже и те, кто полагает, что со 
здоровьем у этого кандидата не все в 
порядке. На фоне этой непроходящей 
слабости Байдена силу набирают го-
лоса тех, кто призывает сменить его 
на альтернативного кандидата в пре-
зиденты от Демократической пар-
тии  – губернатора штата Нью-Йорк 
Эндрю Куомо. Пока неясно, насколь-

ко это возможно… Впрочем, даже 
если это и произойдет и вне зависи-
мости от того, кто станет кандидатом 
от Демократической партии, резуль-
таты выборов определит вовсе не он, 
а коронавирус.

Внезапное распространение эпи-
демии в США смешало все предвы-
борные расклады. Еще недавно эко-
номика страны стремительно росла, 
безработица снизилась до истори-
ческого минимума. Трамп добился 
новых торговых соглашений с Мек-
сикой, Канадой и Китаем, приносив-
ших огромную выгоду США. Рост 
биржевых индексов ставил рекорды 
едва ли не каждый день, а экономи-
ческие прогнозы были самыми оп-
тимистическими. Десятки тысяч 
избирателей стекались на предвы-
борные митинги Трампа, где бы они 
ни проходили: в республиканской 
Южной Каролине или в демократи-
ческой Калифорнии.

Но вот обрушилась эпидемия и 
уничтожила всю предвыборную 
стратегию Трампа, умеющего заво-
дить толпы на митингах. В телешоу он 
куда менее хорош. Однако массовых 
митингов нынче не стало, а Трампу 
каждый день приходится появляться 
на телевидении, чтобы рассказывать 
сидящим дома американцам о про-
тивостоянии эпидемии. Чемпион пу-
бличной риторики внезапно был вы-
нужден превратиться в излучающего 
государственность политика.

Китайские связи
Наряду с необходимостью вести 
предвыборную агитацию перед 
Трампом стоит куда более серьезная 
задача – противостояние эпидемии. 
Речь идет о сложнейшей, много-
уровневой кампании, прежде всего 
касающейся вопроса распределения 
ресурсов. Каждый американский 
штат имеет собственные проблемы, 
от федерального же правительства 
ожидается, что оно удовлетворит 
потребности каждого из них. При 
этом демократические губернаторы 
делают все возможное, чтобы возло-
жить вину за эпидемию на Трампа. 
Куомо, например, винит президента 
в нехватке аппаратов искусствен-
ной вентиляции легких и защитно-
го оборудования в Нью-Йорке, хотя 
администрация оказывает штату ко-
лоссальную помощь.

Заметим, еще 29  января, вопреки 
позиции своего кабинета, Трамп за-
крыл США для рейсов из Китая. Этот 
драматический шаг, судя по всему, 
спасший огромное количество людей, 
вызвал яростную критику со стороны 
Куомо, спикера Палаты представите-
лей Нэнси Пелоси, демократического 
кандидата в президенты Джо Байдена 
и, разумеется, СМИ, назвавших дей-
ствия Трампа «расизмом».

Теперь же тот самый Куомо, кото-
рый еще недавно требовал не пре-
пятствовать китайцам прибывать в 
США, обвиняет Трампа в том, что 
тот вовремя не осознал серьезности 
угрозы. А недавно американское но-
востное агентство AP полностью из-
вратило историю последних двух ме-
сяцев, утверждая, будто весь мир уже 
давно знал об угрозе эпидемии и лишь 
Трамп ничего не понимал.

К слову, что касается Китая, важ-
но помнить не только то, что имен-
но там вспыхнула эпидемия, но и то, 

что, как сообщила недавно New York 
Post, параллельно с первоначальными 
лживыми утверждениями китайцев о 
том, что, мол, вирус не передается от 
человека к человеку, уже в январе они 
запретили иностранным медицин-
ским компаниям, имеющим заводы в 
Китае, вывозить производимые ими 
медицинские защитные средства, вы-
купив все эти запасы.

В то самое время, когда страны 
мира, поверив китайской лжи, не 
осознавали опасность, угрожаю-
щую их гражданам, сам Китай им-
портировал около 2,5  млрд  единиц 
различной продукции «для предот-
вращения эпидемии и борьбы с ви-
русами». Это были 2  млрд  масок и 
более 25  млн  защитных костюмов, 
приобретенных в Европе, Австралии, 
Бразилии и Камбодже. При этом в 
последние недели Австралия, Поль-
ша, Словакия, Чехия и Нидерланды 
сообщили, что приобретенное ими в 
Китае защитное оборудование и на-
боры для обнаружения коронавируса 
оказались повреждены.

Демократы и американские СМИ 
вовсю цитируют китайские данные 
о количестве зараженных и умерших, 
хотя американские спецслужбы ут-
верждают, что эти цифры сфабрикова-
ны. Смысл этих манипуляций СМИ и 
демократов очевиден – настроить об-
щественное мнение против Трампа и 
добиться его поражения в ноябре. В 
итоге Трамп вынужден не только бо-
роться с эпидемией, но и противосто-
ять своим беспринципным против-
никам, откровенно сотрудничающим 
с китайцами.

Президент в поисках  
экономического выхода
Ко всему этому Трампу вдобавок еще 
и приходится пробиваться сквозь 
препоны, чинимые ему могуществен-
ной бюрократической машиной. Ве-
дущие должностные лица в Нацио-
нальном институте здравоохранения 
США до конца февраля твердили, что 
коронавирус не является поводом для 
беспокойства. Теперь эти эксперты 
настаивают на том, что нельзя пола-
гаться на лекарства, приносящие ре-
альные хорошие результаты лечения 
коронавируса, например на препарат 
от малярии  – гидрохлорохин. Свою 
позицию они обосновывают тем, что, 
мол, эти лекарства не соответствуют 
нормативным критериям Минздрава. 
Аналогичным образом тормозятся 
и проверки на коронавирус. И хотя у 

США есть возможность проводить 
до полумиллиона подобных тестов в 
день, из-за бюрократических прово-
лочек успевают сделать лишь поряд-
ка 100 тыс.

Разумеется, как и в Израиле, самые 
тяжелые последствия эпидемия не-
сет экономике. К концу апреля, если 
людям не удастся вернуться на рабо-
ту, число безработных, как ожидает-
ся, увеличится в США на миллионы. 
Экономист Стивен Мур подсчитал, 
что если к первой неделе мая произ-
водства не возобновят работу хотя бы 
частично, в США наступит экономи-
ческий спад масштаба 1930-х гг.

Чтобы преуспеть в противосто-
янии эпидемии, Трамп должен су-
меть убедить общество поверить в 
его способность вывести страну из 
наступающего кризиса, пробудить 
в сердцах американцев патриотизм, 
одновременно противостоя кампа-
нии по разобщению американской 
сплоченности, которую ведут его 
оппоненты. Он обязан раздавить 
сопротивление бюрократов, позво-
лив врачам использовать любые эф-
фективные варианты лечения. Он 
должен действовать так, чтоб штаты 
вроде Калифорнии, не слишком по-
страдавшие от эпидемии, как можно 
раньше вернулись к обычной жизни, 
а в таких штатах, как Нью-Йорк, про-
водились бы массовые проверки.

Тем временем недавно Байден за-
явил, что в случае своего избрания 
он отменит экономические санкции 
против Ирана. Демократическая пар-
тия обязуется вернуться к ядерной 
сделке и снова начать вливать милли-
арды в казну аятолл.

Не случайно в израильской партии 
«Ямина» опасаются заложенного 
в готовящихся коалиционных со-
глашениях «Ликуда» и «Кахоль-
лаван» промедления до июля с 
распространением суверенитета в 
Иудее и Самарии. Ведь нестабиль-
ность в США может привести к от-
казу Трампа в канун своих выборов 
от решения л отстаивать интересы 
Израиля. Трудно сказать, насколь-
ко оправданна эта угроза. Но ясно 
одно: если Трамп проиграет выбо-
ры, отношениям Израиля с США, 
а главное  – возможности Израиля 
продвигать свои интересы будет на-
несен катастрофический и, возмож-
но, невосполнимый ущерб.

Кэролайн ГЛИК
Перевод Александра Непомнящего

Президент Израиля и два будущих премьера: конструкция хотя и не идеальная, но, вероятно,  
единственно возможная в нынешних политических реалиях
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Рубеж Юлия Эдельштейна
Экс-спикер Кнессета сорвал попытку создать антиеврейское правительство меньшинства

Решение Верховного суда наносит бес-
прецедентный ущерб суверенитету 
народа и суверенитету Кнессета. Ре-
шение Верховного суда подрывает ос-
новы израильской демократии. Как де-
мократ, как еврей-сионист, как тот, 
кто сражался против одного из самых 
мрачных режимов в истории, и как 
председатель законно избранного пар-
ламента я понимаю, что это решение 
Верховного суда  – ошибочное и грубое 
и, на мой взгляд, приводит к опасному 
отклонению от принятых норм.

(Из заявления об отставке спикера 
Кнессета Юлия Эдельштейна,  

25 марта 2020 г.)

Верховный суд заходит в слишком глу-
бокую воду. В коварное болото поли-
тических взглядов и убеждений. И это 
опасно как для страны, так и для само-
го суда. Это опасно для страны, потому 
что усугубляет социальные разногла-
сия. И это опасно для суда, потому что 
на этом пути он утрачивает принци-
пиальную основу, на которой покоится 
вся его правомерность, – веру в нейтра-
литет судебной системы в обществен-
ных разногласиях. Ведь как только суд 
встает на сторону одной из позиций, 
какой бы прогрессивной та ни являлась, 
он неизбежно отвергает от себя зна-
чительную часть общества. Увы, я вы-
нужден признать, что суд способству-
ет возникновению подобной ситуации, 
внедряясь в области, где ему нет места. 
Он вмешивается в решение вопросов, 
которые должны решаться Кнессетом.

(Судья Моше Ландау, в прошлом 
президент Верховного суда Израиля, 

«Гаарец», 6 октября 2000 г.)

Негативное влияние, которое оказыва-
ет на легитимность Верховного суда 
вмешательство судебной системы в 
политику, уже начинает быть весьма 
заметным в Израиле. В последнее деся-
тилетие общественный имидж Вер-
ховного суда как автономного и беспри-
страстного арбитра утрачивается все 
больше и больше по мере того, как поли-
тические договоренности и обществен-
ные позиции, получающие поддержку в 
широких кругах, все чаще пересматри-
ваются враждебно настроенным к ним 
Верховным судом. В результате значи-
тельная часть израильского общества 
все чаще видит в суде и его судьях тех, 
кто продвигает собственную полити-
ческую повестку дня.

(Ран Хиршл. «На пути к юристо-
кратии». Изд-во Гарвардского 

университета, 2004).

Три приведенные выше цитаты, ох-
ватывающие по времени два десяти-
летия, чрезвычайно точно опреде-
ляют расклад политической драмы, 
разыгравшейся в начале марта. Зани-
мавший в тот момент пост спикера 
Кнессета Юлий Эдельштейн отка-
зался выполнить решение Верхов-
ного суда, вынуждавшее его созвать 
пленарное заседание Кнессета для 
собственного переизбрания, и пред-
почел вместо этого уйти в отставку в 
знак протеста против того, что счел 
неуместным и, более того, злонаме-
ренным вторжением в сферу полно-
мочий законодательной власти.

Ярость, усугубляемая  
разочарованием и завистью
Практически сразу вслед за за-
держкой созыва Кнессета и под 

влиянием давления, вызванного 
разрастающейся эпидемией, «Ка-
холь-лаван» – главный оппозицион-
ный премьер-министру Биньямину 
Нетаньяху блок – развалился. Около 
половины его членов присоедини-
лись к коалиции, которую по плану 
в течение 18  месяцев будет возглав-
лять Нетаньяху, после чего пост пре-
мьер-министра займет прежний гла-
ва «Кахоль-лаван» Бени Ганц.

Этот внезапный политический 
зигзаг полностью обрушил уже, ка-
залось, почти осуществленные на-
дежды множества противников Не-
таньяху, буквально отягощенных 
недугом несовместимости с пре-
мьер-министром и полагавших, что 
на этот раз им, наконец, удалось вы-
рвать скипетр власти, который тот 
держит железной хваткой.

И вслед за рухнувшими ожидания-
ми пульсирующий гнев, скопивший-
ся за долгие годы разочарований и 
бессильной зависти, выплеснул-
ся наружу, в том числе и на Юлия 
Эдельштейна. Недавние коллеги 
Бени Ганца обрушили на бывшего 
спикера настоящий водопад ярост-
ной словесной пены.

Так, депутат парламента Яир Ла-
пид, ранее занимавший второе по-
сле Ганца место в блоке «Кахоль-
лаван», а ныне возглавляющий 
вместе с депутатом Моше Яалоном 
оставшийся осколок блока  – «Еш 
атид – Телем», выразил свое разоча-
рование следующей фразой: «Когда 
спикер Кнессета нарушает решение 
Верховного суда  – это анархия. Не-
таньяху подослал Эдельштейна вы-
жечь демократию...»

В схожем духе выразился и депутат 
Офер Шелах, считающийся правой 
(а точнее, левой) рукой Лапида. 
«Эдельштейн унизил Верховный 
суд, – объявил он, – это попытка по-
мешать Кнессету по самым низким 
политическим и личным мотивам».

Не каприз и не диверсия
Депутат от партии «Авода» Мерав 
Михаэли также обвинила Эдель-
штейна в «унижении Верховного 
суда», заявив, что, мол, «нынешний 
конституционный кризис стал дном 
бездны, в которой мы очутились 
спустя десять лет стремительной 
деградации, вызванной коррумпи-
рованным правлением Нетаньяху».

Наконец, и депутат Эли Авидар 
из якобы правой партии «Наш дом 
Израиль», возглавляемой Авигдо-
ром Либерманом, который превра-
тился в непримиримого врага Нета-
ньяху, присоединился к осуждению 

Эдельштейна. «Я в 
бешенстве,  – сообщил 
он.  – Я считаю, что ут-
верждение Эдельштей-
на о том, что Верховный 
суд разрушает израиль-
скую демократию, ста-
ло последним гвоздем, 
забитым в гроб госу-
дарственности. Эдель-
штейн подал в отставку, 
чтобы дать Нетаньяху 
дополнительные 48  ча-
сов. Он просто неза-
конно присвоил себе 
пленарное заседание 
Кнессета…»

Одним словом, если 
кто-либо и сумел вы-

звать в левых кругах больше нена-
висти и ярости, чем Нетаньяху, то 
это был Эдельштейн после своей 
отставки.

Однако действия Эдельштейна 
вовсе не были ни этаким капризом, 
ни диверсией или подрывом демо-
кратии, как попытались изобра-
зить это его противники. Ведь по-
скольку правительство еще не было 
сформировано, выполнение реше-
ния Верховного суда должно было 
спровоцировать беспрецедентную 
и совершенно ненормальную ситу-
ацию, в которой спикер парламента 
оказался бы в оппозиции к правя-
щей коалиции. Не случайно устав 
Кнессета обязывает переизбрать 
спикера при возникновении прави-
тельства, но не ранее.

Своим неповиновением спикер 
Эдельштейн прочертил крайне 
важный, буквально необходимый 
рубеж на пути вторжения судебных 
органов в сферу законодательной 
власти и пресек очередную попыт-
ку узурпации судебной системой 
независимости и самих властных 
полномочий парламента.

Подрыв понятия  
парламентского суверенитета
Для поддержки своей позиции 
Эдельштейн, безусловно, вполне 
мог бы опереться на слова бывше-
го председателя Верховного суда 
Моше Ландау. В интервью газете 
«Гаарец» Ландау осудил продол-
жающийся процесс узурпации по-
литической власти юридическими 
структурами. «Судьи берут на себя 
роль, которую они не только не спо-
собны играть, но и для исполнения 
которой они вовсе не обучены,  – 
сказал он,  – поскольку изначально 
судьи обучены выносить решения, 
но не управлять. Хуже того, мы 
сталкиваемся здесь с подрывом са-
мой идеи парламентского сувере-
нитета. Суд у нас оказывается выше 
парламента...»

Аналогичное мнение было не-
давно высказано и обозревателем 
«Гаарец» доктором Гади Таубом, 
старшим преподавателем Еврей-
ского университета в Иерусалиме. 
«Трудно обвинять тех,  – написал 
Тауб, – кто считает, что Верховный 
суд Израиля на самом деле игра-
ет на стороне левой команды. Не-
давнее же решение по иску против 
спикера Кнессета Юлия Эдель-
штейна, принуждающее его про-
вести голосование по собственной 
замене, определенно не слишком 
способствовало ослаблению ощу-

щения того, что вся игра изначаль-
но сфальсифицирована в пользу 
левых. В этом случае Верховный суд 
решил, что во имя „основ структу-
ры нашей парламентской системы“ 
и ради предотвращения ущерба 
„ткани демократической жизни“ он, 
суд, вправе пренебречь принципом 
разделения властей и проигнори-
ровать Основной закон о Кнессете, 
утверждающий, что только сам за-
конодательный орган  – т.  е. Кнес-
сет  – и может устанавливать свои 
собственные правила. Он решил за-
ставить спикера Эдельштейна про-
вести голосование по поводу сво-
ей замены  – хотя, согласно уставу 
Кнессета, тот вовсе не обязан был 
делать это до принесения присяги 
новым правительством».

Абсолютное оружие  
судейской диктатуры
Дальше Тауб указывает на методи-
ку, лежащую в основе непрекраща-
ющихся попыток судебной систе-
мы узурпировать власть в стране: 
«Когда суд хочет навязать свои 
прогрессистские судейские вку-
сы и ценности, но не может найти 
им поддержку в каком-либо из Ос-
новных законов, он апеллирует к 
таинственным „фундаментальным 
принципам системы“. Принципам, 
которые подразумеваются, но ни-
когда не разъясняются… Задей-
ствование этой бессмысленной фра-
зы раз за разом становится верным 
признаком того, что суд собирается 
нарушить принцип разделения вла-
стей или попрать существующие 
законы. Это своего рода „абсолют-
ное оружие“ в арсенале суда, и оно 
предназначено для случаев, когда 
существует явная и существенная 
угроза фундаментальным интере-
сам левых».

Слова Тауба стали подтвержде-
нием и моих неоднократно выска-
занных ранее утверждений о том, 
что суд раз за разом нарушал закон, 
чтобы позволить арабскому «Обще-
му списку» продолжать баллотиро-
ваться и избираться вопреки его ан-
тисионистской платформе. А теперь 
с помощью большинства, получен-
ного путем обмана и полагающегося 
на блок, откровенно призывающий 
«уничтожить сионистский колони-
ализм», нам навязывают власть ле-
вых прогрессистов.

Короче говоря, Эдельштейн, во-
преки негодующим воплям возму-
щенных его смелой и принципи-
альной позицией критиков, внес 
огромный вклад в защиту израиль-
ской демократии в целом и в сохра-
нение основы демократического 
принципа разделения властей в 
частности. Его действия сорва-
ли – буквально в самый последний 
момент  – вопиющую попытку соз-
дать правительство меньшинства, 
зависящее от антисионистского 
Арабского списка, открыто доби-
вающегося уничтожения Израиля 
как национального государства ев-
реев и сотрудничающего в этом с 
самыми злобными врагами страны. 
За это Эдельштейн, безусловно, за-
служивает общественной похвалы 
и благодарности.

Мартин ШЕРМАН
Перевод Александра Непомнящего

Бывшего советского «отказника» и «узника Сиона»  
не сломили советские лагеря, не удастся это и судьям,  

пытающимся узурпировать власть в еврейском государстве
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Операция «Лазерный луч»
Израильская армия на переднем крае борьбы с коронавирусом

Всего несколько недель назад бойцы 
отборной 98-й дивизии ЦАХАЛа и 
предположить не могли, что будут 
массово задействованы не в глубине 
территории противника в Ливане, 
Сирии или Газе, а в самом центре 
Израиля...

Тот факт, что на борьбу с эпиде-
мией коронавируса в одном из ее 
эпицентров  – населенном по боль-
шей части ультраортодоксами Бней-
Браке – бросили бойцов входящих в 
дивизию регулярных бригад «ком-
мандос» (89-й) и десантной (35-й), 
наверное, ярче всего иллюстрирует, 
насколько активно армия включи-
лась в ситуацию. Причем, если су-
дить по событиям последних дней 
и динамике принимаемых решений, 
роль ЦАХАЛа в происходящем бу-
дет только возрастать.

98-я  – единственная десантная 
дивизия в израильской армии, что 
делает ее отличной от всех осталь-
ных. Кроме вышеперечисленных, 
ее костяк составляют две отборные 
резервистские десантные бригады 
(551-я и 55-я), новое эксперимен-
тальное многомерное подразделе-
ние особого назначения батальонно-
го уровня, а также артиллерийский 
полк «Праща Давида», который 
специализируется на применении 
высокоточных управляемых ракет. В 
любом масштабном конфликте 98-й 
отводится особенно важная опера-
тивная роль (в том числе действия в 
тылу врага), и именно поэтому для 
ее оснащения и подготовки прила-
гаются особые усилия, если сравни-
вать с ситуацией в большинстве дру-
гих частей и соединений.

Шесть рот под командованием 
бригадного генерала Ярона Фин-
кельмана и общим руководством 
главы командования тылом гене-
рал-майора Тамира Ядаи вошли в 
Бней-Брак, чтобы оказать необхо-
димую помощь жителям этого го-
рода с населением 210 тыс. человек. 
Операция, в рамках которой бойцы 
действуют без оружия, получила 
название «Лазерный луч». Задача 
включает доставку нуждающимся 
продовольствия и лекарств, а так-
же эвакуацию больных и тех, кто 
отправится в карантин за пределы 
Бней-Брака. Несмотря на то, что 
мероприятие носит гуманитарный 
характер, в вопросах планирования 
и распределения зон ответствен-
ности (почти 4500  жилых зданий) 
«Лазерный луч» имеет все харак-
терные признаки военной опера-
ции. Чрезвычайный «антикорон-
ный» штаб, или координационный 
центр по проблемам Бней-Брака, 
возглавил генерал-майор запаса 
Рони Нума, ассистирует ему еще 
один отставник, совсем недавно 
завершивший службу в качестве 
пресс-секретаря ЦАХАЛа Ронен 
Манелис. Правда, разъяснитель-
ная и информационная кампания, 
которую он должен здесь вести, 
разительно отличается от того, к 
чему Манелис привык: основная 
часть населения города не смотрит 
телевизор и не имеет Интернета. В 
общем, перед всеми участниками 
«Лазерного луча» стоит непростая 
задача. Одним из курьезных под-
тверждений данного факта стало то, 
что перед «вступлением в город» 
бойцам раздали короткий... иврит-
идишский разговорник  – одного 

иврита для общения с многими жи-
телями Бней-Брака недостаточно.

В эти кризисные дни озвучивается 
много идей, часто весьма спорных, 
касательно того, как и где можно 
использовать военных. Ввод в Бней-
Брак именно десантников и «ком-
мандос» многими в армии был вос-
принят неоднозначно. Мол, если 
произойдет массовое заражение 
солдат, может пострадать столь важ-
ная для безопасности государства 
высокая степень их готовности, по-
этому сюда надо было бы направить 
иные части. На мой взгляд, при со-
блюдении необходимых мер риск 
развития подобного сценария не-
высок. А вот ответа на вопрос, ока-
жутся ли бойцы 98-й дивизии более 
эффективными в Бней-Браке, чем 
какое-то иное подразделение, пока 
нет, хотя высокий уровень личного 
состава дивизии говорит в пользу ее 
использования в столь неординар-
ной миссии.

Примером же однозначно непри-
емлемого решения стала идея пере-
дать под полную ответственность 
командования тылом дома престаре-
лых. И здесь имел место тот редкий 
случай, когда высокопоставленный 
военный – глава штаба этой структу-
ры Ицик Бар – сделал официальное 
заявление о неготовности к данной 
миссии в связи с отсутствием у него 
и его подчиненных соответствую-
щей компетенции. Что ж, было бы 
иллюзией считать, что, несмотря на 
значительные ресурсы и возмож-
ности, армия может взять на себя в 
чрезвычайных обстоятельствах чуть 
ли не любые функции.

Эпидемия Covid-19 влияет на во-
енных в самых разных аспектах. Так, 
начальник Генштаба Авив Кохави, 
пересекшись на одном из совещаний 
с инфицированным офицером, вы-
нужден был вместе с Тамиром Ядаи 
и главой Оперативного управления 
Генштаба Аароном Халивой побыть 
несколько дней в карантине. Для 
Халивы это стало уже второй само-
изоляцией: еще на заре кризисной 
ситуации он попал в карантин по 
возращении из частной поездки в 
Италию. Все трое уже вышли из изо-
ляции, а их место в карантине занял 
командующий Центральным окру-
гом Надав Падан, у которого был 
контакт с инфицированным граж-
данским лицом из поселения Ицхар. 
Как и Кохави, Ядаи и Халива, Па-
дан поселился на время карантина 
в собственной канцелярии, откуда 
продолжает выполнять свои обязан-
ности.

Если использование в Бней-Браке 
98-й дивизии и солдат других частей 
в качестве ассистентов традицион-
ных стражей порядка  – полиции  – 
можно условно назвать силовым 
направлением, то есть и такие, ко-
торые однозначно относятся к раз-
ряду «мозговых». Так, значительное 
содействие Минздраву оказывают 
сотни солдат и офицеров АМАНа, 
в частности Департамента специ-
альных операций, аналитическо-
го отдела и подразделения 8200, 
которое отвечает за электронную 
разведку и является израильским 
аналогом американского Агентства 
национальной безопасности. В ряде 
аспектов технические возможно-
сти АМАНа не имеют аналогов «на 
гражданке», а потенциал и уровень 
профессионализма служащих в во-
енной разведке очень высок. Все это 
позволяет решать в ограниченные 
сроки более чем серьезные задачи. 
Какие? Как правило, связанные со 
сбором и анализом необходимой 
Минздраву информации, а иногда 
и технические. По словам осведом-
ленного источника, без участия во-
енных разведчиков на получение 
многих ответов уходили бы долгие 
дни или даже недели, тогда как у 
АМАНа это зачастую занимает счи-
таные часы.

Для борьбы с эпидемией в Мин
обороны и ЦАХАЛе проверяют 
возможности применения самых 
разных ресурсов и методов, и порой 
выдвигаются очень оригинальные 
идеи. Так, по сообщению 13-го теле-
канала, позднее подтвержденному 
в оборонном ведомстве, возникла 
идея проверить, можно ли исполь-
зовать для обнаружения коронави-
руса... служебных собак из киноло-
гического подразделения «Окец», 
специализирующихся на поиске 
взрывчатых веществ, так как в случае 
с рядом других заболеваний исполь-
зование собак приносило опреде-
ленный эффект. Кинологи планиру-
ют давать животным нюхать слюну 
пациентов в расчете на то, что при 
наличии вируса они специфиче-
ски отреагируют на запах. Правда, 
в ЦАХАЛе к этой идее относятся 
весьма скептически, но, как говорит-
ся, попытка – не пытка.

Использование способностей луч-
шего друга человека уходит корнями 
в тысячелетия, чего не скажешь об 
особом аппарате от крупнейшего 
израильского частного произво-
дителя вооружений «Эльбит маа-
рахот». Судя по публикациям по-
следних дней, в самое ближайшее 

время в две больницы поступит для 
пилотного использования сенсор-
ная система, позволяющая, среди 
прочего, дистанционно считывать 
такие показатели, как температура и 
пульс. Специальный радар и камеры 
позволяют осуществлять это с рас-
стояния в несколько десятков сан-
тиметров. Цель ясна: предотвратить 
прямой контакт медперсонала с об-
следуемым пациентом во избежание 
заражения. И если данный прото-
тип уже готов к «проверке боем», то 
более мощный аппарат, способный 
считывать показатели с дистанции 
в два и более метров, находится пока 
на менее продвинутой стадии разра-
ботки.

Общая численность военных, за-
действованных в помощи населению 
и различных мерах по борьбе с эпи-
демией, достигла 15  тыс.  человек, 
примерно шестую часть из них со-
ставляют резервисты. Стоит также 
отдельно отметить закупку Мини-
стерством обороны в крупнейших 
торговых сетях страны товаров на 
общую сумму в 40  млн  шекелей: в 
виде продовольственных наборов 
они были распределены к Песаху 
среди 350 тыс. пенсионеров.

Тем временем в самом ЦАХАЛе в 
последние дни периодически жалу-
ются на дефицит продуктов, вернее, 
на недостаточно разнообразный ра-
цион. Объяснение банально: с нача-
лом эпидемии в армии резко сокра-
тились, а во многих частях и вовсе 
отменены отпуска. В этой ситуации 
количество «ртов» увеличилось 
примерно на треть, и понадобилось 
значительно больше продоволь-
ствия, чем обычно. Плюс необхо-
димо учитывать требования каш-
рута к Песаху. Согласно источнику 
в ЦАХАЛе, дополнительные траты 
уже составили десятки миллионов 
шекелей, но, судя по жалобам на от-
сутствие привычного разнообразия 
в пище, проблемы еще полностью 
не решены. Самым же популярным 
продуктом, закупки которого вы-
росли вдвое, стали субботние халы. 
На втором месте с 40-процентным 
ростом находятся шницели и кури-
ная грудка.

Давид ШАРП

Израиль – лучший  
в рейтинге
Консорциум Deep Knowledge Group, 
специализирующийся на научных ис-
следованиях и инвестициях в био-
логические и медицинские проекты, 
опубликовал рейтинги, оценивающие 
ситуацию в различных странах в пери-
од эпидемии коронавирусной болезни 
Covid-19. Данные были собраны из от-
крытых источников: по публикациям 
Всемирной организации здравоохра-
нения, Университета Джонса Хопкин-
са, Королевского колледжа Лондона, 
Центров по контролю и профилактике 
заболеваний США.

Израиль в рейтинге безопасности 
здоровья занял первое место в мире, 
опередив в первой десятке Сингапур, 
Новую Зеландию, Гонконг, Тайвань, 
Японию, Венгрию, Австрию, ФРГ и 
Южную Корею. Израиль также попал 
в первую десятку стран по эффектив-
ности лечебного процесса, в которую 
также вошли Сингапур, Южная Корея, 
Гонконг, Тайвань, Китай, Япония, ФРГ, 
Австрия и ОАЭ.

В то же время странами с самым 
высоким риском названы Италия, Ин-
донезия, Испания, Ирак, Иран, Нидер-
ланды, Франция, США, Великобрита-
ния и Филиппины.

Не только израильская армия помогает гражданскому населению, но и гражданские служащие 
ЦАХАЛа производят защитные маски
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За закрытыми дверями
Коронавирус угрожает не только здоровью, но и миру в семье

Объединение «Ло ле-алимут» 
(«Нет насилию») сообщило, что в 
последние недели к нему обрати-
лось множество женщин с просьбой 
найти для них место в специальном 
убежище, поскольку они опасаются 
за свою жизнь и жизнь своих детей. 
Пандемия коронавируса, по словам 
сотрудников объединения, привела 
к росту насилия в семье.

– Звонки раздаются постоянно, их 
число с момента введения карантина 
увеличилось в несколько раз, – гово-
рит руководитель «Ло ле-алимут» 
Яэль Гольд. – А ведь многие женщи-
ны боятся звонить нам, опасаясь, что 
это вызовет новый приступ гнева 
со стороны мужа или сожителя. Со 
многими из звонящих мы знакомы 
по прежним обращениям, но есть и 
немало новых звонков. В принципе, 
это ожидалось, но мы надеялись, что 
рост уровня насилия в семье будет 
не таким значительным. Понятно, 
что если мужчина и прежде распу-
скал руки, то теперь, когда супруги 
оказались запертыми вместе с деть-
ми в четырех стенах и находятся в со-
стоянии стресса, любая мелочь мо-
жет привести к скандалу и вспышке 
агрессии по отношению как к жен-
щине, так и к детям. Ну, а если отно-
шения в семье были напряженными, 
то в условиях замкнутого простран-
ства они перерастают в поистине 
взрывоопасные. Отсюда и насилие 
в семьях, которые до сих пор не счи-
тались проблемными. Прибавьте к 
этому  тот факт, что многие потеря-
ли работу, испытывают экономиче-
ские трудности...

По словам Яэль Гольд, если на 
улицах в период карантина наблю-
дается снижение преступности, то в 
стенах домов ее уровень, напротив, 
увеличился. С этим в целом соглас-
на и адвокат Цилит Якобсон – пред-
седатель общества «Бат мелех» по 
борьбе с насилием в религиозных и 
ультраортодоксальных семьях.

– Но я категорически не согласна 
с теми, кто считает, что причиной 
роста насилия в семье стал корона-
вирус,  – говорить она.  – Следстви-
ем – возможно, но не причиной. Си-
туация, в которой мы все оказались, 
для любой семьи стала испытанием 
на прочность. Не секрет, что между 
всеми супругами время от времени 
бывают размолвки, им иногда надо 
выпустить пар, но вопрос в том, ка-
кую форму это принимает. Я убеж-
дена, что в прочной семье трудности 
лишь сближают супругов.

– В чем вы видите цель своей рабо-
ты?

– Прежде всего, в том, чтобы дать 
каждой обратившейся к нам женщи-
не ощущение, что она не одна, что 
в любой момент может связаться 
с нами, посоветоваться, а в случае, 
если ситуация станет критической, 
мы придем на помощь и поможем 
подыскать для нее безопасное место 
жительства, хотя с этим становится 
все труднее. Мы также рекоменду-
ем жертвам насилия делиться своей 
проблемой и держать в курсе проис-
ходящего родственников и близких, 
это тоже может сыграть роль сдер-
живающего фактора для агрессив-
ного супруга.

– Но есть мнение, что в эти дни 
женщины пуще прежнего боятся 
звонить в такие организации, как 

ваша, так как находятся под посто-
янным наблюдением супруга...

– Я думаю, что женщина всегда мо-
жет улучить время для такого звон-
ка. Например, когда выходит выне-
сти мусор. Главное – не бояться.

Впрочем, по словам сотрудников 
телефонных служб доверия, есть не-
мало случаев, когда к ним обращают-
ся не сами женщины, а дети.

Но было бы заблуждением думать, 
что жертвами насилия в семье ста-
новятся только женщины. Да и наси-
лие далеко не всегда бывает только 
физическим.

– Если раньше мы в среднем при-
нимали в день 15  звонков от под-
ростков, ставших жертвами сексу-
ального или другого вида насилия, 
то сейчас их количество перева-
ливает за 50. Около 80% призывов 
о помощи поступает от девушек и 
20%  – от юношей,  – говорит Мири 
Саар, основатель общества «Тиква 
бэ-хошех» («Надежда во тьме»), ко-
торое оказывает помощь попавшим 
в беду подросткам. – Мы принимаем 
звонки круглосуточно, и могу ска-
зать, что число случаев сексуального 
насилия по отношению к несовер-
шеннолетним резко увеличилось. С 
учетом ситуации можно не сомне-
ваться, что почти во всех случаях в 
качестве насильника выступает кто-
то из близких родственников. Но 
подлинного масштаба этого явления 
мы, разумеется, не знаем и сможем 
весьма приблизительно оценить его 
лишь после того, как пандемия за-
кончится, жизнь вернется в привыч-
ное русло и жертвы заговорят.

На вопрос о том, каким был самый 
недавний звонок, Мири рассказыва-
ет, что к ним обратилась 18-летняя 
девушка, которая пару лет назад 
из-за побоев отца ушла из семьи, 
подверглась на улице сексуальному 
насилию, подсела на наркотики, но 
усилиями сотрудников организа-
ции сумела излечиться от наркоза-
висимости, устроиться на работу, 
найти квартиру, словом, вернуться 
к нормальной жизни. Однако с нача-
лом пандемии девушка потеряла ра-
боту и квартиру и вынуждена была 
переехать к родителям, где отец сра-
зу вернулся к прежним привычкам. 
Она позвонила и умоляла найти ей 
другое жилье...

В марте была значительно увели-
чена и продолжительность работы 
телефонной линии «Кав ле-ециа 
ме-маагаль алимут» («Линия для 
выхода из круга насилия»), предна-

значенной для мужчин, склонных к 
насилию над домашними или став-
ших его жертвами со стороны жен.

– Основная часть обращений по-
ступает от мужчин, находящихся на 
грани нервного срыва и опасающих-
ся, что сорвут злость на жене или 
детях,  – рассказывает ее сотрудник 
Ави Мор.  – Людям важно выгово-
риться, успокоиться, получить со-
вет о том, как держать себя в руках, 
потому что они боятся сами себя. 
По моим наблюдениям, главная при-
чина такого состояния  – даже не 
столько экономические трудности и 
необходимость находиться без дела 
в замкнутом пространстве, сколько 
неопределенность: никто не может 
сказать, когда все это закончится и 
не затронет ли болезнь твою семью.

– А жалобы мужчин на насилие со 
стороны женщин поступают?

– Да, и немало. Жалоб на физи-
ческое насилие не так уж много, но 
ведь помимо физического есть и 
другие виды насилия. Например, 
словесное. Очень многие спраши-
вают, что делать, если жена то и дело 
оскорбляет и унижает тебя, причем 
порой и при детях. Некоторых такое 
поведение супруги ввергает в отча-
яние и депрессию, но есть и такие, 
кто просит посоветовать, как воз-
держиваться от ответного скандала, 
который может закончиться руко-
прикладством.

О том, что многие в эти дни ока-
зались на грани нервного срыва, 
способного привести к трагедии, 
свидетельствует история 26-летнего 
жителя деревни Джиссер аз-Зарка, 
арестованного по подозрению в 
угрозе убить годовалую дочь. Муж-
чина сам отснял и разместил в сети 
видеоролик, в котором размахивал 
ножом перед младшей дочерью. «Я 
хочу убить кого-то из своих детей, – 
говорит он в камеру, занося нож над 
ребенком.  – Мне все опостылело, 
вокруг только и говорят о „короне“. 
А работы нет! Господи, как мне все 
это надоело! Я убью свою дочь. Я 
убью кого-то из детей. Я хочу, что-
бы меня отправили в тюрьму. Зачем 
нужна жизнь, в которой нет работы? 
Когда все сидят по домам... „Корона“ 
разрушила мою жизнь. Она закры-
ла мечети. Зачем?!» Записав ролик, 
мужчина позвонил в полицию, и 
блюстители порядка приехали, что-
бы препроводить его в отделение. 
Жители деревни не верят, что сосед 
мог решиться на убийство, но им из-
вестно, что он находится в глубокой 

депрессии, так как лишился заработ-
ка. А ведь таких семей сейчас немало.

В последние дни в социологиче-
ские службы часто звонили роди-
тели, чьи дети находятся в разводе. 
Карантин и прочие проблемы, свя-
занные с пандемией, по их словам, 
привели к тому, что отношения меж-
ду бывшими супругами еще более 
обострились, и звонившие интере-
совались, к кому можно обратиться 
для решения таких проблем. Этому 
кругу вопросов была посвящена 
опубликованная в газете «Маарив» 
статья известного адвоката по се-
мейным делам Рут Даян-Вольфнер. 
Правда, ее советы больше напоми-
нают консультации психолога, чем 
юриста.

По мнению Рут Даян-Вольфнер, 
в эти непростые дни разведенным 
супругам следует ради душевного 
спокойствия детей на время забыть 
о своих дрязгах. К примеру, бывшим 
мужьям следует отложить претен-
зии по поводу слишком высоких али-
ментов, даже если они обоснованны. 
А женщинам, в свою очередь, стоит 
проявить терпение, если начнутся 
перебои с выплатой алиментов. И 
уж, конечно, не стоит требовать де-
нежной компенсации в случае, если 
один из супругов из-за карантина не 
сумел провести с детьми то количе-
ство часов, которое предусмотрено 
в соглашении о разводе. В то же вре-
мя вполне логично, что если один из 
супругов заперт в карантине, второй 
заберет на это время детей. И уж точ-
но не стоит высчитывать, сколько 
раз в день находящийся на каранти-
не отец говорит по телефону с деть-
ми. И если по окончании карантина 
он захочет побыть с ними дольше, 
чем предусмотрено соглашением о 
разводе, то лучше ему это позволить, 
чем идти на принцип... А бабушкам и 
дедушкам следует смириться с тем, 
что им еще какое-то время не при-
дется видеть внуков, как бы этого ни 
хотелось.

Готовя этот материал, я обратил-
ся к раввину Аврааму Шмерлингу с 
просьбой рассказать о том, как к дан-
ной проблеме относится иудаизм.

– Если вы имеете в виду проблему 
насилия в семье, то для нашей тради-
ции просто немыслимо, чтобы муж 
поднял на жену руку. Но я бы хотел 
сказать о другом. Наши мудрецы го-
ворили, что один из самых больших 
грехов  – проявление необузданно-
го гнева. Стоит помнить, что имен-
но за этот грех Моше Рабейну был 
лишен права войти в Землю Изра-
иля. И вместе с тем сказано, что са-
мый опасный день для проявления 
гнева  – это суббота. Именно пото-
му, что этот день супруги проводят 
вместе и могут возникнуть семей-
ные разборки. Сейчас многие семьи 
живут в «субботнем режиме», по-
этому для обоих супругов крайне 
важно использовать это время для 
любви, а не для раздора, и мужчины 
должны всячески сдерживать по-
рывы гнева...

– Почему именно мужчины?
– Потому что наши жены даны нам 

для испытания и нашего воспита-
ния. И если иногда они, как нам ка-
жется, делают это слишком усердно, 
можно немножко потерпеть. Впро-
чем, женщина тоже обязана про-
являть уважение к мужу и даже во 
время семейных ссор не выходить за 
определенные рамки. Главное, что-
бы спать они в любом случае ложи-
лись вместе...

Лев ПИНСКЕР

В период карантина наблюдается снижение преступности на улицах и увеличение – в стенах домов
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Каждому – по труду
Введут ли в израильской школе «умные деньги»?

Уровень школьного образования – один 
из маркеров конкурентоспособности 
страны. Одно из условий успеха  – 
повышение мотивации учащихся. 
Помочь в решении этой проблемы 
может концепция «умных денег», 
предложенная израильской группой 
педагогов и ученых. Мы беседуем об 
этой идее с руководителем группы, 
основателем проекта «Израильский 
лицей» Борисом Штивельманом.

– Борис, практика материально-
го стимулирования ребенка к учебе 
известна давно, но устойчивый ре-
зультат она не приносит, не гово-
ря уж о моральной стороне вопроса.

– Вы правы, но мы и не предлага-
ем платить детям за хорошую оцен-
ку в «твердой валюте». При этом 
убеждены, что всякое общественно 
полезное усилие (в том числе и уче-
ба) должно быть вознаграждено. 
Мы – это доктор экономики Юрий 
Финкельштейн, доктор психологии 
Арон Берзницкий, доктор физики, 
профессор Валерий Черкасский, 
доктор физики Борис Штивельман, 
педагог Татьяна Усач, программи-
сты Эрик Кил и Илья Смаглой.

Так называемые «умные деньги» 
(УД) могут стать эквивалентом де-
нег реальных, но главной их функ-
цией будет статусная. Да, это игра, 
а важнейшим игровым механизмом 
является накопление. Посмотрите, 
как пользователи социальных сетей 
соревнуются за количество «лай-
ков».

Представим себе школьника, име-
ющего счет в банке, на который за 
образовательное усилие начисля-
ются деньги, которые можно на что-
то потратить. Задал учителю умный 
вопрос или справился с трудной 
задачкой  – на твоем счету приба-
вилось столько-то. Решил простой 
пример – тоже добавилось, но мень-
ше. На УД можно будет «купить» 
освобождение от экзамена или 
право на пересдачу. Приобрести 
купоны, дающие скидку на оплату 
книг, учебных курсов, спортивных 
секций, театральных билетов и т. п. 
А в будущем, возможно, расплатить-
ся ими за учебу в университете. Не 
забывайте: деньги – не только сред-
ство платежа, но и мерило социаль-
ного престижа.

– Насколько я понимаю, опреде-
лять ценность «образовательного 
усилия» будет не рыночный меха-
низм, а учитель?

– Пока да. Напомним, что и на 
обычном уроке многое зависит от 
«произвола» учителя. «Цена» 
образовательного усилия должна 
определяться его трудоемкостью, 
эффективностью. Сочинение об 
авторе «Критики чистого разума» 
стоит дороже, чем ответ на вопрос, 
кто написал «Гарри Поттера». При 
этом количество УД, которым рас-
поряжается учитель, будет огра-
ниченным. Эмиссией УД будет за-
ниматься Образовательный банк, 
учредителями которого станут 
профессионалы  – педагоги и эко-
номисты. Они позаботятся о том, 
чтобы УД постепенно превратились 
в денежные знаки – для начала вир-
туальные.

Преподаватель конкретного 
предмета получит определенный 
фонд УД на семестр, учитывая со-
циальную приоритетность тех или 

иных дисциплин. Например, если 
страна отстает в мировых рейтингах 
по естественным наукам, то препо-
даватели алгебры, геометрии и фи-
зики будут распоряжаться большим 
фондом УД. Должны учитываться и 
особенности конкретной школы: на 
дисциплины, которые надо «подтя-
нуть», будет выделено больше.

– Мы забываем о том, что и обыч-
ная оценка несет поощрительную 
функцию.

– Использование УД в качестве де-
нежного эквивалента образователь-
ных усилий должно привести к сни-
жению эмоциональной окраски, 
присущей обычному оцениванию. 
Тот факт, что один ученик зарабо-
тал на уроке 10 единиц, а другой 20, 
не означает, что один «слабый», а 
другой «сильный»  – просто один 
совершил больше усилий.

Мы мечтаем о переходе от субъек-
тивного оценивания к объективно-
му зарабатыванию, когда учащийся 
ощущает себя не поощряемым или 
наказуемым школяром, а оплачи-
ваемым свободным индивидом. И 
хотя размер оплаты по-прежнему 
зависит пока от учителя, его функ-
ция меняется: из верховного арби-
тра он превратится в функционера, 
ответственного за справедливое 
вознаграждение. И, как в обычной 
экономике, появится возможность 
зарабатывать не только на уроках, 
но и путем выполнения тестов, на-
писания рефератов, выступления 
на конференциях, участия в олим-
пиадах и  т.  п. В автобусе, вместо 
того чтобы играть в «стрелялки» 
или болтать в чате, ребенок сможет 
выполнить тест на знание физики 
или истории – и заработать УД.

Разумеется, в первую очередь, он 
сможет зарабатывать на уроке. И 
на экране своего гаджета увидеть, 
сколько заработал. Это наш способ 
справиться с демоном «гаджетиза-
ции»: поставив гаджет учащегося в 
центр проекта, мы превращаем его 
из конкурента в компаньона. С по-
мощью гаджета ученик сможет по-
слать учителю сигнал, вопрос или 
просьбу и увидеть на своем экране 
отправленный учителем «смай-
лик» (например, «молодец», «будь 
активнее», «не шуми»). Заметьте, 
этот обмен информацией и эмоция-
ми дискретен: он скрыт от всех, кро-
ме конкретного ученика и учителя. 
Иными словами, между учителем и 
учеником на протяжении урока су-
ществует персональный двусторон-
ний канал связи.

– Каким образом учитель будет 
общаться с учеником по этому ка-
налу?

– При помощи специальной ап-
пликации, установленной на ком-
пьютере или мобильном устройстве 
учителя. Учительская аппликация, 
связанная сетевыми протоколами 
с гаджетами учеников,  – это цен-
тральная часть разработанной нами 
платформы «EMon». И кстати, 
учителем может быть как реальный 
педагог, так и виртуальный. Мы ра-
ботаем над созданием специальной 
программы  – компьютерного по-
мощника учителя, который возьмет 
на себя рутинную часть урока.

– Педагогу придется не только 
вести урок, но и управляться с ком-
пьютером. Не слишком ли велика 
нагрузка?

– Да, на первых порах придется 
нелегко. Но что может быть важнее, 
чем видеть перед собой учеников с 
горящими глазами, а не скучающих? 
Кроме того, наличие персонально-
го канала связи с каждым учеником 
и компьютерный помощник суще-
ственно облегчит учителю работу с 
классом.

– Предположим, учащийся про-
явил интерес к предложенной игре. 
Где гарантия, что через какое-то 
время она ему не наскучит?

– Не сбрасывайте со счетов эф-
фект втягивания: чем больше сил 
и времени вложено в проект, тем 
выше мотивация не сходить с дис-
танции. Все мы играем в какие-то 
игры, не задумываясь об этом. На-
пример, многие хозяйки следят за 
скидками на товары, распродажами 
и  т.  п. Цель этой игры  – не только 
выигрыш для семейного бюджета, 
но и удовлетворение от удачной по-
купки. Втянувшись, в эту игру игра-
ют постоянно. Надеемся, что наша 
игра также станет привычной для 
тех, кто в нее втянулся. Наконец, не 
будем забывать о главном в уроке – 
его контенте. Процесс зарабатыва-
ния пробудит интерес к предмету, 
а он, в свою очередь, поможет боль-
ше заработать. Это обеспечит гар-
моничное сочетание внутренней и 
внешней мотивации.

– Со временем окажется, что у 
разных учеников на счету разное ко-
личество «умных денег». Чем это 
чревато?

– Во-первых, личный счет уча-
щегося в Образовательном банке 
будет секретным. Во-вторых, мы 
ставим всех участников проекта в 
равные стартовые условия. Успех 
зависит от самого учащегося. 
В-третьих, каждый сможет сосре-
доточиться на той дисциплине или 
наборе дисциплин, которые ему 
ближе,  – это то самое разделение 
труда, с которого начинается эко-
номическая свобода. Да, уравни-
ловки не будет. Один ученик может 
оказаться более любознательным и 
настойчивым, чем другой. Так ведь 
и обычная экономика строится на 
конкуренции. Почему бы не пред-
ложить будущим специалистам 
уже на школьной скамье учиться 
быть конкурентными? И самое 
главное: в контексте УД не будет 
места для субъективной селекции 
учащихся на «сильных», «серед-
нячков» и «отстающих».

– Поясните.
– Представим себе двух учеников 

на уроке математики. Первый силен 
в ней, второй  – не очень. При этом 
первый амбициозен, ему интересны 
лишь сложные задачи. На уроке он 
решит одну сложную задачу ценой в 

10 «емонов» и расслабится. 
Второй будет работать в те-
чение всего урока и решит 
три задачи средней труд-
ности ценой в 5  «емонов» 
каждая. В итоге «продви-
нутый» ученик заработает 
за урок 10, а «середняк» – 
15, поскольку он приложил 
больше усилий для своего 
развития. Заметим, что при 
оценочной системе первый 
ученик получил бы «пятер-
ку», а второй – три «трой-
ки».

Еще один важный мо-
мент. У каждого ребенка свой тем-
перамент, свои особенности вос-
приятия. Например, один активно 
работает в начале урока, но к концу 
занятия устает. Другой, наоборот, 
долго «раскачивается» и ближе к 
финалу демонстрирует хороший 
результат. Каждая из стадий урока 
предоставляет возможности для 
зарабатывания УД. Это позволяет 
каждому проявить себя, не ломая 
внутренний ритм.

– В какой мере «умные деньги» 
повысят мотивацию и эффектив-
ность обучения?

– Надеемся, что кардинально. 
Вспомним, какими галопирующи-
ми темпами начинает развиваться 
экономика, когда на смену патриар-
хальному хозяйству приходит кон-
курентный рынок, а цеха и гильдии 
уступают место сотрудничеству 
свободных индивидов. Современ-
ная школа во многом несет отпеча-
ток патриархальных отношений.

– Прошла ли ваша концепция, 
так сказать, клинические испыта-
ния?

– Эксперименты в реальных клас-
сах проводятся, и их итоги пре-
восходят все ожидания. Даже не-
большие усилия по повышению 
мотивации приводят к росту успе-
ваемости. Первую версию аппли-
кации сделали два программиста  – 
новые репатрианты из Киева, она 
прошла обкатку на десятках изра-
ильских школьников 9–10  классов. 
Сегодня мы используем вторую 
версию, созданную выпускниками 
Техниона в качестве дипломного 
проекта. Сейчас разрабатывается 
третья версия. Программа дважды 
демонстрировалась в парламент-
ском лобби Кнессета и заслужила 
хорошие отклики учеников и педа-
гогов.

– Все это интересно, но кому нуж-
на учеба ради учебы, а ведь именно к 
этому может привести «игровая» 
концепция УД?

– Наш главный ориентир  – это 
индустрия высоких технологий. 
Нынешний подход к учебе, когда и 
родители должны быть довольны, 
и учитель,  – это механизм, давно 
скомпрометировавший себя в сфе-
ре экономики. Новые механизмы 
должны превратить учебу из патри-
архальной школьной подготовки 
в успешное продвижение в любой 
области. Так же, как промышлен-
ная революция преобразовала мир, 
изменив отношение работающих 
к своему труду, так, надеемся, кон-
цепция УД изменит эффективность 
учебы.

Беседовал  
Александр ФАЙНШТЕЙН

Борис Штивельман
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Неюбилейные размышления накануне юбилея
Исполняется 75 лет окончанию Вто-
рой мировой войны. Если Первую ми-
ровую с ее 20 млн жертв и армянской 
и греческой резней еще почему-то на-
зывали Великой, то Вторую с ее втрое-
вчетверо большим мартирологом, 
еврейским и цыганским этноцидами 
иначе как Ужасной не назовешь.

Нынешний юбилей характерен тем, 
что на нем уже почти нет ветеранов и 
участников войны  – не только из-за 
эпидемии, но и просто физически. По 
состоянию на начало 2019 г. в России 
людей 1928  г. рождения и старше, то 
есть тех, кому в прошлом году было 
за 90, оставалось всего 693  тыс., из 
них мужчин  – 152  тыс. По данным 
вице-премьера Татьяны Голиковой, 
озвученным ею 11  декабря 2019  г. на 
заседании Российского оргкомите-
та «Победа» (РОКП), в России на 
1  ноября 2019  г. в живых находилось 
около 61 тыс. участников и инвалидов 
Великой Отечественной. В 2015  г. на 
всем постсоветском пространстве не 
нашлось и тысячи еще живых бывших 
советских военнопленных, которым 
Германия, выдержав до неприличия 
долгую паузу, согласилась выплатить 
не гуманитарную помощь, а ком-
пенсацию за их чудовищный плен со 
смертностью под 65%. Уцелевшая тог-
да треть тоже не задержалась на земле.

Но свято место пусто не бывает: 
ветеранам Второй мировой дышат в 
спину ветераны спецслужб и так на-
зываемых локальных конфликтов. И 
то: не пропадать же ветеранской ин-
фраструктуре! Только их НКО (да 
еще младоузников) представлены в 
РОКП, но нет в нем, например, никого 
от «Мемориала», высоко поднявшего 
всю проблематику остарбайтеров.

Восхищаясь искусством выживания 
и удачей тех немногих, кто доживет 
до 9 мая, преклоним головы как перед 
убитыми и умершими на той Ужасной 
войне, так и перед умершими за 75 лет, 
прошедших после нее. Не было в 
СССР, как нет и сейчас в России семьи, 
по которой эта война своими гусени-
цами так или иначе не проехала бы.

Судя по составу РОКП, доля госу-
дарства в деле памяти о войне не ниже, 
чем в экономике. Не только ни одного 
НКО с человеческим лицом, но и ни 
одного историка (Гареев умер, а Ме-
динский  – не историк: так опустить 
авторитет российской степени док-
тора исторических наук не каждый 
сможет).

В начале года, загодя нареченного 
«Годом памяти и славы», постепен-
но начала проступать картинка того, 
как будет отмечаться юбилей 9  мая: 
океан чеканной Славы, море Победо
славия – и озерцо Памяти о Цене этой 
победы, непроточное и по возможно-
сти профильтрованное озерцо. Ныне 
коронавирус вносит коррективы, а 
потому президент поручил перенести 
официальные празднества на более 
позднее время в этом году. Неизвест-
но, означает ли это сохранение перво-
начальных задумок в полном объеме. 
Ведь ранее Минобороны РФ преду-
предило, что в Москве и еще в 28 горо-
дах пройдут сухопутные и морские па-
рады, в которых будет задействовано 
155 тыс. человек и около 3000 единиц 
военной техники.

Предполагалось, что центров Побе-
дославия в этот субботний день будет 
как минимум два. Первый – Красная 
площадь, по брусчатке которой про-
грохочут 14 тыс. пар ног и 375 тягачей 

с техникой. Второй – парк «Патриот» 
на 55-м километре Минского шоссе, 
где в этот день будут открывать глав-
ный православный храм Вооружен-
ных сил РФ – храм Воскресения Хри-
стова.

Чудна сама по себе идея: религия 
в России отделена от го-
сударства, а от армии не 
отделена? А где же тогда 
главные мечеть, синагога, 
дацан и клубы агностиков 
и атеистов Вооруженных 
сил РФ? Чуднó и воплоще-
ние: стройка как бы на на-
родные деньги, но главным 
образом за счет бюджетов 
Москвы и Московской об-
ласти. При этом в право-
славном ключе глорифи-
цируется военная победа 
СССР – жестко атеистиче-
ского государства, гнобив-
шего веру и священников. 
Мало того: впервые иконофицируют-
ся батальные сцены, в том числе заве-
домо фейковые, типа 28 панфиловцев.

Странен и конфессиональный 
функционал. Ну, допустим, многие 
посетители парка «Патриот» будут 
заглядывать в этот третий по высоте 
в православии храм мира, если в него 
будет бесплатный вход. Но, располо-
женный в музейной, а не в жилой зоне, 
храм просто обречен на бесприход-
ность. И почему же тогда не скромная 
часовня за деньги Минобороны, а этот 
безвкусный монстр?

Сергей Шойгу сообщил о параде 
9  мая: «В состав механизированной 
колонны войдет более 20  типов но-
вой и модернизированной техники… 
Это – боевые машины пехоты „Арма-
та“ и „Курганец-25“ с новыми боевы-
ми модулями „Кинжал“ и „Эпоха“, зе-
нитные ракетные системы С-300 В4 
и С-350, зенитный артиллерийский 
комплекс „Деривация-ПВО“, инже-
нерная система дистанционного ми-
нирования, семейство защищенных 
автомобилей „Тайфун“...» Похоже, в 
Кремле не понимают, насколько вся 
эта мультяшная милитэрика достала 
даже такой терпеливый и глубинный, 
в том числе и по бедности, народ, как 
российский.

В 2015  г. был хотя бы парадный 
«десант» от армий наших былых со-
юзников, но на этот раз самоизоля-
ция и коронавирусная изоляция не 
минуют и брусчатку Красной площа-
ди. Не лучший фон для кремлевской 
мечты – собрать у себя и вокруг себя, 
как в былые времена, лидеров стран – 
постоянных членов Совбеза ООН и 
поиграть с ними в реконструкторов 
Ялты или Потсдама.

Вздрагивая от каждого пролетаю-
щего мимо пластикового стаканчика, 
багровеющий Арес (на русской почве 
более привычный в своей римско-им-
перской ипостаси Марса), сын Зевса и 
Геры, в камуфляжной тунике и в шле-
ме новейшего образца будет жать на 
смесь гашетки, пульта и джойстика и 
тянуть вперед руку в триумфаторском 
жесте, являя собой синтез Гарри Пот-
тера, Усейна Болта и Ленина в парке. 
Муза Полигимния, сводная сестра 
Ареса, одна из девяти дочек Зевса и 
Мнемозины, будет бряцать на АК-47, 
петь осанну «Адмиралу Кузнецову» 
и затыкать рот сестричке-либералке 
Клио, если той приспичит издавать 
неподобающе печальные или неумест-
но возмущенные звуки.

На коллегии своего ведомства Шой-
гу подчеркнул: «Напомнить миру о 
подвиге советского народа особенно 
важно сейчас, когда на Западе пыта-
ются исказить и приуменьшить роль 
нашей страны в истории». Иными 
словами, вот как мы обиделись на за-

явление Европарламента от 19 сентя-
бря 2019 г. о значении исторического 
самосознания для будущего Европы. 
Заявления этого, наверное, не было 
бы, когда бы не историческое (сиречь 
пропагандистское) хамство Медин-
ского, назвавшего пакт Молотова  – 
Риббентропа «триумфом советской 
дипломатии». В заявлении же конста-
тируется наличие в европейском про-
шлом национал-социалистических, 
коммунистических и прочих дикта-
тур, осуществлявших этноцид, депор-
тации и другие преступления против 
человечности. Констатируется также, 
что пакт Молотова  – Риббентропа и 
секретный протокол к нему, осужден-
ные еще в 1989  г. Съездом народных 
депутатов СССР, были агрессивным 
геополитическим сговором и стали 
спусковым крючком развязывания 
Второй мировой войны. И что тут не-
правда? А еще россияне обиделись на 
констатацию того, что в России до 
сих пор нет основ демократии и что 
преступления сталинского тотали-
таризма в ней по-прежнему не осуж-
дены и не изучены в достаточной 
степени. Так и это правда. А вот что 
или кто обязывает Россию как право-
преемницу СССР быть правопреем-
ницей и всех сталинских преступле-
ний и мерзостей? Другое дело, что в 
названной резолюции отсутствует 
понимание той колоссальной разни-
цы между людоедским Холокостом 
и бесчеловечными, но не людоедски-
ми советскими депортациями. Нет 
в ней, увы, и констатации перемены 
статуса и роли СССР в той войне по-
сле 22 июня 1941 г.

Очень важный (но, как выясняется, 
и крайне сложный) момент  – осоз-
нать то банальное обстоятельство, что 
война, оказывается, уже три четверти 
века как закончилась. Почитаешь эту 
странную дискуссию вокруг пакта 
Молотова – Риббентропа, и начинает 
казаться, что война  – она еще тут. А 
если и закончилась, то позавчера.

Мы очень плохо знаем историю не-
мецкой оккупации СССР, весьма по-
средственно  – историю советского 
коллаборационизма. И положение не 
изменится до тех пор, пока не изменит-
ся отношение к этим историческим 
феноменам, пока не станет возмож-
ным говорить о них и изучать их спо-
койно, без пропагандистских клише и 
обличительной лексики  типа «гитле-
ровский прихвостень» и «прислуж-
ник оккупантов».

Разве с отступлением Красной 
армии захваченная врагом  – нет, 
оставленная врагу! – земля враз пу-
стела и жизнь для трети населения 
страны прекращалась? По состоя-
нию на 1  января 1941  г. население 
СССР составляло 195,4  млн  че-
ловек. На территории площадью 
1,926 млн кв. км, оказавшейся к на-
чалу 1943 г. под оккупацией, в дово-
енное время жило 88  млн  человек, 
или 46%  населения страны. Часть 
из них (приблизительно 10–15 млн) 
была эвакуирована, часть служи-
ла в Красной армии, но даже при 
всей приблизительности этих цифр 
получается, что под оккупацией 
оказалось не менее 60–65  млн со-
ветских граждан, включая и часть 
тех 23 млн, что были оптированы в 
СССР в результате аннексии стран 
Балтии, Восточной Польши и ряда 
районов Румынии. На подвергших-
ся оккупации территориях работа-
ло 11,8 из 31,2 млн рабочих и служа-
щих, зарегистрированных в СССР в 
1940 г., то есть почти 2/5 несельско-
хозяйственных трудовых ресурсов 
СССР. Так или иначе, но население 
оккупированных областей должно 
было выживать, и коллаборацио-
нистское самоуправление было не 
только пособничеством или трус-
ливым проявлением лояльности ок-
купантам, но и необходимым отве-
том на острейшую общественную 
потребность самих людей, брошен-
ных своей страной.

В последнее время из уст президен-
та РФ прозвучали два существенных 
заявления. Первое: в России будет 
создан крупнейший комплекс архив-
ных документов по Второй мировой 
войне. «Мы обязаны защитить прав-
ду о Победе. Иначе что скажем нашим 
детям, если ложь как зараза будет рас-
ползаться по всему миру?»  – заявил 
Путин 15 января, обращаясь к Феде-
ральному собранию. Он подчеркнул, 
что такая работа  – долг России как 
страны-победительницы перед буду-
щими поколениями и что архив будет 
доступен как для граждан России, 
так и для всего мира.

Это нельзя не приветствовать. Спу-
стя 75  лет после завершения войны 
пора перенести центр тяжести на 
свободное и критическое изучение 
источников и их открытое научное 
обсуждение. Правдивой фундамен-
тальной информацией не затыкают 
рты, а элементарно обеспечивают 
процесс научного изучения и осмыс-
ления документов, причем не в оберт-
ке подарка к юбилею, а в порядке га-
рантированного законом доступа ко 
всему архивному фонду.

В том же январе 2020 г., откликаясь 
на один из запросов Совета по пра-
вам человека, Путин поручил создать 
и единую базу сведений о жертвах по-
литических репрессий. Отлично, тем 
более что тема эта и военная тоже: 
львиная доля этнических депорта-
ций в СССР и заметная часть посадок 
пришлась именно на военные годы. А 
дальше выясняется, что исполнением 
этого поручения Путина займутся 
в основном те, чьи предшественни-
ки и осуществляли при Сталине эти 
самые репрессии. Месседж красно-
речивый: мол, и без «Мемориала», 
этого иноагента, обойдемся. Та же 
проблема возникнет и с Центром до-
кументации Второй мировой войны: 
если он будет отдан в руки и на от-
куп пропагандистам из Российского 
военно-исторического общества и 
Минкульта – грош ему цена.

Павел ПОЛЯН

Именно такое восприятие истории устраивает российские власти
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Зад и «корона»
Новейшая история российского федерализма

Федерализм бывает разный. Быва-
ет американский  – когда свободные 
штаты собираются помаленьку (хотя 
и не без войн) в единое сильное госу-
дарство. Бывает немецкий  – когда о 
федерализме вспоминают после уси-
ленного внешнего бомбометания по 
тысячелетнему Рейху… Сегодня перед 
нашими глазами разворачивается оче-
редная загогулина федерализма рос-
сийского. Это федерализм затейливый, 
со своим, как всегда, особым синусоид-
ным путем.

Итак, сначала на развалины неруши-
мого Союза приходит Борис Николае-
вич Ельцин и говорит: «Берите столько 
суверенитета, сколько сможете про-
глотить!» Местные начальники (быв-
шие первые секретари) говорят: «Боль-
шое спасибо», – и начинают глотать.

Объем заглота (вплоть до калмыц-
кого варианта со Степным уложением, 
полностью перпендикулярным Кон-
ституции РФ) несколько поражает во-
ображение московского начальства. 
Начальство говорит: «Вы это… Вы не 
того… Вы чего?» Но на московское на-
чальство всем уже более или менее на-
плевать: на территориях все схвачено, 
а Кремль давно и плотно занят столич-
ными разборками вплоть до полного 
одичания и последующего кровопу-
скания. Губернаторы и президенты 
федеральных субъектов под это дело 
объедаются независимостью до туле-
евского абсолютизма. На Кавказе одна 
маленькая, но гордая республика явоч-
ным порядком проглатывает полный 
суверенитет  – и просит Российскую 
Федерацию больше ее не беспокоить.

Обиженный президент РФ, остро 
нуждающийся в рейтинге после кро-
вопускания и плотно обложенный ге-
нералитетом, решает показать, кто в 
доме хозяин, и развязывает войну, в 
результате которой теряет последний 
рейтинг и начинает пить. То есть он пил 
и раньше, но тут начинает пить с горя. 
Под это дело коммуняки чуть было не 
восстанавливают Союз нерушимый.

Когда президенту РФ удается уце-
леть, ни о каком контроле над регио-
нальным феодализмом речи уже не идет: 
не до жиру. Маленькая, но гордая кавказ-
ская республика получает Хасавюрт, а 
бодрое племя рахимовых-шаймиевых 
широко располагается за обеденными 

столами и быстро доводит дело 
до беспредела.

Смешно вспомнить, но Мо-
сква в те поры была образцом 
демократии. Конечно, тут был 
Лужков со своей малиной, 
но собственно федеральный 
центр вел себя довольно при-
лично, сиречь тихо. Тихо вела 
себя и прокуратура  – в том 
смысле, что совершенно не 
возражала против воровства и 
хищений в особо крупных раз-
мерах, будучи в доле. Но когда 
птичке Борису Николаевичу 
пришло время пропасть вслед 
за увязшим по локоть коготком соб-
ственного окружения, птичке этой (в 
прошлом двуглавому орлу) ничего не 
оставалось, как оставить вместо себя 
Путина: Зюганов и Лужков начали бы с 
посадок…

Империя в полный рост
Тут-то наш федерализм и порылся. 
Причем не феодализм, а именно фе-
дерализм. Беспредел как инструмен-
тарий управления быстро перешел на 
кремлевский уровень  – в этом, соб-
ственно, и состоял смысл «федераль-
ной вертикали».

Ее восстановление началось с оче-
редного сеанса чеченского геноцида. 
Хасавюртским договором Путин про-
сто подтерся, и все региональные боб-
чинские хором сказали: «Э-э-э…»

Стало понятно, что надо поскорее 
ложиться под этого нового, потому 
что он хотя и не пьет, но краев не ви-
дит. Очередь из желающих лечь под 
нового выстроилась от ворот Кремля 
до МКАДа. Начался кастинг. В резуль-
тате этого двадцатилетнего кастинга 
губернаторами стали уже охранники 
Путина, а его личный повар финанси-
рует войны, крышует алмазы и убива-
ет журналистов.

До мышей Россия дотрахалась до-
вольно быстро, а про федерализм 
забыла еще быстрее: вопросы строи-
тельства водопровода в Ставрополье 
и установления елки в Биробиджане 
теперь решались во время «прямых 
линий». Войны на окраинах былой им-
перии напомнили бывшим гражданам 
Советского Союза, что двуглавый орел 
еще вполне способен поклевать пе-

чень и за пределами РФ. Какой уж тут 
федерализм! Империя в полный (хотя и 
старческий) рост.

Благодетель испарился
Но старость – не радость, и на исходе 
второго десятилетия такой бодрой 
жизни имперский бобик сдох. То есть 
не то чтобы совсем сдох, но как-то 
вдруг выяснилось, что либо Сечин  – 
либо экономика и либо растопырен-
ные пальцы  – либо мировое сообще-
ство. Попытка оказалась с негодными 
средствами.

А тут еще коронавирус. Стихийные 
бедствия приходили в Россию и рань-
ше – приходили и показывали уровень 
здешнего менеджмента. Горели и тону-
ли целые области, но поскольку прессу, 
суд и парламент Путин закатал под ас-
фальт первым делом, бедствия эти так 
и оставались бедствиями региональ-
ными. А тут такое…

Вдруг в кои-то веки россиянам дей-
ствительно потребовалась твердая 
рука. Не для того, чтобы посадить 
оппозицию, закрышевать «нефтян-
ку», оттяпать Донбасс или изломать 
Конституцию,  – чтобы не помереть! 
Эффективный менеджмент потребо-
вался, извините за выражение. Не тот, 
который культивировался тут все эти 
годы (хапнуть «ЮКОС» и вышибать 
потом ногами двери в Центробанк), а 
чтобы с помощью мозга быстро при-
нять спасительное решение. Вдруг 
в кои-то веки потребовалась власть. 
Умная и решительная власть, берущая 
на себя риски за свои действия (за во-
ровство и разбомбленную Сирию тут 
же никто не спросит, но массовый мор 

при разоренной экономике  – дело 
другое).

И тут выяснилось, что власти в Рос-
сии нет. Ну, вот просто нет, и все.

Инерционное телевизионное ехид-
ство по поводу прогнившего Запада, 
потом панические слухи вперемешку 
со смертельным шапкозакидатель-
ством, церкви с молебнами и торговые 
центры, полные народом посреди пан-
демии… Вялый президент, объявляю-
щий народу какие-то двусмысленные 
каникулы… Ни срочной амнистии по 
ненасильственным статьям, ни отмены 
призыва, ни внятного объяснения про-
исходящего, ни ясных мер по поддерж-
ке бизнеса, обрушенного этими подлы-
ми каникулами… Ничего!

Лингвист Максим Кронгауз обратил 
внимание на симптоматическое от-
сутствие местоимения «я» в послед-
нем путинском обращении к народу. 
Нет тут, собственно, никакого Путина, 
граждане. Вот как раз когда пришло 
время нести ответственность  – испа-
рился, благодетель. Так, какая-то раз-
мытая центральная администрация… 

Зато есть – барабанная дробь! – феде-
рализм. Ну надо же! Вдруг выяснилось, 
что ответственность за борьбу с панде-
мией в России несут губернаторы. А гу-
бернаторы тут, напомню, назначались 
после кастинга на самый бестрепетный 
поцелуй высочайшей задницы, других-
то менеджерских качеств никто не тре-
бовал. Поэтому сразу за объявлением 
новых правил игры несколько губеров 
подали в отставку, и их можно понять: 
так не договаривались!

А московский мэр Собянин вдруг на-
чал принимать самостоятельные ре-
шения. И даже – вы подумайте! – ори-
ентироваться на обратную связь. Ну, 
то есть без особенных парижей, без 
крайностей народовластия, но явно с 
учетом реальности.

И в провинциях вдруг потребова-
лись люди, которые умеют что-то еще, 
кроме целования зада. Интересно-то 
как, граждане.

Но не будем раскатывать губу. Коро-
навирус пройдет, нефть поднимется, 
трусоватый Путин снова обретет ко-
мандный голос и решительный блеск 
в глазу и объявит себя победителем 
пандемии, и конкурс на доступ к телу 
возобновится. Может быть. А может и 
не быть. Но внезапное возвращение 
темы реального федерализма весной 
2020 г. – это уже очевидный факт.

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

Соловьев приравнял культ победобесия к иудаизму
На одном из эфиров у Соловьева у нас 
произошла интересная дискуссия. Я вы-
сказал мысль о религиозном характере 
отношения ко Второй мировой и культа 
победобесия в нашей стране. К моему 
удивлению, Соловьев согласился с тези-
сом о том, что память о войне является 
в России светской религией. Американ-
цы, сказал он, вполне себе религиозно 
отмечают День благодарения, а когда 
религиозные евреи отмечают Пурим 
или Песах, приуроченные к конкрет-
ным историческим событиям, никому 
в голову не придет уличать их веру в 
каком-то несоответствии исторической 
науке. Чем россияне хуже? Им можно 
придумывать религиозные праздники 
по историческим поводам, а нам нель-
зя? Вот мы придумали себе свой религи-
озный праздник – День Победы – и его 
отмечаем, как велит наша религия. Эта 
мысль довольно интересна, но…

Откровенное признание религиоз-
ного характера культа победы его но-
сителями могло бы меня с ними в зна-

чительной степени примирить. Если 
вера в подвиг панфиловцев  – это не-
что вроде веры в непорочное зачатие, 
а парад  – это такой крестный ход, то 
ОК. Веруйте во что хотите, хоть в мака-
ронного монстра. Однако желательно, 
чтобы верующие в культ победы были 
терпимы к другим светским религиям, 
а общественное сопротивление патри-
отическому воспитанию в школах было 
не меньше, чем сопротивление изуче-
нию в них закона божьего.

При этом между ролью иудаизма в 
Израиле и культом победы в РФ есть 
отличия. В Израиле все-таки нет законо-
дательных санкций за оправдание дей-
ствий Навуходоносора или проведение 
исторических параллелей между режи-
мами царя Соломона и Рамзеса II. Из-
раиль по дипломатическим каналам не 
требует установки памятника Моисею 
в Египте и не возмущается, если в еги-
петских школьных учебниках истории 
Моисей не упомянут. Израильских пале-
онтологов или геологов никто не застав-

ляет строить свою работу, основываясь 
на бесспорности тезиса о том, что Земля 
возникла 6000 лет назад, отношение же 
к российским историкам иное.

И, наконец, роль иудаизма в Израиле 
не соответствует моим представлени-
ям об идеально устроенном обществе. 
Будь я гражданином Израиля, высту-
пал бы за призыв ультраортодоксов в 
армию и отмену запрета на торговлю 
в Шаббат. Веротерпимость веротер-
пимостью, но она не должна создавать 
неравенство прав. Это – по сути тезиса 
«почему русские не могут сделать свой 
религиозный праздник из Дня Победы».

Однако в дискуссии с Соловьевым 
есть и другой интересный момент. По-
следнее время российская пропаганда 
все чаще стала называть вещи своими 
именами и вместо: «Вы все врете, мы 
не такие» отвечать: «Да, мы такие, и тем 
гордимся». На другом эфире в ответ на 
мою реплику о том, что страна движется 
в Средневековье, православный обще-
ственный деятель Константин Малофе-

ев прямо ответил: «Тогда да здравствует 
Средневековье!»

Раньше цели построения демократии 
или достижения западных стандартов 
потребления не отрицались: либералы 
говорили, что путинская внешняя по-
литика откровенно противоречит до-
стижению указанных целей, а лоялисты 
утверждали, что подобная политика до-
стижению этих целей способствует. Те-
перь сами цели ставятся под сомнение. 
Все чаще звучит тезис об особом пути, 
несовместимости нашего пути с демо-
кратией, о том, что в западных стандар-
тах потребления нет ничего хорошего, 
да и не стоят те стандарты неизбежно 
связанного с ними разгула гомосексу-
ализма и попрания памяти «воевавших 
дедов». Не знаю, что лучше: откровен-
ное вранье или любование собствен-
ной отсталостью.

Дмитрий НЕКРАСОВ
Автор – экономист, российский 

оппозиционный политик

Президент на «удаленке» – в прямом и переносном смыслах
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Не страшны дурные вести…

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России
Пурим еще как-то отплясали, испол-
нили мицву так, что перестали отли-
чать Covid-19 от происков злодея Ама-
на. Но Песах в этом году большинство 
евреев встречали уже в условиях 
самоизоляции. Знаменитый призыв 
Моисея, передавшего фараону слова 
Всевышнего «Отпусти народ Мой, 
чтобы он совершил Мне служение», 
зазвучали вдвойне актуально. Сина-
гоги закрылись, совершать Ему слу-
жение рекомендовано сидя дома, а 
массовые седеры в условиях очеред-
ной «египетской казни» признаны 
неуместными. И вот евреи на этот раз 
ждут исхода из своих квартир, пере-
читывая Бродского («Не выходи из 
комнаты, не совершай ошибки») и на-
певая Высоцкого («Очень вырос в це-
лом мире гриппа вирус, три-четыре»).

Водными займитесь  
процедурами
Телеведущая, доктор медицинских 
наук Елена Малышева ответила на 
вопросы о коронавирусе. Во время 
прямого эфира в Instagram, говоря о 
профилактике, она, в частности, объ-
яснила, почему во время предыдущих 
эпидемий выживаемость в еврейский 
общинах была более высокой, чем 
среди прочих европейцев. Ведущая 
порекомендовала мыть руки и рас-
сказала, как в прошлом эта простая 
гигиеническая мера помогала пред-
ставителям еврейских общин выжи-
вать во время эпидемий. По словам 
доктора, во времена, когда в мире сви-
репствовали чума и оспа, выживали в 
основном евреи. «В разряд кошерно-
сти, то есть религиозной обязанности 
человека, было введено мытье, омове-
ние рук»,  – объяснила Малышева и 
добавила, что те, кто омывал руки до 
и после еды, а также до и после посе-
щения туалета, почти не болели и не 
умирали. «Тогда сказали, что евреи 
связаны с дьяволом, а они всего-то 
мыли руки»,  – резюмировала теле-
врач, еще раз подчеркнув, что мытье 
рук – самый действенный способ про-
филактики, и призвав не паниковать 
из-за отсутствия масок и дезинфици-
рующих средств.

Прочь влияния извне!
Поначалу можно было подумать, что 
распространение коронавируса бло-
кирует одно только слово «еврей». 
На момент выступления Малыше-
вой, которая, по слухам в Интернете, 
сама еврейка, в Еврейской автоном-
ной области заразившихся уханьским 
вирусом не было. И это при том, что 
китайцы, которые первые начали, на 
просторах Биробиджанщины встре-
чаются намного чаще, чем евреи. Но 
через пару дней после выступления 
Малышевой, 31 марта, в регионе был 
введен режим самоизоляции с целью 
замедления темпов распространения 
коронавируса. Ранее в области обна-
ружены три первых случая заражения 
коронавирусом членов одной семьи из 
села Амурзет. Заболевших поместили 
в изолированные боксы инфекцион-
ной больницы. А через несколько дней 
после обнаружения коронавируса у 
одного из жильцов в Биробиджане 
карантинной зоной объявили подъезд 
пятиэтажного дома. В администра-
ции области заявили, что заболевшая 
девушка недавно вернулась из поезд-
ки в Москву и Санкт-Петербург. Ну, 
то есть зараза не из Китая, а извне! А 
из братского Китая в Еврейскую авто-

номную область после оформления 
всех необходимых документов будут 
доставлены 500  тыс.  медицинских 
масок.

Ширится, растет  
заболевание…
Но на самом деле евреи болеют. Осо-
бенно подвержены заболеванию, как 
оказалось, религиозные евреи, ко-
торым трудно жить без миньяна. В 
Москве, празднуя Пурим, заразились 
два раввина. Прибывший на празд-
ник в Москву из Израиля раввин был 
госпитализирован в инфекционную 
больницу в Коммунарке.

Также сообщалось, что в той же 
больнице находится раввин москов-
ской синагоги на Большой Бронной 
Ицхак Коган, к которому и приехал 
израильский коллега. Раввин Коган – 
легендарная личность. После подачи 
заявления на выезд в Израиль в 1974 г. 
и последовавшего отказа его кварти-
ра стала одним из центров религиоз-
ной жизни евреев Ленинграда. После 
репатриации в 1988  г. он занимался 
эвакуацией в Израиль еврейских де-
тей из зоны Чернобыльской аварии, а 
также поставками в зону бедствия ко-
шерных продуктов. Но уже в 1991 г. по 
благословению Любавичского ребе 
вернулся в Россию и стал раввином 
синагоги на Большой Бронной. 11 ян-
варя 2006  г. 20-летний Александр 
Копцев напал на синагогу и ранил 
ножом девятерых человек, в том числе 
Ицхака Когана. И вот раввину вновь 
послано суровое испытание. Состо-
яние 74-летнего Когана было доволь-
но серьезным, но он одолел болезнь 
и 1  апреля покинул стационар. «На 
протяжении последних пяти дней 
чувствую себя нормально, температу-
ры нет», – цитирует его РИА «Ново-
сти». По словам раввина, главное – не 
шутить с этим заболеванием.

Среди заболевших, кстати, оказался 
и знаменитый писатель Борис Аку-
нин. Хоть и живет он в Лондоне, носит 
грузинскую фамилию Чхартишвили, 
он все-таки еврей, поскольку мама у 
него – учительница русского языка и 
литературы Берта Исааковна Бразин-
ская. Акунин сообщил в соцсетях, что 
заболел «модной болезнью», и доба-
вил, что «страх перед коронавирусом 
гораздо страшнее самого коронавиру-
са». «Малость окрепну  – обязатель-
но поделюсь впечатлениями»,  – по-
обещал писатель. 63-летний Акунин в 
начале марта писал в Facebook, что, по 
его мнению, «подлинной эпидемией 
является не коронавирус, а всемирная 
истерика». «Все больше убеждаюсь: 
главная проблема современного че-
ловечества  – инфантильная внушае-
мость и любовь к стадному испугу», – 
заявил Акунин.

Главный академик Иоффе  
доказал…
Президент Белоруссии Александр 
Лукашенко на совещании по ситуа-
ции с коронавирусом рассказал ев-
рейский анекдот о российском по-
литике Владимире Жириновском. 
Об этом сообщает БелТА. В начале 
заседания Лукашенко упомянул на-
родные методы профилактики за-
ражения: сходить в парилку, вымыть 
водкой руки и принять 100 грамм 
внутрь. Далее президент Белоруссии 
упомянул, что Жириновский ранее 
раскритиковал его за такие советы, и 
рассказал анекдот про лидера ЛДПР: 

«Приходит домой Жириновский и 
говорит жене: „Налей сто грамм, буду 
лечиться от коронавируса“. Жена ему 
отвечает: „Володя, ты же только что 
Лукашенко раскритиковал, что водка 
не помогает“. „Это я для всех сказал, а 
мне налей. Лукашенко не дурак, если 
говорит“. Жена ему опять говорит: 
„Володя, по-русски же после бани сто 

грамм пьют“. Жириновский: „Это по-
русски. А я по-еврейски: сто грамм до 
бани и сто грамм после. Наливай!“» 
«Извиняюсь перед Владимиром 
Вольфовичем, но не мог себе не позво-
лить рассказать эту быль», – заключил 
белорусский лидер. Ранее Жиринов-
ский назвал советы Александра Лу-
кашенко по борьбе с коронавирусом 
устаревшими. По его словам, водкой 
и баней люди лечились, когда не было 
лекарств, и они не помогали. Впрочем, 
задолго до сына юриста Эйдельштей-
на сын полковника Высоцкого тоже 
подчеркивал: «Главный академик 
Иоффе доказал: коньяк и кофе вам за-
менят спорт и профилактика».

А он Герой Советского Союза…
Ну, не Советского Союза и даже не 
России, а просто Герой труда. Это 
про бизнесмена Аркадия Ротенберга 
сообщает РБК со ссылкой на соответ-
ствующий указ, опубликованный на 
официальном портале правовой ин-
формации. Звание предприниматель 
получил «за особые трудовые заслуги 
в строительстве Крымского моста», 
говорится в документе. Крымский 
мост протяженностью 19  км, соеди-
няющий Керченский полуостров с 
Таманским, является самым длин-
ным в России и Европе. Строитель-
ство моста началось в феврале 2016 г. 
и завершилось в декабре 2019  г. Сто-
имость проекта составила более 
220 млрд руб.

А еще, как сообщает РИА «Ново-
сти», орденом Александра Невского 
награжден бизнесмен Виктор Век-
сельберг, и тоже, представьте себе, за 
транспортные заслуги  – «вклад в ра-
боту по строительству современных 
аэропортов». Но, как пелось в попу-
лярной песне, «не летят сегодня са-
молеты и не едут даже поезда».

И о Путине
Когда Владимир Владимирович на 
онлайн-совещании с губернаторами 
по коронавирусу вспомнил, как терза-
ли Русь половцы и печенеги, оборвав 
на этом цитату из хрестоматийной 
речи русского адвоката Федора Пле-
вако, облегченно вздохнули не только 
не упомянутые президентом татары и 
поляки, но и «хазары».

Виктор ШАПИРО

Вирус антиизраилизма
Даже эпидемия коронавируса в 
регионе не мешает Израилю зани-
маться действиями, направленны-
ми на продолжение поселенческой 
активности, сносить принадлежа-
щую палестинцам недвижимость. 
Об этом заявил постоянный пред-
ставитель России в ООН Василий 
Небензя во время видеотелекон-
ференции членов СБ ООН по по-
ложению на Ближнем Востоке: 
«Это непростой период для ближ-
невосточного мирного процесса, 
который еще более усугубляется 
распространением Covid-19. Од-
нако наша стратегическая линия 
остается неизменной. Россия под-
держивает справедливое решение 
палестинского вопроса на основе 
соответствующих резолюций СБ и 
ГА ООН, Мадридских принципов и 
Арабской мирной инициативы, ко-
торые предусматривают создание 
независимого, суверенного, тер-
риториально непрерывного пале-
стинского государства в границах 
1967  г. со столицей в Восточном 
Иерусалиме. К сожалению, посту-
пающие сообщения свидетельству-
ют о том, что даже коронавирус 
не мешает разрабатывать планы 
по продолжению поселенческой 
активности, сносу палестинской 
недвижимости. Не прекращаются 
и столкновения, которые ведут к 
жертвам. Считаем критически важ-
ным, чтобы стороны не предприни-
мали провокационных действий, 
односторонних шагов, в особенно-
сти сейчас».

А за «Наших» ответишь!
Депутат Сейма Литвы Лауринас 
Касчюнас высказал претензии 
главе Еврейской общины (литва-
ков) Фаине Куклянски по поводу 
финансирования проекта писа-
тельницы Руты Ванагайте Фондом 
доброй воли. Депутат от партии 
«Союз Отечества  – Христианские 
демократы Литвы» заявил, что Ку-
клянски должна ответить, не явля-
ется ли этот проект провокацией 
и «разжиганием ненависти». Он 
назвал в качестве примера про-
вокации книгу Ванагайте «Наши», 
в которой говорится, что литовцы 
добровольно участвовали в унич-
тожении евреев в годы Второй 
мировой войны. «Ложь в таких 
деликатных темах, как Холокост 
или советская оккупация, особен-
но пагубна для нашей страны, и 
поэтому мы не должны допускать 
ее распространения, а тем более 
финансировать проекты, которые 
потенциально могут способство-
вать производству и распростра-
нению такой дезинформации»,  – 
сказал Касчюнас. При этом депутат 
заявил, что нужно поощрять пу-
бликации книг о Холокосте, но не 
содействовать тем, кто «создает 
неясное содержание, не имея со-
ответствующего образования».

Фонд доброй воли по компен-
сациям за недвижимое имуще-
ство еврейских религиозных об-
щин Литвы учрежден в 2011  г. Он 
финансируется из госбюджета, 
его средства могут быть переда-
ны на религиозные, культурные, 
медицинские, спортивные, обра-
зовательные и научные проекты 
литовских евреев. Ранее стало из-
вестно, что фонд выделил 10 тыс. € 
на совместный проект Ванагайте 
и немецкого историка и писателя 
Кристофа Дикмана «Как это случи-
лось?».
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Есть ли будущее у еврейской общины Бухары?
Биньямин Бадалов – 15-летний юноша, 
одетый в спортивные штаны Nike, тол-
стовку и грязно-белую кипу,  – подни-
мается на биму центральной синагоги 
Бухары, чтобы произнести вечернюю 
молитву. «Это наш будущий кантор», – 
говорит председатель еврейской об-
щины 70-летний Абрам Исхаков.

Когда-то в древней Бухаре, стояв-
шей на Великом шелковом пути, жило 
23 тыс. евреев, теперь их осталось око-
ло 200. При этом в Нью-Йорке живут 
сегодня более 50 тыс. бухарских евре-
ев, а в Израиле – 100 тыс.

Несмотря на наличие двух синагог, 
состоятельных доноров из-за рубежа 
и еврейской школы, будущее общины 
туманно. Среди прихожан преоблада-
ют пожилые люди. 83-летний Исак Гу-
лямов – бывший геолог и отец пятерых 
детей  – регулярно отклоняет просьбы 
детей переехать к ним в Израиль. Все его 
братья и сестры уехали, трое его детей 
эмигрировали в Израиль, еще один – в 
Казахстан. «Мне здесь хорошо, я тут всех 
знаю, и меня все знают», – объясняет он, 
проводя экскурсию по синагоге, постро-
енной 420 лет назад среди каменных до-
миков еврейского квартала Бухары. Чле-
ны общины особенно гордятся двумя 

древними свитками Торы, написанными 
на оленьей коже и хранящимися в шка-
фу со стеклянными дверцами и шитыми 
золотом занавесками.

«Б-г сказал: плодитесь и размножай-
тесь,  – смеется инвестор Ширин Яку-
бова, потомок основателя синагоги, 
беременная четвертым ребенком.  – У 
меня много друзей, желающих инве-
стировать в Бухару. Почему бы евреям 
не захотеть вернуться? Полгода здесь, 
полгода в Израиле».

Несмотря на сокращение числен-
ности, у прихожан синагоги хорошие 
связи. Висящие на стенах фотографии 
свидетельствуют, что здесь побывали 
Хиллари Клинтон и Кристин Лагард, а 
также супруга нынешнего президен-
та Узбекистана и французский актер 
Жерар Депардье. «Смотрите, сейчас 
я буду разговаривать с мэром»,  – го-
ворит Исхаков, набирая номер. Ему 
отвечают по-узбекски, и Исхаков при-
глашает мэра на торжественный обед.

Бухарская еврейская община поддер-
живала тесные связи с правительством 
Узбекистана. Предыдущий авторитар-
ный лидер Ислам Каримов жестоко по-
давлял исламистов и изолировал стра-
ну от внешнего мира, но еврейскую 

общину не трогал. Новый президент 
проводит ограниченные реформы, со-
храняя единоличную власть.

Исхаков все время хвалит прави-
тельство, подчеркивая, что оставшим-
ся в городе евреям никогда еще не жи-
лось так хорошо. «Они даже не узнают 
собственные улицы, так все измени-
лось, – рассказывает он об эмигрантах, 
навещающих Бухару. – И говорят: „Если 
бы тут раньше так было, мы бы никогда 
не уехали“». 

Действительно, переулки еврейско-
го квартала теперь превратились в 
лабиринт стройплощадок, свидетель-
ствующих о том, как экономические 
перемены могут радикально преобра-
зить вековую социальную ткань.

Во дворе синагоги Софи Асадов и 
его жена Дельфуза готовят бухарский 
еврейский деликатес  – толстые куски 
карпа маринуют с кинзой, чесноком и 
солью, затем жарят, охлаждают и пода-
ют на холодце. Асадовы – мусульмане, 
так же как завхоз синагоги и сторож 
еврейского кладбища. Они с женой 
иногда готовят по кошерным рецеп-
там для синагоги, с тех пор как бывший 
повар умер, а замены ему не нашлось. 
Старый раввин тоже недавно скончал-
ся, и его место занял Исхаков.

Сторож местного еврейского клад-
бища говорит, что с 1997 г. число захо-
ронений возросло с 9 до более 20 тыс. 
Благодаря средствам от спонсоров и 
туристов община провела реорганиза-
цию кладбища, обошедшуюся в сотни 
тысяч долларов.

И все же здесь мечтают не о деньгах, 
а о новых прихожанах. Пенсионер Гри-
горий вспоминает, как евреям моложе 
20 лет запрещали приходить в синаго-
гу, а толпа молящихся по субботам не 
помещалась в здании, и многие стояли 
во дворе. Когда я спросил о том, как 
работают с новым поколением бухар-
ских евреев сваты и организаторы 
свадеб, он рассмеялся: «В них мы уже 
давно не нуждаемся».

Эндрю РОТ (Guardian)

«Надеюсь, синагога пустой не останется…»
В последней еврейской общине Таджикистана осталось 50 человек

Некогда многотысячная еврейская 
община Таджикистана сегодня едва 
насчитывает 50 человек. В Душанбе 
действует единственная в республи-
ке синагога, куда иногда по суббо-
там приходят пожилые евреи  – для 
молитвы и просто пообщаться. Еще 
десять лет назад душанбинская си-
нагога располагалась в центре сто-
лицы. Ее снесли в июне 2008-го в 
рамках генерального плана разви-
тия города, а в начале 2009  г. пред-
седатель правления «Ориёнбанка» 
Хасан Асадуллозода подарил общи-
не новый дом в элитарном районе. 
Правда, даже в Шаббат на молитву 
здесь еле набирается 10 человек.

Согласно переписи 1989  г., в Тад-
жикистане проживали 15 тыс. евре-
ев. К 2000 г. осталось менее 200 чело-
век, а к 2010-му – всего 36. Сегодня 
в общине говорят о 50 прихожанах.

– Эмиграция началась еще в 1970-е, 
но в начале 1990-х этот процесс уско-
рился,  – рассказывает председатель 
Еврейской общины Таджикистана 
Яков Матаев. – Остались в основном 
пожилые люди, и когда четыре года 
назад мне предложили возглавить 
общину, я согласился  – кто-то же 
должен взять на себя ответствен-
ность...

Яков Уриевич родом из Самаркан-
да, ему 50  лет,  родители пересели-
лись в Душанбе, когда он был еще 
ребенком. Окончив школу, выбрал 
профессию портного.

 – В былые времена община соби-
ралась в синагоге, чтобы отметить 
Песах, Хануку, Пурим, но теперь в 
праздничные дни приходят едини-
цы  – пожилым сложно добираться 
из разных концов города. Ежемесяч-
но мы выдаем им небольшую мате-
риальную помощь в размере 10 долл. 
Есть женщина, благотворительница, 
которая каждый месяц приносит по-
жилым прихожанам продукты, – го-
ворит Матаев.

Уже несколько лет здесь нет рав-
вина, поэтому регулярные службы 

не проводятся. Это случается, когда 
в общину приезжают гости из Изра-
иля, Германии, США – они, как пра-
вило, привозят с собой раввина.

До 2015  г. в Худжанде была еще 
одна синагога. Правда, она не функ-
ционировала уже более 20  лет, по-
скольку прихожан в городе практи-
чески не осталось, но принадлежала 
общине, поэтому ее никто не трогал. 
Четыре года назад власти все же 
снесли синагогу и построили на ее 
месте торговый комплекс. Сегодня 
в этом городе остался единственный 
еврей в северном Таджикистане  – 
Джура Абаев. Ему 82  года, послед-
ние два он прикован к постели. Бо-
лее 10 лет назад он приютил в своем 
доме оказавшуюся без крова после 
развода с мужем женщину-таджич-
ку с пятью детьми. Они стали ему 
приемной семьей и теперь ухажива-
ют за ним.

У самого Джуры Абаева пять до-
черей, две из них живут в Израиле. 
Много лет назад он решил переехать 
к ним. Все вроде складывалось хоро-
шо: и комнату ему выделили, и пен-
сию назначили. Однако ему стало 
одиноко.

– В Израиле я не нашел близких 
людей, с которыми можно было по-
общаться хотя бы в выходные дни. 
Там я был никто, а здесь, в Худжан-
де,  – уважаемый человек. Здесь у 
меня много друзей и дом свой. Через 
полгода решил вернуться в Таджи-

кистан. Правда, сейчас из-за болезни 
мало с кем общаюсь. Дочки почти не 
звонят, звоню им сам иногда,  – де-
лится Абаев.

Он очень сожалеет, что снесли си-
нагогу, в жизни которой он прини-
мал активное участие с 1967 г.

– В начале 1990-х мы организовали 
там курсы по изучению Торы и ив-
рита. Но вскоре все уехали, и сина-
гога опустела. Какое-то время я еще 
присматривал за ней, а сейчас уже 
не в состоянии. Теперь, когда евреи 
приезжают, могут только сходить на 
еврейское кладбище, где захоронено 
более тысячи человек. Раньше, когда 
был здоровым, ухаживал за могила-
ми, теперь не могу, – сетует мужчина.

В Душанбе два еврейских клад-
бища. Оба ухожены. Всемирный 
конгресс бухарских евреев, штаб-
квартира которого находится в Нью-
Йорке, ежегодно выделяет средства 
для благоустройства еврейских за-
хоронений в Душанбе и Худжанде.

– Потомки бухарских евреев не-
редко приезжают в Таджикистан, 
чтобы навестить могилы своих от-
цов и дедов и увидеть перемены, 
которые произошли в стране после 
их отъезда. Таджики и евреи всегда 
жили дружно, у нас много общего. 
Как в исламе, так и в иудаизме за-
прещена свинина, принцип забоя 
скота одинаковый. У мусульман 
усопших хоронят в белом кафане, то 
есть саване, у евреев так же. Между 
прочим, даже потомки бухарских ев-
реев, рожденные уже в других стра-
нах, говорят на таджикском языке. 
Когда я приехал в Тель-Авив, будто 
снова попал в Душанбе. Бухарские 
евреи везде между собой говорят 
по-таджикски. У них там свои ресто-
раны, свадебные салоны, театры, и 
везде можно услышать таджикскую 
речь, – поясняет Матаев.

Бухарские евреи начали пересе-
ляться на территорию современного 
Таджикистана в конце XVII – начале 
XVIII в. Живя бок о бок с таджика-

ми и узбеками, они переняли мест-
ную культуру, многие традиции и 
обычаи. Часть из них обратили в ис-
лам – в основном насильно. В Сред-
ней Азии принявших ислам иудеев 
называли «чала» (неполноценный), 
и такие евреи скрывали свое проис-
хождение.

– Первые еврейские переселенцы 
появились в Худжанде. Они при-
были сюда из Бухары, Самарканда, 
Шахрисабза, Ташкента, Коканда и 
в основном занимались торговлей и 
ремеслом, – рассказывает историк и 
журналист Кодир Мурувват. – В цен-
тральной части страны, в том числе 
на территории нынешнего Душанбе, 
они начали селиться во второй поло-
вине XIX в. Во время Второй миро-
вой войны и позже численность ев-
рейской общины резко возросла за 
счет беженцев. Среди них было мно-
го ученых, которые внесли большой 
вклад в развитие национальной на-
уки. Имена литературоведа Иосифа 
Брагинского, языковеда Владимира 
Лившица, хирурга Юно Датхаева, 
кинорежиссера Бориса Кимягарова, 
певца Рафаэля Толмасова, актера и 
музыканта Бориса Наматиева, тан-
цовщицы Малики Калантаровой и 
десятков других известны многим в 
Таджикистане. И сегодня эмигри-
ровавшие бухарские евреи создали 
свои ансамбли традиционной му-
зыки «Шашмаком», танцевальные 
студии, в которых преподают тад-
жикские танцы, открывают ресто-
раны таджикской кухни, издают 
газеты на таджикском языке. Это го-
ворит о том, что в своих сердцах они 
несут любовь и уважение к нашему 
народу, – заключает Мурувват.

Что же будет лет через десять с 
еврейской общиной и синагогой в 
Таджикистане, спрашиваю Якова 
Матаева.

– Ничего не могу сказать. Наде-
юсь, синагога пустой не останется…

Тилав РАСУЛ-ЗАДЕ («Фергана»)

В синагоге Бухары

 Яков Матаев
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«Уровень антисемитского вандализма остается низким»

Беседа с политологом Вячеславом Лихачевым
О том, сколько антисемитских ин-
цидентов зафиксировано в Украине в 
прошлом году, почему считаные дела 
доходят до суда, как использовалась 
еврейская карта в предвыборных тех-
нологиях и изменилось ли отношение 
новой власти к вопросам историче-
ской памяти  – в интервью с руково-
дителем Группы мониторинга прав 
национальных меньшинств, полито-
логом Вячеславом Лихачевым.

– Вячеслав, вначале – сухие цифры. 
Сколько антисемитских инциден-
тов зафиксировал ваш мониторинг 

в прошлом году? Уместно ли гово-
рить об улучшении ситуации?

– Несмотря на бурные изменения 
в общественно-политической жизни 
страны, в этой сфере все стабильно. 
Последний случай антиеврейского 
насилия был отмечен летом 2016  г., 
а уровень антисемитского вандализ-
ма остается низким. В прошлом году 
мы насчитали 14 инцидентов такого 
рода, а в позапрошлом – 12. Это не-
много, учитывая, что еще несколько 
лет назад ежегодно фиксировалось 
более 20 подобных случаев. Отмечу, 
что под антисемитским вандализ-
мом мы подразумеваем осквернение 
памятников, еврейских кладбищ, 
зданий синагог, общинных учрежде-
ний и т. п.

– А надпись на заборе вроде «Ко-
ломойский – жид»?

– Наш мониторинг такой инци-
дент вряд ли зафиксирует, если, 
конечно, подобная надпись не по-
явится на заборе синагоги. Спору 
нет, хорошо бы документировать все 
проявления антисемитизма, но мы 
не в состоянии отслеживать надпи-
си на заборе в масштабах страны. И 
уж точно подобный инцидент не яв-
ляется актом вандализма, поскольку 
речь не идет об атаке на объект об-
щинной инфраструктуры.

– Какова статистика по коли-
честву открытых и доведенных до 
суда дел?

– В позапрошлом году правоохра-
нители стали активнее расследовать 
преступления на почве ненависти, 
но в 2019-м заметного прогресса не 
было. Уголовные производства от-
крываются, как правило, без учета 
идеологической мотивации  – по 
статьям «Хулиганство» или «Пор-
ча имущества». Подозреваемых 
устанавливают редко, до суда дела 
доходят еще реже. Но, в отличие от 
2014–2015 гг., сегодня наиболее резо-
нансные случаи все-таки адекватно 
расследуются. Так, например, уста-
новлен и задержан подозреваемый 
в серии осквернений мемориалов 
памяти жертв Холокоста в Никола-
евской и Кировоградской областях. 
Дело уже должны передать в суд, и 
по меньшей мере по одному эпизоду 

подозреваемому инкриминируют 
161-ю статью («Умышленные дей-
ствия, направленные на разжигание 
национальной, расовой или религи-
озной вражды и ненависти»).

– Известно что-нибудь об этом 
человеке?

– Это весьма своеобразный тип, 
названный в пресс-релизе СБУ 
«представителем художественных 
кругов Киева» и «фанатичным сто-
ронником свастик и рун, использо-
вавшихся нацистами». При обыске 
в его частном доме в Киеве обнару-
жили мастерскую, где он изготовил 
десятки металлических свастик. Ро-
списями со свастиками подозревае-
мый украшал даже детскую комна-
ту, а его разрисованная свастиками 
машина была зафиксирована каме-
рами у оскверненных мемориалов. 
Возможно, речь идет о человеке не 
вполне адекватном, поскольку надо 
обладать сильной мотивацией, что-
бы ездить из Киева за несколько сот 
километров к мемориалам Холоко-
ста и болгаркой выцарапывать на 
них свастики. Его вычислили по над-
писи на строительном заборе в Кие-
ве, полностью изрисованном сва-
стиками, рунами и тем же слоганом 
(«Хер жидам, а не землю»), который 
подозреваемый оставлял на мемо-
риалах. Вообще, такого персонажа 
грех было не найти – он же уродовал 
свастиками дорожные указатели по 
маршруту своего следования.

Конечно, другие акты вандализма 
вызвали меньший резонанс – напри-
мер, битье окон в восстановленной 
синагоге Дрогобыча или вандализм 
в Коломые, где периодически рас-
писывают антисемитскими граффи-
ти Стену памяти на бывшем еврей-
ском кладбище. Думается, в таких 
небольших городах не так сложно 
выявить исполнителей подобных 

преступлений, тем более что в Ко-
ломые несколько лет назад их уже 
устанавливали. Но когда инцидент 
не привлекает внимания в Киеве, у 
местной полиции особого рвения не 
наблюдается.

– Насколько, на ваш взгляд, повли-
яет на действия правоохранителей 
принятие Верховной радой между-
народного определения антисеми-
тизма?

– С юридической точки зрения это 
не даст полиции никаких новых ин-
струментов для квалификации пре-
ступлений. Как антисемитизм ни 
определяй, этого термина ни в Уго-
ловном, ни в Административном ко-
дексе нет. Другое дело, что сам факт 
принятия Радой такой декларации 
будет восприниматься как сигнал 
сверху о том, что преступления на 
почве национальной ненависти взя-
ты на особый контроль в Киеве. Это 
может повлиять на эффективность 

расследования, поскольку одинако-
во эффективно расследовать все дела 
правоохранители не в состоянии.

– Это выходит за тему нашей 
беседы, но не могу не поднять во-
прос о задержании СБУ сотрудницы 
Группы мониторинга прав нацио-
нальных меньшинств Маргариты 
Бондарь. Ей угрожали открытием 
уголовного дела по ст. 161 УК за ста-
тьи, посвященные актам насилия 
ультраправых в отношении ромов. 
Кто-то из служивых понес за это 
наказание, были сделаны выводы?

– К сожалению, нет. Миграци-
онная служба по запросу СБУ ан-
нулировала ее вид на жительство, 
и девушка выехала в Молдову (она 
гражданка России и Молдовы). Сама 
история крайне неприятная. Полу-
чается, что СБУ, призванная, среди 
прочего, бороться с преступления-
ми на почве ненависти, преследует 
не тех, кто совершил преступления 
в отношении ромов, а тех, кто пре-
дал это огласке. Кроме того, по сути 
СБУ взяла на себя смелость квали-
фицировать фразы о бездействии 
правоохранительных органов как 
клевету на нашу действительность и 
вражескую пропаганду. Сделано это 
было на основе экспертизы Мини-
стерства культуры, гласившей, что 
«публикации Бондарь способству-
ют инспирации межнациональной 
и межэтнической розни, дестабили-
зации общественно-политической 
обстановки». Угрожая уголовным 
преследованием, сотрудники СБУ 
хотели запугать активистку и скло-
нить ее к сотрудничеству, а когда 
это не удалось, решили выдворить 
от греха подальше. Это, мягко гово-
ря, дурно пахнет. А если мы сейчас 
скажем, что полиция недостаточно 
эффективно расследует случаи анти-
семитского вандализма, то тоже ста-
нем фигурантами дела за разжига-
ние межнациональной розни?

Напомню, что следствие по делу 
об убийстве рома Давида Попа в 
ходе погрома правыми радикалами 
табора на Закарпатье так и не уста-
новило в действиях подсудимых 
мотивы «расовой нетерпимости». 
Тогда были нанесены ножевые ране-
ния еще четырем ромам, в том числе 
10-летнему ребенку, но прокурату-
ра даже не пыталась доказать, что 
преступление совершено на почве 
межнациональной ненависти. На 
этом фоне представители Amnesty 
International в Украине заявили об 
отсутствии прогресса в расследо-
вании и привлечении к ответствен-
ности виновных. Может быть, СБУ 
и их будет стращать открытием уго-
ловного дела?

– Поговорим о явлении, не заме-
тить которое просто невозможно: 
языке ненависти. В прошлом году 
прокуратура АР Крым начала уго-
ловное производство по факту раз-
жигания межнациональной вражды 
российским учебником «История 
Крыма», где создается негативный 
образ крымскотатарского народа. 
Шаг, безусловно, важный, но почему 
нет ни одного дела, открытого за 
создание негативного образа еврей-
ского народа на контролируемой 
Украиной территории? В то время 
как соответствующие высказыва-
ния исчисляются десятками.

– Это правда: если по факту по-
добных высказываний и открывают 

производство, до суда такие дела не 
доходят.

– Цитата из выступления одного 
из лидеров Национальных дружин 
Евгения Устимовича на митинге в 
Умани: «Эти выродки жидовские, 
которые взяли и осквернили Иису-
са Христа, они должны ответить 
за свои действия. Преступные дей-
ствия… Они в нашем городе  – бо-
лезнь. Если это гангрена, то ее надо 
отрезать, и про нее забыть». Чем 
не основание для возбуждения уго-
ловного дела?

– Основания, безусловно, есть, тем 
не менее правоохранителям посто-
янно что-то мешает. В частности, не-
совершенство формулировки ст. 161, 
предполагающей «умысел» в раз-
жигании межнациональной враж-
ды. Как бы то ни было, не только по 
отношению к евреям, но и к ромам, 
да и многим другим этносам у нас 
допустима самая агрессивная нена-
вистническая пропаганда.

– Конкретный пример. Подпада-
ет ли комментарий «сжечь синаго-
ги со свиноиудами», размещенный 
под одной из публикаций на стра-
нице еврейской газеты в ФБ, под 
действие ст. 161? И имеет ли смысл 
подавать заявление?

– К сожалению, это почти бес-
смысленно. Сейчас рассматривается 
проект поправки к закону, которая 
переведет «словесное» разжигание 
национальной розни в разряд ад-
министративных правонарушений. 
Это позволит быстрее рассматри-
вать такие дела и выносить приговор 
в виде штрафа. Да, наказание в этом 
случае будет мягче, но оно будет ре-
альным и продемонстрирует, что го-
сударство готово бороться с такими 
высказываниями.

– Иногда они бывают завуалиро-
ваны. Как расценивать, например, 
заявление политолога Александра 
Палия о том, что «президентом 
Украины может быть только укра-
инец и христианин», в связи с чем 
он не будет голосовать ни за Зелен-
ского, ни за Тимошенко, хотя «ува-
жает евреев». Кого уважать  – его 
личное дело, но сама идея противо-
речит Конституции, где не сказа-
но о том, что национальность или 
вероисповедание кандидата могут 
стать препятствием к избранию 
его президентом Украины.

– Эта ремарка под статью, раз-
умеется, не подпадает, но в данном 
случае важна реакция журналист-
ского сообщества. Мне представля-
ется, что подобные взгляды долж-
ны встречать серьезный отпор, а 
их носитель – лишаться доступа на 
эфиры. В этом смысле характерна 
история с черниговским собкором 
парламентской газеты «Голос Укра-
ины» Василием Чепурным, не раз 
замеченным в расистских, антисе-
митских и гомофобных высказыва-
ниях. Газета сделала по этому пово-
ду специальное заявление, осудив 
журналиста, хотя и не разорвав с 
ним отношения.

– Можно ли реально сопоставить 
уровень антисемитизма в Украи-
не и странах Запада, сравнив ин-
циденты по категориям: насилие, 
вандализм, язык ненависти? А то 
мы тычем пальцем в сотни анти-
семитских инцидентов в Германии 
или Франции, забывая, что 90% из 
них – это язык ненависти, который 
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в украинских мониторингах прак-
тически не учитывается.

– Разумеется, но и случаев наси-
лия коллеги из европейских стран 
фиксируют на порядок больше, чем 
в Украине. Например, с января по 
июнь прошлого года в Англии было 
зафиксировано 25 эпизодов прямого 
физического насилия, когда жертву 
ударили. Еще в 23 случаях речь шла 
о брошенном камне, бутылке и т. п. 
Понятно, что в основном это мелкие 
инциденты. Но и у нас последний по 
времени случай (зафиксированный 
в 2016  г.) был такого же рода: изра-
ильскому журналисту в кипе дали 
подзатыльник, а когда он обернулся, 
молодой человек поднял руку в на-
цистском приветствии. Уровень ан-
тисемитского вандализма в Украине 
тоже значительно ниже. Что касает-
ся языка ненависти, то в Украине ни-
кто такую статистику не ведет.

– Насколько активно звучали ан-
тисемитские заявления в ходе пре-
зидентской и парламентской кам-
паний?

– Почти 20 лет я слежу за исполь-
зованием антисемитизма в предвы-
борных технологиях и могу сказать, 
что это неэффективное оружие про-
паганды. Ни Кернесу, ни Гурвицу, 
ни Гройсману эти технологии не 
мешали побеждать со значительным 
перевесом на выборах в мэры.

В минувшем году, поскольку од-
ним из ведущих кандидатов на пост 
президента был этнический еврей, 
можно было ожидать волны анти-
семитизма, но этого не произошло. 
Фиксировались отдельные выпады – 
чаще даже не против Зеленского, а 
против Коломойского. Как мы зна-
ем, никакого эффекта они не возы-
мели.

Примерно треть из первой двад-
цатки списка кандидатов ВО «Сво-
бода» на парламентских выборах 
ранее грешили антисемитскими вы-
сказываниями, но сегодня даже ими 
антисемитизм не воспринимается 
в качестве эффективного приема в 
предвыборной риторике.

Еврейская тема не заняла сколько-
нибудь заметного места в ходе кам-
пании. Этническое происхождение 
Зеленского осознавалось избирате-
лями, но не стало частью повестки 
дня. Мне кажется, у западных СМИ 
его национальность вызвала боль-
ший интерес, чем в Украине. У нас 
большее значение имеет региональ-
но-клановое происхождение – в этом 
смысле Зеленского характеризовало 
то, что он из русскоязычной семьи 

индустриального Кривого Рога. При 
этом он декларировал свою внекон-
фессиональность и выиграл выборы, 
что вряд ли возможно в США, где 
избиратели менее всего готовы под-
держать кандидата-атеиста  – гораз-
до меньше, чем еврея, католика и т. д.

– Почему крайне правые на парла-
ментских выборах продемонстри-
ровали столь низкий результат?

– Я бы сказал, позорно низкий: в 
2014 г. ВО «Свобода», шедшая тогда 
отдельным списком, получила вдвое 
больше, чем в 2019-м все крайне пра-
вые партии, объединившиеся в блок. 
В итоге в прошлом году в Раду про-
шла одна-единственная депутатка, 
избранная от «Свободы» по мажо-
ритарному округу. Поражение это 
было воспринято радикалами болез-
ненно. Вдруг оказалось, что ультра-
правым нечего предложить обще-
ству – они так и не смогли объяснить 
избирателям, чем отличаются от 
«Европейской солидарности». Пы-
таясь вписаться в протестное движе-
ние против рынка земли или в акции 
«Нет капитуляции», крайне правые 
играют роль прицепного вагона: в 
первом случае  – к «Батькивщине», 
во втором  – к «ЕС». Радикальной 
националистической риторики се-
годня недостаточно, особенно на 
фоне укрепления правоконсерва-
тивного фланга в лице «ЕС», где все 
то же самое, минус ксенофобия и 
плюс некий проевропейский вектор.

– Продолжается ли использование 
еврейской карты в российской про-
паганде или тема сошла на нет?

– По крайней мере, она утратила 
актуальность. Не только в россий-
ских СМИ, но и на международном 
уровне  – конференциях ОБСЕ или 
Форуме по правам национальных 
меньшинств ООН в Женеве  – Рос-
сия продолжает распространять 
материалы, формирующие шови-
нистический образ Украины. Но 
эти материалы эксплуатируют про-
блемы ромов, смакуют новый За-
кон о языке и изменения в Законе 
об образовании, акты вандализма в 
отношении польских и венгерских 
мемориалов, ущемление прав нац-
меньшинств и прав верующих, но не 
тему антисемитизма. В эту кампа-
нию, нацеленную на Европу, актив-
но вовлекают политиков из Сербии, 
Венгрии, Польши, и, надо признать, 
она достаточно успешна. Правда, не 
потому, что все вдруг поверили в фа-
шизм в Украине. Просто европейцы 
устали от вечной российско-украин-
ской перепалки на международных 

форумах. Это настолько предска-
зуемо, что всем надоело – как армя-
но-азербайджанские пикировки на 
тех же мероприятиях. Никто уже не 
вникает, кто и в чем виноват, люди 
просто выходят из зала «на кофе», 
пока идут эти местечковые споры. 
Москве удалось перевести обсужде-
ние на тот уровень, когда агрессия 
воспринимается уже не как нару-
шение международного права, а как 
разборки соседей, в которые спустя 
шесть лет мало кто из экспертного 
сообщества готов интенсивно вклю-
чаться. Но, возвращаясь к вашему 
вопросу, антисемитизм перестал 
быть важной составляющей россий-
ской пропаганды.

– Изменилось ли отношение новой 
украинской власти к вопросам меж-
национальных отношений и исто-
рической памяти?

– Оно определенно меняется, но 
в Офисе президента пока опасают-
ся четко формулировать позицию 
по символически значимым вопро-
сам. Основа популярности новой 
власти – это консенсус вокруг того, 
с чем все согласны; вопросы же, по 
которым согласия нет, выносят за 
скобки. В какой-то степени это здра-
вая идея для поляризованного обще-
ства, но на уровне государственной 
политики такой «нейтралитет» по-
рождает ощущение невнятности. 
С одной стороны, новогоднее по-
здравление президента в духе «а ка-
кая разница» многим понравилось, 
но это не определение позиции, а 
отказ от ее определения. При этом, 
что интересно, уже при новой власти 
украинский МИД начал категорич-
но одергивать иностранных дипло-
матов, критикующих национальную 
политику памяти  – я имею в виду 
послов Израиля и Польши. По край-
ней мере, на символическом уровне 
власть не готова отказаться от пре-
дыдущей политики памяти.

– Визит премьера Гончарука на 
концерт, где выступала популяр-
ная у неонацистов группа «Сокира 
Перуна», восстановление в долж-
ности консула-антисемита Мару-
щинца  – это скорее случайности, 
чем тенденция?

– Разумеется, это не тенденция. 
Суд восстановил Марущинца в силу 
архаичности постсоветского трудо-
вого законодательства, и это никак 
не характеризует МИД, где опроте-
стуют решение суда, справедливо 
полагая, что такой «дипломат» не 
может работать во внешнеполити-
ческом ведомстве. Что касается Гон-

чарука, то он вряд ли понял, на чей 
концерт попал, и вряд ли слышал 
название этой группы до того, как 
оказался с ней на одной сцене. Его 
появление там достаточно случайно, 
но не случайно то, что ультраправые 
ветеранские организации имеют су-
щественное влияние на обществен-
ные структуры при Министерстве 
по делам ветеранов. Это в значитель-
ной степени унаследовано от пре-
дыдущей власти и, возможно, будет 
пересмотрено. Во всяком случае, в 
этом году откровенно ультраправые 
не получили такой поддержки на ме-
роприятия по патриотическому вос-
питанию, какую получали ранее.

– Обнадеживает ли начало года в 
контексте динамики проявлений 
антисемитизма?

– Во всяком случае, нет оснований 
говорить, что ситуация ухудшается. 
Думаю, можно осторожно прогно-
зировать, что уровень вандализма 
будет сопоставим с прошлым годом. 
Но, поскольку общий уровень анти-
семитизма и так низок, то даже один 
случай антисемитского насилия ста-
нет беспрецедентным ростом. Уль-
траправые группы, как мы уже гово-
рили, переживают упадок. Можно 
вспомнить традиционный марш в 
честь дня рождения Степана Банде-
ры, который на этот раз был совсем 
малочисленным, что свидетельству-
ет о растерянности и усталости уль-
траправых.

Стоит упомянуть и о выдуманном 
погроме в Умани, в ходе которого 
якобы четверо избитых возле гроб-
ницы рабби Нахмана евреев были 
госпитализированы. Это сообщение 
израильского религиозного сайта 
The Yeshiva World оказалось фейком, 
о чем респектабельные СМИ вроде 
The Jerusalem Post поспешили сооб-
щить.

Некоторые высказывают опасе-
ния, что разочарование в президен-
те неизбежно и любые его ошибки 
будут аккумулировать негатив по 
отношению к евреям. Украинское 
общество хорошо умеет консолиди-
роваться в противостоянии власти, 
и если еврейское происхождение Зе-
ленского простили ему в ходе триум-
фальной предвыборной кампании, 
то простят ли в период разочарова-
ний – сказать сложно. В краткосроч-
ной перспективе я оптимист, но не 
исключаю, что в случае непопуляр-
ных действий власти ситуация мо-
жет измениться к худшему.

Беседовал Михаил ГОЛЬД

Антисемитизм в России: итоги 2019 г.
Российский еврейский конгресс (РЕК) 
распространил доклад о проявлениях 
антисемитизма в 2019 г., подготовленный 
Центром «Сова».

Количество проявлений антисеми-
тизма в России, зафиксированное мо-
ниторингом, остается незначительным. 
Согласно докладу, наиболее серьезным 
инцидентом за год был поджог подсоб-
ного помещения иешивы «Торат Хаим» в 
Раменском районе Московской области.

Эксперты расценили один инцидент, 
связанный с насилием, как произошед-
ший на почве антисемитизма. В мае пе-
тербургский таксист избил музыканта 
Александра Заславского. Сначала так-
сист выразил недовольство тем, что 
музыкант сел в его машину с бутылкой 
пива, а после того как Заславский убрал 
бутылку, водитель выкрикнул антисе-
митское ругательство, заблокировал 

двери машины и избил его. Однако об-
ращает на себя внимание то, что анти-
семитский мотив не был определяю-
щим и всплыл, только когда конфликт 
уже начался.

Мониторинг зафиксировал незна-
чительный рост числа актов антисе-
митского вандализма по сравнению с 
2018 г. Так, в Калининграде в марте было 
осквернено нацистской символикой 
надгробие на могиле иудейского про-
поведника XIX  в. Исраэля Салантера на 
еврейском кладбище, которое ранее 
неоднократно подвергалось нападе-
ниям вандалов. В июне по соседству с 
Московской хоральной синагогой жен-
щина изобразила на стенах баллончи-
ком с краской звезду Давида и надпись 
«MOSSAD». В сентябре один из местных 
жителей нарисовал крест на памятном 
знаке жертвам Холокоста, установлен-

ном РЕК в селе Аксай Октябрьского рай-
она Волгоградской области.

В публичной сфере, как и раньше, хотя 
и в несколько меньшей степени, поводом 
для антисемитских комментариев стано-
вятся украинские события. Например, в 
апреле актер Иван Охлобыстин опубли-
ковал в «ВКонтакте» антисемитский пост. 
Перед этим он вместе с Михаилом По-
реченковым опубликовал видеоролик в 
поддержку тогда еще кандидата в пре-
зиденты Украины Зеленского, а Зелен-
ский назвал обоих актеров идиотами. 
После этого Охлобыстин написал, что 
Зеленскому угрожает опасность из-за 
его этнической принадлежности: «Нафиг 
еврею лезть в наши ордынские склоки? 
Конечно, у нас своих жидов полно, но 
они наши. <…> Будь я членом тайной си-
онской лиги, я бы приложил все усилия, 
чтобы избавиться от такого брата».

Эксперты с обеспокоенностью об-
ращают внимание на факты давления 
на еврейские организации со стороны 
государства. Так, в феврале Велвел Бе-
линский и Ашер Альтшуль, зарубежные 
лекторы проходившего в Новосибир-
ске семинара для еврейской молодежи 
«Еврейский лайфхакер», были привле-
чены к административной ответствен-
ности за «незаконное» миссионерство. 
Таковым было сочтено их участие в 
семинаре, поскольку при оформлении 
визы в качестве цели визита они указа-
ли туризм. Каждый из них был оштра-
фован на 2000 руб. В марте Министер-
ство юстиции РФ включило в реестр 
некоммерческих организаций, выпол-
няющих функции иностранного агента, 
Саратовский областной еврейский бла-
готворительный центр «Хасдей Еруша-
лаим».
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И в России, и в Китае Авраам Кауфман мечтал о еврейском государстве
В истории евреев Дальнего Востока 
первой половины ХХ в., до предела 
насыщенной драматическими со-
бытиями, Авраам Кауфман сыграл 
исключительную роль. Он был ру-
ководителем еврейства Харбина в 
годы его расцвета и защитником – в 
самых тяжелых ситуациях.

Глубокие корни
В конце XIX в. располагавшееся в 
30  верстах от железной дороги ме-
стечко Мглин Черниговской губер-
нии было скромным населенным 
пунктом: 2000  евреев составляли 
большинство его населения. Зажи-
точная хасидская семья Кауфманов, 
владельцев крупного пенькового 
дела, была одной из самых уважае-
мых в городе.

В большой патриархальной семье 
Шнеура-Залмана Кауфмана пред-
метом особой гордости было то, что 
сын Иосиф женился на красавице 
Софье, которая была из семьи пря-
мых потомков Алтер Ребе  – рабби 
Шнеура-Залмана бар-Баруха из Ляд, 
выдающегося каббалиста, автора 
основополагающей книги этого уче-
ния «Тания», основателя хасидско-
го движения «Хабад». Естественно, 
и сами молодые гордились такими 
предками.

Абрам (Авраам), родившийся в 
1886  г., был вторым сыном в семье 
после брата Бориса. Затем родилась 
дочь Зина. В 1891 г. Иосиф с Софьей 
и тремя детьми переехали в Пермь, 
один из разрешенных для евреев и 
перспективных для купечества го-
родов за «чертой оседлости». Тогда 
в Перми насчитывалось 45 тыс. жи-
телей, в том числе тысяча евреев. 
Иосиф открыл здесь оптовый склад 
мануфактуры. Через четыре года в 
семье появился еще один сын – Се-
мен.

В суровом уральском климате ев-
реи быстро приспосабливались к 
местным условиям и в то же время 
сохраняли свои национальные обы-
чаи, общинные связи. Еще в 1886  г. 
здесь была построена первая дере-
вянная синагога, в 1903-м  – камен-
ная. Семейным и внутриобщинным 
языком оставался идиш.

Как и братья, Авраам начинал 
учебу в хедере. Затем была гимна-
зия, куда евреев принимали, соблю-
дая процентную норму: один на 
20 «гоев».

Отец был знатоком еврейской ли-
тературы – в молодости даже писал 
стихи на иврите. Отлично знал Тал-
муд и еврейские законы. Иосиф, на-
чав с участия в палестинофильском 
движении доктора Лео Пинскера, 
затем включился в работу сионист-
ского кружка, со временем возгла-
вив его. Часто и сам выступал с до-
кладами на еврейские исторические 
и сионистские темы. Авраам с юных 
лет впитал сионистские настроения 
отца. Окончив гимназию, он про-
должил учебу в Швейцарии, на ме-
дицинском факультете Бернского 
университета. После революцион-
ных событий в России и октябрьских 
погромов 1905 г. политические стра-
сти в еврейской студенческой общи-
не были накалены. Первый шок от 
многочисленных сообщений о звер-
ствах в кровавых погромах сменился 
бурным возмущением. В универси-
тете был организован цикл платных 

лекций о бесправии евреев России, 
в защиту веротерпимости. Все сбо-
ры были направлены в фонд помощи 
жертвам погромов.

В знак протеста против черносо-
тенных акций в те годы Россию по-
кинули и поселились в Швейцарии 
виднейшие еврейские писатели 
Шолом-Алейхем, Менделе Мойхер-
Сфорим, Бен-Ами, поэт Шауль Чер-
ниховский, доктор Иосиф Клаузнер 
и др. Общение с этими выдающими-
ся личностями, их пример верности 
своему народу сыграли важную роль 
в формировании мировоззрения и 
сионистском воспитании еврейской 
студенческой молодежи.

Кауфман был в числе самых ак-
тивных: его избирают заместителем 
председателя Бернского академи-
ческого союза еврейских студентов. 
Председателем был аспирант Же-
невского университета Хаим Вейц-
ман, будущий первый президент Из-
раиля.

В 1908  г., получив диплом Берн-
ского университета, доктор Авра-
ам Кауфман приехал к родителям в 
Пермь и приступил к медицинской 
практике. За четыре года, как пи-
шет исследователь истории евреев 
Урала Ирина Антропова, Авраам 
стал одним из наиболее известных 
пермских врачей. В то же время он 
не мог оставаться в стороне от по-
литической борьбы своего народа. 
По поручениям признанного руко-
водителя сионистского движения в 
России тех лет Иехиэля Членова Ав-
раам много ездил по городам Урала 
и Поволжья, способствуя разверты-
ванию деятельности местных орга-
низаций и сбору средств в фонд по-
купки земель в Эрец-Исраэль.

В 1911 г. в Пермь приехала подруга 
Авраама по учебе в Бернском уни-
верситете и его единомышленница 
Берта. Родители ее жили в бесса-
рабском городке Бричаны. Вместе 
с Авраамом Берта получила диплом 
врача. В Перми молодые пошли под 
хупу, после чего решили начать са-
мостоятельную жизнь, что назы-
вается, с чистого листа. Тем более 
что, воспользовавшись льготами 
царского правительства, предостав-
лявшимися переселенцам в зону 
Китайско-Восточной железной до-
роги (КВЖД), масса евреев из евро-
пейской части Российской империи 
переезжала в этот богатый, но необ-
житой край. В 1912 г. Авраам и Берта 
Кауфманы приехали в Харбин, тог-
дашнюю «столицу» КВЖД.

В строящемся Харбине
В ту пору началась новая волна 
притока евреев в этот город на се-
веро-востоке Китая, основанный 
русскими в 1898  г. как станция на 
строившейся тогда железной доро-
ге. А первые иудеи начали селиться 
здесь после заключения в 1897 г. до-
говора России с Китаем о строитель-
стве КВЖД. Маньчжурия считалась 
приграничной зоной, куда евреи не 
допускались, но без богатых еврей-
ских подрядчиков властям было не 
обойтись. И в 1901 г. генерал-губер-
натор Гродеков согласовывает с Ген-
штабом вопрос о разрешении въезда 
в Маньчжурию тем евреям, чье пре-
бывание «будет признано желатель-
ным интересам дороги по удостове-
рению администрации последней».

 Уже в 1903 г. в Харбине насчиты-
валось 500 евреев  – больше, чем во 
Владивостоке. Была создана и за-
регистрирована Харбинская еврей-
ская духовная община, приобретен 
большой участок для строительства 
синагоги. Несмотря на запрет, рост 
еврейского населения продолжался 
и в период Русско-японской войны, 
усилившись в связи с волной погро-
мов в европейской части Российской 
империи. После окончания боевых 
действий многие из 25  тыс.  евреев, 
принимавших участие в Русско-
японской войне, остались жить в 
зоне КВЖД, воспользовавшись раз-
решением бывшим военнослужа-
щим селиться в любой зоне. Нема-
лое число из них пригласило к себе и 
родственников.

К 1907  г. в Харбине было уже не 
менее 3000  евреев. Работали обще-
ственное училище, бесплатная ев-
рейская столовая; благотворитель-
ное общество оказывало помощь 
200 семьям. В 1909 г. в новом здании 
открылась синагога. Общественная 
библиотека к 1912  г. насчитывала 
13 тыс. книг. Быстрое всестороннее 
развитие еврейской общины Хар-
бина стало возможным потому, что 
зона КВЖД как частного предпри-
ятия находилась на особом положе-
нии, не подпадая, как все россий-
ские города Дальнего Востока, под 
продолжавшие действовать драко-
новские ограничения для еврейско-
го населения.

Но еврейская община не в полной 
мере использовала свои возможно-
сти как для внутреннего духовного 
развития, так и для участия в быстро 
нараставшей в то время политиче-
ской борьбе еврейского народа во 
всем мире. Приезд в 1912 г. Авраама 
и Берты Кауфманов заметно ожи-
вил общественную жизнь в городе, 
прежде всего сионистскую деятель-
ность, «пробудил от летаргического 
сна» харбинских евреев и «ввел их в 
контакт с внешним миром», как пи-
сал современник. Уже в год их при-
езда создается Палестинское обще-
ство, ставшее центром сионистской 
деятельности всего Дальнего Восто-
ка. Прекрасный организатор, знаток 
еврейской истории и литературы, 
Авраам не только сам читает лек-
ции и пишет статьи, но и вовлекает 
в активную деятельность других. 
Он публикует яркие статьи в защи-
ту Бейлиса, вызывая недовольство 
цензуры, но завоевывая уважение 
в общине. Одновременно Авраам и 
Берта как врачи включились в про-
фессиональную деятельность, бы-
стро обрели авторитет и клиентуру.

Время перед Первой мировой вой
ной характеризовалось как коли-
чественным ростом общины (в том 
числе за счет переселения евреев из 

Сибири и Дальнего Востока), так и 
ростом доли еврейского капитала в 
промышленном и торговом разви-
тии Харбина и зоны КВЖД. О роли 
еврейской общины в жизни города 
лучше всего говорит то, что в город-
ской думе из 40 гласных 12 были ев-
реями. Это стало возможным также 
благодаря городской атмосфере, от-
личавшейся в то время, по словам 
историка Г. В. Мелихова, «высоким 
уровнем образования и культуры, 
широтой взглядов, веротерпимо-
стью, более широким размахом 
культурной, торговой и предприни-
мательской деятельности».

С началом Первой мировой вой
ны многочисленное еврейское насе-
ление местечек «черты оседлости» 
было изгнано из прифронтовых рай-
онов, и харбинская община включи-
лась в кампанию помощи беженцам. 
Потом начался массовый исход ев-
реев, в том числе в Америку, причем 
многие бежали через Китай, и Хар-
бин служил для них перевалочной 
базой.

С надеждой приветствовали ев-
реи Февральскую революцию 1917 г. 
А.  Кауфман писал, что евреи Хар-
бина встретили ликвидацию само-
державия «не как раскрепощенные 
рабы, а как свободные сыны еврей-
ского народа, всегда свободной в 
своей духовной жизни еврейской на-
ции, идущей по историческому пути 
национального возрождения».

Российские события октября 
1917  г. сионисты Харбина встрети-
ли сдержанно, зато с ликованием  – 
Декларацию Бальфура, сыгравшую 
важнейшую роль в дальнейшей 
борьбе за создание еврейского госу-
дарства в Палестине.

Среди еврейского населения воз-
росла роль сионистских партий, а 
Авраам стал одним из их авторитет-
нейших лидеров. В конце 1918  г. он 
был избран заместителем председа-
теля Национального совета евреев 
Сибири и Урала, возглавлявшегося 
М.  Новомейским. А в 1919  г. Кауф-
ман избирается председателем Хар-
бинской еврейской общины. В со-
вете шла острая внутриобщинная 
борьба. Основным противником си-
онистов во главе с А. Кауфманом был 
Бунд, прочие социалистические и 
рабочие партии включились в рабо-
ту Палестинской комиссии, создан-
ной для реальной помощи возрожде-
нию Эрец-Исраэль.

Аврааму приходилось преодоле-
вать оппозицию и в других вопро-
сах. Так, Бунд и «Поалей-Цион» 
настаивали на приоритете идиша в 
еврейских школах. Но сионисты, за-
щищавшие иврит, одержали победу 
в этом вопросе. Одновременно но-
вое руководство общины укрепля-
ло свой авторитет практическими 
делами. Еще в 1918  г. было открыто 
новое здание еврейской гимназии. 
Построили общежитие для бежен-
цев и малоимущих, школу в еврей-
ском пригороде, новую дешевую 
столовую. Для финансирования 
всесторонней социальной и благо-
творительной работы ввели добро-
вольный прогрессивно-подоходный 
налог, и в этом вопросе преодолев 
сопротивление оппозиции. Эти сво-
евременные меры помогли общине 
выстоять в тяжелый период Граж-
данской войны в России. Авраам и 

 Авраам Кауфман и Берта Шварц-Кауфман, 1920 г.
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группа врачей с помощью банкира 
М.  Бунимовича создали медицин-
ское общество «Мишмерес холим» 
(«Охрана здоровья») и организо-
вали бесплатную медицинскую по-
мощь для неимущих и малоимущих.

Между войнами
Поток еврейских беженцев из Рос-
сии через Китай возрос многократ-
но. Многие оседали в Харбине. В 
1919 г. здесь было уже свыше 7500 ев-
реев. Авраам Кауфман занимался 
приемом и обустройством евреев-
беженцев, оказанием гуманитарной 
помощи жертвам погромов и при-
емом еврейских сирот, чьи родители 
погибли в антисемитских акциях. 
Но при этом он не ослаблял работу 
в пользу еврейской Палестины. В 
Харбине проходит конференция с 
участием председателя Националь-
ного совета евреев Сибири и одно-
временно председателя Сибирского 
бюро сионистов М. А. Новомейско-
го. Приезжает из Лондона в Харбин 
эмиссар ЦК сионистов И. Коэн, ор-
ганизуется сбор средств в пользу 
палестинских проектов. С 1921 г. на-
чинает выходить еженедельник «Ев-
рейский вестник» на русском языке.

Между тем в дружной семье Ка-
уфманов были и свои радости, и 
свои невзгоды. В 1919 г. родился сын 
Исай, в 1924-м – второй сын Теодор. 
К сожалению, в 1925 г. от заражения 
крови умерла Берта. Авраам долго и 
тяжело переживал кончину жены и 
близкого друга. Пройдет время, и в 
1933-м мать сыновьям Авраама заме-
нит Эсфирь Давыдовна Миндлина, 
а в семье прибавится ее сын Давид. 
Эсфирь станет близким другом для 
Авраама и второй матерью для Исая 
и Тедди, а Давид для них  – настоя-
щим младшим братом. Неоценимую 
положительную роль в воспитании 
всех троих сыграют родители Авра-
ама  – дед Иосиф и бабушка Софья, 
которые 1921-м, потеряв все с при-
ходом большевистской власти, из 
Перми приехали в Харбин. Здесь они 
взяли на себя управление домом пре-
старелых еврейской общины.

И в 1920-е, и в начале 1930-х про-
должалось, несмотря на все слож-
ности, развитие еврейских орга-
низаций и учреждений. В 1921-м 
приняло первых учащихся Харбин-
ское общественное коммерческое 
училище, где Авраам Кауфман вел 
уроки еврейской истории. В том же 
1921  г. открылся дом престарелых, 
в 1932-м  – приют для «хроников» 
и душевнобольных. В 1933 г. в боль-
шом здании начала работать еврей-
ская больница, в которой лечили 
больных 25 врачей разных специаль-
ностей.

В ходе и после Гражданской войны 
десятки тысяч бывших белогвардей-
цев и членов их семей бежали в зону 
КВЖД, главным образом в Харбин. 
Среди них было немало антисеми-
тов. Созданные ими партии и обще-
ства профашистского толка терро-
ризировали советских граждан и 
еврейское население, усиливая свои 
наглые действия по мере вытесне-
ния Японией Советского Союза из 
зоны КВЖД. Разнузданный антисе-
митизм пропагандировался с начала 
1930-х со страниц газеты Русской 
фашистской партии «Наш путь» 
под редакцией К. Родзаевского. Уча-
стились хулиганские нападения и 
похищения людей с целью выкупа.

В этих условиях еврейская община 
и лично Кауфман многократно вы-
ражали протест японским властям, 
требуя запрета деятельности хули-

ганских элементов. Одновременно 
еврейская община приняла меры 
самообороны. Еще в мае 1921  г. в 
Харбине состоялся съезд еврейской 
молодежи и была создана организа-
ция «Геховер» для подготовки моло-
дежи к жизни в Палестине. В 1929-м 
была создана секция всемирной 
молодежной полувоенной органи-
зации «Брит Йосеф Трумпельдор» 
(«Бейтар»), где молодежь проходи-
ла духовную, военно-спортивную и 
профессиональную подготовку, из-
учала иврит для будущей палестин-
ской жизни. Одновременно членам 
«Бейтара» и другого общества  – 
«Маккаби»  – не раз приходилось 
давать отпор антисемитам Харбина.

Но, конечно, численное преиму-
щество, да и негласная благосклон-

ность властей и полиции были на 
стороне фашиствующих молодчи-
ков, и они позволяли себе многое. 
Харбин потрясло похищение, а за-
тем и зверское убийство в 1933  г. 
Семена Каспе, сына крупного пред-
принимателя, молодого музыканта 
и, между прочим, французского под-
данного. Хотя нацисты признались 
в преступлении и убийцам был вы-
несен суровый приговор, все они в 
результате вышли сухими из воды.

В апреле 1934  г., после прихода к 
власти в Германии нацистов, в знак 
протеста против травли и убийств 
евреев этой страны состоялся гран-
диозный митинг в синагоге Харби-
на  – в противовес трусливому от-
межеванию большинства Совета 
общины. На митинге в присутствии 
2500 евреев с яркой антинацистской 
речью выступил и А. Кауфман.

Положение общины усложни-
лось после создания в 1934  г. Бюро 
по делам российских эмигрантов 
(БРЭМ). Хотя еврейская община ос-
новные вопросы решала напрямую с 
китайскими и японскими властями, 
контакты с БРЭМ были неизбежны.

В годы Второй мировой
Весь период японской оккупации 
Авраам, вынужденный контактиро-
вать с властями Японии и марионе-
точного государства Маньчжоу-го 
в интересах общины и беженцев, в 
то же время вел бескомпромиссную 
борьбу с антисемитизмом, печатая 
на страницах «Еврейской жизни» 
острые статьи, выражая протесты 
властям. Заключение Антикомин-
терновского пакта Германии и 
Японии в 1936  г., нацистская про-
паганда и демарши германских вла-
стей  – все это сказалось на росте 
антисемитских настроений. Но, 
тем не менее, японцы принципи-
ально проводили свою линию, и с 
1935  г. первые из 20  тыс.  европей-

ских евреев прибыли в Шанхай. В 
1939 г. А. Кауфман приехал в Токио, 
где многое сделал для защиты евре-
ев Китая и еврейских беженцев из 
Европы. И все-таки ограничения 
продолжались. В 1940  г. закрыли 
коммерческое училище, которое 
окончил Теодор. Старшему сыну 
Исаю удалось в 1939-м эмигриро-
вать в США.

В декабре 1941  г., когда Япония 
начала войну против США, десят-
ки евреев были арестованы как 
шпионы и подвергнуты пыткам 
и истязаниям. В 1943  г. в Шанхае 
было создано еврейское гетто для 
европейских беженцев. Закрыли 
журналы «Еврейская жизнь» и 
«А-Дегель», одновременно – и рус-
ский нацистский журнал «Нация». 
В то же время основные учрежде-
ния еврейской общины продолжа-
ли функционировать, обеспечивая 
интересы еврейского населения 
Харбина, вплоть до вступления со-
ветских войск 17 августа 1945 г.

Арест, тюрьма, лагеря
А уже 21 августа Кауфман был аре-
стован советскими властями наря-
ду с 250 другими активными адми-
нистративными и общественными 
деятелями города. Свыше месяца 
он провел за решеткой в ужасных 
условиях. И 26  сентября оказался 
в числе многих вывезенных в рос-
сийский лагерь. Работал по специ-
альности, но как заключенный без 
суда, и лишь в конце 1946 г. был пе-
реведен в тюрьму Свердловска, где 
началось продолжительное след-
ствие: от него требовали призна-
ния в шпионаже в пользу англичан 
и японцев.

Затем за Авраама Кауфмана, 
бывшего, по словам следователей, 
«вождем сионистов», взялась не-
посредственно Лубянка. Авраам 
не отрицал своей сионистской де-
ятельности, но категорически от-
рицал какую-либо причастность 
свою и сионистских организаций к 
деятельности против СССР. При-
говор был вынесен не судом, а так 
называемым Особым совещанием 
при МГБ день в день через три года 
после ареста в Харбине. 1  августа 
1948 г. Авраам Кауфман был приго-
ворен к высшей мере того времени – 
25 годам лишения свободы.

Невозможно без содрогания чи-
тать в книге доктора Кауфмана 
«Лагерный врач» о том, что при-
шлось испытать ему самому и чему 
он стал свидетелем за долгие годы 
пребывания в застенках и лагерях 
Казахстана и Мордовии, из которых 
его освободили только в сентябре 
1956 г. Произвол следователей, тю-
ремного и лагерного руководства, 
безнаказанность уголовников-
убийц, унизительное полуголодное 
существование заключенных на 
долгие сроки без суда и следствия… 
Большой авторитет и повсеместная 
востребованность опытного врача 
в сочетании с умением завоевывать 
симпатию и уважение людей помог-
ли Аврааму выжить в этой адской 
обстановке.

Все эти годы Кауфман не имел воз-
можности переписываться с семьей 
и далеко не сразу узнал, что Эсфирь 
с Тедди в 1950-м (а Давид – несколь-
ко раньше) смогли репатриировать-
ся в Израиль. После освобождения 
Авраам приехал в Москву и наве-
стил сестру, с которой незадолго до 
выхода из заключения начал пере-
писку через третьих лиц. Но оста-
ваться в Москве, как и еще в восьми 

десятках городов Союза, он права 
не получил. Обратившись в ОВИР, 
сионист А.  Кауфман, несмотря на 
отсутствие советского граждан-
ства, не получил права выезда в ев-
рейское государство для воссоеди-
нения с семьей. Не смог он также, 
несмотря на имевшееся разрешение 
и закон, получить прописку в Под-
московье, а потому вынужден был 
вернуться в Карагандинскую об-
ласть Казахстана, где до того отбыл 
в лагерях несколько лет. Здесь он 
приступил к работе врача и, нако-
нец, начал переписку с семьей.

В Караганде, получив из Израи-
ля вызов от семьи, Авраам подал в 
ОВИР заявление на выезд. Но там 
ему заявили, что для продолжения 
разговора следует иметь советское 
гражданство или вид на житель-
ство. От получения советского 
гражданства, памятуя прошлое, 
Кауфман отказался. Но когда через 
полгода он получил вид на житель-
ство, оказалось, что вызов из-за 
границы принимается во внимание 
только для граждан СССР.

Тогда Авраам избрал другой путь. 
Сделав фотокопии своего паспорта 
без гражданства, он послал их за-
казным авиаписьмом в посольство 
Израиля в Москве с просьбой о 
предоставлении ему израильского 
подданства. После томительного 
ожидания и контактов с предста-
вителями посольства в июле 1958 г. 
Кауфман получил загранпаспорт 
гражданина Израиля, а в августе 
подал в ОВИР заявление о выезде. 
Начальник ОВИРа обещал офор-
мить визу в срок до шести недель, 
но время это растянулось на два с 
половиной года. И только в марте 
1961-го, проявив невероятную на-
стойчивость, Авраам Кауфман с 
помощью посольства Израиля вы-
летел через Вену в Тель-Авив.

Молодое государство приняло 
выдающегося сына своего народа с 
радостью, теплотой и уважением. В 
Израиле Авраам оказался в окруже-
нии своих соратников и учеников, 
к тому времени уже объединенных 
Ассоциацией выходцев из Китая  – 
«Игуд йоцей Син». А потом, как пи-
сал Теодор Кауфман, сын и верный 
продолжатель дела Авраама, «на 
склоне жизни – десять лет счастья, 
подаренных Судьбой на Родине. Не 
как пенсионер, не как наблюдатель, 
а как активный, полезный гражда-
нин страны, врач и общественный 
деятель».

Авраам Кауфман скончался на 
86-м году своей насыщенной жизни, 
которой он, как писал его ученик и 
последователь И.  Надель, «ото-
бразил решающую эпоху истории 
нашего народа, и его биография со-
ставляет экстракт жизни целого по-
коления».

В 1972  г. вышел специальный 
номер «Бюллетеня» в память па-
триарха общины выходцев из Ки-
тая, в котором есть такие строчки: 
«Ушел… человек, чей жизненный 
путь был бурной, никогда не пре-
кращающейся борьбой. Борьбой за 
еврейство, за сионизм, за свободу, 
за правду, за здоровье, за человека, 
за жизнь». Ассоциация «Игуд йо-
цей Син» продолжила свою работу 
под руководством Тедди Кауфмана, 
а после его кончины – Йоси Клейна, 
верного ученика и последователя 
отца и сына Кауфманов.

Михаил РИНСКИЙ
Фото из архива Ассоциации  

«Игуд йоцей Син» и семьи Кауфман

Авраам Кауфман. Харбин, 1935 г.
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«Фотографии ради истории»

К 110-летию со дня рождения Хенрика Росса
Много лет спустя после окончания 
войны этот с виду неприметный и 
скромный человек скажет: «Бу-
дучи официальным обладателем 
фотокамеры, я смог запечатлеть 
все трагические периоды в Лод-
зинском гетто. Я делал это, осозна-
вая, что если бы меня поймали, то 
вместе с семьей подвергли бы пыт-
кам и убили. Я предвидел полную 
ликвидацию польского еврейства. 
Мне хотелось оставить историче-
ское доказательство наших страда-
ний». Со своей почти невыполни-
мой в то время задачей Хенрик Росс 
(Розенцвейг), штатный фотограф 
гетто польского города Лодзь, где, 
не выпуская фотокамеру из рук, он 
провел четыре страшных года его 
существования, он справился.

•
Вскоре после вторжения нацистов 
в Польшу в сентябре 1939  г. они 
вошли в Лодзь. По распоряжению 
нацистской администрации еврей-
ские общественные организации 
были закрыты, евреям запрети-
ли иметь автомобили, радиопри-
емники, счета в банках, ездить в 
общественном транспорте, отме-
чать религиозные праздники. Все 
четыре большие синагоги Лодзи 
были взорваны в ночь на 11 ноября 
1939 г. При активном участии мест-
ных немцев и поляков начались ев-
рейские погромы. Чтобы их было 
видно отовсюду и издалека, евреев 
обязали носить «опознавательный 
еврейский знак»  – желтую звезду, 
которая прикреплялась к верхней 
одежде спереди и сзади. «Даже 
младенцы в колыбелях были обя-
заны носить значок на правой руке 
и на спине»,  – свидетельствовал 
Росс на судебном процессе про-
тив Адольфа Эйхмана в Израиле в 
1961 г.

Второе по величине после Вар-
шавского, Лодзинское гетто было 
создано в апреле 1940 г. Оно было 
огорожено деревянной стеной, не-
сколькими рядами колючей про-
волоки и полностью отрезано от 
внешнего мира. В нем на террито-
рии в 2,4  кв.  км оказались около 
164  тыс.  лодзинских евреев, к ко-
торым вскоре присоединились ев-
реи из соседних городов страны, 
Германского рейха и цыгане. Пода-
вляющее большинство населения 
гетто было убито в «душегубках» 
в концлагере Хелмно или отправ-
лено в газовые камеры Аушвица-
Биркенау.

В гетто не было электричества, 
водопровода и канализации. По-
стоянно не хватало теплой одежды, 
обуви, дров и угля для отопления и, 
конечно, продуктов питания. Око-
ло 20% узников гетто погибло от 
голода и болезней. «Мы получали 
буханку хлеба на восемь дней,  – 
вспоминал Росс – Продовольствия 
крайне не хватало. Несмотря на 
это, руководство еврейского гетто 
распорядилось закапывать гнилую 
картошку в землю, так как она была 
непригодна для использования. 
Дети знали, где ее можно найти, и 
откапывали. Они были настолько 
голодны, что им было неважно, что 
они ели... Люди либо распухали 
от голода, либо истощались. Были 
случаи голодных обмороков. Пере-
население в гетто было катастро-
фическое  – нас было от шести до 

восьми человек в одной комнате, в 
зависимости от ее размера. Люди 
замерзали от холода, т. к. не было 
отопления. Я видел целые семьи, 
скелеты людей, которые ночью 
умирали вместе со своими деть-
ми».

Мордехай Хаим Румковский, 
председатель юденрата, управляв-
ший в гетто авторитарными ме-
тодами, за что получил прозвище 
Хаим Грозный, считал, что работа 
на немцев – это залог его существо-
вания и надежда на спасение. Он 
создал сложную систему предпри-
ятий, на которых трудились евреи, 
снабжавших германскую армию 
одеждой, обувью, запчастями для 
танков и т. д. В мел-
ких мастерских 
(«рессортах») ра-
ботали даже ста-
рики, инвалиды и 
дети старшего воз-
раста. Румковский 
лавировал между 
попытками сохра-
нить еврейское 
население гетто и 
выполнением при-
казов нацистов. 
Однако, несмо-
тря на все усилия 
юденрата, немцы 
считали, что про-
и з в о д и т е л ь н ы й 
труд заключенных 
не дает им право 
на жизнь, а толь-
ко отсрочку от 
уничтожения. Сам 
Румковсий актив-
но сотрудничал с 
нацистами и сдал 
им немало еврей-
ских подпольщиков, жестоко от-
бирал у жителей гетто их жилье и 
имущество.

•
Фотографу Хенрику Россу было 
чуть меньше 30  лет, когда войска 
нацистской Германии вторглись в 
Польшу. Будучи варшавским фото-
корреспондентом и находясь в тот 
момент в Лодзи, он был отправлен 
в гетто и привлечен нацистами к 
документированию жизни на его 
территории.

Росса направили на работу в 
Управление статистики, где вме-
сте с ним работали еще двое фото-
графов. Их задачей было снимать 

портреты лидеров гетто, докумен-
тировать неопознанные трупы на 
улицах, фиксировать изменения в 
сносимых зданиях, а также делать 
фотографии для удостоверений 
личности рабочих предприятий.

Хенрик Росс, кроме того, обязан 
был производить съемку тщатель-
но контролируемых пропаган-
дистских фотографий, поскольку 
гитлеровцы лживо намеревались 
показать миру, что на оккупиро-
ванных ими территориях усло-
вия жизни были хорошими и что с 
людьми, которых они обобрали и 
силой заточили за колючую про-
волоку, обращались гуманно. Ими 
ставилась цель задокументировать 
довольные семьи, счастливых ра-
бочих, религиозные церемонии, 
свадьбы, пикники, сытых играю-
щих детей для распространения 
этой пропагандистской лжи по 
всему миру через общественные 
организации типа Красного Кре-
ста. Проще говоря, нацисты хо-
тели, чтобы кто-то помог им об-
мануть мир. Росс вынужден был 
выполнять их условия.

Семейные торжества, флирт 
влюбленных пар и даже театра-
лизованные представления были 
сняты Хенриком Россом в разгар 
и на фоне разрушений, унижений, 
голода и убийств. Эти снимки соз-
дают обманчивое впечатление, 
показывая, что условия в гетто не 
могли быть ужасными в то время, 
как эти сытые, хорошо одетые, здо-
ровые и счастливые люди праздно-
вали и наслаждались жизнью. Не 
зная истории Лодзинского гетто, 

можно поверить, что эти фото от-
ражают повседневную жизнь всех 
его обитателей. На самом же деле 
они представляют собой разитель-
ный контраст с реальностью, с ко-
торой сталкивалось большинство 
заключенных в гетто.

Униформа полиции гетто и звез-
ды Давида на одежде героев фото-
сюжетов создают дисгармонию с 
идиллическими сценами, напоми-
ная о том, что люди, запечатленные 
на фотографиях, были вынуждены 
жить и выживать в неимоверно тя-
желых условиях, что в конечном 
итоге большинство из них были 
депортированы и уничтожены. 

Примечательно, что и сам Хаим 
Румковский был отправлен в итоге 
в Аушвиц вместе с другими узника-
ми.

•
Невозможно смотреть на эти фо-
тографии безучастно. Почти на-
верняка каждый изображенный 
на них человек был убит до конца 
войны. Мать, целующая своего ре-
бенка, счастливые жених и невеста, 
управители и подчиненные, роди-
тели и дети, привилегированная 
«элита» и простой люд  – все ока-
зались уничтоженными.

Шокирующим является фото 
Хенрика Росса, где двое детей 
играют в игру «еврей и полицей-
ский из гетто». Мальчик, одетый 
в полицейскую униформу гетто, 
замахивается палкой на мальчика-
еврея, стоящего перед ним. Сейчас 
он погонит его на «депортацию». 
«Полицейский» позирует перед 
камерой и улыбается фотографу. 
Оба выглядят сытыми, на них ак-
куратная одежда. В эту популяр-
ную игру играли дети из разных 
гетто на оккупированных немца-
ми восточных территориях. Суще-
ствовали также версии «нацисты и 
евреи» или «полицейские гетто и 
евреи», в которых дети переодева-
лись в эсэсовцев или полицейских 
гетто и пытались гнать своих това-
рищей по играм на депортацию.

Эта фотография была сделана 
22 октября 1943 г., то есть более чем 
через год после депортации боль-
шинства детей из Лодзинского гет-
то в концлагеря. В сентябре 1942 г. 
немцы решили депортировать всех 

детей, стариков и больных 
в концлагеря как не имею-
щих «трудовой ценности». 
Румковский произнес перед 
жителями гетто агитаци-
онную речь с требованием 
отдать детей по-хорошему, 
угрожая в противном случае 
привлечь гестапо. Он пытал-
ся убедить людей, что ценой 
жизни детей можно будет 
спасти жизни многих других 
узников гетто. 

В то же время он исполь-
зовал свою власть, чтобы ос-
вободить некоторых детей 
(например, детей полицей-
ских) от уничтожения. Это 
означает, что дети, которые 
присутствовали в гетто по-
сле 1942  г., находились там 
не случайно. Им повезло, по-
тому что у них была протек-
ция, или они принадлежали 
к «элите», или к людям, со-
трудничавшим с ней.

Фотографировать то, что 
не было вменено в сферу их обязан-
ностей, фотографам категорически 
запрещалось, но Росс нарушал это 
правило. Сотрудничая с властями, 
он в дополнение к своим офици-
альным обязанностям тайно вел 
фотохронику страданий узников 
гетто. Сохранение на пленке кар-
тин катастрофы еврейской жизни 
и сохранение истории для будущих 
поколений было его личным спосо-
бом противостоять гитлеровцам.

Фотография «Мужчина, достав-
ший Тору из-под развалин синаго-
ги на Вольборской улице», сделан-
ная Россом в 1940  г., заслуживает 
в этом плане особого внимания. 

Хенрик Росс

Еврейские дети в гетто и их недетские игры
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Мы видим человека, стоящего у 
развалин уничтоженной синагоги 
в Лодзи. В его руках свитки Торы, 
которые ему удалось спасти. Же-
лая любой ценой запечатлеть это, 
Росс преследовал человека, спа-
савшего Тору из руин синагоги 
на Вольборской улице. Тот бежал 
в страхе, думая, что фотограф хо-
чет застрелить его. Но когда Росс 
объяснил ему цель фотосюжета, 
человек сказал: «Ну, тогда сделай 
хорошую фотографию». Здание 
синагоги погибло, но то, что было 
свято, спасено. 

Росс фотографировал евреев, 
писавших перед депортацией в 
концлагеря письма своим близ-
ким; детей, ожидающих отправки 
на транспорте на верную смерть; 
босых и истощенных еврейских ра-
бочих, изнуренных непосильным 
трудом. Эти сюжеты он снимал с 
большим риском для собственной 
жизни. Чтобы манипулировать ка-
мерой незаметно для чужих глаз, 
ему приходилось прятать ее под 
пальто и вырезать отверстия в кар-
манах.

Хенрик Росс и Стефания Шён-
берг, на которой он женился в гет-
то в 1941  г., прогуливались по мо-
щеным улицам и мостикам гетто, 
и, пока она отвлекала внимание 
на себя, он, распахнув свое габар-
диновое пальто, тайком щелкал 
затвором. Позже, пытаясь скрыть 
от нацистского начальства то, что 
он сделал гораздо больше сним-
ков, чем должен был, он разрабо-
тал оригинальный метод, позво-
лявший сделать четыре снимка на 
одном кадре, после чего разрезать 
негатив.

Для экономии пленки он начал 
фотографировать заключенных 
гетто коллективно, разделяя их фа-
нерными планками, и даже соору-
дил трехуровневый помост, чтобы 
там могло поместиться больше лю-
дей. За четыре года Росс накопил 
почти 6000  тайных изображений, 
в случае обнаружения которых ему 
немедленно грозил расстрел.

В декабре 1941  г. юденрату 
Лодзи было приказано отобрать 
40  тыс.  человек для «переселе-
ния» в концлагерь Хелмно. Вскоре 
последовали другие подобные при-
казы. В течение нескольких меся-

цев людям, жившим в гетто, стало 
очевидно, что их не переселяют, а 
депортируют в лагеря смерти для 
уничтожения. Несмотря на это, 
юденрат продолжал выполнять 
распоряжения по отбору членов 
общины для операции «переселе-
ния», подготавливая списки де-
портируемых.

Россу также удалось сделать 
уникальные снимки, отражавшие 
сцены нацистской жестокости. Од-
нажды он провел весь день, прячась 
на цементном складе и наблюдая, 
как немцы заставляли евреев са-
диться в вагоны, направлявшиеся в 
Аушвиц. Ему удалось сделать исто-
рическую фотографию «Депорта-
ция поездом евреев из Лодзинско-
го гетто», датированную августом 
1944 г. В своих показаниях на суде 
над Адольфом Эйхманом в Изра-
иле в 1961  г. Росс описал обстоя-
тельства, при которых он сделал 
эту фотографию: «Я попал на же-
лезнодорожную станцию Радегаст, 
находящуюся за пределами гетто, 
под видом уборщика. Мои друзья, 
работающие там, заперли меня на 
цементном складе. Я пробыл там 
с шести утра до семи вечера, пока 
немцы не отправили транспорт. Я 
наблюдал, как это происходило. Я 
слышал крики. Я видел избиения. 
Я видел, как стреляли в евреев, как 
убивали тех, кто отказывался за-
ходить в вагон. Через расщелину 

в стене склада я сделал несколько 
снимков».

•
В течение многих лет, несмотря на 
то, что тысячи евреев депортирова-
ли из гетто для убийства в Хелмно 
и в Аушвице, оно каким-то образом 
все же продолжало существовать. К 
1944 г. Лодзинское гетто с населени-
ем около 75 тыс. евреев было одним 
из последних оставшихся в Европе.

В августе 1944  г. нацисты присту-
пили к его ликвидации. К тому вре-
мени там уже погибли 45 тыс. чело-
век, десятки тысяч были отправлены 
в концлагеря. Росс, понимая, что его 
может ожидать гибель, упаковал все 
отснятые негативы в железные ка-
нистры, поместил их в деревянный 
ящик, покрытый смолой, и закопал 
под развалинами своего дома на ули-
це Ягеллонской, где они пролежали 
в течение семи месяцев. «Я зарыл 
негативы в землю, чтобы сохранить 
свидетельство нашей трагедии, а 
именно тотального уничтожения 
евреев Лодзи нацистскими пала-

чами,  – свидетельствовал Росс.  – Я 
спрятал их в присутствии несколь-
ких моих друзей, так что, если мы 
умрем и один из нас выживет, фото-
графии останутся ради истории».

После ликвидации гетто Хенрик 
Росс был оставлен в Лодзи в числе тех, 
кому предстояло уничтожить следы 

нацистских преступлений и отпра-
вить в Германию остатки ценного 
оборудования. Для этих последних 
877  евреев гетто уже приготовили 
общую яму-могилу, но заполнить ее 
немецкое командование не успело, 
поскольку евреи, к счастью, смогли 
спрятаться в гетто, вовремя узнав о 
намерениях нацистов. Освободи-
ла их 19 января 1945 г. подоспевшая 
Красная армия. Зарытый Россом 
ящик чудом сохранился, и более по-
ловины негативов были спасены.

•
После войны Хенрик Росс с су-
пругой вернулись в Лодзь, где он от-
крыл фотостудию. Но жить там они 
не смогли: все напоминало о гетто. 
Больше Росс никогда не брал в руки 
камеру. Все фотографии он в 1956 г. 
увез с собой в Израиль, но долгое 
время не показывал их никому. Ког-
да же он попытался опубликовать в 
Израиле свои сохранившиеся сним-
ки, то принимать их, как он и пред-
полагал, нигде не хотели. Картины 
сытой и довольной жизни на его 

фото вызывали чувство 
протеста и раздражения. 
Они диссонировали с 
восприятием Холокоста 
как самого страшного пе-
риода еврейской истории, 
где боль и ужас вытесняли 
все прочие человеческие 
чувства. Тем не менее че-
рез три года после суда 
над Эйхманом Росс сумел 
использовать некоторые 
негативы для публикации 
в книге «Последнее путе-
шествие евреев Лодзи», 
подготовленной в соав-
торстве с Александром 
Клугманом. А в 1987 г., за 
четыре года до кончины 
фотографа, увидел свет 
его 17-страничный аль-
бом.

После смерти Хенрика 
Росса в 1991  г. его сын 
передал сохранившиеся 
материалы Лондонско-
му архиву современных 
конфликтов (Archive of 
Modern Conflict), кото-
рый впоследствии по-
дарил их канадской Га-
лерее Онтарио. Теперь 
часть их находится в Ка-

наде, часть – в музее «Яд ва-Шем».
У героев снимков этого легендар-

ного фотографа нет могил, но он, 
проявив мужество и героизм, уве-
ковечил их на своих фотографиях, 
сохранив «ради истории».

Эстер ГИНЗБУРГ

Территория тюрьмы на улице Чарнецкой, куда депортируемых 
помещали перед отправкой в концлагерь

Мужчина, доставший Тору из-под развалин синагоги на Вольборской улице
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Не бумагой единой…
Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями – выписывать газету или покупать 
ее в киоске – у вас есть еще одна возможность – 

подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».
Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка 

на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, 
предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере.  

К тому же в электронной версии вы можете не только читать статьи,  
но и слушать их.

Стоимость годовой электронной подписки составляет 29 €.
Оформить подписку можно на нашем интернет-сайте по адресу: 

www.evrejskaja-panorama. de/shop. 
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Истории, адресованные будущим поколениям

20 мая исполняется 85 лет Ханне Кралль
Знаменитая польская писательница, 
которую Евгений Евтушенко назвал 
«великой женщиной-скульптором, 
вылепившей из дыма газовых камер 
живых людей», родилась в 1935  г. 
в еврейской семье чиновников Са-
ломона Кралля и Фелиции Ядвиги 
Рейхольд. Во время войны девочку 
прятали «арийские» знакомые. Она 
потеряла всех близких и чудом избе-
жала смерти благодаря тому, что ее 
выкрали из эшелона, направлявше-
гося в гетто. Писательница говори-
ла: «Я не променяла бы свое детство 
ни на какое другое, оно подготовило 
меня к остальной жизни, благодаря 
ему я знаю, что такое страх, знаю, 
что такое отвага. И не расстраива-
юсь по пустякам».

Получив диплом журналиста в 
Варшавском университете, Ханна 
пришла в газету Życie Warszawy. Но 
по-настоящему ее звезда взошла по-
сле перехода в журнал Polityka, счи-
тавшийся тогда лучшим польским 
еженедельником. «Ханя была неве-
роятно талантлива, ее интересовали 
непопулярные проблемы, у нее было 
особое чутье на несправедливость, 
и она всегда была на стороне отдель-
ного человека»,  – вспоминал его 
главред Мечислав Раковский.

В 1976  г. Кралль опубликовала в 
журнале Odra свою самую извест-
ную книгу. История ее создания 
любопытна. Журналистка поехала 
в Лодзь, чтобы написать о местной 
фабрике, но не нашла ничего заслу-
живающего внимания. Сидя в кафе, 
она прочла в газете, что профессор 
Ян Молл провел уникальную опе-
рацию на сердце. Заинтересовав-
шись, она отправилась в больницу. 
Профессор побеседовал с ней и по-
советовал показать готовый текст 
доктору Мареку Эдельману. С го-
товой статьей Кралль вернулась в 
Лодзь и встретилась с Эдельманом, 
о котором знала лишь то, что он был 
одним из руководителей восстания 
в Варшавском гетто. Они встрети-
лись в кафе. Эдельман прочел текст, 
ошибок не нашел, но, поскольку 
кофе еще не был выпит, нужно было 
о чем-то разговаривать…

«Я думала, о чем бы таком пого-
ворить, и рассказала, что моя ре-
дакция… находится на территории 
бывшего гетто. „Вы ведь были в гет-
то, правда?“  – говорю я.  – „Был“,  – 
отвечает он. „Я работаю неподале-
ку от улицы Анелевича. Может, вы 
знали этого Анелевича лично?“  – 
„Знал“.  – Я спросила: „Каким он 
был?“  – „Он ходил в харцерской 
форме, играл на барабане и любил 
командовать“. Я не верила своим 
ушам… Подумала: „Он говорит о 
легендарном предводителе восста-
ния, своем командире… Говорит 
так, как было на самом деле, ему все 
равно, как нужно об этом говорить. 
А что, если у него в запасе есть еще 
такие фразы…»

В результате этой встречи в 1977 г. 
вышла написанная в соавторстве с 
Эдельманом книга Кралль «Опе-
редить Господа Бога», публикация 
которой произвела сенсацию.

После выхода книги «Опередить 
Господа Бога» Ханне позвонил 
Кшиштоф Кесьлёвский  – выдаю-
щийся польский кинорежиссер 
и кинодраматург, номинант на 
«Оскар», известный циклами 
фильмов «Три цвета» и «Декалог», 

и предложил познакомиться. Их 
дружба продлилась 20 лет, до смер-
ти Кесьлёвского.

Из журнала Polityka Ханна ушла 
в декабре 1981  г., после введения 
военного положения. Главный ре-
дактор не правил тексты, но пар-
тийное руководство подвергало все 
материалы беспощадной цензуре. 
Ханна уходить не хотела, даже со-
гласилась на работу в техническом 
отделе, но потом уволилась. В это 
же время поступил приказ унич-
тожить тираж ее книги «Счастье 
Марианны Глаз». Помимо этого, 
цензура задержала сборник репор-
тажей «Сенная лихорадка», а так-
же роман «Квартирантка», издан-
ный только в 1985  г. в парижском 
издательстве «Libella».

После ухода из журнала Polityka 
Ханна устроилась редактором на 
киностудию Tor. Ее руководитель 
Станислав Ружевич вспоминал: 
«Ханя голодна до жизни, встреч, 
бесед. Она любит говорить, но еще 
больше любит слушать. Ханя умеет 
слушать. Порой она слишком легко 
загорается, переоценивает неко-
торые произведения и их авторов. 
Словно хочет, чтобы все было хоро-
шо. Это интересно, ведь она хорошо 
знает действительность, не питает 
лишних иллюзий».

В одном из интервью Кралль от-
мечала, что на протяжении деся-
тилетий писала о современной 
Польше, а ее медленно затягивал 
несуществующий еврейский мир. 
Она занялась Катастрофой не по 
личным причинам. На то, что оста-
лось от мира восточноевропейских 
евреев, Ханна обратила внимание, 
познакомившись с трудами еврей-
ского религиозного философа Мар-
тина Бубера. В середине 1980-х, 
прочитав написанные им «Хасид-
ские предания», она совершила пу-
тешествие по старым еврейским го-
родкам Польши. Эта реальность не 
была ей знакома, и она не скрывала 
этого от читателей, которые узнава-
ли прошлое, традиции и культуру 
польских евреев благодаря героям 
ее репортажей.

Известный польский журналист 
Рышард Капущинский отмечал: 
«Большая тема Ханны Кралль  – 
судьба человека, втянутого в же-
стокости истории, раздавленного 
ее механизмами, доведенного ею 
до подлости и потерявшего себя. 
При этом история – это не какая-то 
страшная абстракция, она проявля-
ется в виде конкретных отношений 
между людьми. Чаще всего, хотя 
не всегда, это отношения палача и 
жертвы. Именно в этой последова-
тельной наглядности, подчеркива-
ющей, что не „водоворот истории“ и 
не „призраки войны“, а конкретные 
люди убивали других, таких же кон-
кретных людей, я вижу отличие и 
уникальность взгляда писательни-
цы».

Приступая к чтению текстов Хан-
ны Кралль, надо собрать в кулак все 
свое мужество, ибо то, с чем пред-
стоит столкнуться, находится за 
пределами нормальной человече-
ской психики.

Роман «Королю червонному − 
дорога дальняя», вышедший в свет 
в 2006  г., можно назвать и аван-
тюрным, и плутовским, хотя в пер-
вую очередь он о необыкновенной 

любви жены к мужу среди ужасов 
Катастрофы. Героиня, варшавская 
еврейка Изольда Регенсберг, идет 
на все, чтобы спасти арестованно-
го мужа. Она в последний момент 
выбирается с умшлагплац, откуда 
уходят поезда в концлагеря, выдает 
себя за польку, попадает в варшав-
скую тюрьму, затем в Германию 
на работы, бежит, возвращается в 
Варшаву, возит в Вену контрабанд-
ный табак, проходит через венское 
гестапо, оказывается в Освенциме, 
затем в другом лагере, снова бежит, 
снова попадает в Освенцим… По-
езд, направляющийся к газовым пе-
чам, останавливается, едва отъехав 
от станции: Освенцим только что 
освобожден…

Изольда выживает благодаря сво-
ей любви. Подобно вольтеровскому 
Кандиду, она одержима своей иде-
ей и считает: все произошедшее с 
ней случилось ради того, чтобы она 
смогла отыскать любимого. Закан-
чивается книга, казалось бы, про-
стыми словами: «Как это грустно, 
когда ты  – польская еврейка, вы-
жившая в смерче нацизма, но спу-
стя много лет не можешь поведать 
израильским внучкам свою исто-
рию только потому, что не знаешь 
иврит, а они не знают польского. 
Тут и родного языка слов не хватит, 
а что чужого? Грустно».

В книгу «Портрет с пулей в челю-
сти», изданную в России в 2017  г., 
вошли 20  рассказов-очерков, глав-
ные герои которых  – мужчины и 
женщины, евреи и русские, поляки 
и немцы, оказавшиеся перед лицом 
самого мощного потрясения ХХ в. В 
подлинных историях, записанных 
Кралль, подспудно звучат ни разу 
не высказанные вслух вопросы: «А 
как бы на месте этих людей посту-
пил ты?», «Как бы ты объяснил их 
поступки, которые противоречат 
представлениям о справедливости, 
порядочности, гуманности и вызва-
ны страхом, покорностью, спаси-
тельным здравым смыслом?».

В самом деле, как объяснить, что 
женщина, уехав после войны из 
Польши в Германию, не взяла с со-
бой четырехмесячную дочку с дву-
сторонним воспалением легких 
(«Вторая мать»)? Как объяснить, 
почему бабушка Ноэми вышла из 
последнего московского поезда, 
увозившего евреев из Риги, чтобы 

забрать из дома серебряные 
подсвечники, чем обрекла на 
смерть себя и своих шестерых 
детей («Литература факта»)? 
Почему таинственная незна-
комка в Варшавском гетто по 
собственному почину решила 
пожертвовать собой ради мо-
лодой матери с дочерью, ко-
торых «по разнарядке» везли 
в лагерь смерти («Избавле-
ние»)?

Один из главных рассказов 
сборника  – «Дибук»  – про 
родившегося уже после войны 
Адама. К нему приходит дух 
его брата, которого он никогда 
не видел, и плачет. «Дибук» 
на иврите означает «связь». 
В еврейской традиции так на-
зывается душа умершего, ко-
торая переселилась в живого 
человека. Когда Адам расска-
зал об этом отцу, тот пояснил: 
«Я знаю, что это за плач. Когда 

выбросили из укрытия твоего брата 
Абрама, он стоял на улице и громко 
плакал. Это плач выброшенного на 
улицу моего ребенка».

Заканчивается рассказ весьма 
буднично, и от этого он становится 
еще более трагичным: «Мы сидели 
в азиатском ресторане на Театраль-
ной площади. За окном стоял хо-
лодный ранний вечер. Все дни тор-
жеств было на редкость промозгло 
и зябко. Мшистая серость окутыва-
ла машины; не оглядываясь по сто-
ронам, куда-то спешили люди. Мы 
смотрели на них и думали об одном 
и том же: кого теперь волнуют го-
довщины гетто, деревянные сина-
гоги и плачущие дибуки».

В публикации «Исключительно 
длинная линия» Кралль цитирует 
Юзефа Чеховича, поэта межвоенно-
го двадцатилетия: «Не существует 
стечения обстоятельств. Все между 
собой связано и обладает смыс-
лом». Эта фраза  – ключ к понима-
нию ее произведений. В книгах 
Ханны Кралль вопросов больше, 
чем ответов. «Вещи, которые нико-
им образом не удается объяснить, − 
пишет она, − происходят в действи-
тельности. В конце концов, жизнь 
на Земле тоже подлинна, а логиче-
скому объяснению не поддается».

Читая ее тексты, понимаешь, что 
главная цель творчества писатель-
ницы − уберечь от забвения тех, кто 
ушел в небытие. При этом тебя ох-
ватывают ужас от того, каким кош-
марным бывает окружающий мир. 
И вместе с тем в душе возникает 
восхищение людьми, которым хва-
тило мужества все это пережить и 
рассказать об этом.

«Я ни капельки не волновался, 
может, потому, что случиться ниче-
го не могло. Ничего больше, кроме 
смерти; речь шла только о смерти, 
никогда о жизни. Возможно, потому 
и не было никакой драмы. Драма − 
это тогда, когда ты можешь принять 
какое-то решение, когда что-либо 
зависит от тебя; а там  − все было 
заранее предрешено». Эти слова 
Марека Эдельмана  − героя книги 
«Опередить Господа Бога»  − рас-
крывают основной принцип твор-
чества Ханны Кралль.

Лев ГУРЕВИЧ
Использованы материалы сайта 

studentportal.pl/hanna-krall
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Я следовала своим инстинктам»
К 90-летию со дня рождения Сони Рикель

Жизнь публичной персоны всегда 
на виду. Впрочем, как и смерть. Но не 
о каждом ушедшем в мир иной фран-
цузе, отличившемся перед страной, 
Елисейский дворец выпускает офи-
циальный пресс-релиз, сообщая 
о кончине выдающегося соотече-
ственника. Модельер Соня Рикель, 
скончавшаяся на 87-м году жизни в 
Париже, такой чести удостоилась. 
Свои соболезнования выразил, в том 
числе, и тогдашний президент Фран-
ции Франсуа Олланд, назвавший 
мадам Рикель «пионером моды, дав-
шей женщинам свободу движений».

Будущая «королева трикотажа» 
родилась 25 мая 1930  г. в зажиточ-
ном пригороде французской столи-
цы Нейи-сюр-Сен в еврейской се-
мье выходцев из России. Родители 
девочки  – Альфред и Фани Флис  – 
эмигрировали сразу после револю-
ции. Отец работал часовщиком, мать 
вела дом – в семье Флис росли пять 
дочерей. «Я выросла в очень бур-
жуазной семье. Мы всегда говорили 
о политике, или об искусстве, или о 
живописи», – вспоминала модельер 
о своем детстве.

Сразу по окончании школы  – в 
17 лет – Соня устроилась оформите-
лем витрин одного из текстильных 
магазинов в Париже. В 1953-м де-
вушка вышла замуж за Сэма Рике-
ля  – владельца элегантного бутика 
одежды в XIV округе Парижа. Через 
два года у пары родилась дочь На-
тали. Жизнь текла своим чередом: 
Соня хотя и помогала мужу в бизне-
се, но инициативы не проявляла.

Как ни странно, но появлению в 
мире моды нового громкого имени 
способствовала вторая беремен-
ность 30-летней Рикель. Соня с дет-
ства обожала различные свитера, но 
сейчас, будучи в интересном поло-
жении, не могла найти ничего ком-
фортного и вместе с тем изыскан-
ного ни в одном из трикотажных 
магазинов. В конце концов муж за-
казал для супруги вязаный свитер из 
венецианской шерсти, который по 
ее требованию переделывали семь 
(!) раз, но… заказчица так и осталась 
недовольна. Тогда она не придумала 
ничего лучше, чем сделать собствен-
ный эскиз. Модель вышла настолько 
удачной, что Сэм выставил несколь-
ко свитеров, придуманных женой, в 
своем бутике Laura. Они, как и дру-
гая одежда для беременных, разра-
ботанная Соней, обратили на себя 
внимание молодых парижанок, но 
до славы было еще далеко.

И тут помог случай. Начинающая 
певица Франсуаза Арди (совсем ско-
ро она станет одним из главных эта-
лонов красоты 1960-х и лицом Yves 
Saint-Laurent) надела свитер от Сони 
Рикель для съемки на обложку жур-
нала Elle. Облегающий полосатый 
Poor Boy Sweater («свитер бедняка») 
сразу стал сенсацией. Вскоре Одри 
Хепбёрн купила у Сони дюжину та-
ких, среди ее клиенток появились 
Катрин Денёв и Бриджит Бардо. 
Пройдет еще несколько лет, и среди 
подруг и клиенток Рикель окажутся 
такие звезды, как Анук Эме, Фанни 
Ардан, Изабель Аджани и Жанна 
Моро. «Работа дизайнера упала на 
меня как снег на голову,  – призна-
валась Соня.  – Это было случайно-
стью. Первые десять лет я говорила 
себе: „Завтра я с этим покончу“».

Стиль от Sonia Rykiel оказался 
очень созвучен 1960-м. «Я ничего 
не знала и поэтому делала все что хо-
тела,  – вспоминала дизайнер много 
лет спустя. – Я не слушала никого… 
Когда, к примеру, шел дождь, я при-
думывала плащ. Когда было холодно, 
я делала пальто. Я следовала своим 
инстинктам».

Рикель называют одной из двух 
главных модельеров-феминисток 
XX в. – за это и за любовь к черному 
цвету она даже получила прозвище 
Коко Рикель.

1968-й ознаменовался для Сони 
не только разводом с мужем, но и 
открытием своего первого бутика 
в богемном квартале Парижа Сен-
Жермен-де-Пре  – неофициальной 
столице философов и писателей, 
связанной с именами Сартра и Бек-
кета, Пикассо и Симоны де Бовуар… 
Нонконформизм – так можно опре-
делить стиль Рикель, который стал 
ее визитной карточкой. «Я никогда 
не работала с оглядкой на общепри-
нятые тенденции, руководствуясь 
собственной философией, уклады-
вающейся в одно слово  – антимо-
да»,  – признавалась модельер, при-
зывая женщин адаптировать моду 
под себя, а не безоглядно следовать 
диктату дизайнеров. Возможно, по-
этому, когда в ходе студенческих 
бунтов 1968-го молодежь громила 
шикарные витрины на Сен-Жермен, 
не пострадал лишь магазин Рикель, 
отражавший дух свободы и ново-
го времени. Не вечерние платья, а 
широкие брюки, свободные трико-
тажные пуловеры, открытые топы и 
береты предлагала дизайнер своим 
молодым клиенткам.

Модели прет-а-порте для массово-
го покупателя только начали завое-
вывать рынок, и Соня Рикель стояла 
у истоков этой тенденции. В 1970 г. 
американский журнал Woman’s 
Wear провозглашает ее «королевой 
трикотажа», но этого ей уже мало – 
дизайнер расширяет производство, 
и под брендом Sonia Rykiel начинают 
выпускаться аксессуары и парфюм. 
Многие ароматы шли во флаконе в 
форме пуловера с короткими рука-
вами  – фирменного знака модного 
дома Sonia Rykiel.

В 1972 г. мадам Рикель разработала 
дизайн интерьеров для знаменитого 
парижского отеля Crillion на площа-

ди Согласия, а в 1977-м стала первым 
именитым модельером, выпустив-
шим коллекцию для каталога почто-
вых заказов. В 1987 г. была основана 
детская линия Sonia Rykiel Enfant, в 
1990 г. дизайнер впервые представи-
ла коллекцию мужской одежды, спу-
стя два года была запущена обувная 
линия. Она создавала фарфоровую 
посуду и мебель, снималась в филь-
мах, писала романы и книги по исто-
рии моды и даже детские сказки.

В 1974 г. Рикель удивила мир шва-
ми наизнанку: «Я хотела показать 
сторону, прилегающую к коже, – она 
красивее. Швы, повторяющие фор-
му тела, – это как своды храма…» Ей 
мы обязаны обычаю давать коллек-
циям поэтические названия, а также 
моде на цветные принты и надписи 
на одежде, поначалу вызывавшей 
недоумение. Первый свитер со сло-
вом sensuous (чувственный) от Sonia 
Rykiel появился в 1971 г.

В 1980-м она была признана одной 
из десяти самых элегантных женщин 
мира, доказав, что вязаная одежда мо-
жет легко идти в ногу с любыми трен-
дами. В одном интервью дизайнер из-
ложила свое кредо: «С самого начала 
у меня не было страстного желания 
„делать моду“, но мне хотелось следо-
вать женщине, которая мне нравится. 
Интеллектуалка, немного странная, 
порой смешная, серьезная… жен-
щина для мужчин, женщина для де-
тей, женщина для любовников… она 
любит литературу, живопись, вече-
ринки, жизнь… И сезон за сезоном я 
лишь писала ее историю».

На протяжении 20 лет Соня Рикель 
была вице-президентом Парижской 
палаты моды, она являлась также 
почетным членом Клуба любителей 
шоколада и Клуба любителей гаван-
ских сигар. Не забывала дизайнер и 
о своих корнях, в частности, жертвуя 
деньги израильским детям, постра-
давшим от арабского террора.

В 1995 г. Рикель назначила на пост 
генерального и арт-директора дома 
Sonia Rykiel свою дочь Натали. Ин-
тересно, что судьбы двух женщин 
весьма схожи. Обе, прежде чем за-
няться карьерой, стали матерями. 
Обе начинали профессиональную 
деятельность в компаниях своих му-
жей. Обе в дальнейшем развелись и 
продолжили дело самостоятельно. 
В 20 лет Натали начала участвовать 

в показах Rykiel в качестве модели, а 
сегодня ее дочь Лола представляет 
бренд в США.

От дел глава компании отошла в 
2007  г., когда Натали официально 
заняла пост президента Sonia Rykiel. 
Тогда же мир узнал о недуге «коро-
левы трикотажа», который она на-
зывала P de P (Putain de Parkinson, 
то есть «Чертова болезнь Паркинсо-
на»).

В 2009 г., вручая Соне Рикель ор-
ден Почетного легиона, президент 
Франции Николя Саркози назвал 
ее «невыносимо французским ди-
зайнером». И дело не только в бун-
тарском духе и независимости, от-
личавших творчество модельера. 
До последнего момента Sonia Rykiel 
оставался единственным незави-
симым домом моды во Франции, 
полностью принадлежавшим семье 
основателя. Так было до продажи 
в 2012  г. 80% бизнеса гонконгской 
инвестиционной компании Fung 
Brands Limited.

Тем не менее бренд Sonia Rykiel 
пережил второе рождение  – его 
представляли сестры Джаггер, доче-
ри легендарного фронтмена Rolling 
Stones Мика Джаггера. Креативный 
директор бренда Жюли де Либран 
признавалась, что участие сестер 
Джаггер в рекламной кампании, 
снятой в районе Сен-Жермен-де-
Пре, имело особое значение: «Их 
мама (модель Джерри Холл) ходила 
по подиуму для Sonia Rykiel». Во-
обще, с приходом Жюли де Либран 
дела у компании пошли в гору, но-
вый креативный директор вернула 
бренду былую яркость и некоторую 
бесшабашность. При этом фишкой 
новых коллекций оставался имен-
но фирменный стиль и философия, 
предложенная Соней Рикель еще в 
1960-е, и в этом смысле новое – это 
хорошо забытое старое. 

Однако в марте 2018  г. Жюли де 
Либран уволилась из дома моды, а 
спустя месяц компания объявила о 
своем банкротстве и закрыла свои 
бутики в Лондоне и Нью-Йорке. Так 
как на легендарный дом моды за год 
с небольшим так и не нашлось поку-
пателя, коммерческий суд Парижа 
принял решение о его ликвидации. 
Узнав об этом, один из парижских 
дизайнеров сказал, имея в виду 
Соню Рикель: «У меня появилось 
ощущение, что сегодня она умерла 
во второй раз».

Да, модный бренд прекратил свое 
существование, но что касается са-
мой мадам Рикель, то кавалеру орде-
на Почетного легиона и командору 
ордена Заслуг перед нацией, в честь 
которой был даже назван сорт роз, 
забвение не грозит. В частности, в 
октябре 2018 г. в Париже появилась 
улица, названная в ее честь. Короле-
ва навсегда останется королевой.

Борис ВАЙНЕР

Цитаты от Сони Рикель
• Платье любой женщины в любом 

возрасте и в любой стране  – это веч-
ная борьба между явным желанием 
одеться и тайным желанием, чтобы 
его с нее побыстрее сняли.

• Я не прощаю людей, которые ле-
нятся думать.

• Как вы собираетесь иметь высокий 
уровень жизни без высоких каблуков?

• Твоя одежда  – твои взгляды. Тебя 
не поймут, если в деловом костюме 
будешь рассуждать о любовной ин-
трижке соседа, а в прозрачном платье 
критиковать правительство. Одежда 
должна быть продолжением мыслей.

Соня Рикель с дочерью Натали, 2010 г.
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«Импровизация, творчество – разве это работа?!»

110 лет назад родился Эдди Рознер
Его имя еще при жизни было окута-
но легендами, и трудно было понять, 
где правда, а где вымысел. Он сиял 
в лучах славы и… отбывал ссылку в 
Магадане. Он бежал от гитлеровско-
го режима и попал в объятия режима 
сталинского. Вся его жизнь – взлеты 
и падения. Каждый раз, когда он 
находился на гребне успеха и сла-
вы, что-то случалось, вовлекая его в 
опасный круговорот событий. Чело-
век многогранного дарования – вир-
туозный исполнитель на скрипке и 
трубе, композитор и аранжировщик, 
дирижер, режиссер и шоумен, – Роз-
нер прекрасно владел английским, 
немецким, польским языками и, ко-
нечно, русским. Он стал знаковой 
фигурой для советской музыкаль-
ной эстрады и заслуживает, чтобы 
о нем еще раз вспомнили те, кто его 
знает, и узнали те, кто никогда о нем 
не слышал.

•
Я имел счастье дважды лично об-
щаться с Рознером. Первый раз это 
было в 1966 г., когда мне с друзьями 
удалось открыть в Ленинграде пер-
вое музыкальное учебное заведение, 
в котором обучали джазу, эстраде, 
изучали историю стилей и, конечно, 
классику. Мы отмечали двухлетие. 
Эдди Игнатьевич пришел к нам вме-
сте с композитором Юрием Сауль-
ским. Они прекрасно пообщались 
с нашими студентами, а потом мы 
прошли в кабинет, и встреча про-
должилась в более непринужденной 
обстановке. Эдди Игнатьевич вел 
себя с достоинством и, вместе с тем, 
очень доброжелательно. Его рус-
ский язык имел ярко выраженный 
еврейско-польский акцент. Он был 
остроумен, любил шутки, анекдоты. 
Беседа шла легко, все чувствовали 
себя комфортно. Но мы не только 
шутили. Рознер говорил, что посто-
янно испытывал трудности в своей 
работе из-за отсутствия квалифи-
цированных джазовых музыкантов. 
Перед уходом он сказал: «Это пре-
красно, что есть училище, которое 
так нужно для нашего джаза и эстра-
ды». Можете себе представить, как 
эти слова корифея советского джаза 
подняли мне настроение!

Вторая встреча была через три 
года. Создан Ленинградский мюзик-
холл, идет подготовка к первым за-
рубежным гастролям. Я был кон-
цертмейстером симфо-джазового 
оркестра. Программа называлась 
«Нет тебя прекрасней». В одном из 
номеров я исполнял соло на скрип-
ке – «Романс» Глиэра. Присутство-
вавший на спектакле Эдди Рознер 
высказал директору мюзик-холла 
Леониду Сорочану лестные слова в 
адрес концертмейстера оркестра и 
попросил познакомить с ним. Меня 
пригласили в кабинет директора. Он 
меня тут же узнал: «То ясна холера, 
ми же знакоми!»

Речь зашла о специфике симфо-
джаза, но тут в кабинет вошел зам-
директора В.  Коган. Он был непло-
хим финансистом, но имел очень 
скандальный характер. Увидев меня, 
оживленно беседующего с Розне-
ром, Коган решил показать присут-
ствующим, что он тоже «не лыком 
шит». Бесцеремонно вмешавшись в 
наш разговор, он обратился ко мне: 
«Товарищ концертмейстер, хотя у 
вас и абсолютный слух, но оркестр 
сегодня немножко не строил». Я 

решил, что это неудачная шутка, и 
попытался ее замять, чтобы про-
должить беседу с Рознером, однако 
Коган не унимался. Я разозлился и 
решил проучить его: «Да, Виктор 
Абрамович, сегодня оркестр был 
настроен на одну шестнадцатую 
тона ниже. Неужели вы это услы-
шали?» Коган ликовал: «Конечно, 
слышал!» Ловушка сработала, и я 
ее захлопнул: «Должен огорчить 
вас, Виктор Абрамович, наукой до-
казано, что одну шестнадцатую тона 
люди не слышат, ее слышат только 
собаки». В кабинете раздался гоме-
рический хохот, Коган покраснел, 
как рак, а Рознер сказал мне на ухо: 
«Молодец, маэстро, нахалов надо 
учить!»

•
В мае 1910 г. в Берлине появился на 
свет мальчик, которому родители 
дали имя Адольф Эдуард. Он был 
младшим из шестерых детей в ев-
рейской семье. Вот что писал сам 
Рознер в автобиографии: «Я, Рознер 
Адольф Игнатьевич, родился 26 мая 
1910  г. В семье: отец Рознер Игна-
тий, по специальности рабочий-са-
пожник, мать Рознер Роза (девичья 
фамилия Лямпель)  – домашняя 
хозяйка. Родители  – польские под-
данные еврейской национальности, 
проживали в г. Берлине (Германия), 
по ул. Георгенкирхерштрассе,  5. 
Родители мои имели шесть человек 
детей – четырех дочерей и двух сы-
новей. Все родились в  г. Берлине… 
Лично я уже с 4-летнего возраста 
имел склонность к музыке. Шести-
летним ребенком в 1916 г. я был при-
нят в музыкальную консерваторию 
Штерна… В 1920  г. я окончил кон-
серваторию с отличными оценками 
по классу скрипки и перешел на про-
должение музыкального образова-
ния в Высшую музыкальную школу 
в Берлине». (Нужно заметить, что 
мать Рознера была не только домо-
хозяйкой, но и пианисткой. Именно 
она обратила внимание на музы-
кальное дарование своего младшего 
сына и способствовала его разви-
тию.)

В Высшей музыкальной школе 
Эдди обучается у знаменитого скри-
пача профессора Карла Флеша, а 
дирижированию и композиции  – у 
профессора Ф.  Шрекера. Уже в те 
годы Рознер прославился как не-
заурядный скрипач-исполнитель. 
Выбранная им карьера эстрадного 
музыканта стала большой неожи-
данностью для всех. В 1928 г. 18-лет-
ний юноша становится солистом в 
оркестре Марека Вебера в Гамбурге, 
затем переходит в популярную груп-
пу «VaintraubCynkopaitors».

Рознер приобрел огромный опыт, 
играя в различных эстрадных ор-
кестрах, возникавших в Берлине 
1920-е  гг. Почувствовав уверен-
ность в своих творческих возмож-
ностях, молодой музыкант создал 
собственный оркестр, с успехом вы-
ступавший в Европе. Увлеченный 
новым направлением в музыке, он 
становится виртуозом-трубачом и 
всю дальнейшую жизнь играет на 
этом инструменте.

В 1934  г. в одном из джаз-кафе 
Брюсселя (по другим сведениям  – 
Милана) Рознер знакомится с пер-
вой джазовой трубой Америки Луи 
Армстронгом. Игра Рознера про-
изводит на знаменитого трубача 

огромное впечатление, и 
Армстронг дарит ему свою 
фотографию с многозначи-
тельным автографом: «Бе-
лому Луи Армстронгу от 
черного Ади Рознера». Эта 
встреча окрылила Рознера и 
укрепила его уверенность в 
собственных силах руково-
дителя джаз-оркестра. В его 
голове рождается множе-
ство творческих планов, но 
приход к власти нацистов 
вынуждает Рознера пре-
кратить гастроли, спешно 
распустить оркестр и пере-
браться в Польшу, откуда 
много лет назад эмигриро-
вал в Германию его отец.

В Варшаве Рознер отказывается от 
своего первого имени (он не хотел 
быть тезкой Гитлера) и берет сце-
ническое имя Эдди. Он организует 
первый в стране джаз-оркестр, кото-
рый быстро становится известным 
всей Польше. Начинаются успеш-
ные зарубежные гастроли.

В Варшаве Рознер знакомится с 
Рут Камински  – дочерью знамени-
той актрисы и режиссера Еврей-
ского художественного театра Иды 
Камински. Увидел Рут в спектакле, 
Рознер влюбился. Чувство оказалось 
взаимным. В сентябре 1939 г. Варша-
ва была оккупирована немцами. Роз-
нер, владевший немецким языком, 
помогает семье Камински покинуть 
Варшаву и избежать верной смерти 
в гетто. Сами же молодые пешком, 
преодолевая массу трудностей, вме-
сте с остатком оркестра добрались 
до Белостока, под защиту Красной 
армии. Там Рознеру выдали совет-
ские документы, в которые он впи-
сал Рут Камински как свою жену.

•
Концертные поездки по Европе, 
встречи с выдающимися музыканта-
ми, записи пластинок – все это было в 
той жизни, которую Рознер оставил 
навсегда. Но в тот момент он надеял-
ся, что пребывание в таинственном 
мире «красных» будет временным. 
Разве мог он предполагать, переходя 
границу вместе с толпами беженцев, 
среди которых преобладали евреи, 
что в благословенной стране серпа 
и молота его ждет слава, успех и… 
тюрьма?

В Белостоке власти регистрирова-
ли людей по их профессиям и пред-
лагали работу. Оказалось, что об 
Иде Камински и Эдди Рознере до-
статочно много знали. Вскоре они 
знакомятся с первым секретарем 
ЦК КП Белоруссии Пантелеймоном 
Пономаренко, которому суждено 
было сыграть особую роль в их судь-
бе. Идея создания джаз-оркестра 
БССР под руководством Эдди Роз-
нера принадлежала именно ему. В 
состав оркестра вошли еврейские 
музыканты  – беженцы из Польши 
и Германии. Премьера состоялась 
в Минске. Успех был ошеломляю-
щим. Рознер показал принципи-
ально иной уровень сценической 
эстетики и профессионализма. Ведь 
советские эстрадные коллективы, 
при их талантливости, несли печать 
социальных условий, в которых они 
существовали. Исполнительская же 
манера Рознера напоминала стиль 
Луи Армстронга. Зрители были за-
колдованы его артистизмом и его за-
вораживающей улыбкой.

С Минска началось успешное 
трехмесячное турне коллектива по 
СССР. Музыкант Юрий Цейтлин 
вспоминает: «Первые же концерты 
джаза БССР принесли грандиозный 
успех. Это было невиданное до сих 
пор нами музыкально-эстрадное 
зрелище. Добрый слух о нем раз-
несся с молниеносной быстротой, 
и, когда джаз появился, наконец, в 
Москве, начался ажиотаж по добы-
ванию билетов. Успех был ошелом-
ляющим».

Приведу еще несколько мнений 
профессионалов. «Концерты орке-
стра Эдди Рознера в ленинградском 
Саду отдыха в мае 1940 г. произвели 
впечатление разорвавшейся бом-
бы,  – вспоминал старейший джазо-
вый музыкант страны саксофонист 
Аркадий Котлярский.  – Мы были 
ошеломлены: новые аранжировки, 
удивительная ансамблевость, свинг, 
феноменальное мастерство трубача, 
которое демонстрировал сам Роз-
нер!»

А вот «чистосердечное призна-
ние» патриарха советской эстрады 
Леонида Утёсова: «Мой джаз со-
храняет сейчас свое название толь-
ко по составу инструментов, но, по 
существу, это песенный и театра-
лизованный оркестр». Появление 
настоящего, западного свингового 
бэнда с иным звучанием, со свежим 
репертуаром и, главное, с акцентом 
на инструментальное мастерство 
музыкантов было вызовом всей со-
ветской музыкальной эстраде. Со-
гласно преданию, Утёсов, побывав 
на концерте Э. Рознера, сказал своим 
музыкантам: «Всё, ребята, нам здесь 
больше делать нечего».

•
Постепенно происходило знаком-
ство с советской действительно-
стью. На гастролях в Грузии Рознер 
впервые узнал о массовых репресси-
ях. Там же состоялся особый «кон-
церт». Музыкантов спецсамолетом 
доставили в Сочи, где территория 
театра была оцеплена офицерами 
НКВД. Артистов обыскали. Ат-
мосфера была напряженная, никто 
не разговаривал даже в гримубор-
ных. По традиции оркестр начинал 
играть при закрытом занавесе. Когда 
его подняли, оказалось, что зритель-
ный зал пуст. Выступать было очень 
тяжело: артисту нужен контакт со 
зрителем, а тут  – глухая, гнетущая 
тишина. 

Наконец пытка закончилась, и му-
зыканты покинули театр в гробовом 
молчании. В шесть утра похоронная 
атмосфера была нарушена телефон-
ным звонком. Директор оркестра 
трясущимися руками схватил труб-

Эдди Рознер
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ку. После разговора он тихо произ-
нес: «Хозяину концерт понравил-
ся».

Сталину концерт действительно 
понравился, и это… сохранило му-
зыкантам жизнь. Вскоре Рознер ста-
новится одним из самых знаменитых 
и хорошо оплачиваемых музыкантов 
и композиторов СССР. Благодаря 
бесчисленным концертам по всей 
огромной стране, в том числе и на 
фронте, участию в радиопередачах, 
записи пластинок Рознер приобре-
тает грандиозную популярность, а 
маршал Рокоссовский награждает 
его медалью.

Когда война закончилась, Рознера 
пригласили в Ленинград, поручив 
создание яркого шоу, посвященного 
Победе. Маэстро с блеском спра-
вился с задачей: в июле 1945  г. со-
стоялась премьера эстрадного пред-
ставления «Вот мы и празднуем!». 
После шумного успеха в Ленинграде 
программу привезли в Москву. Би-
леты были распроданы за месяц впе-
ред. Все шло прекрасно до 18 августа 
1946  г., когда газета «Известия» 
опубликовала статью Е.  Грошевой 
«Пошлость на эстраде». Пришед-
шая вслед за этим комиссия «обна-
ружила дешевую развлекательность 
и безыдейность программы». За-
пестрели газетные статьи: «Низ-
копоклонство», «Третьесортный 
трубач из кабаре» и т. д. Рознер был 
глубоко возмущен и потрясен. Он 
поехал в Минск к Пономаренко, но 
был принят лишь его заместителем. 
Тот посоветовал Эдди успокоить-
ся, отдохнуть в Сочи, а оркестру, по 
его мнению, необходимо было лишь 
«подчистить» репертуар.

Шло время, а Рознер не приезжал и 
не подавал никаких вестей. И вдруг 
правительственная телеграмма: 
«Снять с афиши фамилию Рознера». 
И следом за ней другая: «Расформи-
ровать джаз БССР». Оказалось, что 
вместо Сочи Рознер с женой и доче-
рью поехал во Львов, где формиро-
вались эшелоны польских беженцев 
для отправки на родину. Настрое-
ние у маэстро было такое, что ждать 
официального оформления он не 
хотел и решил уехать в Польшу лю-
бым путем. Но, к несчастью, страсть 
Рознера к рискованным авантюрам 
на сей раз завершилась для него тра-
гически. Он купил себе фальшивый 
паспорт, но кто-то донес, и его аре-
стовали.

•
Рут была депортирована в Казах-
стан, а Рознер провел 11  месяцев в 
одиночной камере на Лубянке. По-
стоянные побои и издевательства 
привели к тому, что он подписал 
«признание»  – и только поэтому 
выжил. В октябре 1947 г. его высыла-
ют в Хабаровск, потом на Чукотку, а 
осенью 1949 г. – в Магадан.

Но и оказавшись за колючей прово-
локой, Рознер продолжал работать: 
организовал эстрадный оркестр 
из заключенных. Зимы на Колыме 
были суровые, полноценное пита-
ние отсутствовало, и Эдди заболел 
цингой. Его спасла одна из танцов-
щиц лагерного оркестра  – Марина. 
Позже они сошлись, у них родилась 
дочка Ирина. После освобождения 
Рознер оставил эту семью, но всегда 
поддерживал с ней хорошие отноше-
ния.

Благодаря смерти Сталина мага-
данская «гастроль» Рознера окон-
чилась досрочно. Его выпустили на 
свободу 12  июня 1954  г. Маэстро 
был полон планов создания нового 
оркестра. Он решил поехать в Бе-

лоруссию, ведь звание заслуженно-
го артиста БССР у него не отняли. 
Встретили его в Минске доброже-
лательно, но один из работников ЦК 
спросил: «Что, опять будет жидов-
ский состав?» Услыхав это, Рознер 
решил создавать оркестр в Москве. 
Его снова поддержал Пономаренко, 
который тогда был министром куль-
туры. Благодаря ему Рознер создает 
новый биг-бэнд (Государственный 
эстрадный оркестр), который вско-
ре становится одним из самых по-
пулярных в стране, хотя и ему по-
стоянно приходилось сталкиваться 
с придирками цензуры.

Во время репетиций оркестранты 
обратили внимание на одну стран-
ность: Рознер, будучи концертиру-
ющим трубачом, ни разу не взял в 
руки инструмент. Музыканты пере-
шептывались, но маэстро не мог им 
признаться, что причиной был глу-
бокий невроз, развившийся у него в 
лагере. Там из-за цинги он перестал 
заниматься, и с тех пор его пресле-
довала мысль, что больше он играть 
на трубе никогда не сможет. Правда, 
со временем он все же нашел в себе 
силы преодолеть страх и заиграл.

На премьере маэстро был, как 
всегда, элегантен, но бледен, как по-
лотно. Нешуточное дело  – выйти 
на большую сцену после восьми лет 
лагерей! Оркестр начал играть за за-
крытым занавесом. Hа седьмом так-
те раздалась традиционная команда 
Рознера: открыть занавес! Маэстро, 
как всегда, блеснул трубой из-за ку-
лис, а затем вышел на авансцену, но 
играть не смог: аплодисменты заглу-
шали оркестр…

Рознер был из числа тех музыкан-
тов, которые на сцене всегда играли 
лучше, чем на репетиции. На этот раз 
он был очень напряжен, сильно вол-
новался, и было заметно, как дрожат 
его руки. Только после первых кон-
цертов боязнь сцены и публики ста-
ла проходить. Успех помог ему вос-
становить уверенность в себе. Так 
феникс восстал из пепла! По свиде-
тельству одного из лучших знатоков 
джаза в России Геннадия Львовича 
Гольштейна, оркестр был в ту пору 
«очень современным по звучанию – 
лучшим в стране». Его вклад в разви-
тие джаза и эстрады в СССР трудно 
переоценить.

•
В Москве после долгой разлуки со-
стоялась встреча Эдди с женой и до-
черью. Рознер сознался, что у него 
в лагере была другая семья. Рут все 
поняла и простила. И тоже расска-
зала о встрече в ссылке с польским 
врачом… Ярость Эдди была бес-
предельна. Он был патологически 
ревнив, консервативен и право на 
измену признавал только за мужчи-
ной. Вместо воссоединения семьи 
состоялся развод. Рут, забрав дочь, 
уехала к матери в Варшаву. Спустя 
несколько месяцев Эдди пожалел о 
своей глупости, набрался мужества 
и позвонил в Варшаву. Но… за не-
сколько дней до его звонка Рут вы-
шла замуж.

•
1957  г. обещал быть очень интерес-
ным. Оркестру поручили закрытие 
сезона в московском «Эрмитаже», 
предстояли летние гастроли по югу 
Украины и участие во Всемирном 
фестивале молодежи и студентов в 
Москве. На гастроли оркестр ехал 
поездом, а Рознер  – за рулем маши-
ны, которую от имени правитель-
ства БССР ему подарил Понома-
ренко. Перед Днепропетровском 
по вине Рознера произошла авария 

с человеческими жертвами. Эдди 
Игнатьевич от сильного удара по-
терял сознание и едва не лишился 
ноги. Ему грозили три года тюрьмы, 
но помог счастливый случай: в честь 
Всемирного фестиваля вышел указ о 
закрытии всех уголовных дел, в ко-
торых предполагалось наказание до 
трех лет.

После выздоровления маэстро 
продолжал выступать. Он купил 
кооперативную квартиру в доме 
рядом с театром «Эрмитаж» и 
стал москвичом. Его произведения 
исполнялись и другими коллек-
тивами, часто звучали на радио. 
Одесский меломан М.  Талесников 
так вспоминает об одном эпизо-
де гастрольной поездки оркестра 
Рознера в Одессу: «Однажды Эдди 
срочно понадобилось отправить 
во Львов своему мастеру-духовику 
трубу для профилактики. Съездили 
мы с ним на Садовую, на главный 
почтамт. Зря: там тогда понятия 
еще не имели о посылочном серви-
се. С тыльной стороны одесского 
Нового базара, что у здания цирка, 
на улице Подбельского, находились 
мастерские ремесленников всех 
мыслимых специальностей. Зашли 
мы на звуки визжащей пилы в одну 
из них и попросили сделать посы-
лочный ящик для трубы. Она была с 
нами, и плотник понимал, что имен-
но нам нужно, но назвал за матери-
ал и работу явно завышенную цену. 
Эдди и не покривился. На минуту 
он куда-то вышел, а вернувшись, 
приступил к его изготовлению. И 
вдруг  – мы даже не заметили, ког-
да – на улице, у раскрытых створок 
дверей его мастерской стали по-
являться люди; их становилось все 
больше и больше, пока в конце кон-
цов они и вовсе запрудили вход… 
Понимая, что привлекло их, он все 
же велел им убираться восвояси. Иг-
норируя его предложение, кто-то из 
образовавшейся группы, обращаясь 
прямо к Эдди Рознеру, попросил его 
сыграть на фрейлехс. Эдди, грустно 
улыбаясь, внимательно глядя на со-
бравшихся, медленно поднес к губам 
трубу и заиграл... Одессит, я не раз 
слышал эту мелодию в своей жизни. 
Знакома мне она с детства. Не еди-
ножды слышал ее и в джазовой ин-
терпретации. Но никогда не думал, 
что можно без сопровождения ор-
кестра, одному, в полуподвале тем-
ной плотницкой мастерской перед 
случайно собравшимися людьми 
сыграть так, чтобы у слушавших гла-
за наполнились слезами. Умолкли 
звуки мелодии. Ни восторженных 
возгласов, ни аплодисментов  – мол-
чание. И постепенно толпящиеся у 
дверей люди исчезли  – как раство-
рились в воздухе. Вскоре был готов 
и наш посылочный ящик. Плотник 
наотрез отказался взять за него 
деньги. Эдди положил их на стол и 
сказал, что труд всегда должен быть 
награжден. Плотник заметил, что и 
он только что трудился, играя. От-
вет Эдди Рознера запомнился мне 
почти дословно: „Когда музыкант 
играет, строго придерживаясь нот, 
это, возможно, и есть труд. Это, воз-
можно, и есть работа. Я только что 
сыграл мной тысячу раз игранный 
фрейлехс. Я его играл не с нотного 
листа  – он как бы вновь рождался в 
сердце моем, душе, мозгу – где точно, 
я не знаю. Это была импровизация, 
творчество – разве это работа?! Это 
была радость, которой я живу. Твои 
соседи-мастеровые, что собрались, 
чем-то зажгли меня, воспламени-
ли. Я вспомнил себя мальчишкой, 

вспомнил отца своего, такого же 
ремесленника, как ты... Поэтому и 
играл так, как мог вдохновить меня 
играть разве только сам Бог. Прими, 
мой дорогой, деньги за свой труд, 
большое тебе спасибо!“»

•
СССР обязан Рознеру целой плея-
дой артистов, прошедших его шко-
лу. Среди них Юрий Саульский, 
Вадим Людвиковский, Давид Го-
лощёкин, Алексей Мажуков, Вла-
димир Терлецкий, Геннадий Голь-
штейн, Константин Носов, Эмиль 
Горовец, Георгий Виноградов, Вла-
димир Макаров, Лев Пильщик, Бе-
дрос Киркоров, Салли Таль, Майя 
Кристалинская, Нина Бродская, 
Лариса Мондрус, Капитолина Ла-
заренко, Нина Дорда, Мария Лукач, 
Гюли Чохели, квартет «Аккорд»…

Рознер по своей природе был бой-
цом и привык лидировать. К успехам 
коллег относился ревниво. Между 
тем часто лучшие концертные пло-
щадки Москвы занимал оркестр Ле-
онида Утёсова. А тут еще на эстраде 
появились новые конкурентоспо-
собные коллективы: Олега Лунд-
стрема, Анатолия Кролла. Работать 
становилось все труднее, здоровье 
ухудшалось, мучили приступы жел-
чнокаменной болезни. Часто перед 
выступлением маэстро колол себе 
обезболивающее. К тому же Рознер 
находился под наблюдением «ис-
кусствоведов в штатском», ему за-
прещали выезжать на гастроли даже 
в соцстраны. Он становится раздра-
жительным, нервным, разыскивает 
живущих в США родственников и 
начинает всерьез задумываться об 
эмиграции…

Несмотря на то, что оркестр делал 
сборы, Рознеру снизили зарплату. 
Он возмутился и наотрез отказался 
работать. В один момент выдающий-
ся маэстро стал безработным, а его 
прекрасный оркестр развалился.

Рознер попытался было создать 
оркестр в Гомеле, но этот коллектив 
просуществовал недолго. Тогда он 
вернулся в Москву и начал оформ-
лять документы на выезд за рубеж. 
Долго находился «в отказе», но был 
уверен, что его выпустят. И не ошиб-
ся: неожиданно ему разрешают вы-
ехать в США.

В январе 1973 г., после 33 лет, про-
веденных в СССР, Рознер вместе с 
женой Галиной (они расписались 
в 1957  г.) через США эмигрирует 
в родной Берлин. Вместе с ними 
выехала дочь Галины от первого 
брака. Впоследствии к ним присо-
единилась внебрачная дочь Рознера 
Ирина.

Эдди успел немного попутеше-
ствовать, встретиться в Нью-Йорке 
со своей бывшей женой Рут и до-
черью Эрикой. Он строил разные 
творческие планы. Но маэстро был 
слишком усталым и больным. Ему 
было все труднее заставить себя ра-
ботать. К нему все чаще приезжала 
«скорая». А 8  августа 1976  г. Эдди 
Рознера не стало – он умер от инфар-
кта. Его похоронили на еврейском 
кладбище в Берлине.

На родине, в Германии, он был не 
слишком известен, а в России – при-
говорен к забвению. До 1994  г. его 
имя там не вспоминалось, его му-
зыка не исполнялась, для него даже 
не нашлось места в многотомной 
Советской музыкальной энцикло-
педии. К счастью, нынче иные вре-
мена, и мы можем воздать должное 
великому маэстро.

Вадим ВОЙЛЕР
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«Я ни к какому лагерю присоединяться не хочу»

Беседа с Леонидом Ярмольником
В интервью сценаристу и продюсеру 
Артему Виткину знаменитый ар-
тист вспоминает о школьных дра-
ках, ставшем визитной карточкой 
номере «Цыпленок табака» и триж-
ды сломанном носе. Сколько лет коро-
лю Лиру, почему житель Львова стал 
невъездным и как часто он появляет-
ся в синагоге.

– Леонид Исаакович, как-то раз 
я был на Шаббате в Подушкино, и 
оказалось, что нам не хватает од-
ного человека для миньяна. Раввин 
Александр Моисеевич Борода спо-
койно сказал: «Ничего. Если что, 
пойдем к Ярмольнику». «К Ярмоль-
нику? – поразился я. – К тому само-
му?»

– Да, синагога в Подушкино нахо-
дилась по соседству с моим домом. 
Меня всегда забавляло, когда они 
приходили ко мне, так как нужен 
был десятый еврей, потому что кто-
то не доехал. Мне давали открыть 
Священный шкаф, естественно, ин-
структируя по ходу: «Открой-за-
крой-опусти». И я ощущал себя при-
глашенным артистом. Но всегда был 
рад помочь. Смешнее же всего реа-
гировали жители Подушкино, когда 
видели евреев в шляпах, бегущих к 
моей калитке. И так продолжалось 
несколько лет. С Сашей Бородой мы 
дружим и перезваниваемся до сих 
пор.

– Настолько, что вы стали регу-
лярным героем видеороликов его об-
щины?

– Я человек нерелигиозный и не 
слишком знаком с традицией, по-
скольку вырос в советской семье, 
хотя во всем, включая праздники, 
опосредованно участвую из уваже-
ния к своей еврейской крови. Так 
прошла моя жизнь, и я ни о чем не 
жалею. Что касается роликов, то в 
них с моими поверхностными зна-
ниями я тем более чувствую себя 
приглашенным артистом. Но делаю 
это с удовольствием.

– Для людей моего поколения (я ро-
дился в 1979 г.) Леонид Ярмольник, 
известный артист и шоумен, был 
всегда. И вот когда читаешь вашу 
биографию и узнаешь о том, что вы 
родились в каком-то селе на Даль-
нем Востоке, то понимаешь, что 
у этой популярности и признания 
был свой путь. Что было точкой 
отсчета?

– Да, я родился на Дальнем Вос-
токе, но не в селе, а в военном город-
ке. После войны было модно идти в 
офицеры. Мой папа тоже стал офи-
цером, и его направили на Дальний 
Восток, где и родился я. А через год-
полтора его перевели в Прикарпат-
ский военный округ, и мы жили уже 
на Украине. Мои родители вообще 
сами родом оттуда, из Житомирской 
области. Я окончил школу во Львове, 
куда сейчас я, к сожалению, не въезд-
ной. Очень надеюсь, что когда-ни-
будь этот идиотизм закончится.

Что касается профессии, в школь-
ные годы я много чем занимался, но 
где-то с пятого класса увлекся те-
атральной студией. Во Львове был 
тогда такой народный театр им. Ле-
нинского комсомола, которым руко-
водил замечательный человек Ефим 
Романович Ланда. И там было все 
как в настоящей театральной шко-
ле. Занимались речью, движениями, 
историей театра. Позже я даже играл 

какие-то юношеские роли в ставив-
шихся там спектаклях. Так что к кон-
цу школы вопроса «кем быть» уже 
не возникало.

И я поехал поступать сначала 
в Питер, где меня не приняли в 
ЛГИТМиК, а потом, на следующий 
год, уже в Москву. Там в Щукинском 
училище меня взял к себе легендар-
ный Катин-Ярцев, мой учитель, вос-
питавший невероятное количество 
замечательных артистов. Это и На-
таша Гундарева, и Костя Райкин, 
и многие другие. Вахтанговская 
школа. После окончания была «Та-
ганка». Ну, а потом у меня появи-
лась семья, дочка, и я отправился в 
«свободное плавание». Вот так всю 
жизнь и скитаюсь… Свободный ху-
дожник.

– Это очень по-еврейски. Кстати, 
насколько для вас важно ваше еврей-
ство?

– Я никогда этим не бравировал, 
но никогда и не скрывал, что еврей. У 
меня было много друзей-евреев, по-
менявших пятую графу,  – так было 
легче заниматься тем, чем хочешь. 
Это была искусственная преграда, 
которую легче всего было преодо-
леть, вычеркнув что-то в паспорте. Я 
этого не делал, наверное, еще и пото-
му, что быстро перешел этот барьер, 
став узнаваемым в многомиллион-
ной стране, и моя национальность 
уже не вызывала никаких вопросов. 
Я был (и надеюсь, что остаюсь) ар-
тистом, которого знают, которому 
доверяют, встрече с которым люди 
по-прежнему рады. Я помню, что я 
еврей, но никогда не акцентирую на 
этом внимание, чтобы доказать свою 
исключительность. Как говорит мой 
близкий друг Андрей Вадимович 
Макаревич, внимание нужно при-
влекать умом и талантом.

– А жидом вас никогда не называ-
ли?

– Конкретно в моем кругу, в наших 
многонациональных компаниях мы 
всегда могли точно знать, что, если 
и возникнет какой-то скандал, «жи-
дом» тебя точно не назовут. Даже 
когда в молодости я играл эпизоди-
ческие роли, они получались ярки-
ми и запоминающимися, поэтому я 
довольно рано приобрел авторитет 
профессионального артиста, а сле-
довательно, ко мне относились с ува-
жением. К тому же знали: если что, я 
могу и покалечить. Так было еще со 

школы: я всегда со второго призыва 
вступал в драку. У меня был трижды 
сломан нос и только однажды – из-за 
падения с велосипеда.

– Так вот откуда ваш знамени-
тый «еврейский» нос! Это он при-
нес вам столько еврейских ролей?

– На самом деле не так уж и много. 
Из общего числа, а это, кажется, око-
ло 120–130 ролей, евреев я играл от 
силы раз пять. Чаще всего преступ-
ников и ненормальных. Бандитов 
играл. Внешность у меня оригиналь-
ная, особенно для советских времен. 
Поэтому в основном я играл тех, кто 
портит нам жизнь.

– А разве не было в этом тоже свое
образной национальной политики?

– Вполне возможно. Впрочем, в по-
следние лет двадцать мне уже грех 
жаловаться, потому что и в мою био-
графию пришли большие роли. Я 
играл в замечательных картинах, за 
какие-то свои работы я получил на-
грады, включая «Серебряного лео-
парда» в Локарно и Государствен-
ную премию за фильм «Барак». 
Я уже не говорю о главной, может 
быть, картине в моей жизни – «Труд-
но быть богом» Алексея Юрьевича 
Германа.

– Вам что-то известно о своих 
предках?

– Дедушку немцы расстреляли в 
первый месяц войны, он был пред-
седателем колхоза на Украине. Ба-
бушка – мамина мама – тоже умерла 
рано, когда я был еще совсем малень-
ким. Папиных родителей я знал луч-
ше, но их тоже уже давным-давно нет 
в живых. Единственное, что я знаю, – 
людей творческих профессий среди 
моих предков не было, поэтому я, 
можно сказать, «первый выродок в 
семье».

– Я начинал на Киностудии 
им. Горького, и у меня сложилось впе-
чатление, что, несмотря на отрыв 
от еврейских традиций, между со-
ветскими евреями в киношной сре-
де существовала какая-то особая 
культура отношений. Как минимум 
на уровне шуток, юмора. Вы это не 
ощущали?

– Нет. Просто потому, что по сте-
пени комфорта и взаимопонимания 
общение с Зиновием Гердтом, Пе-
тром Тодоровским и Александром 
Ширвиндтом, как и с другими та-
лантливейшими артистами-еврея-
ми, коих действительно было немало, 
ничем не отличалось от общения, на-
пример, с Евгением Евстигнеевым, 
Михаилом Ульяновым или Юрием 
Яковлевым. Я вообще считаю, что 
актерская профессия  – очень брат-
ская по сути и к национальности от-
ношения не имеет. Если и есть род-
ство в этом деле, то оно в понимании 
и признании таланта коллеги, в же-
лании работать вместе.

– А с новыми звездами вам трудно 
найти общий язык?

– Они просто другие. Они по-
другому работают. Не всякий раз 
им удается убедить меня в том, что 
они – безукоризненно превосходны. 
Не хочу показаться брюзгой, ворча-
щим, что «сегодня все не так», но 
мне кажется, что я все вижу и чув-
ствую так, как надо. Я очень люблю 
Костю Хабенского. Мне очень сим-
патичен Вова Машков – своим упор-
ством, трудолюбием и талантом. И 
все же что-то уходит. То, что назы-
вается русской классической актер-

ской школой. Вместо этого прихо-
дит какая-то американизированная 
однотипность. Амплитуды мне не 
хватает и яркости, что ли… Возника-
ет впечатление, что, несмотря на то, 
что снимаем мы сегодня на цифру, 
цвета поблекли. Хотя и сейчас есть 
один исключительный артист, кото-
рый соответствует моему представ-
лению о том, что такое совершен-
ство. Это Женя Миронов.

– Известно, что после перестрой-
ки вы сами так виртуозно, в отли-
чие от многих, «перестроились», 
что легко нашли свою нишу в новой 
эпохе. Вы можете объяснить этот 
феномен?

– Я как раз достиг такого возрас-
та, когда уже набил каких-то ши-
шек и уже что-то умел, у меня было 
больше опыта. Не думаю, что пере-
стройка сильно повлияла на мою 
биографию. Просто можно поблаго-
дарить ее за то, что наступило вре-
мя, когда стало возможным больше 
ответственности брать на себя, что 
с одной стороны замечательно, а с 
другой  – невероятно опасно. Пото-
му что за последние 25 лет я не раз 
пробовал себя как кинопродюсер. А 
продюсер – это такой человек, кото-
рый должен найти деньги, потом эти 
деньги правильно потратить, чтобы 
зрителю было на что посмотреть. 
Поэтому я напрямую не завишу от 
того, что происходит в стране. Я не 
флюгер, я знаю, чему меня научили, 
чего я хочу, какое кино я люблю, и 
если я трачу силы, время, деньги, не-
рвы и рискую, то я рискую ради того, 
что хочу сделать, потому что у меня 
есть мои «собратья по разуму»  – 
люди, которые разделяют мою точ-
ку зрения. Или я разделяю их точку 
зрения. Так, например, сейчас мы с 
Валерием Тодоровским запускаем 
нашу очередную совместную рабо-
ту (я выступаю как продюсер и как 
актер). Но насколько бы талантли-
вым и плодовитым ни был Валера, 
насколько бы надежным ни был я как 
продюсер, кино – это всегда риск.

– А мне вот кажется, что здесь 
не обошлось без вашего еврейства, 
пусть и подсознательно. Евреи – на-
род свободы, и вы изначально были 
внутренне готовы к свободе.

– Да, может быть. Есть еще, навер-
ное, какие-то качества: рациональ-
ность, хитрость, смекалка. Потому 
что решение вопросов, коммуни-
кация, умение находить контакт с 
людьми, конечно, требуют челове-
ческого таланта. И да, что-то есть от 
крови. Я от этого не отказываюсь. 
Безусловно, я могу не знать языка, не 
знать обычаев, называя себя евреем, 
не соответствовать тем представле-
ниям, по которым определяют ев-
рея, но меня это никогда в жизни не 
тяготило и не мешало мне работать. 
И если я делаю что-то связанное с те-
атром или кино и мне нужно деталь-
но изучать все, что связано с темой, 
то я буду так же изучать все, что свя-
зано, например, с римской историей, 
Иерусалимом или иудаизмом. Что-
бы разбираться в теме досконально.

– А когда вам предлагают вы-
ступить в качестве продюсера или 
сыграть какую-то роль, вы ориен-
тируетесь в первую очередь на ком-
мерческий успех или все-таки дви-
жимы какими-то идеалами?

– На коммерческий потенциал 
продюсер должен смотреть всегда, 

Леонид Ярмольник

Эл
и 

И
тк

ин



№ 5 (71)    май 2020    ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 37ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС  

но для меня это никогда не было пер-
вопричиной того, чем я занимаюсь. 
И мой послужной список, по-моему, 
это ярко демонстрирует. Скажу вам 
больше: с точки зрения зарабатыва-
ния денег – а зарабатывать я люблю и 
еще больше люблю тратить, – я могу 
заработать их с меньшим риском, чем 
занимаясь продюсерской деятель-
ностью. Но это такая профессия – в 
ней всегда нужно рисковать. И я это, 
наверное, люблю.

– После такого большого диапа-
зона сыгранных вами ролей, после 
дона Руматы благословенной памя-
ти Алексея Германа, есть ли у вас 
еще мечта о какой-то несыгранной 
роли?

– Есть. Эту роль я, увы, не сыграл, 
и сейчас уже, наверное, почти позд-
но. В свое время я очень переживал, 
что не сыграл Хлестакова. И сейчас я 
бы сказал, что, наверное, сыграл бы 
ее очень хорошо. Но не сложилось. 
Хлестакова нужно играть в 25, в 30, 
ну, в 35  лет. Дальше уже поздно  – 
иначе мы меняем суть произведения 
Гоголя.

Еще одна роль, которая от меня 
тоже уже убегает, – это роль короля 
Лира. Несколько лет назад я даже 
пытался сделать кое-какие телодви-
жения по этому поводу. Потому что 
считаю, что все короли Лиры, кото-
рых я видел в своей жизни, – они не 
совсем точные. Во-первых, королю 
Лиру не может быть 60–70  лет. Это 
зрелый мужчина в расцвете сил, 
40–45  лет: у него дочерям по 20–
22 года. И то, что он устроил, то, что 
он решил проверить, это, выражаясь 
сегодняшним языком, розыгрыш. 
Только розыгрыш этот превратился 
в трагедию. Вот так эту историю ни-
кто не видел. Так ее еще никто не рас-
сказывал. Но пока надежды нет: я же 
не режиссер, я артист. А все очень за-
висит от того, кто будет это ставить. 
Если бы Римас Туминас, или Гин-
кас, или Валера Тодоровский вдруг 
решили это сделать для театра, тогда 
стоило бы попробовать. А если про-
сто какой-то режиссер захотел бы 
сделать спектакль «Король Лир» с 
Ярмольником в главной роли, чтобы 
создать «хайп», то меня это вряд ли 
устроит.

– Значит, пока вашей любимой 
ролью остается роль дона Руматы 
из «Трудно быть богом» Германа-
старшего?

– По масштабу и какой-то неверо-
ятной отстраненности от привыч-
ного кино  – наверное. Этот фильм, 
безусловно, переживет и меня. Он 
настолько необычный, что, может 
быть, и я до конца не все понимаю. 
Уже сегодня эта картина, по мнению 
английских, французских и амери-
канских кинокритиков и историков 
кино, входит в сотню лучших филь-
мов современности. И, пожалуй, это 
моя самая сложная работа.

Хотя, конечно, популярен и узна-
ваем я прежде всего своими коме-
дийными и детективными ролями. 
Многомиллионной аудитории всег-
да нравилось и нравится, когда я 
участвую в развлекательном жанре. 
Это касается и кино, и телевидения. 
И на всю жизнь за мной закрепился 
«Цыпленок табака», так что вопрос 
надгробия, можно сказать, для меня 
решен. Как любой артист, я все равно 
клоун. Но вот с маленькой или боль-
шой буквы – это решит время.

– Сложилось впечатление, что 
вы – человек, парадоксальным обра-
зом не встраивающийся в общепри-
нятые рамки. Например, поддер-
жав присоединение Крыма к России, 

вы не менее искренне вступились за 
Андрея Макаревича, когда началась 
травля на него за противополож-
ную позицию. Вы сами не видите в 
этом никакого противоречия?

– У Андрея была своя активная и 
определенная позиция, я же ничего 
определенного не говорил. Просто и 
я, и Юрий Башмет долгие годы были 
почетными жителями Львова. Мы 
там жили, этим гордились, этот знак 
нам торжественно вручали. У меня 
такое количество дорогих мне людей, 
друзей на Украине… И телеканал 
«Дождь» пригласил меня на интер-
вью, когда началась вся эта история с 
Крымом. Я не говорил, что рад проис-
ходящему. Я до сих пор не понимаю, 
правильно это или нет. Раньше-то все 
было значительно проще – я же вырос 
советским человеком. И я сказал, что 
если люди в Крыму будут жить лучше, 
когда они присоединятся к России, то, 
наверное, это правильный шаг. Надо 
сказать, вопросы мне задавали от-
кровенно политизированные. И ког-
да меня спросили про национализм, 
то здесь уже я был более конкретным, 
потому что, к сожалению, прекрасно 
помню по своим школьным годам, до 
какой степени националистически 
настроенные жители Западной Укра-
ины ненавидят «москалей», негров 
и евреев. Притом, если задать им во-
прос, почему, они не ответят. И это 
невероятным образом передается из 
поколения в поколение. Если они не-
навидят «москалей» за проделки 

ВЧК в кровавые годы, 
так это было везде, и сын 
за отца, а уж тем более 
внук или правнук, со-
всем не в ответе. Но они 
все равно продолжают 
мстить по националь-
ному признаку. В моих 
глазах это даже не дре-
мучий атавизм, а нечто 
на уровне животного 
мира. Наверное, это мое 
высказывание задело 
больше всего, и я оказал-
ся в каких-то «списках». 
Но я изначально считаю 
любых националистов 

не вполне вменяемыми. Наверное, их 
нужно как-то лечить. Одним добром 
тут не обойдешься. Может – добром, 
смешанным с силой?

– А может, лучше просто помень-
ше обращать внимание и обходить 
стороной?

– Рискованно не обращать вни-
мание на такие вещи. Недавно ис-
полнился век с официального за-
рождения фашизма (в 1919 г. был 
учрежден «Итальянский союз 
борьбы», первая организация ита-
льянских фашистов.  – Ред.), а если 
на это не обращать внимания, то 
это может повториться снова. Тако-
ва моя позиция.

Что касается травли, которая нача-
лась против Андрюши Макаревича, 
то за нее нужно «поблагодарить» 
СМИ и журналистов, которые ис-
кренние слова известного человека 
искажают или раздувают ради соб-
ственной популярности. Тем более, 
когда ты говоришь – есть выражение 
лица, интонация, атмосфера, есть 
контекст. Все это очень важно. А ког-
да это, к примеру, ложится на бумагу, 
все начинает звучать по-другому. У 
меня самого иногда уходит 2–3 дня на 
согласование интервью, иначе это по-
лучаюсь не я, а совсем другой человек.

И сегодня такое время, когда я все 
больше понимаю, что никуда вме-
шиваться особо не надо, поскольку 
тебя попросту используют как уз-
наваемого человека, чтобы присо-
единить тебя к какому-то лагерю. 

Я же ни к какому лагерю присоеди-
няться не хочу! И чем старше я ста-
новлюсь, тем больше понимаю, что 
если я могу сделать что-то полезное 
и правильное, то правильнее всего 
будет заниматься своей профессией. 
В фильмах и спектаклях, в том, что я 
делаю по жизни, содержится все, что 
я декларирую.

– И в заключение, если позволите, 
я хотел бы спросить: вы счастли-
вый человек?

– Конечно! Без ложной скромно-
сти могу заявить, что практически 
все, что я хочу, я могу организовать и 
сделать. С каждым годом все больше 
забот, график уплотняется, есть чем 
заниматься. А вот то, что организо-
вать невозможно, жизнь дарит сама. 
Это такой абсолютный подарок 
судьбы. Поэтому очень много време-
ни я уделяю двум своим обожаемым 
внукам: меня самого это очень пита-
ет, я наслаждаюсь этим невероятно, 
открывая для себя новый мир, – я же 
смотрю на жизнь их глазами! А они 
видят не так, как я, и в этом смысле я 
тоже благодарен судьбе за то, что все 
своевременно. Так что внуки  – это 
главная награда для меня.

– Спасибо вам за необыкновенную 
возможность с вами пообщаться! 
До встречи в синагоге! Ну, или на 
съемочной площадке.

– Ну, в синагоге я бываю редко. Ско-
рее, на съемочной площадке, хотя и 
там я теперь бываю реже, потому что 
те предложения, с которыми ко мне 
обращаются, меня не вполне устраи-
вают: я не очень люблю сегодняшнее 
торопливое, бюджетное и не совсем 
выписанное кино. Я как актер готов 
играть то, что заденет зрителя за жи-
вое или хотя бы развеселит, а просто 
«чтобы мордой посветить» я уже не 
играю. Так что на съемочной пло-
щадке я теперь появляюсь реже по 
собственным убеждениям. А в сина-
гоге появляюсь только по большим 
праздникам – в первую очередь, что-
бы сказать спасибо тем людям, кото-
рые меня приглашают.

Беседовал Артем ВИТКИН 
(«Москва–Ерушалаим»)

...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия. 

Инъекции для разглаживания морщин. Мультиполярные радиоволны

 Леонид Ярмольник и Артем Виткин

Эл
и 

И
тк

ин



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА     май 2020     № 5 (71)        ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ38

«Этот праздник со слезами на глазах...»
75 лет назад нацизм в Европе был разгромлен

Ранним утром 9 мая 1945-го я про-
снулся от радостных криков: «Вой
на кончилась! Немцам капут!» Во 
дворе соседи, обычно сдержанные 
сибиряки, смеясь и плача обнимали 
друг друга. Ведь почти в каждой се-
мье отцы и дети воевали, а многие 
погибли. Я побежал в школу, где нам 
объявили, что уроков не будет. И мы, 
восьмиклассники, вместе с толпа-
ми народа вышли на главную улицу 
Красноярска. Впереди, пошатыва-
ясь, брел солдатик с перевязанной 
головой и орал «Катюшу». Обняв-
шись с ним и продолжая распевать 
военно-патриотические песни, мы 
двинулись навстречу первому мир-
ному дню…

Капитуляция поэтапно
Позже я узнал, что вермахт стал ча-
стично сдаваться на милость по-
бедителей еще раньше. 29  апреля 
капитуляцию подписал командую-
щий группы армий в Италии и Ав-
стрии генерал-полковник Г. Фитин-
гоф-Шеель. 2  мая перед Красной 
армией капитулировал берлинский 
гарнизон под командованием гене-
рала Г. Вейдлинга. 4 мая армейская 
группа фельдмаршала Б.  Монтго-
мери приняла в Люнебурге от ко-
мандующего германскими ВМС 
адмирала Г.  Фридебурга капитуля-
цию вооруженных сил в Голландии, 
Дании, Шлезвиг-Гольштейне и на 
северо-западе Германии. А 5  мая 
американский генерал Д.  Деверс 
принял капитуляцию у Ф. Шульца, 
командовавшего группировкой в 
Баварии и Тироле.

Согласно завещанию Гитлера, во 
Фленсбурге было создано переход-
ное правительство во главе с гросс-
адмиралом К.  Дёницем. Оценив 
военную обстановку как безнадеж-
ную, оно озаботилось тем, чтобы 
спасти возможно больше немцев 
путем сепаратного перемирия на 
Западе и продолжения войны про-
тив СССР вместе с армиями наших 
союзников. Попытку заключить 
подобную сделку предприняли 
Фридебург и генерал А. Йодль, при-
летевшие 5–6  мая в Реймс, штаб-
квартиру командующего вооружен-
ными силами союзников генерала 
Д. Эйзенхауэра, чтобы предложить 
одностороннюю капитуляцию 
всех германских войск на Западном 
фронте.

Однако Эйзенхауэр потребовал 
от немцев принятия всех условий 
союзных сил согласно решению 
Ф. Рузвельта, У. Черчилля и генера-
ла Ш. де Голля на конференции в Ка-
сабланке (январь 1943 г.) о полной и 
безоговорочной капитуляции дер-
жав «оси». В результате перегово-
ров предварительный акт об общей 
капитуляции был подписан в ночь 
на 7  мая в Реймсе начальниками 
штабов вермахта и западных союз-
ников с участием начальника совет-
ской военной миссии генерал-майо-
ра И. Суслопарова. Тот немедленно 
передал в Москву предлагаемый 
текст, но ответ своевременно не 
пришел, и тогда Суслопаров решил-
ся подписать акт от имени СССР. В 
соответствии с ним германские вой
ска должны были прекратить воен-
ные действия 8 мая в 23.01.

Но Сталин с опозданием сообщил 
о своем категорическом несогла-

сии принять этот документ: «Ка-
питуляция должна быть учинена 
как важнейший исторический акт 
и принята не на территории по-
бедителей, а там, откуда пришла 
фашистская агрессия,  – в Берлине, 
и не в одностороннем порядке, а 
обязательно верховным командова-
нием всех стран антигитлеровской 
коалиции».

Церемония подписания Акта о 
полной и безоговорочной капиту-
ляции германских вооруженных 
сил состоялась 8  мая в 22.43 по 
центральноевропейскому (23.43 
по московскому) времени в приго-
роде Берлина Карлсхорте в здании, 
где прежде помещался офицерский 
клуб военно-инженерного учили-
ща. От германской стороны акт 
подписали: генерал-фельдмаршал, 
начальник Верховного главноко-
мандования вермахта В.  Кейтель, 
представитель люфтваффе генерал-
полковник Г.  Штумпф и кригсма-
рине  – фон  Фридебург. Приняли 
капитуляцию: маршал Г.  Жуков от 
советской стороны и заместитель 
главнокомандующего союзными 
экспедиционными силами маршал 
А. Теддер (Великобритания). В каче-
стве свидетелей подписи поставили 
генерал К. Спаатс (США) и генерал 
Ж.  де Латр де Тассиньи (Франция). 
Для приема капитуляции от имени 
союзного командования собирался 
прилететь Эйзенхауэр, но его оста-
новили Черчилль и группа офицеров, 
недовольные вторичным подписа-
нием. Этим актом было установлено 
перемирие на всех фронтах Второй 
мировой войны, обязавшее герман-
ские вооруженные силы прекратить 
боевые действия и полностью разо-
ружиться.

Английский премьер У.  Черчилль 
и президент США Г. Трумэн 8  мая 
поздравили сограждан с победой. А 
в Советском Союзе о капитуляции 
немцев народ узнал из сообщения 
Совинформбюро 9 мая 1945 г. в 2 часа 
10 минут ночи. Левитан зачитал акт 
о капитуляции фашистской Герма-
нии и Указ Президиума Верховного 
совета СССР об объявлении 9  мая 
праздником Победы. Вечером с об-
ращением к народу выступил Ста-
лин, был зачитан приказ о полной 
победе над фашистской Германией и 
артиллерийском салюте 30 залпами 
из 1000 орудий. 5 июня 1945 г. была 
подписана Декларация о поражении 
Германии, передавшая всю власть в 
ней победителям. Финалом празд-
нования победы над Германией стал 
триумфальный военный парад в Мо-
скве 24 июня 1945 г.

Но с 1948-го 9 мая перестало быть 
выходным днем, и на протяжении 
17  лет праздничные мероприятия 
ограничивались салютом. В 1965  г. 
День Победы снова стал официаль-
ным праздником, призванным воз-
родить в народе «гордость за социа-
листическое отечество».

В путинской России культивиру-
ется миф об исключительной побе-
де Советского Союза, причем роль 
стран Запада в разгроме гитлериз-
ма явно принижается, а объектив-
ный анализ Второй мировой войны 
карается Уголовным кодексом РФ. 
Явно замалчиваются боевые дей-
ствия союзников на Тихом океане, 
устранявшие угрозу для СССР со 

стороны японского милитаризма, а 
также в Африке, на Средиземномо-
рье, в Западной Европе, отвлекав-
шие значительные силы вермахта от 
переброски на Восточный фронт, и 
огромная материальная помощь Со-
ветскому Союзу по лендлизу. День 
Победы в России проводится с пом-
пой и демонстрацией устрашающих 
вооружений.

Памятная дата, призванная стать 
днем скорби, стыда и вины, по сути 
превратилась в безудержную мани-
фестацию величия державы. Симво-
лом праздника стали «георгиевские 
ленточки», заимствованные у воен-
ных наград сталинских времен, а те, 
в свою очередь, – у царских орденов 
и крестов в честь св. Георгия Победо-
носца. Ажиотаж вокруг этой атрибу-
тики выражает дух великорусского 
шовинизма, милитаризма и обску-
рантизма. Поэт и публицист Лев 
Рубинштейн видит в ней «попытку 
бюрократизации человеческой па-
мяти», агитационную браваду и по-
казатель кремлевской лояльности. В 
ряде бывших советских государств 
ее использование запрещено зако-
ном.

«Идет война народная...»
Советская пропаганда войну 1941–
1945  гг. именовала «великой», 
«отечественной», «священной». 
Путинский режим, спекулируя на 
патриотических чувствах населения, 
героизирует и романтизирует эту 
трагедию народов СССР, раздувает 
роль Сталина как «организатора и 
вдохновителя победы над гитлеров-
ской Германией». Причем игнори-
руется то, что война эта изначально 
была частью кровавой мировой бой-
ни, одним из главных инициаторов и 
подстрекателей которой стал Совет-
ский Союз. Ведь если бы в 1930-х гг. 
Сталин, охваченный манией воз-
рождения былого величия России, 
отказался от подрывного влияния 
коммунистов на другие страны мира 
и пошел на сближение с западными 
демократиями, реальной могла бы 
стать совсем иная историческая аль-

тернатива: их военно-политический 
союз против нацистской Германии и 
своевременное обуздание ее агрес-
сивных планов.

Серьезную ошибку допустили тог-
да власти Англии и Франции, встре-
воженные экспансионистскими 
планами нацистов и коммунистов. 
Заключив в Мюнхене сепаратное со-
глашение по «умиротворению» Гит-
лера за счет Чехословакии, они тем 
самым поощрили его дальнейшую 
агрессию и усилили недоверие к За-
паду Сталина, который стал искать 
более «выгодные» пути достижения 
своих коварных замыслов. Он всту-
пил в прямой сговор с Гитлером, что 
было оформлено в виде пакта Моло-
това  – Риббентропа (август 1939), 
предусматривавшего отказ Третьего 
рейха и СССР от взаимного нападе-
ния и военных союзов друг против 
друга, а также секретного протокола 
о разделе сфер влияния в Восточной 
Европе между этими державами.

Уже на следующий день после 
ратификации этих документов на-
цистская Германия коварно напала 
на Польшу, что и послужило началом 
новой мировой войны. А Советский 
Союз воспользовался сложившейся 
ситуацией для аннексии западных 
областей Украины и Белоруссии, 
Прибалтики, Бессарабии, Северной 
Буковины, части Финляндии (см. 
подробнее: «ЕП», 2019, №  9). По 
сути эти агрессивные акции ста-
ли составными событиями Второй 
мировой войны. С другой сторо-
ны, договор с СССР гарантировал 
Германии благожелательный тыл 
на востоке и щедрую помощь совет-
скими стратегическими товарами, 
что способствовало концентрации 
ее военных сил на западе, быстрому 
разгрому союзных армий и захвату 
почти всей континентальной Евро-
пы, ресурсы которой позже широко 
использовались немцами в войне 
против Советского Союза.

Ряд российских историков счита-
ют этот «успех» советской дипло-
матии крупнейшей геостратегиче-
ской ошибкой, поскольку он нанес 
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стране катастрофический урон. 
Сталин рассчитывал использовать 
длительную взаимоизнуряющую 
борьбу Германии и стран Запа-
да для укрепления военной мощи 
СССР, нанесения превентивного 
наступательного удара по немцам 
и покорения ослабленной войной 
Европы. В действительности же 
вермахт, одержав молниеносные 
победы на западе, вместе с союзни-
ками обрушился 22 июня 1941 г. на 
растянутую и слабо укрепленную 
советскую границу и стремительно 
повел широкое наступление вглубь 
страны. Причем Красная армия, 
превосходившая противника по 
численности личного состава и бо-
евой техники, потерпела в первые 
полтора года войны сокрушитель-
ное поражение.

Патриотический подъем, охватив-
ший прежде всего часть горожан 
и молодежи, наиболее восприим-
чивую к советской пропаганде, по 
мере отступления Красной армии 
спадал. Вначале было немало добро-
вольцев, особенно среди коммуни-
стов и комсомольцев, из которых 
под контролем парторганов и НКВД 
формировались отряды народного 
ополчения и истребительные ба-
тальоны, зачастую не оснащенные 
даже винтовками. Основным источ-
ником пополнения армии стала все-
общая мобилизация, давшая за все 
годы войны 29 574 900 призывников. 
Но было множество дезертиров и 
уклонявшихся разными способами 
от призыва, которых жестоко пре-
следовали, отправляли в штрафные 
батальоны, карали вплоть до рас-
стрела с конфискацией имущества. 
Их пособников и осведомленных 
родственников лишали свободы 
сроком до 10  лет, остальных ссыла-
ли в отдаленные районы Сибири. За 
весь период войны из рядов Красной 
армии бежали до 2,5  млн  человек, 
включая перебежчиков к противни-
ку, из них осуждены почти 1  млн и 
расстреляны 150 тыс.

В числе не желавших воевать и уми-
рать на фронте за советскую власть и 
социалистический строй были не-
довольные коллективизацией и рас-
кулачиванием крестьяне, оппозици-
онно настроенные интеллигенты и 
рабочие, члены репрессированных 
и депортированных семей, борцы за 
национальную свободу своих этно-
сов. Особенно много их оказалось 
среди населения недавно аннексиро-
ванных регионов. Они становились 
коллаборационистами  – пособника-
ми оккупантов, уходили в местную 
полицию и антисоветские отряды 
Украинской повстанческой армии, 
прибалтийских «лесных братьев». 
В составе вермахта действовали во-
инские соединения из представи-
телей разных народов СССР: «вос-
точные легионы» численностью до 
213 тыс. человек, Российская освобо-
дительная армия Власова – 130 тыс., 
казачьи дивизии – 70 тыс. человек. В 
целом около 1,2  млн  бывших совет-
ских граждан вступили в вермахт, 
СС и разные коллаборационистские 
формирования.

В беседе с американским дипло-
матом У. Гарриманом осенью 1941 г. 
Сталин признал: «Мы знаем, наш 
народ не хочет сражаться за ми-
ровую революцию; не будет он 
сражаться и за советскую власть. 
Может быть, будет сражаться за 
Россию». О нежелании умирать 
«за родину, за Сталина» свиде-
тельствует также огромная масса 
сдававшихся в плен советских во-

еннослужащих. По разным данным, 
общая численность пленных за вре-
мя войны составила до 5,2  млн  че-
ловек. Повышением боевого духа 
Красной армии занимались зам-
политы, особисты и смершевцы. С 
июня 1941-го в РККА создавались 
заградительные отряды для «бес-
пощадной борьбы со шпионами, 
предателями, диверсантами, дезер-
тирами и всякого рода паникера-
ми и дезорганизаторами». А летом 
1942-го был издан приказ наркома 
обороны № 227, получивший назва-
ние «Ни шагу назад!». По отсту-
павшим советским бойцам заград
отряды открывали прицельный 
огонь из автоматов.

Разумеется, было на фронте мно-
жество подвигов, подлинных про-
явлений отваги и мужества. По 
мере того, как солдаты и офицеры 
овладевали боевым опытом и во-
инским мастерством, крепла армей-
ская дисциплина, росла готовность 
и способность побеждать врага. 
Однако, следуя исторической прав-
де, вряд ли есть смысл говорить о 
всеобщем «пламенном патриотиз-
ме» и «массовом героизме» в годы 
войны, о «руководящей роли» 
Коммунистической партии, «мо-
рально-политическом единстве» 
советского общества и «братской 
дружбе народов». По словам фило-
софа Григория Померанца, «мы до 
сих пор не умеем отделить от тени 
кровавого деспота безымянные 
подвиги тысяч бойцов».

Цена победы
С горечью узнавали мы из военных 
сводок о городах, оставленных на-
шими войсками, но представить 
себе не могли, какими страшными 
катастрофами обернулись их по-
ражения под Минском, Витебском, 
Киевом, Вязьмой, Харьковом, в Кры-
му, где в окружение попали целые 
армии. К концу 1942 г. немцы окку-
пировали территорию СССР пло-
щадью 1926 тыс. кв. км с населением 
70 млн человек, разрушили 1780 го-
родов, поселков и сел, вывели из 
строя 32  тыс. промышленных пред-
приятий, 4100  железнодорожных 
станций, 36 тыс. предприятий связи, 
разграбили 103 тыс. колхозов и сов
хозов, уничтожили 40 тыс. лечебных 
учреждений, 84  тыс. учебных заве-
дений. Ущерб, нанесенный нашей 
экономике, составил 2,569 трлн руб. 
Страна лишилась трети националь-
ного богатства.

В чем причины сокрушительного 
провала советского военного руко-
водства? Сталинисты объясняют его 
внезапностью нападения вермахта 
на СССР и превосходством врага в 
живой силе, технике, воинской вы-
учке и опыте ведения боевых дей-
ствий в широких масштабах. При 
этом игнорируются свидетельства 
вполне достаточной осведомлен-
ности Сталина о готовящемся втор-
жении германских войск. Он явно 
недооценил эти данные, переоце-
нил возможности Красной армии и 
своевременно не принял необходи-
мые меры для укрепления обороны. 
Факты говорят о том, что количество 
наших дивизий, танков, орудий и 
самолетов в начале войны превы-
шало соответствующие показатели 
немцев и их союзников. Но армия 
не была вовремя отмобилизована и 
развернута вдоль западных границ. 
Опыт военных действий на Халхин-
Голе и в Финляндии не был в полной 
мере учтен. Остро не хватало ква-
лифицированных военных специ-

алистов, многие из которых погиб-
ли в период сталинских репрессий. 
Значительная часть боевой техники 
устарела или требовала капитально-
го ремонта.

Вопреки хвастливым казенным 
заверениям, что мы готовы дать от-
пор любому агрессору, власти и 
командование оказались некомпе-
тентными перед лицом смертельной 
угрозы. Впоследствии советские во-
еначальники научились побеждать 
противника, однако результаты за-
частую достигались ценой неоправ-
данно больших потерь без учета 
суворовского требования: «Побеж-
дать не числом, а умением». Успех 
многих наступательных операций 
оплачивался непомерно огромны-
ми жертвами согласно циничному 
принципу «Цель оправдывает сред-
ства». Об этом позже с болью писал 
А. Галич:

И было ведомо солдатам,
из дома вырванным войной,
что города берутся к датам.
А потому – любой ценой...
Так значит, ведали.
И все же, себя и прочих не щадя,
сражались, лезли вон из кожи,
спасая задницу вождя.
Сталин явно занижал людские по-

тери советского народа на войне, на-
звав цифру 7  млн  человек. Брежнев 
говорил уже о более чем 20 млн сги-
нувших, а полные данные свидетель-
ствуют о 29 млн. Из них 11 944 100 – 
военнослужащие, которые погибли 
в боях, умерли от ран и болезней, 
не вернулись из плена. Кроме того, 
15 205 592 советских воина получи-
ли ранения, контузии, обморожения 
и ожоги разной степени тяжести, а 
2 576 тыс. из них стали инвалидами 
на всю жизнь. Наконец, значитель-
ная часть жертв войны  – мирное 
население: свыше 7,4  млн человек 
погибло в результате нацистских ре-
прессий на оккупированной терри-
тории, эпидемий и голода, налетов 
вражеской авиации. Из 5,3   млн че-
ловек, угнанных в Германию, более 
2,1  млн умерли в неволе. Еще более 
миллиона умерло в эвакуации от 
голода, холода и болезней. Демогра-
фы считают, что с учетом не родив-
шегося поколения в результате этих 
потерь общие утраты страны соста-
вили 54–56 млн человек. Такой ока-
залась подлинная цена победы.

Герои и жертвы 
Среди мирных советских граждан 
жертвами войны с фашизмом в пер-
вую очередь стали евреи. Эвакуи-
роваться на восток успело 1,4 млн 
еврейского населения, причем из 
западных областей  – всего 100 тыс. 
Таким образом, вследствие стреми-
тельного наступления немцев и без-
ответственности советских властей 
около 2 млн евреев остались на ок-
купированной территории. И прак-
тически все они были уничтожены 
гитлеровцами при пособничестве 
коллаборантов. Но при установке 
памятников убитым евреям власти 
твердили лишь о «жертвах среди 
гражданского населения».

Вопреки инсинуациям антисеми-
тов, в рядах Советской армии сра-
жались 501 тыс. евреев, причем 27% 
из них были добровольцами (самая 
высокая доля среди всех народов 
СССР). А всего в мире в антина-
цистской борьбе участвовало около 
1,5  млн евреев. Только в СССР бо-
лее 120  тыс.  еврейских воинов по-
лучили боевые награды, в их числе 
157  – звание Героя Советского Со-
юза (45 – посмертно). В процентном 

отношении награжденных евреев 
было по крайней мере не меньше, 
чем русских. И это несмотря на ди-
рективу о предельном ограничении 
числа награждаемых лиц еврейской 
национальности. Абрам Левин на 
год раньше А.  Матросова закрыл 
грудью амбразуру вражеского дзота, 
за ним – еще четверо евреев. Еще до 
Н.  Гастелло направил горящий са-
молет в гущу вражеских войск Исаак 
Прейсайзен, и его подвиг повторили 
11  соплеменников. Рядовой Ефим 
Дыскин, трижды раненный, уничто-
жил в бою семь танков противника.

На оккупированной территории 
евреи активно участвовали в парти-
занском и подпольном движении. В 
20 гетто они устраивали саботаж, 
поднимали вооруженные восста-
ния. В 70  еврейских партизанских 
отрядах сражалось около 4000  че-
ловек, а всего в партизанах насчи-
тывалось до 49 тыс. евреев. Причем 
1500 из них воевали в Украине под 
командованием 26  командиров-ев-
реев. Самый крупный партизанский 
отряд, целиком состоявший из евре-
ев, был создан в Белоруссии братья-
ми Бельскими. Минское подполье 
возглавлял Исай Казинец, казнен-
ный оккупантами в 1942  г. На тер-
ритории Литвы после уничтожения 
Вильнюсского гетто геройски сра-
жался отряд «Некама» («Месть») 
под командованием Аббы Ковнера.

За годы войны погибло в боях, 
умерло от ран, болезней и пропало 
без вести 198  тыс.  евреев  – воен-
нослужащих и партизан (39,6% их 
общего состава). Почти все попав-
шие в плен евреи были убиты. Из 
оставшихся в живых воинов еврей-
ского происхождения 180 тыс. (60%) 
имели ранения. Важным вкладом в 
победу над фашизмом стал самоот-
верженный труд советских евреев в 
тылу. Среди них были знаменитые 
создатели новой авиатехники, ре-
активных минометов, боеприпасов, 
конструкторы танков, ученые и ру-
ководители военной промышлен-
ности. Более 180  тыс.  еврейских 
ученых, инженеров, директоров и 
рабочих были награждены за это 
орденами и медалями СССР, поч-
ти 300  удостоены звания лауреата 
Государственной премии в области 
науки и техники. Но и об этом совет-
ские СМИ намеренно умалчивали, 
как сегодня – российские.

Разгром нацизма принес челове-
честву долгожданный мир и спас 
еврейство от полного уничтожения. 
Вместе с тем Советский Союз на-
долго навязал странам Восточной 
Европы тоталитарные режимы. Со-
ветские воины, увидевшие высокий 
уровень жизни на Западе, верну-
лись домой к прежнему убожеству 
и бесправию, вследствие холодной 
войны народ оказался отрезанным 
от остального мира. Сталин, его 
приспешники и последователи, по-
давляя демократические свободы, 
всячески разжигали среди населе-
ния юдофобские настроения, рас-
правлялись с еврейскими лидерами 
и интеллигенцией, преследовали 
приверженцев сионизма и Государ-
ства Израиль, иудаизма и еврейской 
культуры, дискриминировали граж-
дан по национальному признаку. 
Вот какая «награда» за все пережи-
тые страдания досталась выжившим 
жертвам Холокоста и мировой вой
ны. Такой была благодарность ев-
реям за героический вклад в общую 
победу над фашизмом.

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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Вопреки мифу о «воевавших в Ташкенте»

Советские евреи во время Великой Отечественной войны
Отмечая 75-ю годовщину оконча-
ния Второй мировой войны в Ев-
ропе и той части этой войны, ко-
торую принято называть Великой 
Отечественной, принесшей наро-
дам СССР неисчислимые бедствия, 
нельзя не вспомнить о вкладе совет-
ских евреев в победу над нацистски-
ми варварами. Этой теме посвящен 
ряд публикаций (например, книга 
«Еврейский щит СССР» Марка 
Штейнберга, статья Ефима Мака-
ровского «Евреи и война») и ряд ис-
следований советских и зарубежных 
историков, мало известных широ-
кой публике. Цель данных заметок – 
вкратце ознакомить читателей с ге-
роическими действиями советских 
евреев как на фронте, так и в тылу.

•
Из 1,5 млн военнослужащих-евреев 
из стран антигитлеровской коали-
ции, непосредственно участвовав-
ших в боевых действиях против фа-
шистов, что составляло около 10% 
всего еврейского населения планеты, 
в Красной армии служила 501 тыс. ев-
реев –10% еврейского населения Со-
ветского Союза перед началом Ве-
ликой Отечественной войны. При 
этом, по данным на июнь 1941 г., доля 
евреев не превышала 2,5% всего насе-
ления страны, насчитывавшего чуть 
более 195 млн человек.

В борьбе с гитлеровцами еврей-
ский воин был наиболее мотивиро-
ван в своих действиях, да и его обра-
зовательный ценз был, как правило, 
выше, чем у многих товарищей по 
оружию. Этим объясняется, види-
мо, достаточно быстрое выдвижение 
на воинские командные посты ряда 
евреев.

По данным, приведенным в кни-
ге Марка Штейнберга, генералами 
и адмиралами в ходе войны стали 
235  евреев, в том числе корпусами 
командовали 14  евреев, армиями  – 
восемь (в том числе командующий 
1-й танковой армией М. Е. Катуков, 
прославившийся, кроме своего во-
инского умения, тем, что осмели-
вался перечить Сталину), руково-
дили боевыми действиями фронтов 
25  генералов и маршал Советского 
Союза Р. Я. Малиновский, имевший 
еврейское происхождение, а в орга-
нах Ставки Верховного Главноко-
мандования служили 16 генералов и 
адмиралов – евреев, которые, таким 
образом, были прямо причастны к 
стратегическому руководству вой
ной в целом.

За время Великой Отечественной 
войны боевые награды получили 
123  822 еврея, что соответствует 
1,4% общего числа награждений, то 
есть по боевым наградам евреи заня-
ли пятое место среди титульных на-
циональностей и этнических групп 
Советского Союза. Число евреев, 
удостоенных высокого звания Героя 
Советского Союза, долго замалчива-
лось и после окончания войны – пока 
эти данные (135  человек) не были 
официально получены из советских 
статистических органов еще при 
жизни Сталина заместителем от-
ветственного секретаря Еврейского 
антифашистского комитета (ЕАК) 
Соломоном Шпигельглясом и обо-
зревателем единственной в воен-
ное время еврейской газеты СССР 
«Эйникайт» Миррой Железновой 
(литературный псевдоним Мирьям 
Айзенштадт), но их опубликование 

(а тем более перепечатка этих сооб-
щений европейской и американской 
прессой) вызвало садистскую реак-
цию юдофобских сталинских сатра-
пов: вскоре Шпигельгляса нашли 
мертвым, а Железнову в 1950 г. рас-
стреляли в числе других активистов 
ЕАК. Такие были времена… Одна-
ко, по последним данным, на самом 
деле евреев  – Героев Советского 
Союза было 157, и это при том, что 
в период войны это высокое звание 
присваивалось евреям неохотно, и 
даже когда кого-то из них, совершив-
ших подвиг, непосредственное ко-
мандование представляло к званию 
Героя, в Москве это представление 
«зарубалось». (За примером дале-
ко ходить не надо: дядя автора этих 
заметок Зиновий Абрамович Зусма-
новский в конце войны был 20-лет-
ним лейтенантом, командиром са-
моходного орудия, которое в одном 
из боев на территории Чехослова-
кии уничтожило множество танков 
и живой силы противника, за что он 
был представлен к званию Героя Со-
ветского Союза, но награжден был, в 
конце концов, орденом Отечествен-
но войны 1-й степени. Возможно, 
живы еще те ленинградцы, которые 
видели в Артиллерийском музее го-
рода стенд, ему посвященный.) Но и 
опубликованные тогда число Геро-
ев-евреев – 135 – было удивительно 
большим, если учитывать малую 
долю еврейского населения страны 
в предвоенные годы. Тем более что 
доля эта значительно уменьшилась 
из-за поголовного истребления евре-
ев фашистами на оккупированных 
территориях.

Мало кому известно, что среди 
11  657 Героев Советского Союза, 
удостоенных этого звания в годы 
Великой Отечественной войны, 
было много галахических евреев, не 
вошедших, естественно, ни в число 
135, ни в число 157. К ним относятся, 
к примеру, штурман Петр Данило-
вич Просветов, сержант-пулеметчик 
Петр Сергеевич Приходько, да и зна-
менитый партизанский командир 
Дмитрий Николаевич Медведев…

•
Если говорить о партизанском дви-
жении в тылу врага, нельзя обойти 
вниманием ряд поразительных фак-
тов. Когда, например, 600-тысяч-
ная группировка советских войск 
в Белоруссии была пленена насту-
павшими войсками вермахта, евреи 
возглавили движение сопротивле-
ния нацистам. Хозяйкой брянских 
лесов в то время называли молодую 
женщину Рахиль Тительбаум, воз-
главившую еврейский партизанский 
отряд. Но этот отряд был одним из 
многих еврейских партизанских 

отрядов на всей территории, 
оккупированной нацистами. 
Наиболее известным среди 
них был отряд братьев Бель-
ских. И уже 6 марта 1942 г. Геб-
бельс отмечал в своем дневни-
ке: «Опасность партизанского 
движения нарастает с недели 
на неделю. Партизаны кон-
тролируют в оккупированной 
России большую территорию 
и создают режим террора…» 
А через 10  дней он записал: 
«Они ведут хорошо организо-
ванную партизанскую войну... 
в первых рядах этого движе-
ния идут политкомиссары и, 

особенно, евреи».
Самой же яркой страницей борь-

бы евреев с нацистами является ге-
роическое сопротивление узников 
Варшавского гетто, о котором суще-
ствует много публикаций. Особенно 
четко об этом сопротивлении напи-
сал вышеупомянутый Ефим Мака-
ровский в своей статье: «История 
человечества знает множество битв 
за свободу, но редко когда эта борь-
ба за свободу разыгрывалась в таких 
трагичных условиях, как восстание, 
которое грянуло 19 апреля 1943 г. в 
Варшавском гетто. Не раз в истории 
человечества освободительная борь-
ба несла в себе зародыш неизбежно-
го поражения. Но ни в одной из них 
не было такого глубокого трагизма, 
как в последнем порыве бойцов Вар-
шавского гетто без шанса на победу, 
под лозунгом „Если погибнуть  – то 
пасть с честью в борьбе“. Враги были 
поражены и напуганы стойкостью и 
мужеством, проявленным еврейски-
ми бойцами в борьбе за честь и до-
стоинство своего народа. Геббельс 
писал в то время, что борьба в вос-
ставшем гетто „показывает то, что 
можно ожидать от евреев, когда в их 
руки попадает оружие“».

•
Конечно, невозможно сравнивать 
деятельность евреев в советском 
тылу с подвигами их соплеменников 
на полях сражений и в Варшавском 
гетто, но неустанный труд, смекалка 
и мужество евреев, обеспечивавших 
фронт необходимым вооружением 
(не умаляя того же со стороны ты-
ловых тружеников других нацио-
нальностей страны) достойны ува-
жения и восхищения. Ниже  – о 
евреях, руководивших созданием 
«щита СССР», как определил их 
деятельность в своей книге Марк 
Штейнберг.

Когда в первые месяцы войны нем-
цы оккупировали многие промыш-
ленные районы в западной части 
Союза с их военными заводами и 
стратегическими запасами, возник-
ла сложнейшая проблема вывоза на 
Восток оставшегося оборудования 
и материалов, специалистов и архи-
вов, а также создания там заново во-
енной промышленности. Кому это 
поручить, кто в состоянии органи-
зовать в условиях хаоса отступления 
такое гигантское дело? Сталин знал 
одного такого человека, способно-
го «поднять неподъемное», но тот, 
бывший нарком вооружений Ван-
ников, вот уже месяц находился по 
его же, Сталина, указанию, в под-
валах Лубянки, где его пытками за-
ставляли признаться в том, что он 
немецкий шпион. Другого человека, 
способного сделать то, что мог лишь 

еврей Борис Львович Ванников, «в 
природе не существовало», и это 
понимал «вождь всех народов». А 
потому 20  июля 1941  г. измученно-
го заключенного прямо из тюрьмы 
привезли в кремлевский кабинет 
Сталина, и оттуда Ванников вышел 
с поручением создать в кратчайшие 
сроки обновленную военную про-
мышленность на востоке страны.

Поскольку «кадры решают всё», 
первой и неотложной задачей Ван-
никова было найти эти кадры. А ведь 
их, талантливых руководителей и 
специалистов, осталось совсем не-
много после непрерывных репрес-
сий 1930-х. Впоследствии профессор 
И. Коган писал в международном ев-
рейском журнале «Алеф»: «То, что 
сделала небольшая группа евреев в 
суровую зиму 1941–1942  гг. на Ура-
ле, в Сибири и на Волге, было чудом, 
которое спасло Советский Союз от 
гибели». Эту «группу евреев» ра-
зыскал и объединил Б. Л. Ванников, 
и дело пошло… Не просто так Ван-
ников, уже нарком боеприпасов, в 
1942  г. стал Героем Социалистиче-
ского Труда.

Проектирование и возведение зда-
ний заводов колоссального военно-
промышленного комплекса в тече-
ние 6–8 месяцев было организовано 
вместе с наркомом строительства 
Семеном Захаровичем Гинзбургом 
и его помощниками, среди которых 
был В.  Э.  Дымшиц, а также с заме-
стителем наркома танковой про-
мышленности И.  М.  Зальцманом, 
который в Челябинске, Нижнем 
Тагиле и Свердловске организовал 
производство тяжелых и средних 
танков, лучших тогда в мире (в Челя-
бинске работы по созданию тяжелых 
танков серий КВ и ИС возглавлял 
Жозеф Яковлевич Котин, ставший 
Героем Социалистического Труда и 
лауреатом четырех Сталинских пре-
мий). Выпуск всех видов танков был 
к концу 1942 г. доведен до 100 машин 
в сутки. В ходе войны уральские за-
воды построили больше танков, чем 
вся Германия вместе с ее союзника-
ми. Зальцман как-то сказал Молото-
ву: «Мы дадим танки, только вы не 
вмешивайтесь». Профессор Коган 
писал: «Эту фразу ему, конечно, по-
сле войны припомнили, но до этого 
Зальцман делал то, что хотел, и то, 
что было нужно. Если бы он и другие 
ждали указаний из Центра, война 
была бы проиграна».

10 тыс. танков Т-34 до конца вой
ны выпустил также завод «Красное 
Сормово» на Волге  – этот прежде 
судостроительный завод быстро был 
превращен в танковый его новым ди-
ректором генерал-майором Хаимом 
Рубинчиком. Танк Т-34 выпускался 
в основном в Нижнем Тагиле. Не-
мецкий генерал-лейтенант Шнейдер 
писал: «Танк Т-34 показал нашим 
привыкшим к победам танкистам 
свое превосходство в вооружении, 
броне и маневренности».

Среди создателей танков Второй 
мировой войны есть имя главного 
конструктора челябинского «тан-
кограда» Жозефа Яковлевича Коти-
на – заместителя наркома обороны, 
генерал-полковника. В ходе войны 
под его руководством были разра-
ботаны все модификации тяжелых 
танков ИС и КВ. Для организации 
массового производства самолетов 
много сделали заместитель наркома 

Группа евреев-партизан бригады им. Чкалова, 1943 г.
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авиационной промышленности Со-
ломон Сандлер и директора заводов 
Александр Белянский (завод № 19, 
изготавливавший штурмовик ИЛ-2), 
Матвей Шенкман (завод № 16, делав-
ший истребители Ла-5 и Ла-7), Изра-
иль Левин (авиазавод в Саратове) и 
др. Да и среди конструкторов совет-
ских самолетов было много евреев: 
Семен Лавочкин (из 54 тыс. истре-
бителей, произведенных во вре-
мя войны, 22  тыс. носили индекс 
«Ла»); его первый заместитель 
Михаил Миль, ставший впослед-
ствии генеральным конструкто-
ром многих советских вертолетов; 
один из создателей высотных, а 
затем и реактивных истребителей 
МиГ Михаил Гуревич и другие кон-
структоры, работавшие вместе с 
Героями Социалистического Труда 

и лауреатами Сталинских премий 
Лавочкиным, Петляковым, Яковле-
вым, Микояном и Гуревичем.

Список евреев-директоров, воз-
главлявших в годы войны оборон-
ные заводы, огромен. Так, артил-
лерийскими заводами руководили: 
Лев Гонор (завод «Баррикада»), 
Борис Фраткин (завод им. Калини-
на), Яков Шифрин (завод им. Воро-
шилова), Абрам Быховский (завод в 
Мотовилихе) и др. Знаменитое ору-
жие Победы, определившее исход 
многих сражений, – самоходная ар-
тиллерийская установка СУ-122  – 
была сконструирована под руко-
водством Льва Горлицкого, дважды 
лауреата Сталинской премии (за 
СУ-122 последовал выпуск более 
мощной СУ-152). Немалую помощь 
пехоте оказывал и 160-миллиме-

тровый миномет, сконструирован-
ный Исааком Теверовским.

Огромен вклад евреев-конструк-
торов в создание новых видов ору-
жия. В 1930-е  гг. была репрессиро-
вана группа Лангемака, работавшая 
над созданием ракетного оружия. 
Но когда, как говорится, «петух 
клюнул», их идеи развили, и они ис-
пользовались при создании «катю-
ши» сотрудниками Центрального 
аэрогидродинамического институ-
та (ЦАГИ) Шварцем, Гвайем, Гонт-
махером, Левиным и Шором, кото-
рые получили Сталинские премии в 
1941 и 1943 гг.

Дважды Герой Социалистиче-
ского Труда, пятикратный лауреат 
Сталинской премии конструктор 
А. М. Нудельман – создатель знаме-
нитой авиационной пушки Н-37. Ею 

вооружались самолеты Лавочкина и 
Яковлева, по две Н-37 устанавлива-
лись и на штурмовике ИЛ-2. Само-
леты, вооруженные этой пушкой, 
немецкие летчики называли «лета-
ющими „Фердинандами“» и избега-
ли встреч с ними в воздухе. 

Уже к началу 1944  г. Советская 
армия превосходила гитлеровскую 
качеством всех видов вооружения, а 
количеством – в 1,5–2 раза. И в этом 
колоссальная заслуга работавших на 
Победу представителей еврейского 
народа. Но, конечно, в достижении 
указанного превосходства нельзя 
сбрасывать со счетов поставки и во-
оружения, и стратегических мате-
риалов по ленд-лизу союзниками по 
антигитлеровской коалиции.

Юрий ПЕРЕВЕРЗЕВ

Жизненный выбор Льва Выгона
Еврейские судьбы

Мы, участники Второй мировой вой
ны, с большим нетерпением ожидаем 
публикаций в русскоязычной прессе о 
тех событиях и их участниках, самому 
молодому из которых нынче уже за 90. 
Особенно это значимо в год 75-летия 
Великой Победы.

В Гамбурге вот уже 22 года живут 
участник войны Лев Вениаминович Вы-
гон и его супруга – ленинградская бло-
кадница Маргарита Николаевна Вейс. 
Эта прекрасная любящая семья может 
служить примером доброжелательно-
сти и оптимизма, а их жизнь, боевой и 
трудовой подвиг, как в период войны, 
так и в послевоенные годы, может быть 
примером для молодого поколения.

Лев Выгон родился 14  мая 1925  г. в 
городе Смоленске в еврейской семье. 
Его мать, одесситка Гения Львовна Кна-
фель, приехала в Смоленск в гости к 
брату, где встретила своего будущего 
мужа Вениамина Владимировича Выго-
на. В 1924 г. они заключили брак, счаст-
ливо прожили вместе 50 лет, воспитав 
двух сыновей – старшего Льва и млад-
шего Семена.

Отец Льва Вениаминовича происхо-
дил из семьи ремесленников, мать – из 
многодетной (восемь детей) музыкаль-
ной семьи. Ее отец играл на виолонче-
ли в оркестре Одесского оперного те-
атра. Всем своим детям Лев Исаакович 
Кнафель дал серьезное музыкальное 
образование. В 1910 г. во время еврей-
ского погрома в Одессе Лев Кнафель, 
возвращавшийся поздно вечером из 
театра домой, был жестоко избит по-
громщиками-антисемитами и вскоре 
скончался от полученных травм, оста-
вив многодетную семью без кормиль-
ца.

В 1927  г. семья Выгон переехала в 
Одессу. Жили в маленькой 16-метро-
вой квартирке с «удобствами» во дво-
ре. Отец Льва стал рабочим на дерево-
обрабатывающем заводе, мать – швеей 
на швейной фабрике. Семья нужда-
лась, жили бедно. Лев посещал детский 
сад, а в семь лет пошел в школу.

На всю жизнь он запомнил, казалось 
бы, незначительный эпизод бедного 
детства. Лёва болел коклюшем, и отец 
водил его к морю  – подышать целеб-
ным воздухом. Играя в прибрежном 
песке, он нашел кольцо, которое отец 
отнес в «Торгсин». Оно оказалось золо-
тым, за него там дали много продуктов, 
и восторгам в бедной семье не было 
предела.

В школе Лев учился хорошо. Не 
стремление разбогатеть, а желание по-
мочь семье заставило его давать част-

ные уроки по математике. И надо было 
искать место учебы, чтобы не быть в 
тягость нуждающейся семье.

В 1940  г. в Одессе были организова-
ны три специальные военизированные 
школы  – военно-воздушная, морская 
и артиллерийская,  – где кроме курса 
средней школы преподавались и не-
которые военные дисциплины. Лев по-
ступил в летную и к началу войны окон-
чил девять классов.

В июле 1941  г. летная спецшкола 
была эвакуирована в Среднюю Азию, 
в город Пенджикент Таджикской ССР. 
Через год Лев окончил учебу и был на-
правлен в Серпуховское военно-техни-
ческое училище, эвакуированное в го-
род Кзыл-Орда, где и принял военную 
присягу.

Пройдя курс молодого бойца, основ-
ной состав училища был направлен в 
летное училище в городе Чирчик. Но и 
там долго учиться не пришлось: в конце 
1942 г. суровые бои с немецко-фашист-
кой армией по всему фронту, особен-
но в Сталинграде, требовали быстрых 
оперативных и стратегических реше-
ний. Авиации на фронтах было недо-
статочно, самолетов не хватало. Говоря 
трафаретным языком того времени, в 
училище выпускники сидели «в ожи-
дании материальной части», то есть 
самолетов. Всех вновь прибывших, в 
том числе и Льва Выгона, направили 
в Харьковское авиационное училище 
связи, которое было эвакуировано 
в г. Коканд. В июле 1944 г. Выгон окон-
чил это училище, ему было присвоено 
звание младшего лейтенанта, и он был 
направлен в 399-й батальон аэродром-
ного обслуживания действующей ар-
мии на должность командира взвода 
связи. Батальон обслуживал авиацию 
дальнeго действия.

Семья Выгонов и их родственники 
внесли свой вклад в победу над фашиз-
мом. Отец Льва был призван в армию в 
самом начале войны, воевал под Мо-
сквой, в 1942  г. получил тяжелую кон-
тузию и после длительного лечения в 
госпитале был направлен на трудовой 
фронт. Двоюродная сестра Дася Кна-
фель, майор медицинской службы, во-
евала в санитарном батальоне, спасала 
раненых. Двоюродный брат Михаил 
командовал на фронте подразделени-
ем «катюш». Героем был и другой дво-
юродный брат, Лев Кнафель, погибший 
под Сталинградом.

После войны, в 1946  г., Лев Выгон 
поступил в Ленинградскую Красно
знаменную военно-воздушную инже-
нерную академию, которую окончил 

в 1953  г. Последние годы учебы при-
шлись на вакханалию развернутой в 
стране «борьбы с безродными космо-
политами» и были особенно тяжелыми 
для слушателей еврейской националь-
ности. Волна антисемитизма задела и 
честного офицера Льва Выгона. Хотя он 
и не был отчислен, как многие слуша-
тели-евреи, но нередко подвергался 
придиркам и получал серьезные взы-
скания даже за мелкие проступки. Так, 
например, Выгона посадили на семь 
суток на гауптвахту только за то, что он 
сошел с трамвая не на остановке.

Но все же он сумел преодолеть все 
сложности и, окончив академию, полу-
чил назначение в Забайкальский воен-
ный округ (г. Чита) на должность началь-
ника оборудования пункта управления 
и наведения самолетов. Служба у него 
шла успешно, ему присвоили очеред-
ное военное звание инженер-капита-
на. Как офицер с академическим обра-
зованием он систематически проводил 
обучение личного состава.

В 1955  г. шло большое сокращение 
армии, Выгон подал рапорт об уволь-
нении в запас и переехал с женой и 
двумя малолетними детьми в Ленин-
град. Там он поступил в специальное 
конструкторское бюро при заводе по 
выпуску аппаратуры дальней связи, 
где 43 года проработал в лаборатории 
по разработке военной аппаратуры, 
пройдя все ступени роста  – от про-
стого инженера до начальника ла-
боратории, которым он стал в 1961  г. 
Участвовал в общевойсковых учениях 
войск связи, также по космической 
программе. Работал он и начальником 
лаборатории по разработке граждан-
ской 120-канальной аппаратуры для 
внутриобластной связи и внедрению 
ее в производство, занимался раз-
работкой аппаратуры связи для же-
лезных дорог. Последняя его работа 
была запатентована как изобретение, 
а Лев Выгон был награжден «Золотой 
медалью» ВДНХ СССР. Много лет он 
участвовал в разработке так назы-
ваемой «системы 5400  каналов». Эта 
аппаратура была установлена вокруг 
Москвы. За свою военную и граждан-
скую службу имеет много наград.

В 1998 г. Лев Вениаминович с женой 
переехал жить в Германию, где он ак-
тивно участвует в работе Совета вете-
ранов Великой Отечественной войны и 
жителей блокадного Ленинграда, поет 
в хоре «Клезмерлих», посещает шах-
матный клуб. Накануне двух славных 
дат – 75-летия Великой Победы и 95-ле-
тия со дня рождения – хочется побла-
годарить Льва Вениаминовича Выгона 
за его достойную жизнь и пожелать 
еще долгих лет.

С. ЗИЛЬБЕРБЕРГ
Автор – участник войны, пред-

седатель Совета ветеранов Великой 
Отечественной войны и жителей 

блокадного Ленинграда земли Гам-
бург, профессор, доктор технических 

наук, кавалер ордена Ленина
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«Твои письма – самая большая радость для меня»

Весна 1945 г. в письмах и дневниках евреев – воинов Красной армии
В прошлом номере, в беседе Яны Лю-
барской с заведующим Архивным 
отделом российского Научно-про-
светительного центра «Холокост» 
Леонидом Тёрушкиным, была за-
тронута тема поиска, изучения и 
публикации писем и дневников евре-
ев периода Второй мировой войны и 
Холокоста. В течение 2007–2019 гг. 
Центром «Холокост» было издано 
пять выпусков сборника «Сохрани 
мои письма…». Работа продолжает-
ся и сейчас. Немаловажно, что пись-
ма, дневники, фотографии и личные 
документы военного времени (в ори-
гиналах или в электронных копиях) 
поступают в архив Центра в том 
числе и от русскоязычных граждан 
Германии.

В майском номере «Еврейской па-
норамы» мы хотим рассказать о 
чувствах, переживаниях и впечат-
лениях евреев  – солдат и офицеров 
Красной армии, встретивших по-
бедную весну 1945 г. Среди них – те, 
кто воевал на территории Герма-
нии, участники штурма Берлина. Их 
эмоции и размышления нашли свое 
отражение во фронтовых дневниках 
и в письмах, отправленных ими до-
мой. Уникальность этих источников 
состоит в том, что они написаны в 
разгар последних сражений войны. 
Письма и дневники писались «здесь 
и сейчас» и, в отличие от воспоми-
наний и мемуаров, не подвергались ре-
дактуре в послевоенные годы.

Большинство авторов непосред-
ственно участвовали в Берлинской 
операции: Семен Мостов, Эфраим 
Генкин, Лев Городенский, Евсей 
Кругликов, Александр Эйнгорн, 
Эммануил Казакевич. Письма бра-
тьев Соломона и Ефима Гринкругов 
написаны в Восточной Пруссии. Бу-
дущий писатель Евгений Войскун-
ский застал последние дни войны 
в Финляндии. Они не участвовали 
в битве за Берлин  – в их письмах 
интересен «взгляд издалека», от-
клик на информацию с передовой, 
которую передавало Советское 
информбюро. Яков Попелянский, 
служивший врачом в авиационном 
полку, также лично не участвовал в 
штурме столицы Рейха, но оказался 
в ней сразу после капитуляции бер-
линского гарнизона. Особняком 
стоит письмо Анны Сегалевич. Это 
письмо из Москвы – сыну на фронт. 
Такие письма сохранялись на по-
рядок реже, чем отправленные в 
обратную сторону, с фронта домой, 
ибо уберечь их в полевых условиях 
удавалось редко.

Фронтовики  – авторы приведен-
ных нами писем и дневников – были 
представителями разных военных 
специальностей и родов войск, име-
ли звание от ефрейтора до полков-
ника. Это люди разных возрастов 
и даже разных поколений. Дово-
енные биографии некоторых уме-
щались в пару строк. А другие, как 
известный писатель Эммануил Ка-
закевич, были уже вполне состояв-
шимися людьми. Младший сержант 
Лев Городенский – самый молодой в 
нашей подборке, но, побывав на раз-
ных фронтах и даже в штрафной ча-
сти, пережив пять ранений, он имел 
уже большой жизненный опыт. Са-
мый возрастной  – заместитель ко-
мандира дивизии, кадровый воен-
ный, участник Гражданской войны, 
помнивший еще германскую окку-

пацию 1918  г.,  – Евсей Кругликов 
(родился в 1902 г.).

Авторы, чьи свидетельства мы 
публикуем ниже, до войны жили 
в Москве, Биробиджане, Баку, 

Ростове-на-Дону, на Брянщине и 
Смоленщине, в Белоруссии и Укра-
ине. То есть многие  – выходцы из 
тех мест, которые были оккупи-
рованы нацистами в 1941–1944  гг. 
Почти каждый потерял родных 
и близких, друзей. Погибших на 
фронтах, умерших в блокадном Ле-
нинграде и расстрелянных только 
за то, что они евреи. У Семена Мо-
стова на передовой погибли три 
брата, у Евсея Кругликова один брат 
погиб под Сталинградом, другой 
вернулся инвалидом. Жена и дочь 
Соломона Гринкруга были уничто-
жены в Белоруссии, под Минском… 
Неудивительно, что в его письме от 
9 мая радость идет рука об руку со 
скорбью.

Каковы были первые впечатления 
от вражеской земли у тех, кто вынес 
на себе страшные тяготы войны – и 
как еврей, и как боец Красной ар-
мии?

Евсей Кругликов, письмо домой 
от 23  апреля: «Из Данцига на ма-
шине я поехал в немецкую Помера-
нию. <…> Мне кажется, что все не-
мецкие города так же мрачны, как и 
города Восточной Пруссии».

Семен Мостов, уроженец Витеб-
ской губернии, запись в дневнике 
от 24 апреля: «Поехали по направ-
лению Берлина. Ехали через Кю-
стрин, от города буквально ничего 
не осталось, одни развалины, как-
то страшно смотреть… За Одером 
нашли районы последних боев. 
Видно, что бои шли ожесточенные. 
Танков подбитых масса. И все вдоль 
берлинского шоссе».

Удивительно, но многие за раз-
битыми кирпичными стенами, за 
покореженным железом, за всеми 
свежими следами войны замечали 
и непреходящую красоту природы. 

В тот же день Семен Мостов пи-
шет: «Переехали Одер. Широкая 
красивая река». Лев Городинский 
подмечает в письме родителям от 
14  апреля: «Цветут деревья и цве-
ты…» Правда, не без злой иронии 

он добавляет: «…но не для тех, кто 
их посадил, а для нас».

В Германии бойцы Красной ар-
мии встречали не только против-
ника и местное население, но и 
последних узников нацизма. Под-
полковник медицинской службы, 
харьковчанин Александр Эйнгорн 
рассказывает в письме: «Навстре-
чу движутся тысячи групп с сия-
ющими лицами и разноцветными 
флажками. Идут и французы с трех-
цветными тряпками, и американцы 
со своими звездочками, бельгийцы, 
голландцы и многие другие. Все 
они спешат к своим домам».

В своих письмах освободители 
часто не могли удержаться от срав-
нения германского уровня жизни 
со своим довоенным. Лев Городен-
ский 13  апреля делал аккуратный 
намек в письме родителям: «Мы 
живем сейчас в одном городе, дом 
целый, обстановка, посуда, топли-
во, вода, скотина, запасы продук-
тов  – всё цело. Живем так, как не 
жили дома». Впрочем, уже 19 числа 
он уточняет: «В общем, эта жизнь 
уже надоела: всё хорошее, вкусное, 
особенное. Хочется попроще, как-
то ближе принимается наша махо-
рочка, чем эти пахучие сигары, во-
обще дух немецкий здесь сидит во 
всей обстановке, и поэтому, если 
среди этой обстановки увидишь 
что-нибудь типично русское, то 
оно кажется приятнее». Наконец, 
30  апреля Городенский подводит 
некоторый итог своим впечатле-
ниям: «Кое-что есть в Германии 
хорошего и красивого, но это всё 
равно за чужой счет, за чужой пот, 
за чужую кровь. Скоро мы вернемся 
на Родину с победой, и не надо нам 
Германии с ее показной красотой, 
культурностью».

Самый упоминаемый топоним в 
те дни  – Берлин. За день до начала 
Берлинской операции, 15  апреля, 
Соломон Гринкруг, предвидя стра-
тегическое наступление, писал из 
Восточной Пруссии своему род-
ственнику, известному фотографу 
Давиду Минскеру: «Обидно, что, 
наверное, не придется участвовать 
в финале, т.  е. непосредственном 
участии – водружении Знамени По-
беды над Берлином».

Начало наступательной операции 
шло для Красной армии очень тяже-
ло, и потому даже Совинформбюро 
сообщит о самом факте ее прове-
дения лишь на пятый день боев, 
21  апреля. В Финляндии военный 
корреспондент Евгений Войскун-
ский отзывался на услышанную 
им сводку в письме жене: «Наши 
войска ведут бои в пригородах Бер-
лина. Даже не верится, что война 
кончается – так крепко вошла она в 
сознание».

А те, кто сам пробивал дорогу на 
Берлин, ежедневно считали кило-
метры до столицы Рейха. «Остано-
вились в  г. Ванзее, что вост[очнее] 
Берлина, 20 км. Это уже пригороды 
Берлина. Этот городок почти це-
лый. Расположили неплохо. Но про-
будем здесь совсем мало. Ведь Бер-
лин уже окружен, и стоять здесь не 
придется», – записывает 24 апреля 
в дневнике Семен Мостов. Он не 
знал, да и едва ли мог знать об исто-
рическом значении того места, где 
он в тот день находился. Здесь, на 
Ванзейской конференции в январе 
1942  г., гитлеровцы, как им тогда 

Фрагмент письма Льва Городенского

Евсей Кругликов

Яков Попелянский
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казалось, «окончательно решили» 
еврейский вопрос.

«Лозунг один: даешь Берлин! Ди-
визию посадили на машины и бро-
сили в пробитую брешь на Берлин». 
«А ведь войска Жукова сегодня как 
будто ворвались в предместья Берли-
на!» Это цитаты из дневника капита-
на Эфраима Генкина, уроженца Смо-
ленщины. Записи сделаны 21  апреля 
в Лойбсдорфе.

А через десять дней, 1 мая, Генкин 
запишет: «Берлин распят. Распят, 
как и Пруссия, Померания, Силезия, 
как вся Германия, где только успел 
ступить русский сапог». «Там, где 
есть хоть 1  душа немецкого проис-
хождения,  – вывешивается белый 
флаг. Это – символ сдачи. В Берлине 
несколько миллионов мирных жите-
лей. Живут они в руинах. В Берлине 
голод».

Берлинский гарнизон капитули-
ровал 2  мая. «Сегодня завершено 
уничтожение окруж[енной] группи-
ровки юго-вост[очнее] Берлина. Но-
чью я слушал приказ о капитуляции 
Берлина. Это очень радостная весть. 
Теперь конец войны уже явно бли-
зок» (из дневника Семена Мостова). 
На следующий день в поверженном 
городе побывает капитан медицин-
ской службы Яков Попелянский: 
«3 мая я был в Берлине, это был пер-
вый день после взятия его. Тогда, по 
существу, был праздник победы, и 
там я это ощутил особенно остро. 
Особенно остро я ощутил праздник 
(о, какое ликование было в тот день 
в разбитой и жалкой столице)» (из 
письма невесте в Москву от 10 мая).

После капитуляции Берлина, а за-
тем и всей Германии авторы писем 
и дневниковых заметок могли вни-
мательно вглядеться в противника. 
Немецких солдат и офицеров тогда 
еще трудно было назвать «бывшим» 
врагом. «Мимо нас идут пыльные, 
угрюмые серо-зеленые колонны. Это 
гонят тысячи фрицев, пытавшихся 
убежать на ту сторону Эльбы. Их не 
приняли американцы, и теперь они 
плетутся, склонив головы, на вос-
ток» (из письма Александра Эйнгор-
на). «Война кончена, гитлеровские 
головорезы под страхом окончатель-
ной гибели в случае дальнейшего 
сопротивления сложили оружие. 
Вот они бредут колоннами, против-
ные рожи» (из письма Соломона 
Гринкруга). Обе цитаты относятся к 
9 мая.

Впервые увиденные вживую, мир-
ные жители Германии поначалу тоже 
не вызывали особых симпатий. Лев 
Городенский писал родителям: «На-
селение смотрит на нас с боязнью, 
несмотря на то, что мы к ним даже не 
притрагиваемся» (13 апреля); «Ино-
гда бывает даже противно смотреть 
на этих „фрау“ в мужских штанах и 
с какой-то низкой, заискивающей 
улыбкой» (19  апреля). Из письма 
Евсея Кругликова жене и дочери в 
Москву, 23  апреля: «На территории 
Западной Польши видел я много ве-
рениц немцев и немок (Frau), шеству-
ющих со своим скарбом из Польши в 
другие места. Наконец-то и они узна-
ли, что такое война». «Чистокровные 
арийцы (и арийки) так же мрачны, как 
и их дома. Теперь-то они начинают 
понимать, что затеяли недоброе дело 
и расплачиваются за него, хотя пол-
ная расплата еще впереди».

Живой интерес у советских во-
инов вызывали союзники по анти-
гитлеровской коалиции. «Скоро ду-
маю увидеть союзных солдат» (Лев 
Городенский, 14  апреля). «Война 
в Европе скоро окончится. Я тоже 

так думаю, да и все так думают. Мне 
бы очень хотелось еще побалакать 
по-английски, рассказать им обо 
всём», – писал 28 апреля Ефим, брат 
Соломона Гринкруга. Александр 
Эйнгорн 9  мая сообщал жене: «Мы 
уже третий день не воюем, вышли к 

Эльбе, соединились с американца-
ми». В тот же день Эммануил Каза-
кевич в своем письме делает помет-
ку: «На Эльбе. В день Победы».

В день Победы чувства солдат и 
офицеров были противоречивы. 
Казакевич писал: «Вспомнил я и о 
друзьях, погибших в сражениях этой 
войны или пропавших без вести». Не 
мог отдаться ощущению праздника 
и Соломон Гринкруг: «Печально 
только, что не дожила до этого моя 
семья. Как тяжело это переносить 
именно сейчас…»

Да ведь даже и 9  мая смерть была 
еще рядом. Эфраим Генкин записал 
в дневнике: «Ну, вот война и кончи-
лась. Сумасшедшие немцы продолжа-
ют стрелять. Сегодня они обстреля-
ли меня в дороге. Как обидно было бы 
умереть в „последний“ день войны». 
«А вверху плывут самолеты бомбить 
„непокорных“ фрицев, а впереди где-
то стрельба…» Как верно заметил 
10-го числа в письме невесте Яков 
Попелянский, подлинное осознание 
Победы должно было прийти позд-
нее: «Появляются отдельные мысли, 
образы войны, аналогии, сравнения, 

но через некоторое время только 
мы осознáем, чтó это за день – 9 мая 
1945 г.» Но в том же письме он отме-
чал: «Весь день гремело „ура“ и салю-
ты. Даже немцы улыбались нам».

Подлинно праздничным было 
письмо Александра Эйнгорна от 
9  мая: «С Победой! С окончанием 
войны! Со скорой встречей!» «Се-
годня празднуем в красивом немец-
ком поместье. Разместились пре-
красно. Сейчас готовим к вечеру зал 
помещика. Будет общий торжествен-
ный ужин. Выпьем за Победу».

Сильным мотивом было стрем-
ление домой. Кто-то, как Соломон 
Гринкруг, потерял свою семью и (па-
радокс!) только потому и выжил, что 
был призван на фронт. Но многих 
других ждали жены и невесты, дети 
и родители. Москвичка Анна Евсе-
евна Сегалевич не видела родного 
сына Евсея Гохмана даже не четыре 
военных года, а пять лет – с тех пор, 
как он был призван в 1940 г. Слушая 

сводки с фронтов, она считала и дни, 
и километры, и каждый день ждала 
писем. «Дорогой сыночек! Я счаст-
лива каждый раз, получив от тебя ве-
сточку. Твои письма такие хорошие, 
они меня согревают. Сыночек, по-
старайся описывать всё пережитое». 
«Твои письма  – это самая большая 
радость для меня».

Эммануил Казакевич, 9  мая: «А 
душа рвется домой, в ликующую 

Россию, к вам». Яков Попелянский, 
в тот же день: «Когда мы снова вер-
немся в Москву, мы встретим ласко-
вые взгляды ваши, милые, до боли 
милые взгляды любимых очей, мы на 
радостях будем немножко неуклю-
жи, чуть растеряемся в хмеле празд-
ника». Евгений Войскунский – жене, 
11 мая: «Поздравляю тебя с победой, 
с долгожданным и светлым праздни-
ком. Даже как-то не верится, что вой
на кончена и снова настала мирная 
жизнь…»

Мы не случайно завершаем нашу 
подборку письмами Казакевича, По-
пелянского и Войскунского. После 
войны к ним придет подлинная слава. 
Военная повесть Эммануила Казаке-
вича (1913–1962) «Звезда» принесет 
ему в 1948  г. Сталинскую премию, 
выдержит свыше 50 переизданий и 
дважды будет экранизирована. Евге-
ний Войскунский (род.  1922) также 
станет популярным писателем, ныне 
он патриарх советской фантастики, 
автор военной прозы, один из ста-
рейших писателей России. Яков По-
пелянский (1917–2003)  – известный 
врач, профессор, автор фундамен-
тальных работ по неврологии.

Мы обращаемся к читателю. Если в 
Вашем домашнем архиве хранятся 
письма и дневники военного времени 
(вне зависимости от их содержания), 
фотографии, рисунки, личные доку-
менты или воспоминания  – пожалуй-
ста, отсканируйте их и пришлите в 
Архив Центра «Холокост» по адресу 
электронной почты: arch-holofond@
mail.ru

Илья АЛЬТМАН, Роман ЖИГУН, 
Леонид ТЁРУШКИН
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Эммануил Казакевич

Страница из дневника капитана Эфраима Генкина

Александр Эйнгорн
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«Только мысль о тебе заставляет меня жить»

50 лет назад скончалась Полина Семеновна Жемчужина
Это была удивительная женщина  – 
непреклонная в своих убеждениях 
коммунистка, несмотря на тяжелый 
удар, полученный ею от «вождя всех 
народов», которому она безгранич-
но доверяла.

Это действительно был удар  – 
арест 29 января 1949 г. жены второ-
го в советско-партийной иерархии 
человека, обвиненной в том, что она 
«на протяжении ряда лет находи-
лась в преступной связи с еврейски-
ми националистами», и последую-
щие четыре года, проведенные вдали 
от семьи (а приговор, вынесенный 
Особым совещанием при МГБ 
СССР 29  декабря 1949  г., предусма-
тривал пять лет ссылки в Кустанай-
скую область).

С точки зрения Сталина, Жем-
чужину давно пора было прижать к 
ногтю, и причин для этого нашлась 
масса. Как же, ведь она, еврейка, за-
нимавшая высокие государствен-
ные посты, была с 1942 г. активным 
членом разогнанного Еврейского 
антифашистского комитета (ЕАК), 
возглавляемого С.  М.  Михоэлсом, 
убитым по приказу вождя в январе 
1948  г., а она, бывало, принимала 
его, жаловавшегося на повсемест-
ное притеснение евреев, дома. Ведь 
у нее в Америке жил богатый брат, 
с которым она иногда переписыва-
лась, а ее сестра жила в Палестине. 
К тому же она приятельствовала с 
женой вождя Надеждой Аллилуе-
вой, которая делилась с ней своими 
семейными горестями и которая в 
последний вечер накануне своего 
самоубийства была с ней. И именно 
Жемчужину первую позвала обслу-
га, увидев Аллилуеву мертвой. А еще 
она, Жемчужина, в 1948  г. на при-
еме для аккредитованных в Москве 
иностранных дипломатов по случаю 
31-й годовщины Октябрьской рево-
люции демонстративно беседовала 
на идише с первым послом Израиля 
в СССР Голдой Меир, которой, как 
донесли Сталину, сказала: «Я  – ев-
рейская дочь». А затем, одобритель-
но отозвавшись о посещении Меир 
Московской хоральной синагоги, 
где послу была устроена торжествен-
ная встреча, на прощанье пожелала 
благополучия народу Израиля, под-
черкнув, что если ему будет хорошо, 
то будет хорошо и евреям в осталь-
ном мире.

Всего этого было вполне доста-
точно для того, чтобы вождь убрал 
Жемчужину с глаз долой. К тому же, 
верный своему методу избавляться 
от тех из своего ближайшего окру-
жения, кого он подозревал в жела-
нии занять его место, Сталин решил 
арестом Жемчужиной отодвинуть 
подальше от себя ее мужа – Вячесла-
ва Молотова.

То, что Жемчужина была еврей-
кой, имело, конечно, значение в ус-
ловиях начавшейся в стране с подачи 
вождя антисемитской компании. Но 
значение это было второстепенным, 
ведь и у многих других большевист-
ских лидеров жены были еврейка-
ми. Например, у покойных Кирова, 
Рыкова, Бухарина, Дзержинского, 
Куйбышева, Луначарского, а также 
у здравствовавших Ворошилова, 
Первухина, Андреева и личного се-
кретаря Сталина Поскребышева. 
Главным же в этой кампании про-
тив Молотова было желание вождя 
отодвинуть того от себя, поскольку 

постоянное (по долгу службы) при-
сутствие рядом Вячеслава Михай-
ловича напоминало вождю о «геро-
ической молодости», а свидетелем 
ее в какой-то степени был как раз 
Молотов, остальных практически не 
осталось…

Подготовка к смещению Молото-
ва началась задолго до ареста Жем-
чужиной. Еще 29  декабря 1948  г. 
она была исключена из партии. По-
лина Семеновна, почувствовав, что 
из-за нее ожидаются неприятности 
у мужа, развелась с Молотовым, 
сама предложила ему это («Если 
это нужно для партии, значит, мы 
разойдемся»). После развода она 
переселилась к жившим в Москве 
брату А.  С.  Карповскому и сестре 
Р.  С.  Лешнявской и тем самым на-
влекла на них погибель – их тоже по-
том арестовали, и живыми из тюрь-
мы они не вышли (выжили лишь 
попавшие в ГУЛАГ ее племянники 
И. И. Штейнберг, бывший до ареста 
директором завода №  339 Мини-
стерства авиационной промышлен-
ности СССР, и С. М. Голованевский, 
помощник по кадрам начальника од-
ного из главных управлений Мини-
стерства рыбной промышленности 
СССР). Неужели Жемчужина наде-
ялась, что ее родственников все же 
не тронут?

Через два месяца после ареста 
жены Вячеслав Михайлович ли-
шился министерского поста (и, со-
ответственно, должности первого 
заместителя председателя Совета 
Министров СССР, которым являл-
ся сам Сталин). Он потерял значи-
тельную часть своего влияния на 
происходящее в стране, хотя через 
три года, на состоявшемся в октябре 
1952 г., после XIX съезда КПСС, пле-
нуме ЦК и был вновь избран в состав 
Президиума ЦК (но не вошел в его 
руководящее бюро).

Советский диссидент Жорес Мед-
ведев отмечал впоследствии: «За-
говор против Молотова был спла-
нирован очень умело, но и очень 
жестоко. Он включал убийство Ми-
хоэлса, аресты и расстрелы членов 
ЕАК, включая Лозовского, и арест 
Полины Жемчужиной… К концу 
1949 г. Маленков и Берия практиче-
ски полностью расчистили себе до-
рогу к власти».

•
Как же случилось, что Перл Карпов-
ская, которая родилась 28  февраля 
(11 марта) 1897 г. в еврейской семье 
портного, жившего на станции По-
логи Александровского уезда Екате-
ринославской губернии, преврати-
лась в непреклонную до конца своей 
жизни, несмотря на вопиющую не-

справедливость со стороны властей, 
большевичку Полину Жемчужину, 
ставшую женой человека, долгое 
время бывшего вторым по своему 
положению в СССР, и занимавшую 
благодаря своим качествам (а не 
только из-за «удачного» замуже-
ства) высокие руководящие посты в 
стране?

С 13 лет она работала папиросни-
цей на табачной фабрике в Екатери-
нославе. В 1917  г. стала кассиром в 
аптеке. В следующем году, зареко-
мендовав себя как преданная под-
польщица в начавшейся Граждан-
ской войне, вступила в РКП(б) и в 
Красную армию, где была полит
работником в частях 12-й армии, 
заведовала клубом. В 1919  г. снова 
отправилась на подпольную работу 
в Украину, для чего оформила до-
кументы на имя Полины Семенов-
ны Жемчужиной (незамысловатая 
выдумка: «перл» на идише значит 
«жемчужина»). Подпольная дея-
тельность длилась недолго, так как 
Украина стала советской, и Жемчу-
жина была назначена инструктором 
по работе среди женщин ЦК КП(б) 
Украины. Затем до 1930  г. занима-
ла разные партийные должности в 
Украине и в Москве, куда переехала, 
выйдя в 1921  г. замуж за В. М. Мо-
лотова.

Молотов, только что избранный 
секретарем ЦК, увидел ее на жен-
ском конгрессе. Как он, сидя в пре-
зидиуме, разглядел среди сотен 
женских лиц в зале Жемчужину, 
приехавшую на конгресс из Запо-
рожья как председатель тамошнего 
женотдела, уму непостижимо. Но 
разглядел, познакомился, влюбился, 
и они почти сразу же поженились. 
Молотов не ошибся в выборе: если 
жены больших советских руководи-
телей были в 1921 г. по преимуществу 
или уже крупными партийными де-
ятелями, или домохозяйками, то его 
жена не относилась к этим категори-
ям. Ее карьера шла по нарастающей, 
и очень скоро Жемчужина среди 
большинства упомянутых жен ста-
ла, как бы ныне сказали, «звездой»: в 
ней, человеке образцовой советской 
биографии, западная выхоленность 
(откуда что взялось?) сочеталась с 
советской железной идейностью и 
оптимизмом. Вячеслав Михайлович 
ее не просто любил – уважал ее, вос-
хищался и гордился ей. Она оказа-
лась ему под стать.

Получив кое-какое образование на 
двух рабфаках в 1923 и 1925 гг., оту-
чившись в 1925–1928 гг. на экономи-
ческом факультете Московского ин-
ститута народного хозяйства имени 
Г. В. Плеханова (всё – без отрыва от 

работы), Жемчужина была в 1930 г. 
назначена директором парфюмер-
ной фабрики «Новая заря». И с это-
го времени  – вплоть до 1948  г.  – не 
покидала руководящие посты, про-
двигаясь по карьерной лестнице.

Полина Семеновна, будучи осо-
бой заметной, руководила в разные 
периоды производством текстиля, 
парфюмерии в масштабах страны, 
даже возглавив – после того как ста-
ла кандидатом в члены ЦК партии – 
Наркомат рыбной промышленности 
СССР. Она знала всё, про всех и всех 
же учила жить: прислуге объясняла, 
как надо в доме порядок наводить и 
готовить, наркомовским женам – как 
одевать детей, чему и как их учить. У 
нее самой всё было на высшем уров-
не: дом в идеальном порядке, наря-
ды  – лучшие в Москве, дочка вос-
питана в строгости и учится, кроме 
школы, чему только мыслимо. И 
мало кто уже помнил, что у Полины 
Семеновны было едва ли среднее об-
разование…

В книге Ларисы Васильевой 
«Кремлевские жены» приведен от-
вет внука Жемчужиной Вячеслава 
Никонова (он получил свое имя в 
честь деда и стал известным поли-
тологом) на вопрос автора, какой он 
помнит свою бабушку. «Изыскан-
ной»,  – коротко, но исчерпывающе 
сказал Никонов.

•
Всё это благополучие, вся активная 
деятельность Жемчужиной завер-
шились, когда она была исключена из 
партии, снята с работы и «выведена 
в резерв Министерства легкой про-
мышленности РСФСР» – так звучала 
официальная формулировка.

Ну а потом  – арест, приговор, 
ссылка в Кустанай. В ссылке Жем-
чужина значилась как «объект  12». 
Сексотки доносили по инстанциям 
о каждом ее шаге, о каждом слове. В 
том числе о том, что «объект 12» ча-
сто ходила на кустанайский рынок, 
где пробовала у торговок сметану – 
вроде как собиралась купить, вы-
бирала лучшую, но вскоре торговки 
стали гнать ее, поняв, что она просто 
голодна…

Через много лет, когда широкой 
общественности страны стали из-
вестны некоторые подробности этой 
истории (да и других «кремлевских 
игр»), распространилось мнение, 
что В.  М.  Молотов «сдал» жену, не 
защищал, не отстаивал ее, а как про-
жженный карьерист струсил. Но это 
не совсем так.

Молотов прожил долгую жизнь 
и, как, видимо, считали вежливые 
и молчаливые «люди в штатском», 
трижды побывавшие после смерти 
Вячеслава Михайловича в его доме, 
должен был оставить после себя 
мемуары, которые, если они есть, 
никак не должны были попасть в по-
сторонние, не чекистские руки. Ви-
зитеры вынесли массу бумаг, вклю-
чая поздравительные открытки, но 
мемуаров среди бумаг не было. Не 
догадались эти «вежливые и мол-
чаливые», что несколько страничек 
под заглавием «К летописи», напи-
санные Молотовым, сохранились у 
его внука Вячеслава Никонова.

Эти странички посвящены в ос-
новном аресту жены. Молотов 
писал: «Передо мною встал во-
прос  – восстать против грубой не-
справедливости К., пойти на разрыв 

Полина Жемчужина и Вячеслав Молотов в 1921 и 1968 гг. 
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с ЦК, протестовать, защищая честь 
жены, или покориться, покориться 
ради того, чтобы по крайней мере в 
дальнейшем продолжать борьбу в 
партии и в ЦК за правильную поли-
тику партии, за устранение многих 
явных и многим не видных ошибок, 
неправильностей, главное – за такую 
линию партии, которая опасно, во 
вред интересам дела коммунизма ис-
коренялась со стороны зазнавшего-
ся К. и поддакивающих ему, прости 
господи, соратников».

К. в этих записях – это Коба, дав-
няя партийная кличка Сталина, под 
которой его узнал Молотов в 1912 г. 
Во всем мире Вячеслав Михайло-
вич, видимо, один к этому времени 
звал Генералиссимуса Кобой, и то 
уже лишь мысленно. С тех пор, как в 
1921 г. именно Сталин «продвинул» 
Вячеслава Михайловича в секретари 
ЦК (будущему вождю тогда нужны 
были свои люди на ответственных 
постах), Молотов ни разу его не под-
вел. Хотя там же, на этих страницах, 
еще раз сказано о «влиянии зазнав-
шегося К., возомнившего о себе черт 
знает что», но это писалось для себя 
и для потомков. А публично, как из-
вестно, Молотов к разоблачению 
культа Сталина отнесся более чем 
холодно. Именно поэтому пришед-
ший к власти Хрущёв включил его в 
известную «антипартийную груп-
пу», чем окончательно отодвинул 
Вячеслава Михайловича от актив-
ной государственной деятельности.

А тогда, когда Жемчужина была 
арестована, Молотов ходил к Ста-
лину, просил за жену, но не давил, 
не настаивал: инстинкт политика и 
опыт аппаратчика подсказали ему 
как раз единственно разумную ли-
нию поведения. Повел бы себя ина-
че  – убили бы и Полину, и дочку, и 
его самого. Ему ли было не знать 
правил страшной игры? И Жемчу-
жина их знала. Так ведут себя звери, 
когда им угрожает более сильный 
противник: замирают, сливаются 
со средой, прикидываются сучком, 
листиком, кочкой… Жемчужина 
много позже, уже будучи на свободе, 

как-то объясняла младшей внучке 
Любе, спросившей, почему дед за нее 
не заступился: «Он считал, что если 
бы поднял голос, меня уничтожи-
ли бы. Эти правительственные му-
жики все были заложники». То же, 
в сущности, пишет и сам Молотов 
в записках: «Что же касается лиц, 
окружавших К., они в той или иной 
степени сочувствовали или полусо-
чувствовали мне, но в общем и целом 
ставили свои карьерные цели и инте-
ресы выше… Кое-кто не открыто  – 
когда никто не слышит! – выражали 
мне, однако, некоторую моральную 
поддержку или, лучше сказать, полу-
поддержку...»

Например, встречаясь с Молото-
вым, Берия, проходя мимо, шептал: 
«Полина жива!» Собирал на жену 
товарища «материал», посадил  – 
и утешал… Он же потом Полину 
Семеновну и выпустил без лишней 
волокиты. Впрочем, в записках Вя-
чеслав Михайлович характеризует 
Лаврентия Павловича как «полу-
бандита, чуждого ленинизму прой-
доху».

•
Свободу Жемчужина получила че-
рез несколько дней после смерти 
Сталина. Когда скончавшийся Ста-
лин еще лежал на своей даче и там со-
бралось руководство партии и стра-
ны, Молотов повернулся к Берии и 
сухо сказал: «Верни Полину».

Ее привезли домой через несколь-
ко дней, 10  ноября 1953  г. Ходить 
она не могла, чекисты внесли Поли-
ну Семеновну на руках. Оказалось, 
уже месяц как она опять была в Мо-
скве, и весь февраль шли допросы – 
по поручению неуемного в своем 
садизме Сталина готовился новый 
грандиозный процесс, к которому 
подверстывались и «дело врачей», 
и дело о Еврейском антифашист-
ском комитете. На этот раз собира-
лись сделать фигурантом на новом 
процессе и Молотова  – для того 
Жемчужину и привезли в столицу 
из кустанайской ссылки. 

Когда впоследствии было рассе-
кречено «дело Жемчужиной», в нем 

обнаружился листок, написанный 
ее рукой: «Четыре года разлуки, че-
тыре вечности пролетели над моей 
бедной, жуткой, страшной жизнью. 
Только мысль о тебе, о том, что тебе 
еще, может быть, нужны остатки мо-
его истерзанного сердца и вся моя 
огромная любовь, заставляют меня 
жить». К кому, как не к Вячеславу 
Михайловичу, были обращены эти 
потрясающие слова?

Еще в течение двух месяцев По-
лина Семеновна не могла встать 
с постели, но и в этом положении 
снова распоряжалась всем в доме, 
командовала и мужем, который в до-
машней обстановке был значительно 
мягче своей жены. Она была строга 
с внучками Ларой и Любой, следила, 
чтобы они учили языки и занима-
лись музыкой. Но строгость испа-
рилась, когда родился внук, назван-
ный в честь деда Вячеславом. Когда 
он подрос, бабушка могла легко от-
кликнуться на его просьбу побегать 
за ним или поиграть с ним в карты 
или домино.

Но это было потом, а после ссыл-
ки Полина Семеновна долгое время 
восстанавливалась, у нее тряслись 
руки, и она, чтобы это преодолеть, 
вышивала. И постоянно ругала Хру-
щёва, яростно защищая Сталина, 
виновника своих бед,  – такая была 
непреклонная коммунистка старой 
закалки. Посетившая семью Мо-
лотовых в середине 1960-х  гг. дочь 
Сталина Светлана Аллилуева поз-
же вспоминала: «Полина говорила 
мне: „Твой отец гений. Он уничто-
жил в нашей стране пятую колон-
ну, и когда началась война, партия и 
народ были едины. Теперь больше 
нет революционного духа, везде оп-
портунизм“. Их дочь и зять молчали, 
опустив глаза в тарелки. Это было 
другое поколение, и им было стыд-
но…»

Неприязнь Жемчужиной к Хрущё-
ву усилилась после начала гонений 
на «антипартийную группу Моло-
това  – Маленкова  – Кагановича». 
29  июня 1957  г. Вячеслав Михайло-
вич был снят со всех государствен-

ных и партийных постов и направлен 
послом в Монголию. А через четыре 
года, заявив на XXII съезде КПСС о 
прямой персональной ответствен-
ности «антипартийной группы» 
за беззакония, совершавшиеся при 
Сталине, Хрущёв и его союзники 
добились исключения Молотова из 
партии, вскоре после чего он был от-
правлен на пенсию.

После того как Молотова лишили 
всех кремлевских благ, Полина Се-
меновна вновь проявила характер. 
Ей-то, большевичке с партийным 
стажем с 1918  г., да еще реабилити-
рованной жертве репрессий, «бла-
га» теперь как раз полагались. Так 
что Молотов был прикреплен к по-
ликлинике № 1 теперь уже как муж 
Жемчужиной.

Полина Семеновна умерла 1  мая 
1970  г. Весь последний год жизни 
она провела в Центральной клини-
ческой больнице. И каждый день 
Вячеслав Михайлович с несколь-
кими пересадками добирался до 
больницы и проводил с женой весь 
день. Смерть ее от рака была для 
него катастрофой… Она так и не 
успела порадоваться  – в ее понима-
нии – справедливости, наступившей 
через 14  лет: после долгих попыток 
ее мужа, наконец, в 1984 г. восстано-
вили в партии. Бывший тогда гене-
ральным секретарем К. У. Черненко 
лично вручил Молотову партийный 
билет. Поскольку было решено со-
хранить ему партийный стаж с 
1906  г., то Вячеслав Михайлович 
стал старейшим членом КПСС. В 
этом качестве Молотов пребывал 
два года  – он умер 8  ноября 1986  г., 
пережив жену на 16 лет.

Конечно, это простое совпадение: 
и Жемчужина, и Молотов ушли из 
жизни в дни пролетарских праздни-
ков… 

Нашим современникам трудно 
понять этих людей – и их поступки, 
и их логику, и все эти «если партии 
надо», «дело коммунизма» и  т.  д. 
Можно только понять их любовь…

Юрий ПЕРЕВЕРЗЕВ

Печальное пророчество
28-го числа еврейского месяца ияра (в 
нынешнем году это 22 мая) наш народ 
празднует объединение Иерусалима, 
которое произошло 7  июня 1967  г. С 
1998  г. этот праздник  – День Иеруса-
лима (Йом-Йерушалаим) – носит в Из-
раиле статус национального. В канун 
Дня освобождения Иерусалима мне 
хочется вспомнить слова, написанные 
Натаном Альтерманом 16 июня 1967 г., 
спустя неделю после победы в Ше-
стидневной войне: «Суть этой победы 
не только в том, что она вернула в ев-
рейские руки самые древние и важные 
из тех народных святынь, которые не-
возможно стереть из нашей памяти и 
истории. Суть этой победы еще и в том, 
что она уничтожила различие между 
Государством Израиля и Землей Из-
раиля. Земля Израиля опять принад-
лежит нам – впервые с времен разру-
шения Второго Храма. Государство и 
Земля вновь едины  – осталось лишь 
присоединить к этой паре еще одну, 
пока недостающую составляющую: На-
род Израиля, дабы все трое, сплетясь, 
образовали наконец неразрывную 
тройственную нить. Без этого обяза-
тельного сплетения, без укоренения 
достигнутой победы в народном исто-
рическом сознании Земля Израиля 
останется в руках правительств Изра-
иля, но не в руках Народа Израиля».

Говоря об «укоренении победы в 
народном сознании», Альтерман пре-
жде всего имел в виду реакцию ев-
реев галута  – не денежной помощью 
и демонстрацией сочувствия из-за 
океана, но личным участием, личным 
вплетением в вышеупомянутую трой-
ственную нить. Это казалось ему в тот 
момент самым важным, самым необ-
ходимым.

Мог ли он подумать тогда, что зна-
чительная часть галутного еврейства 
не только не пожелает вплестись во 
всенародный проект, но превратится 
в выгребную яму, где кишат антииз-
раильские опарыши из JStreet и BDS, в 
толпу мерзких леволиберальных жид-
ков, подъевреивающих вокруг рву-
щегося в президенты чужой страны 
еврея-антисемита?

Мог ли он представить внутри Стра-
ны гнезда таких же опарышей, откры-
то берущих у внешнего врага деньги 
на уничтожение собственного наро-
да? Мог ли предвидеть, что признан-
ная элита современной ивритской 
культуры  – писатели, режиссеры, 
артисты – откажутся из «идеологиче-
ских соображений» выступать перед 
еврейскими жителями Иудеи и Сама-
рии? Мог ли он вообразить, что пре-
емники партии Давида Бен-Гуриона 
и Леви Эшколя назовут великие за-

воевания 1967  года отвратительным 
словом «оккупация» и станут обивать 

пороги кабинетов сильных мира сего, 
упрашивая их вновь отделить Госу-
дарство Израиля от Земли Израиля? 

Могло ли ему присниться в самом 
страшном сне, что глава «правого» 
правительства самолично признает 
возможность создания арабского го-
сударства в сердце Земли Израиля, а 
его министр обороны прикажет раз-
рушать там еврейские сельскохозяй-
ственные фермы, сносить бульдозе-
рами еврейские дома и бросать их 
еврейских обитателей в тюрьму без 
суда и следствия? И, главное: мог ли 
он поверить в то, что большинство 
Народа Израиля будет равнодушно 
взирать на все вышеописанное?

Нет, не мог.
Со всей возможной горечью прихо-

дится признать печальный факт: На-
род Израиля предпочел пропустить 
мимо ушей предупреждение, сфор-
мулированное Альтерманом в июне 
1967  г. И причиной тому стали вовсе 
не малые темпы алии, а элементарное 
неумение/нежелание укоренить до-
стигнутую победу в массовом народ-
ном сознании. Именно там, в созна-
нии, Земля Израиля вновь отделилась 
от Государства Израиля  – даже если 
на практике она пока еще пребывает 
в руках израильских правителей  – 
правителей, но не Народа. И вина за 
этот позорный провал лежит прежде 
всего на тех псевдоправых лидерах, 
которые встали у руля государства 
после переворота 1977 г.

Алекс ТАРН

Заместитель начальника Генштаба израильской 
армии генерал Ицхак Рабин (справа) и министр 

обороны Израиля Моше Даян (в центре) в 
Иерусалиме, освобожденном в июне 1967 г. во 

время Шестидневной войны

A
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Десять из тысяч
Евреи-медики в Великую Отечественную войну

Роль медиков в этой войне слож-
но переоценить, как и их подвиг. 
По официальным данным, общие 
потери медиков в составе совет-
ских войск исчисляются цифрой в 
210 601 человек, а численность евре-
ев-медиков, принимавших участие в 
войне и погибших в боях, достигала 
6000. Рассказать о всех, к сожале-
нию, нельзя, поэтому сегодня мы 
вспоминаем лишь 10 героев меди-
цинского фронта, рядом с каждым из 
которых можно представить еще ты-
сячи еврейских медиков, чей вклад в 
Победу достоин не меньшего уваже-
ния.

 
Владимир Левит
Владимир Левит родился в 1883  г. 
в с. Талалаевка под Киевом и окон-
чил медицинский факультет Харь-
ковского университета. К началу 
Второй мировой войны ему было 
уже под 60. Со своим богатейшим 
медицинским опытом и 15-летним 
стажем работы заведующим кафе-
дрой госпитальной хирургии он 
был просто необходим армии. Во 
время войны Левит служил заме-
стителем главного хирурга РККА, 
занимаясь не только практической 
работой, но и обучением других 
хирургов особенностям опери-
рования военных ранений. Левит 
опубликовал более 100 научных 
работ (часть с соавторами), среди 
которых «Руководство по частной 
хирургии», «Учебник частной хи-
рургии», «Огнестрельные ранения 
и повреждения конечностей (суста-
вы)», а также монографии «Диа-

гностика хирургических заболева-
ний», «Краткие очерки истории 
советской хирургии» и др.

 
Мирон Вовси
Уроженец Витебской губернии 
Мирон (Меир) Вовси был назначен 
Главным терапевтом РККА в 1941-м 
и занимал этот пост на протяжении 
всей войны и нескольких послево-
енных лет, обобщая итоги лечебной 
работы во фронтовых и тыловых го-
спиталях. Он разработал основные 
положения военно-полевой тера-
пии, одним из создателей которой 
является. Несмотря на огромный 
вклад в медицину (он занимался в 
первую очередь лечением болезней 
почек, легких, органов кровообра-
щения), репрессий он не избежал. 
Фамилия Вовси была первой в спи-
ске «врачей-вредителей», которых 
«вывели на чистую воду» в 1952  г. 
Его объявили главарем антисовет-
ской террористической организа-
ции в знаменитом «деле врачей», 

арестовали и освободили только че-
рез месяц после смерти Сталина.

 
Яков Рапопорт
Еще одним из главных фигурантов 
этого позорного «дела» был Яков 
Рапопорт. Он родился в 1898  г. в 
Симферополе, учился медицине 
на родине, а также в Петрограде и 
Москве и специализировался на па-
тологической анатомии. С 1942  г. 
по февраль 1945  г. подполковник 
медслужбы был главным патологом 
Карельского, затем 3-го Прибалтий-
ского фронта. Военное время накла-
дывало отпечаток на направление 
его научной работы: Рапопорт изу-
чал патогенез шока и алиментарную 
дистрофию и опубликовал осново-
полагающие данные, позволявшие 
проводить лечение этой патологии. 
В 1952 г. он был арестован по «делу 
врачей-вредителей» и два месяца от-
сидел в Лефортово.

 
Давид Энтин
Значительная доля военных ране-
ний была связана с лицевыми по-
вреждениями, лечение которых тре-
бует особого мастерства хирургов. 
Основателем советской военной 
стоматологии был Давид Энтин, 
возглавивший подразделение сто-
матологической помощи в РККА и в 
1941 г. написавший книгу «Военная 
челюстно-лицевая хирургия». Сре-
ди прочих руководств, написанных 
им для совершенствования хирурги-
ческой помощи при лицевых ранени-
ях, – «Помощь на фронте раненным 
в челюсть» (1940), «Стоматология 
в Отечественной войне» (1942) и 
«Современные методы лечения ог-
нестрельных переломов челюстей» 
(1943).

 
Борис Вотчал
Борис Вотчал родился в 1895 г. в Кие-
ве. Его часто называют отцом отече-
ственной клинической фармаколо-
гии. Помимо исследования действия 
лекарств, он занимался проблемами 
дыхания и кровообращения. В годы 
Великой Отечественной войны Бо-
рис Вотчал был главным терапевтом 
59-й армии Волховского фронта, а 
затем и всего Волховского фронта. 
При его участии были сконструиро-
ваны пневмотахометр и трехканаль-
ный пневмотахограф для изучения 
проходимости бронхов и эластиче-
ского сопротивления легких.

Среди врачей популярны два зна-
менитых высказывания Вотчала, 
которые очень точно характеризуют 
его подход к оказанию медицинской 

помощи: «Поменьше лекарств  – 
только то, что необходимо больно-
му» и «Трусливый врач – это самый 
страшный врач, потому что он най-
дет тысячи возможностей ничего не 
делать для больного».

 
Альберт Цессарский
Одессит Альберт Цессарский по-
лучил медицинское образование в 
Москве – он окончил университет в 
1941-м и сразу же был мобилизован. 
В апреле 1942  г. 22-летний парень 
был зачислен в отдельную мото-
стрелковую бригаду особого назна-
чения, сформированную для работы 
в тылу врага. С 1942 по 1944 г. он слу-
жил начальником медицинской ча-
сти действовавшего под Ровно пар-
тизанского отряда «Победители» 
под командованием Героя Советско-
го Союза Дмитрия Медведева, а так-
же лично оперировал члена отряда, 
знаменитого разведчика Николая 
Кузнецова.

 
Иосиф Кассирский
Уроженец Ферганы Иосиф Кассир-
ский был одним из самых ярких тера-
певтов и гематологов СССР, и глав-
ное его открытие пришлось на годы 
войны. Осенью 1941 г. он (параллель-
но, но независимо от американцев 
Токантина и О’Нейли) разработал 
внутригрудинный способ перели-
вания крови. Его стали активно при-
менять в госпиталях в тех случаях, 
когда общепринятое внутривенное 
переливание крови было невозмож-
но из-за особенностей ранения, при 
дистрофии или шоке. Кассирский 
также разработал и теоретически 
обосновал метод перевозки консер-
вированной крови на расстояния до 
8000  км, что стало прорывом  – до 
того кровь могла транспортиро-
ваться на расстояния лишь до 60 км. 
Кассирский не только занимался 
теоретическими разработками, но 
и вел практическую работу на по-
стах главного терапевта Главного 
врачебно-санитарного управления 
Наркомата путей сообщения СССР 
и постоянного консультанта Воен-
ной академии им. М. В. Фрунзе. Он 
также выезжал для оказания помо-
щи раненым в действующую армию 
на Ленинградский, Прибалтийский 
и Воронежский фронты и принимал 
участие в подавлении вспышек ин-
фекционных заболеваний в ряде ре-
гионов страны.

 
Лина Штерн
Выдающийся биохимик и физиолог 
Лина Штерн родилась в 1878 г. в Ко-
венской губернии (сегодня – Литва). 
Получив образование, работала в 
Женеве, в 1933 г. стала доктором био-
логических наук, а в 1939 г. – первой 
женщиной, избранной действитель-
ным членом АН СССР по отделению 
биологических наук. В годы войны 
Лина Штерн ездила по военным го-
спиталям и делилась своим опытом с 
рядовыми хирургами. Она наладила 
обучение хирургов разработанному 
ею методу лечения травматического 
шока посредством введения в боль-
шую цистерну головного мозга фос-
форнокислого калия. В частности 
за эту работу она в 1943 г. получила 
Сталинскую премию, а в 1944 г. была 
избрана действительным членом 
Академии медицинских наук СССР. 

Она разработала новый способ ле-
чения туберкулезного менингита, 
инициировала систематическое из-
учение таких физиологических явле-
ний, как сон и долголетие. Несмотря 
на значительный вклад в науку, по-
сле войны Штерн была репресси-
рована как член президиума Еврей-

ского антифашистского комитета. В 
1949 г. ее арестовали по «делу ЕАК», 
но, в отличие от остальных обвинен-
ных, не расстреляли, а приговорили 
к заключению, а затем отправили в 
ссылку.

 
Михаил Немёнов
Михаил Немёнов родился в 1880  г. 
в Витебске. Окончил медицинский 
факультет Берлинского универси-
тета. Вернувшись Россию, зани-
мался вопросами рентгенологии и 
был одним из основателей этого на-
правления в СССР. Еще до войны – 
в 1939 г. – он был назначен главным 
рентгенологом РККА и оставался на 
этом посту до 1950 г. Михаил Немё-
нов был автором более 180 научных 
работ, посвященных главным об-
разом рентгенологической диагно-
стике, а также влиянию рентгенов-
ского излучения на организм. В годы 
войны он выступил инициатором 
создания новых рентгеновских ап-
паратов – в частности, благодаря ему 
была создана передвижная рентген-
установка для работы в военно-поле-
вых условиях.

 
Владимир Иоффе
Владимир (Иерахмиэль) Иоффе 
родился в 1898 г. в г. Мглин Черни-
говской губернии (ныне Брянская 
область). Выдающийся микробио-
лог, иммунолог и эпидемиолог был 
одним из основоположников кли-
нической иммунологии и имму-
нопатологии. С 1941 по 1946  г. он 
был главным эпидемиологом Бал-
тийского флота. Даже в годы вой
ны продолжал собирать данные, 
позволившие ему сделать важные 
открытия. В частности, изучая так 
называемую блокадную скарлати-
ну, он обосновал принцип и метод 
определения общей иммунологи-
ческой реакции организма. Являет-
ся автором ряда монографий, в том 
числе «Скарлатина» (1948), «Опыт 
борьбы с дифтерией в Ленинграде» 
(1962), «Иммунология ревматиз-
ма» (1963). Иоффе бережно хранил 
свою связь с еврейской культурой 
и религией. Он владел ивритом и 
идишем, переводил на них произве-
дения художественной литературы, 
а в рамках работы в Еврейском исто-
рико-этнографическом обществе 
занимался составлением словаря 
современной медицинской терми-
нологии на иврите.

Ганна РУДЕНКО

Владимир Левит

Мирон Вовси

Лина Штерн



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное из-
дание. Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 
1938 г. (когда была запрещена властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских 
изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публико-
вались на страницах Jüdische Rundschau.

Тюремное интервью Жаботинского
Лондонское бюро еврейских корреспондентов 
сообщает. Г-н Зальцманн, редактор книг Жабо-
тинского и иерусалимской ежедневной газеты 
Haarez, только что прибывший в Лондон из Ие-
русалима, перед своим отъездом взял интервью у 
Жаботинского. Он уверен в своей правоте и был 
в хорошем расположении духа, несмотря на выне-
сенный ему суровый приговор.

«Я не сожалею о содеянном мною, – сказал 
Жаботинский. – Я счастлив, поскольку меня по-
садили в тюрьму за то, что я оберегал беззащит-
ных евреев, беспомощных стариков, женщин и 
детей, которые подвергались нападению орды 
бандитов, жаждущих крови. За свою жизнь я бы-
вал в заключении много раз, но до сих пор сидел 
за решеткой только в России. Я никогда не думал, 
что однажды меня заключат в тюрьму в Пале-
стине британские власти и что они вынесут мне 
самый суровый приговор. Тем не менее это бу-
дет одно из самых ценных воспоминаний в моей 
жизни, поскольку меня арестовали и осудили за 
то, что я организовал еврейскую самооборону, 
дабы противостоять погрому в Иерусалиме – в 
Иерусалиме, где бьется сердце всего еврейско-
го народа. Я наполняюсь радостью и гордостью, 
вспоминая трогательные сцены, когда молодые 
и старые, богатые и бедные, верующие и воль-
нодумцы спонтанно объединялись в еврейские 
патрули и тем самым помогали своим братьям. 

Никто не колебался, все спешили на самые опас-
ные участки. Такую же смелость продемонстри-
ровала медицинская ассоциация американских 
евреев Hadassah, чьи автомобили ездили повсю-
ду, спасая еврейские жизни.

Я всегда буду с горечью вспоминать о том, что 
в Иерусалиме возникла возможность погрома. 
Мне не стыдно за то, что мне вынесен приговор, 
напротив, я горжусь тем, что мы, евреи, можем 
показать другим: вы не можете делать с нами то, 
что хотите. Я горжусь тем, что могу смотреть 
своим судьям в глаза и метать в них слова прав-
ды. Я говорю о тех судьях, которые вызвали про-
тив нас низменные инстинкты ряда фанатичных 
арабов.

Я еще никогда не встречал власть, которая вела 
бы себя столь подло и трусливо, как здешняя ад-
министрация. Российская власть подстрекала к 
погромам, но она была откровенно антисемит-
ской. Здешняя власть опутала нас столь вежли-
выми манерами и приятными фразами, что мы 
ожидали от нее оправдания всех наших надежд 
на освобождение, а вместо этого она допустила 
эти погромы.

Я рад, что у меня будет возможность рассказать 
обо всем публично всему миру. Не судьи в даль-
нейшем будут судить меня – я буду их осуждать».

Jüdische Rundschau № 31, 12.05.1920

Расследование
Neue Züricher Zeitung 9 апреля опубликовала 
сообщение из Яффы.

Направленная из Каира следственная ко-
миссия начала расследование иерусалимско-
го погрома. Первым был заслушан арабский 
мэр Иерусалима, который был среди тех, 
кто агитировал за выступления против ев-
рейского населения и который несет ответ-
ственность за враждебное отношение к нему 
арабских полицейских. Его заявления, а так-
же все подробности работы комиссии пока 
не становятся достоянием общественности. 
Тем не менее есть определенная уверен-
ность в том, что он предстанет перед воен-
ным судом. Некоторые из основных лидеров 
групп мародеров, в том числе редактор Suria 
Dschanubia, были освобождены из тюрьмы 
под залог и бежали в Дамаск. Поступающие 
из Сан-Ремо новости говорят о том, что вли-
яние событий в Иерусалиме на британское 
правительство и участников мирной конфе-
ренции было удручающим. Представители 
Великобритании высказывались в таком 
духе, что иерусалимский погром означал по-
зор для их страны и что это преступление 
не должно остаться безнаказанным. Однако 
никаких существенных изменений в ситуа-
ции в самой Палестине пока не произошло. 
Вчера всех евреев, осужденных военным су-
дом в Иерусалиме, провели во главе с Жабо-
тинским через город в тюремной одежде. Их 
должны доставить в Каир.

Jüdische Rundschau № 31, 12.05.1920

Жаботинский в тюрьме
Лондон, 5 мая. Агентство «Рейтер» официально 
сообщает из Каира: британская штаб-квартира 
в Каире рекомендовала пересмотреть приговор 
Жаботинскому и другим 19 евреям, вынесенный 
военным судом в Иерусалиме. Было признано 
наличие смягчающих обстоятельств в делах Жа-
ботинского и других осужденных, и приговоры 
им изменены следующим образом: наказание 
Жаботинскому уменьшили с 15 лет каторги до 
одного года тюрьмы, остальные 19 вместо трех 
лет на каторге будут отбывать до шести месяцев 
тюремного заключения.

Отмечено, что в случае с Жаботинским при-
говор должен был быть сохранен в силе, потому 
что текущая ситуация в Палестине постоянно 
критическая и поэтому наказание должно со-
храниться в назидание остальным.

*
Расследование в отношении Жаботинского 
и других евреев началось в субботу вечером. 
Их защитниками были адвокаты д-р Л. Элиаш 
и г-н Фельдманн. Жаботинский взял на себя 
всю ответственность за организацию само-
обороны. Заявление, подписанное более чем 
двумя тысячами евреев, которые желали быть 
допрошенными по этому делу, не приняли во 
внимание.

Jüdische Rundschau № 31, 12.05.1920

Письмо из Иерусалима
Сообщает наш корреспондент
J. G., 4 мая 1920 г.

Восемь дней назад мы получили хорошие известия 
из Сан-Ремо (где прошла конференция, на которой 
в качестве основы послевоенного урегулирования 
в Палестине союзники утвердили Декларацию 
Бальфура. – Ред.). Но мы не смогли в полной мере 
насладиться нашей радостью по этому поводу, по-
тому что наши друзья заперты в крепости Акко. 
Им в разной степени смягчили наказание. Но что 
это может значить на фоне того, что зачинщики 
погрома не понесли наказания и наслаждаются 
своей свободой. Местные власти еще не наказали 
всех виновных и тем самым не признали публично, 
что только мы были жертвами кровавых дней Пе-
саха. Сегодня, почти месяц спустя, Жаботинский 
все еще находится в тюрьме, а почти все произ-
носившие 4 апреля речи, полные слов ненависти, 
были освобождены.

Можно ли радоваться резолюциям Сан-Ремо, 
если с каждой почтой мы получаем ужасные ново-
сти из Галилеи? Колонисты, рабочие, члены само-
обороны, еврейские жандармы каждый день по-
гибают героической смертью, вступая в открытые 
оборонительные схватки или попадая в засады, 
устроенные арабскими грабителями. Вся Сама-
рия, Нижняя Галилея, Верхняя Галилея сегодня 
как кипящий котел ведьмы. Каждый день до нас 
доносятся крики о помощи наших пионеров: «Нам 
нужны люди, оружие! Наши колонии сравняют с 
землей!» Когда власти наконец-то выполнят свой 
долг и образумят этих бедуинов-грабителей? Так 
наши колонии постепенно лишаются своих нако-

плений и систематически уничтожаются. И это не 
менее страшно, чем погром в Иерусалиме.

Выборы первого Еврейского национального со-
брания в Палестине с некоторой задержкой прош-
ли и в Иерусалиме. В течение нескольких недель 
различные партии с большим энтузиазмом рабо-
тали над подготовкой этой первой избирательной 
кампании. Она была проведена с использованием 
всех средств, которые слишком хорошо известны 
нашим палестинцам по их европейскому прошло-
му. Приходилось преодолевать отнюдь не малые 
препятствия, не в последнюю очередь из-за коз-
ней хасидов, которые ни при каких обстоятель-
ствах не хотели уяснить, что женщины должны за-
нять свое место в первом парламенте еврейского 
народа. В то время как ашкеназы раскололись на 
партии, объединенные сефарды отдали половину 
всех голосов в Иерусалиме за своих кандидатов и 
могут с удовлетворением сказать, что почти все их 
соискатели были избраны.

Некоторые торжественные моменты, иллю-
стрирующие первые выборы, вероятно, запом-
нятся надолго: праздничная процессия «Зуфим» 
с сине-белыми урнами для голосования, просле-
довавшая по улицам Иерусалима для агитации за 
выборы; счастливое возвращение домой вечером 
в день выборов с урнами, украшенными цветами; 
открытие пунктов для голосования Усышкиным, 
которому сефарды предоставили это почетное 
право. Оно было приобретено на аукционе сефар-
дами в пользу Еврейского национального фонда за 
35 фунтов.

Jüdische Rundschau № 33, 21.05.1920
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Мерцание реальности и нереальности

Илья Хржановский о своем кинопроекте «ДАУ»
В этом году на Berlinale был представ-
лен масштабный экспериментальный 
проект Ильи Хржановского «ДАУ», 
вдохновленный личностью лауреата 
Нобелевской премии по физике Льва 
Ландау и желанием как можно экс-
прессивнее и живее передать воздей-
ствие советской системы на человека. 
«ДАУ»  – полистилистический про-
ект. В нем уживаются элементы кон-
венциального и экспериментального 
кинематографа, фильма-эссе и акци-
онизма. Пробные съемки начались еще 
в 2008-м. Изначально планировалось 
использовать сценарий писателя Вла-
димира Сорокина. Но потом пошла 
импровизационная работа без при-
вязки к готовому тексту. Для реали-
зации проекта в Харькове построили 
гигантскую декорацию советского 
секретного института, в которой 
все участники проекта не просто 
снимались, а жили по строгим прави-
лам советского же времени. Среди них 
были многие известные личности, в 
том числе дирижер Теодор Курентзис 
(ДАУ), театральный режиссер Ана-
толий Васильев (директор институ-
та Крупица). А раввин Адин Штейн-
зальц (он снимался еще до инсульта), 
Марина Абрамович, Дмитрий Кале-
дин, Алексей Блинов, Владимир Ажип-
по и многие другие участники проек-
та подарили персонажам свои имена 
и фамилии.

На Berlinale показали две части 
«ДАУ». В основную конкурсную 
программу включили фильм «ДАУ. 
Наташа», снятый Хржановским в 
соавторстве с Екатериной Эртель. 
Эту работу отметили «Серебря-
ным медведем». Награду за выдаю-
щийся художественный вклад полу-
чил легендарный немецкий оператор 
Юрген Юргес, который среди прочих 
сотрудничал с Райнером Вернером 
Фасбиндером, Вимом Вендерсом и 
Михаэлем Ханеке. За время работы 
над «ДАУ» Юргес отснял 700 часов 
материала, причем не на «цифру», 
а на 36-миллиметровую пленку. В 
условиях столь непредсказуемого 
«ДАУ»-мира оператор работал 
спонтанно, но с неизменной акку-
ратностью и изобретательностью. 
В секцию Berlinale Special включили 
шестичасовую картину «ДАУ. Вы-
рождение» Хржановского и Ильи 
Пермякова. С апреля на официальном 
сайте проекта (www.dau.movie/ru) 
стали публиковать его части, начав 
с тех, что были продемонстрирова-
ны на Berlinale.

Между фестивальными показами 
«ДАУ. Наташа» и «ДАУ. Вырожде-
ние» я побеседовал с Ильей Хржанов-
ским.

– Реализация проекта заняла 
уйму времени, за которое в кино 
многое изменилось. Например, 
съемки с непрофессиональными ак-
терами, когда их не знакомят со 
сценарием, а только предлагают 
импровизировать в предлагаемых 
обстоятельствах, стали прово-
диться все чаще. Для вас избранная 
методика работы над фильмом 
была насущной необходимостью 
именно так рассказать о том вре-
мени?

– Во-первых, я уверен в том, что 
таких проектов, как «ДАУ», бу-
дет все больше и больше. Это про-
сто вопрос времени, потому что в 
кино меняются в корне отношения 

между реальностью и при-
думанным миром. Завора-
живает возможность сни-
мать легко. Любой человек 
сейчас стал оператором, 
режиссером и видел себя 
на экране. Увлекает момент 
игры, иммерсивности, го-
товность человека исследо-
вать себя и эксперименти-
ровать с собой. Вот поэтому 
я уверен, что такое направ-
ление в кино будет разви-
ваться. Для меня на то вре-
мя это был естественный 
логический способ того, 
как можно попробовать го-
ворить о настоящем. Кино 
слишком буквальное ис-
кусство. И на этой террито-
рии, мне кажется, можно говорить 
о современности, уйдя из нее или 
в фэнтези, или в сказку, или в исто-
рический ракурс. Я предпочитаю 
последнее, потому что параллельно 
меня всегда интересовало, что та-
кое советский человек. Плюс исто-
рия, которая инициирует этот про-
ект, – история физика Ландау и его 
теория счастья. Мне было интерес-
но, что происходит с человеком, у 
которого есть все, к чему стремятся 
остальные люди. Как он проживает 
свою счастливую жизнь и что такое 
счастье? И в фильме появляются 
такие странные, словно не соеди-
няемые элементы в виде историй о 
советском человеке и мире ученых, 
которые были практически богами 
с другой моралью, но которые пыта-
лись исследовать счастье. Вначале я 
стал снимать актеров, потом понял, 
что они не могут все это играть. На-
чал снимать не актеров. А если сни-
мать не актеров, то надо снимать 
какие-то обстоятельства. Если ты 
для этого приглашаешь личности, 
то обстоятельств должно быть мно-
го, и они должны быть распреде-
лены во времени и в пространстве. 
Так что шаг за шагом, естественным 
образом мы оказались там, куда 
пришли.

– Пока шла первая половина 
«ДАУ. Наташа», мне казалось, 
что вот уже время для развязки, 
но она все никак не наступала. Но 
когда действие переместилось в 
кабинет гэбиста, то все встало 
на свои места. Думаю, вам просто 
необходимо было показать жизнь 
персонажей с как можно большими 
подробностями, чтобы потом зри-
тель осознал, что все эти приметы 
и приметки жизни, включая самые 
интимные, были и будут под при-
стальным вниманием госбезопас-
ности. Герои могут шалить как 
угодно, однако, если перефразиро-
вать Дмитрия Пригова: «Но при-
дет гэбист. Скажет им: „Не бало-
ваться!“»

– Надо учесть, что вы видели 
только один фильм. А он является 
маленькой частицей «ДАУ»-мира, 
в котором и история того же следо-
вателя Ажиппо, который потом по-
явится в институте в качестве кура-
тора от Комитета государственной 
безопасности, а потом и возглавит 
институт, и история буфетчиц На-
таши и Оли – все эти истории более 
многомерные, чем то, что все сейчас 
увидели в фильме «ДАУ. Наташа». 
Но то, что придет гэбист и скажет 
всем не баловаться  – это принцип, 

по которому жила и живет совет-
ская страна. Ведь Россия все равно 
по-прежнему советская.

– Допрос Наташи гэбистом за-
ставляет иначе взглянуть на то, 
что предшествовало этой сцене. 
Персонажи общались, веселились, 
выпивали, занимались любовью, но 
при этом им не стоило полностью 
доверять друг другу. Ведь все же лег-
ло на стол гэбисту. Но еще более не-
приятно, что Наташа после всех 
унижений стала кокетничать со 
своим мучителем. Это просто сим-
вол страны, которая неимоверно 
страдает и в то же время возвра-
щается к мечтам о принудителе.

– Это так. И здесь два момента. 
Наташа действительно кокетнича-
ет со своим мучителем и искренне 
пытается его полюбить. Она так 
чувствует. С другой стороны, надо 
понимать, что вот в этом мерцании 
реальности и нереальности, как 
было часто в этом проекте, находят-
ся исторические рамки, которые 
еще находятся внутри отношений, 
разворачивающихся на территории 
уже современного советского чело-
века. В этой рефлексии он словно 
даже жаждет акта насилия. Это не 
бл…ское кокетство, а это вдруг про-
являющееся удовольствие от этого 
процесса. Вот это довольно стран-
ный момент, который заложен гене-
тически в советском человеке. Вот 
пока он не выветрится, будет все 
одно и то же.

– Не могу не отметить очень 
точную работу уже ныне покой-
ного Владимира Ажиппо, сыграв-
шего гэбиста. Эта псевдоотече-
ская, участливо-снисходительная 
интонация  – дескать, что вы как 
дети маленькие проказничаете, а 
мы вынуждены вас воспитывать. 
И в то же время есть четкая стра-
тегия этого «воспитания», по 
сути, ломка личности, судьбы. В 
этом образе масса нюансов. Как вы 
нашли этого человека и какие были 
разговоры с ним?

– Надо сказать, что в Харькове мы 
посмотрели каждого седьмого жи-
теля города, поэтому мы через сито 
отбора проводили многих, когда 
стали искать людей, которые име-
ют опыт следственной работы или 
работы в компетентных органах. 
И довольно быстро перед нами по-
явился как персонаж, как личность 
Ажиппо, незадолго до нашей встре-
чи ушедший в отставку. Он был 
первым заместителем начальника 
следственного изолятора по след-
ственной работе. А последняя его 

деятельность была такая: 
член комиссии по поми-
лованию при президенте 
Украины. Ажиппо был 
человеком крайне умным. 
Он вполне понимал, что 
делал раньше и что делал 
в наше время, какой образ 
транслирует. Он обла-
дал глубокими знаниями 
человеческой психоло-
гии. Понятно, что у него 
страшная биография. Но 
он стал одним из люби-
мых членов нашего твор-
ческого коллектива ввиду 
какого-то покаянного 
процесса, который в нем 
шел. В фильме «ДАУ. Вы-
рождение» образ Ажип-

по воспринимается по-другому. И 
то, что ты должен ненавидеть, ты 
вдруг начинаешь понимать и при-
нимать. И возникает вопрос: это го-
ворит о твоих качествах любви или 
креативных качествах Ажиппо? А с 
другой стороны, этот вопрос, види-
мо, связан с рефлексом, когда тебе 
вдруг хочется любить силу, которая 
вдруг стала по отношению к тебе 
более или менее доброжелательной.

– Насколько я знаю, вы не при-
нуждали участников проекта де-
лать нечто конкретное в кадре. 
Но тем не менее владели их душой и 
телом, как руководитель «ДАУ». 
И правила существования на съе-
мочном объекте в Харькове были 
своего рода психологической мани-
пуляцией, в результате которой у 
участников проекта и его гостей 
время от времени проявлялись не-
гативные качества. Вы чувству-
ете себя ответственным за то, 
что проект стал катализатором 
выхода злого из собранных вами 
людей?

– Из человека выходит то, что из 
него может выходить. Есть люди, 
которые любят писать доносы, 
есть люди, которые не позволяют 
себе этого делать и которые не бу-
дут оправдывать донос тем, что это 
только объяснительная записка или 
что это просто ход такой и так далее. 
Как мне кажется, «ДАУ» является 
такой субстанцией, которая прояв-
ляла то, что есть в тех людях, кото-
рые были на съемочной площадке, 
и проявляет то, что есть в зрите-
лях, когда начинаются их реакции 
на этот проект. Я считаю, что при 
съемке классического фильма со 
стороны режиссера манипуляций 
намного больше, чем в таком проек-
те. Вы не можете длительное время 
и внутри очень напряженных об-
стоятельств манипулировать десят-
ками, сотнями людей, потому что у 
каждого должна быть добрая воля, 
чтобы делать все по внутренней по-
требности. У каждого должна быть 
потребность что-то пережить, поэ-
тому настоящие ученые прилетали, 
улетали, возвращались, проводили 
время на нашей съемочной площад-
ке, потому люди старались прожить 
модель жизни, в которой, в отличие 
от жизни реальной, платеж мини-
мален или даже вообще отсутству-
ет, потому что все это расположено 
на территории игры. А проявляется 
то, что в вас есть.

Беседовал  
Сергей ГАВРИЛОВ

Илья Хржановский: «Меня всегда интересовало, что такое советский 
человек»
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Слова и слава Долматовского
К 105-летию со дня рождения поэта-песенника

Помните анекдот: «Песня „Рус-
ское поле“. Слова Инны Гофф, му-
зыка Яна Френкеля, исполняет 
Иосиф Кобзон»? Собственно, это 
даже не анекдот, а реальность. Еще 
можно Кобзона на Марка Бернеса 
заменить. Тоже исполнял. Среди 
советских композиторов и поэтов-
песенников евреев было хоть пруд 
пруди. Одним из них был Евгений 
Аронович Долматовский. Его стро-
ки пела вся страна. Как часто быва-
ет в таких случаях, не зная автора.

«Видеть сны  
и зеленеть среди весны»
Евгений Долматовский начал пу-
бликоваться еще в юном возрасте. 
Сначала в пионерских изданиях. А 
когда вышла первая книжка лири-
ческих стихов, ему не было еще и 20. 
Учился в Литературном институте, 
строил московское метро, был про-
никнут радужным комсомольским 
сознанием: «Мир светел и широк. 
Пусть нас весенним ветром встре-
тит даль утренних дорог!» В 1938 г. 
по обвинению в шпионаже аре-
стовали отца  – Арона Моисеевича 
Долматовского, адвоката, доцента 
Юридического института. Евгений 
с мамой дошли до хорошо знавшего 
его генпрокурора Вышинского, но 
тот ничем не помог.

Особым стал для поэта год 1939-й: 
расстреляли отца (узнал об этом на-
много позже), и в то же время моло-
дой человек был награжден орденом 
«Знак почета» за поэму о Дзержин-
ском и «Дальневосточные стихи». А 
песня «Любимый город», задушев-
но спетая Бернесом в фильме «Ис-
требители», принесла Евгению пер-
вую всесоюзную славу: 

В далекий край товарищ улетает,
Родные ветры вслед за ним летят…

Любимый город может  
		              спать спокойно

И видеть сны, и зеленеть среди весны.
Сталинизм в действии: даже в анти-
семитской царской России Арон 
Долматовский сумел стать адвока-
том, а в «интернациональной» ста-
линской России его убили. Пусть и 
не за национальное происхождение. 
Однако формула «сын за отца не от-
вечает» действительно нередко ра-
ботала, принимая дьявольски цинич-
ные формы. Режим предлагал свое 
решение проблемы «отцов и детей»: 
мог расстрелять родителей, но при 
этом показательно приласкать напу-
ганных детей. Порой из таких юно-
шей и девушек получались отменные 
слуги власти. Если не за совесть, то 
за страх. Репрессии против родных 
могли распространиться и на них, 
так что лучше было остеречься от оп-
позиционных шагов. Лучше «видеть 
сны и зеленеть среди весны».

«Одержим победу,  
к тебе я приеду»
Долматовский стал военным коррес
пондентом, участвовал во Второй 
мировой. «Как весенний Днепр, 
всех врагов сметет наша армия, наш 
народ», – писал он в 1941-м. В том же 
году был ранен в голову и руку в бою 
под Уманью, попал в плен. Пытался 
бежать, но поймали. Вторая попытка 
оказалась успешной. Местная кре-
стьянка помогла выжить в условиях 
оккупации.

Долматовскому удалось перей-
ти линию фронта, после проверки 
НКВД вернулся в армию. Позднее 
он вспоминал: «Я уходил под огонь 
от подозрений и наблюдения, – там 
я ощущал себя свободным». Поэт 
прошел через Сталинградскую и 
Курскую битвы, освобождал Бело-
руссию и Польшу, дошел до Берлина.

Сражениям в районе Умани, воз-
ле лесного массива Зеленая брама, 
остановившим на полмесяца вра-
га, посвящена его послевоенная 
документальная повесть «Зеленая 
брама». Он отмечал, что героиче-
ский 1941-й принадлежит XX веку: 
«…сперва была Зеленая брама, а 
триумфальные арки  – потом, почти 
через четыре года».

Много писал он и в годы войны. 
Именно тогда, когда его темой ста-
ли «и горе, и подвиг народа», он 
по-настоящему раскрылся. Тексты 
выделялись лиричностью, душев-
ностью, домашним уютом, болью за 
происходящие трагедии. И в то же 
время вселяли уверенность в гря-
дущей победе. Можно, например, 
вспомнить «Ой, Днипро, Днипро, 
ты течешь вдали, и вода твоя, как сле-
за...». Или «Лизавету»:

Ты ждешь, Лизавета,
От друга привета…
Одержим победу,
К тебе я приеду
На горячем вороном коне.
Песня «Моя любимая» была на-

писана еще до начала войны, но хо-
рошо выразила настроение, харак-
терное для военного лихолетья:

В кармане маленьком моем
Есть карточка твоя.
Так значит, мы всегда вдвоем,
Моя любимая.
При исполнении этих песен на ар-

мейских концертах и в тылу многие 
смахивали слезы, раздавался гром 
аплодисментов и просьбы повто-
рить.

Порой тексты изрядно кромсала 
цензура. Например, замечательный 
«Случайный вальс»: «Ночь корот-
ка, спят облака, и лежит у меня на 
ладони незнакомая ваша рука». А 
после войны и вплоть до хрущевской 
«оттепели» его и вовсе исполнять 
запретили.

«Такой придерживаюсь  
азбуки»
Активно присутствовал Долматов-
ский в советском поэтическом про-
странстве и в послевоенные годы. 
Солдат партии, он возвеличивал 
державу, «строящую коммунизм». 
Это было для него азбучной исти-
ной. В его стихотворении «Азбука» 

буква К – это коммунизм, Л – Ленин, 
ленинцы, П – принадлежность к ве-
ликой Партии. «Такой придержи-
ваюсь азбуки и до конца ей верен 
буду»,  – заверял поэт. Порой явно 
уходил в напыщенность:

Надежда мира, сердце всей России –
Москва-столица, моя Москва!..
Великий город сбывшейся мечты.

А эти строки пел в космическом по-
лете Ю. Гагарин: «Родина слышит, 
Родина знает, где в облаках ее сын 
пролетает...» Долматовский напи-
сал их для пьесы, где герой – летчик, 
но в общественном сознании слова 
«Родина слышит, Родина знает» не-
редко ассоциировались… с КГБ.

Уделял Евгений внимание и между-
народной повестке. «Если бы парни 
всей земли миру присягу свою при-
несли…» Это же пожелание звучит 
и в «Застольной новогодней»: «Хо-
рошо бы на планете все столы соста-
вить вместе и народам всем на свете 
дружно спеть о мире песню». Мир-
ные призывы литератора, правда, 
часто не соответствовали реальной 
политике КПСС и выглядели в ее ра-
курсе лицемерием. Помните шутку: 
«Мы так будем бороться за мир, что 
камня на камне не оставим!»?

Но не только политике отдавал 
Долматовский свой поэтический 
дар. В его стихах талантливо отраже-
ны и всем понятные жизненные цен-
ности: «Однажды к шахтеру подру-
га пришла. Сказала, что любит, – не 
скажешь короче», «Мы жили по 
соседству, встречались просто так», 
«На душе и привольно, и весело», 
«Дуб могучий, дуб курчавый зашу-
мит весной, мы с тобой пойдем в ду-
бравы полосой лесной», «А любовь 
всегда бывает первою, и другою быть 
не должна».

Обо всем на свете,  
кроме евреев
Долматовский много ездил по Со-
юзу и миру. Посвящал стихи со-
ветским республикам. Поэтически 
отчитывался о поездках в Африку и 
Вьетнам, в Португалию и Грецию, 
писал о Че Геваре и Альенде. Вы-
ступал против колониализма. За-
нимался составлением сборников 
зарубежной поэзии: немецкой, скан-
динавской, вьетнамской, монголь-
ской.

А вот чего он не касался, так это ев-
рейской тематики. Избегал, подобно 
другим глубоко советским поэтам и 
писателям с соответствующим вос-
питанием и мировоззрением. Да и 
для карьеры риск. Он писал «Чили 
в сердце», «Африка имеет форму 
сердца»  – его публично волновало 
то, чему разрешалось волновать. Но 
он не возвысил свой голос ни против 
советского противостояния Израи-
лю, ни против внутреннего антисе-
митизма.

В то же время, когда в 1953-м, во 
время «дела врачей», ему предло-
жили подписать письмо с осужде-
нием арестованных, он отказался. 
Об этом вспоминал писатель А. Ры-
баков. Взволнованный Долматов-
ский приехал к нему и рассказал: 
«Знаешь, Толя, меня вызвали, чтобы 
я подписал письмо против врачей-
евреев. Я отказался. И сказал так: 
я подпишу письмо, но в том случае, 
если его подпишут и русские поэты. 
Я не еврейский поэт, я русский поэт, 

я пишу на русском языке. Выделять 
себя как еврея я не могу». В атмосфе-
ре страха сталинского режима это, 
безусловно, было мужественным по-
ступком.

Советский до мозга костей
Весь советский период Долматов-
ский был актуален. С ним работа-
ли ведущие композиторы страны, 
а ведущие певцы исполняли песни. 
Выходили его собрания сочинений. 
Он был лауреатом множества пре-
мий. Впрочем, хватало на его пути и 
пинков, беспочвенных обвинений, 
отворачивающихся при встрече зна-
комых. «Между ребер мне вонзали 
клевету, заставляли выгибаться, я не 
гнулся».

Поэт Кирилл Ковальджи учился 
у Долматовского в Литературном 
институте. Юноша выпустил ру-
кописный журнал, который сочли 
«идейно порочным». Спустя годы 
Кирилл констатировал: «…лишь 
теперь по достоинству оценил по-
ведение Евгения Ароновича, вынуж-
денного обсуждать меня на своем 
семинаре. В институте (и вне его) 
делу придали опасный характер, по-
литический, Сталин был еще жив, 
шла весна 1952  г. Евгений Ароно-
вич сумел найти какой-то средний 
путь, больше обращал внимание на 
беспомощность отдельных текстов, 
смещал акцент в сторону непрости-
тельного легкомыслия составите-
лей. Теперь я понимаю, как нелегко 
ему пришлось, – с его-то неблагопо-
лучным прошлым… в самый труд-
ный момент Евгений Аронович не 
отказался от меня, сумел повернуть 
дело так, чтобы „волки были сыты 
и овцы целы“, за что ему запоздалое 
спасибо…»

Во многом Долматовский был до 
мозга костей советским человеком. 
Отдавал талант системе, искренне 
восхвалял партию. Перестройка и 
развал СССР  – последний период 
его жизни – стали не лучшим этапом 
в биографии поэта. Разрушилась 
страна, в которую он верил и где 
обильно издавался. В новой реаль-
ности он пытался защищать совет-
ское время, хотя и признавал его не-
достатки.

Вне режимов и политических 
пристрастий 
Произведения Долматовского  – пу-
теводитель по советскому време-
ни, его духу. Многие политические 
зарисовки и памфлеты литератора 
оказались ситуативными, им не под 
силу выйти за пределы своей эпохи, 
и сегодня они могут рассматривать-
ся лишь как литературные памятни-
ки прошлого, отвергнутые последу-
ющим развитием истории.

Но главное в его работе другое. 
Романтическо-лирическое направ-
ление его поэзии всегда притяги-
вало благодарных слушателей, оно 
благополучно пережило свое время. 
Такой поэзии не страшны ветры пе-
ремен и изменения климата. Такие 
слова Долматовского, как «А годы 
летят, наши годы, как птицы, летят, 
и некогда нам оглянуться назад», 
будут петь при достижении опреде-
ленного возраста любые поколения. 
Не случайно, скажем, мы встречаем 
их в замечательном теплом совре-
менном фильме «Срочно требуется 
Дед Мороз». Ведь такие строчки вне 
времени и политических пристра-
стий. Они о человеческой жизни и 
будут созвучны людям всегда.

Александр КУМБАРГ

 Евгений Долматовский
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«Что сказать мне о жизни…»
80 лет назад родился Иосиф Бродский

В одном из самых известных стихотворений 
Бродского, которого советская власть в 1964  г. 
признает «тунеядцем», а Нобелевский комитет 
в 1987 г. удостоит самой престижной премии по 
литературе, сойдутся все основные мотивы его 
поэзии  – Бог и человек, пространство и время, 
все нити его жизни – поэт и толпа («обедал черт 
знает с кем во фраке»), одиночество («из забыв-
ших меня можно составить город»), испытания 
(«трижды тонул, дважды бывал распорот»), ро-
дина («я слонялся в степях, помнящих вопли 
гунна») и изгнание («жрал хлеб изгнанья, не 
оставляя корок»).

Пройдя через психушку и ссылку («Я входил 
вместо дикого зверя в клетку, / выжигал свой срок 
и кликуху гвоздем в бараке…»), он сумеет сохра-
нить себя и останется несломленным:

Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот.
И затем сам себе задаст вопрос:
Что сказать мне о жизни?

И сам на него ответит:
Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
Стихотворение «Я входил вместо дикого зверя 

в клетку…»  он напишет 24 мая 1980 г. В этот день 
ему исполнилось всего лишь 40.

«Рот забили глиной» 28  января 1996  г. Когда 
ему еще не исполнилось 56.

Полторы комнаты
Он родился в Ленинграде за год до войны в самой 
обычной  еврейской семье Александра Бродского 
и Марии Вольперт.

Отец ушел на фронт, воевал под Новороссий-
ском, участвовал в прорыве блокады родного го-
рода. Он был фотокорреспондентом, дослужился 
до капитана Военно-морского флота СССР. После 
войны работал в фотолаборатории Центрального 
военного музея, сотрудничал с ленинградски-
ми газетами. Мать после тяжелейшей блокадной 
зимы 1941–1942 гг. выехала с сыном в эвакуацию 
в Череповец. Она знала немецкий, работала пере-
водчиком в лагере для военнопленных, после вой
ны – бухгалтером.

В 1955 г. семья переехала в известный каждому 
ленинградцу дом Мурузи, где получила «полторы 
комнаты». Здесь Иосиф проживет вплоть до сво-
его отъезда в Соединенные Штаты в 1972 г. Эти 
«полторы комнаты» в эссе, которое он напишет 
в 1986 г. и которое так и назовет – «Полторы ком-
наты», станут символом жизни родителей, жизни 
с родителями, юности, прошедшей в Ленинграде:

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда – все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос,
если вьется вообще…
Подростком любил флот, испытывал к нему, 

как он однажды выразится, «замечательные чув-
ства». И даже после седьмого класса пытался 
поступить в Балтийского училище, где готовили 
подводников. Сдал экзамены, прошел медкомис-
сию, но его не взяли. Когда выяснили, что с «пя-
тым пунктом» не все в порядке, решили, что под 
водой такие не нужны. Может быть, это было и к 
лучшему, он вернулся в школу, а когда все опроти-
вело, бросил и пошел работать фрезеровщиком на 
ленинградский завод «Арсенал». Но и там долго 
не задержался. Возникла идея – Бродский называл 
ее «нормальной идеей еврейского мальчика»  – 
стать врачом. Когда идея выгорела, с геологиче-
скими экспедициями – брали рабочим – побывал 
на Белом море, в Восточной Сибири и Якутии. А 
потом случился нервный срыв, и ему разрешили 
вернуться в Ленинград.

И в экспедициях, и дома он читал взахлеб все, 
что попадалось под руку: от Бергсона и Сели-
на, выходивших в СССР до войны, до только что 
вышедших Бабеля и Платонова; от «Волшебной 
горы» Манна до эпопеи Пруста; от французских 
поэтов в переводах Лившица до американских – в 
переводах Зенкевича и Кашкина. К американским 

поэтам сохранит любовь на всю жизнь, об Одене 
будет говорить как о гениальном поэте.

Однажды прочитав стихи Бориса Слуцкого, 
стал сочинять сам, сошелся накоротке с Евгением 
Рейном (который познакомит его с Анной Ахма-
товой), Анатолием Найманом (который станет 
ее литературным секретарем), Дмитрием Бобы-
шевым (к которому уйдет его любимая женщина 
Мария Басманова).

После выступления на «турнире поэтов» в 
1960  г., где он прочитал стихи «Еврейское клад-
бище» («Еврейское кладбище около Ленинграда. 
/ Кривой забор из гнилой фанеры.») и «Стихи 
под эпиграфом» («Каждый пред Богом / наг. / 
Жалок, / наг / и убог. / В каждой музыке / Бах, / 
В каждом из нас / Бог»), по городу пошел слух: по-
явился гениальный поэт. Что вскоре подтвердят 
и другие его сочинения – поэма «Шествие», сти-
хотворения «Рождественский романс», «Бес-
смертия у смерти не прошу…» и другие.

«Встать! Суд идет!»
За годы существования советской власти эту са-
краментальную фразу слышали миллионы людей. 
Бродский услышал ее 18 февраля 1964 г. в народ-
ном суде района, названного в честь основателя 
ВЧК Дзержинского. По иронии судьбы суд нахо-
дился неподалеку от дома, где в XIX в. располага-
лось Третье отделение шефа жандармов Бенкен-
дорфа – вот такая неприхотливая связь времен.

Судья Савельева с двумя «кивалами» (так на-
зывали народных заседателей в судах, которые 
на вопрос судьи, согласны ли они с приговором, 
кивали головами, понимая, что от них ничего не 
зависит) заняли свои места, секретарь суда объ-
явила: «Встать! Суд идет!»

На скамью подсудимых Бродского посадил мел-
кий жулик Яков Лернер, опубликовавший 29 но-
ября 1963 г. в газете «Вечерний Ленинград» ста-
тью «Окололитературный трутень» (в 1973 г. он 
сам сядет на скамью подсудимых за свои мошен-
нические дела). Собственно говоря, это была не 
статья, а донос, который появился после призыва 
ЦК усилить борьбу с теми «молодыми, полити-
чески незрелыми» литераторами, кто разучился 
«радоваться героическим свершениям народа». 

В Москве аукнулось, в Ленинграде 
откликнулось, перст судьбы указал 
на «формалиста» Бродского. Но 
если столица ограничилась лишь 
«идейными проработками», то Ле-
нинград всегда хотел быть «святее 
Папы Римского». «Бдящим» весьма 
кстати под руку подвернулся Лернер.

В середине 1950-х завхоз Ленин-
градского технологического ин-
ститута писал доносы на студентов 
Рейна, Наймана и Бобышева, но в те 
времена все обошлось малой кровью 
(Рейн вынужден был перевестись в 
другой институт). В середине 1960-х 
завхоз института «Гипрошахт» оты-
грался на их друге.

Здесь в один узел сошлись несколь-
ко нитей. Бродский был евреем – Лер-
нер стремился от своего еврейства 
отмежеваться. Бродский не имел по-
стоянного места работы  – Лернер 
руководил народной дружиной, ко-
торая помогала милиции вылавли-
вать «тунеядцев» в соответствии с 
недавно принятым указом «Об уси-
лении борьбы с лицами, уклоняющи-
мися от общественно-полезного тру-
да и ведущими антиобщественный 
паразитический образ жизни» (по-
добные «лица» клеймили как без-
дельников, тунеядцев, паразитов). 
Не сумевший сделать карьеру завхоз 
решил, что настал его звездный час.

На втором заседании суда 13 марта 
1964 г. судья Савельева огласила при-
говор: выселить из города Ленингра-
да сроком на пять лет в Архангель-
скую область.

Справки о договорах с издательствами и хо-
датайства членов Союза писателей СССР не по-
могли. Суд принял во внимание показания тех 
свидетелей, которые стихов Бродского не читали 
и с самим поэтом знакомы не были, зато вынес 
частное определение в отношении членов Ленин-
градского отделения СП Грудининой, Эткинда и 
Адмони, пытавшихся «представить в суде его по-
шлые и безыдейные стихи как талантливое твор-
чество, а самого Бродского  – как непризнанного 
гения, что свидетельствует об отсутствии у них 
идейной зоркости и партийной принципиально-
сти».

Между двумя заседаниями Иосиф провел три 
недели в психиатрической больнице, так назы-
ваемой «Пряжке», куда его направил гуманный 
советский суд для проведения принудительной 
судебно-психиатрической экспертизы. После 
ночных погружений в ледяную ванну, оберты-
вания в мокрую простыню и обогревания возле 
жаркой батареи экспертиза заключила, что под-
судимый, несмотря на «психопатические черты», 
трудоспособен и к нему могут быть применены 
«меры административного порядка».

В этом процессе были четыре основные фигу-
ры, и все они по стечению  обстоятельств были 
евреями: еврея-поэта Иосифа Бродского судили 
по доносу еврея-афериста Якова Лернера, еврей-
профессор Ефим Эткинд выступал в качестве сви-
детеля защиты, еврейка – журналистка и прозаик 
Фрида Вигдорова вела стенографическую запись 
этого позорного процесса.

Запись Вигдоровой ушла в самиздат, оттуда 
на Запад  – ее опубликовали влиятельные лите-
ратурные издания Figaro Litteraire, Encounter и 
передавали по Би-би-си. После чего за Бродского 
вступилось Европейское содружество писате-
лей и поднял свой голос в его защиту друг Со-
ветского Союза Жан-Поль Сартр. С мировым 
общественным мнением и тем более с другом, 
влиятельным на Западе писателем и философом, 
решили не ссориться. Прислушались и к Чуков-
скому, Маршаку, Шостаковичу, Паустовскому, 
Твардовскому и другим советским авторитетам, 
чье внимание к судьбе Бродского привлекли Ли-
дия Чуковская и Фрида Вигдорова. После полу-

Иосиф Бродский
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тора лет жизни в деревне Норенская Бродский 
вернулся в Ленинград.

«Конец прекрасной эпохи»
Иосиф Бродский и советская власть были несо-
вместны, как гений и злодейство. Власть хотела, 
чтобы все пели хором – в хоре. Бродский никогда 
не хотел быть в хоре – с хором. Всегда был голосом 
из хора, голосом вне хора, отличным от других, 
поэтому всегда слышимым и явственно различа-
емым на фоне других.

Он был инакочувствующим и инакомыслящим, 
но правозащитником или диссидентом (в широ-
ком смысле этого слова) не был  – был поэтом и 
отстаивал свое право писать так, как чувствует и 
думает, писать инако. Не советские или антисо-
ветские стихи  – так или иначе конъюнктурные, 
вызванные определенным, а потому временным 
политическим моментом, а стихи вечные – о люб-
ви и смерти, о человеке во времени и пространстве 
и его отношениях с Богом и миром.

Однако не следует думать, что Бродский только и 
делал, что размышлял о высоком. Будучи человеком 
высокой культуры, он не пренебрегал и «низом». И 
ничто человеческое ему не было чуждо – ни обще-
ние с друзьями, ни ухаживание за хорошенькими 
женщинами, ни употребление крепких напитков, 
крепких слов и не менее крепких выражений: и в 
быту, и в стихах – ко времени и к месту.

В 1968 г. англичане хотели пригласить Бродско-
го на международный поэтический фестиваль 
«Poetry International» и направили приглашение 
в советское посольство. «Такого поэта в СССР не 
существует», – ответило посольство, транслируя 
официальное мнение советского государства.

Но Бродский все же вопреки официальному 
мнению Москвы существовал: в 1970  г. в Изда-
тельстве им. Чехова в Нью-Йорке вышла книга 
«Остановка в пустыне», в которую вошли стихи, 
написанные в ссылке и на воле, поэмы «Исаак и 
Авраам», «Горбунов и Горчаков» и четыре пере-
вода из Джона Донна. Основную часть рукописи 
вывез американский профессор и переводчик его 
стихов Джордж Клайн. Если бы рукопись обнару-
жили на границе, Клайн рисковал в дальнейшем 
недопуском в страну, Бродский – обретенной сво-
бодой. После истории с «Доктором Живаго» Па-
стернака, после процесса Синявского и Даниэля 
передачу рукописей на Запад приравнивали чуть 
ли не «к предательству родины». На которой его 
не печатали – из написанного в ссылке и на воле 
в печати появилось всего лишь четыре стихотво-
рения: «Я обнял эти плечи и взглянул», «Обоз», 
«Памяти Т. С. Элиота» «В деревне бог живет не 
по углам». Еще несколько было опубликовано в 
детских журналах. Изредка появлялись перево-
ды. Только в «Гранях», «Посеве» и других эми-
грантских изданиях он был желанным автором.

Все же в 1965 г. сделал попытку издать книгу в 
Ленинграде – сдал в местное отделение издатель-
ства «Советский писатель» рукопись стихов под 
названием «Зимняя почта (стихи 1962–1965)». 
Несмотря на внутренние положительные рецен-
зии, писал друг поэта Яков Гордин, судьба книги 
решалась не в издательстве, а в обкоме и КГБ.

Стихи вновь уходили в самиздат, из самиздата 
самыми разными путями просачивались на За-
пад. В переводах печатались на английском, поль-
ском и других языках. В 1971 г. его избрали членом 
Баварской академии изящных искусств. Это была 
уже международная известность. Иностранные 
корреспонденты берут у него интервью, с ним 
ищут встреч ученые-слависты, приезжающие в 
СССР. Но у себя в стране он был известен только 
тем читателям, кому был доступен сам- и тамиз-
дат. «Система» исключила его из себя, хотя он ис-
ключил себя из нее значительно раньше.

В декабре 1969 г. он пишет стихотворение «Ко-
нец прекрасной эпохи». В «грустных краях» 
«жить в эпоху свершений, имея возвышенный 
нрав, к сожалению, трудно». Когда в газетах в раз-
деле «Из зала суда» всегда пишут одно и то же: 
«Приговор приведен в исполнение», стоишь пе-
ред выбором – либо «пулю в висок», либо дернуть 
отсюда.

«Дернуть» помогла сама система. В начале мая 
1972 г. его вызвали в ОВИР. Любезный полковник 
жестко поставил перед выбором: либо эмиграция, 
либо «горячие денечки»  – тюрьма и психушка. 
Но через эти «университеты» он уже проходил – 
«образования» хватило на всю жизнь.

Власть, как правило, оформляла разрешение на 
выезд от трех месяцев до года. Он получил визу 
меньше чем за три недели. Режим хотел как можно 
скорее избавиться от не вписывавшегося в совет-
скую действительность Бродского  – такой поэт 
стране был не нужен.

«Прекрасная советская эпоха» закончилась 
25  декабря 1991  г. Для Бродского это случилось 
тридцатью годами раньше – 4 июня 1972 г., когда 
самолет с поэтом на борту взял курс Ленинград – 
Вена. Из Вены вместе со своим другом Карлом 
Проффером, владельцем издательства «Ардис», 
Иосиф вылетел в США.

Другие берега, другая жизнь – на берегах Гудзо-
на он себя чувствовал лучше, чем на берегах Невы. 
Вспоминая о прожитых в России годах, Бродский 
заметит:  «На моей родине гражданин может 
быть только рабом или врагом. Я не был ни тем ни 
другим. Так как власти не знали, что делать с этой 
третьей категорией, они меня выслали».

«Может ли тунеядец стать лауреатом 
Нобелевской премии?»
В конце 1980-х по Москве гулял такой анекдот. 
Армянское радио спрашивают: «Может ли ту-
неядец стать лауреатом Нобелевской премии?» 
Армянское радио отвечает: «Может, если тунея-
дец – Бродский».

Бывшему советскому «тунеядцу», профессо-
ру нескольких престижных американских вузов, 
читавшему лекции в лучших университетах мира, 
поэту, эссеисту, драматургу и переводчику Иоси-
фу Бродскому Нобелевская премия  – самая пре-
стижна премия по литературе – была присуждена 
в 1987 г. «за всеобъемлющую литературную дея-
тельность, отличающуюся ясностью мысли и по-
этической интенсивностью».

О присуждении премии он узнал в Лондоне, в 
обычном китайском ресторанчике, за ланчем, вы-
пивая и закусывая с автором шпионских романов 
Джоном Ле Kappe, болтая, как вспоминал Ле Кар-
ре, «о девушках, о жизни, обо всем».

О премии объявляют в октябре. И сразу же весть 
о новых лауреатах разносится по всему миру. В 
Москве реакция «на Бродского» была сдержан-
ной: шел второй год перестройки, но, несмотря на 
гласность, многие партийные функционеры пре-
бывали в растерянности – границы того, что мож-
но, а что нельзя, не были четко прописаны. Замет-
ку о присуждении премии 8  ноября напечатали 
только независимые «Московские новости». Но 
уже в декабре «Новый мир» опубликовал состав-
ленную поэтом и сотрудником журнала Олегом 
Чухонцевым подборку стихов нобелевского лау-
реата, в которую вошли «Письма римскому дру-
гу» и другие стихотворения. Номер исчез из кио-
сков мгновенно, как в далеком 1962 г. смели номер 
с повестью Солженицына «Один день Ивана Де-
нисовича».

6 декабря Иосиф Бродский прилетел в Сток-
гольм. Восьмого в здании Шведской королев-
ской академии прочитал Нобелевскую лекцию. 
Десятого в ратуше король Швеции Карл  XVI 
Густав вручил поэту диплом, медаль и документ, 
подтверждающий получение денежной премии, 
которая в 1987 г. составила 340 тыс. долл. После 
вручения премии написал английскому философу 
Исайе Берлину: «После речи в Академии  – са-
лют в честь моей милости в стокгольмском небе. 
От всего этого чувствуешь себя лгуном, жуликом, 

узурпатором, подлой, неискренней скотиной… 
С другой стороны, для человека, родившегося в 
Петербурге, обедать со шведским королем в его 
дворце – переживание в известной мере пикант-
ное… Меня не оставляло некое смутное ощуще-
ние исторической логики происходящего».

В интервью литературоведу Валентине Полухи-
ной сказал: «В моем лице победили как минимум 
пятеро. Это Мандельштам, Ахматова, Цветаева, 
Оден и Фрост. Без них я бы не состоялся как пи-
сатель, как поэт. Без них я был бы гораздо мельче. 
Они мои – ну, если хотите, „менторы“. „Ментор“ – 
это не то слово, они ведь дали мне больше: как по-
эту они дали мне жизнь. Поэтому их тени всегда 
со мной».

Из Нобелевской лекции приведу всего лишь 
одну цитату: «Для человека частного и част-
ность эту всю жизнь какой-либо общественной 
роли предпочитавшего, для человека, зашедшего 
в предпочтении этом довольно далеко – и в част-
ности от родины, ибо лучше быть последним не-
удачником в демократии, чем мучеником или вла-
стителем дум в деспотии,  – оказаться внезапно 
на этой трибуне – большая неловкость и испыта-
ние».

«Век скоро кончится,  
но раньше кончусь я»
Он «кончился», как и предсказывал, раньше, чем 
кончился век.

Лев Лосев, поэт, литературовед и эссеист, автор 
книги о своем друге, вышедшей в 2006 г. в москов-
ском издательстве «Молодая гвардия» в серии 
ЖЗЛ, рассказывает: «Вечером в субботу, 27 янва-
ря 1996 г., он набил свой видавший виды портфель 
рукописями и книгами, чтобы завтра взять с собой 
в Саут-Хедли. В понедельник начинался весенний 
семестр. Пожелав жене спокойной ночи, он ска-
зал, что ему нужно еще поработать, и поднялся к 
себе в кабинет. Там она и обнаружила его утром – 
на полу. Он был полностью одет. На письменном 
столе рядом с очками лежала раскрытая книга  – 
двуязычное издание греческих эпиграмм. В ве-
стернах, любимых им за „мгновенную справедли-
вость“, о такой смерти говорят одобрительно: „Не 
died with his boots on“ („Умер в сапогах“). Сердце, 
по мнению медиков, остановилось внезапно».

Его похоронили на старинном кладбище Сан-
Микеле в Венеции, в городе, который он любил 
так же, как и Ленинград, в котором родился.

Лосев пишет: «Сюзан Зонтаг заметила, что Ве-
неция – идеальное место для могилы Бродского, 
поскольку Венеция нигде. „Нигде“  – это тот же 
обратный адрес, который Бродский дает в начале 
одного из своих самых прекрасных лирических 
стихотворений: „Ниоткуда с любовью...“».

Часть речи
О себе Бродский не раз говорил: «Я – еврей, рус-
ский поэт и американский гражданин».

В середине 1970-х он напишет цикл стихотворе-
ний «Часть речи», одно из них заканчивалась так: 

От всего человека вам остается часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи.
«Часть речи», которая осталась нам от Иосифа 

Бродского – еврея, русского поэта и американско-
го гражданина,  – переоценить трудно: это уни-
кальное явление мировой культуры.

Геннадий ЕВГРАФОВ

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подписку на нее? Будучи однаж-
ды обманутыми издателем «Еврейской газеты», вы не уверены в устойчивости нового проекта?  
Или воздерживаетесь от подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой на вокзал, поскольку ее 
нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы 
просто человек, который ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de вы 
можете приобрести актуальный номер «Еврейской панорамы» с 
присылкой на дом по почте, оплатив через Интернет ту же стои-
мость, что и в киоске. В течение одного рабочего дня с момента 

оплаты газета будет выслана вам в нейтральном конверте.
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Необыкновенные концерты Кирилла Петренко

К планируемым гастролям Берлинского филармонического оркестра в Израиле
Выбор оркестра
Родившийся в Омске дирижер Ки-
рилл Петренко в августе 2019  г. 
начал свою деятельность на посту 
главного дирижера Берлинского 
филармонического оркестра. Этот 
оркестр традиционно сам находит 
себе руководителя и избирает его 
голосованием. Бывает, что орке-
странты в своих симпатиях разде-
ляются на две почти равные партии. 
Так было, по слухам, при избрании 
предшественника Петренко  – ан-
гличанина Саймона Рэттла, кото-
рый якобы опередил своего кон-
курента Даниэля Баренбойма на 
три голоса. С Кириллом Петренко 
(также по слухам, оркестр не выдает 
такую информацию) конкурировал 
слывущий среди многих музыкан-
тов антисемитом Кристиан Тиле-
ман, но Петренко победил с боль-
шим преимуществом.

Когда летом 2015  г. было объяв-
лено о решении оркестра, избрав-
шего Петренко наследником Рэтт-
ла, два немецких СМИ позволили 
себе однозначно антисемитские 
комментарии в Интернете в адрес 
новоизбранного дирижера, сделав 
известным публике неведомое для 
многих и для большинства в наше 
время, казалось бы, безразличное 
еврейское происхождение Петрен-
ко. Один автор написал, что «те-
перь у нас в Берлине появляется уже 
третий еврей в кресле главного ди-
рижера» (на тот момент таковыми 
автор считал Даниэля Баренбойма 
и Ивана Фишера).

Что-то давно в Германии евреев 
не выявляли и не считали, не правда 
ли? К этому моменту дирижирова-
ние Петренко в Байройте  – Мекке 
Рихарда Вагнера  – было много-
кратно названо критиками «гени-
альным». Так вот, еще один автор 
сравнил Тилемана с богом Вотаном 
из тетралогиии Вагнера «Кольцо 
нибелунга», которой как раз и ди-
рижировал Петренко в Байройте. 
И он обрисовал Петренко, в проти-
воположность Тилеману, как «ни-
чтожного гнома» и «еврейскую 
карикатуру», имея в виду Альбе-
риха, персонажа той же оперы, что 
вообще выходило за всякие рамки, 
так как антисемит Вагнер не писал 
своего Альбериха евреем – так этот 
образ интерпретировали только 
при нацизме. Мало этого, на пресс-
конференции оркестра прозвучал 
еще и вопрос о том, нельзя ли было 
все же избрать руководителем кол-
лектива немецкого дирижера (Пе-
тренко – гражданин Австрии).

К слову сказать, мнение о Тилема-
не как об антисемите ничем, кроме 
сплетен, реально не подтверждено. 
А пианист Евгений Кисин писал 
мне в письме: «Тилемана я знаю 
лично и знаю, что, вопреки слухам, 
он не только никакой не антисемит, 
но, более того, ярый сторонник Из-
раиля (в отличие, кстати, от Барен-
бойма), поэтому не верю, что анти-
семитские высказывания исходят 
„из его лагеря“».

Но, так или иначе, оба коммента-
рия вызвали скандал, но скандал, 
спровоцированный сознательно, 
так как мы живем в такое время, 
когда впервые после войны в Герма-
нии на федеральном и на земельном 
уровнях по необходимости учреж-
дены должности уполномоченных 

по борьбе с антисемитизмом, a 
функционеры партии «Альтерна-
тива для Германии» то и дело вы-
ступают с крайне неоднозначными 
заявлениями.

На выпады СМИ, прозвучавшие 
в адрес Кирилла Петренко в связи 
с его новым назначением, после-
довал резкий отпор (в частности, 
во Frankfurter Allgemeine Zeitung), 
и редакции телекомпании NDR и 
газеты Die Welt принесли ему и чи-
тателям извинения, а также, хотя 
и не сразу, убрали комментарии, 
но… призрак снова бродит по Евро-
пе – призрак антисемитизма. В том 
числе и в музыке. Правда, после по-
явления в Берлине в качестве глав-
ного дирижера оркестра радио еще 
одного еврея  – Владимира Юров-
ского – подобных комментариев не 
последовало.

И вот в конце декабря Кирилл 
Петренко предложил берлинской 
публике предновогодний концерт, 
составленный из произведений 
американских композиторов. И 
была у этого концерта одна особен-
ность, которая, может быть, и не 
входила в намерения маэстро, но в 
связи с вышесказанным бросалась 
в глаза. Ни одно из произведений, 
исполненных в этот вечер, не могло 
бы прозвучать в Берлине, победи 
во Второй мировой войне гитле-
ровский режим. Ибо все авторы по 
Нюрнбергским расовым законам 
были евреями, и, стало быть, их му-
зыку запрещалось играть в немец-
ких залах.

Я принципиальный сторонник 
взгляда, что только сам человек 
вправе определять и формулиро-
вать свою принадлежность к тому 
или иному сообществу, классу, 
группе и т. д. Владимир Войнович, 
например, был евреем по Галахе, 
но считал себя даже не сербом (по 
отцу), а русским, ибо таковым он 
себя ощущал. И это его право. Нет, 
он не «отъевреивался» – он замеча-
тельно чувствовал и изображал ев-
реев. Но себя он евреем не ощущал 
и не считал…

Сартр писал о том, что еврей, как 
объект наблюдения со стороны и 
объект обсуждения другими, часто 

является социальной и культурной 
конструкцией, созданной обще-
ством, фикцией, суммой приписы-
ваемых ему характеристик. Такое 
приписывание, писал Сартр, имеет 
часто абсолютно реальные и ужас-
ные (по)следствия. Для того, кого 
определили как еврея. И мы в наше 
время, называя того или иного че-
ловека еврейского происхождения 
«евреем», даже если он христи-
анин, буддист или мусульманин, 
не скатываемся ли к пресловутым 
Нюрнбергским законам?

Несомненно, скатываемся. Но 
если встать на позицию еврейско-
го националиста, то, согласитесь, 
соблазнительно, увидев иногда не-
пропорционально большие успехи 
людей еврейского происхождения 
в науке или их достижения в сфере 
культуры, радоваться им и гордить-
ся ими. Особенно приятно потому, 
что теоретики антисемитизма, в 
частности Рихард Вагнер и Евгений 
Дюринг, в своих «трудах» напрочь 
отказывали евреям в способности 
обогатить науки и искусства. Се-
годня в то, что эти абсурдные и сме-
хотворные ныне утверждения про-
износились всерьез, как и в то, что 
они вообще произносились, даже 
поверить трудно, но так было, и эта 
чушь была написана вышеназван-
ными авторами на бумаге и отпеча-
тана в типографии.

Если «еврейский ген», за пред-
положение о наличии которого был 
чуть ли не четвертован социал-де-
мократ Тило Саррацин, существу-
ет, то в моем воображении это, не-
сомненно, ген поиска и нахождения 
социальных лифтов, сфер, где воз-
можна карьера с минимальной дис-
криминацией или вовсе без нее. В 
советское время это были шахматы, 
наука и музыка…

Но вернемся в зал Берлинской фи-
лармонии и заглянем в программку 
со списком авторов исполнявшихся 
произведений. Двое из них могли 
бы теоретически родиться россия-
нами, а в наше время быть украин-
скими гражданами, не эмигрируй 
их родители в США, где они и ро-
дились: Джорж Гершвин (в кон-
церте прозвучала его «Ouvertüre 

zum Musical Girl Crazy») родился 
в семье еврейских эмигрантов из 
Одессы, а Леонард Бернстайн, пред-
ставленный в концерте арией «I feel 
pretty» и симфоническими танца-
ми также из «Вестсайдской исто-
рии», – в еврейской семье, приехав-
шей из Ровно. Остальные авторы 
концерта  – американцы уже в тре-
тьем поколении. Ныне здравству-
ющий Стивен Сондхайм – автор не 
только музыки, но и текстов, напри-
мер, кo все той же «Вестсайдской 
истории» Бернстайна, родители 
которого в Российской империи на-
зывались, конечно, Бернштейнами.

А еще прозвучали произведения 
Ричарда Роджерса – также всемир-
но известного благодаря мюзиклу 
«Звуки музыки» и одноименному 
фильму, и Гарольда Арлена, полу-
чившего в 1940  г. «Оскар» в кате-
гории «Лучшая песня» («Over the 
Rainbow» из «Волшебника страны 
Оз»). Ее, как и многие другие арии, 
исполняла в концерте Диана Дам-
рау. В программу концерта было 
включено и одно произведение 
Курта Вайля, снискавшего всемир-
ную известность своей музыкой к 
«Трехгрошовой опере» Бертоль-
та Брехта, в частности песенкой 
«Мэкки-Нож». Вайль бежал из на-
цистской Германии и остался до 
конца жизни в США. В тот вечер 
в Берлине прозвучал его блиста-
тельный симфонический ноктюрн 
из написанного в США мюзикла 
«Lady in the Dark».

Можно смело утверждать, что 
вышеназванные музыканты, как и 
другие дети еврейских эмигрантов, 
такие как Ирвинг Берлин или Джо 
Керн, создали американскую музы-
ку. Так, может быть, в словах Тило 
Саррацина о «еврейском гене» 
была, как в любой шутке, доля ис-
тины?

На бис Диана Дамрау исполнила 
с оркестром популярную арию «Я 
танцевать хочу» из мюзикла «My 
fair lady» Френсиса Лоу, который 
для нацистов тоже был бы евреем, 
так как евреем был его отец.

Марис Янсонс и Германия
В последние годы недавно ушед-
ший из жизни главный дирижер 
оркестра Баварского радио Марис 
Янсонс познакомился и сблизил-
ся с Кириллом Петренко, который 
руководил в том же Мюнхене Ба-
варской оперой. Оба они любили и 
исполняли, а Кирилл Петренко и 
ныне исполняют самую разную му-
зыку – как Вагнера, так и тех, кому 
тот отказывал в праве быть частью 
мировой музыкальной культуры: 
Мендельсона-Бартольди, Оффен-
баха, Кальмана, a также «короля 
вальсов» Штрауса, еврейское про-
исхождение одного из дедов кото-
рого Геббельс «засекретил», дабы 
не оставить театры вовсе без репер-
туара.

Марис Янсонс был любимцем 
Берлинского филармонического 
оркестра. Он стал им еще во време-
на работы ассистентом у Караяна. 
Два года назад Янсонс был избран 
почетным членом Берлинского 
филармонического оркестра, став 
первым российским дирижером, 
удостоенным этого высокого зва-
ния. И он был первым, кому оркестр 
Берлинской филармонии пред-

Кирилл Петренко
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ложил место своего нового шефа, 
но Янсонс сразу отказался, трезво 
оценив свои силы и невозможность 
брать на себя руководство двумя 
оркестрами. Дело в том, что поки-
дать оркестр Баварского радио Ян-
сонс не хотел, так как в Мюнхене 
он надеялся осуществить свою дав-
нюю мечту – построить новый кон-
цертный зал с идеальной акустикой 
(к имеющимся залам у дирижера 
были претензии). Янсонс не до-
ждался зала, но добился принятия 
властями решения о его строитель-
стве. Уже утвержден проект, и на 
концерте памяти Мариса Янсонса 
15 января 2020 г. министр культуры 
Баварии Бернд Зильбер заявил: «Я 
могу себе представить, что будущий 
зал будет носить имя Мариса Ян-
сонса». Эти слова были встречены 
в зале Гастайга самыми продолжи-
тельными аплодисментами публи-
ки мемориального концерта, в кото-
ром Зубин Мета продирижировал 
Второй симфонией Малера. 

Да, кстати, победи в стране на-
цизм, не было бы для немцев Мале-
ра. Не было бы в Германии и дири-
жера Янсонса. Мало кто знает о его 
еврейской маме, которая родила 
сына в оккупированной Риге. Она 
избежала депортации в гетто, так 
как в первые дни оккупации ее отец, 
инженер-технолог Герман Менде-
левич Блюменфельд (1875–1941), 
договорился с двумя латышскими 
врачами, чтобы они подтвердили, 
что она  – его приемная дочь, удо-
черенная из русской семьи. Это 
спасло мать будущего музыканта. 
Она вышла замуж за прекрасного 
дирижера Арвида Янсонса. Но на 
всю жизнь у нее осталась страшная  
травма  – потеря отца и брата, ко-
торые погибли в Рижском гетто. В 
то непростое военное время роди-
телям Мариса помогал друг семьи, 
оперный певец Марис Ветра, и ког-
да 14 января 1943  г. родился маль-
чик, его назвали в честь друга. Мама 
Янсонса старалась как можно мень-
ше выходить на улицу, опасаясь до-
носа, и первые полтора года жизни 
Марис провел в укрытии вместе с 
матерью.

«Филармоники» и Израиль
Вскоре Берлинский филармони-
ческий должен гастролировать в 
Израиле (хотя не исключено, что 
в связи с пандемией коронавируса 
гастроли будут перенесены). Сам 
Петренко уже неоднократно дири-
жировал Израильским филармо-
ническим, но со своим оркестром 
он будет выступать в Земле обето-
ванной впервые. По плану 1 мая, 
в пятницу, в 12 часов, стало быть 
до Шаббата, оркестр исполнит в 
зале Charles Bronfman Auditorium 
в Тель-Авиве программу из про-
изведений Малера (4-я симфония 
и «Пять песен на стихи Фридри-
ха Рюккерта»), а также сочинение 
Макса Бруха «Кол нидрей», op. 47. 
А в субботу, 2 мая, в 20 часов, то 
есть после Шаббата, оркестр под 
руководством Кирилла Петрен-
ко исполнит там же 6-ю симфо-
нию Малера и ее же на следующий 
день – в Иерусалиме, в Convention 
Center.

Этим будет продолжена тради-
ция, начатая в 1990  г., когда «фи-
лармоники» впервые играли в Из-
раиле под руководством Даниэля 
Баренбойма. До этого, пока дли-
лась эра Герберта фон Караяна, 
израильский оркестр отказывал 
берлинцам в приглашении, так как 

для них фон Караян был персоной 
нон грата. Тогда же, в 1990-м, был 
сыгран уникальный концерт сдво-
енного оркестра: Израильский и 
Берлинский филармонические под 
руководством Зубина Меты вместе 
исполнили произведения компо-
зиторов Бен-Хаима, Сен-Санса, 
Вебера, Равеля и 5-ю симфонию 
Бетховена. Этот концерт остался 
вехой как в истории музыки, так и 
в истории двух стран.

Ох, уж этот Вагнер…
Когда Юрию Михайловичу Лотма-
ну однажды сказали, что любимый 
им автор поэмы «Москва – Петуш-
ки» якобы антисемит (что не так, 
конечно), Лотман произнес: «Лич-
ная жизнь писателя меня не инте-
ресует». Он хорошо отделял мух 
от котлет, которые все же являются 
пищей… Но и говоря о пище духов-

ной, хорошо уметь отделять одно от 
другого.

В Израиле до сих пор табуирова-
но исполнение музыки Вагнера. Все 
попытки играть его явочным поряд-
ком (в частности, такую попытку 
предпринимал Даниэль Баренбойм) 
оканчивались скандалом. Как же 
быть с Вагнером, как быть с ним тем 
евреям, тем израильтянам (чаще ре-
патриантам из Германии и их потом-
кам), которые любят его музыку? А 
такие были и будут всегда.

Любой антисемитизм должен по-
лучать адекватный отпор. Является 
ли адекватным ответом на антисе-
митские выходки и тексты Вагнера 
отказ исполнять и слушать его музы-
ку? Думая об этом, я хотел бы приве-
сти с согласия автора пространную 
цитату из замечательного текста 
«Примечания к Вагнеру» здрав-
ствующего, слава Богу, в Мюнхене 
прекрасного писателя и умнейшего 
эссеиста Бориса Хазанова:

«В Москве, в Большом зале кон-
серватории, над сценой висит ме-
дальон с профилем основателя Мо-
сковской консерватории Николая 
Рубинштейна, с двух сторон под 
высокими окнами в мраморных 
овалах  – портреты великих компо-
зиторов. Cлева от сцены, бок о бок, 
Феликс Мендельсон и Рихард Ваг-
нер. Один был после нацистского 
переворота запрещен к исполнению 
в Германии, другой в годы войны за-
прещен в СССР.

Война кончилась. Тот, кто присут-
ствовал на первом исполнении орке-
стровых фрагментов из опер Вагне-

ра в Большом зале поздней осенью 
1945 г., никогда не забудет реакцию 
публики после грома тромбонов во 
вступлении к третьему акту „Лоэн-
грина“: это были даже не аплодис-
менты, это был рев восторга, неис-
товство, охватившее весь зал.

Таково действие музыки Вагнера – 
остаться к ней равнодушным невоз-
можно. То, что в свое время расколо-
ло музыкальный мир, продолжается 
по сей день: Вагнера обожают или 
ненавидят. Уже приблизилось его 
200-летие  – Вагнер жив как никог-
да. Нет ни одного сколько-нибудь 
престижного оперного театра, где в 
репертуарных списках не значились 
бы „Тристан и Изольда“, „Тангейзер 
и состязание певцов в Вартбурге“, 
„Летучий голландец“, „Лоэнгрин“, 
„Парсифаль“; ни одной надежно 
финансируемой оперной сцены, где 
режиссер не дал бы волю своим ам-

бициям, предложив публике оче-
редную сногсшибательную версию 
„Кольца“.

Возобновленный в 1951  г. фести-
валь вагнеровских спектаклей во 
франконском городке Байройте, на 
Зеленом холме, знаменитые поста-
новки Пьера Булеза, Патриса Шеро, 
Гарри Купфера, незабываемые инс-
ценировки Августа Эвердинга в Чи-
каго и в Мюнхене, интерпретации 
прославленных дирижеров, начи-
ная от Бруно Вальтера и Вильгель-
ма Фуртвенглера до наших совре-
менников Вольфганга Заваллиша, 
Евгения Мравинского, Герберта 
Караяна, Джорджа Солти, Даниэля 
Баренбойма, Кристиана Тилемана, – 
все это вошло в историю музыки, 
стало частью нашей культуры, чтобы 
не сказать  – нашей души. И всякий 
раз дискуссии, страсти, новые толко-
вания, старые счеты.

„Страдальческий и великий, по-
добно тому веку – девятнадцатому, 
чьим совершеннейшим выражени-
ем он является, стоит у меня перед 
глазами духовный образ Рихарда 
Вагнера...“ Доклад Томаса Манна 
„Страдания и величие Рихарда Ваг-
нера“, прочитанный зимой 1933 г. в 
Большой аудитории Мюнхенского 
университета по случаю 50-летия 
смерти Вагнера, повлек за собой 
„Протест вагнеровского города 
Мюнхена“. Среди пятидесяти под-
писавших постыдный документ 
оказались весьма известные люди – 
дирижер Ганс Кнаппертсбуш, ком-
позиторы Ганс Пфицнер и Рихард 
Штраус, художник Олаф Гульбранс-

сон. На другой день после доклада 
Манн уехал в заграничное лекци-
онное турне, откуда уже не возвра-
тился.

Старания развенчать Вагнера 
как злокачественного антисемита 
и предтечу нацизма предпринима-
ются вновь и вновь. Улики хорошо 
известны: расистские тирады из уст 
мужа в дневнике Козимы Бюлов-
Вагнер – дочери Листа, ушедшей от 
пианиста и дирижера Ганса фон Бю-
лова, одного из первых интерпрета-
торов вагнеровских опер и, между 
прочим, еврея,  – к Вагнеру, чтобы 
стать его конфиденткой, преданней-
шей супругой и матерью пяти детей, 
многочисленные шокирующие вы-
сказывания в письмах самого компо-
зитора и, наконец, статья-памфлет, 
точнее, пасквиль „О еврействе в му-
зыке“, наиболее известный документ 
вагнеровского юдофобства. (Можно 
упомянуть и второе, дополнитель-
ное сочинение „Разъяснения о ев-
рействе в музыке“, 1869). Объектом 
грязного пафоса здесь оказывают-
ся бывшие друзья и покровители, 
а теперь козлы отпущения: редко 
исполняемый в наше время былой 
кумир парижской публики Джако-
мо Мейербер и Феликс Мендель-
сон-Бартольди. Любопытно, однако, 
что Вагнер, который так часто себе 
противоречил, мог отзываться о них 
и по-другому – совсем наоборот. Вот 
наудачу несколько высказываний, 
хронологически не слишком дале-
ких от статьи „Еврейство в музыке“ 
(1850):

„Без Мейербера я был бы ничто“.
„Мендельсон – величайший музы-

кальный гений после Моцарта“.
„Я считаю увертюру „Гебридские 

острова“ Мендельсона одним из са-
мых прекрасных произведений в на-
шей музыке“.

Позднее, в одном из писем к Ниц-
ше он говорит даже о необходимо-
сти дополнить „немецкую суть“ ев-
рейством.

Кое-кто называет музыку Ваг-
нера человеконенавистнической и 
фашистской, но я спрашиваю себя, 
существуют ли фашистские тональ-
ности, фашистские аккорды, фа-
шистский контрапункт, фашистские 
принципы и приемы музыкальной 
композиции?..»

Это очень правильно поставлен-
ный вопрос, и ответ на него ясен. У 
музыки, искусства абстрактного, нет 
ни национальности, ни идеологии. 
Их можно ей, музыке, только припи-
сать, как приписывают антисемиты 
всем евреям отнюдь не присущие 
им всем свойства и качества. Я не 
являюсь поклонником музыки Ваг-
нера, но уважаю как тех, кто его му-
зыку боготворит, так и тех, кто ее не 
любит и критикует, как делал это, в 
частности, Петр Ильич Чайковский. 
Но запрещать исполнять ее  – такое 
же антицивилизационное варвар-
ство, каковым был запрет нацистами 
музыки, сочиненной композитора-
ми-евреями.

Но, не любя Вагнера и любя Из-
раиль, я все же хотел бы исполнения 
произведений этого антисемита в 
Израиле берлинским оркестром 
под управлением одного из лучших 
интерпретаторов музыки Вагнера  – 
австрийца из Сибири Кирилла Пе-
тренко. Сильный светский Израиль, 
полюбивший в качестве руководите-
ля своего главного оркестра индуса 
Зубина Мету, сдюжит, не сомнева-
юсь.

Юрий ВЕКСЛЕР

Марис Янсонс
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Миф о прекрасной еврейке

Тема любви в литературе на идише
Персонаж «прекрасная еврейка» в 
европейской литературе восходит 
к средневековым легендам о любви 
короля к красавице-еврейке, кото-
рая принесла много зла народу стра-
ны и понесла за это заслуженную 
кару. Существуют два варианта этой 
легенды, испанский и польский. Ле-
генда о короле Альфонсо VIII (1155–
1214) и Рахили из Толедо появляется 
в конце XIII в., а в XV в. в Польше воз-
никает легенда о Казимире III Пясте 
Великом (1310–1370) и прекрасной 
Эстерке. В еврейском варианте, за-
фиксированном с XVI в., Эстерка вы-
ступает законной женой, а не любов-
ницей короля, и благодетельницей 
своего народа, подобно библейской 
Эсфири.

Бродячий сюжет  
европейских литератур
Испанский сюжет хорошо известен 
в европейских литературах, поль-
ский  – в польской и в литературе 
на идише. Он также знаком писа-
телям различного происхождения, 
которые жили в Восточной Европе 
(Ф. Булгарин, Захер-Мазох, писатель 
еврейского происхождения Карл 
Эмиль Францоз).

В XIX в., в эпоху романтизма, в моду 
вошла положительная «прекрасная 
еврейка». Как и большинство поло-
жительных романтических героев, 
это персонаж далеких стран и уда-
ленных исторических эпох. Самые 
известные романтические «пре-
красные еврейки» – Ревекка в исто-
рическом романе «Айвенго» (1819) 
Вальтера Скотта и Рахиль из оперы 
Галеви на либретто Э. Скриба «Жи-
довка»(1835).

Сюжеты о еврейке из Толедо и об 
Эстерке оказались востребованы и 
в романтической интерпретации, 
где героиня является воплощением 
идеальной романтической возлюб
ленной.

Сюжет о «еврейке из Толедо» 
узнаваем даже тогда, когда имя ге-
роини не Рахиль. Его можно свести 
к следующим структурным элемен-
там: «прекрасная еврейка», экзо-
тическая и чувственная восточная 
красавица, воспитанная старым от-
цом без матери, влюбляется в знат-
ного христианина, но из-за разницы 
вероисповеданий брак между ними 
невозможен, и красавица становится 
жертвой инквизиции или разъярен-
ной толпы погромщиков. Действие, 
как правило, разворачивается в уда-
ленную историческую эпоху (на-
пример, в средневековой Испании), 
часто девушка оказывается христи-
анским подкидышем (например, 
«Жидовка» Э. Скриба).

В польской литературе количе-
ство прекрасных евреек возрастает 
в эпоху позитивизма (1863–1885), и 
поэтому «прекрасная еврейка» ско-
рее предстает в качестве идеальной 
современной героини (Ю. Крашев-
ский, «Роман без названия», 1854; 
М. Балуцкий, «Еврейка», 1868), 
чем исторической фигурой Эстерки 
(Ф.  Бернатович, «Наленч», 1828). 
Для поляков Эстерка – героиня оте
чественной истории, веками свя-
занной с еврейским народом, а не 
экзотическая восточная красавица, 
поэтому этот персонаж больше свя-
зан с перипетиями польско-еврей-
ских отношений. В данном случае 

соединению влюбленных препят-
ствуют внешние факторы: злой отец, 
выступающий в качестве отрица-
тельного персонажа, и законы стра-
ны, запрещающие браки христиан и 
евреев. Романтики впервые вводят 
новый сюжетный элемент: нежела-
ние еврейки изменять вере пред-
ков как внутреннее препятствие 
для любовного союза. Отказываясь 
креститься, она проявляет свою 
индивидуальность и вызывает бес-
конечное уважение и восхищение 
читателя. Это и делает еврейку геро-
иней в полном смысле слова.

Среди всех европейских литера-
тур романтический сюжет о «пре-
красной еврейке из Толедо» полу-
чил наибольшее распространение 
во французской литературе XIX  в. 
Чтобы убедиться в этом, достаточ-
но привести лишь названия некото-
рых произведений. Это мелодрама 
«Рахиль, или Прекрасная еврейка» 
П.  Е.  Шевалье (1803), двухтомный 
роман писательницы еврейского 
происхождения Эжени Фоа «Пре-
красная еврейка: история времен 
Регентства» (1825), ее же рассказ 
«Рахиль или наследство», который 
предварял сборник рассказов под 
названием «Рахиль» (1833), и роман 
«Бийет, или Дочь еврея Йонатаса» 
(1843), «Прекрасная еврейка Дина» 
Петруса Бореля (1833), «Рахиль, 
или Прекрасная еврейка» (1849) 
Ипполита Лукаса, пьеса Т. Готье и 
Ноэля Парфэ «Еврейка из Констан-
тина» (1846), роман «Еврейка из 
замка Тромпет» (1879) Понсона дю 
Террайля, «Прекрасная еврейка» 
г-жи Ратацци (1882). Неудивитель-
но, что французская актриса еврей-
ского происхождения Элиза Феликс 
(1821–1858) взяла псевдоним Рашель 
и всегда подчеркивала свою верность 
иудаизму.

Адаптация  
для еврейского читателя
Во второй половине XIX в. на терри-
тории Российской империи возни-
кает светская литература на идише. 
В ее построении еврейские писате-
ли ориентируются, прежде всего, 
на литературы на европейских или 
«живых» языках: идиш как пись-
менный современный язык пока не 
существует, а иврит является мерт-
вым языком.

Переводы произведений из евро-
пейских литератур представляются 
первоочередной задачей в деле соз-
дания языка, литературы и воспита-
ния своего темного читателя. Дело 
в том, что идиш (или как его назы-
вали  – «жаргон») считался языком 
низов, образованные евреи читали 
на европейских языках и с презрени-
ем относились к жаргону. Даже сами 
литераторы, писавшие на идише, 
нередко не читали своих коллег. По-
ложительные еврейские персонажи 
европейских литератур вызывают 
особенный интерес писателей и пе-
реводчиков (как правило, это одни и 
те же лица).

В 1880-х гг. появляется ряд «воль-
ных» переводов и оригинальных 
произведений на сюжет о «пре-
красной еврейке». О. Лернер пере-
рабатывает либретто «Жидовки» 
Скриба; Й. Трубник переводит рас-
сказ Францоза «Эстерка Регина»; в 
1895  г. Мишоэл (очевидно, псевдо-

ним) переводит роман того же ав-
тора «Юдифь Трахтенберг» под на-
званием «Граф и жидовка». Тот же 
Трубник сочиняет роман «Несчаст-
ная Мириом, или Кровавая история 
инквизиции», а самый популярный 
и плодовитый автор того времени 
Шомер – роман «Еврейская короле-
ва». Давид Фришман, известный ли-
тературный критик, писатель, поэт, 
издатель и переводчик, писавший 
на иврите и идише, создает рассказ 
«Заупокойная молитва», сюжет ко-
торого очень напоминает «Шейло-
ка из Барнова» Францоза.

Авторы адаптируют сюжет для ев-
рейского читателя: героиня из вос-
точной красавицы превращается в 
голубоглазого «ангела» с золотыми 
волосами, отец становится положи-
тельным персонажем в стиле Ната-
на Мудрого из одноименной пьесы 
Лессинга (1779), детально прораба-
тывается характер христианского 
возлюбленного, которого автор или 
переводчик старается представить 
в максимально выгодном свете, ве-
роятно, чтобы как-то объяснить и 
оправдать чувство еврейки.

Например, король Казимир в ро-
мане Шомера «Еврейская короле-
ва» защищает евреев от преследова-
ний, считая «всех людей равными», 
и законным образом женится на 
Эстерке, а принц Леопольд из «Жи-
довки» вместо заурядного обман-
щика, каким он изображен у Скриба, 
становится настоящим романтиче-
ским бунтарем, готовым на все ради 
любви: «Я люблю тебя и с радостью 
пойду за это на самую ужасную и 
мучительную смерть… Пусть небо 
откажется от меня, я буду счастлив 
в самой глубине земли, я сделаю ад 
раем, если только ты, моя Рохеле, бу-
дешь со мной…»

Авторы (за исключением Фришма-
на, о котором речь пойдет далее) под-
черкивают любовь героини к отцу и 
ее верность иудаизму. Так, перевод-
чик романа «Юдифь Трахтенберг» 
Мишоэл опускает тот факт, что геро-
иня позволила графу Агенору Бара-
новскому крестить их общего сына, 
зато, перечисляя достоинства еврей-
ки в глазах влюбленного поляка, под-
черкивает, что она «скромна и верна 
отцу».

Все вышеперечисленные произве-
дения (кроме рассказа Фришмана) 
отличает низкое литературное каче-
ство и нескладный германизирован-
ный язык, хотя переводы и делаются 

с русских переводов, а не с немец-
ких оригиналов. К тому же авторы 
(и Фришман здесь не исключение) 
злоупотребляют романтическими 
клише.

Программа Шолом-Алейхема
В конце 1880-х  гг. в литературе на 
идише происходят знаковые собы-
тия: ее будущий классик Шолом-
Алейхем (1859–1916) выпускает два 
тома «Еврейской народной библи-
отеки», где стремится собрать луч-
ших авторов и опубликовать кри-
тические статьи, которые задали бы 
программу развития литературы. 
Именно там впервые появляются в 
печати произведения на идише Иц-
хока Лейбуша Переца (1852–1915), 
будущего классика литературы на 
идише и на иврите. Важнейшей зада-
чей литературной программы Шо-
лом-Алейхема становится борьба с 
бульварной литературой, с так на-
зываемыми «сверхзанимательными 
романами».

Самым популярным бульварным 
автором того времени был Шомер 
(псевдоним Н. Шайкевича). В 1888 г. 
Шолом-Алейхем даже выпускает от-
дельную брошюру «Суд над Шоме-
ром». Писатель и его сторонники, 
в частности знаменитый историк 
С.  Дубнов, который под псевдони-
мом Критикус пишет литературные 
обзоры в русскоязычном журнале 
«Восход», характеризуют любовные 
сюжеты Шомера и его подражателей 
(а значит, и сюжет о «прекрасной 
еврейке») как вредные для народа 
«старофранцузские тряпки», не име-
ющие ничего общего с реальной жиз-
нью народа, о которой должен писать 
еврейский сочинитель.

Сегодня травля Шомера признана 
критиками неоправданной, этот пи-
сатель тоже по-своему заботился о 
просвещении народа, его романы го-
раздо лучше произведений Трубни-
ка, которого печатали в «Еврейской 
народной библиотеке», и вполне 
сравнимы, например, с произведе-
ниями А. М. Дика, которого Шолом-
Алейхем в «Суде над Шомером» 
причисляет к «гигантам» жаргона.

Слово «романтический» или 
«романический» в обзорах Дубнова 
функционирует как ругательство, а 
издатель перевода «Юдифи Трах-
тенберг» вынужден в предисловии 
оправдываться за то, что избрал ро-
мантический сюжет для «пользы 
жаргонного читателя».

Тем не менее Шолом-Алейхем не 
отказывается от мысли писать о 
любви на идише, а напротив, про-
возглашает создание «еврейского 
романа» первоочередной задачей 
литературы на идише, ведь любовь – 
«песенка старая в литературе» и 
«каждый писатель и каждый чита-
тель» понимает, что любовь  – «са-
мый лучший материал для романа».

Воплощением этой задачи в твор-
честве Шолом-Алейхема стал ряд не-
удачных сентиментальных «еврей-
ских романов» «Стемпеню» (1888), 
«Йоселе Соловей» (1889) и «Блуж-
дающие звезды» (1909).

Для авторов на идише было очень 
сложно совместить требование 
«правды жизни», литературного ре-
ализма, который еврейская критика 
того периода считала единственно 
правильным литературным жанром, 

В. Лушкевич.  
Казимир Великий и Эстерка 
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с любовным сюжетом. По их мне-
нию, быт черты оседлости просто 
не мог дать материала для любовной 
истории. И. Л. Перец, уже признан-
ный классик, пишет об этом в статье 
«О еврейской литературе» в 1910 г.: 
«В одном романе Динезона герой 
рассказывает возлюбленной о физи-
ке  – как гром возникает в облаке… 
Зачем это? К чему такой ничтожный 
разговор между двумя любящими 
душами? Все просто: лучшего еврей-
ская жизнь не дает».

Язык идиш, богатый ругатель-
ствами и анекдотами, оказывается 
неприспособленным для любовной 
лексики. Об этом Перец пишет в 
первом опубликованном произве-
дении на идише, поэме «Мониш», 
появившейся в первом томе «Ев-
рейской народной библиотеки»: 
«„Сердечко“, „душа“, „сокровище“ и 
„золотце“. Отдает лакричными па-
стилками, Нету вкуса, нету соли, И 
привкус сала к тому же».

Шолом-Алейхем как редактор ис-
правляет некошерное «сало» на 
«гусиный жир», но это не снимает 
проблемы. Его литературный «де-
душка» Менделе Мойхер-Сфорим, 
благословения которого он тщетно 
добивается, задумав писать «еврей-
ские романы», также скептически 
оценивал перспективу любовной 
тематики в литературе на идише: 
«Я бы Вам не советовал писать ро-
маны. Ваш жанр совершенно друго-
го рода. Вы же все-таки (как вы сами 
говорите) мой внук. Понимаете, что 
это значит?.. Поймите же, и следуйте 
за дедушкой, достигнете совершен-
ства. Честно говоря, все еврейские 
романы никуда не годятся. Меня от 
них прямо выворачивает».

Антисемитский потенциал
Сюжет о «прекрасной еврейке» яв-
ляется частным случаем проблемы 
изображения любви в литературе на 
идише. Еще до возникновения новой 
литературы представление об отсут-
ствии любви у евреев было общим 
местом многих авторов, знакомых с 
укладом восточноевропейского ев-
рейства.

Порой писатели приходят к выво-
ду, что только нееврей способен от-
крыть еврейской девушке чудесный 
мир любви. Так происходит, напри-
мер, в романе Францоза «Юдифь 
Трахтенберг». Впервые услышав 
легенду об Эстерке, героиня романа 
Юдифь признается графу Баранов-
скому, что ни отец, ни брат, ни учи-
тель никогда не говорили ей об этой 
истории, потому что Эстерка была 
«падшей». Граф не согласен с та-
кой резкой оценкой, он считает, что 
Эстерка достойна снисхождения, 
потому что она «любила» короля 
«всей душой».

Юдифь говорит, что она никогда не 
слыхала о такой любви. «Мои роди-
тели познакомились друг с другом 
только на помолвке. У нас почти всег-
да так бывает. Я думаю, что в этом от-
ношении мы не такие, как вы».

В переводе романа на идиш Ми-
шоэл опускает эти ненужные, по его 
мнению, подробности развития лю-
бовного чувства.

Мы видим, что сюжет о «пре-
красной еврейке» содержит в себе 
антиеврейский потенциал. Связь 
антисемитизма с этим сюжетом про-
слеживается и у Францоза, рассказ 
которого «Шейлок из Барнова» по-
служил основой для «Заупокойной 
молитвы» Фришмана.

В «Эстерке Регине» и «Юдифи 
Трахтенберг» фигурирует сквозной 

персонаж польского поэта-антисе-
мита Фаддея Вилишевского, автора 
поэмы «О короле Казимире и пре-
красной Эсфири», а также «Гимна 
против евреев». Именно он, восхи-
щенный красотой дочери мясника 
Рахили Вельт, придумывает для нее 
прозвище «Королева Эстер»  – по-
польски «Эстерка Регина»: «Толь-
ко теперь понимаю я Библию! Точно 
такой вид должна была иметь Эс-
фирь, вскружившая голову персид-
скому царю и доведшая до виселицы 
Гамана, и та другая Эсфирь, которая 
склонила нашего доброго короля 
Казимира, друга крестьян, позво-
лить евреям жить в Польше после 
того, как умные немцы прогнали их 
от себя. Да, эта Эстерка – королева!»

Легенда о глазах
Среди авторов, писавших на идише, 
Фришман первым делает Эстерку 
персонажем менее идеальным: она 
выгоняет отца из своего роскошного 
дворца и неоднократно признается в 
ненависти к евреям.

Само новое «нееврейское» чув-
ство любви, несмотря на «святой 
чистый поцелуй» влюбленных и 
многочисленных «ангелов», также 
обретает зловещие черты. Автор по-
мещает в рассказ вставную легенду о 
деде нынешнего графа Щегольского 
Станиславе Щегольском, который 
тоже любил некую прекрасную ев-
рейку. После ее смерти он вставил 
оба ее черных глаза в золотые пер-
стни и носил их на руках до смертно-
го часа.

Использование Фришманом ле-
генды о глазах еврейки иллюстриру-
ет несовместимость романтической 
идиллии двух «ангелов» с иудаиз-
мом. Согласно еврейским религи-
озным представлениям, поступок 
графа – величайшее кощунство. На-
рушая целостность мертвого тела, 
он лишает еврейку будущего мира. 
Героиня «Заупокойной молитвы» 
Эстерка уже при жизни не менее не-
счастна, чем анонимная любовница 
графа.

В пьесе идишского писателя Шоло-
ма Аша «На пути в Сион» (1906) мы 
находим сюжет с глазами в истории 
Эстерки и Казимира. После смерти 
возлюбленной король «вынул» ее 
«дивные черные глаза, вставил их в 
два золотых кольца» и положил «на 
алтарь в черной зале». Он «молится 
им, и стоит перед ними на коленях». 
Эстерка в виде призрака появляется 
в финале пьесы и сообщает зрите-
лям о том, что не может явиться на 
Страшный суд и обречена на вечные 
скитания в поисках своих глаз.

Сюжет о глазах Эстерки (судя по 
всему, еврейского происхождения) 
представляет связь еврейки с коро-
лем в резко отрицательном свете: ча-
сти мертвого тела грешницы стано-
вятся объектом языческого культа.

В романе «Кастильская Волшеб-
ница» (1921) Шолом Аш буквально 
интерпретирует романтический сю-
жет о прекрасной еврейке из Толедо 
в терминах идолопоклонства. Вене-
цианский художник Цезарь Пастила 
восхищен красотой кастильской ев-
рейки Яафты, которая скрывается от 
инквизиции в римском гетто вместе 
со своим дедом (действие происхо-
дит во второй половине XVI в.). «Не-
земная» красота Яафты напоминает 
ему мадонн Фра Анжелико (из чего 
можно заключить, что героиня об-
ладает соломенного цвета волоса-
ми и голубыми глазами). Художник 
пишет с нее икону «матерь любви» 
для собора Святого Сердца. И он, 

и весь римский народ, не исключая 
инквизиторов и монахов, постоянно 
впадают в эротически-молитвенный 
экстаз перед этой иконой, а когда 
еврейка-затворница появляется в 
городе, падают перед ней на колени 
и начинают креститься и молиться. 
В конце романа еврейку сжигают на 
костре за то, что она «украла лицо 
Богоматери». Героиня не обращает 
никакого внимания на окружающее 
ее поклонение и готовится принять 
мученическую смерть, но ее дед, 
каббалист Яков, боится, что неевреи 
оставят внучку в живых и сделают из 
нее «языческий идол».

Работа на экспорт
Романтическое поклонение возлю-
бленной глубоко чуждо еврейской 
традиции, как и любой традицион-
ной культуре вообще. Возможно, 
отчасти по этой причине любовные 
излияния героев на идише произ-
водят впечатление кича. Например, 

у Лернера принц Леопольд на во-
прос Рохл, любит ли он ее, отвечает 
так: «Ты спрашиваешь, люблю ли 
я тебя? Нет, Рохл, я не люблю тебя: 
любить можно только человека, ко-
торого держат за равного, но того, 
которого ставят в тысячу раз выше 
себя, которого считают святыней, 
того должно лишь боготворить, не 
любить».

Неожиданно звучит тема любви 
еврейки к христианину в пьесе Шо-
лома Аша «На пути в Сион». Геро-
иня пьесы Юстина говорит только 
на польском, она «образованна как 
мужчина и не хочет выходить за-
муж». Узнав страшную легенду о 
глазах Эстерки от старой служанки 
Рохл-Леи, она погружается в меч-
ты о любви польского короля. «Я 
была в замке королевы Эстерки и 
обнимала старые стены, видевшие, 
как король обнимал прекрасную 
еврейку, слышавшие жгучие поце-
луи, которыми дочь еврея лобзала 
своего мужа, своего любовника». 
Рохл-Лея воспринимает Эстерку 
как проклятую грешницу, и умоля-
ет Юстину не ходить к развалинам 
королевского замка. Но для Юсти-
ны, как и для Юдифи Трахтенберг, 
легенда об Эстерке символизирует 
кровное братство поляков и евреев. 
Пьеса была сразу же переведена на 
русский язык под названием «Вре-
мена Мессии». Еще до публикации 
перевода ее поставили в Москве, в 
театре Комиссаржевской (в роли 
Юстины выступила сама Комиссар-
жевская), а затем на польском языке 
в Варшаве.

Перец подверг Аша резкой кри-
тике за то, что он так «художе-
ственно и поэтически» предста-
вил Юстину, которая мечтает быть 
всего лишь «наложницей короля». 

Шолом Аш нередко подвергался 
обвинениям в стремлении понра-
виться нееврейской публике, рабо-
те «на экспорт». С одной стороны, 
эти претензии можно легко объ-
яснить завистью к коммерческому 
успеху Аша (многие его произ-
ведения переводили и ставили в 
известных театрах), но с другой  – 
они достаточно оправданны. На 
примере Аша особенно очевидно, 
что привлекательность нееврея 
или нееврейки символически вы-
ражает привлекательность другой 
культуры, то есть чревата потерей 
национальной идентичности, в по-
строении которой видели свою за-
дачу Перец и Шолом-Алейхем.

В условиях разрушения религи-
озной идентичности традицион-
ного еврейского общества Перец 
рассматривает отношения евреек и 
польских шляхтичей через призму 
фольклорного сюжета о жестоком 
развратном шляхтиче и соблазнен-

ной им еврейке. В рассказе 
«Опущенные глаза» (1904) 
дочь хозяина корчмы Малка 
с детства наделена пороч-
ной природой: она тайком 
подглядывает за танцами 
пьяных крестьян. Малка и 
распутный шляхтич, воспи-
танный в Париже, испыты-
вают друг к другу животное 
влечение, которое описыва-
ется в натуралистической 
манере. Романтический сю-
жет об Эстерке присутствует 
у Переца лишь как литера-
турная ассоциация, шляхтич 
упоминает «Эстерку» в диа-
логе с отцом девушки. Он 
цинично предлагает стари-
ку продать ему красавицу: 

«Представь себе, что ее зовут Эстер, 
тебя – Мордехаем, а я – Ахашверош. 
А что? Только не думай, что я надену 
тебе на голову корону! Но корчму 
отдам бесплатно и навеки веков».

В рассказе Переца ассоциация с 
Эстеркой отсылает к вековой тра-
диции унижения евреев польской 
шляхтой, а не к любви. В еврейской 
литературе сюжет о «прекрасной 
еврейке» приобретает катастрофи-
ческий смысл, которого он был ли-
шен в европейской литературе, где 
еврейка воплощала скорее «лучшую 
часть» иудаизма. Этот сюжет упи-
рается в проблему ассимиляции. В 
свою очередь, любая попытка изо-
бражения романтической любви 
также оказывается связана с ценно-
стями нееврейского мира. Романти-
ческие представления о любви как 
религии, оправдание всего любо-
вью, противоречат не только тради-
ционному иудаизму и образу жизни 
восточноевропейских евреев конца 
XIX  в., но и националистической 
идеологии светских и просвещен-
ных «строителей» литературы на 
идише. Некритически воспроизво-
дят сюжет о «прекрасной еврейке» 
либо авторы бульварных романов 
(Трубник, Шомер, Лернер), либо 
писатели, которые хотят снискать 
популярность среди читателей-не-
еврев (Шолом Аш). Критическая 
интерпретация сюжета, как в «Опу-
щенных глазах» Переца, сводит на 
нет попытку изображения романти-
ческого любовного сюжета. Возмож-
но, поэтому романтизм так и остался 
одним из наиболее слабо представ-
ленных жанров в литературе на иди-
ше.

Алина ПОЛОНСКАЯ  
(«Тирош»)

Один из вариантов легенды об Альфонсо VIII и еврейке 
Рахели из Толедо
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Обретение себя

Как снимался мини-сериал «Неортодоксальная»
Начало карантинных мероприятий 
в Германии почти совпало с заплани-
рованной датой премьеры немецко-
го мини-сериала из четырех частей 
«Unorthodox» («Неортодоксаль-
ная»). Публика, отлученная от мест 
реализации свободного времени, 
бросилась на сервисы потокового 
вещания вроде Netflix, для которого 
и был снят фильм. Причем смотрели 
его настолько охотно, что он сразу 
вошел в десятку самых популярных 
нетфликсовских картин.

Главная героиня сериала Эстер-
Эсти (Шира Хаас) жила среди сат-
марскмх хасидов в нью-йоркском рай-
оне Уильямсберг. Ее отец – алкоголик, 
позор общины. Мать, которую выну-
дили оставить дочь, уехала в Берлин, 
где ведет обычную, светскую жизнь. 
Эсти воспитана бабушкой, пережив-
шей Холокост. Девушка с детства 
чувствовала, что отличается от всех 
окружающих хотя бы из-за того, что 
росла без матери. Она склонна к музы-
ке и находит способ учиться играть на 
фортепиано, но никто в ее окружении 
не поощряет эти занятия. Родствен-
ники выдают ее замуж за Якова-Ян-
ки Шапиро (Амит Рахав), довольно 
инфантильного молодого человека, 
для которого главный авторитет – его 
мать. Эсти чувствует себя несчастли-
вой в браке, долго не может забере-
менеть, к ней приставляют женщину, 
посвящающую ее в тонкости семей-
ных отношений. И когда Эсти готова 
сказать мужу, что у них наконец-то 
будет ребенок, он не дает ей сообщить 
новость и раздраженно говорит о воз-
можном разводе. Тогда при помощи 
своей учительницы музыки Эсти бе-
жит в Берлин. Весь ее багаж – одежда 
на ней. В столице Германии она зна-
комится со студентом консерватории 
Робертом и компанией его соучени-
ков. Эсти учится наслаждаться свобо-
дой и мечтает начать новую жизнь. Но 
ее муж Яков вместе с кузеном Мой-
шей (Джеф Уилбуш) отправляется в 
Берлин, стремясь найти свою жену и 
вернуть ее.

Путь общины и свой путь
Сериал снят по мотивам вышедших 
в 2012  г. мемуаров Деборы Фельд
ман «Неортодоксальная: скан-
дальный отказ от моих хасидских 
корней», повествующих о том, как 
она перечеркнула свое ультраорто-
доксальное воспитание. Мемуары 
Фельдман  – это сложная история 
с большим количеством взлетов и 
падений духа. Она оставила своего 
мужа и общину сатмарских хасидов, 
несколько лет обитала в окрестно-
стях Нью-Йорка, изучая литерату-
ру в колледже Сары Лоуренс. В этот 
период Фельдман пыталась реани-
мировать свой брак, но когда это не 
сработало, то вместе с маленьким 
сыном уехала в Германию.

Сатмарские хасиды являются по-
томками жителей небольшого го-
родка Сату-Маре (до 1925-го назы-
вался Сатмар и одно время входил в 
состав Венгрии), почти полностью 
уничтоженных во время Холоко-
ста. Фельдман поясняет: «Община 
основана людьми, боровшимися с 
самой тяжелой душевной травмой, 
которую вы только можете себе 
представить. Она является движу-
щей силой не только для первого, но 
даже для второго поколения». Эта 
травма сформировала взгляды на 

жизнь сатмарских хасидов. Из-за ис-
ключительно строгих правил общи-
ны многие члены очень отдалены от 
внешнего мира.

«Неортодоксальная» – это первый 
германский сериал, в котором очень 

часто звучит идиш. И это первый 
германский сериал о еврейской жиз-
ни, созданный немецкими евреями. 
Режиссер сериала  – Мария Шрадер. 
Она до сих пор с успехом снимает-
ся как актриса. Среди ее актерских 
работ роли в фильмах «Эме и Ягу-
ар», «Розенштрассе», «В темноте» 
и сериалах «Германия 83», «Гер-
мания  86». Как режиссер Шрадер 
дебютировала в 2007-м, сняв ленту 
«Жизнь во время любви» по рома-
ну израильской писательницы Цруи 
Шалев. В 2016-м появилась вторая ре-
жиссерская работа Марии – картина 
«Стефан Цвейг» о жизни известного 
писателя в изгнании.

Предпосылки появления «Неор-
тодоксальной» были такими. Шра-
дер сыграла одну из главных ролей 
в сериалах «Германия 83» и «Гер-
мания 86», автором сценария кото-
рых была Анна Вингер. Шрадер и 
Вингер захотелось продолжить со-
трудничество. К ним присоедини-
лась известный режиссер-докумен-
талист Алекса Каролински – внучка 
выживших в Холокосте, выросшая 
в Берлине, а ныне живущая в Лос-
Анджелесе. Каролински не только 
вместе с Вингер адаптировала ме-
муары Фельдман для сериала, но и 
стала его продюсером.

К точности в мелочах
Когда идею «Неордодоксальной» 
предложили Netflix, то сразу полу-
чили ответ: «Мы согласны, но толь-
ко если очень быстро получим го-
товый результат». Так что работать 
над сериалом пришлось ударными 
темпами  – с ноября 2018-го по де-
кабрь 2019-го. Непосредственно на 
съемки ушло всего 50  дней. Но вы-
нужденная спешка никак не повли-
яла на результат. Заметно внимание 
к деталям, углубленное во время ви-
зитов съемочной группы в Уильям-
сберг, где ей устроил своеобразную 
экскурсию по кварталам общины 
бывший сатмарский хасид. Шрадер 
и ее коллеги провели тщательное ис-
следование-наблюдение особенно-
стей уильямсбергской жизни. Есте-
ственно, что на пришлую публику 
сразу же обращали внимание на 
улицах ортодоксальных кварталов, 
хотя прямо по соседству располо-
жены дома, облюбованные хипсте-
рами, которые иногда заглядывают 

к хасидам. Гости из Германии про-
вели много дней в этом районе, по-
сещая традиционные магазины с 
иудейской атрибутикой, магазины 
одежды, кошерные рестораны и 
супермаркеты. Приезжие собрали 

впечатления, но было заметно, что и 
их изучают. Многие члены общины 
не шли на контакт, но находились и 
такие, особенно женщины, с кото-
рыми удивительно легко удавалось 
завязывать беседу.

Шрадер находила актеров, кото-
рые говорят на идише,  – многие из 
них воспитывались в строгих ор-
тодоксальных традициях. И еще 
пригласила в качестве главного кон-
сультанта Эли Розена, который тоже 
долгое время жил в ортодоксальной 
общине. Сегодня он один из актеров 
театра New Yiddish Rep, расположен-
ного в нью-йоркском районе Ман-
хэттен. Розен сыграл роль раввина, 
а также перевел диалоги на идиш. 
Он был готов ответить на любой во-
прос: почему женская кровать шире 
мужской, когда уместно смотреть 
своему собеседнику в глаза. Для 
всего этого есть правила и нормы. И 
съемочной группе хотелось, чтобы 
даже в мелочах не было неправды. 
Такое впечатление, что Розен был на 
съемочной площадке каждую мину-
ту. Он играл раввина и, по сути, был 
«раввином» творческой группы.

Шрадер сказала, что чувствовала 
большую ответственность, изобра-
жая сатмарскую общину на экране, 
отметив: «Мы избегали поверхност-
ного суждения об образе жизни этих 
людей, даже если он может казаться 
непостижимым или неприемлемым 
для кого-то. Моя обязанность как 
режиссера  – представлять сложные 
персонажи и сложные образы». 
Каролински добавила, что сериал 
не снимался с целью осуждения ха-
сидского образа жизни, который 
вполне устраивает многих членов 
подобных общин. Создатели «Не-
ортодоксальной» очень старались 
не демонизировать консервативную 
религиозную общину, изображен-
ную в сериале. Правда, зритель все 
равно оказывается на стороне Эсти, 
которая с детства чувствует себя не 
совсем в своей тарелке среди хасид-
ского окружения.

Чувствительна и экспрессивна
Найти исполнительницу главной 
роли было непросто. Мария Шрадер 
говорит: «По всему миру на идише 
говорят менее миллиона человек. В 
основном это члены ортодоксаль-
ных общин. Найдите-ка в таких ус-

ловиях фантастическую молодую 
актрису, которая сможет вынести на 
своих плечах четыре части фильма и 
которая к тому же говорит на идише. 
Мы повсюду искали такую. И, нако-
нец, обнаружили в Израиле Ширу 
Хаас. Правда, она не говорила на 
идише, но нам всем сразу стало ясно, 
что Шира подходила на эту роль. 
Она – исключительный талант и де-
лает сериал более объемным. Чего 
стоит только одна сцена, в которой 
ей сбривают ее длинные локоны! Ее 
лицо отражает столько эмоций, ко-
торые бушуют внутри Эсти, но все 
это подано с максимальной точно-
стью, без перебора. И вы не можете 
оторвать взгляд от лица актрисы».

Хаас – одна из лучших молодых ак-
трис Израиля. Она чувствительна и 
экспрессивна, способна передавать 
самые разные эмоции скупыми, но 
самыми точными жестами. Шира 
выросла в Израиле и была знакома с 
ультраортодоксальным иудаизмом, 
но ей пришлось многому научиться. 
Ей помогла предыдущая роль в изра-
ильском сериале об иерусалимских 
ортодоксах «Штисель», также сня-
том для Netflix. Но помощь была не 
столь исчерпывающей, поскольку у 
сатмарских хасидов много особен-
ностей.

Хаас приехала в Берлин за два 
месяца до начала съемок, чтобы из-
учать идиш с помощью Эли Розена. 
Шира так описывает свою героиню: 
«Это история о женщине, которая 
пытается обрести себя. И часть се-
риала посвящена тому, что Эсти по-
стигает себя как женщина, поэтому 
очень важно было показать интим-
ные сцены. Это значительная часть 
ее жизненного путешествия, к кото-
рой мы относились очень осторож-
но, с чувствительностью. Мы мно-
го говорили до съемок, почему эти 
сцены важны и как их снять. Ведь 
было действительно важно показать 
не только физическую сторону про-
блемы или боль, но и продемонстри-
ровать эмоциональное путешествие 
Эсти. Она отказалась от многого, 
что ей было дорого, поэтому ждала, 
что с ней будут обращаться очень, 
очень нежно».

Исполнители главных мужских 
ролей тоже связаны с Израилем. 
Амит Рахав, сыгравший Янки Ша-
пиро, из Тель-Авива. Джефф Уилбуш 
(урожденный Ифтах Вильбушевиц) 
вырос в иерусалимском квартале 
Меа-Шеарим в хасидской общине. В 
подростковом возрасте покинул ее 
и переехал в Европу, чтобы изучать 
экономику, позднее занялся актер-
ским ремеслом. Уилбуш очень ра-
дуется, что идиш выходит за рамки 
традиционного еврейского театра, и 
восклицает: «Сериал Netflix на иди-
ше, это восхитительно!»

Перенесение действия сериала в 
Берлин дало возможность показать 
символическое противостояние ис-
точнику травмы сатмарской общи-
ны, когда Эсти погружается в воды 
озера Ванзее напротив виллы «Мар-
лир», где нацисты в 1942  г. опреде-
лили пути и средства «окончатель-
ного решения еврейского вопроса». 
Есть и другой пример, когда съемоч-
ная группа намеренно использовала 
специфические места съемки в каче-
стве символа. В конце сериала Эсти 
идет через Бранденбургские ворота 
в направлении, противоположном 
тому, в котором национал-социали-
сты прошествовали в 1933-м после 
захвата власти.

Сергей ГАВРИЛОВ

Амит Рахав и Шира Хаас в мини-сериале «Неортодоксальная»
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Семь искусств

Журнал «Семь искусств», уже 11-й год издаваемый в Ганновере Евгени-
ем Берковичем,  – одно из наиболее универсальных интеллектуальных 
изданий трансграничного русскоязычного пространства. У него есть и 
бумажная версия, и все же очень соблазнительно назвать его «толстым 
электронным журналом»: основному количеству своих читателей жур-
нал известен и легче всего доступен в электронной версии, и премию 
им.  А.  Р.  Беляева как лучшее научно-популярное издание в 2018  г. полу-
чила именно она. Из ближайших аналогов этого предприятия мне идет 
на ум разве что издаваемый по эту сторону российской границы журнал 
«Знание – сила», но и тот уступит «Семи искусствам» в универсально-
сти, поскольку художественной литературы там нет.

Искусств тут, правда, больше семи (ну хотя бы восемь – включая кино), 
но и ими дело не ограничивается: предмет внимания журнала, в преде-
ле, – все, что интересно интеллигентному читателю – от наук и искусств 
до разных культурных практик. Вся эта цельность организована иерархи-
чески: от наиболее строго структурированной культурной области – от 
науки (рубрикой «Мир науки» открывается каждый номер) и филосо-
фии – к областям все более своевольным, вплоть до спорта – если, правда, 
он достаточно интеллектуален: в соответствующей рубрике мартовского 
номера речь идет о шахматах.

Название журнала (справедливо вызывая в читательской памяти семь 
свободных искусств, septem artes liberales) напрямую отсылает нас к ев-
ропейской традиции с античными, восходящими к Аристотелю, корня-
ми и средневековым христианским стволом. Но это не мешает ему быть 
и фактом еврейского участия в общекультурном деле: «Семь искусств» 
существуют в едином смысловом комплексе с порталом «Заметки по ев-
рейской истории», у которого – общий с ним издатель и главный редак-
тор. Разумеется, это части одного проекта, на электронных страницах 
которого заинтересованный читатель найдет множество примеров рус-
ско-еврейского культурного взаимодействия.

Семь искусств: наука, культура, словесность // http://7i.7iskusstv.com

Подготовила  
Ольга Балла-Гертман

Берлин. Май 1945
Сколь бы случайно ни легли рядом друг с другом на одном читательском сто-
ле книги Филиппа Сэндса и Елены Ржевской, связи между ними – даже глуб-
же того обстоятельства, что переводчица первой из них, Любовь Сумм, стала 
составительницей второй – будучи внучкой ее автора.

Писательница Елена Моисеевна Ржевская (1919–2017) оказалась свиде-
тельницей и участницей ключевых событий последних дней Второй миро-
вой.

«В мае 1945 года советские войска взяли Берлин. Они искали Адольфа 
Гитлера – живого или мертвого! В трех метрах от входа в бункер, где фюрер 
укрывался последние недели существования Третьего рейха, в воронке от 
бомбы, засыпанной землей, советские офицеры обнаружили сильно обго-
ревший труп. Но можно ли его опознать?»

Переводчиком при опознании стала она, 
юная переводчица штаба 3-й ударной армии, 
штурмовавшей Берлин, гвардии лейтенант 
Елена Каган.

Лишь спустя 20 лет после тех событий 
Ржевская решилась заговорить о пережи-
том. Книга почти с тем же названием, что и 
нынешняя, – «Берлин, май 1945» – вышла в 
1965-м с огромными цензурными изъятиями 
(и потом с ними же переиздавалась), но про-
извела сенсацию даже в урезанном варианте.

Теперь, благодаря усилиям внучки автора, 
книга восстановлена по материалам личного 
архива Елены Моисеевны и впервые издана 
полностью. Кроме того, здесь же опубликова-
ны хранившиеся в том же архиве воспомина-
ния Кете Хойзерман, ассистентки личного стоматолога Гитлера. Благодаря 
ее показаниям – которые и переводила Елена Каган – по челюстям с зубами 
и золотыми мостами были опознаны Гитлер и Ева Браун.

Сталин скрыл  – даже от маршала Жукова!  – что труп фюрера найден и 
опознан. Ржевская же спустя годы встретилась с опальным маршалом, и в 
книгу включена также запись состоявшегося между ними разговора.

А связь записок Ржевской с исследованием Сэндса – самая существенная: 
обе книги, в конечном счете, – о торжестве жизни и справедливости над злом 
и смертью.

Елена Ржевская. Берлин. Май 1945 / Сост. Л. Сумм. –  
М.: ИД «Книжники», 2020. – 336 с.
ISBN 978-5-906999-36-8

Чехов и евреи
Кажется, темой взаимоотношений Чехова с евреями, рассмотрением био-
графии писателя в контексте русско-еврейских культурных связей его вре-
мени до сих пор никто не занимался. И это при том, что Антон Павлович – в 
отличие, пожалуй, от всех русских классиков своего века – жил в еврейском 
окружении буквально с самого начала. Как справедливо замечает автор 
предисловия к книге профессор Кентерберийского университета (Новая 
Зеландия) Генриетта Мондри, «все этапы воспитания личности Чехова, его 
вхождение в профессиональную литературную среду, совпадают с перио-
дом массового появления ассимилированного и аккультурированного ев-
рейства в российском обществе». Разумеется, это не могло не повлиять и на 
его мировосприятие, и на характер и состав его человеческих связей.

Правда, обратил наше внимание на это, да еще основательно, системати-
чески и аргументированно, только 
Марк Уральский.

О книгах Уральского, писателя и 
публициста, историка русско-еврей-
ского культурного взаимодействия 
предыдущего рубежа столетий: 
«Горький и евреи» («ЕП», 2018, 
№  47), «Бунин и евреи» («ЕП», 
2018, №  54), «Неизвестный Троц-
кий» («ЕП», 2019, № 55) – мы писали 
не раз. Отношения классика с еврея-
ми он анализирует, но ничуть не иде-
ализирует. К активному еврейскому 
участию в культурной и социальной 
жизни его времени Антон Павлович 
относился, что называется, сложно.

Был ли Чехов ксенофобом вообще 
и антисемитом в частности? Публич-
но  – точно не был, независимо от 
того, что с правыми консерваторами 
и общался, и сотрудничал как лите-
ратор, а с иными и дружил, скажем, с 
Сувориным, чья газета «Новое вре-
мя» была в свое время главным рупо-
ром юдофобии. (С другой стороны, 
дружил он, как мы знаем, и с Исаа-
ком Левитаном, и их отношениям – да, тоже сложным – в книге посвящена 
отдельная глава.). Не жди спойлеров, читатель. Но кое-что приоткроем: на 
страницах книги будет много неожиданного.

Марк Уральский. Чехов и евреи по дневникам, переписке и воспоминаниям 
современников / Предисл. Г. Мондри. – СПб.: Алетейя, 2020. – 600 с.
ISBN 978-5-00165-039-3

Восточно-западная улица
Потомок лембергских, львовских евреев Филипп Сэндс, практикующий 
юрист и исследователь истории Нюрнбергского трибунала и его значения 
для современного мира, восстанавливает в своей книге события, случивши-
еся на земле его предков во время Второй мировой войны. Именно трагедия 
евреев Львова стала основанием для обще-
известных сегодня юридических терминов 
«преступление против человечества» и 
«геноцид».

Теперь они могут показаться неспециа
листу синонимами. На самом деле, пока-
зывает автор, за каждым из этих терминов 
при их возникновении стояли различно 
устроенные позиции в отношении случив-
шегося.

1 октября 1946 г. в Нюрнберге, в ходе суда 
над нацистским преступником Гансом 
Франком юрист Рафаэль Лемкин назвал 
уничтожение четырех миллионов евреев 
и поляков на территории Польши, к кото-
рой во время Второй мировой относился 
Львов, «геноцидом» – целенаправленным 
истреблением этнических групп. Присут-
ствовавший на суде профессор Герш Лау-
терпахт (лично затронутый Катастрофой, потерявший в ней родных) пред-
ложил другой вариант: «преступления против человечества».

Да, оба термина действуют и по сей день; оба, увы, имеют основания. Но в 
чем принципиальная разница между ними? Там, где Лемкин обратил внима-
ние прежде всего на уязвимость отдельных народов, его коллега заговорил о 
правах личности как таковой и вывел проблему в целом на общечеловеческий 
уровень. Благодаря этому, говорит автор, именно там и тогда, в Нюрнберге, 
возникла современная система международного правосудия, а приговор, 
вынесенный убийце львовских евреев и поляков Гансу Франку, «стал мощ-
ным ветром в парусах только-только возникшего движения за права челове-
ка». Его дело резко расширило поле юридических возможностей: теперь, по 
словам Сэндса, «и глава страны рискует предстать перед международным 
судом, чего раньше никогда не бывало».

Филипп Сэндс. Восточно-западная улица. Происхождение терминов «гено-
цид» и «преступление против человечества» / Пер. с англ. Л. Сумм. –  
М.: ИД «Книжники», 2020. – 592 с.
ISBN 978-5-9953-0592-7
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Поэт и его муза
Лиля Брик и Маяковский

Увлечение поэтом приходит по-
разному. В лирику Пастернака я 
вживался годами. Строчки как будто 
медленно «распускались» передо 
мной как диковинные растения. А 
потом постепенно становились есте-
ственными, оставаясь странными, 
ни на что другое не похожими.

Маяковский на меня обрушился.
Пастернак-лирик ничего от меня, 

читателя, не требовал, а Маяковский 
повелевал, грозил, умолял. Укло-
ниться было невозможно.

Будучи сам фанатиком, он был 
окружен и фанатически преданны-
ми друзьями, и столь же пламенны-
ми недругами.

Так – то восторженно, то ругатель-
но – его встретили многие как поэта 
в 1912 г., так же – то возвеличивая, то 
осуждая – говорят и спорят о нем се-
годня.

Лиля Юрьевна Брик в этом смысле 
разделила его судьбу. Ее имя окру-
жено легендами, слухами, порой са-
мыми недоброжелательными отзы-
вами и, наоборот, восторженными 
похвалами и комплиментами.

Чем больше я вчитывался в сти-
хи Маяковского, знакомился с вос-
поминаниями современников, чем 
больше беседовал с людьми из его 
окружения, тем больше интересовал 
меня образ женщины, которая была 
рядом с ним почти всю его творче-
скую жизнь. Они познакомились и 
сошлись, чтобы не расставаться, в 
1915 г.

Маяковского увидеть я не мог. Ког-
да он застрелился, мне было 11  лет. 
Став исследователем его творчества, 
я встречался и говорил о нем с Кор-
неем Чуковским, Виктором Шклов-
ским, Василием Катаняном, мужем 
Лили Брик в ее последние годы, 
с некоторыми женщинами, близ-
ко знавшими поэта. И долгие годы 
ждал случая познакомиться с Лилей 
Юрьевной.

Первая встреча произошла в на-
чале 1953  г., сорок лет назад. Она 
была драматической. Расскажу, как 

было, хотя и выгляжу я здесь не в вы-
игрышном свете.

В 1940–1950-е  гг. я, маяковед, как 
это ни грустно признаться, рассма-
тривал и оценивал поэта довольно 
правоверно, что ли. Футуризм, без 
которого нет молодого Маяковско-
го, тогда еще казался мне опасным 
течением.

В январе 1953  г. в Москве состоя-
лась большая дискуссия о Маяков-
ском. Ее организовала «Литера-
турная газета», где я тогда работал. 
Самые ожесточенные споры развер-
нулись как раз вокруг вопроса о фу-
туризме, его роли в творчестве авто-
ра «Облака в штанах».

Выступая на дискуссии, я крити-
ковал те работы, где о Маяковском 
говорилось как о деятеле, агитаторе, 
пропагандисте, но только не как о ли-
рике. При этом о футуризме я отзы-
вался в общепринятом тогда смысле.

На дискуссию пришла Лиля 
Юрьевна вместе с Василием Катаня-
ном. Ей был тогда 61 год, но поверить 
в это было трудно, она выглядела го-
раздо моложе.

В антракте между заседаниями я 
увидел, что она и Катанян направ-
ляются ко мне. Не стану описывать 
свое волнение, передо мной пред-
стала вестница из «мира Маяков-
ского» – героиня, подруга, близкий 
друг поэта.

Лиля Юрьевна сказала:
– Напрасно вы повторяете сло-

ва о футуристах: они, мол, вредно 
влияли на поэта. Маяковский был 
настолько сильной личностью, что 
никто так просто влиять на него не 
мог. Скорее уж он сам на футуристов 
влиял. Я хочу с вами обо всем этом 
поговорить, не здесь, конечно, что-
бы вы не заблуждались. Приходите 
к нам домой, я буду рада рассказать 
вам о Маяковском. Мне кажется, вы 
чувствуете его как поэта, но не так 
его оцениваете.

То время (всего несколько месяцев 
оставалось до смерти Сталина) было 
эпохой не только государственной 

лжи, насилия, преступлений, но и 
своего рода общего гипноза. В таком 
загипнотизированном состоянии 
находился и я.

Забегая вперед, скажу, что мое 
дальнейшее общение с Лилей 
Юрьевной, встречи, беседы  – все 
это как бы «расколдовывало» меня, 
помогало увидеть поэта не таким, 
каким он должен быть по официаль-
ному мнению, а каким был на самом 
деле.

•
Я часто перечитываю то место в вос-
поминаниях Лили Юрьевны, где она 
описывает минуты, когда она и Осип 
Брик впервые встретились с Мая-
ковским-поэтом. Он прочитал им 
только что написанную поэму «Об-
лако в штанах».

«Маяковский стоял, прислонив-
шись спиной к дверной раме. Из 
внутреннего кармана пиджака он 
извлек небольшую тетрадку, загля-
нул в нее и сунул в тот же карман. 
Он задумался. Потом обвел глазами 
комнату, как огромную аудиторию, 
прочел пролог и спросил  – не сти-
хами, прозой – негромким, с тех пор 
незабываемым голосом:

– Вы думаете, это бредит малярия? 
Это было. Было в Одессе.

Мы подняли головы и до конца не 
спускали глаз с невиданного чуда.

Маяковский ни разу не переменил 
позы. Ни на кого не взглянул. Он жа-
ловался, негодовал, издевался, тре-
бовал, впадал в истерику, делал пау-
зы между частями…

…Первый пришел в себя Осип 
Максимович. Он не представлял 
себе! Думать не мог! Это лучше все-
го, что он знает в поэзии!.. Маяков-
ский – величайший поэт, даже если 
ничего больше не напишет. Он от-
нял у него тетрадь и не отдавал весь 
вечер. Это было то, о чем так давно 
мечтали, чего ждали. Последнее вре-
мя ничего не хотелось читать. Вся 
поэзия казалась никчемной  – писа-
ли не те, и не так, и не про то, – а тут 
вдруг и тот, и так, и про то».  

Так возник, вспыхнул как костер, 
который уже не погаснет, союз трех. 
Не просто сердечный. Это может 
показаться странным: сразу, вдруг 
объединились три человека, вдох-
новленные поэзией Маяковского, 
верные ей, чуть ли не боготворящие 
ее.

Читатель может удивиться: как, и 
сам Маяковский восторженно отно-
сился к своим стихам?

Да. Никто из больших поэтов 
двадцатого века не верил так иссту-
пленно в себя – лирика, в то, что его 
стихи  – не на сегодня, а на века. И 
когда он назвал «Себе, любимому, 
посвящает эти строки автор», это 
были для него не просто шуточки, а 
вера, слитая с убежденностью.

Прочитав тогда вслух Брикам свое 
«Облако», автор тут же старатель-
но вывел посвящение Лиле Юрьев-
не, а Осип Максимович, узнав, что 
никто не хочет поэму печатать, не-
медленно помог Маяковскому ее 
издать.

•
В 1954 г. я перешел из «Литератур-
ной газеты» в Институт мировой 
литературы Академии наук, в груп-
пу Маяковского. Мне предстояло 
участвовать в издании полного со-
брания сочинений Маяковского в 
13 томах.

К тому, что будет новое издание, 
Лиля Юрьевна отнеслась с радо-
стью. И в то же время я чувствовал 
ее тайную грусть: непривычно было 
ей оставаться в стороне, ощущать 
себя отделенной от такого важного, 
такого Маяковского дела. Немного 
утешало ее, что составителем перво-
го тома, включавшего все дорево-
люционное творчество поэта, стал 
Василий Абгарович Катанян. А мне 
предложили быть редактором этого 
тома.

Мы оба работали дружно, я стал 
еще чаще бывать у Лили Брик и Ка-
таняна.

Лиля Юрьевна больше всего боя-
лась одного: что изданию будет пред-

Игры с системой
Чета учителей  – Самуила Паперного 
и Иты Майзель, – убегая летом 1919 г. 
из родного белорусского местечка 
от еврейского погрома с двумя ново-
рожденными близнецами на руках, 
конечно же, не могла вообразить, что 
они уносят с собой целый род дея-
телей культуры России. Среди их по-
томков будут культуролог, поэт, музы-
кант, арт-менеджер. Но самой главной 
фигурой этого рода был сын Самуила 
и Иты Зиновий Паперный  – будущий 
литературовед, писатель, знамени-
тый острослов, чьи шутки и пародии 
широко распространялись по литера-
турной Москве.

Когда в прошлом году отмечалось 
столетие со дня рождения Зиновия 
Самойловича, его сын, живущий в 
США писатель и искусствовед Влади-
мир Паперный, издал книгу об отце. 
Он показал жизнь советского интел-
лектуала, вынужденного играть с си-
стемой.

Зиновий Паперный окончил Мо-
сковский институт философии, лите-
ратуры и истории аккурат к началу 
войны. В 1941 г. копал противотанко-

вые рвы под Москвой, в 1943-м – ра-
ботал матросом.

В воспоминаниях о Паперном все 
отмечали, что в нем никогда не было 
ни капли страха, ни намека на подо-
бострастие. В КПСС он вступил вполне 
идейно, но, отправляясь на очеред-
ное партсобрание, говорил домаш-
ним: «Иду в тыл к врагам». В 1948 г. в 
состоянии тяжелейшей депрессии, по 
словам сына, во многом вызванной 
тем, что происходило в стране, он по-
пытался войти в Кремль и рассказать 
обо всем Сталину. Его немедленно 
арестовали. Спас, взяв на поруки, Вла-
димир Ермилов, главный редактор 
«Литературной газеты», мало того  – 
специально создал под Паперного 
отдел истории литературы. В течение 
следующих пяти лет он, помимо де-
сятков статей о русской литературе, 
написал две книги – о Маяковском и о 
Чехове, в связи с чем стал членом Со-
юза писателей.

В конце 1960-х в журнале «Октябрь» 
опубликовали роман советского пи-
сателя и главного редактора журнала 
Всеволода Кочетова «Чего же ты хо-

чешь?», посвященный борьбе с тлет-
ворным влиянием буржуазной про-
паганды. Роман Кочетова настолько 
был мил сердцу властей, но настолько 
плох в художественном смысле, что 
рецензенты всячески уворачивались 
от прямых высказываний о нем. В ку-
луарах литераторы поносили Кочето-
ва, но до рецензий их бури не доходи-
ли. «Много бывало попыток сгладить, 
смягчить, высветлить картину нашей 
жизни в годы культа, но такого оголте-
ло-идиллического описания, кажется, 
и не припомнишь»,  – писал Зиновий 
Паперный в книге «Музыка играет ве-
село», вышедшей в 1990 г.

Близкие говорят, что Паперный 
острил даже себе в ущерб, сам же он 
считал, что «самый унылый вид тру-
сости – боязнь смеха». В итоге Папер-
ный не удержался и написал пародию 
на роман Кочетова, назвав ее «Чего 
же он кочет?». Текст так и не был опу-
бликован в официальной прессе, но 
вскоре разошелся по всей Москве, на-
печатанный на машинке.

«Паперный не побоялся выступить, 
в сущности, против целого направ-

ления, когорты писателей-сталини-
стов»,  – объяснял филолог и друг са-
тирика Олег Смола. Не удивительно, 
что писатель был исключен из партии. 
Ожидая рассмотрения своего дела, 
в коридоре горкома он встретил ре-
жиссера Аскольдова – его тогда тоже 
лишали членства в партии за фильм 
«Комиссар».

Паперный отказался писать заявле-
ние о восстановлении в партии, впро-
чем, как и решил в итоге не уезжать 
из Союза вместе с детьми, которые 
в какой-то момент переехали в США: 
«А что я там буду пародировать и над 
чем смеяться?» Но он не был одинок 
до самой своей смерти в 1996 г. В его 
квартире в Москве на Русаковской 
улице кто только не сиживал: от Лили 
Брик до Людмилы Петрушевской. Там 
можно было увидеть Лунгиных, Вла-
димира Этуша, Анатолия Эфроса и 
многих других представителей твор-
ческой интеллигенции.

Мы предлагаем читателям «ЕГ» 
фрагмент из мемуаров Зиновия Па-
перного, посвященный Владимиру 
Маяковскому и Лиле Брик.
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послана какая-нибудь безнадежно-
официальная вступительная статья, 
где меньше всего будет говориться о 
Маяковском-лирике, а больше всего 
о нем как пламенном борце за идей-
ную чистоту, коммунистическую не-
порочность и т. д., и т. п.

Надо сказать, что опасения были 
не напрасными. Мы, сотрудники ин-
ститута, участники издания, и сами 
того же боялись. В ту пору считалось 
обязательным издавать классиков 
так, чтобы между ними и читателями 
обязательно становилась фигура по-
литически выдержанного и закален-
ного, чаще всего номенклатурного 
литдеятеля. Его задача заключалась 
в том, чтобы, прежде чем оставить 
наедине с писателем читающих,  – 
объяснить им, что было у автора пра-
вильного, а что – в корне неверного; 
в общем, направить на путь истин-
ный, уберечь – вернее, предостеречь 
от ошибок и т. д.

Мы же хотели открыть издание 
самим Маяковским. Его автобио-
графией «Я сам». Сегодня могут 
сказать: подумаешь, смелость… А 
между тем, добиться такой элемен-
тарной вещи тогда, в 1954  г., было 
трудно.

К Л. и О. Брикам отношение сверху 
было самое настороженное, непри-
язненно-опасливое. Но и вычерки-
вать их из текстов поэта не решались.

Я как редактор первого тома зани-
мался вместе с Катаняном иллюстра-
циями. И у меня возникла не то чтобы 
дерзкая, но, проще сказать, нахаль-
ная мысль поместить в томе портрет 
Лили Юрьевны Брик – рисунок Мая-
ковского (1916 г.). Василий Абгарович 
Катанян, конечно, это одобрил, но 
усомнился: «Не разрешат»…

Заведовал тогда группой Маяков-
ского в нашем институте сотрудник, 
которого мне называть не хочется. 
С ним случилась потом довольно 
конфузная история, его самого уже 
нет в живых. Назову его условно  – 
Иванов-Петров. Так вот этот самый 
Иванов-Петров Бриков не призна-
вал, не терпел. Он не раз говорил 
об этом. Я решил передать список 
иллюстраций в издательство без со-
гласования с ним. Сделал негатив 
портрета Лили Юрьевны, дал отпе-
чатать и включил в комплект фото-
графий к тому.

Василий Катанян был в курсе, но 
Лиле Юрьевне я просил ничего не 
говорить  – кто знает, чем кончится 
вся эта затея.

И тут в нашем институте разра-
жается скандал. Даже не только в 
институте, а в стране. Появляется 
закрытое письмо Центрального ко-
митета партии о тогдашнем мини-
стре культуры Г. Ф. Александрове, о 
его аморальном поведении. Речь шла 
о тайном публичном доме, органи-
зованном для высокопоставленных 
чиновников культуры и расположен-
ном под Москвой на даче. Письмо 
ЦК КПСС было «закрытым», но 
широко обсуждалось всюду и всеми, 
вдоль и поперек. Говорили, что неко-
торые подчиненные министра ходи-
ли на эту публичную дачу не столько 
для разврата, сколько из подхалим-
ства.

Так или не так, но наш бедный за-
ведующий группой Маяковского 
Иванов-Петров оказался тоже по-
терпевшим, за участие в номенкла-
турных шалостях он был снят с рабо-
ты, исключен из партии, отстранен 
от длинного ряда должностей и т. д. 
Его имя в один миг превратилось 
из сверхавторитетных в самое кра-
мольное.

До этого я не раз ходил в издатель-
ство по делам нашего тома Маяков-
ского и убеждался: все в порядке, 
портрет Л. Ю. Брик на месте.

Но вот являюсь в издательство как 
раз в разгар этих скандальных дней и 
вижу: среди иллюстраций тома пор-
трета Лили Брик нет. Обращаюсь к 
издательскому редактору:

– Скажите, а где рисунок Маяков-
ского, куда он делся?

– Его сняли.
– Почему?
– Так распорядился ваш Иванов-

Петров. Он приезжал, увидел пор-
трет Лили Брик и сказал, чтобы мы 
его убрали.

Тут меня осенило. Я заявляю:
– С каких это пор распоряжения 

Иванова-Петрова стали для вас обя-
зательными?

Мой демагогический ход оказался 
удачным. Редактор начал испуганно 
бормотать, что он ни на чем не на-
стаивает. Быть исполнителем воли 
«морально разложившегося» Ива-
нова-Петрова ему не хотелось.

Как говорит пословица, не было 
счастья, да несчастье помогло.

•
Вспоминается еще одна история, где 
Лиля Юрьевна играла не главную, 
но все-таки активную роль. Мне рас-
сказывали она, Корней Чуковский, 
Виктор Шкловский.

Корней Иванович:
– Это было в 1913  году. Одни ро-

дители попросили меня познако-
мить их дочь с писателями Петер-
бурга. Я начал с Маяковского, и 
мы трое поехали в кафе «Бродячая 
собака». Дочка – Софья Сергеевна 
Шамардина, татарка, девушка про-
сто неописуемой красоты. Они с 
Маяковским сразу, с первого взгля-
да, понравились друг другу. В кафе 
он расплел, рассыпал ее волосы и 
заявил:

– Я нарисую вас такой!
Мы сидели за столиком, они не 

сводят глаз друг с друга, разговари-
вают, как будто они одни на свете, не 
обращают на меня никакого внима-
ния, а я сижу и думаю: «Что я скажу 
ее маме и папе?»

О дальнейшем, после того как Ма-
яковский и Сонка (так звали ее с дет-
ства) остались вдвоем, рассказывает 
она сама в своих воспоминаниях. 
Как они ночью пошли к поэту Хлеб-
никову, разбудили, заставили его 
читать стихи. Однажды, когда они 
ехали на извозчике, Маяковский 
стал сочинять вслух одно из самых 
знаменитых своих стихотворений: 
«Послушайте! Ведь, если звезды за-
жигают  – значит  – это кому-нибудь 
нужно?..»

Первый серьезный роман в жиз-
ни Маяковского кончился в 1915  г., 
вскоре поэт встретился с Лилей 
Брик.

Она мне рассказала:
– В 1914 году Максиму Горькому 

передали, что несколько лет назад 
Маяковский якобы соблазнил и за-
разил сифилисом женщину. Речь 
шла о Сонке. Поверив этой клевете, 
великий гуманист Горький пришел 
в негодование и стал во всеуслыша-
ние осуждать Маяковского. Но сам 
Маяковский отнесся ко всему этому 
довольно просто: «Пойду и набью 
Горькому морду».

А я сказала:
– Никуда ты не пойдешь. Поедем 

мы с Витей (Шкловским).
Горького я спросила:
– На каком основании вы заявили, 

что Маяковский заразил женщину?
Горький сначала отказался.

Шкловский потом очень весело 
и увлеченно говорил мне, что было 
дальше:

– Ну, тут я ему выдал! Горькому де-
ваться было некуда. Он стал ссылать-
ся на кого-то, но назвать имени так и 
не смог.

Эта история не просто наложила 
отпечаток на отношения Маяковско-
го и Горького. Она явилась началом 
долголетней вражды двух писателей, 
которая уже не прекращалась. При-
мирения быть не могло.

После долгого, многолетнего пере-
рыва история лишь сейчас появля-
ется на свет, были только отдельные 
упоминания. Да и можно ли было 
говорить о том, как поссорились два 
основоположника?..

Но сейчас меня интересует другое. 
Лилю Брик вовсе не смутил и не обе-
зоружил авторитет Горького. Она не 
раздумывая ринулась защищать Мая-
ковского.

И, конечно, нет ничего удивитель-
ного в том, что именно она не устра-
шилась грозного имени «вождя всех 
времен и народов», обратилась к 
нему с письмом в защиту Маяковско-
го. А ведь в те страшные годы, уже по-
сле убийства Кирова и незадолго до 
1937  г., она многим рисковала, мно-

гим больше, чем тогда, когда призвала 
к ответу Максима Горького.

У начатой истории есть продолже-
ние. Софья Сергеевна Шамардина 
после революции становится пар-
тийным и советским работником. 
Еще Маяковский веселился: «Сон-
ка – член горсовета!» Однако в совет-
ской стране занимать руководящую 
должность столь же почетно, сколь и 
опасно. В 1937 году Шамардина была 
арестована. В России в таких случаях 
не спрашивают: за что? Чаще задают 
совсем другие вопросы, например: 
«А почему Эренбурга не арестова-
ли?»

Сонка провела в заключении сем-
надцать лет. И вот однажды, когда я 
пришел к Лиле Юрьевне, она пред-
ставила мне пожилую женщину, с 
очень добрым, усталым и – это было 
видно  – некогда очень красивым ли-
цом:

– Софья Сергеевна Шамардина.
Когда она вышла на свободу, Лиля 

Брик помогла ей всем, чем только 
могла  – и духовно, и материально… 
Она вела себя по отношению к этой 
многострадальной женщине по фор-
муле: мой дом – ваш дом.

•
В 1968 г. журнал «Огонек», возглав-
ляемый советским «боcсом» пи-

сателем Анатолием Софроновым, 
публикует статьи о Маяковском  – 
жертве враждебного бриковского 
окружения. Авторы  – партийный 
чиновник В.  Воронцов и А.  Колос
ков, сочинитель высокопарно-офи-
циальных книжек и статей о Мая-
ковском.

Сам поэт открыл свою автобио-
графию словами: «Я – поэт. Этим и 
интересен». Для А. Колоскова и ему 
подобных Маяковский был интере-
сен вовсе не этим  – главное, что он 
борец за коммунизм. И точка. Этого 
вполне достаточно. Все остальное – 
подробности.

В № 16 «Огонька» за 1968 г., в ста-
тье «Любовь поэта» предпринима-
лась злонамеренная попытка дока-
зать, что ничего хорошего любовь к 
Л. Ю. Брик Маяковскому не принес-
ла. И вообще авторы были явно недо-
вольны поведением поэта, тем, кого 
он сам избирает. Они задавались 
вопросом: «Может быть, в поэме 
„Люблю“ (1922), посвященной Лиле 
Брик, поэт был счастлив в своей люб-
ви?» Казалось бы, что ж тут спраши-
вать – сам поэт открыто и радостно 
рассказал здесь о своем «люблю». 
Но авторы отказывались ему пове-
рить и отвечали: «Не знаем».

И так все время; на признанья 
Маяковского-поэта, обращенные к 
Лиле Брик,  – одна и та же реакция 
суровых критиков-судей: не знаем, 
не видим, не верим.

Лиля Брик в жизни и в творчестве 
Маяковского была, но ее лучше бы 
уж не было совсем! А вот любовь 
поэта в последние годы к Татьяне 
Яковлевой получается как бы офици-
ально утвержденной авторами.

Что бы ни делал поэт, что бы он 
ни писал  – авторы безапелляцион-
но считали: нам виднее. Погибший 
поэт долгие годы все еще получал но-
вые и новые указания.

В двух номерах «Огонька» за тот 
же 1968  г. была напечатана статья 
А.  Колоскова «Трагедия поэта». 
Она открывалась восторженными 
отзывами читателей.

Как о само собой разумеющем-
ся говорилось, что личная, интим-
ная жизнь поэта должна подлежать 
«партийной оценке», партийному 
суду. Поэт любит – но того ли он лю-
бит, кого нужно  – если взглянуть с 
партийной точки зрения?

Любовь – не личное дело поэта…
И все это должна была читать Лиля 

Юрьевна.
Я пришел к ней в день, когда появи-

лась вторая часть статьи «Трагедия 
поэта». Там уже грубо охаивалась 
не только Лиля Брик, но и Осип. На-
пример: «О.  Брик, хвастаясь своей 
близостью к Маяковскому, в ряде 
статей обнаружил, что он  – ни при 
жизни, ни после смерти поэта  – не 
понимал его, не сумел правильно 
оценить его крупнейшие произведе-
ния».

Снова я видел, как больно было 
Лиле Юрьевне переживать очевид-
ную ложь, клевету, на которую нель-
зя публично возразить.

•
Размышляя о тех годах, которые я 
не застал, я думаю о том, что Мая-
ковскому было не только радостно и 
весело со своей музой. Ощущалось 
противоречие между ее отношением 
к нему – человеку и поэту. В первом 
случае были взаимные измены. Но ее 
внутренняя связь с его поэтическим 
и человеческим миром была неру-
шимой.

Зиновий ПАПЕРНЫЙ

Обложка сборника, посвященного Зиновию 
Паперному
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Библейский змей

«А змей был хитрее всех животных полевых, которых создал Господь Б-г»
Мудрецы Талмуда описывают змея 
как существо, которое обладало 
даром речи и по своим умствен-
ным способностям превосходило 
всех других животных. «Хитрее» 
на иврите «арум». Это слово име-
ет два значения: «обнаженный» и 
«хитрый», «интриган» – сказано в 
классических комментариях к Торе 
«Сончино». Только один он из всех 
животных мог говорить. Как оказа-
лось, весьма убедительно.

Змей – интриган. Как сообщает ряд 
источников: «Интрига  – действия, 
основанные на тайных желаниях, 
слабостях и зависимостях характе-
ра человека, ведущие к получению 
желаемого результата». Получается, 
причины происходящего не только 
в поступающей информации, а еще 
и в собственных тайных желаниях и 
слабостях.

Внутренний диалог
В Торе приведен разговор Евы со 
змеем. Как сказано в материалах 
«Толдот Йешурун»: «Рав Саадья 
Гаон и Нецив считают, что сам Змей 
даром речи никогда не обладал». Рав 
Шимшон-Рафаэль Гирш считает, что 
на самом деле с Хавой (Евой) вообще 
никто не говорил: ни Змей (который 
не обладал даром речи), ни ангел, 
весь диалог между Хавой и Змеем на 
самом деле состоялся в голове самой 
Хавы  – она говорила сама с собой, 
борясь с соблазном. Получается, би-
блейский змей не где-то, а внутри че-
ловека. Как он проявляет себя?

Происходящее в нашей жизни по-
рождает множество внутренних 
противоречий и проблем. Каким 
образом разрешаются они? Как про-
исходят споры с самим собой? По-
лагаю, в форме внутреннего диалога. 
Практически каждый человек знает, 
что это такое.

Психологи рассказывают: «Вну-
тренний диалог  – понятие в психо-
логии, процесс непрерывного вну-
треннего общения человека с самим 
собой. Это процесс, протекающий 
в речевой диалогической форме, 
направленный на разрешение ин-
теллектуально неоднозначной, лич-
ностной эмоционально значимой, 
конфликтной проблематики». Не-
редко во внутренний диалог вме-
шивается обладающий довольно 
громким «голосом» и неисчисли-
мым множеством «убедительных» 
аргументов самообман, поскольку 
человек для разрешения своих вну-
тренних противоречий частенько 
прибегает к самообману. Бывают 
ситуации, когда человек вроде бы и 
осознает, что лжет внутренний об-
манщик, но принимает его доводы 
и аргументы, поскольку так легче и 
проще... На мой взгляд, библейский 
змей-искуситель олицетворяет са-
мообман. Получается, если самооб-
ман исходит от змея, то он аналоги-
чен яду, добровольно принимаемому 
человеком?

Самообман
Самообман весьма распространен-
ное явление, поэтому упоминается 
в психологии, психоанализе, литера-
туре, философии, социологии и др. 
Значит, библейский змей по своей 
сути не вымысел, а распространен-
ная и признаваемая реальность.

Известный эволюционный биолог 
и социобиолог, профессор антропо-

логии и биологических наук Роберт 
Триверс придает самообману важ-
нейшее значение в поведении чело-
века. Согласно его теории, человек 
обманывает себя, чтобы, уверив-
шись самому в истинности изначаль-
но ложной информации, с большей 
вероятностью убедить в ее истинно-
сти окружающих. Получается, само-
обман опасен не только для самого 
человека, но и для окружающих.

Итак, змей наобещал Еве: если ты 
и человек вопреки Б-жьему запрету 
отведаете плодов с Древа познания 
добра и зла, то «откроются ваши 
глаза, и будете вы подобно Б-гу (Эло-
гим), знающими добро и зло».

Слово «Элогим» многозначно. 
Оно может означать и Б-жество, и 
ангелов, и судей  – правителей госу-
дарств. Как объяснял переводчик 
Торы на арамейский язык Онкелос 
Прозелит, в словах «И будете, как 
Элогим, знающие добро и зло» под-
разумевается последнее из перечис-
ленных значений. Он перевел: «И 
будете, как владыки...», объяснял 
Рамбам.

Змей приводит очень ловкую, вы-
зывающую доверие аргументацию. 
Он безупречно верно обосновы-
вает подстраиваемую им ловушку 
тем, что человечество всегда счи-
тало доступным и посильным. В 
собственном знании добра и зла не 
сомневается большинство людей. 
Чем примитивнее и поверхностнее 
знание, тем сильней уверенность в 
собственной правоте и стремление 
навязать ее окружающим. Не это 
ли было главной причиной такого 
доверия к змею, который очень ло-
гично связывает знание добра и зла 
с обретением власти? Ведь установ-
ление критериев добра и зла и при-
дание им статуса конституций, за-
конов, судебных кодексов, в общем 
незыблемой законности, является 
главным атрибутом любой власти. 
Более того, любая власть, утверждая 
свои порядки, обосновывает свои, 
не редко безумные и жестокие дей-

ствия, борьбой со злом и 
торжеством добра.

Следует подчеркнуть, 
что еврейская традиция 
весьма отрицательно 
воспринимает стрем-
ление к власти: «Пусть 
ненавистно будет тебе 
властвовать над людь-
ми»,  – говорится в 
«Пиркей авот». Пола-
гаю, одна из причин это-
го в следующем.

Сильное, безудерж-
ное стремление к власти 
и праву судить других 
зачастую вызвано про-
явлениями гордыни и 
эгоизма, которые еврей-
ская традиция считает 
самыми пагубными че-
ловеческими пороками. 

«А почему я неспо-
собна знать добро и 
зло на самом высоком 
уровне?»  – возмуща-
ется гордыня. «Да на-
плевать, как удовлетво-
рение моих амбиций, 
утверждение моих по-
нятий, реализация моих 
интересов отразится на 
окружающих»,  – под-
певает ей эгоизм. «Как 

только порожденные эгоизмом гнев 
или высокомерие завладевают серд-
цем, Шехина (Б-жественное присут-
ствие. – Е. Д.) покидает его», – гово-
рится в Мидраше.

«Змея» на иврите  – «нахаш». 
Более точный перевод этого слова – 
«нашептывающий, тонко чувству-
ющий, улавливающий дремлющие 
желания», рассказывает рав Элиягу 
Эссас. Вот и идут люди на поводу 
у самообмана  – библейского змея, 
очень ловко пользующегося самыми 
пагубными человеческими порока-
ми.

Уверенность в собственном без-
упречном знании добра и зла порож-
дает весьма отрицательное явление, 
противоречащее духовной направ-
ленности Торы, основополагающим 
критерием которой является отно-
шение человека к человеку.

Осуждения, руководящих указа-
ний или сочувствия и понимания 
ждет оказавшийся в непростой си-
туации человек? «Счастье, когда 
тебя понимают»,  – сказано в заме-
чательном фильме «Доживем до по-
недельника». Убежденность в своем 
безошибочном знании добра и зла 
лишает ближних такого, столь не-
обходимого каждому, подлинно че-
ловеческого счастья. «Знающие» не 
стремятся понимать. Они диктуют, 
судят и карают.

Комплекс Б-га
Мог ли змей-самообман в плане зна-
ния добра и зла подразумевать урав-
нивание человека с Творцом? Впол-
не вероятно. Этим, на мой взгляд, он 
порождает и весьма основательно 
подпитывает один из человеческих 
комплексов, именуемый «комплек-
сом Б-га».

Как сказано в ряде источников: 
«Психологические комплексы  – 
страшный враг, который искажает 
восприятие себя и окружающей дей-
ствительности...

Комплекс Б-га  – непоколебимое 
убеждение, которое характеризу-

ется завышенными ощущениями 
личных способностей, привилегий 
или непогрешимости. Такой чело-
век обычно говорит о своих личных 
взглядах как о безусловно правиль-
ных».

Философ, писатель и социолог, 
профессор Александр Зиновьев под-
черкивал: «Мания всесилия, всезна-
ния, всепонимания, гениальности, – 
в совокупности они дают комплекс 
бога».

Первым, кто использовал термин 
«комплекс бога», был основатель 
Британского психоаналитического 
общества Эрнест Джонс (1913-1951).

Итак, олицетворяющий самооб-
ман библейский змей обещает Еве 
знание добра и зла на Б-жественном 
уровне. Добро и зло  – это идиома, 
значение которой: «все на свете». 
Почему добро и зло означают «все 
на свете»? Наше мироздание устро-
ено как система противоположных 
партнеров. Правда  – ложь, мир  – 
война, жизнь – смерть, свет – тьма – 
перечень бесконечен. Их оптималь-
ное соотношение известно только 
Б-гу. Человеку не дано доподлинное 
знание и понимание соотношения 
неисчислимых противоположных 
партнеров мироздания. Но при этом 
человеческий разум устроен так, что 
практически все противополож-
ности нашего бытия он стремит-
ся свести к понятиям добра и зла. 
Правда – добро, ложь – зло. Жизнь – 
добро, смерть  – зло. Свет  – добро, 
тьма – зло и т. д. Таким образом, для 
человека грань между знанием добра 
и зла и знанием «всего на свете» не-
заметно, неуловимо стирается. Но 
если людям неведомо соотношение 
составляющих чего-либо, то как же 
им может быть известно то целое, 
которое складывается из этих со-
ставляющих? Более того, весь пере-
чень этих составляющих им также 
неизвестен. Поэтому доподлинное 
знание соотношения добра и зла ни-
как не может быть известно человеку 
на уровне Б-га, создавшего, а, может, 
и постоянно создающего противо-
положности нашего бытия. Не по-
тому ли второе значение идиомы 
упоминаемого змеем «добра и зла» 
означает «абсолютно ничего»?

Итак, змей-самообман обещает че-
ловеку знание «всего на свете», по 
сути означающее «абсолютно ниче-
го». И когда это «абсолютно ниче-
го» начинает править человеческим 
бытием, разумеется, ничего кроме 
разрушения и смерти оно не несет.

«Человек не может и не имеет пра-
ва, основываясь на своих инстин-
ктах или опираясь исключительно 
на свой разум, определять, что отно-
сится к области добра, а что должно 
быть классифицировано как зло. В 
трудную минуту, в час испытания 
и то, и другое часто подталкивает 
его назвать свет тьмою, а тьму – све-
том», – сказано в «Сончино».

Подверженные «комплексу Б-га», 
то есть с маниакальным упорством 
утверждающие в окружающем мире 
свои понятия и не сомневающиеся в 
своем праве управлять другими, по 
своей человеческой сути являются 
не всегда здравомыслящими рабами 
библейского змея. Но раб на троне – 
очень страшное разрушительное яв-
ление.

Великий еврейский мудрец царь 
Соломон утверждал: «Под тремя 

Лукас Кранах Старший. Адам и Ева, 1526 г.
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Праздник дарования Торы
29-30 мая – Шавуот

Праздник Шавуот мы отмечаем 6–7 си-
вана в честь величайшего события в 
истории человечества  – Синайского 
Откровения. В этот день в 2448 г. от со-
творения мира (1312 г. до н. э.) сыны Из-
раиля получили от Всевышнего Тору и 
Десять Заповедей  – морально-этиче-
скую основу всей нашей цивилизации.

Праздник Шавуот выражает глубо-
кую идею о том, что физическое осво-
бождение от рабства и даже завоева-
ние политической свободы не имеют 
особого значения до тех пор, пока не 
достигнута свобода духовная, осно-
ванная на признании единственной 
власти – власти Всевышнего и Его за-
ветов.

В сидуре (молитвеннике) Шавуот на-
зывается «временем Дарования Торы 
нашей». На вопрос, почему его не на-
зывают «временем принятия Торы 
нашей», мудрецы отвечают, что лишь 
Дарование Торы можно отмечать как 
знаменательный момент, произошед-
ший некогда в прошлом, тогда как 
принятие Торы  – вечный процесс, не 
ограниченный ни временем, ни про-
странством.

Название Шавуот, которое дано 
этому празднику в Торе, буквально 
означает «недели», и это обусловлено 
тем, что его отмечают после отсчета 
семи недель начиная со второго дня 
Песаха. В Талмуде употребляется так-
же название Ацерет («завершающий 
праздник»), выражающее идею о том, 
что день Дарования нам Торы нераз-
рывно связан с днем нашего освобож-
дения из рабства.

Шавуот, как и другие наши праздни-
ки, тесно связан со Страной Израиля. 
Это подчеркивается двумя другими 
его названиями: Хаг-гакацир («празд-
ник жатвы») и Йом-габикурим («день 

первых плодов»), ибо он совпадает 
с началом жатвы пшеницы и сбором 
плодов, которые приносили в Иеру-
салимский Храм в качестве благодар-
ственной жертвы.

Законы и обычаи
Шавуот, как и все еврейские празд-
ники, начинается вечером предыду-
щего дня с заходом солнца. Однако 
празднование не начинают до «выхо-
да звезд», ожидая, чтобы окончились 
49 полных суток «счета омера» (дней 
между Песахом и Шавуотом). Но зако-
ны, связанные с праздником, вступают 
в силу с момента захода солнца.

Шавуот имеет статус «праздника из 
Торы» – Йом-Тов; в этот день запреще-
но все то, что, с точки зрения законов 
Субботы, считается работой (кроме 
варки еды и перенесения огня).

Когда существовал Храм, евреи в 
Шавуот совершали восхождение в 
Иерусалим и приносили бикурим  – 
первые плоды урожая. Сегодня, когда 
Храм еще не восстановлен и мы не 
можем отпраздновать Шавуот так, как 
это предписывается Торой, главное 
для нас – попытаться вновь пережить 
Дарование Торы, ощутить его как со-
бытие нашей жизни.

В первую ночь праздника принято 
не спать, а изучать Тору. Этот обычай 
носит название «Тикун», в дословном 
переводе «исправление (мира)». Му-
дрецы каббалы указывают распорядок 
занятий на всю ночь праздника Шавуот, 
который включает чтение отрывков из 
Торы, книги «Зогар», а также изучение 
613  заповедей. Обычай устраивать Ти-
кун основан на словах из «Зогар», глав-
ной книги каббалы, восхваляющих тех, 
кто не спит ночью в Шавуот, предвку-
шая час получения Торы.

У наших отцов существовал обычай 
начинать учить маленьких детей Торе 
именно в Шавуот. Рано утром детей 
вели в синагогу, как сказано в Писании: 
«И было на третий день, при наступле-
нии утра...» («Исход» 19:16). Приносили 
табличку, на которой написаны буквы 
алфавита и несколько отдельных сти-
хов. Например: «Моше заповедал нам 
Тору, наследие общины Яакова» («Вто-
розаконие» 33:4). Учитель читал каж-
дую букву, а ребенок повторял за ним. 
Учитель клал на табличку немного 
меда, а ребенок слизывал мед с букв. 
Пекли специальный медовый пирог, 
на котором были написаны стихи из 
Торы, и после окончания урока детям 
давали съесть этот торт.

И для взрослых, ранее не учивших 
Тору, самый лучший способ отпразд-
новать Шавуот  – приступить к ее из-
учению.

Существует обычай украшать дом и 
синагогу зеленью, цветами, ветвями 
деревьев, напоминающими нам о зе-
лени, росшей вокруг горы Синай, ког-
да мы получили Тору. Символическая 
параллель: сиван  – месяц расцвета 
природы, Дарование Торы  – расцвет 
еврейского народа.

Накануне праздника, зажигая празд-
ничные свечи, произносят следующие 
благословения: «Благословен Ты, Б-г, 
Всесильный наш, Владыка вселенной, 
освятивший нас Своими законами и 
заповедавший нам зажигать свечи в 
честь праздника»; «Благословен Ты, 
Б-г, Всесильный наш, Владыка вселен-
ной, который даровал нам жизнь и 
поддерживал ее в нас и дал нам до-
жить до сего времени».

Вечером с наступлением праздника 
устраивают большую трапезу. Перед 
ней делают кидуш (освящение над бо-

калом вина). Днем также устраивают 
праздничную трапезу с кидушем.

В этот день принято есть молочную 
пищу в память о том, что, когда евреи 
получили Тору, законы о кошерном 
мясе и о разделении мясного и молоч-
ного были трудны и непривычны для 
них и они некоторое время ели толь-
ко молочную пищу. С тех пор, отдавая 
дань прошлому, на Шавуот перед обе-
дом едят что-либо молочное и лишь 
затем в отдельной посуде подают 
праздничные мясные блюда. При этом 
следует помнить и соблюдать законы, 
разделяющие мясной и молочный 
стол.

Чтение Десяти Заповедей
Главное событие праздника  – слу-
шание Десяти Заповедей во время 
чтения свитка Торы сразу же после 
утренней молитвы. Все присутству-
ющие при этом встают, заново пере-
живая тот благоговейный трепет, ко-
торый первый раз евреи испытали у 
горы Синай. В этот момент важно не 
понимание священного языка и смыс-
ла заповедей, а сам факт присутствия 
и участия в происходящем. Поэтому 
все евреи – мужчины, женщины и дети 
(включая младенцев)  – должны быть 
в эти минуты в синагоге и, как три ты-
сячи лет тому назад, слышать слова 
Десяти Заповедей вне зависимости от 
того, понимают они священный язык 
или нет. Ведь их души способны вос-
принять святость происходящего!

«Изкор»
Во второй день праздника Шавуот 
(так же, как и в Йом-Кипур, Шмини-
Ацерет и в последний день праздни-
ка Песах) после чтения Торы те, у кого 
нет кого-то из родителей, читают по-
минальную молитву «Изкор» за души 
умерших родственников и принима-
ют обещание сделать пожертвование 
в их заслугу.

трясется земля, четырех она не мо-
жет носить». И первым в этом спи-
ске он называл раба, когда он делает-
ся царем.

Почему же человеческому разуму 
недоступно достоверное знание 
соотношения хотя бы главных про-
тивоположностей нашего бытия? 
Полагаю, в этом подлинная сво-
бода человеческих души и разума. 
Простор для его внутренних, ин-
теллектуально-творческих поисков 
и устремлений. Если бы человеку 
было известно подлинное соотно-
шение противоположностей наше-
го бытия, то каждая мысль и мнение, 
каждый поступок и действие своди-
лись бы для него лишь к сопостав-
лению процентного соотношения 
происходящего с установленным. 
Это превратило бы человека в без-
душный, бездумный калькулятор. 
Поэтому в незнании добра и зла не 
ущербность рода человеческого, не 
пожизненная беда его, а реальная 
возможность быть полноценной, 
думающей, ищущей, чувствующей 
и развивающейся человеческой лич-
ностью. Уверенность в своем зна-
нии «всего на свете» порождает 
весьма пагубное нежелание вдумы-
ваться, познавать, анализировать, 
сомневаться и т. п. Такой человек 
если и познает что-либо, то делает 
это только ради выискивания того, 
что подтверждает его правоту. Все 
иное сразу же отвергается. Он ищет 
во всем себя, «самого умного», а 
не суть познаваемого. Всезнайки 
не говорят «я думаю», «быть мо-

жет» и  т.  п. Они рубят наотмашь, 
чем разрушают много нового и по-
зитивного. Одержимые «комплек-
сом Б-га»  – самые неприятные и 
опасные люди. Они, как объясняют 
психологи, обычно имеют высо-
кий уровень догматичности отно-
сительно своих взглядов, склонны 
к отказу признавать свои ошибки 
или неудачи даже при наличии не-
опровержимых доказательств, что в 
морально-интеллектуальным плане 
превращает их в искажающих оче-
видное интриганов и лжецов.

Раввин доктор Йосеф Цви Герц 
подчеркивал: «Выражение „позна-
ние добра и зла“ описывает обрете-
ние знаний путем эксперимента, ме-
тодом проб и ошибок». Разумеется, 
одержимому «комплексом Б-га» 
чужд такой путь. Признание оши-
бок – это не из его жизни. У него все 
и всегда неоспоримо, безупречно 
правильно. Он безгрешен. Эдакий 
ангел во плоти.

Наказание змея
«И сказал Господь Б-г змею: „За то, 
что ты сделал это, проклят ты пред 
всяким скотом и пред всяким жи-
вотным полевым; на чреве твоем 
будешь ходить и прах будешь есть во 
все дни жизни твоей“». Но если речь 
идет о происходящем внутри чело-
века, то какой прах имеется в виду? 
Полагаю, не только мертвое челове-
ческое тело, но и его внутреннее со-
стояние может быть аналогичным 
праху, когда в нем ничего исполнен-
ного подлинной внутренней жизни 

не происходит. Он внутренне обез
движен. Деятельность, связанная с 
поисками, сомнениями, осознанием 
собственных мыслей и ощущений, 
недовольством самим собой, с угры-
зениями совести, противоречиями, 
самоанализом и т. п., в общем всем 
тем, что делает внутренний мир жи-
вым, динамичным и ощущаемым, 
практически отсутствует. Ведь если 
известны добро и зло, то чего ис-
кать, в чем сомневаться? Надо лишь 
как можно нахрапистее утверждать 
свои понятия в окружающем мире.

Серьезный порок, постыдный 
проступок не останавливает дви-
жение души и разума, если человек 
пытается разобраться, понять, про-
анализировать, пройти суд соб-
ственной совести, определиться, 
что делать дальше, то есть не огра-
ничивается «спасительной» ложью 
самому себе. Разумеется, подобное 
мучительно и тяжко, а с помощью 
самообмана можно легко и просто 
избежать этого и вообще получить 
все, чего хочется. Поэтому незачем 
молить Б-га: «Вразуми, научи, как 
быть, что делать? Помоги исправить 
содеянное». Человек не нуждается 
в Творце. У него и без Б-га все в пол-
ном порядке.

Преемник выдающегося каббали-
ста Бааль Сулама, его старший сын 
Барух Шалом Ашлаг (Рабаш) отме-
чал: «Змей, чье проклятие в том, что 
не вознуждается в помощи Творца, 
постоянно находится в своем низ-
менном состоянии и не сможет вы-
йти из него». В этом, на мой взгляд, 

объяснение того, что библейский 
змей обречен «ползать по праху». 
Рав Ашлаг писал, что человек мо-
жет находиться «на уровне змей». 
Не потому ли когда знающие все на 
свете начинают на свое усмотрение 
выстраивать жизнь человеческо-
го общества, религия утрачивает 
свою изначальную значимость, а 
зачастую вообще становится меша-
ющим фактором, который следует 
искоренять?

«И вражду положу между тобою 
и между женой, и между твоим по-
томством и ее потомством. Оно бу-
дет разить тебя в голову, а ты будешь 
разить его в пяту»,  – говорит Все-
вышний змею.

Почему именно в пяту, а не в дру-
гую часть ступни? Одно из значе-
ний ивритского слова «пятка» – хи-
трость, неискренность. Зачастую с 
самим собой. Получается, змей бу-
дет воздействовать на «потомство 
жены» через его же собственные 
пороки, и с этим человеку придется 
довольно основательно бороться, то 
есть «разить змея в голову». Голову 
принято считать источником мыс-
лей, идей, доводов, аргументов и т. п. 
Человек должен противостоять са-
мообману, разбивать его убедитель-
ные и доходчивые измышления, но...

Ум полон гибкости и хамства,
когда он с совестью в борьбе,
мы никому не лжем так часто
и так удачно, как себе, –

пишет Игорь Губерман.

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Недельные чтения Торы

Наш недельный раздел можно условно разделить 
на три части: это законы Храмовой службы, неко-
торые, ранее не упоминавшиеся правила жертво-
приношений-корбанот и энциклопедия еврейских 
праздников.

Среди правил жертвоприношений мы встречаем 
описание нового вида жертв: «И когда приносите 
жертву благодарения для Ашем, то приносите ее 
так, чтобы она приобрела вам благоволение – в тот 
же день должно съесть ее, не оставляйте от нее до 
утра: Я – Ашем» («Вайикра» 22:29–30).

Благодарственная жертва-«тода» (на иврите – 
«спасибо») приносится по случаю излечения от 
опасной болезни, благополучного пересечения 
моря или пустыни, освобождения из тюрьмы. Ка-
тегория этой жертвы, на первый взгляд, соответ-
ствует статусу «мирной жертвы»  – «шламим», 
которая приносится по всяким праздничным по-
водам, например в связи со свадьбой, рождени-
ем ребенка и т. п. Действительно, как и в мирной 

жертве, некоторые части ее сжигаются на жерт-
веннике, кусочек отдается коэну, совершившему 
жертвоприношение, а большая часть мяса съеда-
ется самим жертвователем, его семьей и пригла-
шенными гостями на праздничной трапезе. Но 
есть существенное различие. Сказано о жертве 
«шламим», что оставшееся от первого дня может 
быть съедено и назавтра, только оставшееся на 
третий день должно быть сожжено («Вайикра» 
7:16–17). Это ограничение практически соответ-
ствует возможному времени сохранности готово-
го мяса при отсутствии холодильников.

Не то с жертвой благодарности. Она должна 
быть съедена в тот же день. Мы уже встречались 
с подобным требованием при обсуждении зако-
на о жертве Песах, которая должна быть съедена 
в тот же день до полуночи. Тогда это являлось 
свидетельством того, что мы, выходя из Египта, 
полностью доверяем свою судьбу Всевышнему, 
не создавая дорожных запасов. Здесь – иное.

Понятно, что наше отношение к Творцу 
может быть выражено, как в известном сти-
хотворении Лермонтова: «За все, за все Тебя 
благодарю я…» Но благодарить чохом за все 
и постоянно  – значит снизить остроту пере-
живания. Здесь выделяются три важных при-
чины благодарности (по сути – одна: спасение 
жизни): излечение после опасной болезни, ос-
вобождение из тюрьмы, завершение трудного 
путешествия. Любое из этих событий имеет 
четкую временную привязку (сегодня вернул-
ся домой!), и правильная благодарность за это 
должна выражаться в определенный момент 
времени, поэтому праздничную трапезу нельзя 
делать многодневной.

В наши дни, пока не построен Храм, жертву 
благодарности заменяет благословение «Биркат 
а-гомель» – «Благословление за избавление», ко-
торое произносится в синагоге во время чтения 
Торы.

В этом разделе подробно описывается служба в 
Мишкане в Йом-Кипур. Центральный эпизод 
службы  – жребий-«гораль». Перед главным ко-
эном ставят двух одинаковых козлов. Жребий 
определяет их судьбу. Одного приносят в жертву-
«хатат» ради искупления всех неискупленных (не-
известных) ошибок Израиля. Второго отправляют 
в пустыню к Азазелю (вспомним Булгаковского 
Азазелло). Но перед тем, как отправить этого коз-
ла, «возложит Аарон две руки свои на голову козла 
живого, и признается на нем во всех провинностях 
сынов Исраэля и во всех преступлениях их, по всей 
вине их, и даст их на голову козла, и пошлет с Му-
жем предназначенным в пустыню» («Вайикра» 
16:21).

Исповедь – одна из базисных заповедей-мицвот 
иудаизма. Любое исправляющее жертвоприноше-
ние-приближение, хатат или ашам, обязательно 
сопровождается исповедью приближающего. Она, 
по сути, признание и объявление о проступке. И 
постановили мудрецы, что главное в исповеди  – 
произнесение слов признания, будь то во время 
или не во время жертвоприношения-корбана. По-
нятно, что когда человек приносит жертву-хатат за 
конкретную ошибку, известную ему, то он именно 
о ней и говорит. Жертва главного коэна относится 

ко всем возможным ошибкам, совершенным лю-
бым евреем, поэтому исповедь содержит перечень 
по возможности всех видов ошибок. Именно испо-
ведь является сутью молитв Дня Искупления, от 
предвечерней минхи, предваряющей Йом-Кипур, 
до молитвы «Неила», завершающей этот особен-
ный день, включительно. Ведь Йом-Кипур – день 
прощения и искупления, а тшува – возвращение на 
пути Всевышнего – без исповеди невозможна.

Интересно сравнить еврейскую исповедь  – ви-
дуй – с христианским «таинством» исповеди. Хри-
стианин исповедуется в одиночестве и тайне, перед 
священником из плоти и крови, и тот вправе отпу-
стить грехи кающегося. Тот не видит своего испо-
ведника. У православных для этого служит особое 
покрывало, которым закрывается «грешник». В 
католическом храме этой цели служит особая дере-
вянная кабинка, в которой сидит священник и слу-
шает исповедь через окошко, закрытое занавеской.

Еврей произносит слова исповеди громко и со 
всеми вместе. В еврейской исповеди отсутствует 
элемент стыда признания, и она не является лич-
ным делом преступника. Проступок одного связан 
со всеми, и все ответственны друг за друга. Испове-
дующийся не нуждается ни в чьих посреднических 
услугах в своем обращении к Всевышнему, и он об-

ращается к Творцу, не скрываясь за занавесками. 
Прощение и искупление не находятся в руках чело-
века, а только в руках Создателя, и лишь Он гово-
рит: «Я прощаю».

Существует традиция во время произнесения 
исповеди, при перечислении своих проступков 
ударять себя правой рукой по левой стороне гру-
ди  – «по сердцу». Есть мнение, что обычай этот 
идет от слов царя Шломо: «И живущий даст в 
сердце свое» («Коэлет»-«Экклезиаст» 7:2). Ин-
тересно, что и в молитве рабби Амнона «Унтане то-
кеф», произносимой в Рош ха-Шана, мы говорим: 
«…и собственноручная подпись человека в нем». 
Каждый человек записывает собственными рука-
ми свои промахи и ошибки, и теми самыми руками, 
которыми их совершал, наносит удары по своему 
сердцу.

Рав Моше Авигдор Амиэль (1882, Беларусь  – 
1946, Израиль), главный раввин Амстердама, а 
затем Тель-Авива, поправлял вышесказанное, 
утверждая, что правильнее сердцем ударять по 
руке, когда та поднимается на ближнего, дабы 
нанести ему вред, а также всякий раз, когда 
«рука руку моет» и когда используют силу рук, 
чтобы получить то, чего нельзя достичь прямо и 
справедливо.

Удивляет место, отведенное Пятикнижием для 
описания законов… рабства. Начиная от раз-
дела «Мишпатим»: «Когда купишь раба Иври, 
шесть лет будет работать, а в седьмой выйдет на 
волю безвозмездно» («Шмот» 21:2) и кончая 
повторением законов в книге «Дварим».

Все наше чувство прекрасного возмущено. Как 
же так? Тора дана нам для руководства к постро-
ению идеального общества, а вдруг  – рабство, 
что-то древнее, жестокое…

Прежде чем углубится в детали законов рабо
владения «от Ашем», отметим следующее.

Первое. Тора никогда не рисует нам идеал, ото-
рванный от реальности. Например, если на земле го-
сударства решают свои противоречия путем войн, 
то провозгласить полное разоружение и вечный мир 
означает сделать свою страну беззащитной жертвой 
захватчиков. Но законы Торы позволяют саму вой
ну вести максимально гуманно, стараясь избегать 
лишних жертв, особенно среди мирных жителей, и 
не допускать озверения в своих рядах. То же и с раб-
ством. Если у всех без исключения народов, окружа-
ющих нас, рабовладение было принято, то Тора не 

заставляет нас отказаться от него, но учит, как сде-
лать даже эти отношения подлинно человеческими.

Второе. Слово «раб» – «овед» на иврите – пере-
водится еще и как «работник» и имеет в ТАНАХе 
не совсем такое значение, как сегодня. Понятие 
«раб» выражает отношения подчиненности. Так, 
например, Йосэф, назначенный египетским фара-
оном на должность премьер-министра, носил ти-
тул «раб Паро». В переложении на современность 
можно сказать, что командир полка – полковник – 
это раб командира дивизии – генерала. Разумеет-
ся, такие отношения не подразумевают наличие 
надсмотрщика с бичом. С другой стороны, словом 
«раб» Тора обозначает и наемника, который на 
определенных условиях «продал» себя хозяину. 
Надо понимать, что неразвитость товарно-денеж-
ных отношений определяет тот факт, что такой на-
емник не получает зарплату в современном пони-
мании, а хозяин обеспечивает пропитание такому 
«рабу» и его семье в течение всего оговоренного 
срока.

В разделе «Мишпатим» указано: «Когда 
купишь раба Иври, шесть лет будет работать, 

а в седьмой выйдет на волю безвозмездно» 
(«Шмот» 21:2). «Купить» раба-еврея можно 
было в двух ситуациях: либо по личному жела-
нию обедневшего человека стать наемником; 
либо по решению суда, согласно которому пре-
ступник приговаривается к штрафу, а его состо-
яние не позволяет этот штраф уплатить. Если же 
по истечении шести лет раб не хотел выйти на 
волю, то хозяин мог оставить его у себя, но каким 
образом – сказано в нынешнем разделе: «И если 
обнищает брат твой с тобою и продастся тебе – 
не порабощай его порабощением раба. Как на-
емник, как житель будет с тобой, до года Йовэля 
(каждый пятидесятый год  – юбилейный) будет 
работать с тобой. И выйдет от тебя, он и сыновья 
его с ним, и вернется к семье своей, и к владению 
отцов своих вернется. Потому что рабы Мои они, 
которых вывел Я из страны Египет,  – не будут 
продаваться продажей раба! Не порабощай его в 
тяжести и трепещи перед Эло’им твоим!» («Вай-
икра» 25:39–43). Выход в юбилейный год раба 
и его семьи – обязателен. При этом Тора специ-
ально оговаривает, что раба нельзя отпустить с 

Исповедь
Суббота, 2 мая 2020 г. – 8 ияра 5780 г.
Книга «Вайикра» («И воззвал...»)
Недельные разделы «Ахарей мот», «Кдошим» («После смерти...», «Выделены...»)

Благодарю Тебя!
Суббота, 9 мая 2020 г. – 15 ияра 5780 г.
Книга «Вайикра» («И призвал...»)
Недельный раздел «Эмор» («Скажи…»)

Мы – не рабы, рабы – не мы
Суббота, 16 мая 2020 г. – 22 ияра 5780 г.
Книга «Вайикра» («И призвал...»). Недельные разделы «Бехар»,  
«Бехукотай» («На горе (Синай)», «По установлениям...»)
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пустыми руками, но надо дать ему часть от всех 
видов урожая, чтобы он мог начать самостоя-
тельное хозяйство на «владении отцов», т. е. на 
наследственном участке земли.

Сыны Израиля свободны по своей сути. По-
этому их рабство ограниченно и временно. Раба-
еврея нельзя использовать для тяжелых работ, 
нельзя его унижать.

Но Тора предусматривает рабство и в его 
«классическом» виде: «А раб твой и рабыня 
твоя, которые будут у тебя из народов, которые 
вокруг вас, – из них покупайте раба и рабыню. И 
также из сыновей жителей, живущих с вами, из 
них покупайте и из семей их, которые с вами, ко-
торых родили в Стране вашей,  – и будут вам во 
владение. И передавайте их во владение сыно-
вьям вашим после вас, чтобы наследовать владе-

нием навечно, – их порабощайте, а над братьями 
вашими, сынами Исраэля, не господствуйте» 
(«Вайикра» 25:44–46). Но и в этой ситуации 
закон требует гуманного отношения к рабу. На-
пример, такого раба за проступки можно нака-
зывать, но любое членовредительство влечет за 
собой немедленное безвозмездное освобожде-
ние раба. Закон требует проявлять к такому рабу 
не только мудрость, но и хесед-милосердие. На-
пример, кормить их даже вопреки еще не сделан-
ной ими работе и… прежде себя!

Любавичский ребе делает из последнего зако-
на интересный вывод. Тора говорит о трех уров-
нях рабства: кнаанейский раб, еврейский раб, 
еврейская рабыня. Подобно этому еврей в своих 
взаимоотношениях со Всевышним может на-
ходиться на одной из трех ступеней. Состояние 

«кнаанейского раба» – это состояние еврея, не 
ощущающего Всевышнего и даже не помышляю-
щего о Нем, полностью погруженного в земное 
и эгоистическое и не ощущающего себя евреем. 
Тем не менее даже такой человек, в соответствии 
с бесконечным хеседом Творца, получает все не-
обходимое для жизни (и даже сверх того), хотя 
Создатель еще не видел от него ни подчинения 
(мудрого отношения), ни работы (добра)!

Следовательно, нам, находящимся на одной 
из трех ступеней рабства у своего эго, следует 
учиться ощущать благодарность ко Всевышне-
му, совершенно незаслуженно (с мудростью и до-
бром) снабжающего нас всем. И самое главное – 
не отчаиваться в Свободе, ведь пятидесятый год, 
Им данный, освобождает тех, кто не отчаялся и 
дождался.

Книга «Вайикра» описывает стационарную си-
туацию – это Тора для нормальных положений. 
Но цель состоит не в том, чтобы остаться с этой 
Торой у горы Синай, а в том, чтобы привести 
присутствие Ашем  – Шхину  – в Эрец-Исраэль, 
откуда оно откроется всему миру. Поэтому Из-
раиль должен двинуться в путь. Это движение 
выявит проблемы, которые будут решаться по 
мере возникновения. Книга «Бамидбар»  – «В 
пустыне»  – это Тора дороги, предназначенная 
для вторичных, кризисных положений. На это 
намекают «двойки»: «месяца второго», «в год 
второй»: «И говорил Ашем Моше в пустыне Си-
най, в Шатре Встречи в первый день месяца вто-
рого, в год второй по выходе их из страны Египет, 
сказав…» («Бамидбар» 1:1). При этом не исчеза-
ет и связь с первичным: «В первый день».

Так как движение обостряет проблемы, в пути 
необходимо максимально сохранять порядок. 
Этой цели служит подсчет (уже третий пере-
счет всего народа Израиля): «Вознесите (под-
считайте) голову всей общины сынов Исраэля 
по семьям их, по дому отцов их, по числу имен – 
всякого мужчину по черепам их» («Бамидбар» 
1:2). Отметим два аспекта этого пересчета: «по 
числу имен» – важны и коллектив (число) и ин-
дивидуальность (имя). Принадлежность к опре-
деленному колену определяется по отцу: «по 
дому отцов». Странный оборот «по черепам» 
употреблен вместо «по головам», так как «голо-
ва» ассоциируется с лидером.

Нам предстоит война за Эрец-Исраэль, по-
этому подсчитываются военнообязанные: «От 
двадцатилетнего и выше, всякий выходящий в 
войско в Исраэле – посчитайте их по воинствам 
их, ты и Аарон» («Бамидбар» 1:3). И из тех же 

соображений колено Леви пересчитывается от-
дельно: они непосредственно в боевых действи-
ях не участвуют.

Важность этого пересчета столь велика, что в 
традиционном русском переводе книга «Бамид-
бар» носит название «Числа». Отметим, как по-
разному проходят пересчеты. 

Когда мы выходили из Египта, Тора замечает: 
«И двинулись сыны Исраэля из Раамсэса к Сукот, 
около шестисот тысяч пеших мужчин, кроме де-
тей» («Шмот» 12:37). Это толпа рабов, они еще 
лишь заготовка для создания народа Всевышнего, 
поэтому – «около». Второй пересчет, после исто-
рии с золотым теленком, уже определил точное 
количество евреев: «Это дадут всякий проходя-
щий по подсчетам: половину шекеля от шекеля 
выделенности  – двадцать гера шекель, полови-
на шекеля  – возношение для Ашем» («Шмот» 
30:13). Каждый, кто стоял перед Синаем, каждый, 
кто обещал Всевышнему: «Будем делать и будем 
понимать», представляет для Него ценность, а 
все, что для нас ценно – пересчитывается поштуч-
но. Понятно, что мы не станем интересоваться 
числом рисинок в килограмме, но пересчитаем и 
еще раз проверим число купюр в пачке. Сама орга-
низация теперешнего пересчета новая. Его прово-
дит Моше с помощью Аарона и счетной комиссии, 
состоящей из глав колен («Бамидбар» 1:3–4).

Третья книга Торы завершилась законом об 
отсчете выделенного для Храма скота, который, 
разделив на группы, проводили под посохом 
владельца («Вайикра» 27:32). Четвертая книга 
начинается пересчетом «стада Всевышнего», 
которое также проводится по группам, через ис-
числение семейств и колен, принадлежащих Хо-
зяину.

Мудрецы объясняют указание Торы «Возне-
сите голову всей общины сынов Исраэля» не-
сомненным желанием Всевышнего возвеличить 
свой народ. Но разве нет другого способа возве-
личить Израиль?

Ответ прост: все величие Израиля – это раскры-
тие нашим народом величия Создателя. Пересчет 
был непосредственной подготовкой к расположе-
нию еврейского лагеря в пустыне под четырьмя 
знаменами, с Мишканом, находящимся в центре, 
при явно проявленном в нем присутствии Все-
вышнего. Это создание такой общности Израиля, 
которая самим своим существованием (располо-
жением!) будет прямо указывать на Всевышнего 
как на причину всего-всего-всего.

В качестве важного добавления мы можем те-
перь объяснить одно из самых сложных имен 
Всевышнего – Б-г Саваоф, что в переводе с рус-
ского означает «Всевышний цваот-воинств». 
Это отнюдь не небесное воинство! Именно наш 
народ назван Его воинством: «И было, по окон-
чании тридцати лет и четырехсот лет, и было: в 
самый день этот вышли все воинства Ашем из 
страны Египет» («Шмот» 12:41). Именно по-
этому пересчитывают нас как военнообязанных, 
по «воинствам их».

Четыре стана Израиля вокруг Мишкана сто-
ят под своими знаменами. Смысл и назначение 
знамени государства  – нести через победы (во-
енные, спортивные и т. д.) увеличение славы, из-
вестности и влияния страны. Поэтому, говоря о 
распространении Славы Всевышнего, говорит 
Тора о Его воинстве, об Израиле. И исчисление 
евреев, и их расположение вокруг Мишкана и 
Ковчега несут задачу прославления знамени 
Создателя.

Мы сегодня стоим у Синая –  
здесь начало дороги домой

Суббота, 23 мая 2020 г. – 29 ияра 5780 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельный раздел «Бамидбар» («В пустыне»)

Как всегда, когда суббота совпадает с праздни-
ком, мы меняем порядок чтения Торы и читаем 
особый праздничный раздел: «Отделяя, отде-
ляй десятину от всего урожая семени твоего, вы-
ходящего с поля ежегодно» («Дварим» 14:22). 
Требует объяснений загадочная связь между 
«богатством» – «ошер» – и числом «десять» – 
«эсэр»: те же самые буквы в ивритском написа-
нии. В особенности если учесть, что Всевышний 
приглашает проверить Его через мицву маасе-
ра-десятины: «Принесите весь маасер в залу со-
брания… и проверьте меня этим» («Малахи» 
3:10). Смысл указания: отделите десятину и при-
несите ее Мне, и вы увидите, что благосостояние 
ваше не уменьшится, но возрастет!

Вспомним, что четырехбуквенное Имя Все-
вышнего начинается с буквы «йуд», чье числовое 
значение – десять. Именно ее начальное, точнее, 
изначальное положение в Имени делает ее сим-

волом полноты и совершенства, свойственного 
начальному этапу Творения. Действительно, 
в основе Творения находится желание Творца 
«поделиться» Своей полнотой и совершенством 
с сотворенным Им. Десятью речениями сотворен 
мир. Десять каббалистических сфирот описыва-
ют путь Божественного света от Источника к нам. 
А в числовом ряду на иврите десять  – последнее 
число, имеющее собственное имя, вслед за ним 
идут повторы: одиннадцать – один и десять – эхад 
эсрэ, двенадцать – два и десять – штейм эсрэ и т. д.

Закрепив за числом десять символику полно-
ты, влияния и совершенства, мы получаем оче-
видную связь с богатством. Богатство, следова-
тельно, это не количество денег, а внутреннее 
духовное состояние полноты, без недостаточно-
сти. Как определено мудрецами: «Кто богат?  – 
Радующийся имеющемуся» («Пиркей авот» 
4:1). Имеющий миллиард и мечтающий еще об 

одном миллиарде – живет в дефиците. Имеющий 
все нужное – богач.

Простое объяснение: выделяя «десятину» (а 
реальный, физический размер отделяемого мо-
жет быть от 10 до 20% дохода), мы понимаем, что 
нам самим – вполне достаточно (ведь налоговой 
инспекции не было, и отделение маасера было 
личным делом человека).

Виленский Гаон поясняет положение Талмуда 
«Выделяя десятину  – разбогатеешь» (трактат 
«Шаббат» 119:1) еще и так: «Всякий раз, вы-
деляя десятину, мы привлекаем новые доходы». 
Основная идея отделения десятины  – мобиль-
ность, движение денег, которая единственно и 
позволяет дающему получать и быть все время 
полным, т. е. богатым. Подобно трубке – прово-
днику воды, которая, отдавая, то есть пропуская 
воду через себя, все время получает и оказывает-
ся полной!

О богатстве и числе десять
Праздник Шавуот (второй день в диаспоре)
Суббота, 30 мая 2020 г. – 7 сивана 5780 г.
Книга «Дварим» («Слова»), раздел «Рээ» («Смотри») 14:22 – 16:17
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Как разглядеть старческую слепоту

Макулодистрофия: знать, понимать, предотвращать
В Германии 4 млн человек страдают 
от так называемого синдрома AMD, 
или возрастной макулодистрофии 
(altersbedingte Makuladegeneration). 
Название довольно сложное, но суть 
простая: возрастные изменения сет­
чатки глаза, ведущие в особо тяжелом 
случае к слепоте. Именно AMD – ос­
новная причина инвалидности по 
зрению у людей старше 60. При всей 
развитости современной глазной ме­
дицины макулодистрофия, увы, не 
лечится. Это процесс, развивающий­
ся в одном направлении: от легкого 
ослабления зрения к полной слепоте. 
Но если нельзя ее лечить, то можно, 
по крайней мере, вовремя выявлять и 
тормозить дегенеративные изменения 
сетчатки. Чем раньше выявлены пер­
вичные признаки недуга, тем эффек­
тивнее «тормозящая» терапия.

Сухая или влажная?
Беду, которая с возрастом может по­
стичь зрительный аппарат, следует 
четко себе представлять, чтобы рас­
познать первые ее признаки и свое­
временно обратиться за медицинской 
помощью. Однако недуг принимает 
различные формы, что, увы, замутня­
ет общую картину. И все же следует 
хорошенько разобраться в механизме 
этой болезни, чтобы, так сказать, не 
просмотреть ее.

При ней страдает макула, или жел­
тое пятно – центральная часть сетчат­
ки, ответственная за остроту зрения. 
Первопричиной является проблема с 
сосудами у пожилого человека. Сет­
чатка глаз опутана сетью сосудов, 
питающих «поля» хитроумно устро­
енных зрительных клеток, преобразу­
ющих свет в сигналы, поступающие 
в мозг. Склеротические изменения в 
сосудах нарушают кровоснабжение 
сетчатки. Развивается ишемия  – на­
рушение питания ткани. Из-за не­
достаточного питания зрительные 
клетки постепенно отмирают. Зрение 
«садится»  – поначалу незаметно, за­
тем все больше. Человек становится 
не в состоянии различить предметы, 

которые он вроде бы и видит. Ну а в 
конечном итоге больной и вовсе пере­
стает видеть.

Болезнь проявляется в двух фор­
мах – сухая и влажная макулодистро­
фия.

Сухая (trockene AMD) наиболее рас­
пространенная: до 80% всех случаев. 
Ее причина  – болезнетворные отло­
жения под сетчаткой так называемо­
го пигмента старения, липофусцина, 
нарушающие нормальную пигмента­
цию сетчатки и снижающие остроту 
зрения (данный пигмент проступает 
и на коже в виде коричневых старче­
ских пятен). К счастью, это наиболее 
легкая форма, которую можно успеш­
но сдерживать витаминизированным 
питанием с достаточным содержани­
ем лютеина, зеаксантина и омега-3-
ненасыщенных жирных кислот.

Влажная, или экссудативная (feuchte 
AMD) – менее распространенная, но 
наиболее опасная форма дистрофии. 
Она обусловлена избыточным сосу­
дистым развитием (неоваскуляцией) 
под сетчаткой. Избыточные сосуды 
становятся причиной кровоизлияний 
в сетчатку, скоплений жидкости. При 
таких условиях зрительные клетки от­
мирают быстрее. Потеря зрения мо­
жет быть угрожающей.

Симптомы
Самый грозный признак, безошибоч­
но указывающий на макулодистро­
фию,  – скотома в центральной части 
зрительного поля. Скотома  – это за­
темнение или «дрожащее» замутне­
ние определенного участка зритель­
ного поля.

Снижается острота зре­
ния (картинка в глазу ста­
новится нерезкой). Зрение 
становится менее контраст­
ным и менее красочным. 
Глаз хуже адаптируется 
к смене режима освещен­
ности. Яркий и, наоборот, 
недостаточный свет ста­
новятся в равной степени 
неприятными. При слабой 

освещенности трудно разглядеть от­
дельные детали, приходится сильно 
напрягаться. А обостренная чувстви­
тельность к яркой освещенности вы­
зывает спазм век, боль в глазах, сле­
зоточивость и прочие проявления 
светобоязни.

Влажная форма порождает и ряд 
специфических симптомов, напри­
мер «искривление» прямых линий, 
плавающие движения букв читаемого 
текста, вплоть до полной невозможно­
сти разобрать буквы.

Факторы риска
Длительное курение  – стандартный 
фактор риска. У тех, кто никогда не 
курил или давно бросил, глаза дольше 
остаются зоркими.

Длительное воздействие ультра­
фиолета на сетчатку также ускоряет 
ее дегенерацию. Отсюда простой со­
вет: надевать в солнечные дни темные 
очки, стараться не смотреть впрямую 
на яркий свет.

Третий фактор риска – высокое дав­
ление. Мы уже сказали, что состояние 
сетчатки может быть впрямую связа­
но с состоянием кровеносных сосу­
дов. Поэтому гипертоникам следует 
регулярно посещать окулиста, обсле­
довать глазное дно. Медицина Герма­
нии советует людям старше 40 лет со 
здоровым, в принципе, зрением про­
ходить профилактику у окулиста не 
реже раза в два года.

Сетка Амслера
Признаки поражения сетчатки мож­
но обнаружить и самому с помощью 
так называемой решетки Амслера 

(Amsler-Netz, Amsler-Gitter). Это бе­
лое поле, разлинованное на квадрати­
ки, с точкой в центре. Нужно каждым 
глазом (закрыв другой) в течение ми­
нимум минуты смотреть на точку с 
расстояния полметра. Если при этом 
становятся видны «провалы» в сетке, 
затемнения или волнистые искривле­
ния некоторых ее зон, следует немед­
ленно обратиться к врачу.

С другой стороны, сетка Амслера 
не заменяет современных средств оп­
тометрии, она может и не выявить ре­
альных дефектов сетчатки. Поэтому к 
врачу следует ходить обязательно, не­
зависимо от самотестирования.

Лечение
Недуг действительно неизлечим. 
Восстановить отмершие зрительные 
клетки, увы, не удается. Но можно 
дольше сохранять функциональные 
клетки.

Тяжелую влажную форму макуло­
дистрофии лечат особыми уколами: 
под местной анестезией внутрь глаз­
ного яблока, в стекловидное тело, инъ­
ецируются препараты из группы анта­
гонистов VEGF. Они затормаживают 
действие сигнального белка, вызыва­
ющего рост сосудистой ткани – так на­
зываемого фактора роста эндотелия 
сосудов (Vascular endothelial growth 
factor, или VEGF). Состояние сетчат­
ки стабилизируется, развитие заболе­
вания останавливается  – в благопо­
лучном случае на годы. Впоследствии 
инъекция повторяется.

Правильное питание
При сухой форме надежное лечебное 
средство  – правильное питание. Ор­
ганизм должен в достаточном количе­
стве получать каротиноиды (лютеин, 
зеаксантин) и омега-3-ненасыщенные 
жирные кислоты, поддерживающие в 
здоровом состоянии желтое тело глаз­
ного дна. Полезны для сетчатки зеле­
ные овощи, морковь, кукуруза, ягоды 
и жирная рыба. Эти продукты особо 
показаны и для профилактики маку­
лодистрофии. 

Сколько человеку нужно… витамина D?
Ответ на этот вопрос «знает» солнце. 
Именно солнечный свет поставляет ор-
ганизму витамин D.

По общему определению, витамины – 
это такие вещества, которые полезны 
для жизнедеятельности, но не могут вы-
рабатываться организмом. Мы получа-
ем их с пищей или в виде оздоровитель-
ных препаратов, в таблетках и драже. 
Однако синтез витамина D происходит 
именно в организме. Он вырабатывает-
ся из 7-дегидрохолестерина, являюще-
гося биохимическим предшественни-
ком холестерина. Когда солнечный свет 
в достаточном количестве попадает на 
нашу кожу, происходит реакция фотоли-
за, продукт которой — витамин D. Лишь 
20 % физиологической нормы мы полу-
чаем с питанием (яйца, рыба, молочные 
продукты, грибы, авокадо). А 80 % по-
ставляет солнце!

Ясно, что зимняя нехватка солнца 
вызывает нехватку витамина. Дождли-
вые весна и лето усугубляют проблему. 
Подсчитано, что в период с октября по 
апрель жители Германии недополучают 
естественным путем 30 % витамина D. 
На севере Германии, где число солнеч-
ных дней наименьшее, дефицит может 

быть круглогодичным. Нельзя забывать 
и о том, что некоторым людям противо-
показан солнечный свет – особенно по-
жилым и с предрасположенностью к 
раку кожи.

Но чем меньше солнца, тем меньше 
важного витамина. Его недостаток не 
только проявляется затяжным унынием, 
в котором пребывает человек, но и мо-
жет спровоцировать остеопороз  – еще 
один «дежурный» недуг пожилых людей.

Знать свой уровень витамина D важ-
но в любом возрасте, но особенно в со-
лидном. Для этого необходимо сделать 
анализ крови. Идеальным считается 
показатель 30 нг на 1 мл. Если уровень 
ниже 20 нг, можно говорить о болезне
творной нехватке витамина. В этом слу-
чае рекомендован ежедневный прием 
1000 МЕ витамина D (таблетки или кап-
ли). МЕ  – это международная единица 
(IE – Internationale Einheit), фармакологи-
ческая мера дозы вещества. Для разных 
веществ значения МЕ могут быть раз-
личными в зависимости от биологиче-
ской активности веществ. В случае с ви-
тамином D 1000 МЕ соответствует 25 мг.

В особых случаях назначают прием 
высокодозированных препаратов, со-

держащих 10 или даже 30  тыс.  МЕ. Но 
принимать их следует раз в неделю.

В северных регионах Германии прием 
витамина  D, за исключением разве что 
летних месяцев, рекомендован всем, в 
том числе здоровым.

Ну и, конечно, надо активней вклю-
чать в свой рацион вышеуказанные пи-
щевые продукты.

Следует также знать, что прием неко-
торых медикаментов снижает уровень 
витамина D. Это гормональные препара-
ты, диуретики, успокаивающие и антиэ-
пилептические средства, определенные 
виды снотворного. Тем, кто их принима-
ет, необходимо проконсультироваться 
у врача  – наверняка он назначит под-
держивающий прием витамина  D. Его 
следует принимать и при некоторых 
нарушениях обмена веществ, ведущих 
к повышенному выделению кальция 
(камни в почках с содержанием кальция, 
почечная недостаточность, саркоидоз, 
расстройства щитовидной железы).

Уровень витамина  D снижает  также 
вследствие курения.

При беременности, вопреки распро-
страненному мнению, прием витами-
на  D показан далеко не во всех случа-

ях  – только при явной нехватке и под 
контролем уровня кальция в организме. 
Необоснованный прием витамина по-
вышает уровень кальция, а это может 
причинить вред плоду.

Хронический недостаток витамина 
D может привести к целому ряду тя-
желых расстройств, таких как остео-
маляция (размягчение костей), нару-
шение кальциево-фосфатного обмена, 
депрессия. Когда пожилой человек 
жалуется, что у него болят кости, это 
тоже характерный признак недостатка 
витамина D, следствием чего является 
также повышенный риск переломов. 
Считается, что в Германии ежегодно 
происходят 25  тыс. переломов шейки 
бедра именно из-за нехватки витами-
на D. Конечно, непосредственные при-
чины – это падения и ушибы. Но если 
бы не витаминный дефицит, в 25  тыс. 
статистических случаев обошлось бы 
без переломов!

Наконец, дефицит витамина D может 
обусловливать склонность к воспале-
ниям дыхательных путей. В случае за-
ражения коронавирусом недостаток 
этого важного витамина создает заве-
домый риск того, что болезнь разовьет-
ся в более тяжелой форме.

Подготовила Елена Шлегель

норма макулодистрофия
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Где письмо, а где посылка?
Концерн Deutsche Post вводит предва-
рительную информацию для клиентов 
о доставке писем. Нечто подобное уже 
действует в отношении посылок: полу-
чатель может узнать на специальном 
сайте о продвижении направленной 
ему посылки и о времени доставки. Те-
перь, с будущего лета, почта планирует 
так же информировать и о письмах. Бо-
лее того, по просьбе получателя почта 
может предоставить ему фотографию 
письма. Письмо при этом не распечата-
ют: сфотографируют конверт. Получа-
тель сможет узнать отправителя и при-
мерно судить о важности письма. Сам 
же процесс обработки, сортировки и до-
ставки корреспонденции останется не-
изменным. Письма будут по-прежнему 
вкладывать в почтовый ящик.

Сетевую поддержку проекта осу-
ществляют службы электронной по-
чты GMX Mail и web.de. Они и будут 
передавать информацию о доставке. 
Для того, чтобы почта сообщала ин-
формацию о доставке писем, потребу-
ется письменное согласие клиента. Не 
даст клиент такого согласия – инфор-
мация считается закрытой и не подле-
жит «засветке» по каналам электрон-
ной почты. Впрочем, и электронные 
послания, на которые клиент дает со-
гласие, будут защищены от взлома и 
внимания третьих лиц.

Для частных получателей услуга бу-
дет бесплатной. С фирм-получателей, 
возможно, будут брать дополнитель-
ную плату (но, с другой стороны, кор-
поративным клиентам Deutsche Post 
предоставляет скидки по оплате пи-
сем и посылок).

Процедура предуведомления о до-
ставке письма не вызовет задержки с 
его доставкой, заверяет почтовое ру-
ководство.

Для самых нетерпеливых получа-
телей с будущего года будет введена 
дополнительная услуга: электронное 
прочтение письма. В этом случае кон-
верты, естественно, будут вскрывать-
ся, письмо сканироваться и направ-
ляться получателю в виде мейла. На 
что, впрочем, понадобится оформле-
ние отдельной доверенности.

Словом, конкуренция традицион-
ной и электронной почты ведет не 
только к замене одного другим, но и к 
возникновению гибридных форм: бу-
мажное письмо идет своей скоростью, 
а электронная версия его опережает, 
если получатель заинтересован в ско-
рейшем ознакомлении с содержанием 
письма.

Еще одна форма дигитализации бу-
мажных писем – введение цифровой 
почтовой марки. Это удобство для 
отправителя: нет нужды покупать 

марки для франкирования конвер-
тов. Плата за письмо принимается в 
этом случае в электронном виде, от-
правитель получает (на свой компью-
тер или смартфон) комбинацию цифр 
и наносит ее на конверт. Это и есть 
цифровая марка, подтверждающая 
оплату письма.

Международная служба доставки 
посылок DHL, входящая в холдинг 
Deutsche Post DHL Group, уже несколь-
ко лет практикует интернет-услугу по 
предварительному информированию 
получателей о направляемых к ним 
посылках и о предполагаемом време-
ни доставки. Получатель может орга-
низовать свое время таким образом, 
чтобы в нужный момент быть дома и 
лично получить посылку, а не ходить 
за ней в почтовое отделение. Предпо-
лагаемое время доставки имеет, как 
правило, размытые границы, напри-
мер «завтра в первой половине дня» 
или «сегодня с 12 до 15 часов». Вот по-
чему DHL и вводит дополнительную 
услугу: интернет-оповещение за чет-
верть часа до фактической доставки. 
Получатель может выйти на порог и 
высматривать желтый автомобиль 
доставочной службы. Для DHL это вы-
годно, поскольку сокращается время 
развозки посылок, служба работает 
эффективнее.

Все эти новшества технически под-
готовлены. Но фактическое их вве-
дение зависит, ко всему прочему, и 
от таких непрограммируемых факто-
ров, как пандемия болезни Covid-19, 
вызываемой коронавирусом. В раз-
гар пандемии почта ввела ряд чрез-
вычайных новшеств для ограничения 
контактов почтальонов и доставщи-
ков посылок с получателями. Было 
отменено вручение посылок под 
подпись. Доставщикам было вмене-
но в обязанность оставлять посылку 
на пороге (после звонка в дверь) и 
удостоверять доставку собственной 
росписью в электронном формуляре. 
Если получателя не устраивала такая 
форма взаимного доверия, он мог от-
казаться от персональной доставки и 
обращаться за посылкой в почтовое 
отделение.

С другой стороны, взаимное до-
верие подразумевало, по согласию 
сторон, и «обезличенную» форму до-
ставки: получатель указывает укром-
ное место, где почтальон может 
оставлять посылки. Почтальон остав-
ляет  – получатель забирает, когда у 
него есть возможность. Нехитрый, но 
надежный заслон распространению 
вирусов.

Подготовила Елена Шлегель

Мыло в агрегатном состоянии
Чем жидкое отличается от твердого и какое из них лучше

Волна заболеваний, вызванных ко-
ронавирусом, возродила страх перед 
рукопожатиями и культ мытья рук. 
Чистые руки, обработанные после 
соприкосновения с потенциально 
зараженными поверхностями, при-
знаны едва ли не самым надежным 
средством в борьбе против распро-
странения инфекции. Однако частое 
мытье рук поневоле ставит вопрос не 
только о пользе, но и об определен-
ном вреде мыла. И о том, какое мыло 
лучше: жидкое или твердое.

Жидкое наступает –  
твердое сдает позиции
Вопрос об «агрегатном состоя-
нии» весьма интригующий, тем 
более что классическое твердое ту-
алетное мыло в Германии почти не 
применяется, а выбор жидкого ши-
рочайший.

Действительно ли мыло может 
быть вредным? При частом употре-
блении оно, как минимум, сушит 
кожу. Не исключены и другие про-
блемы, порожденные конкретным 
составом конкретного мыла. Ал-
лергия, повышенная чувствитель-
ность кожи, сухость – все это может 
быть связано с мылом. И всего этого 
можно избежать, если правильно им 
пользоваться. Для некоторых людей 
выбор между твердым и жидким мо-
жет иметь большое значение.

Загадки твердого
Собственно, почему мыло моет? 
Оно не просто удаляет грязь, а раз-
лагает жир, с которым грязь (в том 
числе инфицированные частицы) 
впитывается в кожу. Важный ком-
понент в составе мыла  – щелочь 
(Lauge), как правило гидроксид на-
трия (Natronlauge) и гидроксид ка-
лия (Kalilauge). Щелочь, в принципе, 
и разлагает жиры. Но она действует 
не в чистом виде – это было бы дей-

ствительно вредно для кожи. Ще-
лочь в процессе приготовления мыла 
разлагает полезные жиры, включен-
ные в его состав. В зависимости от 
рецептуры и марки мыла в его со-
став входят кокосовые, пальмовые 
или оливковые масла. В процессе 
гидролиза (или обмыления, как на-
зывают его изготовители) масла раз-
лагаются на глицерин и соли жирных 
кислот. Мыло обретает способность 
мылиться, что важно для удаления 
грязи с кожи. А соли служат твердой 
основой мыла. Следовательно, твер-
дое мыло (Kernseife)  – это комбина-
ция солей и глицерина, к которым 
добавлены красящие и ароматизиру-
ющие вещества, эфирные масла, кон-
серванты.

Высококачественное, особенно 
косметическое мыло изготовлено 
только на основе растительных ма-
сел. Характерная особенность кос-
метического мыла: описание его 
состава озаглавлено не немецким 
словом Inhalt, а «международным» 
Ingredients. Таково требование стан-
дарта INCI (Международная номен-

клатура состава косме-
тических продуктов).

Более «простые» со-
рта мыла могут содер-
жать животные жиры. 
Впрямую они, как пра-
вило, не указаны в со-
ставе продукта. Однако 
их можно распознать по 
таким обозначениям в 
перечне ингредиентов, 
как Sodium tallowate, 
Natrium tallowate. Это 
подвергшийся щелоч-
ному гидролизу нутря-
ной жир, обычно коро-
вий. Повторим: мыло 
с животными жирами 
стоит на нижней сту-
пеньке качества и уж, 

конечно, не может быть отнесено к 
косметическим сортам.

Загадки жидкого
Жидкое мыло (Flüssigseife) уверен-
но вытесняет твердые разновидно-
сти, хотя мылом, в строгом смысле, 
не является. У него другая рецепту-
ра: практически (а то и полностью) 
отсутствуют обмыленные жиры. В 
составе – вода и синтетические про-
дукты, так называемые тензиды, или 
поверхностно-активные вещества 
(ПАВ). Чаще всего это лауретсуль-
фат натрия (Sodium Laureth Sulfat). 
Он популярен, поскольку, в отличие 
от других ПАВ, не раздражает кожу.

Но лауретсульфат натрия сушит 
кожу. Чтобы этого избежать, нужно 
тщательно смывать остатки мыла с 
рук и лица. Это важное правило для 
жидкого мыла. Особенно в ситуа-
циях, когда мыть руки приходится 
часто. Периодически надо также 
применять увлажняющий крем.

Кроме того, в составе жидкого 
мыла  – ароматические вещества и 
консерванты, а также загустители, 

без которых оно было бы «чересчур 
жидким».

На чем остановить выбор?
В общем, основное различие по-
нятно: твердое мыло (высокока-
чественные сорта)  – натуральный 
продукт, а жидкое  – так называемый 
синдет (Syndet  – лексическое ново-
образование от английского synthetic 
detergents: синтетические моющие 
средства).

Синтетики в данном случае от-
нюдь не проигрывают натуральным 
веществам. Жидкое мыло быстрее 
мылится и не нарушает естествен-
ную защитную оболочку кожи, по-
зволяющую, в частности, выдер-
живать легкое воздействие кислот. 
Твердое мыло нарушает защитную 
оболочку, может вызывать аллергию. 
Значение pH у твердого мыла при-
ближается к 10, тогда как у жидкого 
оно равно 5, это показатель здоровой 
кожи. Более того, после мытья твер-
дым мылом значение pH кожи тоже 
увеличивается и сохраняется в таком 
состоянии два-четыре часа. Кожа 
становится «нездоровой».

В принципе, человеку с нормальной 
кожей твердое мыло не противопока-
зано. Но тем, у кого чувствительная 
кожа, особенно аллергикам, лучше 
пользоваться жидким мылом. Оно, 
кстати, более гигиеничное, чем твер-
дое. Кожа с нарушенной (из-за мыла) 
защитной оболочкой, открыта для 
проникновения инфекции. И это еще 
полбеды. Поверхность твердого мыла 
после мытья долго остается влажной. 
На влажной поверхности активнее 
селятся болезнетворные бактерии и 
другие переносчики инфекций. Жид-
кое мыло не имеет открытой поверх-
ности, оно выделяется из дозатора в 
небольшом количестве, достаточном 
для одного мытья. Значит, и расхо-
дуется оно рациональнее.
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Амос Оз

4 мая 1939 г. в Иерусалиме родился 
Амос Оз (Клаузнер), израильский 
писатель, драматург, публицист, 
автор философских романов, по-
вестей и рассказов, наполненных 
символами и аллегориями. Его 
отец, Арье Клаузнер родом из 
Одессы, и мать, Фаня Мусман из 
Ровно, познакомились во время 
учебы в Еврейском университе-
те в Иерусалиме. Там и родился у 
них сын Амос. Родители не очень 
охотно отпустили 15-летнего под-
ростка в кибуц Хульдан, где он впо-
следствии окончил школу и много 
лет в этой же школе работал учите-
лем. Одновременно он занимался 

литературным творчеством, писал 
романы и рассказы, критические 
статьи и детские повести. Его ро-
маны «Мой Михаэль», «Коснуть-
ся воды, коснуться ветра», «По-
знать женщину», «Черный ящик» 
и другие переведены и изданы на 
многих языках, во многих странах 
мира.

Амос Оз был профессором, 
заведующим кафедрой иврит-
ской литературы в Университете 
им.  Бен-Гуриона в Беэр-Шеве, в 
Негеве. Сам он жил неподалеку, 
в небольшом городке Арад  – по 
пути к Мертвому морю. Амос 
Оз был избран действительным 
членом Академии языка иврит; 
в 1998  г.  – в год 50-летия обра-

зования Государства Израиль  – 
его наградили Государственной 
премией в области литературы. 
Франция наградила его орденом 
Почетного легиона.

В ноябре 2004 г. в Берлине Амо-
су Озу в торжественной обстанов-
ке была вручена ежегодная пре-
стижная литературная премия 
газеты Die Welt «за общий вклад 
в развитие мировой художествен-
ной литературы, в особенности за 
роман „История любви и тьмы“, в 
котором переплетаются автобио-
графия, семейная сага и история 
Государства Израиль».

В октябре 1992 г. во Франкфурте-
на-Майне на церемонии вручения 
Премии мира, которую учредил 

Союз немецких книгоиздателей, 
Амос Оз сказал в своей ответной 
речи: «Евреи и немцы  – о чем им 
беседовать? Какие проблемы мы 
обязаны обсудить совместно? 
Итак, первой была проблема на-
ших отцов и дедов. Вторая тема  – 
это будущее… Я полагаю, что во 
избежание опьянения или инток-
сикации историей следует видеть 
в ней не нагромождение фактов 
или груду удручающих воспомина-
ний, но плодотворное поле знания, 
выводов и толкований. Тогда про-
шлое послужит материалом для бу-
дущего…»  

Писатель скончался в Тель-
Авиве в 2018 г.

Ирвинг Берлин

11 мая 1888 г. в сибирском городе 
Тюмени, в семье кантора Моисея 
Берлина и его жены Леи, родился 
мальчик, которого назвали Из-
раиль,  – будущий американский 
композитор Ирвинг Берлин. В 
1893  г. семья эмигрировала из 
России и оказалась за океаном, 
в Нью-Йорке. С детских лет Изя 
пел вместе с отцом в синагоге, 
по утрам разносил и продавал 
газеты, в юности работал офици-
антом. Только в 30  лет, в 1918  г., 
он получил американское граж-
данство. К тому времени Ирвинг 
Берлин был уже довольно извест-
ным композитором, автором мно-
гих песен, которые распевала вся 
страна.

В 1938  г., когда в США широко 
отмечалось 20-летие со дня окон-
чания Первой мировой войны, 
впервые по радио прозвучала пес-
ня Ирвинга Берлина «Боже, бла-
гослови Америку!», которая с тех 
пор стала поистине неофициаль-
ным гимном, самой популярной 
патриотической песней в США. 
Вот уже многие десятилетия пре-
зиденты США, как правило, за-
вершают свои торжественные 
выступления и речи этой песней. 
И они благодарны ее автору. Пре-
зидент Трумэн наградил Ирвинга 
Берлина за создание этой песни 
Военной медалью за заслуги, пре-
зидент Эйзенхауэр вручил ему 
Золотую медаль Конгресса, прези-
дент Форд  – медаль Свободы. Му-
зыкальный диск Ирвинга Берлина 

«Белое Рождество» вошел в Кни-
гу рекордов Гиннесса: по сведе-
ниям прессы, его тираж превысил 
100 млн экземпляров.

Ирвинг Берлин прожил долгую 
жизнь, и в день его 100-летнего 
юбилея, в 1988  г., в Нью-Йорке, 
в огромном Карнеги-холле, в его 
честь состоялся концерт, в котором 
приняли участие Исаак Стерн, Ле-
онард Бернстайн, Фрэнк Синатра, 
многие другие звезды музыкально-
го искусства. Почтовое ведомство 
США выпустило к юбилею марку: 
портрет Ирвинга Берлина на фоне 
текста и нот его знаменитой песни. 
После юбилея он прожил еще год. 
Ирвинг Берлин скончался 22  сен-
тября 1989  г., оставив миру около 
900 песен, музыку к 18  кинофиль-
мам и 19 мюзиклам.

Май: фигуры, события, судьбы
Игнатий Дворецкий

2 мая 1919 г. на станции Слюдянка 
Иркутской области в семье ссыль-
ных революционеров родился 
будущий советский драматург и 
прозаик Игнатий (Израиль) Мои-
сеевич Дворецкий.

Его отец был членом партии эсе-
ров-максималистов, за участие в 
теракте отбывал каторгу в Сибири, 
где и остался после революции. Бу-
дучи репрессирован в годы Боль-
шого террора, погиб в лагере.

У самого Игнатия была также 
довольно бурная биография. По-
сле школы он поступил в Москов-
ский институт государственного 
права, но в июле 1940 г. с группой 
студентов был арестован и осуж-
ден на восемь лет, которые отбы-

вал в колымских лагерях. В 1946-м 
Дворецкого амнистировали, и он 
вернулся в Иркутск, где работал в 
газете Восточно-сибирского во-
енного округа и заочно учился на 
филологическом факультете Ир-
кутского университета. В 1952  г. 
вышла его первая повесть «Тайга 
весенняя» о сибирском леспром-
хозе, а в 1954  г.  – книга рассказов 
«Полноводье».

С 1955  г. Дворецкий  – член СП 
СССР. Он переехал в Москву, 
учился на Высших литературных 
курсах вместе с Кулиевым, Агра-
новским, Айтматовым. В 1959  г. 
состоялась премьера пьесы пи-
сателя «Трасса» в Ленинграде, 
в БДТ им. Горького. Днем поз-
же прошла премьера в Москве. В 
1964  г. он переехал в Ленинград. 

В 1967-м по заказу Театра юного 
зрителя Дворецкий написал пьесу 
о школьниках «Мужчина семнад-
цати лет», которая пользовалась 
большим успехом. В то же время 
Театр им.  Ленсовета предложил 
ему переделать для театральной 
сцены сценарий, написанный для 
«Ленфильма». Так родилась самая 
известная пьеса Дворецкого – «Че-
ловек со стороны» (1971), положив-
шая начало так называемой «соци-
ологической драме». В «Человеке 
со стороны» драматург вывел на 
сцену нового героя – человека нача-
ла 1970-х, полностью подчинившего 
себя делу, которым он занят.

«Человек со стороны» стал в 
творчестве Дворецкого перелом-
ной пьесой, вслед за которой по-
следовал еще ряд пьес: «Ковалева 

из провинции» (1973), «Прово-
ды» (1975), «Веранда в лесу» 
(1977), «Директор театра» (1984), 
«Члены общества кактусов» 
(1986). Одновременно Дворецкий 
руководит созданной им драма-
тургической мастерской, из кото-
рой вышли С. Злотников, А. Галин, 
Л.  Разумовская и другие  – драма-
турги «новой волны», сосредо-
точившиеся на частной, личной 
жизни своих персонажей. Послед-
ней пьесой Дворецкого стала «Ко-
лыма», увидевшая свет уже после 
смерти автора в 1987 г.

Дворецкий создал своего ге-
роя  – человека, который под 
разными именами переходил из 
одной пьесы в другую, меняясь 
вместе со временем и своим созда-
телем.

Ричард Фейнман

11 мая 1918 в Нью-Йорке в еврей-
ской семье родился будущий аме-
риканский физик Ричард Фейн-
ман.

Он учился на факультете физи-
ки Массачусетского технологиче-
ского института, а затем в Прин-
стонском университете. Во время 
Второй мировой войны молодой 
ученый принял участие в Ман-
хэттенском проекте разработки 
атомной бомбы в Лос-Аламосе, 
в 1950-е гг. работал исследова-
телем в Калифорнийском техно-
логическом институте. К этому 
времени относятся его главные 
научные достижения в области 
теоретической физики. Он стано-
вится одним из создателей кван-
товой электродинамики, разраба-
тывает метод интегрирования по 

траекториям в квантовой механи-
ке, а также так называемый метод 
диаграмм Фейнмана в квантовой 
теории поля, с помощью которых 
можно объяснять превращения 
элементарных частиц. Кроме того, 
он совершил прорыв в понимании 
физики сверхтекучести, применив 
к этому явлению уравнение Шрё-
дингера. Это открытие, вкупе с 
объяснением сверхпроводимости, 
полученным тремя другими физи-
ками немного ранее, дало новый 
толчок в физике низких темпера-
тур.

В 1965  г. Фейнману присужда-
ют Нобелевскую премию по фи-
зике совместно с С.  Томонагой и 
Дж. Швингером.

В 1960-х гг. по просьбе акаде-
мии ученый потратил три года на 
создание нового курса физики. 
Результатом был учебник «Фейн-

мановские лекции по физике», ко-
торый и по сей день считается од-
ним из лучших учебников по общей 
физике для студентов. А в1964 г. он 
прочитал в Корнельском универ-
ситете семь популярных лекций 
по физике «Характер физических 
законов», которые легли в основу 
одноименной книги.

В 1985 г. вышла книга, оформлен-
ная в виде подборки случившихся 
с Фейнманом историй, под общим 
названием «Вы, конечно, шутите, 
мистер Фейнман!». Второй том 
этого сборника называется «Ка-
кое тебе дело до того, что думают 
другие?». По мотивам этих книг 
был снят фильм «Бесконечность» 
с Мэттью Бродериком в главной 
роли, в эпизодических ролях сня-
лись дочь Фейнмана Мишель и 
сестра Джоан (астрофизик по про-
фессии).

Ричард Фейнман умер в 1988 г. в 
Лос-Анджелесе.
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«Рассвет»

22 мая 1860 г. в Одессе начало вы-
ходить первое еврейское периоди-
ческое издание на русском языке – 
еженедельник «Рассвет», «орган 
российских евреев». Его редакто-
ром-издателем был писатель О. Ра-
бинович.

Еще в начале 1857  г. попечитель 
Одесского учебного округа извест-
ный хирург Н. Пирогов обратился 
в Министерство народного просве-
щения с запиской, в которой сооб-
щал, что местные евреи О. Рабино-
вич и И. Тарнополь готовы издавать 
журнал с целью распространения 
в еврейском населении идеи о не-
обходимости просвещения и ис-
коренения фанатических предрас-
судков. Создание еженедельника 
сопровождалось немалым сопро-

тивлением столичной бюрократии, 
однако после того, как будущие 
редакторы заверили Еврейский ко-
митет, опасавшийся последствий 
распространения «ереси» среди 
русского населения, что они не бу-
дут касаться религиозных вопро-
сов, в октябре 1859 г. была дана «вы-
сочайшая санкция» на издание.

Целью «Рассвета» было не толь-
ко распространение просвещения 
и русского языка в еврейских мас-
сах, подъем их духовного уровня, 
но и борьба с клеветой и нападка-
ми на еврейский народ.

В защиту гражданских прав ев-
реев в «Рассвете» выступали 
профессор Ришельевского лицея 
А.   Георгиевский (вел «Обозрение 
иностранной еврейской журнали-
стики»), И.  Чацкий («Обзор пере-
мен, происшедших в положении 

русских евреев с 1855 по 1860  г.») 
и др. В журнале сотрудничали врач 
и общественный деятель Э.  Со-
ловейчик (умер в 1875  г.), юрист и 
историк Г. Барац (1835–1922), юрист 
А. Пассовер (1840–1910), иностран-
ным корреспондентом был извест-
ный еврейский историк И. М. Йост 
(«Литературные письма»).

С самого начала издания «Рас-
свет» столкнулся со значительны-
ми трудностями. С одной стороны, 
их чинила цензура, запрещавшая 
всякое упоминание об эмансипа-
ции евреев (генерал-губернатор 
А. Строганов под давлением из Пе-
тербурга угрожал «Рассвету» за-
крытием), с другой – материальное 
положение журнала было плачев-

ным из-за безразличия меценатов, 
недовольства ортодоксальных кру-
гов разоблачениями отрицатель-
ных сторон еврейской жизни, а 
также из-за равнодушия большин-
ства еврейского населения к рус-
скому языку. Число подписчиков 
никогда не превышало 640.

В № 45 «Рассвета» появилось 
сообщение о предстоящем закры-
тии журнала в мае 1861  г. Сразу 
же после прекращения издания 
«Рассвета» вместо него стал выхо-
дить еженедельник «Сион» (май 
1861 г. – апрель 1862 г.; №№ 1–43) 
под редакцией Э.  Соловейчика и 
Л.   Пинскера (до № 22), затем  – 
Э.  Соловейчика и Натана Берн-
штейна.

Портрет еврейского народа

20 мая 1972  г. председатель КГБ 
Ю. Андропов направил в Централь-
ный Комитет КПСС «портрет 
еврейского народа» на 20  листах 
«для возможного использования 
на пресс-конференциях для ино-
странных журналистов в период 
пребывания в Советском Союзе 
президента США Никсона». На 
этом секретном документе подпи-
си восьми членов Политбюро и се-
кретарей ЦК – «ознакомились».

В соответствии с этим доку-
ментом, в СССР, по данным пе-
реписи 1970  г., насчитывалось 
2  млн  151  тыс. лиц еврейской на-
циональности, что составляло 
0,9% общего населения страны. 
24% всего еврейского населения 
составляли люди с высшим и сред-

ним специальным образованием. 
Число лиц, имеющих высшее обра-
зование, в расчете на тысячу чело-
век у евреев больше, чем у русских, 
в девять раз, украинцев – в 12 раз, 
белорусов – в 17 раз.

Свыше 5% всех евреев – студен-
ты высших учебных заведений. Ев-
реями явл яются 521  тыс.  специ-
алистов, что составл яет 3,5% всех 
специалистов СССР. 63,7  тыс. 
представителей еврейской наци-
ональности работают в области 
науки, что составл яет 7,2%; из них 
3,5  тыс.  – доктора наук, 20 тыс.  – 
кандидаты наук, 5,5 тыс.  – аспи-
ранты. По численности научных 
работников евреи занимают тре-
тье место после русских и укра-
инцев. По численности докторов 
наук – втрое место после русских.

Почетное звание лауреата Ле-

нинской премии в области лите-
ратуры и искусства получили в 
стране всего 118  человек, из них 
евреев – 11 человек; в области на-
уки и техники  – всего 955  чело-
век, из них евреев  – 103  человека. 
Звание лауреата Государственной 
премии в области литературы и ис-
кусства получили в стране 1781 че-
ловек, из них евреев – 213 человек, 
в области науки и техники  – все-
го 9272  человека, из них евреев  – 
1186 человек.

Звания Героя Советского Со-
юза удостоены 117  человек ев-
рейской национальности, Героя 
социалистического труда  – 71  че-
ловек, дважды Героя Советского 
Союза  – 2  человека, дважды Ге-
роя социалистического труда  – 4, 
трижды Героя социалистического 
труда – 3 человека. За отвагу, про-

явленную при защите социалисти-
ческого Отечества, за трудовые 
достижения и успехи в развитии 
науки и искусства в общей слож-
ности 339 тыс. евреев награждены 
орденами и медалями.

Эти цифры подлежат коррекции. 
Так, евреев  – Героев Советско-
го Союза по итогам войны было 
150, а не 117 человек. Может быть, 
статистики из КГБ учли только 
живших тогда 117  человек. Среди 
дважды героев Советского Союза 
четыре еврея, а не два, награжде-
ны орденами и медалями более 
400  тыс.  евреев. По количеству 
награжденных на тысячу человек 
евреи занимают первое место. 
Значительное количество лиц ев-
рейской национальности заняты в 
литературе и печати (9,8%), искус-
стве (8,13%) и медицине (5,8%).

По материалам  энциклопедических источников

Как создавали музей

18 мая 2011  г. в Москве открылся 
первый в России музей истории ев-
реев. Его основатель вице-прези-
дент Российского еврейского кон-
гресса, писатель и бизнесмен Сергей 
Устинов рассказывал после откры-
тия музея корреспонденту радио 
«Свобода» Лиле Пальвелевой о 
том, что это не государственное уч-
реждение, а частная институция. 
Тем не менее организаторам, как 
свидетельствуют эксперты, удалось 
собрать качественную коллекцию, 
самые ранние экспонаты которой 

датированы XVIII в. Экспонаты по-
купали, получали в дар. Шла работа 
с аукционами, за границей заключи-
ли договоры с дилерами по иудаике. 
Консультанты, которые препода-
вали в Иерусалимском универси-
тете – историки и искусствоведы, – 
помогали отбирать материалы, 
переводили, объясняли.

В экспозиции представлены, за 
небольшим исключением, абсо-
лютно аутентичные предметы, от-
носящиеся к концу XVIII  – XX  в. 
Именно тогда в России жила самая 
большая в мире еврейская диа-
спора. Соответственно, Россия 

сыграла огромную роль в жизни 
еврейского народа. Впрочем, и ев-
реи оказали влияние на ход очень 
многих процессов в России, счита-
ет Сергей Устинов.

В музее наряду с бытовыми исто-
рическими костюмами можно 
увидеть предметы повседневного 
обихода – формочки для фарширо-
ванной рыбы или доску для специ-
ального печенья, которое делали 
только в праздник Пурим. Музей, 
расположившийся в пяти минутах 
ходьбы от метро «Динамо», пока-
зывает как документы и фотогра-
фии, посвященные частной жизни 

отдельных людей, так и материалы 
о зарождении сионизма, о борьбе 
евреев в советский период за воз-
можность эмигрировать в Израиль. 
Черные страницы истории не поза-
быты, и здесь особое внимание сто-
ит обратить на плакат, созданный 
Александром Тышлером в 1928  г. 
Вот цитата: «Антисемитизм  – со-
знательная контрреволюция. Смо-
три, товарищ, вот вереница тех 
звероподобных, кто насаждал ан-
тисемитизм. Тут все знакомые тебе 
классовые враги, вся черносотен-
ная свора организаторов еврейской 
травли и погромов».

Юваль Неэман

14 мая 1926 г. в Тель-Авиве, в семье 
старожилов этого города (дед был 
одним из его основателей в начале 
ХХ в.) родился Юваль Неэман, в 
будущем  – видный государствен-
ный деятель, крупный ученый, 
один из тех, кто создал атомный 
«щит Давида» Государства Изра-
иль.

В 15 лет он окончил среднюю 
школу, а год спустя, в 1942-м, всту-
пил в подпольные отряды орга-
низации «Хагана», принимал 
участие в Войне за независимость 
1948 г., стал офицером Армии обо-
роны Израиля, заместителем на-
чальника военной разведки, во 
время Синайской кампании 1956 г. 
возглавил отдел стратегического 
планирования Генерального шта-
ба.

В 1958 г. полковника Юваля Не-
эмана направляют на должность 
военного атташе в посольство Из-
раиля в Лондоне. Только теперь, 
совершенно неожиданно для очень 

многих, открылась вторая сторона 
одаренной натуры этого челове-
ка. Как оказалось, Юваль Неэман 
с юношеских лет увлеченно зани-
мался физикой, успел окончить 
хайфский Технион, опубликовал 
несколько серьезных научных ста-
тей. С разрешения руководства он 
поступает в аспирантуру Импер-
ского колледжа естественных наук 
и техники при Лондонском уни-
верситете. В годы работы в Лондо-
не Юваль Неэман сделал крупное 
открытие: он обосновал принцип 
изменения некоторых элементар-
ных частиц в атомных структурах. 
Впоследствии на базе этого откры-
тия возникли совершенно новые 
направления в атомной физике.

Когда в 1961  г. Юваль Неэман 
вернулся в Израиль, его назначи-
ли директором лаборатории Из-
раильской комиссии по атомной 
энергии в Нахаль-Сореке, и одно-
временно он стал одним из руково-
дителей работ по созданию ядер-
ного центра в Димоне. В 1969  г. 
он был удостоен Государственной 

премии Израиля, но рад был не 
только этой премии, но и тому, 
что был принят его новый проект: 
именно в 1969  г. была основана 
астрофизическая обсерватория в 
Мицпе-Рамоне, в центре пустыни 
Негев.

В 1971  г. Юваль Неэман был из-
бран президентом Тель-Авивского 
университета, но это не помешало 
ему принять и другое предложе-
ние: он стал советником министра 
обороны по проблемам безопас-
ности страны и оставался на этом 
посту много лет, хотя менялись и 
министры, и правительства.

В конце ХХ в. по предложению 
профессора Юваля Неэмана в Из-
раиле в составе правительства 
впервые было создано Министер-
ство науки, и вполне закономерно, 
что этот пост занял Юваль Неэман, 
человек, стоявший у истоков всех 
научных достижений страны  – от 
создания атомной промышлен-
ности до программ освоения кос-
моса. Он удостоен наград своей 
страны, многих стран мира, был 

избран иностранным членом На-
циональной академии наук США, 
почетным доктором ряда крупней-
ших университетов.

Юваль Неэман скончался 
26  апреля 2006  г., не дожив трех 
недель до 80-летнего юбилея.
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Лекарство с потенциалом

Экспериментальная программа лечения пациентов с Covid-19
Израильская биофармацевтическая 
фирма RedHill Biopharma  Ltd. за-
явила, что у пациентов с Covid-19, 
получавших в ходе эксперименталь-
ной программы препарат Opaganib 
(Yeliva®), наметился прогресс в лече-
нии спустя несколько дней после его 
начала. У больных наблюдалось сни-
жение потребности в системах ис-
кусственной подпитки кислородом 
и снижение уровня С-реактивных 
белков, что указывает на уменьше-
ние воспаления и повышение уров-
ня лимфоцитов (белых кровяных 
телец).

У обоих пациентов подтвердили 
наличие коронавирусной инфекции 
до лечения, которое проводилось в 
неназванных израильских больни-
цах. Один из пациентов находился 
в отделении интенсивной терапии 
и через несколько дней после нача-
ла лечения был переведен в обыч-
ную палату. Препарат применялся 
параллельно со стандартными про-
цедурами ухода за больными такого 
типа, включая фоновую терапию ги-
дроксихлорохином.

Медицинский директор RedHill 
Марк Л.  Левитт сказал: «Мы на-
деемся, что уникальный механизм 
действия лекарства Opaganib, об-
ладающего как противовирусной, 
так и противовоспалительной ак-
тивностью, поможет пациентам с 
Covid-19, усмиряя воспаление лег-
ких и, таким образом, предотвра-
щая развитие болезни до стадии, 
которая требует искусственной 
вентиляции легких».

Важно отметить, что еще пред-
стоит точно выяснить, улучшилось 
бы состояние пациентов без приема 
Opaganib или нет. И еще необходи-
мо оценить его потенциал в борьбе 
с Covid-19 на примерах большего 
количества больных. Другими сло-

вами, пока не стоит сильно оболь-
щаться.

Пациенты принимали Opaganib 
в соответствии с принципами «со-
страдательного применения» и с 
одобрения Израильского министер-
ства здравоохранения. «Сострада-
тельное применение» означает, что 
медицинский персонал использует 
незарегистрированный лекарствен-
ный препарат в связи с исключитель-
ными обстоятельствами (например, 
при лечении тяжелобольных паци-
ентов) и с разрешения медицинских 
властей.

Opaganib находится в стадии ис-
следования  – он прошел тестиро-
вание, но еще не был одобрен для 
широкого применения. Лекарство 
обладает потенциалом для лечения 
симптомов Covid-19, но не явля-
ется вакциной и не предназначен 

для укрепления иммунитета или 
предотвращения инфицирования 
тем или иным способом. Препарат, 
вводящийся перорально, изначаль-
но предназначен для лечения рака, 
воспалений и проблем желудочно-
кишечного тракта, но помимо этого 

выполняет противо-
вирусные функции.

Opaganib был про-
тестирован в клини-
ческом исследовании 
фазы I на пациентах с 
прогрессирующими 
твердыми опухолями 
и в настоящее время 
проходит проверку 
как средство для ле-

чения рака желчных протоков, как 
индивидуально, так и в сочетании 
с гидроксихлорохином  – противо-
малярийным препаратом, рекла-
мируемым Белым домом в качестве 
потенциального средства борьбы 
с коронавирусом, вопреки мнению 
части медицинских работников. 
Opaganib также находится в фазе II 
исследования по лечению рака пред-
стательной железы.

Марк Левитт говорит: «Возмож-
ность лечения пациентов с Covid-19 
с помощью Opaganib подтвержда-
ется доклиническими данными, 
демонстрирующими уникальную 
антивирусную активность препа-
рата, а также его противовоспали-
тельные свойства и потенциал для 
лечения воспаления легких. Кро-
ме того, клинические данные на 
сегодняшний день указывают на 

безопасность препарата и его пере-
носимость как здоровыми добро-
вольцами, участвующими в тести-
ровании, так и онкологическими 
больными».

Итальянские власти одобри-
ли использование Opaganib в трех 
больницах на севере Италии для 
160  пациентов с Covid-19, у кото-
рых проявились опасные для жизни 
симптомы. Лечение будет вестись 
в соответствии с принципами «со-
страдательного применения». 
Немедленное применение препа-
рата разрешили Итальянский наци-
ональный институт инфекционных 
заболеваний и Центральный ита-
льянский комитет по медицинской 
этике.

Redhill готовится увеличить про-
изводство Opaganib и ведет пере-
говоры с США и другими странами 
о его потенциальном использова-
нии при пандемии. Доклинические 
данные показали, что препарат спо-
собен снизить риск развития пнев-
монии, которая является причиной 
многих смертей от Covid-19.

RedHill была основана в 2009  г. 
Дрором Бен-Ашером и Ори Шило, 
двумя бывшими обитателями ки-
буца, ставшими инвестиционными 
банкирами и предпринимателями. 
Компания, которая специализиру-
ется на препаратах против желудоч-
но-кишечных заболеваний, бази-
руется в Тель-Авиве и Роли (США, 
штат Северная Каролина).

Сергей ГАВРИЛОВ

От меча до орала
Ультрафиолетовое излучение для стерилизации

Israel Aerospace Industries (IAI, «Авиа-
ционная промышленность Израиля»)  – 
одна из ведущих компаний израильско-
го военно-промышленного комплекса. 
Среди прочего она выпускает беспи-
лотные летательные аппараты, рада-
ры и спутники связи. Сейчас компания 
нацелила часть своих инженеров, ко-
торые обычно рабо-
тают над оборонными 
системами, на поиск 
путей борьбы с панде-
мией коронавирусной 
инфекции Covid-19.

IAI создала опытный 
образец заказанного 
оборудования, когда 
с момента постановки 
задачи прошла лишь 
неделя. Разработка 
представляет собой 
аппарат, который для 
уничтожения вирусов 
и бактерий на больнич-
ных поверхностях ис-
пользует ультрафиолетовое излучение. 
Это позволит медицинским центрам 
ускорить процесс стерилизации своих 
помещений и подготовить их к лечению 
новых пациентов. Сегодня такая мани-
пуляция проводится с помощью хими-
ческих веществ  – таких, как хлор или 
спирт.

Инженерные испытания, проведен-
ные в лабораториях IAI, показали, что 
система (большой штатив, оснащенный 
лампами, напоминающими лампы днев-
ного света) успешно уничтожала микро-
бы и вирусы на расстоянии до двух ме-

тров. Для того, чтобы помещение стало 
полностью стерильным, необходимо 
так разместить в нем штатив, чтобы 
убедиться, что большая часть окру-
жающего пространства подвержена 
воздействию ультрафиолетового излу-
чения. Сейчас устройство проходит ис-
пытания в расположенном на окраине 

Тель-Авива медицин-
ском центре им.  Иц-
хака Шамира, ранее 
носившем название 
«Асаф ха-Рофе». Даже 
если система, раз-
работанная IAI, будет 
уничтожать 80% ви-
русов, находящихся в 
помещении, то ее все 
равно можно исполь-
зовать наряду с хими-
ческими веществами 
для ускорения про-
цесса дезинфекции. 
Если пилотный обра-
зец окажется успеш-

ным и будет получен «зеленый свет» для 
использования аппарата, то компания 
сможет в течение нескольких недель 
поставить необходимое Израилю коли-
чество систем.

В ходе тестирования разработки в ме-
дицинском центре компания работает в 
контакте с израильским Министерством 
здравоохранения и регулирующими ор-
ганами. Сейчас разрешение на примене-
ние можно получить быстрее, обычно на 
это уходят месяцы или даже годы.

Сергей ХАУДРИНГ

Солдатам медицинского фронта
«Воздушная завеса» от коронавируса

Израильский медицин-
ский центр «Рамбам» пер-
вым использовал новый 
тип специализированной 
маски, созданной для 
врачей, которые лечат 
страдающих от Covid-19 
пациентов. В этой систе-
ме под защитное лицевое 
покрытие при помощи 
насоса подается отфиль-
трованный воздух. Эта из-
раильская разработка на-
учно-исследовательского 
отдела Медицинского 
центра «Рамбам» и уни-
верситета Технион помогает пре-
дотвратить заражение инфекцией 
воздушно-капельным путем  – наи-
более распространенным способом 
передачи коронавируса.

Подача фильтрованного возду-
ха под маску создает своего рода 
«воздушную завесу», которая отде-
ляет врача от окружающей среды, 
в которой может находиться вирус. 
Доктор Ронен Зальц из «Рамбама», 
опробовавший новую защиту, пояс-
няет: «Воздух поступает из насоса, 
подвешенного на поясном ремне, 
подводится через трубку, которая 
крепится в лобовой части маски, где 
также располагается специальный 
вентилятор, отводящий выдыхае-
мый воздух». Лицо врача закрыто 
тонкой прозрачной пластиковой 
пластиной.

Профессор Эзри Тарази из уни-
верситета Технион сказал, что си-

стема была собрана с использова-
нием уже существующих деталей. 
Исключение составлял специ-
альный вентилятор, который был 
изготовлен на университетском 
3D-принтере. При разработке воз-
душного насоса за основу взяли тот, 
который используется израильски-
ми военными в индивидуальных 
комплектах для защиты от ядерно-
го, биологического и химического 
оружия.

Система, обеспечивающая лучшую 
защиту от инфекции, разрабатыва-
лась с учетом жалоб медицинских 
работников на концентрацию тепла 
внутри их защитного снаряжения, 
что вызывает запотевание масок и 
существенно ухудшает видимость. 
Разработчикам удалось решить и 
эту проблему.

Евгений ШЕНЬ
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другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяцы.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 2  € в год («Премиум-подписка он-
лайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-

но или взамен электронной получать ее в пе-
чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты 
может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 8 до 43 € в год в зависимо-
сти от страны проживания (при этом срок 
дополнительного доступа совпадает со 
сроками основной подписки, оплата ча-
стичного срока возможна лишь в порядке 
исключения по согласованию с редакци-
ей).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета две почтовых марки по 80 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.
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Рассказ бывшего Розенцвейга, теперь Иванова

Отрывок из романа «Карусель»

Честно говоря, товарищ Ланге, я – 
идиот, а моя Клавочка  – Спино-
за. Во всяком случае, она не менее 
умна, чем он. Вы в этом убедитесь 
сами. Никто так не умеет читать 
между строк «Правду», как Кла-
вочка. Она раньше всех понимает, 
когда следует ожидать улучшения 
или ухудшения наших отношений 
с Америкой. Если пишут «госу-
дарственный секретарь США со-
вершает тогда-то поездку по ряду 
стран Европы и Азии», то следует 
ожидать хорошую погоду. Но если 
же статья называется «Дальнево-
сточный вояж С. Венса» – все пло-
хо. Или там поймали наших шпи-
онов, или кто-то убежал прямо из 
балета в политическое убежище, 
или нам больно наступили на хвост 
в какой-нибудь части света. Но я 
буду краток. Мы и так говорим уже 
четыре часа.

Три года тому назад меня вдруг 
просят срочно уйти на пенсию. 
Почему? Потому! Уходите, мы вас 
проводим. Из-за вас, Иванов, рабо-
той треста заинтересовались орга-
ны. Зеленый наряд города теперь 
будет подчинен им.

Так что же случилось? Слушай-
те, товарищ Ланге, и поражайтесь. 
К нам ожидался приезд Суслова. 
Приезда этого сталинца мы, прав-
да, ждали уже три года. И каждый 
год месяца за полтора до этого вол-
нующего события обком и горком 
начинали трясти нас за плечи, что-
бы мы ни на минуту не забывали об 
этом, чтобы нас лихорадило дома, 
на службе и при перемещении меж-
ду ними. За эти три года мы – граж-
дане  – своими силами, бесплатно 
разумеется, залатали проезжую 
часть многих улиц, покрасили 
столбы, развесили плакаты «Сла-
ва труду!», «Мы любим наше род-
ное правительство», «Мы живем 
в первой фазе коммунистической 
формации! Л. Брежнев» и так да-
лее. Мы выловили и посадили при 
этом массу хулиганов из молоде-
жи. Мы отремонтировали и по-
красили дважды ряд учреждений 
на главной улице. Теперь это про-
спект Космонавтов. Сначала она 
была Большой Троцкистской. За-
тем  – Педагогической, потому 
что на ней в гимназии учился то 
ли Бухарин, то ли Каменев. Вско-
ре ее переименовали в Красноар-
мейскую, но в связи с расстрелом 
маршалов на всякий случай пере-
делали в Первую колхозную. Этой 
улице не везло. Она носила имена 
Индустриализации, Энтузиастов, 
Лемешева, Козловского, Чайков-
ского (это было при первом секре-
таре обкома  – любителе музыки), 
она называлась улицей Победы, 
а во времена Никиты мы ее звали 
«Догоним-Перегоним», ибо на 
каждом доме жильцы, по прика-
зу милиции, вывесили лозунг на-
счет обгона и перегона Америки 
по мясу и молоку. Когда Никиту 
сняли и в магазинах не стало даже 
хлеба и крупы, в город приехала 
космонавт Терешкова. Так улица 

стала проспектом Космонавтов. 
И вот опять слух: едет Суслов. Не 
приехал по причине операции в 
мозгу. Хорошо. На следующий год 

опять нервотрепка: едет! Но его 
нет. Якобы вырезали одно легкое. 
И снова он едет. И снова никого 
нет. Как будто бы Суслову переса-
дили сердце от попавшего под ма-
шину диссидента. Такой был у нас 
слух. Хорошо. Поправился Сус-
лов. Портреты его в газетах были. 
Орден он получил. С Брежневым 
целовался, на этот раз вроде бы со-
брался к нам всерьез. Затрясло го-
род. Три дня подряд выходили мы 
после работы на субботник. Все 
в центре вылизали, алкоголиков, 
подписантов, ряд студентов и ак-
тивно верующих в Бога посадили 
на время в психушку и в КПЗ. Но 
самым главным делом было озе-
ленение нашим трестом проспек-
та Космонавтов. Обком приказал 
вырыть тополя, которые как раз 
облетали в тот момент пухом, и 
пух мог вполне влететь случайно в 
глаз, в ноздрю или в легкое Сусло-
ва. Заместо тополей нас обязали в 
недельный срок посадить акации 
и розы. Я лично летал в Сухуми за 
деревьями и цветами, чтобы пред-
упредить возможные денежные 
махинации при покупке зеленых 
насаждений. Как я понял, дирек-
тор Дома творчества писателей  – 
ужасный прохиндей и матерый 
ворюга  – положил деньги за розы 
и акации в свой карман, хотя наш 
расчет был безналичным.

Хорошо. Везем автомашинами 
покупку. Мучаемся, поливаем кор-
ни растений водой, следим за каж-
дой веточкой. Прибываем. Ком-
мунисты вышли все как один на 
высадку во главе с первым секрета-
рем. Посадили розы и акации. Три 
дня остается до приезда самого. 
Завезли в связи с этим кое-какие 

промтовары в город и продукты. 
Пошли очереди и драки. Ведь в 
нашем тресте основная рабсила  – 
женщины, работают они на улицах 

и на бульвариках, 
при школах и дет-
ских садах и, конеч-
но, первыми узнают, 
куда что завозят, где 
выбрасывают мясо, 
когда и по скольку 
будут давать колба-
сы, соленой трески, 
масла, консервов 
«Сайра», детских 
колготок, синтети-
ческих кофт, зимних 
сапог, туалетной бу-
маги и так далее.

И вот эти своло-
чи бабы целых два 
дня, когда надо было 
поливать акации и 
розы, а стояла чудо-
вищная к тому же 
жара, носились как 
угорелые по магази-
нам, отоваривались, 
чем могли, и напо-
следок устроили 

драку в главной аптеке из-за ваты. 
Ведь в городе месяца четыре нельзя 
было достать вату. Что она значит 
для женщин, особенно жарким ле-
том, думаю, не нужно вам говорить. 
Директору аптеки  – в прошлом 
главврачу тюремной больницы  – 
одна из наших откусила полови-
ну уха. Женщины, обнаружив под 
прилавком триста пачек ваты для 
левых шахер-махеров, обезумели 
от гнева. Они закидали продавщиц 
и витрины лекарствами, еще боль-
ше разокрали, вынесли весь спирт, 
не заплатили за вату и бросились 
в очередной скандал в универмаг. 
Там было целое восстание из-за 
припрятанной продавщицами для 
дальнейшей спекуляции туалет-
ной бумаги. Ведь нас приучили к 
ней, она сначала валялась в каждой 
лавке, никто ее не брал, а потом мы 
вошли, как говорится, во вкус. Она 
же бумага – пропала. И вот к при-
езду члена политбюро ее заброси-
ли опять в наш город. В общем, вы-
шла беда. Едет Суслов в открытой 
«Чайке» с аэродрома. Въезжает 
на проспект Космонавтов, слабо 
машет лапкой народу, а народ гля-
дит во все зыркалы на большого 
начальника, у которого легкого 
одного нет, сердце диссидента по-
гибшего бьется пламенно во впа-
лой груди, седой весь, губы тонкие 
поджаты, покашливает. А акации, 
между прочим, пожелтели и завяли 
от жары и чужой почвы за те дни, 
что бабы бегали как угорелые за 
мясом, ватой, туалетной бумагой и 
не поливали ни черта ни деревьев, 
ни роз. Более того, милиция задер-
жала нашу бригадиршу Пырину на 
рынке при продаже срезанных с 
кустов роз.

Суслов и спросил у секретаря об-
кома, что это за деревья растут на 
улицах и странно при этом так вы-
глядят. Ну, секретарь, не будь дуби-
ной, сказал, что это желтые акации. 
Он и соврал и сказал чистую правду. 
Неполитые деревья за несколько 
дней совершенно пожелтели и по-
жухли. Суслов и подумал, что так и 
следует выглядеть желтым акациям 
в жару, а секретарь обкома после его 
отъезда завел на наш трест дело.

Как вы думаете, кто оказался 
главным виновником гибели дере-
вьев и роз, не говоря уже об изве-
денных на дрова тополях? Я! Да! Я! 
Какой-то инструктор горкома до-
казал, что я морально разлагался и 
пьянствовал по дороге из Сухуми и 
не обеспечил растениям при пере-
возке условий для дальнейшего 
существования. Обо мне появился 
в горгазете «Заря коммунизма» 
фельетон, где намекалось на то, 
что «наши липы и тополя, дубы и 
березки должны находиться в род-
ных руках русского человека. Он 
их вспоит и вскормит, в отличие от 
того, кто продолжает губить рус-
ский лес». Представляете? Я жил 
всю жизнь без женщины, с одной 
мечтой сделать город зеленым, и 
вот – на тебе! Я вредитель! Я – си-
онист! Я  – пьяница и развратник! 
Из-за того, что наши водители блу-
дили по дороге с попутчицами.

Хорошо. К чертовой матери ухо-
жу из треста. Чуть не умираю на об-
щем собрании, где от меня требуют 
послать телеграмму Голде Меир с 
требованием прекратить вызывать 
евреев из СССР. Слава богу, что на 
собрание в умном предчувствии, 
чем это все для меня пахнет, по-
шла Клава. Она вдруг берет меня 
за руку, тащит к выходу и громко 
говорит инструктору горкома:

– Стыдно унижать честного че-
ловека! Стыдно сваливать с боль-
ной головы на здоровую! Стыдно 
нагло врать!

Она тут же заставила меня позво-
нить в Иерусалим родному брату, 
с тем чтобы он прислал немедлен-
но вызов всей нашей семье. Вызов 
пришел. И тут моя умная Клава го-
ворит:

– Мы уедем, но не раньше, чем 
вылечим все наши болячки. За гра-
ницей лечение стоит так дорого, 
что надо сэкономить. Раз они, сво-
лочи, поступили с тобой по-хамски 
за все, что ты им честно нарабо-
тал, мы тоже возьмем напоследок 
свое. Я им покажу! Они у меня по-
пляшут! Если бы эти коммунисты 
брали пример с тебя и не были бы 
в жизни хапугами и циниками, то 
наша страна не докатилась бы черт 
знает до чего и не обросла бы ло-
жью с головы до ног!

И вот благодаря Клаве мы всей 
нашей семьей приступили к бес-
платному медицинскому лечению. 
При этом мы взяли «Неделю», эту 
грязную по части обличения Запа-
да газетенку, которой мы, к нашему 
несчастью, раньше доверяли. Там 
была таблица стоимости в Америке 
лечения различных болезней и опе-
раций, начиная с удаления угрей и 
кончая пришиванием оторванной 
в аварии левой ноги…

Юз АЛЕШКОВСКИЙ  
(1979)

Из новостей: «Перед визитом Путина во Владивосток самая комичная ситу-
ация, по мнению пользователей соцсетей, создалась на улице Луговой. Уже 
было известно, что президент РФ поедет по этой дороге – именно там распо-
лагается завод „Соллерс“, значившийся в программе визита. Пользователей 
соцсетей шокировала подготовка: разметку нанесли только в одном на-
правлении – в том, по которому намечался проезд президентского кортежа. 
По той же стороне покрасили и остановку, правда, не всю – крышу из окон 
машины все равно не видно».

Мы представляем классические 
образцы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не перестают 
удивлять остротой мысли и без-
удержной энергией творческого 
куража. К тому же эти сочинения 
не утратили своей актуальности и 
могут служить ответом на заявле-
ния наших современников.
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Сдвоенный выстрел
– Алло, полиция!
– Дежурный, слушаю.
– Ко мне в дверь кто-то 

ломится! Топором ру-
бит!

– Понял, опишите си-
туацию подробнее. Част-
ный дом или квартира?

– Квартира, а что?
– Вы одна?
– Да, но…
– Так, ладно, оружие есть в квар-

тире?
– Кажется, да! Дверь уже гнется!
– Спокойно, без паники! Кажет-

ся или есть?
– Ружье мужа есть!
– Хорошо, доставайте ружье. 

Пользоваться умеете?
– Нет!
– Так, слушайте внимательно. 

Ружье с двумя стволами?
– Да! Там уже дыра в двери!
– Там сверху такая ручечка, ее 

вправо отводите и ружье как бы 
переламывается пополам. Полу-
чилось?

– Да!
– Вставляете патроны, закрыва-

ете ружье, а потом с двух курков 
еб…, то есть стреляете прямо че-
рез дверь.

– Но…
– Нет времени, стреляйте!

Грохот сдвоенного выстрела.
– Алло, девушка, ну как там?
– Попала!
– Отлично. Обормот живой?
– Не знаю, кажется, да…
– Ну, если сомневаетесь  – еще 

раз бабахните. Так же ручку в сто-
рону, вынимаете патроны, новые 
вставляете…

– Поняла!
Сдвоенный выстрел.
– Алло! Опять попала!
– Ну что там, готов?
– Да!
– Ну и слава Богу. До свидания.
– Подождите! А вы когда при-

едете?!
– У нас карантин, я из дома ра-

ботаю. Чисто советами помогаю. 
Всего вам наилучшего, так ска-
зать.

Рагим ДЖАФАРОВ

Хроники заразного времени
– Дедушка, дедушка! Расскажи про 
коронавирус! – заголосили внуки.

– Дык я рассказывал уже сто раз! – 
отмахнулся Денис.

– Еще расскажи! Ну пожалуйста, по-
жалуйста!

Дед хмыкнул, подкрутил ус и по-
смотрел на экран смартфона. Оттуда 
на него в притворной мольбе глядели 
четверо внуков.

– Ладно, слушайте! Суровое это 
было время. Мне тогда лет двадцать 
пять было. Я как-то и не помню, как 
это все началось. А потом бац – каран-
тин!

– У-у-у!  – восторженно подвывали 
внуки.

– На работу ходить запретили, – Де-

нис вспоминал и подкручивал ус. – На 
улицу без причины нельзя было хо-
дить, сидели дома.

– У-у-у-у!
– Да, суровое было время. Я со ску-

ки кинулся смотреть сериалы. Но 
быстро наскучило. Потом залипал на 
YouTube  – надоело. Чем себя занять? 
Непонятно.

Денис покосился на экран смарт-
фона, дети смотрели с неподдельным 
ужасом.

– Ну вот так и книги стал читать 
всякие. А там вообще пошел по на-
клонной. Французский язык выучил, 
с бабушкой вашей познакомился, по-
ступил онлайн в универ, досрочно 
сдал три курса… Изучал програм-

мирование, написал картину, читал 
Сартра. Закрасил картину к чертовой 
бабушке, читал Ницше, перевернул 
картину обратной стороной, научил-
ся играть на гитаре. Спорил о Гегеле 
с соседом из дома напротив, обещал 
набить ему лицо, когда карантин 
кончится, потому что он оказался 
марксистом. Написал докторскую по 
философии, читал Гоголя – сжег док-
торскую на кухне… Тушил кухню, 
потом лечил ожоги и изучал физику, 
плакал и перечитывал Маркса под 
вино. Переосмысливал фразу «ад  – 
это другие».

Денис замолчал, хотя перед его гла-
зами мелькали воспоминания. Мель-
кали быстрее, чем он мог их озвучи-

вать. Этот водоворот затягивал его 
куда-то.

– Деда! Ну а дальше что?!
– А… Что?  – растерялся Денис.  – 

Потом, к счастью, вирус, того,  – все. 
Началась нормальная жизнь. Как мы 
радовались! Ох, как радовались! Ра-
бота, дом, пьянки по пятницам. Все 
как положено. Сдюжили мы заразу-
то! И каждый год отмечаю с товари-
щами теперь!

Денис замолк и посмотрел на экран 
смартфона. Поверх внуков увидел 
свое отражение. Пожилой хипстер с 
каким-то странным, грустным бле-
ском в глазах.

Рагим ДЖАФАРОВ

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
Коронавирус в Одессе.
– Моня, сынок, если ты таки собираешься жениться, 
то сейчас самое подходящее время – мы можем ни-
кого не приглашать на твою свадьбу.

•
Еще никогда популярная песня «С добрым утром, тетя 
Хая, вам посылка из Шанхая» не звучала так зловеще...

•
Будущее. Внук спрашивает:

– Деда, а как вы с бабушкой познакомились?
– Ну, это было еще до Первого Обнуления...

•
Настал момент, когда можно спасти мир, сидя дома в 
пижаме...

•
– Самуил Маркович, вы сильный, вы справитесь!
– Яша, прежде всего я умный. И потому я даже не 
возьмусь.

•
– Изя, что бы вы посоветовали поменять в жизни лю-
дям после вступления в силу поправок в Конституцию?
– Яша, я и до вступления этих поправок советовал бы 
поменять только одно: рубли на доллары.

•
– Доктор, что показали результаты анализов? У меня 
коронавирус?
– Успокойтесь, батенька, у вас всего лишь СПИД.

Не будет бала у Сатаны
С Тверской свернул в Малый Пала-
шевский переулок. И даже вздрогнул. 
Шагах в двадцати от меня у кафе сто-
яла молодая женщина. Она держала 
в руках отвратительные, тревожные 
желтые цветы. Эти цветы отчетливо 
выделялись на фоне ее черного весен-
него пальто. Чтобы убедиться, что я 
не ошибаюсь, проходя мимо, я специ-
ально посмотрел ей в глаза. Все пра-
вильно. В ее карих глазах было именно 
что-то необыкновенное  – никем не 
виданное одиночество. А еще что-то 
тревожное и даже, кажется, болез-
ненное. Впечатление не портила даже 
глухая марлевая повязка от коронави-
руса, которые некоторые носят теперь 
и в Москве.

И столько в этих глазах было предо-
пределенности, ожидания чего-то не-
отвратимого, что я, пройдя еще шагов 
двадцать, остановился. И, обернув-
шись к ней, закурил в ожидании того, 
что неминуемо должно было случить-
ся. И чему я могу стать свидетелем.

Как в воду глядел. Через дорогу от 
нее стоял мужчина лет сорока в пре-
красном и именно сером костюме. И 
смотрел на женщину с цветами. После 
недолгого замешательства он сошел 
с мостовой и пошел. И в этом его дви-
жении были и выигранные в лотерею 
деньги, и квартира от застройщика, и 
пятый прокуратор Иудеи, и всадник 
Понтий Пилат.

Он подошел к ней вплотную, не отво-
дя глаз. А она, сквозь марлевую повяз-
ку, что-то спросила. Наверное, поин-
тересовалась, нравятся ли ему цветы. 
Он хотел ответить. Но вдруг запнулся. 
И несколько раз сухо прокашлялся в 
сторону, даже не прикрыв кулаком рот.

Женщина с букетом желтых отвра-
тительных цветов ретировалась от 
него настолько быстро, что я с грустью 
понял: не будет вязаной шапочки с 
буквой «М», подвала от застройщика. 
И бала у Сатаны тоже не будет…

Генрих НЕБОЛЬСИН

Вирусная парковка
Госслужащий по имени Хорхе Авила, 
проживающий в аргентинском городе 
Сантьяго-дель-Эстеро, припарковался в 
неположенном месте. Сидит в машине, 
кого-то ждет.

Подходит полицейский, мол, штраф 
тебе, нарушаешь. А мужику не хочется 
платить. Он окошко приоткрывает и го-
ворит:

– У меня коронавирус, я на карантине, 
отойдите подальше.

Полицейский тут же вызывает подмо-
гу  – согласно протоколу действий в слу-
чаях обнаружения вируса. Приезжают 
полиция, пожарные, врачи в спецкостю-
мах… Оцепляют площадь, объявляют 
чрезвычайное положение в городе, за-
крывают магазины и конторы, патрули 
на улицы, въезд-выезд из города перекры-
вают.

Мужика аккуратно вытаскивают из 
машины и везут в полицию. По приезде в 
участок он просит его отпустить, потому 

что голова болит, температурю, кашляю 
на всех, весь участок заражу и т. д. Тогда 
его перевозят в больницу, где врачи те-
стируют. Полиция убеждается, что он 
никуда из городка не выезжал. Врачи де-
лают вывод, что мужик здоров как бык.

Отбой тревоги. Мэр выражает бла-
годарность полицейским и врачам за 
правильные действия в условиях, при-
ближенных к боевым. Власти изучают 
допущенные ошибки, делятся опытом с 
соседями.

Дядя сидит в тюрьме, ждет суда. Если 
отделается штрафом в 5 тыс. долларов и 
возмещением убытка по расходам на опе-
рацию, то повезет, потому что могут и по-
садить.

И финальный штрих: ему еще до суда 
торжественно вручили квитанцию 
штрафа за неправильную парковку (око-
ло 10 долларов).

Хорхе СТ-ЖЮСТ

Цой на карантине
Сижу за компьютером, работаю. 
Поставил фоном подборку песен 
Цоя. Наверное, лет десять его не 
слушал.

Дочь подсела. Начала прислу-
шиваться к словам.

– Он что, – спрашивает, – сидит 
на карантине и пишет песни?

– Это старые песни, – объясняю, 
добавляя глубокомысленно: – Их 
исполнитель сейчас находится в 
местах значительно более отда-
ленных, чем карантин…

– Странно,  – говорит дочь.  – А 
почему у него все песни про коро-
навирус?

– ? – делаю круглые глаза.
– Ну как же!  – говорит дочь.  – 

Вслушайся: «Мама, мы все тяжело 
больны…», «Следи за собой, будь 
осторожен…». Или эта, самая ве-
селая: «Когда твоя девушка боль-
на…»

Генрих  
НЕБОЛЬСИН
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Сведения, полученные в результате перехвата каналов радио-
связи противника. 10. Земноводное членистоногое. 11. Советский композитор, автор 
балетов «Аленький цветочек», «Веселый обманщик», «Девушки моря». 12. Мужской 
певческий голос. 15. Сигнал ко сну. 16. Дорожка, тропинка. 17. Возвышенная площадка 
перед иконостасом. 20. Крутой поворот, изгиб реки. 21. Штат США. 22. Архитектурное 
сооружение в память какого-либо лица, события. 24. Шуточная народная песенка, ко-
торая обрела популярность во время Мексиканской революции начала XX в. 25. Одно-
сторонняя диффузия растворителя через естественную или искусственную полупро-
ницаемую мембрану в более концентрированный раствор. 26. Минерал, используемый 
в часах как основа генератора. 27. Картина, писанная масляными красками на льняной 
ткани. 30. Антоним к слову «сон». 31. Любитель книг, коллекционер. 32. Остров Индоне-
зии. 35. Прикрытие политикой своих истинных намерений.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Государство в Африке. 2. Концентрированный раствор сахара. 
3. Ошибка в тексте. 4. В христианском вероучении одна из высших категорий (чинов) 
ангелов. 5. Представитель основного населения Камбоджи. 6. Волшебник, чародей, 
фокусник. 8. Направление в философии и естествознании XVII-XVIII вв., теоретическим 
источником которого были идеи Рене Декарта. 9. Форма оплачиваемого труда, осу-
ществляемого на дому. 13. Устройство, накладывающее передаваемый сигнал на несу-
щую частоту. 14. По греческой мифологии фивский царь, сын Алкея и супруг Алкмены. 
18.  Хищник, питающийся падалью. 19. Вид ножа. 23. Минерал, медное индиго, класс 
сульфидов. 24. Черная разновидность алмаза. 28. Наглый, бесстыжий человек, с прене-
брежением относящийся к нормам нравственности. 29. Город в Челябинской области. 
33. Человек, занимающийся самопознанием посредством методов физической и нрав-
ственной тренировки. 34. Дерево, ветки которого служат для плетения корзин.

Автор-составитель Ян Гилановский

КРОССВОРД

К.И.Н.О. 
(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)

Ответы на судоку предыдущего номера
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Каратист. 8. Кантария. 10. Мицва. 11. Кребс. 12. Антоним. 15. Оссуарий. 
17. Багатель. 18. Кебан. 19. Кикс. 20. Тора. 22. Леман. 25. Ветролом. 26. Кассация. 29. Ажиотаж. 
31. Остер. 32. Краги. 33. Шнеерсон. 34. Сценарий.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Маринист. 2. Савва. 3. Ослинник. 4. Партизан. 5. Тавро. 6. Кимберли. 9. Алоэ. 
13. Баккара. 14. Каносса. 16. Йемен. 17. Барак. 21. Парусина. 22. Лонжерон. 23. Наваррцы. 24. Пили-
грим. 27. Готы. 28. Медея. 30. Орган.

В мире вновь пора борьбы настала.
В бой с коронавирусом идет,
Натянув тряпичное забрало,
Малайзийский новый Дон Кихот.
Три медали. Шпага. Перевязь...
С Росинантом вирус втопчем в грязь!

Михаил КОЛЧИНСКИЙ

Я со шпагой на коне,
И не страшен Covid мне!
Покажу свою отвагу –
Наколю его на шпагу
И поджарю, как шашлык.
Тут и вирусу кирдык!

Вилина КОПЕЦКАЯ

Наивный воин позабыл о самом страшном –
Есть в новом вирусе еще одна примета:
Кто, как не он, жрет в магазинах наших
Под корень всю бумагу туалетную?

Татьяна СКЛЯР

Шпага, намордник и конь-великан.
Коронавирус – no pasaran!

В. ШУСТЕР

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять уча-
стие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Она о филиппинском рациона-
лизаторе-самоизоляционисте коронавирусной эпохи. Краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на сним-
ке присылайте не позднее 14 мая по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin 
с пометкой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: 
redaktion@evrejskaja-panorama.de.

Диаграмма № 1
1. … Л:h3+! 2. gh Фg1+ 3. Крh4 g5+. Белые 
сдались.
Диаграмма № 2
1. … Сh3 2. Ле1 Фd5 3. f3 (если 3. Ле4, то 
3. … с4! с последующим f7-f5) 3. … Фd4+ 
4. Се3 Ф:b2 5. Фd2 Ф:b5. Черные выигра-
ли.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур

Диаграмма № 2: 
Дарзник – Приедниекс
(Рига, 1980 г.)
Ход черных

Диаграмма № 1: 
Луйк – Рейнгольд
(чемпионат Эстонии, 1980 г.)
Ход черных

Наших читателей взволновала не только го-
товность этого воина к борьбе с коронавиру-
сом. Они обеспокоились и здоровьем скаку-
на. Публикуем самые удачные из присланных 
подписей к этому фото.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

«Вопиющий беспредел:
Сам-то маску он надел.
Где же маска для меня?
Пожалеет кто коня?»

Александр БЕСПРОЗВАННЫЙ

«Я без маски, не привита,
Нет перчаток на копыта.
И по случаю такому
Я хочу остаться дома».

Бэла ЭФРОС

Он в маске и на иноходце,
Былым спокойствием пленя.
И лишь на морде у коня
Отражены его эмоции.

Альмир СТРЕЛЬЦОВ

Чтоб коронавирус победили,
Гвардейцу маску нацепили.
А кобылка разрыдалась –
Масочка ей не досталась.

Ефим ФЕЛЛЕР
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