
«Коронные» вопросы и ответы
Известная фраза Виктора Черно-
мырдина «Никогда такого не было, и 
вот опять…» достаточно избита, но 
все же отлично подходит описания 
нынешней «коронной» ситуации. 
Да, на нашей памяти пандемии по-
добного масштаба не было (о куда 
более масштабных вспышках чумы, 
холеры, испанского гриппа и т. д. нам 
известно из истории, но на собствен-
ном опыте мы ничего подобного не 
испытали). Но ведь были же другие 
«звоночки» – будь то эбола, птичий 
грипп, коровье бешенство, атипич-
ная пневмония… В 2002 г. во время 
вспышки тяжелого респираторно-
го синдрома (SARS) ученые начали 
разрабатывать вакцину от него, но 
не довели дело до конца: эпидемия 
закончилась, а разработка вакцины – 
занятие дорогое. В протоколе засе-
дания Бундестага от 3 января 2013 г. 
значится пункт «Анализ риска эпи-
демии вируса Modi SARS», причем 
опасения, изложенные тогда экспер-
тами Института им. Р. Коха, во мно-
гом отвечают нынешней ситуации. 
Сейчас модно говорить, что ничего 
подобного никто не мог предвидеть. 
Но так ли это?

«Прохлопала» проблему не толь-
ко Германия. В 2017  г. эпидемиолог 
Майкл Остерхолм предупреждал, 
что два предыдущих вида корона-
вируса, SARS и MERS, точно так же 
«перескочившие» на человека с 
животных, как и нынешний, – лишь 
«начало большого пути». Вирусо-
логи твердили: именно с этим видом 
коронавирусов, живущих в летучих 
мышах, есть проблема: им требуется 
лишь один скачок, пару мутаций, что-
бы суметь перекочевать в организм 
человека. Но эти предупреждения 
не были услышаны  – они потонули 
в потоке прочих апокалиптических 
прогнозов: нам грозили глобальным 
похолоданием или потеплением, по-
вышением уровня мирового океана, 
озоновой дырой и исчерпанием за-
пасов нефти, ГМО, гибелью пчел, 
ударом астероида, новым фашиз-
мом, сексизмом и пр. Причем угрозы 
эти исходили не только от фриков, 
но и от респектабельных «экспер-
тов», которые, как мы теперь пони-
маем, озабочены не столько поиском 
истины, сколько поднятием соб-
ственной значимости.

Но многие из нас, в том числе и по-
литики, подзуживаемые недобросо-
вестными СМИ, верили в страшил-
ки, а потому пренебрегали мудрым 
бизнес-принципом: «Делай сперва 
дела важные, а затем неотложные». 

В итоге в стране переизбыток нико-
му не нужных «специалистов» по 
выдуманным специальностям типа 
гендерных исследований или эколо-
гической педагогики, но не достает 
людей, дефицит которых мы нынче 
так остро ощущаем: врачей и медпер-
сонала, полицейских и пожарных, 
продавцов и нянечек, доставщиков 
и почтальонов. Именно они в ны-
нешних экстремальных условиях 
поддерживают то, что осталось от 
жизни общества, вынужденные 
мириться с тем, что за свой самоот-
верженный труд получают  – кроме 
неприлично скромного жалования – 
«лайки» в Сети да аплодисменты с 
балконов, в то время как миллионы 
общество готово платить футболи-
стам или кинозвездам, без которых, 
как выясняется, вполне можно неко-
торое время обходиться.

Нынешнее время особенное. Не 
только потому, что все мы в тревоге 
за себя и своих близких. Но и пото-
му, что от того, какие уроки вынесет 
общество из этой ситуации, зависит 
его будущее. Просто сказать: пере-
жить бы эпидемию, а тогда… А что 
тогда? Например, Германия, намере-
ваясь спасти свою экономику, нынче 
посягает на ее рыночные основы. Это 
временная мера или за ней последует 
клич к усилению роли государства в 
экономике? Хватит ли у политиков 
мужества признать, что они десяти-
летиями закачивали десятки мил-
лиардов в не нужные никому, кроме 
горстки их участников, программы, 
вместо того, чтобы финансировать 
жизненно важные для государства и 
его граждан сферы? Признается ли 
правительство ФРГ, что провалило 

дигитализацию страны? Ответит ли 
кто-то из европейских политиков и 
чиновников за то, что извращенная 
глобализация сделала европейские 
страны зависимыми (по ряду пози-
ций  – полностью) от других конти-
нентов, а значит весьма уязвимыми? 
Будет ли поставлен вопрос о роли и 
значении международных бюрокра-
тических структур, демонстрирую-
щих ныне свою несостоятельность? 
Как спасать гибнущую мировую эко-
номику: стимулируя бизнес или раз-
давая пособия безработным? Почему 
в разных странах эпидемия протека-
ла столь различно?

Вопросов много, ответов на боль-
шинство из них пока нет. А те, ко-
торые будут даны в ближайшее 
время, не обязательно будут опти-
мальными. В том числе и электо-
ральные, поскольку в кризисные 
моменты избиратель предпочитает 
«не менять коней на переправе», 
даже если речь идет о ни на что не 
способной кляче. Нам с вами пред-
стоит дождаться этих ответов, от 
которых во многом будет зависеть 
наше будущее. Но до этого нужно 
пережить нынешнее экстремаль-
ное время, победить «корону». А 
после победы  – не впасть в эйфо-
рию, забыв все уроки кризиса.
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«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ 

ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ 
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ 
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И 
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 

Дорогие читатели!
2020 год неумолимо движется вперед, и пе-
ред вами уже апрельский номер «Еврейской 
панорамы».

В прошлом месяце я писал о том, что мно-
гочисленные события января и февраля не 
оставляют нам времени для раскачки в но-
вом году. Март оказался еще одним месяцем, 
столь насыщенным событиями, что в другие 
времена их могло хватить на год.

Сегодня всё не так, как вчера. Полмира за-
перто в четырех стенах. Улицы еще вчера мно-
голюдных городов пусты. Планета как бы за-
тормозила свое движение и затаила дыхание. 
Болезнь Covid-19, вызываемая вирусом SARS-
CoV-2, держит в своей власти около 200 стран. 
Она изменила не только нашу общественную 
жизнь, но и существование в целом. Из страха 
перед инфекцией мы сохраняем дистанцию 
и избегаем контактов. Мир прекратил ходить 
не только на стадионы и в театры, но и не по-
сещает публичные богослужения. Для евреев 
нынешняя Пасха, призванная напоминать нам 
об избавлении от фараонова плена, послужит 
также своеобразным напоминанием о связан-
ной с этой историей эпидемией.

Экспоненциальный рост числа инфициро-
ванных коронавирусом и умерших от него  – 
это ужасная катастрофа. В зависимости от 
длительности эпидемии масштабы эконо-
мической катастрофы будут не меньше, чем 
медицинской, особенно для экономически 
слабой части населения. Истощение личных 
резервов населения при недостаточно эф-
фективной государственной помощи могут 
привести к обнищанию в масштабах, невидан-
ных со времени окончания войны, и к дестаби-
лизации государственного порядка. 

Следующий номер поступит к  
подписчикам 30 апреля – 2 мая

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Зачем Гитлер 
построил 

Берлинскую стену?
Сталин и Мао объявлены в 
Германии новыми правыми
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Праздник  
мацы

С 8 по 16 апреля – 
Песах

Стр. 61

Заче«Ликуд» выиграл,  
но не победил

После третьих выборов 
Израиль может выбраться 

из политического паралича
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Сколько Эрдогана ни корми…
Турция нарушила договор с ЕС, которого не было

Президент Турции Реджеп Эрдоган 
распорядился, чтобы пограничная 
охрана не препятствовала проникно-
вению беженцев в Грецию и Болгарию. 
После этого к границе отправились (а 
то и были свезены автобусами) десят-
ки тысяч человек, которых Турция до 
сих пор в основном удерживала у себя 
по договоренности с ЕС. Свое недоволь-
ство этой сделкой Эрдоган озвучивал 
и ранее, а в последнее время его разгне-
вало то обстоятельство, что ЕС и 
НАТО не поддержали развязанную им 
военную операцию в сирийской провин-
ции Идлиб. Чтобы сделать Европу бо-
лее сговорчивой, турецкий правитель 
решил «проучить» ее, запустив туда 
беженцев в качестве иллюстрации 
того, что «грядет на запад из Идли-
ба», если Эрдоган не установит там 
свой порядок.

На границе Турции с Грецией уже 
скопились десятки тысяч беженцев, в 
основном выходцев из Афганистана, 
Ирака и африканских стран. На гра-
нице Турции с Болгарией наплыв пока 
значительно меньше. Власти обеих 

стран решительно настроены дер-
жать границу закрытой несмотря на 
давление из Брюсселя. В то время как, 
например, канцлер Австрии Себа-
стьян Курц призывает не поддавать-
ся на угрозы Эрдогана, давая ему воз-
можность для постоянного шантажа 
ЕС, в Берлине и Брюсселе готовы вновь 
раскошелиться, понимая, что выра-
ботать единую иммиграционную по-
литику вряд ли удастся, а повторение 
ситуации 2015  г. чревато непредска-
зуемыми политическими последстви-
ями. Уже один раз подобная попытка, 
предпринятая под руководством Ан-
гелы Меркель, привела к сомнительной 
сделке с плачевным результатом.

Ныне говорят, что так называемое со-
глашение о беженцах с Анкарой было 
нарушено Эрдоганом. На самом же 
деле его даже не существовало на бу-
маге.

На пресс-конференции 2 марта, по-
священной интеграционному самми-
ту, журналисты среди прочего спро-
сили Ангелу Меркель о скоплении 

мигрантов на границе между Тур-
цией и Грецией. Их интересовало, 
существует ли соглашение между ЕС 
и Турцией от марта 2016  г., которое 
обязывает Эрдогана в обмен на значи-
тельные платежи из ЕС задерживать 
мигрантов. Меркель ответила столь 
туманной фразой, что для ее пони-
мания необходимы немалые усилия: 
«Для меня один из вариантов  – это 
разговор с Турцией о том, чтобы мы 
могли вернуться к той ситуации, ко-
торая у нас была, а именно, что благо-
даря дополнительному бремени Тур-
ция получит возможность выполнять 
свои обязательства при нашей под-
держке».

То есть она говорила не о соглаше-
нии, а о «ситуации», к которой не-
обходимо вернуться. Формулировка, 
гласящая, что Турция получит воз-
можность выполнять свои обязатель-
ства благодаря «дополнительному 
бремени», не имеет смысла. Возмож-
но, имелось в виду «несмотря на до-
полнительное бремя». Но особенно 
интересны термины «состояние», 

«обязательства» и «наша поддерж-
ка». Редакция новостной програм-
мы Tagesschau, сообщая о заявлении 
Меркель, использовала термин «со-
глашение», один раз даже «совмест-
ное соглашение о беженцах»  – как 
будто соглашение может быть одно-
сторонним. Подобная языковая кон-
струкция считается устоявшейся в 
большинстве СМИ: речь идет о «со-
глашении между ЕС и Турцией о бе-
женцах», которое в 2016 г. заключила 
с турками Меркель вместе с премьер-
министром Нидерландов и тогдаш-
ним главой Совета ЕС Марком Рютте 
и которое Эрдоган сейчас, похоже, на-
рушает. И по сей день это соглашение 
рассматривается прежде всего как 
«сделка Меркель», свидетельство 
ее способностей вести переговоры. 
Но, забегая вперед, скажу: никакого 
соглашения в смысле подписанного 
договора, ратифицированного парла-
ментами, никогда не существовало. 
То, что существует, имеет весьма шат-
кий юридический базис. Кроме того, 
неизвестно, каковы дополнительные 

«Nous sommes en guerre»,  – говорит прези-
дент Франции. Это правда. Мы находимся в 
состоянии войны не только против инфек-
ции, но и за сохранение нашего общества и 
нашей прежней жизни в условиях свободы 
и демократии. К сожалению, вымученные 
заявления политиков не сулят ничего хоро-
шего и не свидетельствуют о том, что они 
адекватно понимают вызовы времени.

Государство должно действовать для 
предотвращения миллионов новых за-
ражений. Не завтра, не через неделю, а 
сейчас. Одновременно необходимо неза-
медлительно обеспечить экономическое 
выживание той части населения, которая 
уже сейчас нуждается в помощи. Предус-
мотренные политиками половинчатые и 
бюрократические процедуры не соответ-
ствуют масштабам кризиса. Предприня-
тые государством шаги являются слишком 
медленными, недостаточными по объему и 
адресованными не тем людям.

И снова президент США, которого так лю-
бят поносить в Европе, опережает герман-
ских политиков, предлагая своим сограж-
данам немедленные общенациональные 
выплаты, призванные снять страх за эко-
номическое выживание до тех пор, пока не 
будет преодолен медицинский кризис, и по-
могающие сконцентрироваться на борьбе с 
коронавирусом. Даже если эти меры и не со-
ответствуют традиционной экономической 
науке и дорого обходятся бюджету, это при-
емлемая цена, которую приходится платить 
за поддержание социального мира.

Пандемия коронавируса отодвинула на 
задний план многие проблемы, но не устра-
нила их. Будь то абсолютистский окрик из-
далека нашего канцлера о необходимости 
отмены выборов премьер-министра Тю-
рингии; психопатическое убийство в Ханау, 
которое было использовано в партийно-по-
литических целях без всякого уважения к 
жертвам; автомобильный наезд в Фолькмар-
сене, о котором, несмотря на большое коли-
чество пострадавших, едва сообщали; вы-
боры в Гамбурге; «случайное» поздравление, 
направленное нашим президентом муллам-
убийцам в Тегеран; дальнейшая деградация 
ХДС; надвигающееся повторение имевшего 
место в 2015 г. нашествия «беженцев».

Независимо от хитросплетений полити-
ки, наше сочувствие адресовано невинным 
жертвам Ханау и Фолькмарсена и их род-

ственникам, а наше отвращение и порица-
ние  – как виновникам этих нападений, так 
и использующим двойные стандарты поли-
тикам и СМИ, лишенным сочувствия и руко-
водствующимся лишь бездушной догмой.

Нельзя не отметить, что наш политикум, 
вышедший за рамки разума и демократиче-
ских приличий, в последний месяц не про-
пустил ни дня, чтобы доказать отсутствие 
намерения положить конец экспоненци-
ально растущему политическому безумию 
левых и «зеленых», стремящихся с помощью 
климатического алиби к новой версии со-
циализма. Это правительство, несомненно, 
в основном ответственно за самый большой 
политический сдвиг вправо в послевоенной 
истории страны, а также за то, что еврейская 
жизнь, вновь появившаяся в ФРГ после тра-
гедии Холокоста, становится все труднее.

Этот отрезвляющий список может быть 
продолжен, однако серьезной попытки или 
хотя бы готовности ответственных сделать 
правильные выводы из политических оши-
бок 15-летнего правления Меркель и отре-
агировать на стремительно снижающуюся 
поддержку избирателей не видно.

Напротив, по словам журналиста Дирка 
Максайнера, Германия «сейчас рассматри-
вается в других частях Европы и мира как 
закрытое учреждение с открытыми граница-
ми. Заключенные в нем хотя и не видят белых 
мышей, но им повсюду мерещатся нацисты. 
Тем, кто знаком с этой местностью, советуют 
объезжать ее стороной, поскольку тамошние 
сидельцы для спасения остального мира ре-
шили установить ветряные мельницы и унич-
тожить свою автомобильную промышлен-
ность. Они хотят ездить на электромобилях 
и потому отключают свои электростанции. 
Они разоряют фермеров, чтобы еда стала 
дороже. Они не хотят больше иметь детей и 
тем самым намерены спасти будущие поко-
ления. Они думают, что они первопроходцы, 
и не понимают, что за ними никто не следует. 
В их парламенте сейчас 709 членов, но только 
одно допустимое мнение. Это, говорят, под-
линно сильная демократия».

Мы ежедневно видим нарастающую ла-
вину политического безумия «гутменшей», 
которого большинство из нас не хочет, но в 
той или иной мере терпит. В этом политиче-
ском ландшафте демократически легитими-
рованное избрание либерального премьера 
в Тюрингии не является ни катастрофой, ни 

скандалом, а представляет собой успех бур-
жуазного лагеря в попытке сменить левое 
экстремистское правительство переимено-
ванной СЕПГ.

Но для канцлера, которой закон пред-
писывает подчиняться воле электората, 
его решение и последовавшее за этим 
свободное тайное демократическое во-
леизъявление избранных парламентариев 
«непростительно». Что действительно не-
простительно, так это то, что политики и 
СМИ так мало критического внимания уде-
ляют тому факту, что законно избранный 
премьер был вынужден уйти в отставку в 
том числе из-за запугивания в духе штурмо-
виков СА, нанесения ущерба его имуществу 
и физических угроз его семье со стороны 
левой толпы и «антифашистов».

До сих пор подобное было характерно 
для диктатур. Несложно представить себе 
эхо, которое вызвала бы в симпатизирую-
щих канцлеру СМИ ситуация, если бы в по-
добном вмешательстве в избирательный 
процесс был замешанным политик, не близ-
кий к лево-«зеленому» лагерю.

В конце концов ХДС, несмотря на все за-
верения и без реальной необходимости, 
предоставил алиби премьеру от враждеб-
ной Израилю, антисемитской и антидемо-
кратической партии. Презрение, проявлен-
ное канцлером и ее последователями к воле 
избирателей и к основам демократии, не 
поможет ей решить проблему уменьшения 
электоральной привлекательности ХДС/ХСС 
и СвДП, а лишь усугубит ее. Бенефициарами 
станут экстремистские края политического 
спектра. Ведь бессмысленно голосовать за 
партии, которые не поддерживают избран-
ных ими политиков и готовы на все, чтобы 
помешать их избранию в интересах предста-
вителя левой экстремистской партии, кото-
рый и поныне не готов признать ГДР крова-
вым неправовым режимом.

Своей политикой Меркель ускорила и 
без того идущий процесс сокращения чис-
ла сторонников ее партии и лишила при-
верженцев политического центра реальной 
возможности выбора. Сейчас эпидемия не-
сколько сместила политический фокус, но 
все упомянутые проблемы никуда не делись.

Дальнейшие перспективы не радуют, если 
учесть вероятный будущий союз ХДС/ХСС с 
«зелеными», которых не слишком заботит 
безопасность граждан. Так, невзирая на по-

следствия для страны, «зеленые» готовы 
поддаться шантажу очередным потоком 
«беженцев» из Турции. Система, в которой 
защита климата, выбросы CO2 и метана пу-
кающими коровами и запрет на использо-
вание ламп накаливания имеют приоритет 
перед защитой собственности, охраной без-
опасности и недопущением насильствен-
ных сексуальных посягательств на женщин 
или нападений на евреев со стороны маро-
дерствующих мигрантов, в долгосрочной 
перспективе не может быть поддержана ра-
зочарованными и обеспокоенными избира-
телями. Уже отчетливо видно: параллельно 
и в силу очевидного и пугающего изменения 
нашего прежнего светского, либерального 
и толерантного стиля жизни в пользу не же-
лающего и не способного интегрироваться, 
презирающего демократию и экспонен-
циально растущего исламского населения 
происходит укрепление активного и недиф-
ференцированного ксенофобского правого 
крыла, отчасти весьма жесткого и настро-
енного антисемитски. Тот факт, что это ведет 
к дальнейшему росту и без того высокой 
степени присутствующей в нашем обществе 
яростной праворадикальной агрессивной 
ненависти к Израилю и евреям, находит чуть 
ли не ежедневные подтверждения в оскор-
блениях и физических нападениях.

Клевета на Израиль и его делегитима-
ция – еще одна составляющая германской и 
европейской политики, стоящей на коленях 
перед исламскими режимами и террористи-
ческими организациями. Положения не спа-
сают ни декоративные правительственные 
консультации между ФРГ и Израилем, ни 
доступное для всех здравомыслящих людей 
понимание того, что именно существование 
Израиля в качестве демократического опло-
та в регионе постоянной войны на Ближнем 
Востоке спасает Европу от еще большей ка-
тастрофы, связанной с миграцией.

Израиль и еврейский народ переживут 
эти проблемы, невзирая на враждебность 
юдофобов и внутриполитические кризи-
сы. Народ Израиля вновь и вновь доказы-
вает это своей многовековой историей, о 
которой мы в предстоящем месяце будем 
вспоминать в связи с Песахом. Государству 
Израиль, еврейскому народу и всем нашим 
читателям я желаю замечательного празд-
ника и всего самого лучшего.

Am Israel Chai!
Ваш д-р Рафаэль Коренцехер
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обещания, данные Турции главами 
двух европейских правительств.

Вечером 7  марта 2016  г. Ангела 
Меркель и Марк Рютте отправились 
в представительство ЕС в Анкаре на 
встречу с премьер-министром Тур-
ции Ахметом Давутоглу. В результате 
встречи родилось «соглашение между 
ЕС и Турцией о беженцах», как его 
долгое время называло германское 
правительство, а вслед за ним и боль-
шинство германских СМИ. В соот-
ветствии с интерпретацией прави-
тельства ФРГ, это соглашение состоит, 
по сути, из четырех пунктов. Греция 
может возвращать иммигрантов, неза-
конно въехавших в страну из Турции. 
Взамен сирийские беженцы могут в 
таком же количестве легально въехать 
в ЕС непосредственно из Турции. 
Турция защищает свою сухопутную и 
морскую границу с ЕС от незаконных 
пересечений. За это, а также за жизне-
обеспечение и обучение сирийских 
иммигрантов, принятых Турцией, 
ЕС до конца 2018 г. выплатит Турции 
в общей сложности 6 млрд €. Это, по 
сути, соответствует содержанию до-
говоренностей, достигнутых в ходе 
германо-турецких правительствен-
ных консультаций 22 января 2016 г.

7  марта 2016  г. Меркель, Рютте и 
Давутоглу не вели переговоров о за-
ключении соглашения. На саммите 
глав государств ЕС и Турции 18 мар-
та 2016 г. его участники подтвердили 
ранее обсуждавшиеся соглашения, но 
не подписали совместный документ. 
Обеими сторонами были выпущены 
только пресс-релизы.

Отсутствие формального соглаше-
ния  – это не пустая формальность. 
Ведь оно должно было быть представ-
лено Европарламенту, а возможно, и 
парламентам государств – членов ЕС, 
поскольку касается далеко идущих 
финансовых обязательств со стороны 
ЕС. Тогда депутаты имели бы возмож-
ность получить документы по данно-
му соглашению, включая возможные 
дополнительные договоренности.

Безусловно, даже устные договорен-
ности могут иметь характер договора, 
если обе стороны проявят желание их 
придерживаться. Однако обязываю-
щая сила подобных договоренностей 
меньше силы договора, подписанного 
официальными представителями и 
ратифицированного парламентами.

Тот факт, что формально договора 
между ЕС и Турцией не существует, 
был официально подтвержден Евро-
пейским судом в его решении от фев-
раля 2017  г. (дела T-192/16, T-193/16, 
T-257/16). Тогда два пакистанца и 
один афганец подали иск против этого 
соглашения. Суд постановил, что та-
кого соглашения не существует, име-
ется лишь «совместное заявление» 
или «совместный план действий». 
Со стороны ЕС, как установил суд, 
имелось лишь сообщение для прессы. 
Судьи пояснили, что, хотя сообщение 
было напечатано на бланке Совета 
ЕС, главы государств были в Анкаре 
только в качестве глав государств, а 
не членов Европейского совета. Тем 
не менее пресс-служба правительства 
ФРГ попросила журналистов исполь-
зовать термин «соглашение между ЕС 
и Турцией», так как термин «сделка», 
который употребляли многие СМИ, 
имеет негативную коннотацию. Прав-
да, позднее и само правительство ча-
сто использовало термин «совмест-
ная декларация с Турцией».

Как уже говорилось, даже нефор-
мальное соглашение может иметь обя-
зательную силу в международном пра-
ве, если все стороны его соблюдают. 
В данном же случае с самого начала 

этого не произошло  – главным обра-
зом потому, что Греция не выполнила 
свою задачу по немедленной отправ-
ке отклоненных мигрантов в Тур-
цию. Вместо этого греческие власти 
привезли их с островов на материк, 
прекрасно понимая, что оттуда они 
переберутся в Центральную Европу. 
Многих оставили на произвол судьбы 
в переполненных лагерях на острове 

Лесбос и в других местах. Тем не менее 
ЕС принял значительное число сирий-
ских мигрантов из Турции. Вопрос о 
соблюдении принципа «за каждого 
возвращающегося в Турцию неле-
гального иммигранта мы принимаем 
оттуда одного легального» никогда не 
поднимался. В 2019 г. в ответ на парла-
ментский запрос правительство ФРГ 
признало, что в 2018 г. в Турцию вер-
нулись лишь 322 мигранта из Греции. 
В том же году ЕС принял 6929 легаль-
ных мигрантов из Турции, большин-
ство из них – в Германии.

Со своей стороны, Турция явно 
не выполнила пункт соглашения 
от 18  марта 2016  г., обязывавший ее 
улучшить гуманитарную ситуацию в 
Сирии, особенно в пограничном рай-
оне. Напротив, в ходе своей военной 
операции на севере Сирии Турция 
спровоцировала значительную волну 
беженцев.

ЕС выполнял свои финансовые обя-
зательства до конца 2018  г. Турция 
хотя и не закрыла свои границы для 
нелегальных мигрантов полностью, 
но, по крайней мере, в течение дли-
тельного времени сдерживала основ-
ной поток.

Таким образом, сделка между ЕС и 
Турцией, которая никогда не была со-
глашением, а представляла собой не-
формальную договоренность между 
главами государств, по ряду ключевых 
моментов никогда не функциониро-
вала должным образом. В принципе, 
Меркель, охотно принимавшая по-
хвалы за эту сделку, купила защиту 
внешней границы ЕС турецкими во-
енными за большие деньги, но при 
этом лишь временно и без надлежа-
щего международного договора. Эр-
доган всегда был волен распрощаться 
с этим неформальным соглашением – 
как он делает это сейчас. За купленное 
им время передышки ЕС практически 
ничего не сделал для усиления охраны 
своих внешних границ. В настоящее 
время в Греции дислоцируется всего 
400  сотрудников Европейского по-
граничного агентства Frontex. Мер-
кель была в первых рядах тех, кто пре-
пятствовал эффективному контролю 
на германской границе, хотя ФРГ по-
прежнему привлекает наибольшее ко-
личество иммигрантов.

Существовали ли какие-либо по-
бочные дополнения к несуществую-
щему договору от 2016 г.? Журналист 
газеты Die Welt Робин Александер 
пишет об этом в своей книге «Die 
Getriebenen»: «Поэтому нигде не 
записано то, о чем договорились: 
ежегодно из Турции в Европу будут 
переселяться от 150 до 250 тыс   бе-
женцев. Меркель, Давутоглу и Рют-
те заключили это джентльменское 
соглашение в тот вечер (7  марта 
2016 г.) в представительстве Турции 
в ЕС в Брюсселе».

Так пообещала ли Меркель Тур-
ции от имени ЕС что-то, что невоз-
можно было выполнить  – хотя бы 
из-за нежелания других государств 
принять столько иммигрантов? 
6  июня 2018  г. в рамках ответов 
федерального правительства на во-
просы членов Бундестага депутат 
парламента от AfD Беатрикс фон 
Шторх зачитала приведенный выше 
отрывок из книги Александера и 
спросила: правда это или нет? Мер-
кель не ответила «нет». Она снова 
сделала одно из своих обычных об-
текаемых заявлений. В протоколе 
федерального правительства зна-
чится: «Ангела Меркель, федераль-
ный канцлер: Велись переговоры 
о заключении соглашения с Тур-
цией… включающего в себя поло-
жение о том, что любой сирийский 
гражданин, незаконно прибывший 
через Эгейское море, может быть 
отправлен обратно в Турцию, и что 
мы готовы взамен принять опреде-
ленное число людей из Сирии, но 
на законных основаниях. Так что 
никаких других договоренностей 
не было. Вы знаете формулировку 
соглашения с Турцией, и это то, что 
мы обсуждали тем вечером, 6 марта 
2016 г.».

То есть она не сказала, что взамен 
каждого иммигранта, отправлен-
ного обратно в Турцию, ЕС примет 
ровно одного иммигранта из Тур-
ции. Речь шла лишь о не дефиниро-
ванном «определенном числе».

Что касается обещания принять в 
ЕС от 150 до 250 тыс. мигрантов из 
Турции, то Меркель лишь заявила, 
что не было «никаких других до-
говоренностей». Никаких других, 
кроме каких? Тех, которые Робин 
Александер упоминает в своей кни-
ге? Так можно понять ответ Мер-
кель. Если утверждение о наличии 
договоренности, предшествовавшей 
сделке, не отвечало действитель-
ности, Меркель могла однозначно 
его отрицать. Если же прием в ЕС 
до 250  тыс.  мигрантов был обещан, 
но это обещание так и не было вы-
полнено, то у Эрдогана тем более 
не было причин выполнять свои 
обещания. Он может потребовать 
за закрытую границу новых милли-
ардов, поддержку Евросоюзом его 
кампании в Сирии или и то и другое 
вместе. До тех пор, пока ЕС не будет 
готов защищать свои границы от не-
легальной миграции, Эрдоган будет 
строить на этом свой бизнес. Почти 
4 млн мигрантов из Сирии, Пакиста-
на, Ирака и других стран, которые 
хотят покинуть Турцию, остаются 
его потенциальным средством дав-
ления.

Тем временем социал-демокра-
тический министр внутренних дел 
Нижней Саксонии Борис Пистори-
ус требует начать новые переговоры 
с Эрдоганом: «А что нам еще остает-
ся?»

Александер ВЕНДТ
Перевод с нем.

«Привет» ЕС от Эрдогана
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Знак уважения
Выступая на конференции Аме-
рикано-израильского комитета 
по общественным связям (AIPAC), 
президент Сербии Александр Ву-
чич объявил о намерении его 
страны открыть в Иерусалиме тор-
говое представительство и «госу-
дарственный офис под сербским 
флагом, который будет работать 
параллельно с посольством в Тель-
Авиве». По словам Вучича, это явля-
ется «способом Сербии проявить 
уважение к еврейскому народу».

Отдел «лишенцев»
Министерство юстиции США объ-
явило о создании отдела по во-
просам лишения гражданства. Как 
отмечают в ведомстве, данное ре-
шение подчеркивает стремление 
Минюста привлечь к ответствен-
ности террористов, лиц, совер-
шивших военные преступления и 
преступления сексуального харак-
тера, а также тех, кто получил граж-
данство незаконным путем. Хотя 
управление по судебным разбира-
тельствам в сфере иммиграции уже 
достигло значительного успеха в 
делах, связанных с лишением граж-
данства, выигрывая 95% таких спо-
ров, в связи с ожидаемым увеличе-
нием количества соответствующих 
запросов от правоохранительных 
органов решено создать дополни-
тельный отдел.

Еврейский антисионизм
Группа студентов Гарвардского уни-
верситета создала «антисионист-
скую еврейскую организацию», 
которая поддерживает антииз-
раильское движение BDS. В своем 
программном манифесте студенты 
заявляют, что «новая организация 
базируется на идее, что освобож-
дение евреев неразрывно связано 
с освобождением всех людей».

Свои здесь не ходят
На фоне массовых выступлений 
арабов и антисемитски настроен-
ных европейцев, требующих от Из-
раиля «отменить блокаду Газы» и 
«исправить ужасающую гуманитар-
ную катастрофу в секторе», един-
ственная арабская страна, грани-
чащая с Газой,  – Египет  – возводит 
серьезный бетонный рубеж, чтобы 
пресечь «броуновское движение» 
исламистов. Стена высотой 6 м ухо-
дит на 5 м вглубь земли, чтобы пре-
сечь рытье подземных ходов, через 
которые осуществляется перебро-
ска людей, оружия, боеприпасов, 
наркотиков с Синая в Газу и обрат-
но.

Закон против  
антисемитизма

Парламент Австрии единогласно 
поддержал резолюцию, осужда-
ющую все формы антисемитизма, 
включая ненависть к Израилю, а 
также движение BDS, ратующее за 
бойкот еврейского государства. Ав-
тором и инициатором резолюции 
выступил канцлер Себастьян Курц, 
глава правоцентристской Австрий-
ской народной партии. В своем 
выступлении он отметил, что доку-
мент не запрещает обоснованную 
критику действий Израиля, но не 
позволяет сомневаться в его праве 
на существование. После принятия 
резолюции австрийское прави-
тельство не вправе финансировать 
антисемитские организации и част-
ных лиц, а также обязано избегать 
сотрудничества с ними.
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«Любой кроме Трампа» против «Только не Берни»

Демпартия США стоит перед судьбоносным для себя и страны выбором
Президентская избирательная кам-
пания в США вступила в активную 
фазу, и ряды претендентов в канди-
даты на пост президента от Демокра-
тической партии заметно поредели. 
Даже Майк Блумберг, успевший по-
тратить более 500 млн долл. на свою 
рекламную кампанию, вышел из 
президентской гонки, так и не успев 
толком в ней поучаствовать, хотя 
и попал в анналы как организатор 
самой дорогостоящей кампания в 
истории американских праймериз. 
Прощаясь с избирателями, Блумберг 
объявил о поддержке Джо Байдена. 
В итоге борьба на праймериз Демо-
кратической партии превратилась в 
схватку двух кандидатов: Джо Бай-
дена, объединяющего вокруг себя 
более умеренных избирателей, и 
любимца прогрессистов-либералов 
Берни Сандерса. Преимущество 
Байдена состоит в том, что умерен-
ных избирателей существенно боль-
ше, чем прогрессистов. Но у него 
гигантский антирейтинг и сложное 
политическое прошлое. К тому же 
Сандерс может опираться на энту-
зиазм активистов и сильную поли-
тическую машину из волонтеров и 
спонсоров.

Руководство Демпартии в ужасе 
от перспективы победы на прай-
мериз Берни Сандерса, прекрасно 
понимая, что его шансы побороть 
Дональда Трампа невелики. К тому 
же на ноябрьских выборах будет из-
бираться не только президент, но 
также 35 сенаторов и все 435 членов 
Палаты представителей. А потому 
за кулисами вовсю идет организо-
ванная партийным истеблишмен-
том кампания «Только не Берни», 
которая пока что, похоже, приносит 
свои плоды. На данный момент во 
внутрипартийном соревновании 
лидирует Байден, но ситуация еще 
может измениться. В любом случае, 
не исключено, что на партийном 
конвенте в июне состоится реаль-
ная конкурентная схватка. Ни у 
Сандерса, ни у Байдена точно не 
хватит делегатов для того, чтобы 
получить большинство в первом 
туре голосования на партийном 
съезде. Впервые с 1976  г. в США 
пройдет ожесточенная баталия за 
партийную номинацию на самом 
конвенте. Если взглянуть на все те 
агрессивные меры, которые исполь-
зуются против Сандерса, и вспом-
нить историю его противостояния 
с Хиллари Клинтон на прошлых 
выборах, то можно не сомневаться: 
номинацию у него вновь постара-
ются украсть. Но все же списывать 
Берни со счетов еще рано, а потому 
предлагаем присмотреться к нему 
повнимательнее.

Красный мэр в Зеленых горах
Еще за год до начала избирательной 
кампании 2016 г. 74-летнего тогда се-
натора от Вермонта Берни Сандерса 
никто не воспринимал всерьез. Его 
шансы на победу в поединке с таким 
политическим тяжеловесом, как 
Хиллари Клинтон, были ничтожны. 
Но неистовому Берни удалось уди-
вить даже своих сторонников: он до 
самого партийного съезда шел на-
равне с Клинтон (и, возможно, побе-
дил бы ее, если бы не козни функцио
неров). К тому же тогда пожилому 
политику с репутацией чудака и ле-
вацкими взглядами (сам он называ-

ет себя демократическим социали-
стом) за несколько месяцев удалось 
собрать 33  млн  долл., причем не от 
крупных доноров-миллиардеров, а 
от простых американцев (средняя 
сумма пожертвования составила 
27 долл.).

Берни родился в Бруклине в се-
мье иммигрантов-евреев из Поль-
ши – многие родственники его отца 
не пережили Холокост. «Парень по 
имени Адольф Гитлер выиграл вы-
боры в 1932-м... и 50 млн человек по-
гибло в результате этих выборов и 
Второй мировой войны. В том числе 
6  млн  евреев. Так что я еще ребен-
ком понял, что политика  – это дей-
ствительно очень важно»,  – заявил 
Сандерс. И Берни, и его старший 
брат Ларри посещали воскресную 
еврейскую школу. Как признается 
Ларри сегодня, не то чтобы история 
египетского рабства или страстные 
обличения пророков приблизили 
братьев к религии, но идеи Торы, в 
том числе и о социальной справед-
ливости, глубоко проникали в их со-
знание (Ларри тоже стал политиком 
и тоже левого толка – он представля-
ет британскую Партию «зеленых» в 
Западном Оксфорде).

Что касается Берни, то первые свои 
выборы – на пост президента школы 
в Бруклине  – он проиграл. Потом 
была учеба в Университете Чикаго, 
где студент-политолог оказался в са-
мой гуще движения за гражданские 
права афроамериканцев. Теорию 
сочетал с практикой: штудирование 
трудов Линкольна, Маркса, Энгель-
са и Троцкого шло рука об руку с 
демонстрацией протеста против ра-
совой сегрегации в университете и 
участием в историческом марше на 
Вашингтон, в ходе которого Мартин 
Лютер Кинг произнес свою знаме-
нитую речь.

В середине 1960-х братья реши-
ли несколько месяцев поработать в 
кибуце, который символизировал 
для них эффективность социализма. 
Жизнь в кибуце произвела на обоих 
неизгладимое впечатление, причем 
для Берни этот опыт не ограничился 
идеологией: горожанина, выросше-
го в крупнейшем мегаполисе мира, 
столь увлекла пасторальная атмос-
фера, что в 1967-м он переезжает 
из Нью-Йорка в Вермонт (в пере-
воде с французского название шта-
та звучит как Зеленая гора). Здесь 
для будущего сенатора наступили 
тяжелые времена: он жил в здании 

перестроенного сахарного завода с 
земляными полами и перебивался 
случайными заработками. «Боль-
шую часть времени электричество 
у него было выключено, потому что 
Берни не мог позволить себе за него 
платить», – вспоминает соседка.

Многие годы политика приносила 
Сандерсу одни разочарования. Вы-
ступая кандидатом от местной ле-
вой партии «Союз свободы», Берни 
проиграл выборы в Сенат в 1972 и 
1974 гг., а также на пост губернатора 
штата Вермонт в 1972, 1976 и 1979 гг. 
Но в 1981-м ему с перевесом в 10 го-
лосов удается стать мэром городка 
Берлингтон в 70  км от канадской 
границы. Прирожденное упорство 
помогло закрепить успех: в 1980-х 
Сандерса трижды переизбирали на 
этот пост, и СМИ наконец обратили 
внимание на «красного мэра в Зеле-
ных горах», как в свое время назвала 
его группа «Rolling Stones».

Будучи мэром провинциального 
города с 40-тысячным населением, 
Берни был верен себе, демонстрируя 
левые убеждения по самому широ-
кому кругу вопросов, включая внеш-
неполитические. Он протестовал 
против режима апартеида в ЮАР и 
условий содержания заключенных 
в Северной Ирландии, стал самым 
высокопоставленным американцем, 
нанесшим официальный визит в 
Никарагуа, где был принят прези-
дентом Даниэлем Ортегой, посещал 
Кубу (хотя так и не встретился с Ка-
стро) и даже провел медовый месяц 
в Ярославле со своей второй женой 
Джейн O’Мера.

После избрания сначала в Палату 
представителей, затем в Сенат Сан-
дерс придерживается той же идеоло-
гической повестки дня: повышение 
минимальной заработной платы до 
15  долларов в час, бесплатное выс-
шее образование, медицинское 
страхование для всех, легализация 
марихуаны и однополых браков  – 
все это находит отклик у типичного 
избирателя демократов. Идеальная 
модель государственного управле-
ния для Сандерса – скандинавская, 
где неравенство в доходах сведено 
к минимуму, а высшее образование 
бесплатно.

Что касается внешней политики, 
то здесь сенатор порой отклоняется 
от ортодоксальной линии: он под-
держивал Обаму по иранскому во-
просу и приветствовал восстановле-
ние дипломатических отношений с 

Кубой, но в свое время проголосовал 
за операцию в Афганистане, а еще 
раньше поддержал бомбардировки 
Югославии. В 2014-м Сандерс вы-
ступил за введение санкций против 
России в связи с аннексией Крыма и 
войной на Донбассе и проголосовал 
за финансовую помощь Украине.

Какой была позиция сенатора в 
отношении Израиля? Еще буду-
чи мэром Берлингтона, Берни на-
звал действия израильской армии 
в отношении палестинских демон-
странтов «абсолютным позором», 
а избравшись в Конгресс, проголо-
совал (среди очень немногих кол-
лег) за приостановку американской 
помощи Израилю, если не будет 
прекращено строительство поселе-
ний на Западном берегу и в секторе 
Газа. Спустя десять лет он оказался 
единственным еврейским членом 
Конгресса, не поддержавшим резо-
люцию, осуждающую палестинцев 
после двух совершенных терактов, в 
результате которых погибли десятки 
человек. А когда Биньямин Нетанья-
ху решил выступить в Конгрессе без 
предварительного согласия Белого 
дома, Сандерс первым из сенаторов 
заявил, что не будет присутствовать 
на выступлении израильского пре-
мьера. Тогда это сказалось на по-
пулярности Берни среди еврейских 
избирателей, традиционно голо-
сующих за демократов: по данным 
опроса, проведенного среди евреев 
Нью-Йорка, 41% респондентов вы-
разили готовность проголосовать на 
праймериз за Клинтон и лишь 33% 
поддержали своего соплеменника.

С другой стороны, имидж антиси-
ониста потенциальному кандидату в 
президенты США был не к лицу (до-
статочно того, что Ларри, с которым 
Берни очень близок, является участ-
ником антиизраильской кампании 
BDS), поэтому Сандерс предпочи-
тал использовать риторику, отража-
ющую официальную точку зрения 
демократов на ближневосточный 
конфликт: поддерживать создание 
двух государств для двух народов 
и утверждать, что возможно одно-
временно отстаивать безопасность 
Израиля и требовать создания пале-
стинского государства.

Маски сброшены
Как заметил журналист издания 
Jewish Currents Дэвид Клион в ста-
тье «Как Берни Сандерс снова стал 
евреем», когда Сандерс баллотиро-
вался в кандидаты на пост президен-
та в первый раз, о своем еврействе он 
почти не говорил. Он вообще мало 
говорил о себе и о своей личной жиз-
ни. Его кампания 2016  г., как и вся 
его предыдущая политическая ка-
рьера, была в основном сосредоточе-
на на одной теме: несправедливость 
системы. Другие американские по-
литики обычно активно используют 
в своих предвыборных кампаниях 
факты из биографии, но Сандерс, ве-
роятно, считал тогда подобное пове-
дение неуместным. Это не осталось 
незамеченным, и многие СМИ, в 
первую очередь еврейские, предпо-
ложили, что Сандерс скрывает свое 
происхождение и даже стыдится 
его. Сам Берни лишь раз обратился 
к этой теме, когда в марте 2016 г. его 
прямо спросили об этом во время 
дебатов с Хиллари Клинтон. Когда 
Андерсон Купер из CNN обвинил 

Сторонники Сандерса уверены в его суперменских качествах
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Сандерса в том, что тот скрывает 
свое еврейство, он заявил: «Я очень 
горжусь тем, что я еврей. И это не-
отъемлемая часть моей идентично-
сти» (хотя он никогда не был актив-
но связан с еврейской общиной).

В ходе нынешней избирательной 
кампании Сандерс ведет себя ина-
че: он ненавязчиво, но последова-
тельно ссылается на свое еврейское 
происхождение в публичных высту-
плениях и интервью. Отныне он ис-
пользует свое еврейство как способ 
подчеркнуть свою приверженность 
демократическим социалистиче-
ским ценностям, чтобы выразить 
солидарность с угнетенными груп-
пами различных меньшинств и за-
воевать поддержку сторонников 
социальной справедливости. Это 
не похоже на стратегию завоевания 
именно еврейских голосов; скорее 
подобные новшества призваны по-
мочь избирателям из всех слоев об-
щества понять, как происхождение и 
воспитание сформировали мировоз-
зрение Сандерса, как они отражают 
его радикализм в политике.

Сандерс явственно заявил о пере-
менах в своей стратегии во время 
многолюдного митинга в Бруклин-
ском колледже. Ключевой пово-
ротный момент в его речи наступил 
после того, как он закончил излагать 
стандартные пункты своей про-
граммы. «Вы заслуживаете того, 
чтобы знать, откуда я родом, потому 
что семейная история сильно влияет 
на ценности, которые мы разделяем 
и отстаиваем во взрослом возрас-
те», – заявил он. Вспомнив историю 
своей семьи и свое бедное детство, 
Сандерс заявил своим сторонникам, 
что ценности, которые он отстаива-
ет, близки ему в силу собственной 
биографии – выходца из бедной им-
мигрантской еврейской семьи, вну-
ка жертв Холокоста.

В июне 2019 г. на канале CBS Сан-
дерса попросили прокомменти-
ровать разработанный Джаредом 
Кушнером план ближневосточного 
урегулирования. Упомянув о том, 
что он сам некоторое время жил в 
Израиле и имеет там родственни-
ков, Берни осудил гуманитарную 
ситуацию в Газе и нехотя заявил, 
что, возможно, будет готов оказать 
военную помощь Израилю, если тот 
столкнется с внешними угрозами. 
А в другой раз, отвечая на вопрос о 
том, какими будут американо-из-
раильские отношения при админи-
страции Сандерса, сказал: «Быть 
за израильский народ и за мир на 
Ближнем Востоке не означает, что 
мы должны поддерживать правое 
расистское правительство, которое 
в настоящее время существует в Из-
раиле».

«Очень долго хорошим, „правиль-
ным“ евреем в Америке считался 
тот, кто во всем поддерживал изра-
ильское правительство и никогда 
его не критиковал. Берни отказался 
от этой позиции. Он еврей, и он под-
верг резкой критике политику ка-
бинета Нетаньяху. Он показал, что 
можно быть евреем и не одобрять 
политику действующего израиль-
ского правительства. Прямо он это-
го не заявлял, но из его выступления 
можно сделать именно такой вы-
вод», – отмечает советник Сандерса 
Дэвид Сирота.

«Секулярный еврейский 
рыцарь»
Недавно газета New York Times сооб-
щила, что помощники Сандерса ре-
комендуют ему больше рассказывать 

о своих еврейских корнях. Он следу-
ет этому совету, однако отказался от 
участия в ежегодной конференции 
произраильского лобби AIPAC в Ва-
шингтоне. В апреле 2019 г., накануне 
парламентских выборов в Израиле, 
он обвинил премьер-министра Би-
ньямина Нетаньяху в призыве к ра-
сизму и выразил надежду, что Биби 
проиграет.

По словам Клиона, все люди из 
окружения Сандерса, с кем ему 
удалось побеседовать, указывали 
на приверженность Берни про-
грессивным ценностям как на ключ 
к его отношениям с иудаизмом. 
«Секулярный еврейский рыцарь, 
отстаивающий социальную спра-
ведливость  – подлинный образец 
американского общества и культу-
ры,  – говорит Сирота.  – Понятие 
„справедливость“ занимает цен-
тральное место в еврейской тради-
ции. Когда он использует этот тер-
мин  – социальная справедливость, 
расовая справедливость, экономи-
ческая справедливость, – я не думаю, 
что он просто сотрясает воздух. Я 
думаю, что это то окно, через кото-
рое он видит мир, и я думаю, что это 
явно связано с его корнями».

Несмотря на явно опасную для 
Израиля позицию Сандерса, 52% 
американских евреев положительно 
оценивают его в качестве кандидата 
на праймериз в Демократической 
партии и лишь 45% опрошенных 
придерживаются противополож-
ного мнения. Несмотря на это, если 
Сандерс будет кандидатом в пре-
зиденты, 65% евреев США (в том 
числе 74% тех, кто моложе 30  лет) 
поддержат его (хотя Байдена под-
держали бы 67%), и лишь 30% прого-
лосуют за Дональда Трампа. Таковы 
результаты опроса, проведенного 
Jewish Electorate Institute. Особенно 
симптоматично то, что для амери-
канских евреев тема Израиля в отно-
шении к Сандерсу не играет особой 
роли (лишь 32% из них назвали из-
раильскую тему важной на предсто-
ящих выборах), хотя он занимает от-
кровенно пропалестинские позиции 
и обещает резко усилить давление на 
Израиль вплоть до лишения его во-
енной помощи.

В то же время Сандерса активно 
поддерживают исповедующие ислам 
граждане США. По итогам опроса, 
проведенного Советом по америка-
но-исламским отношениям среди 
мусульман-демократов незадолго до 
начала предвыборной гонки, Сан-
дерс уже тогда был самым популяр-
ным кандидатом от Демократиче-
ской партии: его поддерживали 39% 
респондентов, в то время как Бай-
дена – 27%. В дальнейшем популяр-
ность Сандерса продолжала расти. 
Во многом этому способствовала 
его работа по налаживанию контак-
тов с американцами-мусульманами 
и вовлечению их в избирательный 
процесс. Так, именно он стал иници-
атором проведения – впервые в исто-
рии предвыборных гонок в США  – 
кокусов (собраний активистов) в 
мечетях.

Особо способствовали росту 
популярности Сандерса среди 
американских мусульман его про-
палестинские высказывания по 
вопросам ближневосточной поли-
тики, критика израильского пра-
вительства и демонстрируемая им 
заинтересованность в связях с ис-
ламской общиной. Кроме того, се-
натор от Вермонта неоднократно 
выступал на публике вместе с вид-
ными мусульманскими лидерами 

Демпартии, а также был замечен в 
связях с некоторыми антисемитами. 
Ведя свою нынешнюю избиратель-
ную кампанию мощно и агрессивно, 
Берни сделал борьбу против «исла-
мофобии» одним из ее стержней. 
Он, например, сделал руководите-
лем своего штаба пакистанца Фаи-
за Шакира, став первым реальным 
претендентом на место кандидата 
в президенты, назначившим на эту 
роль мусульманина. Берни убежден, 
что в его стране к мусульманам отно-
сятся плохо и предвзято. А потому, 
называя себя другом Израиля и че-
ловеком, который как никто другой 
понимает проблемы его безопасно-
сти, он призывает думать и о другом 
народе, который якобы угнетен и ча-
яния которого не исполняются. По-
этому он обещает, в частности, на по-
сту президента рассмотреть вопрос 
о возвращении посольства США в 
Тель-Авив.

«Антиизраильский  
как бы еврей»
Кто-то может счесть, что не сле-
дует буквально воспринимать все 
предвыборные обещания. Однако 
в отношении Сандерса такой под-
ход является ошибочным, посколь-
ку Берни – яркий пример человека, 
который говорит то, что думает. И 
не дает сбить себя ни опросами, ни 
доводами экспертов, ни историче-
скими документами, ни данными 
журналистских расследований. А 
потому крайне опасен.

Именно поэтому Андреа Пейсер в 
статье для New York Post выступила 
с резкой критикой антиизраильской 
и антиеврейской позиции Сандерса. 
«Берни Сандерс – не совсем еврей. 
Он около-еврей – не практикующий, 
антиизраильский как бы еврей»,  – 
пишет она, напоминая, что кипу 
Берни публично надел лишь однаж-
ды  – в 1987  г., когда играл роль не-
сносного раввина Менни Шевитца 
в низкобюджетной романтической 
комедии «My X-Girlfriend’s Wedding 
Reception». Пейсер убеждена, что 
Сандерс занял сторону юдофобов и 
врагов Израиля, и поэтому она при-
зывает евреев и сторонников Изра-
иля не поддерживать его на прайме-
риз, которые пройдут в Нью-Йорке 
19 апреля. «Он не очень хорош для 
евреев или кого-либо еще. Плохой 
актер однозначно не подходит для 
Нью-Йорка, где проживает больше 
евреев, чем в Иерусалиме», – пишет 
она. И подчеркивает, что Сандерс 
был единственным кандидатом в 
президенты, который пропустил 
конференцию AIPAC. В то же время, 
выступая в штате Юта, Сандерс об-
рушился с критикой на израильское 
правительство за продолжающееся 
противостояние с «Палестиной», 
призвав Израиль прекратить «не-
пропорциональные» ответы на па-
лестинский террор.

Постоянный представитель Из-
раиля в ООН Дани Данон заявил с 
трибуны AIPAC, что Сандерс – неве-
жественный глупец и лгун, которого 
израильтяне не хотят видеть в своей 
стране. А созданный евреями, под-
держивающими Республиканскую 
партию США, The Republican Jewish 
Coalition Victory Fund дал старт ак-
ции со слоганом «Голосовать за Бер-
ни  – это безумие». «Еврейская об-
щина столкнулась с очень реальным 
риском того, что мы можем поменять 
самого произраильского президента 
в истории на первого президента  – 
врага Израиля, – заявил глава фонда 
Мэтт Брукс. – Ставки для еврейской 

общины и для всей нации с Берни 
Сандерсом на посту президента 
просто не могут быть выше».

Не валяй дурака, Америка!
Задуматься стоит не только евреям, 
но и всем американцам. Посколь-
ку, став президентом, демократи-
ческий социалист Сандерс всерьез 
намерен осуществить свой план, 
реализация которого будет сто-
ить нации до 100  трлн  долл. Так, 
он хочет добиться замены частной 
медстраховки государственной, 
принятия «Green New Deal» для 
перевода экономики на дорогие и 
ненадежные источники энергии 
и даже госпрограммы по уходу за 
детьми, которую он называет «бес-
платной», но которая обойдется 
в 1,5  трлн  долл. Он также намерен 
резко сократить расходы на обо-
рону, разогнать иммиграционную 
службу ICE, фактически открыв 
границу, и в то же время увеличить 
социальные расходы, в первую оче-
редь для обеспечения нелегалов.

Сандерс объявляет полномас-
штабную войну всей американской 
экономике. Это неминуемо приве-
дет к массовому обнищанию. Все 
больше американцев будут вынуж-
дены сесть на велфер – на который 
у Сандерса не будет денег несмотря 
на планы введения жесточайших на-
логов для «богатых». Кризис будет 
расти по мере попыток Сандерса 
создать полное гособеспечение на-
селения через суперналоги и судеб-
ные иски. Это обанкротит страну 
и разрушит ее экономику. Америка 
ослабеет как держава, что приве-
дет к войнам во всем мире, а армия 
уже будет разрушена. Америка Сан-
дерса – своего рода Венесуэла 2.0 – 
станет реальностью. Зато – скажут 
сторонники Берни – мы избавимся 
от Трампа!

А что касается обещаний Сандер-
са отстаивать интересы пролетари-
ата, то этот самый пролетариат ему, 
похоже, не слишком верит. Если в 
ходе кампании 2016 г., как уже упо-
миналось, подавляющее большин-
ство взносов в его предвыборный 
фонд составляли мелкие пожерт-
вования частных лиц, то ныне льви-
ную долю собранных 50  млн  долл. 
составляют поступления от со-
трудников компаний Google, 
Amazon, Microsoft и Apple. Вот та-
кой пролетариат. Интересна и гео-
графия жертвователей: в первых ря-
дах – один из богатейших кварталов 
Сан-Франциско, фешенебельные 
части Бруклина и Манхэттена, «ко-
лония» Microsoft в Сиэтле и самый 
дорогой район Лос-Анджелеса. Со-
временное социалистическое дви-
жение  – это 1% населения  – юные 
хипстеры. Они не видят ничего дур-
ного в том, чтобы дать больше власти 
правительству, потому что рассчи-
тывают, что в этом правительстве 
они будут у власти. Именно поэтому 
богатые хипстеры  – социалисты, а 
рабочая Америка – нет. Именно этот 
1% – богатая и влиятельная молодая 
левая элита с непропорциональным 
влиянием на Интернет  – и намере-
на определять повестку дня нации, 
используя цифровые медиа, техно-
логическое доминирование и попу-
лярность у инфантильных недорос-
лей пассионарного до сумасшествия 
престарелого полуживого социали-
ста.

Моисей ГОРФИНКЕЛЬ
Подготовлено по материалам 

СМИ
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«С кем ты останешься, хозяин, со смитьём?»

Намерена ли Европа освободиться от евреев?
В начале декабря 2019 г. Националь-
ное собрание Франции приняло ре-
золюцию, признающую определение 
антисемитизма, данное Междуна-
родным союзом памяти жертв Ката-
строфы. В резолюции было подчерк
нуто, что определение «включает 
проявления ненависти к Государству 
Израиль, связанные с восприятием 
последнего как еврейского коллекти-
ва».

Поддержавший резолюцию депу-
тат Национального собрания, один 
из лидеров еврейской общины Мей-
ер Хабиб выступил со страстной и 
острой речью, подчеркнув высочай-
ший уровень антисемитской угрозы 
в нынешней Франции и тесную связь 
между ненавистью к евреям и ненави-
стью к Израилю. В частности, он от-
метил: «С 2006 г. 12 французов уби-
ты во Франции из-за того, что были 
евреями. Несмотря на то, что евреи 
составляют менее 1% населения, по-
ловина расистских акций, совершае-
мых сегодня во Франции, направлена 
против евреев. Антисионизм  – это 
навязчивая демонизация Израиля 
и злоупотребление антирасистской 
и антиколониальной риторикой с 
целью лишить евреев их идентично-
сти».

Хабиб добавил, что собрать до-
статочное количество голосов для 
принятия резолюции было очень 
сложно из-за тотального отсутствия 
«политического мужества»  – каче-
ства, которого, увы, так часто не хва-
тает во Франции, когда дело доходит 
до вопросов, связанных с Израилем и 
борьбой с антисемитизмом.

Французские политические ли-
деры регулярно твердят о том, что 
борьба с антисемитизмом имеет для 
них первостепенное значение. Они 
утверждают это всякий раз, когда 
в стране снова убивают еврея. Вот 
только единственная форма анти-
семитизма, с которой они действи-
тельно готовы бороться, – это почти 
исчезнувший в наше время антисеми-
тизм тех, кто воображает себя «фран-
цузскими националистами» и печет-
ся о «чистоте расы».

Все эти политики напрочь отказы-
ваются замечать то, что все до еди-
ного евреи, которые были убиты или 
подверглись нападениям во Франции 
с 2006 г., стали жертвами мусульман-
ских антисемитов. Об этом француз-
ские политические лидеры не про-
износят ни слова. Никогда. Похоже, 
они намеренно стремятся замаски-
ровать глубинный исламский антисе-
митизм, являющийся неотъемлемой 
частью Корана и хадисов и много-
кратно усиленный в 1930-х гг. тесной 
дружбой национал-социалистов с 
великим муфтием Иерусалима Ами-
ном аль-Хусейни, под мусульманскую 
ненависть к евреям, вроде как оправ-
данную «легитимным неприятием 
преступлений сионистов».

Точно так же французские полити-
ческие лидеры отказываются заме-
чать и другую форму антисемитизма, 
тоже находящуюся сегодня на подъ-
еме  – антисемитизм левый. Именно 
он, этот левый антисемитизм, актив-
но использует нынче маску «антиси-
онизма» для широкого и открытого 
распространения ненависти к евре-
ям.

И, конечно, эти самые французские 
политические лидеры никогда не го-
ворят ни о том, как ведущие француз-

ские СМИ представляют Израиль, 
ни о последствиях всех этих статей 
и репортажей. А ведь там регулярно 
лгут, описывая Израиль как этакую 
злодейскую страну, чьи солдаты еже-
дневно безжалостно и лихо убивают 
арабов, а граждане «незаконно ок-
купируют» чужие территории (не-
смотря на то, что они и их предки 

вообще-то живут там на протяжении 
более 3000 лет), принадлежащие дру-
гому «народу», коварно лишенному 
всего.

Французские политические лиде-
ры никогда не критикуют антиизра-
ильские статьи и репортажи. В конце 
концов, многие из них и сами говорят 
об Израиле в том же антиизраиль-
ском тоне, в котором выдержаны худ-
шие из подобных статей.

Да и само правительство ничем 
не лучше. Когда евреи-израильтя-
не погибают в результате террори-
стической атаки, французское пра-
вительство публикует заявление, 
«осуждающее» эту атаку и призыва-
ющее Израиль «проявить сдержан-
ность», избежав «начала цикла на-
силия». Если же теракт происходит 
в восточных кварталах Иерусалима 
или в Иудее и Самарии, в заявлении 
неизменно сообщается, что, мол, Вос-
точный Иерусалим и Западный берег 
являются «палестинскими террито-
риями, незаконно оккупированны-
ми Израилем». Этакий лицемерный 
способ намекнуть, что, мол, евреев не 
должно было там быть вообще, а по-
тому именно жертвы и являются ви-
новной стороной.

Когда же в ноябре 2019 г. госсекре-
тарь США Майк Помпео заметил, 
что еврейские поселения на спорных 
территориях не противоречат меж-
дународному праву, правительство 
Франции немедленно отозвалось за-
явлением, утверждающим, что «из-
раильская политика колонизации 
на оккупированных палестинских 
территориях является незаконной по 
международному праву, в частности 
в соответствии с международным гу-
манитарным правом».

Подобная реакция полностью со-
ответствует позиции, которую фран-
цузское правительство занимало в 
последние годы. Не случайно, когда 
президент США Дональд Трамп при-
знал Иерусалим столицей Израиля и 
перенес туда посольство США, пре-
зидент Франции Эммануэль Макрон 
заявил, что шаг этот является «се-
рьезной ошибкой», подчеркнув, что 
французское посольство останется 
в Тель-Авиве. Официальное же заяв-

ление также включало в себя слова о 
том, что Франция является «другом 
Палестины» и поддерживает «соз-
дание палестинского государства со 
столицей в Иерусалиме».

Франция вообще не признает Иеру-
салим частью израильской террито-
рии. Недаром французское консуль-
ство в Иерусалиме во французских 
официальных документах обознача-
ется как «французское консульство 
в Иерусалиме»  – без упоминания 
Израиля. Когда же французские 
граждане, проживающие в Израиле, 
участвуют во французских выборах, 
голоса тех, кто живет в Иерусалиме, 
неизменно подсчитываются отдель-
но от голосов тех, кто проживает в 
остальных частях Израиля.

В Институте арабского мира, фи-
нансируемом французским прави-
тельством совместно с арабскими 
странами, открытом в самом центре 
Парижа в 1987 г., регулярно проходят 
конференции и выставки, буквально 
пропитанные антиизраильской не-
навистью. Так, на проходившей не-
давно выставке под названием «Ал-
Ула, чудо Аравии» посетители могли 
увидеть карту, на которой вся терри-
тория Израиля была названа «пале-
стинскими территориями». Лишь 
после продолжительных протестов 
еврейских организаций рядом с «па-
лестинскими территориями» было 
добавлено слово «Израиль».

Следует подчеркнуть: практиче-
ски все убийства евреев во Франции 
были совершены не просто мусуль-
манскими антисемитами, но именно 
теми мусульманами, кто при этом от-
кровенно и, к слову, безосновательно 
отождествляет французских евреев с 
«преступным Израилем».

Мохаммед Мера, убивший еврей-
ских школьников в Тулузе, так и со-
общил полицейскому, что он, мол, 
убивал еврейских детей, потому что 
«евреи убивают палестинских де-
тей», о чем он видел «много передач 
по французскому телевидению». Но 
это заявление отнюдь не побудило 
французское правительство попро-
сить французские телевизионные 
редакции быть более осторожными, 
дабы избежать того, что может быть 
расценено как разжигание ненависти 
или подстрекательство к убийству.

Сегодня Мейер Хабиб – едва ли не 
единственный французский депутат, 
осуждающий антисемитизм, антиси-
онизм, антиизраильские предубеж-
дения во французских СМИ, анти-
израильскую позицию французского 
правительства и множества других 
политиков. Не случайно он регуляр-
но получает антисемитские угрозы и 
вынужден вместе с семьей жить под 
круглосуточной охраной полиции. 
Хабиб представляет французских 
граждан, живущих за границей: в 
Израиле, Италии и Турции. Можно 
не сомневаться, что на территории 
Франции он со своими взглядами не 
был бы избран никогда.

После принятия резолюции в де-
кабре Хабиб заметил, что это – всего 
лишь резолюция, и проголосовало за 
нее совсем немного депутатов. Более 
того, единственная причина, по кото-
рой она была принята, состоит в том, 
что многие депутаты просто решили 
воздержаться. Несколько же депута-
тов открыто проголосовали против, 
подчеркнув, что они гордятся своим 
«антисионизмом». В любом случае, 

эта резолюция не станет законом и 
последствий иметь не будет.

Можно не сомневаться в том, что 
французские СМИ, политические 
лидеры и правительство не изменят 
своих враждебных позиций и своей 
риторики в отношении Израиля. Ни 
один французский политический ли-
дер не поддерживает Мейера Хабиба 
и не оспаривает заявлений француз-
ского правительства по поводу Из-
раиля, ну разве лишь за исключением 
тех случаев, когда он может обвинить 
правительство в «чрезмерно произ-
раильской» позиции.

Поскольку во Франции происхо-
дят стремительные демографические 
изменения, и СМИ, и политические 
лидеры, и правительство ведут себя 
соответственно. Евреи стали быстро 
сокращающейся частью населения, 
составляя не более 0,6%, а значит, 
никакого политического веса они 
больше не имеют. Зато французское 
мусульманское население уверено на-
растает, составляя уже более 12% об-
щего числа жителей страны. Теперь, 
не рассчитывая на голоса мусульман, 
победить на выборах во Франции ста-
ло практически невозможно. Тех же 
немногочисленных людей, которые 
все еще осмеливаются критиковать 
ислам и мусульманский антисеми-
тизм во Франции, беспощадно пре-
следуют исламские организации и не 
менее, если даже не более, жестоко 
осуждают суды.

Лишь недавно, в начале декабря 
2019-го, прокурор попросил суд 
осудить Кристин Тасин, президен-
та антиисламского движения «Ре-
спубликанское сопротивление». В 
июне 2017 г. Тасин написала статью, 
содержащую следующие фразы: 
«антимусульманские акты гнева не-
избежны в краткосрочной или сред-
несрочной перспективе во всех евро-
пейских странах, включая Францию, 
подверженную мусульманскому 
вторжению» и «ислам может быть 
несовместим с западными цивили-
зациями».

Тасин была обвинена организаци-
ей «Союз против исламофобии во 
Франции» (CCIF) в подстрекатель-
стве к «антимусульманскому терро-
ру». CCIF  – это организация, соз-
данная мусульманами Франции, по 
сути, французское отделение «Бра-
тьев-мусульман». Прокурор заявил, 
что обвинение, выдвинутое CCIF, 
«полностью обоснованно» и что 
Тасин «нуждается в уроке». Таким 
образом, она может стать первым 
человеком во Франции, которого от-
правят в тюрьму за «преступление 
на почве исламофобии».

Множество участников совмест-
ной лево-исламской демонстрации 
против «исламофобии», которая 
прошла в Париже 10 ноября 2019 г., 
выкрикивали откровенно антииз-
раильские лозунги типа «Израиль – 
убийца» и «Палестина победит». 
Несколько демонстрантов и вовсе 
несли флаги ООП и ХАМАСа. При 
этом проходившая через неделю 
демонстрация, осуждающая ислам-
ский террор, собрала менее 2000 
участников.

В октябре 2019-го, когда президент 
Макрон открыл в Париже Европей-
ский центр иудаизма, он перечислил 
имена всех евреев, убитых в послед-
нее время во Франции. Вот только 
убийц он называть не стал. Как видно, 
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постеснялся. Он лишь осудил «мерз-
кого зверя», воспользовавшись вы-
ражением, автором которого являет-
ся Бертольт Брехт и которое теперь 
регулярно используется во Франции 
для обвинения сторонников нацио-
нал-социализма. Макрон упомянул 
угрозы, исходящие от «тех, кто хочет 
сеять ненависть и разделение», и тут 
же выразил поддержку мусульманам, 
раненным в результате неудавшегося 
нападения на мечеть в Байонне, что 
на юго-западе Франции. Он положи-
тельно отзывался о времени, когда 
большая часть Испании была мусуль-
манской, сообщив, что там, в Андалу-
сии, «евреи, несмотря на свой статус 
зимми, развили необыкновенную 
культуру».

Известная публицистка Барбара 
Лефевр обратила внимание на то, что, 
по сути, слова Макрона стали панеги-
риком статусу зимми и унижениям, 
которым подвергались живущие под 
властью мусульман евреи. «Похвала 
мрачным моментам нашей истории, – 
продолжила Лефевр,  – стимулиру-
ющая угрозы, с которыми сталки-
ваются евреи, живущие сегодня во 
Франции, является историческим, 
мемориальным и политическим 
оскорблением». Она добавила, что 
речь Макрона фактически проложи-
ла путь к принуждению французских 
евреев либо «покинуть страну, либо 
запереться внутри своей общины по-
добно тому, как жили зимми под вла-
стью ислама».

Впрочем, в отношении антисеми-
тизма Франция не является исклю-
чением в Европе. Этот гнилой недуг 
стремительно распространяется по 
всему континенту, как правило, неся 
в себе откровенный ближневосточ-
ный колорит. Власти же по-прежнему 
твердят лишь о «правом» антисеми-
тизме.

В Германии Федеральное ведом-
ство по защите Конституции провело 
исследование, проанализировав му-
сульманские нападения, совершен-
ные в этой стране на евреев в 2017 г., 
отказавшись при этом назвать эти 
атаки антисемитскими и ограничив-
шись эвфемизмом, приписывающим 
эти атаки «религиозным и культур-
ным предубеждениям, приносимым 
с собой мусульманскими иммигран-
тами». Министр иностранных дел 
Германии Хайко Маас даже добавил, 

как бы в оправдание, что мусульмане, 
прибывающие в Германию, «приез-
жают из стран, в которых сильно раз-
жигают ненависть к евреям и к Изра-
илю».

В свою очередь, исследование, 
проведенное в Англии Институтом 
исследования еврейской политики, 
показало, что антисемитизм распро-
странен среди британских мусульман 
куда шире, чем среди других граждан 
страны. Вот только сообщено об этом 
было лишь в британской еврейской 
прессе.

А еще по всей Европе процветает 
левый антисемитизм. И последовате-
ли его, как и во Франции, прилагают 
все усилия к тому, чтобы замаскиро-
вать «ближневосточный» антисеми-
тизм.

В Соединенном Королевстве анти-
семиты стали едва ли не господству-
ющей группой в Лейбористской пар-
тии. Не случайно лидер этой партии 
Джереми Корбин был обвинен глав-
ным раввином Великобритании Эф-
раимом Мирвисом в «антиеврейском 
расизме».

Большинство ведущих европей-
ских СМИ являются столь же анти-
израильскими, как и основные СМИ 
Франции. Лишь в июле минувшего 
года Йозеф Шустер, президент Цен-
трального совета евреев в Германии, 
привел опубликованную в журнале 
Spiegel статью в качестве примера 
«антисемитского клише», подстре-
кающего против Израиля. Но это да-
леко не единственная статья подоб-
ного рода в немецкой прессе. Шули 
Давидович, израильский пресс-
атташе в Лондоне, писал об этом еще 
десять лет назад: «Совершенно опре-
деленно, некоторые газеты никогда 
не отдают должного Израилю. Для 
некоторых людей, особенно в таких 
газетах, как Guardian, человеческого 
лица Израиля просто не существу-
ет. Это всегда лишь каска, винтовка, 
агрессор и оккупант».

С тех пор ничего не изменилось, 
разве что ситуация стала еще более 
откровенной. Guardian регулярно 
публикует статьи в поддержку эко-
номического и культурного бойко-
та Израиля. Публицист и писатель 
Манфред Герстенфельд не так давно 
отметил растущее обилие антисе-
митских карикатур, которые сейчас 
сопровождают антиизраильские ста-

тьи в европейской прессе. При этом 
он указывает на то, что особенно изо-
билуют антисемитскими карикату-
рами СМИ в Норвегии – стране, где 
проживает всего 700 евреев. По его 
словам, многие карикатуры изобра-
жают евреев «паразитами», точно 
так же, как в СМИ мусульманских 
стран.

Большинство европейских полити-
ческих лидеров относятся к Израилю 
столь же враждебно, сколь и полити-
ческие лидеры Франции. Европей-
ский Союз упорно отстаивает идею 
о том, что Израиль должен вернуться 
к линии прекращения огня 1949  г., 
часто упоминаемой под названием 
«границы 1967 г.». И, разумеется, ЕС 
регулярно утверждает, что, мол, Из-
раиль незаконно оккупирует «пале-
стинские территории».

Каждый раз, когда Федерика Мо-
герини, до недавнего времени вице-
президент Европейской комиссии и 
глава европейской дипломатии, гово-
рила о Ближнем Востоке, она описы-
вала Израиль как «оккупирующую 
державу». Ее преемник Жозеп Бор-
рель и вовсе выступает за односто-
роннее признание «палестинской» 
государственности. «Иран хочет 
уничтожить Израиль, – заявил он. – 
Ничего нового в этом нет. Вы должны 
жить с этим».

Девять из 27 государств, входящих 
в Европейский Союз (Швеция, Кипр, 
Мальта, Венгрия, Польша, Чехия, 
Словакия, Болгария и Румыния) при-
знают «государство Палестина», на-
прочь игнорируя тот факт, что Пале-
стинская администрация никогда не 
отказывалась от своего плана унич-
тожить Израиль и никогда не прекра-
щала совершать террористические 
акты против евреев.

Демографические изменения, про-
исходящие во Франции, происходят 
и во всей Западной Европе, а пото-
му власти почти повсеместно при-
нимают нарастающее в обществе 
подчинение исламу. Политическим 
же партиям, выступающим против 
исламизации, грозит обструкция и 
маргинализация.

Некоторые лидеры Центральной 
Европы – премьер-министр Венгрии 
Виктор Орбан, премьер-министр 
Польши Матеуш Моравецкий и пре-
зидент Чешской Республики Милош 
Земан – остались сегодня единствен-

ными европейскими лидерами, от-
крыто отвергающими исламизацию 
своих стран и принимающими меры 
по обузданию мусульманской имми-
грации (в их числе следует также на-
звать канцлера Австрии Себастьяна 
Курца.  – Ред.). За это их неизменно 
осуждают западноевропейские ли-
деры, стремящиеся заставить Вос-
точную Европу массово принимать 
исламских мигрантов.

Стоит ли удивляться отчетам, по-
казывающим, что рост числа им-
мигрантов-мусульман ведет к еще 
большему росту антисемитизма? 
В 2018  г. Агентство ЕС по базовым 
правам провело опрос евреев в 12 ев-
ропейских странах с наибольшим 
еврейским населением. В отчете был 
сделан вывод о том, что 28% опро-
шенных подверглись той или иной 
форме преследований за то, что яв-
ляются евреями, 47% обеспокоены 
из-за антисемитских оскорблений 
или нападок, 40% встревожены из-за 
угрозы физических нападений, 38% 
в последние пять лет взвешивали 
возможность эмиграции из-за ощу-
щения проблем с безопасностью.

Другое исследование, проведен-
ное Университетом Билефельда в 
2011  г., показало, что 40% взрослых 
европейцев согласны с утверждени-
ем о том, что «Израиль ведет себя по 
отношению к палестинцам так же, 
как нацисты вели себя по отноше-
нию к евреям».

В статье под названием «Judenrein 
Europe» американский политиче-
ский обозреватель Джоэль Коткин 
написал о том, что, согласно всем 
имеющимся сегодня в наличии дан-
ным, антиеврейская ненависть и 
антиизраильские предрассудки бу-
дут и дальше распространяться по 
Европе, а потому это может означать 
конец еврейскому присутствию на 
континенте: «На протяжении ты-
сячелетий, после разрушения Вто-
рого храма и с началом эпохи рассе-
яния, Европа оставалась домом для 
большинства евреев мира. Эта глава 
истории, однако, закончилась. Евреи 
продолжают бежать с континента, а 
значит, к концу этого столетия там 
останутся лишь еврейские кладби-
ща».

Ги МИЛЬЕР
Перевод Александра Непомнящего

«Реконкиста» Эммануэля Макрона 
Президент Франции Эммануэль Ма-
крон объявил, что Франция намерена 
провести «республиканское отвоева-
ние» проблемных районов страны у 
исламистов. В частности, прекратить 
практику приема имамов, отправлен-
ных в страну мусульманскими госу-
дарствами. «В настоящее время у нас 
во Франции имеется 300 иностранных 
имамов»,  – сообщил президент. Речь 
идет о 150 турецких, 120 алжирских и 
30 марокканских имамах, получающих 
оплату из отправивших их стран. Точ-
ное число имамов, служащих в мече-
тях Франции, неизвестно. Кроме того, 
еще около 300 иностранных служи-
телей культа приезжают во Францию 
проповедовать на время исламских 
праздников. По оценкам, в стране око-
ло 2500 мечетей, в которых могут слу-
жить около 1800 имамов. Отдельные 
мечети являются центрами распро-
странения исламского экстремизма.

Министр внутренних дел Франции 
Кристоф Кастанер сообщил в ин-
тервью: «Я дал понять иностранным 

государствам  – Марокко, Турции и 
Алжиру, – что у них остается срок до 
2024  г.». Глава МВД пояснил, что этот 
срок связан с тем, что обычно ино-
странные имамы служат во Франции 
на основании трехлетних контрактов.

О планируемых мерах по обузда-
нию в стране исламизма президент 
Макрон лично объявил, выступив в 
Мюлузе  – одном из центров ради-
кального ислама на востоке Франции, 
в Эльзасе. При этом он подчеркнул, 
что объявленная стратегия борьбы 
против отрицающего «светские цен-
ности республики» так называемого 
«исламского сепаратизма» на самом 
деле направлена не против мусуль-
ман, а против исламской идеологии. 
По словам Макрона, для религиозных 
мусульман недопустимо игнориро-
вание светских законов республики. 
Макрон картинно объявил на публи-
ку: «Наш враг  – это сепаратизм, но 
продвижение программы против ис-
ламской религии было бы серьезной 
ошибкой».

Для обуздания распространения 
воинствующего исламизма француз-
ское правительство теперь установит 
больший контроль над мусульман-
ским образованием, финансирова-
нием мечетей и обучением имамов. 
Государство будет бороться с ино-
странным вмешательством в то, как 
мусульмане исповедуют свою ре-
лигию во Франции и как исламские 
религиозные учреждения организо-
ваны в этой светской стране. Будет 
усилен контроль над иностранным 
финансированием создания специфи-
ческой исламской инфраструктуры. 
Уже в нынешнем году прекратят свою 
работу финансируемые из-за рубежа 
курсы изучения арабского и турецко-
го языка.

Кроме намерения избавить мече-
ти и школы от иностранного влия-
ния план Макрона содержит еще три 
основных пункта. Он требует, что-
бы французские организации при-
верженцев ислама работали более 
прозрачно. Президент призывает 

вести неустанную борьбу с сепара-
тистскими тенденциями, такими как 
раздельное купание в общественных 
бассейнах, молитвенные собрания в 
спортивных клубах, нарушение рав-
ноправия полов. И, кроме того, он 
хочет, чтобы ставшие проблемными 
жилые районы получали больше об-
щественных услуг в области культу-
ры, здравоохранения, образования и 
профессиональной подготовки.

Обозреватели отмечают, что ны-
нешнее заявление Макрона о «ре-
спубликанском отвоевании» страны у 
исламистов не является спонтанным 
жестом, а связано с приближающи-
мися муниципальными выборами, ко-
торые состоятся в марте. Все больше 
французов понимают, какие пробле-
мы несет стране мусульманское заси-
лье (достаточно сказать, что с 2015  г. 
жертвами исламистских терактов во 
Франции пали более 250 человек). И 
это понимание находит свое выраже-
ние в росте популярности партии На-
циональная ассамблея Марин Ле Пен.
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«Он умер, чтобы жил Иран!»
Режиму в Тегеране всё сложнее сохранять свою маску

Ситуация в Иране не перестает зани-
мать политиков и аналитиков. Рас-
торжение США «ядерной сделки», 
ужесточение санкций, ликвидация 
генерала Сулеймани, народные волне-
ния, бутафорские выборы – вот непол-
ный перечень событий лишь послед-
них месяцев. Амир Тахери, живущий 
ныне в эмиграции бывший главный 
редактор одного из ведущих иранских 
СМИ – издания «Кайхан», является 
едва ли не одним из самых тонко раз-
бирающихся в иранской специфике 
западных аналитиков. Поэтому его 
оценки внутренней ситуации в Ира-
не могут быть интересны всем, кто 
понимает, насколько стабильность 
Ближнего Востока, да и мира в целом 
зависит от процессов, идущих в этом 
государстве.

Пустые грезы и  
жестокая реальность
Окажется ли ликвидация генерала 
Кассема Сулеймани той шоковой те-
рапией, что заставит иранских пра-
вителей признать крах стратегии, 
загнавшей страну в тупик? Такой 
была суть вопроса, вынесенного на 
обсуждение в рамках конференции, 
состоявшейся в одном из ведущих 
университетов Ирана. Сам факт по-
добной дискуссии демонстрирует, 
как много иранцев готовы прене-
бречь навязываемым властями ре-
жимом молчания и начать задавать 
табуированные вопросы.

В ходе дискуссии один из ее участни-
ков провел параллель между ликвида-
цией Сулеймани и смертью маршала 
Линь Бяо, министра обороны Китая, 
гибель которого в авиакатастрофе в 
1971 г. открыла путь для радикально-
го изменения курса маоистского го-
сударства. Его таинственная смерть 
позволила реформистам, преемникам 
премьер-министра Чжоу Эньлая, изо-
лировать названных «Бандой четы-
рех» сторонников жесткой линии во 
главе с женой Мао Цзян Цин и взять 
курс на превращение КНР в более 
или менее нормальное национальное 
государство. За несколько лет Под-
небесная под руководством Дэн Ся-
опина создала капиталистическую 
экономику, хотя и с тоталитарными 
политическими рамками, отбросив 
мечты об «экспорте революции». 
Утратив прежнюю революционную 
легитимность, коммунистический 
режим принялся за поиск нового 
оправдания своему существованию, 
апеллируя к экономическому успеху 
и резкому повышению уровня жизни 
сотен миллионов людей.

Стоит отметить, что параллель с 
Китаем для Ирана не точна. Накану-
не гибели (или устранения) Линь был 
обвинен в тайных связях с империа-
лизмом и заговоре против Мао, в то 
время как Сулеймани, наоборот, счи-
тался верным помощником «верхов-
ного руководителя» Али Хаменеи. 
Вдобавок Линь обладал впечатляю-
щим послужным списком: он провел 
Народную освободительную армию 
через многочисленные сражения к 
победам, увенчавшимся завоеванием 
Пекина. Напротив, даже самые ярые 
поклонники Сулеймани не способны 
назвать ни одного сражения с его уча-
стием, не говоря уже о победах.

Вместе с тем уничтожение Сулей-
мани действительно открывает воз-
можность для пересмотра политики 

Хаменеи по «экспорту исламской 
революции», уже стоившей Ирану 
астрономических сумм и бесчислен-
ных жизней.

Идея взять за пример для Ирана 
китайскую модель не нова. Впервые 
она была озвучена в 1990  г. тогдаш-
ним президентом Рафсанджани. В 
свое время шах пообещал превратить 
Иран во «вторую Японию». Рафсан-
джани пообещал создать «второй 
Китай». Шах, вынужденный спасать-
ся от революции в изгнании, не успел 
выполнить свое обещание. «Второй 
Китай» Рафсанджани также остался 
мечтой, самому же несостоявшемуся 
иранскому Дэн Сяопину едва удалось 
остаться в живых и избежать тюрьмы.

Некоторые из соратников Рафсан-
джани рассказывают мне теперь, будто 
он был трусом и потерял возможность 
стать Дэн Сяопином, оказавшись втя-
нутым в коррупцию. По их словам, 
Рафсанджани не понимал, что может 
позволить начать зарабатывать день-
ги для себя, своей семьи и окружения 
лишь после достижения успехов Дэн 
Сяопина, а не до того. В случае же 
Рафсанджани миллионы были сдела-
ны без какой-либо попытки избавить 
Иран от наследия Хомейни.

В те годы, когда Рафсанджани ис-
полнял свою «китайскую» тему, я от-
мечал, что модель Дэна не применима 
к Ирану. В Китае маоизм был мощной 
идеологией, сочетавшей национа-
лизм, ксенофобские претензии к со-
седям и грубый эгалитаризм. Напро-
тив, хомейнистская идеология так и 
не стала последовательным учением. 
Китайская революция сформирова-
лась, победив в многолетней крово-
пролитной борьбе. Хомейнистская 
же революция увенчалась успехом 
уже через четыре месяца, поскольку 
шах, не желавший отдавать приказы 
о массовых репрессиях, отказался от 
власти.

Существуют и другие различия 
между сегодняшним Ираном и Кита-
ем 1980-х. КНР находилась под жест-
ким контролем Компартии, обладав-
шей кадровым аппаратом, состоящим 
из 5 млн обученных и дисциплини-
рованных чиновников, способных 
донести идеологию до общества и 
мобилизовать поддержку для любых 
стратегических изменений.

Хомейнистская республика не име-
ет подобной структуры. Погрязшей 
же в коррупции базе, на которую она 
опирается, все труднее находить с 
народом общий язык. Сегодня теге-
ранские «решалы» представляют 
собой небольшое и все более изоли-
рованное от общества меньшинство, 
живущее в прошлом и опасающееся 

будущего. Многие из них уже пере-
вели часть своих денег за границу, 
отправив туда и своих детей. Они в 
принципе не способны стать иран-
скими Дэн Сяопинами, поскольку 
не хотят, не умеют и не собираются 
создавать эффективную экономику. 
Все их интересы сводятся к тому, как 
«распилить бабло», а затем удрать. 
Точно так же не способны они и на 
создание государственных институ-
тов современной экономики.

Механизм, унаследованный Дэном 
и его командой, был репрессивным 
и устаревшим с точки зрения между-
народных стандартов. Но в рамках 
собственных парадигм он работал. 
Хомейнистская же республика, уста-
ревшая и репрессивная, как маоист-
ский режим, просто не работает.

Призрачные химеры Тегерана
«Он умер, чтобы жил Иран!» Этот 
лозунг красовался на плакатах и 
футболках, которые распространя-
лись в Тегеране в канун 40-го дня 
«мученической смерти» генерала 
Сулеймани. Автор лозунга, скорее 
всего, не знаком с персидским лите-
ратурным приемом «ихам» («дву
смысленность»), позволяющим по-
эту или писателю выразить нечто 
прямо противоположное тому, что 
вроде бы подразумевает сказанное. 
Очевидно, этот автор стремился 
убедить иранцев в том, что Сулей-
мани пожертвовал собой ради даль-
нейшего существование Ирана. Но 
лозунг может быть истолкован и как 
утверждение о том, что лишь избав-
ление от Сулеймани дает Ирану на-
дежду на дальнейшую жизнь.

Второе прочтение имеет, на мой 
взгляд, куда больше смысла (хотя, 
конечно, не следует сводить все к 
личности генерала): чтобы Иран мог 
продолжить свое существование или 
даже начал процветать, нужно мо-
литься о скорейшем крахе стратегии, 
лицом которой был Сулеймани. Стра-
тегия эта покоится на трех шатких 
основах, трех призрачных химерах, 
трех колоссальных заблуждениях.

Согласно первому из них, иранцы 
как нация, объединенные месси-
анским режимом Хомейни, готовы 
мириться с бедностью, несправед-
ливостью и даже угнетением ради 
продолжения «исламской револю-
ции». За последние несколько лет 
эта фантазия изрядно поистрепалась 
под ударами протестов, забастовок и 
социально-политических беспоряд-
ков. Реальный уровень поддержки 
хомейнизма в Иране оценить сложно, 
поскольку отсутствуют свободные 
выборы. Но даже апологеты режима 

вынуждены признать, что база его 
поддержки стремительно тает.

Выражением второй химеры стало 
утверждение о том, что мусульман-
ский мир, а то и весь мир жаждет 
лидерства Тегерана. Многие годы 
эта глупость подпитывалась ино-
странными лидерами и группами, 
сумевшими возродить древнюю ин-
дустрию лести. Иранские СМИ усер-
дно транслировали заявления людей 
вроде главы ливанской «Хезболлы» 
Хасана Насраллы или Исмаила Ха-
нии из ХАМАСа, восхвалявших Ха-
менеи в таких выражениях, что за-
ставили бы покраснеть от смущения 
даже Гаруна аль-Рашида. И нынче 
за пределами мусульманского мира 
тегеранские СМИ постоянно ищут 
людей, которых можно было бы уго-
ворить или подкупить для участия в 
поддержании культа личности Хаме-
неи.

Однако и этот мираж, похоже, на-
чинает истлевать. Доступ к плюрали-
стическим источникам информации 
позволяет все большему числу иран-
цев выносить самостоятельные суж-
дения. Хаменеи, возможно, и вправду 
верит, что массы ливанцев, иракцев, 
йеменцев и сирийцев боготворят 
Исламскую Республику и его лично. 
Среди иранцев же нарастает осозна-
ние того, что Хаменеи, а через него и 
Исламская Республика в целом уже 
давно не котируется.

Еще десять лет назад более полу-
миллиона иранских паломников 
отправлялись в Дамаск посетить 
почитаемую шиитами святыню  – 
мавзолей Сейиды Зайнаб. Сегодня 
потенциальным паломникам сове-
туют держаться подальше от Сирии, 
что, мягко говоря, расходится с пред-
ставлениями о массах сирийцев, пы-
лающих любовью к иранцам.

Аналогичная ситуация складыва-
ется и в отношении Ирака, где жите-
ли тоже вроде бы любят иранцев за 
спасение от Саддама Хусейна и «Ис-
ламского государства». Вот только 
почему-то власти Тегерана практиче-
ски перекрыли паломникам дорогу в 
Ирак, а расположенным в иракских 
городах иранским предприятиям и 
правительственным учреждениям 
обеспечили жесткую охрану.

И из Йемена практически вся иран-
ская община, состоявшая из 600 че-
ловек, почему-то переведена «по со-
ображениям безопасности» в Оман 
вопреки предположениям о необык-
новенной любви йеменцев к Ирану и 
Хаменеи.

Те же немногие страны, что еще 
недавно принимали иранцев без виз, 
стали одна за другой вводить их для 
граждан столь дорогой, как утверж-
далось, их сердцу Исламской Респу-
блики. Иначе говоря, громоздкое 
предприятие по созданию империи, 
стоившее иранскому народу милли-
ардов, обернулось исключительно 
недоверием, если не ненавистью.

И, наконец, третья иллюзия касает-
ся того, будто стратегия Исламской 
Республики по «экспорту револю-
ции», на практике означающая лишь 
сеяние безумия и беспредела, прак-
тически не сопряжена с затратами, 
но при этом держит в страхе весь мир. 
Заметим, что эту глупость подпиты-
вали такие люди, как экс-президент 
США Барак Обама и бывшая глава 
дипломатии ЕС Федерика Могерини.

Подконтрольные государству 
СМИ в Тегеране рьяно ищут все, что 
способно поддержать мысль, будто 
внешний мир, особенно США, дро-
жат перед мощью хомейнистской 
революции. Иногда подобные уси-

Благодаря последовательной имидж-стратегии Рухани приобрел в западных политических кругах 
репутацию «человека, с которым можно работать»
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лия приводят к сюрреалистическим 
результатам. Недавно проправитель-
ственное издание «Кайхан» опуб
ликовало историю об американской 
журналистке Барбаре Славин, «от-
писавшейся» от Twitter президента 
Трампа в знак протеста против лик-
видации генерала Сулеймани. Пу-
бликация была призвана проиллю-
стрировать, что «мыслящие элиты 
Америки» выступают против жест-
кой политики Трампа в отношении 
Ирана, хотя в Иране достаточно лю-
дей, понимающих, что Славин вряд 
ли может считаться лидером интел-
лектуальных элит Америки, а ее шаг 
не особо напугал Трампа.

Мероприятия, проведенные в Ира-
не на 40-й день после смерти Сулей-
мани, были призваны увековечить все 
эти умирающие химеры. Режим мо-
билизует все свои ресурсы для прове-
дения грандиозного шоу. Окружение 
Хаменеи отказывается покидать мир 
фантазий и грез. Это означает, что но-
вости из Исламской Республики не 
столь плохи, как считают трезвые го-
ловы в Тегеране, – они намного хуже.

Человек с тысячью лиц  
и его новая маска
Что бы вы ни думали о президенте 
Ирана Хасане Рухани, одно можно 
сказать наверняка: если бы в Иране 
40  лет назад все сложилось иначе, 
из него мог бы получиться вполне 
сносный автор бульварных романов. 
Однако все пошло так, как пошло, и 
способности Рухани к сочинитель-
ству воплотились в том, как он раз за 
разом переписывал свой имидж.

В 1977  г., когда в Иране раздались 
первые залпы революции, Хасан Фе-
рейдун был студентом, изучавшим в 
Англии текстильный дизайн. Он сме-
нил фамилию на Рухани, что означа-
ет «верующий», несколько недель 
посещал занятия по шиитскому бого-
словию, отрастил бороду и отказался 
от западной одежды, создавая себе 
новый образ, вскоре обогатившийся 
утверждением (ничем не подтверж-
денным) о том, что именно он первым 
назвал Хомейни «имамом».

В своих воспоминаниях Рухани 
описывает свою первую встречу с 
Хомейни, жившим тогда в изгна-
нии в парижском пригороде. Руха-
ни утверждает, что аятолла дал ему 
10  тыс.  томанов (около 1500  долл.), 
попросив вернуться в Англию и ор-
ганизовать студенческие протесты 
против шаха.

В хаосе, последовавшем за бегством 
шаха из Ирана, едва ли не каждый мог 
запрыгнуть на революционную под-
ножку. Рухани стал одним из первых. 
Победившей революции требова-
лись кадры для заполнения десятков 
тысяч позиций, оставшихся вакант-
ными от прежнего режима. Так Руха-
ни без проблем оказался избранным 
в члены псевдопарламента, что дало 
толчок к дальнейшему взлету.

Новоявленный «ходжат аль-ис
лам» (уважительный титул шиитско-
го священнослужителя) стал одним 
из самых радикальных революцио-
неров, призвав к роспуску армии и 
приостановке выплат пенсионерам, 
служившим шаху. Осознав, что новый 
режим будет зависеть от своих служб 
безопасности, «верный сторонник 
революции» присоединился к Кор-
пусу стражей исламской революции, 
став связующим звеном между воен-
ными и деловыми кругами.

Во время краткосрочной «отте-
пели», когда казавшийся сильным 
политиком Хашеми Рафсанджани 
попытался несколько охладить рево-

люционный пыл, Рухани перековался 
в умеренного «сторонника реформ». 
В качестве помощника Рафсанджани 
он даже принял участие в секретных 
переговорах с эмиссарами, которых 
Рейган направил в Тегеран вместе с 
высокопоставленным агентом «Мос-
сада». В результате к 1990-м в запад-
ных политических кругах Рухани 
приобрел репутацию «человека, с 
которым можно работать».

Осознавая, что иранцы падки до 
академических титулов, Рухани по-
ступил в Глазго в британский колледж 
для получения степени доктора фило-
софии по исламскому праву. Уже через 
несколько лет он превратился в док-
тора Хасана Рухани, «умеренного ре-
формиста с западным образованием».

Два министра иностранных дел 
Франции из противоположных по-
литических лагерей, Ален Жюппе и 
Юбер Ведрин, утверждают, что имен-
но они увидели в Рухани восходящую 
звезду. Они считали, что Рухани ста-
нет одним из тех, кто доведет хомей-
нистскую революцию до своего «тер-
мидора». Позже эта точка зрения 
нашла еще более страстного адепта 
в лице Джека Стро  – министра ино-
странных дел в кабинете Тони Блэра.

Однако карьерный план Рухани 
потерпел крах, когда Рафсанджани 
сделал своим протеже, усадив в пре-
зидентское кресло, другого своего 
послушника  – Мухаммеда Хатами. 
Ситуация усугубилась, когда Хатами 
сменил Махмуд Ахмадинежад, что 
стало свидетельством конца влияния 
Рафсанджани. В эти сложные годы 
Рухани сумел избежать «партийной 
чистки», предоставляя свои услуги 
всем борющимся фракциям. План 
сработал, и после народных восста-
ний 2009 г. и окончательного разрыва 
Ахмадинежада с Хаменеи соперни-
чавшие группировки увидели в Руха-
ни оптимальный выбор.

Хотя Хаменеи и решил заключить 
сделку с администрацией Обамы, он 
не хотел, чтобы эта заслуга досталась 
Ахмадинежаду. У Рухани же не было 
затруднений в «исполнении гим-
нов» по нотам, соответствовавшим 
«ядерной сделке», которая открыла 
режиму аятолл доступ к заморожен-
ным активам и обеспечила ему меж-
дународную респектабельность.

Будучи не менее талантливым, чем 
голливудский актер Лон Чейни, про-
славившийся способностью к перево-
площению и прозванный за это Чело-
веком с тысячью лиц, Рухани теперь 
готовится сыграть новую роль  – ли-
дера перехода от жесткого режима к 
«нормальному» стандарту третьего 
мира, сочетающему репрессии дома 
с хорошим поведением за границей. 
Стремясь повысить свой богослов-
ский имидж, необходимый для обре-
тения титула аятоллы, он стал теперь 
раз в неделю вести свой богослов-
ский курс, получая за это приличную 
зарплату. По одной из версий воз-
можного сценария, Рухани в будущем 
совместит должности президента и 
«верховного лидера». По другой  – 
после внесения поправок в Консти-
туцию должность «верховного ли-
дера» будет упразднена. Нынешнее 
послание Рухани, продвигаемое его 
ближайшим окружением, состоит 
в том, что внутренняя оппозиция и 
иностранные державы, опасающиеся 
нынешнего Ирана, должны проявить 
терпение и помочь «умеренным».

Но является ли Рухани тем самым 
человеком, подходящим к новой си-
туации, в чем настойчиво пытаются 
убедить нас его апологеты? Стал ли 
он человеком, выступившим про-

тив убийства 1500 протестующих в 
течение всего трех дней? Был ли он 
тем «умеренным» политиком, ко-
торый ничего не знал ни о росте цен 
на бензин, ни о сбитом косорукими 
иранскими вояками украинском пас-
сажирском лайнере? Сработает ли 
сценарий Рухани для свержения с 
пьедестала Хаменеи? Лично я в этом 
сомневаюсь. Возможно, Рухани дей-
ствительно талантливый Человек с 
тысячью лиц, вот только 40-летний 
опыт показывает, что каждое из этих 
лиц всегда оказывалось лишь маской.

Аттилы в масках  
Джефферсона
В конце февраля иранцы пошли на из-
бирательные участки, чтобы проголо-
совать за кандидатов в Меджлис – эта-
кий эрзац-парламент, существующий 
лишь для придания псевдодемократи-
ческого лоска авторитарному режиму. 
Поскольку на момент написания этих 
строк окончательные результаты еще 
не известны, неясно, какое количество 
из 60  млн  иранцев, имеющих право 
голоса, не захотели им воспользовать-
ся. Тем не менее, по результатам ряда 
опросов, явка избирателей не превы-
шала 50% (в реальности она составила 
42%. – Ред.).

Некоторые эксперты по Ближнему 
Востоку спрашивают меня, почему 
режим Ирана вообще нуждается в 
выборах, особенно учитывая то, что 
кандидаты предварительно отбира-
ются властями, а избранные не объяв-
ляются победителями до одобрения 
канцелярией «верховного влады-
ки»? Причина, на мой взгляд, заклю-
чается в том, что на начальном этапе 
Исламская революция была, по сути, 
классической буржуазной револю-
цией, отражавшей типичные мечты 
среднего класса о демократии, наци-
онализме и социализме. Не случайно 
за редкими исключениями массы ра-
бочих и крестьян не принимали уча-
стия в антишахских демонстрациях. 
Проблема, однако, состояла в том, 
что руководство революции не име-
ло намерения создавать общество 
западного стиля, о котором мечтал 
иранский средний класс. Одним из 
способов обмануть его было сохране-
ние традиции проведения выборов, 
существовавшей с 1907 г.

Четыре десятилетия спустя сло-
жился новый средний класс, который 
Рухани называет «обеспеченными 
30 процентами». Речь идет о людях, 
готовых жить двойной жизнью, в 
которой экономический комфорт 
сочетается с отсутствием полити-
ческих свобод и ограничительны-
ми социальными нормами. Ведя 
подобную двойную жизнь, новый 
средний класс проводит часть года 
за границей, в основном в Западной 
Европе и США. Я был ошеломлен, 
узнав, что более 3000 высокопостав-
ленных чиновников имеют разре-
шения на постоянное проживание в 
США и Канаде. Тысячи детей этого 
среднего класса посещают запад-
ные университеты. Новый средний 
класс, включая некоторых старших 
мулл и их семьи, пользуется услугами 
больниц в Германии, Швейцарии и 
Великобритании. Часто стоит лишь 
пассажирскому самолету покинуть 
воздушное пространство Ирана, как 
женщины сбрасывают хиджабы, а 
мужчины выстраиваются в очередь в 
уборную, чтобы побрить или хотя бы 
подстричь свои бороды.

Новый средний класс обустроил 
себе гнездышки за пределами Ирана 
на «черный день», когда придется бе-
жать. Только в одной Турции иранцы 

скупили 70 тыс. объектов недвижи-
мости. Грузия недавно прекратила 
продажу собственности иранцам, 
а Оман ввел ограничения на покуп-
ку иранцами недвижимости в сул-
танате. В Западной Европе и США 
десятки тысяч бывших исламских 
чиновников владеют имуществом и 
значительными инвестиционными 
портфелями.

У нового среднего класса также 
есть сеть пропагандистов за грани-
цей, торгующих вразнос ложью о том, 
что Исламская Республика, пользу-
ясь словами Ноама Хомского, явля-
ется «народным» режимом, агнцем, 
бросающим вызов злому «американ-
скому волку».

Забавно, что исламский средний 
класс обожает цитировать «невер-
ных» западных политиков и иде-
ологов. Так, например, Хаменеи, 
выступая на митинге в Тегеране, 
процитировал экс-президента США 
Джимми Картера и сенатора Берни 
Сандерса, подтверждая их словами 
утверждение о том, что США вот-вот 
взорвутся из-за растущих классовых 
разногласий, массовой бедности и на-
растающего государственного долга.

Создание авторитарным режимом 
нового среднего класса, разумеется, 
не является чисто иранским патен-
том. У сербского писателя Милована 
Джиласа есть книга о новом среднем 
классе, сформированном коммуни-
стическим режимом в Югославии. 
В коммунистическом Китае новый 
средний класс начал складываться 
еще в 1970-х, что ярко изображено 
писательницей китайского проис-
хождения Хан Суйн. Однако суще-
ствует большая разница между ними 
и новым средним классом Исламской 
Республики. В Югославии и Китае ни 
одна часть нового среднего класса не 
выдавала себя за приверженцев демо-
кратических устремлений. Лживого 
шоу «умеренные против жестких», 
на протяжении десятилетий явля-
ющегося неотъемлемой часть иран-
ской политики, не существовало ни в 
Югославии, ни в КНР.

Наименее плохим результатом по-
следних выборов стал бы конец этого 
лицемерного дуэта «умеренных» и 
сторонников жесткой линии. По-
скольку реальной предвыборной 
кампании не было и никакие важные 
политические вопросы кандидата-
ми не обсуждались, сказать сейчас, 
кто там есть кто, пока невозможно. 
Тем не менее некоторые наблюда-
тели прогнозировали низкую явку 
избирателей и утверждали, что пода-
вляющее большинство кандидатов, 
которые будут объявлены победите-
лями, принадлежит к фракции, воз-
главляемой Хаменеи и поддерживае-
мой силовиками. Другими словами, в 
следующем Меджлисе будет меньше 
«наполовину беременных» депута-
тов  – тех, кто, пытаясь создать себе 
имидж едва ли не поборников отца 
американской демократии Джеф-
ферсона, действует при этом свире-
пее Аттилы.

Не знаю, реализуются ли эти про-
гнозы, но надеюсь на это (именно 
так и произошло: из 290 мест в парла-
менте около 220 получили консерва-
торы. – Ред.). Меджлис, отражающий 
реальность коррумпированного, не-
компетентного и жестокого режима, 
будет куда менее вреден, чем тот, что 
скрывает его истинную суть, подпи-
тывая несбыточные надежды на уме-
ренность и реформы.

Амир ТАХЕРИ
Перевод А. Непомнящего
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Своя рубашка ближе к телу

Арабский мир прагматично воспринял «сделку века»
Три месяца назад президент США в 
присутствии премьер-министра Из-
раиля обнародовал свой план по до-
стижению мира на Ближнем Востоке, 
получивший название «сделка века». 
С тех пор продолжается дискуссия 
по поводу того, насколько реалистич-
но претворение этого плана в жизнь. 
Что неудивительно: речь идет о важ-
нейшем событии, значимость кото-
рого как прецедента невозможно пере-
оценить, даже если на предстоящих 
в ноябре выборах президентом США 
станет кандидат от Демократи-
ческой партии, который, вероятно, 
снимет «сделку века» с повестки дня.

Подобное развитие, безусловно, об-
радует многих в ЕС и в Палестинской 
автономии (ПА), руководство кото-
рой категорически не желает расста-
ваться со статусом «жертвы сио-
нистской оккупации». Порадуется и 
великий муфтий Иерусалима Мухам-
мед Хусейн, издавший фетву, запре-
щающую обсуждение «сделки века» и 
объявляющую ее сторонников «преда-
телями Аллаха». Но как невозможно 
вернуть в тюбик выдавленную из него 
зубную пасту, так невозможно оста-
новить идущие в арабском мире и на 
Ближнем Востоке процессы, которые 
хотя и начались задолго до «сделки 
века», но с ее оглашением получили но-
вый импульс.

Причин, превращающих план Трам-
па в знаковое событие, предоста-
точно, и о многих из них «ЕП» уже 
писала. В данной статье мне бы хо-
телось сконцентрироваться на от-
ношении к нему в мусульманских, в 
первую очередь арабских странах, 
выявившем важную для Израиля и 
всего региона тенденцию.

В свое время «палестинская 
проблема» была этаким жупелом 
арабского мира. Насколько искрен-
не арабские лидеры принимали к 
сердцу проблемы своих собратьев – 
другой вопрос, но она значилась 
на первых местах их повестки дня. 
Со временем наметилась транс-
формация: становилось все яснее, 
что властям многих арабских стран 
палестинцы уже опостылели. И не 
в последнюю очередь из-за их не-
сговорчивости на переговорах с Из-
раилем. В ряде арабских столиц, на-
пример, полагают (хотя и не говорят 
об этом вслух), что сделанные в свое 
время Израилем предложения (Эхуд 
Барак предлагал Арафату около 95%, 
а Эхуд Ольмерт Абу-Мазену  – чуть 
ли не 98% территорий, занятых Из-
раилем в 1967  г., включая Старый 
город Иерусалима) были весьма 
щедрыми и ПА должна была их при-
нять. Однако со вспышкой «араб-
ской весны» во всех ее проявлениях, 
вплоть до кровавых войн, ростом 
суннитского исламского фундамен-
тализма и иранской угрозы многие 
арабские лидеры осознали, что на 
данном историческом этапе «па-
лестинская проблема» просто не 
может занимать почетное место в 
шкале приоритетов. Их кровные ин-
тересы  – это, в первую очередь, за-
щита от перечисленных выше угроз. 
А чтобы она была эффективной, не-
обходимо поддерживать тесные со-
юзнические отношения с США. Да 
и с Израилем, для которого угрозы 
со стороны Ирана и суннитского 
фундаментализма весьма ощутимы, 
тоже стоит «дружить».

Заметную роль во всем этом клуб-
ке расчетов играет и личность ны-
нешнего президента США. Если 
ты зависишь от Вашингтона, то не 
рекомендуется злить Трампа, делая 
неприятные ему заявления или от-
кровенно вставляя палки в колеса 
реализации его планов.

Возьмем, к примеру, страны Пер-
сидского залива. У них, с одной сто-
роны, уже нет прямых нефтяных 
рычагов давления на США (сегодня 
они не только не нуждаются в ближ-
невосточной нефти, но и экспорти-
руют свою), а с другой, перед лицом 
иранской угрозы они почти полно-
стью зависят от доброй воли Ва-
шингтона. Недавняя массированная 
атака иранцев на саудовские нефтя-
ные объекты в сочетании с беспо-
мощностью просаудовской коали-
ции в Йемене показывает, насколько 
уязвимо королевство для внешнего 
врага, несмотря на огромные суммы, 
вкладываемые в вооружения. Анало-
гичные причины есть и у остальных 
монархий, среди которых наиболее 
яркий пример представляет собой 
Бахрейн. У этого карликового, но 
богатого государства военный по-
тенциал отсутствует, тогда как ши-
итское большинство, угрожающее 
власти суннитского меньшинства, и 
близость враждебного Ирана вызы-
вают у верхушки такую дрожь, что 
«палестинская проблема» ее уже 
мало заботит.

В прежние времена всякий аме-
риканский мирный план, воспри-
нятый как произраильский даже в 
значительно меньшей степени, чем 
«сделка века», в любой арабской 
стране отвергли бы с порога. Нынче 
же подобную реакцию (речь идет о 
реакции по сути, а не о ритуальных 
заявлениях) мы наблюдали лишь со 
стороны администрации ПА. Пу-
бликация «сделки века» выявила 
раскол в арабском мире по «пале-
стинскому вопросу». Отчасти па-
радоксально и одновременно ожи-
даемо, что главными противниками 
плана Трампа среди влиятельных 
сил в мусульманском мире высту-
пили неарабские страны: шиитский 
Иран и Турция, ведомая религиоз-
ным неоосманским популистом Эр-
доганом. Последний даже обвинил 
страны Залива, в первую голову Са-
удовскую Аравию, в предательстве.

А что Эр-Рияд? Хотя саудовский 
посол не явился на презентацию 
мирного плана, официальный ком-
ментарий королевского МИДа пока-
зателен: «Саудовская Аравия ценит 

усилия президента Дональда Трам-
па по разработке всеобъемлющего 
плана урегулирования. Саудов-
ская Аравия поддерживает прямые 
переговоры между палестинцами 
и Израилем под американским па-
тронажем». То, что в беседе с Абу-
Мазеном саудовский король вы-

сказался в духе: «Мы с вами, ваши 
проблемы – наши проблемы», а Лига 
арабских стран единогласно отверг-
ла план Трампа, не должно вводить 
в заблуждение: таковы правила игры 
на Ближнем Востоке.

Еще дальше пошли власти ОАЭ, 
заявившие устами своего посла в 
США: «Мы высоко ценим амери-
канский мирный план. Это серьез-
ная инициатива, затрагивающая 
многие вопросы, в которых отсут-
ствует прогресс… Мы верим, что 
стороны способны достичь прочно-
го мира и реального сосуществова-
ния при поддержке международного 
сообщества». Личное присутствие 
посла ОАЭ на церемонии вместе с 
коллегами из Бахрейна и Омана еще 
более красноречиво: оно выглядело 
полной поддержкой «сделки века», 
несмотря на то, что она очень далека 
от всех предыдущих мирных планов, 
подразумевающих отступление Из-
раиля к границам до 5 июня 1967 г. и 
решение «проблемы беженцев».

Что касается Бахрейна, то сре-
ди стран Персидского залива его 
можно условно назвать самым про-
израильским (в Бахрейне, кстати, 
недавно прошла экономическая кон-
ференция, связанная с подготовкой 
плана Трампа). Оман в этом плане 
несколько отличается: там иранская 
угроза не принимается так близко 
к сердцу. Просто общий политиче-
ский курс султаната, избранный при 
предыдущем правителе страны Ка-
бусе, предусматривает ровные отно-
шение со странами региона и урегу-
лирование отношений с Израилем.

Даже Катар, который, поддержи-
вая определенные отношения с Из-
раилем, солидаризуется с близкими к 
«Братьям-мусульманам» региональ-
ными движениями, в частности с 
ХАМАСом, тоже, как было заявлено, 
«высоко оценил» усилия США по 
поддержке мирного процесса. Прав-
да, в Дохе все же не преминули вспом-
нить о границах 1967  г. и беженцах. 
В случае с Катаром, чей правитель во 
многом руководствуется исламист-
ской идеологией, такой подход объ-
ясняется очевидной зависимостью от 
США в сфере безопасности. Причем 
этому несоразмерно активному на 

внешнеполитической арене мелкому 
государству угрожает не только Иран, 
но и соседняя Саудовская Аравия.

Показательно отношение к «сдел-
ке века» и такого важнейшего реги-
онального игрока, как Египет: в офи-
циальном заявлении Каира нет ни 
малейшего намека на ее осуждение.

Наконец, нельзя не отметить по-
ведение нынешнего лидера Судана 
Абдель Фаттаха аль-Бурхана. Судите 
сами: только что озвучен столь оттор-
гаемый палестинцами мирный план, 
израильское руководство активно 
обсуждает возможную аннексию 
частей Иудеи и Самарии, и в этих ус-
ловиях аль-Бурхан впервые в истории 
решается на открытую встречу с Би-
ньямином Нетаньяху (хотя, конечно, 
с целью сближения с Вашингтоном). 
Неудивительно, что действия судан-
ского лидера вызвали приступ гнева 
в Рамалле и были названы «ножом, 
воткнутым в спину палестинцев».

В особом и очень щекотливом по-
ложении оказалась Иордания. В 
последние годы Хашимитское ко-
ролевство, большинство граждан 
которого  – палестинского проис-
хождения, испытывает серьезные 
экономические проблемы. Его зави-
симость в сфере безопасности и эко-
номики от США, стран Персидского 
залива, да и Израиля очень велика. 
Королю Абдалле не пристало раз-
дражать спонсоров и союзников, но 
просто жизненно необходимо при-
слушиваться к «иорданской улице», 
которая в заметной степени является 
и «палестинской». К тому же в Ам-
мане традиционно опасаются того, 
что в Израиле снова оживет идея, со-
гласно которой именно Иордания яв-
ляется страной, за счет которой и ре-
шится «палестинская проблема». Да 
и маячащее на призрачном горизонте 
создание палестинского государства 
вызывает опасение, ведь оное обра-
зование может стать для королевства 
источником нестабильности. В дан-
ных обстоятельствах не исключено, 
что в душе король Абдалла был бы и 
не против аннексии Израилем Иор-
данской долины, дабы иметь общую 
границу исключительно с еврейским 
государством, но озвучить подобное 
вслух иорданский монарх не решит-
ся никогда. Из-за нежелания злить 
Трампа официальный комментарий 
Аммана по «сделке века» был весьма 
сдержанным – в отличие от высказы-
ваний официальных лиц, адресован-
ных в большей степени упомянутым 
«улицам»…

В итоге нестандартное мышле-
ние администрации Трампа может 
способствовать созданию новых 
возможностей для сотрудничества 
между Израилем и суннитскими му-
сульманскими государствами. Хотя 
Ближний Восток по-прежнему неве-
роятно сложен и Америка не может 
контролировать межплеменную и 
религиозную ненависть, насчитыва-
ющую тысячелетия, интересы США 
и Израиля в области национальной 
безопасности могут быть продвину-
ты способами, невообразимыми до 
сегодняшнего дня. Жаль лишь, что 
европейцы, за исключением Бориса 
Джонсона из Великобритании, по-
прежнему остаются в плену иллюзий 
и позволяют ПА использовать себя в 
качестве «полезных идиотов».

Давид ШАРП

Властям Иордании приходится лавировать между нежеланием раздражать спонсоров и союзников 
и необходимостью прислушиваться к преобладающей в стране «палестинской улице»
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Человек человеку вирус
Почему карантин не может сдержать пандемию в России, а российские власти не очень-то и хотят
Судя по всему, эпидемию коронави-
руса в России не будут  – не считая 
косметических мер  – сдерживать. 
Коронавирус убивает стариков и 
больных, а не молодых и здоровых. 
Cтарики и больные вымрут по мак-
симально жесткому варианту, и в 
стране быстро сформируется им-
мунная прослойка с минимальными 
для экономики потерями. Эта стра-
тегия (не факт, что до конца осознан-
ная) проявляется во многих вещах, 
включая массовое целование верую-
щими «мощей Иоанна Крестителя» 
в Казанском соборе.

Но, конечно, одной из основных 
ее примет является история с моно-
полией на тесты на коронавирус, ко-
торой в России обладает только одна 
организация – суперзасекреченный 
новосибирский «Вектор», который, 
как и полагается суперзасекречен-
ным организациям, не имеет, судя 
по всему, ресурсов для производства 
качественных тестов в нужном коли-
честве. О ресурсах «Вектора» мож-
но судить по тому, что на его сайте 
Алексей Навальный обнаружил объ-
явление о вакансиях вирусологов с 
зарплатой 14,5 тыс. руб. в месяц.

Что такое тестирование и почему 
оно необходимо? Возьмем историю 
Во. Во  – небольшой городок на се-
вере Италии. 21  февраля там умер 
первый в Италии человек, ставший 
жертвой коронавируса. После чего 
мэр запер город и организовал те-
стирование всех 3300  его жителей. 
Выяснилось, что 3% жителей уже за-
ражены, причем половина заражен-
ных не имела никаких симптомов. 
Зараженных изолировали, и болезнь 
в Во сошла на нет.

Первая  – хорошая  – новость из Во 
заключалась в том, что тотальное те-
стирование сократило летальность 
коронавируса до 1%. Это в 10 раз боль-
ше, чем у обычного гриппа, но намно-
го меньше, чем те 3,4%  летальности 
Covid-19, о которых в настоящий мо-
мент говорит глава Всемирной орга-
низации здравоохранения (ВОЗ).

Вторая – плохая – новость заклю-
чается в том, что пандемию невоз-
можно остановить без всеобщего 
тестирования, потому что иначе 
нельзя установить инфицированных 
людей, не имеющих симптомов бо-
лезни. В этом особенность нынеш-
ней пандемии: ее трудно остановить 
не потому, что она тяжелая, а потому, 
что она легкая по форме протекания 
у большинства больных.

Ситуация города Во диаметраль-
но противоположна ситуации кру-
изного лайнера Diamond Princess. 
Японские власти держали в каран-
тине всех его пассажиров, но тести-
ровали только заболевших. Переза-
разились несколько сот человек. В 
конце концов на судне начали тести-
ровать всех подряд, и в результате 
ученые оценили летальность вируса 
на Diamond (с учетом поправки на 
возраст) в 1,2% – цифра, почти иден-
тичная выборке в Во.

Ровно это же мы видим в Южной 
Корее или в ФРГ. Там тестируют по 
10 тыс. человек в день, и летальность 
там низкая. Напротив, в Италии те-
стов долго не хватало, и летальность 
там чудовищная: в Ломбардии она на 
порядок (!) выше, чем в Во.

По какому пути идут США? По 
пути Во. Штат Теннеси с населением 

6,7  млн  чел. в середине марта полу-
чил 500  тыс.  тестов. Дональд Трамп 
обещал нации, что в течение месяца 
частные компании обеспечат аме-
риканцев не менее чем 5 млн тестов. 
Агентство по допуску на рынок лекар-
ственных препаратов срочно одобри-
ло тесты, разработанные компанией 
Roche, которые позволяют получать 
результаты через четыре часа. Еще 
17 января ВОЗ опубликовала откры-
тый протокол, позволяющий любой 
компании начать производство те-
стов. Сотни частных компаний и на-
учных учреждений бросились конку-
рировать друг с другом. Фирма Bosch 
уже объявила, что у нее на подходе 
тест, позволяющий получать резуль-
тат за 1,5 часа.

Не так в России. Здесь право про-
водить тесты было отдано секретной 
конторе, которая срочно по этому 
поводу стала искать опытного виру-
солога с зарплатой в 14,5 тыс. в месяц. 
В результате провериться стало фи-
зически нельзя. Ситуация была на-
столько вопиющая, что возопил даже 
Алексей Филатов, президент Союза 
«Офицеры Группы „Альфа“».

Понятно, что такая ситуация не по-
зволяет контролировать эпидемию. 
Зато она позволяет отрицать ее суще-
ствование: нет тестов – нет и диагно-
зов; нет диагнозов – нет и эпидемии.

Судя по всему, тест «Вектора» ос-
нован все на том же общедоступном 
протоколе ВОЗ, но менее точен. В ми-
ровой практике приемлемыми счи-
таются тесты, которые дают меньше 
3%  ложноположительных или лож-
ноотрицательных диагнозов. Судя по 
тому, что тест «Вектора» надо прове-
рять три раза, далеко не факт, что он от-
вечает этим критериям: Кармен Уили, 
президент Американской ассоциации 
клинической химии, отметила, что 
тест «Вектора» реагирует только на 
концентрацию вируса в 10  раз боль-
шую, чем зарубежные тесты.

На фоне этого безумия здравый 
смысл проявил пока только Сергей 
Собянин. С конца марта восемь мо-
сковских лабораторий начали тести-
рование на коронавирус, и Собянин 
обещал в кратчайшие сроки под-
ключить к тестам частников, в том 
числе «Инвитро». Москва срочно, 
вне конкурса, заключила контракт на 
поставку тестов с российской «внуч-
кой» японской Mirai Genomics, ко-
торая ведет совместный проект с 
правительством Татарстана, и на-
чинает закупки тестовых партий за 

рубежом. Это нарушение сложивше-
гося порядка так взбесило кого-то, 
что информацию о контракте слили 
в СМИ с предположением, что речь 
идет о «фейковой разработке» и 
«отмывании денег». «Внучка» Mirai 
Genomics действительно имеет в 
уставном капитале стол, стул и шкаф, 
но предположение о том, что япон-
ская биотехнологическая компания, 
специализирующаяся на разработке 
аппаратуры для быстрой диагности-
ки инфекционных болезней, будет 
специально для России заниматься 
«фейковыми разработками», выгля-
дит несколько комично.

Вы скажете: как же Москве уда-
лось обойти монополию «Вектора»? 
Очень просто. Их тесты позициони-
руются как «предварительные». Ну 
вот как женщины покупают в аптеке 
тест на беременность, но потом все 
равно идут к гинекологу. Вот так и 
тут: поставили диагноз, изолирова-
ли, пролечили, а там пусть «Вектор» 
хоть подтверждает, хоть опровергает. 
Очень разумно.

Россия, несомненно, получила хо-
рошую фору, рано закрыв границы с 
Китаем, и эпидемия здесь, по крайней 
мере по официальным заявлениям, 
развивается с заметным отставанием 
от Европы. Но царского пути не бы-
вает ни в геометрии, ни в биологии, и 
когда нам сообщают, что в России за 
сутки выявлены 52 новых больных в 
23  регионах, мы должны понимать, 
что этого не может быть. Это значит, 
что больным считают не того, кто бо-
лен, а того, кого выявили.

В ближайшее время России пред-
стоит столкнуться с эпидемией, ко-
торую ей придется переживать, как 
наркоманам у Ройзмана,  – всухую: с 
переполненными больницами, с хри-
пящими стариками, с дефицитом ап-
паратов искусственной вентиляции 
легких.

А теперь вопрос: с чего вы взяли, 
что для власти, которая только что 
обесценила рубль и обесценила этим 
пенсии, коронавирус  – это беда? 
Это просто дальнейшее уменьше-
ние социальных обязательств. Кто 
умирает-то? Больные и пенсионеры. 
Что плохо-то? Вам кажется, что пло-
хо, что турфирмы разорятся? Так и 
хорошо: нечего за границу ездить, 
ездите в Крым. Вам кажется, что ави-
акомпании разорятся? «Аэрофлот» 
не разорится. А если разорятся част-
ники, это опять-таки хорошо: «Аэро-
флот» получит их маршруты.

Еще раз: для власти, которая не це-
нит человеческую жизнь и не зависит 
от избирателя, эпидемия коронави-
руса не представляет никакой опас-
ности. И с точки зрения экономики, 
как это ни чудовищно звучит, это 
оправдано. Российские власти гото-
вы грохнуть экономику ради своих 
представлений о мировом порядке, 
но не готовы грохать ее ради жизни 
своих граждан.

Вместо борьбы с эпидемией росси-
ян ждет борьба с фейками об эпиде-
мии и с «подписотой Навального», 
которая, по мнению профессора 
Высшей школы экономики (ВШЭ) 
Олега Матвейчева, и отвечает за рас-
пространение вируса. Всю это «под-
писоту» надо отправить на урановые 
рудники. Прислушайтесь к профес-
сору ВШЭ: он правильно угадал, кого 
Кремль назначит ответственным за 
коронавирус.

На этом фоне спасение утопаю-
щих  – дело рук самих утопающих. 
Когда вам говорят: «Самоизоли-
руйтесь!»  – самоизолируйтесь. 
Носите маски, протирайте руки. 
Помните, что в России иммунная 
прослойка действительно сформи-
руется быстро. От вас зависит, вы 
будете лежать в ее основании или 
будете ее бенефициарами. В конце 
концов, могло быть хуже. Могли 
всех закрыть в больницу, похожую 
на концлагерь, где все бы заболели 
наверняка,  – чтобы кормить там за 
бюджетный счет завтраками При-
гожина.

Юлия ЛАТЫНИНА

P. S. Как справедливо заметила автор, 
царского пути не бывает ни в геоме-
трии, ни в биологии, а потому переси-
деть эпидемию у российских властей 
не получится. Вот они и мечутся меж-
ду нарастающей необходимостью 
карантина и невозможностью повсе-
местно применить эту меру, посколь-
ку в России нет соответствующего 
уровня организации государства и об-
щества, надлежащего скрининга, те-
стирования, оборудования, дисципли-
ны и строгости исполнения закона. 
Власти боятся паники больше, чем са-
мого вируса. Объявлять чрезвычайное 
положение им крайне не хочется из-за 
двух предстоящих политических со-
бытий, имеющих слишком важное 
значение: «всенародное голосование» 
за поправки в Конституцию (оно 
должно было состояться 22  апреля, 
но теперь перенесено на неопределен-
ный срок) и 75-летие Победы. В итоге 
Путин попытался «откупиться» 
от народа неделей «каникул», кото-
рая, по мнению реальных экспертов, 
не только не остановит распростра-
нение эпидемии, но лишь подстегнет 
его. Пока что это осознали всего в 
пяти российских регионах, включая 
Москву, где с 30 марта введен каран-
тин. Судя по публикациям местных 
СМИ, борьба с коронавирусом всецело 
зависит от инициативы и понима-
ния ситуации губернаторов и мэров. 
Общей программы действий нет. В 
то же время РИА «Новости» пред-
упреждает о наказаниях за «паниче-
ские посты», заявляет о запасе проч-
ности российской экономики, а также 
сообщает, что в России все не так, как 
в ЕС, который возможно, и победит 
эпидемию, но вряд ли ее переживет.

Путин посещает больных коронавирусом. По словам Пескова, «совершенно спонтанно» и  
«без особых средств защиты»
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Свет мой, Spiegel, скажи…

Германское издание по-прежнему демонизирует Израиль
Кто может возражать против того, 
что правительство Израиля приняло 
строгие меры против распростране-
ния коронавируса, чтобы защитить 
собственное население? Думаете, 
никто? О, таких довольно много. 
Прежде всего те, кто всегда отвер-
гает все меры, принимаемые для за-
щиты израильтян от убийц. Те, кто 
всегда считает принятые Израилем 
меры против террора ХАМАСа «не-
пропорциональным», не согласятся 
и с тем, что правительство в Иеруса-
лиме намерено ограничить распро-
странение смертоносного вируса. 
В публикациях журнала Spiegel Из-
раиль всегда является главной про-
блемой. Если верить этому изданию, 
Ближний Восток мог бы быть мир-
ным, не будь мстительной «израиль-
ской военщины», которая действует 
по принципу «око за око» и пытает-
ся навязать региону свой «мирный 
диктат». Под такими лозунгами 
Spiegel на протяжении десятилетий 
насаждает антисемитские клише.

«Первая жертва –  
парламентская демократия»
За всем тем, что правительства Из-
раиль – будь они левые или правые – 
предпринимают для защиты населе-
ния, редакторы Spiegel видят темные 
намерения. За каждым нанесенным 
израильтянам ущербом они видят 
израильского премьера, который из-
влекает из этого пользу (а то и, воз-
можно, даже сам этот ущерб спрово-
цировал).

Когда в 2014  г. три израильских 
подростка были похищены и  – как 
вскоре узнал весь мир  – убиты, ав-
тор публикации в Spiegel отказал 
израильскому премьер-министру 
даже в праве позволить израильским 
властям разыскивать похищенных 
молодых людей, которых он назвал 
«исчезнувшими поселенцами». 
Нетаньяху, мол, очень кстати эта 
трагедия, он хотел получить от нее 
«максимальную политическую вы-
году» – утверждал тогда Spiegel.

А когда в 2019 г. Бундестаг принял 
резолюцию против антисемитского 
движения BDS, журнал Spiegel ут-
верждал, что депутаты германского 
парламента находятся под влияни-
ем еврейского лобби, которое ис-
пользовало деньги и грязные уловки, 
чтобы воздействовать на ближнево-
сточную политику Германии.

Одно из действующих лиц этой 
антисемитской деятельности  – ре-
дактор журнала Spiegel Кристоф 
Зюдов, который неоднократно с со-
чувствием писал об антисемитском 
движении за бойкот Израиля. Мо-
жет ли Зюдов так же проникновенно 
написать что-нибудь о том, как глава 
правительства Израиля Нетаньяху 
становится «корона-диктатором»? 
Конечно, нет ничего проще. «У ко-
ронавируса появилась в Израиле 
первая жертва,  – начинает Зюдов 
свое повествование. – Ей стала пар-
ламентская демократия».

В действительности первой из-
раильской жертвой пандемии стал 
88-летний Арье Эвен, переживший 
Холокост. Был ли этот факт известен 
Зюдову, когда он написал вышеу-
помянутую фразу? В длительных 
исследованиях для ответа на этот 
вопрос нет необходимости, так как 
автор сам об этом упоминает: «По 

официальным данным, к вечеру пят-
ницы в Израиле Covid-19 заразились 
705  человек, от вируса умер 88-лет-
ний мужчина, еще один пациент на-
ходится в критическом состоянии». 
То есть один человек, переживший 
Холокост, уже умер от последствий 
вируса, вероятно, мучительной 
смертью, но у Зюдова несмотря на 
это хватило наглости и жестокости 
написать, что «первая жертва ко-
ронавируса в Израиле – парламент-
ская демократия». При этом Зюдов, 
должно быть, очень гордится этой 
фразой. Можно ли более наглядно 
продемонстрировать, что в Spiegel 
жизнь израильских евреев ни в грош 
не ставят?

No Jews, no news
«В борьбе с вирусом Нетаньяху при-
бегнул к радикальным мерам», – ут-
верждает Зюдов. Израиль «не толь-
ко закрыл свои государственные 
границы, ввел строгий комендант-
ский час и отправил тысячи граждан 
в карантин», но и использует спец-
службы: «Теперь секретная служба 
должна, используя информацию с 
сотовых телефонов, выяснять, с кем 
зараженные коронавирусом имели 
тесные контакты в последние не-
дели. Затем эти лица должны быть 
автоматически проинформированы 
текстовым сообщением и получить 
просьбу самоизолироваться».

Возможность использования дан-
ных с мобильных телефонов для 
определения контактов инфици-
рованных лиц обсуждается также 
правительством Германии, и это 
уже практикуется в других странах. 
Вот, например, что Washington Post 
пишет о Южной Корее: «Прави-
тельство Южной Кореи публикует, 
где люди были до того, как им был 
поставлен диагноз коронавирусная 
инфекция. Их передвижения от-
слеживаются с помощью таких ин-
струментов, как GPS-слежение за 
мобильными телефонами, данные 
оплат кредитной картой, видеона-
блюдение и старомодные личные ин-
тервью с пациентами. Идея заключа-
ется в том, чтобы через центральный 
веб-сайт и региональные текстовые 
сообщения информировать людей о 
том, что они могли столкнуться с но-
сителями вируса, имена которых не 
предаются огласке».

То есть в Южной Корее власти 
идут гораздо дальше, чем в Израиле, 
но только там, где замешаны евреи, 
Spiegel способен обнаружить скан-
дал. Как говорится, «No Jews, no 
news» («Нет евреев – нет новостей»).

Убийца – всегда премьер
Каким бы злонамеренным ни было 
утверждение о том, что парламент-
ская демократия в Израиле являет-
ся «первой жертвой коронавиру-
са», оно хорошо просчитано: это 
должно означать, что в Израиле от 
коронавируса гибнут не люди (или, 
по крайней мере, не те люди, гибель 
которых с точки зрения Spiegel до-
стойна упоминания), а попирается 
демократическая форма правления 
(что, конечно, для нас, демократов, 
является недопустимым). Таким 
образом, внимание читателей пере-
ключается от человеческих страда-
ний и смертей к зловещему еврею 
Нетаньяху.

Когда Spiegel пишет об Израиле, 
его внимание никогда не фокусиру-
ется на израильских жертвах (будь 
то три похищенных и убитых мо-
лодых человека или израильтяне, 
умирающие от легочной инфекции), 
но всегда на преступнике. И «убий-
ца» – это всегда… Нет, не садовник, 
а глава правительства. Читатель 
должен чувствовать не жалость, а 
возбуждение: «двухминутка нена-
висти» – это ежедневный ритуал не 
только в романе Джорджа Оруэлла 
«1984», но и в журнале Spiegel, где, 
правда, объектом ненависти являет-
ся не Эммануэль Гольдштейн, а Би-
ньямин Нетаньяху.

Когда Spiegel пишет об Израиле, 
речь всегда идет, как в «Протоколах 
Сионских мудрецов», о еврейских 
закулисных «кукловодах» и бене-
фициарах. Предполагаемая смерть 
демократии указывает на виновно-
го, эдакого Нерона, который лику-
ет, в то время как горит Рим: «Глава 
правительства Израиля Нетаньяху 
правит в коронакризис чрезвычай-
ным указом, укрепляет спецслужбы 
и массово посягает на личные права 
граждан  – без парламентского кон-
троля… Он пытается представить 
себя единственным политиком, спо-
собным защитить Израиль от ката-
строфических последствий эпиде-
мии».

Израиль и его  
«еврейские штучки»
Где еще такое возможно? В Германии, 
Франции, Испании, США и Италии 
правительства ведут себя более сдер-
жанно. Они думают не о том, чтобы как 
можно более эффективно предупре-
дить катастрофические последствия 
эпидемии, а спокойно ждут, что решат 
народные избранники. В Германии 
федеральное правительство никогда 
бы не приняло в борьбе с эпидемией 
мер, которые «в массовом порядке 
посягают на личные права граждан». 
К тому моменту, когда Spiegel вы-
ступил со своей публикацией, все 
текло своим чередом: в школах шли 
уроки, на улицах было полно лю-
дей, которые гуляли, праздновали 
и наслаждались солнцем в парках и 
кафе. И все, что делает власть, дела-
ется по обычным юридическим ка-
нонам: федеральное правительство 
вносит законопроект в Бундестаг, 
там проходят предписанные три 
чтения, после чего законопроект 
принимается парламентом и пере-
дается в Бундесрат на рассмотре-
ние, которое, возможно, состоится 
после пасхальных каникул…

Нет, на самом дело, конечно же, все 
не так. Статья в Spiegel с непревзой-
денной наглядностью демонстриру-
ет применение двойных стандартов, 
когда речь заходит об Израиле. Меры 
по борьбе с инфекционными заболе-
ваниями, которые, какими бы страш-
ными они ни были для большинства 
из нас, аналогичным образом при-
меняются во всем мире, становятся 
«заговором против парламентской 
демократии», когда к ним прибега-
ет израильское правительство, даже 
если они служат решению такой есте-
ственной задачи, как защита израиль-
ских мужчин, женщин и детей.

Если Германия вводит комендант-
ский час и запрещает собираться 
более чем по двое, то это хорошо и 
правильно. Если же это делает Из-
раиль, то это заговор с целью разру-
шить демократию. Зюдов полагает, 
что, копаясь в злодеяниях израиль-
ских политиков, нашел еще более 
«некошерные» вещи: «Именно ге-
неральный прокурор Авихай Ман-
дельблит, который возглавляет рас-
следование против Нетаньяху по 
делам о коррупции, одобрил исполь-
зование ШАБАКа».

Ой, вей! Трудно понять, что Зюдов 
имеет в виду под «именно». А что, 
генеральный прокурор должен был 
из-за своих профессиональных отно-
шений с Нетаньяху объявить себя не-
компетентным в вопросах меропри-
ятий по борьбе с коронавирусом или 
сказаться больным? Зюдов не объяс-
няет, в чем в данном случае нарушена 
законность. Но он пытается сделать 
так, чтобы читатель заподозрил что-
то неладное. Он не может сказать, что 
именно, но это должно выглядеть как 
«еврейские штучки». Мол, «и ты, 
Авихай!»

Когда двое делают  
одно и то же
Но уже в следующем абзаце Зюдов 
вынужден признать, что разделе-
ние властей в Израиле работает, ви-
димо, лучше, чем в других странах: 
«В четверг Верховный суд Израи-
ля поставил правительство на свое 
место: если ко вторнику Кнессет 
не создаст комитет по контролю 
над программой мониторинга, то 
использование ШАБАКа долж-
но быть прекращено. Судьи также 
постановили, что метаданные не 
должны использоваться для наблю-

Израильтян призывают не паниковать
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дения за израильтянами, находя-
щимися в карантине».

Между тем, прежде чем Федераль-
ный конституционный суд поставит 
на свое место правительство Герма-
нии, своими указами нарушающее 
права личности, пройдет какое-то 
время – как минимум до тех пор, пока 
более чем двум людям снова разрешат 
законно собраться вместе в обще-
ственном месте. И где в этом случае 
обвинения в убийстве парламентской 
демократии? Но у Зюдова в запасе 
есть еще доказательство, которое он 
триумфально представляет в конце 
статьи: запрещена запланированная 
демонстрация против Нетаньяху. 
Представляете, запрещена! «Нета-
ньяху из-за коронавируса запретил 
собрания более чем десяти человек и 
поручил полиции распустить митин-
ги – также декретом, без постановле-
ния парламента».

В какой стране, называющей себя 
демократией, возможно нечто подоб-
ное? Ах, да, мы уже говорили: в Гер-
мании, да и почти везде. Но когда два 
человека делают одно и то же, это не 
обязательно одно и то же, особенно 
если один из них еврей.

«Корона-диктатор»  
Нетаньяху
Первоначально, кстати, статья Spiegel 
об Израиле имела подзаголовок «Де-

монстрации запрещены из-за корона-
кризиса». Бывший пресс-секретарь 
Армии обороны Израиля, автор книг 
и газетный колумнист Арье Шаликар 
указал в Twitter, что это ложь: «Жур-
нал Spiegel лжет! В Израиле несмотря 
на общий комендантский час разре-
шены политические демонстрации. 
То, что делает Spiegel, – это не журна-
листика, а антисемитская пропаган-
да! Когда это прекратится?»

Реакция редактора Spiegel Кри-
стофа Шульте (который часто со-
трудничает с Зюдовым, в том числе 
и в случае вышеупомянутой статьи 
о том, как «сионские мудрецы» тя-
нут за ниточки в Бундестаге): «Тот, 
кто обвиняет Spiegel во лжи и анти-
семитской пропаганде на основании 
одного лишь сокращенного – и дав-
но исправленного  – подзаголовка, 
либо не хочет серьезных дебатов, 
либо у него не все дома».

Ответ Шаликара: «Дорогой Кри-
стоф, почему вообще происходит 
что-то подобное? Вы знаете, что 
любые исправления, внесенные в 
какой-то момент, никого не инте-
ресуют, потому что вы двигаетесь 
дальше и не оглядываетесь на из-
менения в статье, размещенной два, 
три или пять часов назад. Следовало 
просто извиниться».

Однако проблема статьи Зюдова – 
это не только отдельное ложное ут-

верждение. Вся статья служит лишь 
для того, чтобы демонизировать 
израильского премьер-министра, 
даже если это требует лжи о том, что 
парламентская демократия являет-
ся первой жертвой коронавируса в 
Израиле и что Нетаньяху эксплуа-
тирует эпидемию, чтобы сделаться 
корона-диктатором. Милое словеч-
ко! В интернет-адресе статьи так 
и написано: «benjamin-netanyahu-
der-corona-diktator». Таково, дей-
ствительно, было первоначальное 
название статьи Зюдова, которое, 
очевидно, было слишком вызываю-
щим даже для Spiegel, так что редак-
ция впоследствии поставила знак 
вопроса. Раньше евреев обвиняли 
в том, что они наживаются на кри-
зисах. Современная форма: корона-
диктатор.

Двойные стандарты
Согласно общепринятому на между-
народном уровне рабочему опреде-
лению антисемитизма, разработан-
ному Международным альянсом 
памяти жертв Холокоста, одной из 
характерных черт антисемитизма 
является «применение двойных 
стандартов путем требования к Из-
раилю вести себя таким образом, ко-
торый не ожидается и не требуется 
от какого-либо другого демократи-
ческого государства».

В качестве примера применения 
двойных стандартов можно от-
метить, что в Spiegel до сих пор не 
опубликована статья под названием 
«Установила ли Меркель первую ко-
рона-диктатуру?» Или еще хлеще: 
«Ангела Меркель, первый корона-
диктатор».

Но, может быть, все еще впереди? 
В конце концов, с кого-то авторам 
Spiegel нужно было начинать свою 
критику. Что в подобной ситуа-
ции может быть более естествен-
ным, чем перед лицом всемирной 
пандемии начать разбираться с за-
щитными мероприятиями, пред-
принятыми государством, которое 
едва можно разглядеть на глобусе 
невооруженным глазом, но кото-
рое является единственным в мире 
еврейским государством, а потому 
всегда служит для Spiegel злодеем 
номер один и постоянным камнем 
преткновения?

Штефан ФРАНК
P. S. Тем временем Центр Симона Ви-
зенталя (SWC) также отреагировал 
на позорную статью Spiegel. В сети 
Twitter со ссылкой на газету Jerusalem 
Post, в которой сообщалось о публи-
кации, SWC отмечает: «Германия 
остается очагом вируса антисеми-
тизма и лживой демонизации еврей-
ского государства».

ШАБАК уполномочен отследить
В чем же конкретно обвиняет журнал 
Spiegel израильское правительство, 
говоря о «недемократическом» при-
влечении спецслужб к борьбе с эпиде-
мией? Речь идет о том, что 18 марта Ми-
нистерство здравоохранения Израиля 
объявило, что с целью рационализации 
процесса эпидемиологического рассле-
дования, сокращения процедур иденти-
фикации и лечения, а также достижения 
максимально точного охвата людей, ока-
завшихся в непосредственной близости 
от пациентов с коронавирусом, начато 
использование технических средств. 
Более конкретно  – цифрового инстру-
мента, находящегося в арсенале Служ-
бы общей безопасности (ШАБАК) и до 
сих пор использовавшегося для борьбы 
с терроризмом. Этот программный про-
дукт отправляет SMS-сообщения лю-
дям, которые были идентифицированы 
как контактировавшие с пациентами, у 
которых затем был диагностирован ко-
ронавирус. В уведомлении сообщается 
дата контакта, а также место, где про-
изошло пересечение с больным. Полу-
чившие подобные сообщения должны 
немедленно отправиться в домашний 
карантин. Больным, телефоны которых 
служат ориентиром, также высылаются 
уведомления о том, что эпидемиологи-
ческое расследование их перемещений 
включает и выявление находившихся 
рядом с ними людей «техническими 
методами». При это в Минздраве под-
черкивают, что полученные данные о 
координатах мобильных телефонов 
будут применяться исключительно в 
эпидемиологических целях и стираться 
по мере утраты надобности в них. Что 
же касается сведений о перемещениях 
граждан, то они хранятся исключитель-
но в памяти их мобильных телефонов 
и не поступают на серверы правитель-
ственных ведомств.

Хотя независимые израильские экс-
перты по защите информации и похва-
лили начинание, организация «Ассоци-
ация по правам гражданина» сочла его 
«серьезным нарушением прав челове-
ка» и обратилась в Высший суд спра-

ведливости (БАГАЦ), который вынес по 
иску промежуточное постановление, 
согласно которому ШАБАК не сможет 
мониторить передвижение граждан с 
помощью технических, если до указан-
ного в решении срока не будут сфор-
мированы парламентские комиссии. 
24 марта, после того как была создана 
парламентская комиссия, призванная 
контролировать действия ШАБАК, 
БАГАЦ отменил запрет. Это не поме-
шало германской прессе, в частности 
журналу Spiegel и известной многочис-
ленными антисемитскими выпадами 
Süddeutsche Zeitung, обвинить Нета-
ньяху в «выхолащивании демократии» 
и слежке за гражданами, сознательно 
исказив как суть, так и содержание мо-
ниторинга.

Уже через неделю после старта мо-
ниторинга ШАБАк сообщил о том, что 
около 60% новых случаев заражения 
были выявлены путем отслеживания 
передвижения граждан с помощью 
данных с их мобильных телефонов. По 
итогам отслеживания были разосланы 
тысячи SMS-сообщений израильтянам, 
которые находились рядом с больны-
ми коронавирусом и могли заразиться. 
У 500 человек тест на коронавирус дал 
положительный результат.

В то время как недобросовестные 
германские журналисты обвиняют из-
раильского премьера в «удушении де-
мократии», канцлер Австрии Себастьян 
Курц в телеинтервью германской газете 
Bild признался, что именно телефонный 
звонок Биньямина Нетаньяху и его уве-
щевания заставили главу австрийско-
го правительства по-иному взглянуть 
на грозящую в том числе и его стране 
опасность, в результате чего Австрия 
приняла одни из самых жестких в Евро-
пе защитных мер. В частности, альпий-
ская республика ввела комендантский 
час и максимально ограничила обще-
ственную жизнь еще тогда, когда в Гер-
мании дискутировали о необходимо-
сти подобных мер.

Хотя в германской прессе обвине-
ния в «удушении демократии» в связи 

с использованием технических средств 
телефонной идентификации контакти-
ровавших с носителями коронавируса 
звучит в основном в адрес Израиля, 
подробные технологии применяют уже 
многие государства.

Дальше всех, вероятно, пошла Южная 
Корея, создающая детальную общедо-
ступную карту, которая позволяет лю-
дям проверить, пересекались ли они с 
пациентами, зараженными коронави-
русом. Карта заполняется не только с 
помощью данных, переданных опера-
торами с мобильных телефонов, но так-
же и на основании платежей кредитны-
ми картами и даже личных интервью с 
зараженными.

В Сингапуре правительственное Тех-
нологическое агентство и Министер-
ство здравоохранения разработали 
приложение TraceTogether для отсле-
живания контактов, которое исполь-
зуется для идентификации людей, в 
течении более 30 минут находившихся 
в непосредственной близости (до 2  м) 
от носителей коронавируса. При этом 
никакие данные о геолокации или дру-
гие личные данные не собираются, а 
использование приложения является 
добровольным.

В Тайване власти отслеживают дан-
ные мобильного телефона, людей, на-
ходящихся на карантине, чтобы знать, 
когда они покидают дом. Как пояснил 
глава Тайваньского департамента ки-
бербезопасности Цзян Хунвэй, «цель 
состоит в том, чтобы не дать людям хо-
дить и распространять инфекцию».

Австрия использует анонимные дан-
ные для получения информации о пе-
редвижении людей. Крупнейший теле-
коммуникационной оператор страны 
Telekom Austria объявил, что он делится 
с правительством анонимными данны-
ми о местонахождении пользователей.

Польша заставляет своих граждан по-
сылать селфи в качестве доказательства 
того, что они соблюдают карантин. Для 
этого создано мобильное приложение 
«Домашний карантин». Чтобы его ис-
пользовать, необходимо зарегистриро-

ваться и отправить первое селфи. Затем 
пользователям периодически будут по-
ступать запросы прислать новое селфи. 
Их нужно будет высылать, снабжая гео-
графические координаты своего место-
положения. Если пользователь не вы-
полнит требования в течение 20 минут, 
полиция получит сообщение об этом. 
Аналогичная система готовится к запу-
ску в Украине.

Правительство Бельгии дало согла-
сие на использование анонимных дан-
ных телекоммуникационных компаний 
о передвижении граждан. Италия, ко-
торая особенно сильно пострадала от 
вспышки коронавируса, также подпи-
сала соглашение с операторами связи 
о сборе анонимных данных о местона-
хождении абонентов.

В ФРГ крупнейших телекоммуника-
ционный оператор Deutsche Telekom 
18  марта объявил, что будет делиться 
мобильными данными о передвиже-
нии пользователей с Институтом ими. 
Роберта Коха, занимающимся медицин-
ской координацией борьбы с эпидеми-
ей коронавируса в стране. Дискуссии 
об использовании прочих более эф-
фективных технологических возмож-
ностей отслеживания хотя и ведутся, но 
до сих пор упираются в возражения за-
щитников персональных данных. Хотя 
порой необходимость спасать конкрет-
ные жизни перевешивает абстрактные 
ценности, и потому, например, в феде-
ральной земле Баден-Вюртемберг ряд 
местных органов здравоохранения 
передали данные об инфицированных 
полиции, обосновав это необходимо-
стью охраны здоровья полицейских, 
которые в недостаточной степени 
обеспечены средствами защиты от 
коронавируса. Идиотизм ситуации 
подчеркивает комментарий земель-
ного уполномоченного по защите 
персональных данных Штефана Брин-
ка, который заявил, что в каждом от-
дельном случае подобная справка 
может быть законной, но вот переда-
ча подобных данных единым списком 
является недопустимой.
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Три развода, одни похороны  

и огромный электоральный резерв
Попытка прогноза для партийно-политического ландшафта Германии

Мы неоднократно предупреждали 
о том, что выстроенная Ангелой 
Меркель политическая система 
рухнет вскоре после ухода нынешне-
го канцлера из активной политики. 
Однако крушение началось значи-
тельно раньше  – его подстегнули 
сперва события в Тюрингии, а за-
тем катастрофический результат 
ХДС на земельных выборах в Гам-
бурге. В результате планы нынеш-
него председателя ХДС Аннегрет 
Крамп-Карренбауэр оставаться на 
этом посту до запланированного 
на декабрь съезда партии оказались 
перечеркнутыми. На 25 апреля был 
назначен внеочередной съезд ХДС, на 
котором партии предстоит опре-
делить своего нового лидера. Теперь 
в связи с эпидемией он перенесен на 
неопределенный срок.

Хотя к настоящему моменту на 
этот пост имеются пять претен-
дентов, реальная борьба развернется 
между двумя из них: двое, имена кото-
рых до сих пор не сообщили обществен-
ности, по всей вероятности, не слиш-
ком ей известны, иначе бы «утечки» 
обязательно были; ну а бывший люби-
мец Меркель и экс-министр в ее пра-
вительстве Норберт Рёттген всё же 
имеет недостаточный политический 
вес для борьбы со своими конкурента-
ми. Хотя нужно отметить, что реше-
ние Рёттгена без согласования с пар-
тийной верхушкой выдвинуть свою 
кандидатуру резко изменило динами-
ку процесса, перечеркнув первоначаль-
ные планы партфункционеров органи-
зовать смену лидера путем закулисных 
переговоров. Теперь этот процесс неиз-
бежно станет публичным.

Итак, основными претендентами 
на лидерство в ХДС нынче являются 
бывший председатель парламентской 
фракции партии и критик нынешнего 
канцлера Фридрих Мерц и премьер-
министр федеральной земли Северный 
Рейн – Вестфалия Армин Лашет, зару-
чившийся поддержкой министра здра-
воохранения Йенса Шпана, который 
на сей раз решил не баллотироваться в 
председатели. По мнению наблюдате-
лей, подобный тандем взаимовыгоден. 
Лашету, который считается сторон-
ником и верным последователем Мер-
кель, он позволяет привлечь на свою 
сторону более консервативных при-
верженцев Шпана и молодых партий-
цев, среди которых самый «юный» 
член правительства особенно популя-
рен. Шпану же, шансы которого на по-
беду не столь высоки, это открывает 
надежду на более высокое положение 
в партии и приносит очки на буду-
щее – ведь у 39-летнего политика еще 
будет возможность побороться за ли-
дерство. В отличие от него, для Мерца 
поражение на выборах будет означать 
окончательный уход из большой поли-
тики. Если же проиграет Лашет, то 
это, конечно, будет ударом по его са-
молюбию, но не приведет к завершению 
карьеры  – он по-прежнему останется 
главой земельного правительства и 
председателем самого крупного зе-
мельного отделения ХДС.

В настоящий момент политологи 
и аналитики оценивают шансы ос-
новных претендентов, спорят об их 
сильных и слабых сторонах. Отмеча-

ют стремление Мерца вернуть пар-
тии ее утраченный консервативный 
профиль, но при этом указывают на 
связанное с этим отторжение части 
приверженцев политического центра. 
Опасаются, что избрание Лашета 
приведет, по сути, к продолжению 
политики Меркель, а значит, усилит 
отток членов партии и избирателей 
в направлении AfD. Отмечают, что 
на востоке страны Мерц куда по-
пулярнее Лашета. Оценивают, как 
тот или иной выбор повлияет на то, 
кого блок ХДС/ХСС выдвинет своим 
кандидатом в канцлеры, сходясь во 
мнении, что в случае избрания гла-
вой партии Лашета именно он бу-
дет претендовать на этот пост, в 
то время как в случае победы Мерца 
тому придется потягаться за право 
выдвинуть свою кандидатуру с пред-
седателем ХСС Маркусом Зёдером. 
Взвешивают, какой кандидат пред-
почтительнее для Меркель не только 
с идеологической, но и с практической 
точки зрения: если со стороны Лаше-
та ей не приходится опасаться ни 
политической критики, ни попыток 
организовать досрочные парламент-
ские выборы, то в случае Мерца быть 
уверенным в этом канцлер не может.

Параллельно социологи пытаются 
выяснить симпатии электората и 
членов партии. Опрос, проведенный 
социологическим институтом Forsa 
по заказу телекомпании RTL/ntv, по-
казал, что большинство членов ХДС 
считают Лашета более симпатич-
ным, но более компетентным называ-

ют Мерца. Примерно одина-
ковая доля опрошенных (по 
30%) верят в то, что Лашет 
и Мерц способны вернуть 
партии избирателей, пере-
метнувшихся к «зеленым». 
Что же касается перебежчи-
ков к AfD, то тут больше на-
дежд на Мерца (63%), чем на 
Лашета (43%). В ответ на 
вопрос о том, кто из канди-
датов был бы лучшим канцле-
ром, 49% опрошенных членов 
ХДС назвали Лашета, 43% – 
Мерца (соответствующие 
показатели опроса среди жи-
телей страны – 32 и 26% со-
ответственно).

В общем, вопрос, как го-
ворится, остается откры-
тым. Если бы за кандидату-
ру председателя голосовали 
бы рядовые партийцы, то, ве-
роятно, победил бы Фридрих 
Мерц. Но поскольку решение 
на съезде будут принимать 
партийные функционеры, 
то более вероятно, что они 
проголосуют за «своего» Ла-
шета, тем более что этот 
кандидат не призывает их к 
«перестройке» и не грозит 
резкими потрясениями. Вот 
только есть ли у христиан-
ских демократов в Германии 
будущее без серьезной встря-
ски?

События в Тюрингии  – 
это переломный момент. 
Противоречия и конфлик-
ты в Германии наконец-то 

вспыхнули и стали заметны. Что 
теперь будет? Попытаемся взгля-
нуть в политический хрустальный 
шар.

Журналисты, как любит гово-
рить мой высокочтимый коллега 
Ян Фляйшхауэр, занимаются на-
блюдением, а не прогнозировани-
ем. В принципе, я полагаю точно 
так же. Но в то же время я считаю, 
что партии ни в коем случае не 
должны быть единственными, кто 
воздействует на политическое во-
леизъявление народа. В тот мо-
мент, когда все задаются вопросом, 
как же будут развиваться события 
далее, не следует игнорировать 
пророческие способности журна-
листов. Они не больше, чем у обыч-
ных граждан, но, по крайней мере, 
ничуть не меньше, чем у професси-
ональных политиков, а те постоян-
но выступают со своими прогноза-
ми.

Завсегдатаи ток-шоу и привыч-
ные комментаторы в выпусках 
новостей ныне, похоже, несколь-
ко озадачены. На это есть веские 
причины. На самом деле, цитируя 
канцлера, мы открываем новые го-
ризонты. Практикуемое Меркель 
постоянное убаюкивание ауди-
тории, анестезия общественного 
дискурса, попытка уверениями 
«Мамочка обо всем позаботится» 
усыпить необходимый в плюра-
листическом обществе демокра-
тический спор  – все это нынче 
наткнулось на свои пределы. Тю-

рингия  – это переломный момент. 
Противоречия и конфликты в 
стране наконец-то вышли на по-
верхность и стали заметны.

•
Заметным стало разделение стра-
ны и партий. Ведь под воздействи-
ем хиппового, урбанистического, 
тенденциозно «зеленого» отно-
шения к жизни, которое ныне вли-
яет на публикуемые мнения, созда-
лась иллюзия, что этот медийный 
мейнстрим отвечает настроениям 
подавляющего большинства соци-
ума. На самом же деле это не так. 
Вот как описывает это журналист 
Штефан Лаурин: «Вот так получа-
ется впечатляющая инсценировка: 
жизнь немногих становится при-
мером для подражания для некото-
рых и преподносится в средствах 
массовой информации как широ-
кое течение, потому что многие 
журналисты разделяют эти убеж-
дения. Политики считают, что они 
должны ориентироваться на это, 
потому что видят новое большин-
ство, которого в действительно-
сти, однако, не существует».

Предполагаемый «мейнстрим», 
созданный СМИ и политиками, 
на самом деле похож на Туртура 
из «Джима Пуговки и машиниста 
Лукаса» (немецкий фильм и мульт
сериал, снятые по роману Михаэля 
Энде «Джим Баттон».  – Ред.): вы-
мышленный гигант, который ста-
новится все меньше, чем ближе к 
нему подбираешься.

В реальности огромная часть 
населения страны не разделяет 
мейнстримную идеологию. Резуль-
таты выборов последних лет, где 
бы они ни проводились, показы-
вают, что почти нигде в Германии 
нет левого большинства. Левое 
парламентское большинство соз-
дается только путем использова-
ния всевозможных трюков для ис-
ключения AfD из парламентского 
процесса. Однако в условиях под-
линной демократии невозможно 
надолго запереть значительную 
часть электората в карантин и ис-
ключить ее из процесса совместно-
го принятия решений в обществе. 
Тюрингия болезненно это про-
демонстрировала. Тот факт, что 
предполагаемый мейнстрим на са-
мом деле представляет собой лишь 
часть  – возможно, меньшую  – на-
селения страны, нынче стал заме-
тен и политическим монопольным 
организациям. Как и в обществе в 
целом, во всех партиях существует 
раскол. До сих пор это удавалось 
как-то маскировать. Больше это не 
удается.

•
ХДС расколот: «меркелианцы» 
против «патриотов». При Гельму-
те Коле в партии еще были силь-
ные крылья с авторитетными ли-
дерами. Коль давал определенную 
свободу выражения и Норберту 
Блюму, и Альфреду Дреггеру, пока 
они его поддерживали. Ангела 
Меркель же на протяжении многих 
лет полностью зачистила полити-
ческое пространство (по крайней 
мере, на уровне функционеров) от 

Предложений много, а выбирать некого
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всех тех, кто не был ей безогово-
рочно предан.

Подобное приручение ХДС уда-
лось, безусловно, не везде: на ни-
зовом уровне, несмотря на все уси-
лия, удалить консервативную ДНК 
так и не удалось. Потому и возник 
WerteUnion («Союз ценностей»)  – 
консервативное объединение в 
рамках ХДС/ХСС. Их убеждения 
попросту несовместимы с полити-
кой Меркель. В Тюрингии это не-
минуемо должно было привести к 
конфликту по вопросу о том, пред-
почтет ли ХДС способствовать из-
бранию премьер-министра, пред-
ставляющего перекрасившуюся 
СЕПГ, или премьера-либерала, под-
держанного в том числе и AfD. Оче-
видно, что между этими позициями 
не может быть компромисса. Анне-
грет Крамп-Карренбауэр потерпела 
неудачу из-за этого системного не-
преодолимого фундаментального 
противоречия, и все ее преемники 
также потерпят неудачу из-за этого. 
(Для тех, кто не помнит или не знает, 
напоминаем: в начале 1970-х с так на-
зываемого «compromesso storico»  – 
«исторического компромисса», вы-
разившегося в решении итальянских 
христианских демократов сотруд-
ничать с коммунистами,  – начался 
процесс разрушения партии «Хри-
стианские демократы», в результате 
которого некогда крупнейшая поли-
тическая партия Италии прекрати-
ла свое существование. – Ред.)

Прогноз. Единственное, что до 
сих пор удерживает ХДС от рас-
кола,  – это то обстоятельство, что 
он является партией, выдвинув-
шей канцлера. Простого участия 
в правительстве для этого уже не-
достаточно: на федеральном уров-
не модель Баден-Вюртемберга, где 
христианские демократы являются 
младшим партнером «зеленых», 
не была бы способна цементиро-
вать партию. Как только Меркель 
уйдет, ХДС развалится.

•
ХСС также расколот: приверженцы 
Маркуса Зёдера против консервато-
ров. Зёдер хочет стать канцлером. 
Его очевидный расчет заключается в 
том, что это может получиться толь-
ко в союзе с «зелеными». Вот поче-
му он делает и себя самым привлека-
тельным для них партнером, меняя 
позиции до неузнаваемости или до 
самоотречения.

Но ни одна другая партия в Герма-
нии не имеет столь сильной связи со 
своими избирателями на местах, как 
ХСС. А эти избиратели в Баварии, 
как ни крути, не «зеленые». По-
этому Объединению свободных из-
бирателей в прекрасной Свободной 
земле Бавария от выборов к выборам 
удается откусывать все больший ку-
сок от пирога ХСС.

Прогноз. До тех пор, пока под 
угрозой не окажутся парламентское 
большинство ХСС и его право вы-
двигать премьер-министра, которые 
партия непрерывно имеет с 1957  г., 
Зёдеру будет позволено продолжать 
его политику. Но если он ради своих 
личных канцлерских амбиций ре-
шит рисковать тем, что важнее всего 
для партии, он лишится своего поста 
быстрее, чем успеет пикнуть.

•
Расколоты и «зеленые»: «К-груп
пы» против «экологов». Только 
старики, наверное, помнят Юргена 
Триттина. Тем не менее он все еще 
чрезвычайно важен для реального 
понимания сути партии. Триттин – 
коммунист, он из так называемых 

«К-групп». Вскоре после основания 
«зеленых» они поняли, что можно 
присвоить себе экологическую идею 
и что под видом партии, выступаю-
щей в защиту окружающей среды, 
создать в Германии поистине левую 
экстремистскую силу. Против этого 
выступали настоящие экологи. Это 
и объясняет яростную внутрипар-
тийную вражду между так называ-
емыми фундаменталистами (левые 
экстремисты) и так называемыми 
реалистами (настоящие экологи). 
Сам Триттин уже не играет реаль-
ной политической роли, но его на-
следники все еще активны. Нынче 
они притаились потому, что дуэт 
лидеров-«реалос» Роберта Хабека 
и Анналены Бэрбок дает партии ре-
альный шанс выиграть канцлерство. 
Ситуация изменится, если эта мечта 
лопнет.

Прогноз. Германия вскоре стол-
кнется с экономическим спадом. 
Этого не могут видеть только слеп-
цы или мечтатели (или слепые меч-
татели). «Зеленые»  – это партия 
роскоши, они заботятся о вторичном 
или третичном уровнях пирамиды 
потребностей. Когда же в Германии 
вновь станут актуальными первич-
ные вопросы (например, как мы на 
самом деле генерируем наше богат-
ство), популярность «зеленых» об-
рушится.

•
Противостояние царит и в СДПГ: 
финансируемые государством функ-
ционеры против наемных работ-
ников. В тот день, когда фирма Audi 
объявила о ликвидации 9500  рабо-
чих мест (что составляет 15% всего 
ее персонала в Германии), социал-
демократы как раз проводили свою 
федеральную конференцию. Как 
сообщил в своей колонке в газете 
Die Welt журналист Дон Альфонсо, 
по Audi никаких резолюций приня-
то не было. Зато делегаты не забыли 
проголосовать за льготы для лесбия-
нок. Типичный функционер СДПГ 
сегодня  – выходец из учительской 
комнаты, а не из заводского цеха. Со-
циал-демократы пытаются угнаться 
за СЕПГ/ПДС/Левой партией, но 
избиратели предпочитают ориги-
нал. Социал-демократы пытаются 
подражать «зеленым», но и тут ори-
гинал предпочтительнее некаче-
ственной копии. А ничего своего у 
СДПГ уже нет.

Прогноз. СДПГ раскол больше не 
грозит, она уже прошла этот этап. 
Германские социал-демократы – это 
история.

•
В СвДП тоже раскол: приспособлен-
цы противостоят «буржуазии». 
Короткое наблюдение в одной из 
местных организаций СвДП в Бер-
лине. Один из участников встречи 
замечает: «Некоторые говорят: „То, 
что произошло в Тюрингии, это во-
обще недопустимо“. Другие говорят: 
„Надо было стоять на своем“. Со-
отношение около 65:35. Ужасный 
спор!» Партия разделена на конфор-
мистов и настоящих буржуа. Можно 
предположить, что в находящемся 
в перманентном кризисе Берлине 
процент адаптированных в местном 
отделении СвДП выше, чем в других 
местах. В Баден-Вюртемберге и на 
востоке страны это соотношение, 
скорее всего, будет около 50:50.

Прогноз. Партия вот-вот рас-
сыплется. Конформисты сохранят 
бренд, настоящие представители 
среднего класса будут искать себе 
новый политический дом.

•

«Левые» тоже разделены: те, кто 
ностальгирует по СЕПГ, против со-
циал-демократов. Ярким выражени-
ем этого конфликта является война 
между Катей Киппинг и Сарой Ва-
генкнехт: старые кадры и неоста-
линисты с одной стороны и социал-
демократические реформаторы  – с 
другой.

Прогноз. Похоже, что в настоя-
щее время побеждает ностальгия по 
СЕПГ. Тем не менее реформаторы не 
уйдут из партии. Куда они пойдут? 
Не зариться же им на живой труп 
СДПГ.

•
Противостояние царит и в AfD: 
так называемый «Flügel» против 
экономистов-рыночников. В бер-
линском отделении AfD предста-
вители «Flügel» в меньшинстве, 
но, тем не менее, активны. В офисе 
лидера «Flügel» в Берлинской па-
лате представителей есть кружка с 
портретом предводителя движения 
Бьёрна Хёке. Одно лишь это многое 
говорит о том, чем по сути является 
«Flügel»  – своего рода сектой при-
верженцев Хёке.

Помимо культа личности, ко-
торый странно выглядит для сто-
роннего наблюдателя, и упора на 
«национальное», для группы ха-
рактерно  – скажем мягко  – дистан-
цированное отношение к рыночной 
экономике. Если проанализировать 
высказывания представителей дви-
жения и публикации в соответству-
ющих изданиях, то можно сделать 
однозначный вывод, что здесь не 
только нет элементарной убежден-
ности в рыночной экономике, но и 
царит истинное ее неприятие в ка-
честве экономического принципа 
организации общества. Это просто 
несовместимо с позициями сопред-
седателя партии Йорга Мойтена  – 
ученого-экономиста и убежденного 
сторонника рыночной экономики.

Прогноз. Пока что внешнее давле-
ние со стороны политических оппо-
нентов скрепляет различные части 
AfD, несмотря на то, что их пози-
ции несовместимы. Но это не будет 
длиться вечно. В ближайшее время 
партия должна будет выработать 
единую позицию в отношении ры-
ночной экономики. Скорее всего, в 
этой схватке победят более сильные 
и активные восточногерманские ас-
социации, являющиеся противни-
ками рыночной экономики. Тогда 
AfD развалится.

•
Каковы же основные выводы из ска-
занного?

Во-первых, персоналии политиче-
ского руководства играют относи-
тельно незначительную роль. ХДС, 
СвДП и AfD развалятся независимо 
от того, кто будет их возглавлять. Ни 
один председатель не может ком-
пенсировать внутренние противо-
речия, которые сейчас выходят на 
поверхность. И никто не сможет воз-
родить СДПГ.

Во-вторых, возникает огромный 
резервуар политически «бездо-
мных» избирателей. А всякий спрос 
рождает предложение. Так что впол-
не вероятно, что еще перед очеред-
ными федеральными выборами воз-
никнет новая политическая сила 
буржуазной направленности, кото-
рая будет высасывать потенциал из 
немеркелевской части ХДС, СвДП и 
рыночно-экономически ориентиро-
ванной части AfD.

Александер ФРИЧ
Перевод с нем.

Право на антисемитизм
Пятая часть преподавателей герман-
ских университетов, по-видимому, 
не может примириться с существо-
ванием Государства Израиль. Таков 
результат онлайн-опроса, проведен-
ного Институтом социологии в Ал-
ленсбахе среди профессоров и на-
учных сотрудников вузов ФРГ. Один 
из предложенных ответов на вопрос 
«Что должно быть разрешено в уни-
верситете?» гласил: «Право отвергать 
Израиль как государство». Этот вари-
ант ответа выбрали 20% респонден-
тов.

Признание из Израиля
Берлинский раввинский семинар, ко-
торый с 2009  г. проводит обучение 
ортодоксальных раввинов, получил 
особый «знак качества» от Главного 
раввината Израиля. Во франкфурт-
ской синагоге Вест-Энд бывший глав-
ный ашкеназский раввин Израиля 
и нынешний главный раввин Тель-
Авива Меир Лау вручил выпускникам 
семинара официальные израильские 
сертификаты. Это первый случай, ког-
да Главный раввинат Израиля офици-
ально признал выпускников зарубеж-
ного учебного заведения.

Однажды, 10 лет спустя…
Почти каждый второй немец (48%) 
считает, что в течение следующего 
десятилетия партия «Альтернатива 
для Германии» (AfD) войдет в правя-
щую коалицию. Это показал опрос, 
проведенный социологической служ-
бой YouGov по заказу новостного 
агентства DPA. Более того, 29% опро-
шенных уверены, что к 2030 г. AfD ста-
нет самой популярной в ФРГ партией 
и будет главенствовать в коалиции. 
Опрос также показал, что четверть 
немцев (26%) не против, чтобы AfD 
стала частью земельного, а 19%  – 
даже федерального правительства. 
Однако 59% опрошенных не нравится 
идея об участии AfD в федеральном 
правительстве.

Второй синагоге быть!
Премьер-министр Саксонии-Ан-
хальт Райнер Хазелофф вручил 
Еврейской общине Дессау уведом-
ление о выделении 1,9  млн  € на 
строительство новой синагоги. В на-
стоящее время в столице федераль-
ной земли Магдебурге уже строится 
новая синагога. По данным земель-
ного правительства, это первые две 
синагоги, построенные на террито-
рии земли Саксония-Анхальт начи-
ная с 1930-х гг.

Надоело чувство вины?
Уполномоченный правительства ФРГ 
по борьбе с антисемитизмом Феликс 
Кляйн выразил обеспокоенность 
результатами проведенного по за-
казу Deutsche Welle опроса, который 
показал, что многие немцы недо-
вольны тем, что, как они считают, их 
принуждают помнить о нацистских 
преступлениях. Итоги опроса свиде-
тельствуют о том, что большинство 
немцев (60%) хотят сохранить память 
о преступлениях национал-социализ-
ма, а три четверти респондентов счи-
тают, что поездка в один из бывших 
концлагерей должна стать обязатель-
ной для школьников. В то же время 
лишь 55% респондентов считают, что 
в ФРГ надлежащим образом хранят 
память о преступлениях нацистской 
Германии. Каждый четвертый опро-
шенный полагает, что о Холокосте 
в Германии вспоминают слишком 
часто, тогда как в обратном уверен 
лишь каждый шестой.



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА     апрель 2020     № 4 (70)        ГЕРМАНИЯ16
Множество оттенков сумасшествия

При необходимости уголовное преступление становится политическим
Эти преступления разделяют не толь-
ко 165  км пространства и пять дней 
времени. Вечером 19 февраля ворвав-
шийся в кальянную в центре Ханау 
мужчина открыл стрельбу по посе-
тителям, убив трех человек. Затем он 
исчез, но вскоре появился в другой 
кальянной, где убил пятерых. Еще 
один вскоре скончался от ранений. 
Несколькими часами позже полиция 
обнаружила убийцу мертвым в его 
квартире. Рядом находилось тело его 
72-летней матери. Как выяснилось, 
преступник имел разрешение на вла-
дение охотничьим оружием. Хотя он 
прежде и направлял в спецслужбы по-
слания, позволявшие усомниться во 
вменяемости их автора, разрешение 
отозвано не было.

Преступление в Фолькмарзене про-
изошло 24 февраля. Водитель автомо-
биля Mercedes преднамеренно наехал 
на толпу участников карнавального 
шествия. Пострадали 60  человек, в 
том числе 20  детей. Водитель задер-
жан, но, как сообщают, не может быть 
допрошен из-за полученных травм. 
В отличие от случая в Ханау, где сра-
зу было сообщено, что злоумыш-
ленник  – этнический немец, в этом 
случае сообщается лишь о том, что 
предполагаемый преступник имеет 
гражданство ФРГ, что почти навер-
няка означает его иностранное про-
исхождение. Также сообщено, что за 
ним «не наблюдалось правоэкстре-
мистских или расистских наклонно-
стей», однако он имел конфликты с 
законом и был известен полиции.

Если в первом случае моментально 
была выдвинута мотивировка пре-
ступления и глава МВД ФРГ Хорст 
Зеехофер заявил, что «преступление 
в Ханау  – это однозначно расистски 
мотивированный террористический 
акт», а расследованием занялась Ге-
неральная прокуратура, то во втором 
случае гессенский премьер Фолькер 
Буффье заявил, что мотив преступле-
ния «пока выясняется», и попросил 
«не спекулировать» на нем.

После трагедии в Ханау канцлер 
Ангела Меркель заявила: «Расизм и 
ненависть – это яд, существующий в 
нашем обществе… Мы не делаем раз-
личий между людьми по происхож-
дению или вероисповеданию и будем 
решительно противостоять тем, кто 
пытается расколоть немецкое обще-
ство». После Фолькмарзена же она 
ограничилась обычным в таких слу-
чаях выражением сочувствия.

Как отмечают в приведенных ниже 
комментариях два публициста, име-
ющих большой опыт жизни за преде-
лами ФРГ, это не первый случай ис-
пользования двойных стандартов в 
подобной ситуации.

Вариации безумия
Преступник, застреливший девять 
посетителей шиша-баров в Ханау, 
очевидно, был душевнобольным, о 
чем свидетельствует записанное им 
видеопослание  – путаное, злонаме-
ренное, полное безосновательных 
нападок на африканцев, евреев, жен-
щин и представителей других групп, 
которые ненавидел 43-летний банков-
ский служащий. Он обвинил США 
в том, что они контролируют свое 
население через спецслужбы с целью 
создания «современной системы 
рабства». То есть по сути повторил 
излюбленное утверждение левых. Его 
патологическая мизантропия зашла 

так далеко, что он застрелил даже соб-
ственную мать. Это не мешает засев-
шим в идеологических окопах бойцам 
«против правых» свести сложное 
психическое расстройство к простой 
схеме «правого экстремизма» и «ра-
сизма». СМИ единодушны в том, что 
преступник застрелил девять человек 
с иностранными корнями по «экс-
тремистским и расистским мотивам 
правого толка».

А вот выходцу из Северной Африки, 
который 29 июля 2019 г. на централь-
ном вокзале Франкфурта толкнул 
под поезд восьмилетнего мальчика 
и тем самым убил его, тут же нашли 
оправдание. Уже на следующий день 
оно доминировало в сообщениях гер-
манских СМИ. Никто не осмелился 
обвинить виновного в расизме, хотя, 
будучи африканцем, он умышленно 
убил белого ребенка. 28 ноября 2019 г. 
прокуратура Франкфурта отказалась 
квалифицировать это злодеяние как 
убийство. «Прокуратура решила 
не передавать в суд дело 40-летне-
го обвиняемого,  – сообщил журнал 
Focus. – Согласно психиатрическому 
заключению, мужчина страдает пара-
ноидальной шизофренией, которая 
является патологическим психиче-
ским расстройством. Психиатр счи-
тает, что в момент совершения пре-
ступления он был невменяемым».

Столь предвзятый подход к подоб-
ным преступлениям не только рас-
крывает глубокое разделение Герма-
нии на непримиримые политические 
лагеря, наличие которых в условиях 
надвигающихся кризисов может стать 
жизненно опасным для страны, но 
и демонстрирует явное отсутствие 
справедливости и порядочности, ха-
рактерное для сегодняшнего медий-
но-политического ландшафта Гер-
мании. В то время как в одном случае 
звучит предупреждение о недопусти-
мости паушальных подозрений, в дру-
гом все происходит быстро. В то время 
как одно убийство быстро оправды-
вается психическим расстройством, а 
убийце даже не предъявляется обви-
нение, в другом случае психопат клас-
сифицируется как полностью вменя-
емый, как типичный представитель 
«неправильного» политического 
лагеря. Все поворачивается так, как 
нужно в данный момент. Безжалост-
но, рефлекторно, беспощадно.

Когда в начале 1980-х мы иммигри-
ровали в ФРГ, это была глубоко мир-
ная страна. Представители младшего 
поколения немцев уже не застали это 
сравнительно идиллическое состоя-
ние. Ни салафиты, ни неонацисты не 
были заметны в повседневной жизни, 

при желании их существование 
можно было игнорировать. От-
носительно редкие нападения 
«Фракции Красной армии» 
были наиболее яркими приме-
рами ужаса. В подавляющем же 
большинстве случаев люди не 
вмешивались в чужую жизнь, 
доносить на сограждан счита-
лось неприличным.

За эти десятилетия мира 
и процветания в Германии 
атрофировалось осознание 
опасности. В возникновении 
исламского терроризма (если 
его существование вообще 
признавалось) считали повин-
ными Израиль и США, капи-
тализм и колониализм. Ислам 
был «религией мира», и никто 

не задумывался о том, что убийца Му-
хаммед Атта, один из организаторов 
взрыва Всемирного торгового центра 
11 сентября 2001 г., из всех возможных 
мест выбрал в качестве своего место-
жительства ФРГ, чтобы на протяже-
нии десяти лет в Гамбурге спокойно 
вынашивать свои планы по истребле-
нию евреев, американцев и других 
людей, которых он ненавидел.

Сегодня царит иная крайность: по-
литкорректная общественность Гер-
мании вибрирует от бдительности. 
Информаторы находятся в постоян-
ной готовности. «Кто-то один стре-
лял в Ханау, но, похоже, было много 
тех, кто его вооружил…» – полагает 
социал-демократический политик. 
«Зеленая» Клаудиа Рот жалуется, 
что от свободы слова рукой подать 
до преступления: «Это начинается с 
того, что становится можно сказать, а 
потом становится можно и сделать». 
Левый издатель Якоб Аугштайн еще 
более конкретен: «Те, кто проклады-
вает дорогу к насилию, имеют имена 
и адреса: Саррацин, Бродер, Тихи и 
другие, способствовавшие ужесточе-
нию дискурса...»

Сегодня существует два типа без-
умия: признанный, который служит 
оправданием злодеяния, и игнорируе-
мый, позволяющий изобразить психо-
пата лидером общественного мнения и 
открыть охоту на его «сообщников», 
виновных в «ужесточении дискурса» 
и в целом «правых». И над всем этим 
возвышаются те, кто присвоил себе не-
поколебимый моральный суверенитет 
выносить решение о том, идет речь о 
безумии или об акте выражения мне-
ния: Клаудиа Рот, Якоб Аугштайн и 
товарищи из СДПГ. Они воплощают 
третий вариант немецкого безумия. 
На мой взгляд, самого опасного.

Хаим НОЛЛЬ

Злоупотребление трагедией
Смерть девяти человек в результате 
кровавого нападения в Ханау предста-
вители исламских объединений как 
по команде решили использовать для 
того, чтобы, пренебрегая всяческим 
уважением к жертвам, в очередной раз 
объявить войну «антимусульманско-
му расизму». В первых рядах «обви-
нителей»  – президент Центрального 
совета мусульман в Германии Айман 
Мазиек. На пресс-конференции он 
раскритиковал отсутствие признания 
«враждебности в отношении мусуль-
ман». В конце концов, полагает он, у 
Ханау были «предвестники». Име-
ются в виду нападения в Золингене и 
Мёльне в 1992–1993  гг. Для Мазиека 

эти события стоят в одном ряду с кро-
вавой бойней в Ханау.

Исламские ассоциации поддержал 
глава МВД. Хорст Зеехофер подтвер-
дил «очень высокую» угрозу право-
го экстремизма и заявил, что мечети 
должны быть лучше защищены. Но я 
как бывшая мусульманка интересу-
юсь: какое отношение кальянный бар 
имеет к исламу? И что общего у пара-
ноидального бреда психически нездо-
рового человека с консервативно-бур-
жуазным мировоззрением правых?

Нападение было направлено не на 
мечеть, а на посетителей кальянной. 
Это было не нападением на ислам, а 
атакой на «людей с миграционным 
фоном». В их числе могла быть и я. 
Моя внешность точно не соответ-
ствовала идеальному представлению 
убийцы, и я не смогла бы ничего про-
тивопоставить его ненависти, несмо-
тря на мое критическое отношение 
к исламу. Преступник из Ханау сле-
довал собственному «манифесту»  – 
смеси безумных теорий заговора и 
параноидальных фантазий. Тобиас  Р. 
считал, что «элита, обладающая тай-
ными знаниями, держит человече-
ство за дураков». Он был убежден в 
том, что за ним следит безымянная 
секретная служба. Согласно его «ма-
нифесту», люди, работающие там, 
способны «читать чужие мысли» и 
«вмешиваться в них, в определенной 
степени осуществляя дистанцион-
ное управление». Тобиас Р. страдал 
манией преследования, полагая, что 
эта секретная служба осуществляет 
«акустическое и визуальное наблю-
дение в частном доме, на рабочем ме-
сте и в других местах». Подобные вы-
сказывания не оставляют сомнений в 
крайне болезненном состоянии этого 
человека. Так, он описывает, что уже 
вскоре после рождения стал созна-
тельно воспринимать не только свое 
окружение, но и наблюдение за собой.

Этот человек, очевидно, был одер-
жим параноидальными заблуждения-
ми и культивировал множество обра-
зов врага. Ненависть к иностранцам 
была лишь частью этого. Его насилие 
так же легко могло быть направлено 
против американских организаций. 
Протестовали бы в этом случае ислам-
ские объединения?

Убийца из Ханау не следовал опре-
деленной логической схеме. Он на-
меревался уничтожить все народы, но 
при этом надеялся, используя «петлю 
времени», уничтожить планету Зем-
ля до того, как на ней «родилась пер-
вая жизнь». Это похоже на политиче-
скую идеологию?

С другой стороны, в Германии 
сложилась напряженная ситуация, 
связанная с угрозой со стороны ис-
ламистов. Те, кто совершили пре-
ступления на берлинском рожде-
ственском базаре на Брайтшайдплац, 
в Ницце, Париже или Манчестере, 
также следовали манифесту. Мани-
фест, которому исполнилось 1400 лет 
и который мы не только признаем как 
«священную книгу» ислама, но и ко-
торый некритично и с суицидальным 
легкомыслием защищаем во имя ре-
лигиозной свободы. Сейчас политики 
и исламские объединения требуют 
особой защиты мечетей. Но кто за-
щитит нас от проповедей в мечетях, 
где призывают к насилию против не-
мусульман?

Лайла МИРЗО

После трагедии в Ханау требуемый политический вывод  
был сделан немедленно
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Зачем Гитлер построил Берлинскую стену?
Сталин и Мао объявлены в Германии новыми правыми

Что общего между Сталиным, Мао и 
ГДР? Все они были коммунистами и 
левыми – вот ответ, который бы дал 
я и, вероятно, большинство из вас. 
Но не торопитесь! Журналист Тило 
Юнг преподал мне урок, объяснив, 
что все как раз наоборот. В своем 
Twitter он провозгласил, что Сталин, 
Мао и ГДР были правыми. «А кто 
такой этот Тило?»  – можете спро-
сить вы. И если вы надеетесь в ответ 
услыхать, что это некто вовсе неиз-
вестный в журналистской среде, то 
вынужден вас разочаровать.

Всегда тщательно причесанный 
Юнг со своим Youtube-форматом 
«Jung und Naiv» (название, очевид-
но, носит программный характер) 
имеет 372  тыс.  подписчиков и счи-
тается восходящей звездой новой 
германской журналистики. Полити-
ки буквально выстраиваются в оче-
редь, чтобы дать интервью человеку, 
который кажется помесью звезды 
Baywatch Дэвида Хэссельхоффа и 
Роберта Хабека. Только недавно 
перед его камерой находился феде-
ральный министр внутренних дел 
Хорст Зеехофер. Юнг, родившийся в 
1985 г. и уверенно шагающий в мод-
ном ныне лево-«зеленом» направле-
нии, получил несколько наград: приз 
«Топ-30 до 30» от Medium Magazine, 
премию им.  Акселя Шпрингера, 
премию Grimme Online, номина-
цию на премию германского теле-
видения и награду «Золотой блогер 
года». Как минимум после скандала 
с осыпанным журналистскими при-
зами фальсификатором Релоциусом 
такое обилие журналистских наград 
вызывает подозрения.

Итак, Сталин, Мао и ГДР  – пра-
вые. Первые два  – «авторитарные 
правители, диктаторы... правее не 
бывает», а ГДР  – «авторитарный 
режим  – естественно, правый». 
Следует несколько раз прочесть эти 
утверждения, чтобы осознать их во 
всей их чудовищности. Да, это пол-
ный идиотизм. Но он симптомати-
чен, поскольку показывает, как се-
годня журналисты (хотя и не только 
они), свободные от какого-либо об-
разования и знания фактов, кроят на 
свой вкус мировоззрения и как силь-
но искажен политический компас. 
После прошлогодних ожесточенных 
протестов против саммита G-20 в 
Гамбурге зампредседателя СДПГ 
Ральф Штегнер тоже заявил, что ле-
вые не являются виновниками наси-
лия, потому что тот, кто применяет 
насилие, не может быть левым. О, 
святая простота! Согласно такому 
подходу, все добро в мире – от левых, 
а все зло – конечно же, от правых. Ка-
кой триумф инфантильности!

Мне бы хотелось познакомить мо-
лодого журналиста Юнга с  выска-
зыванием известного историка Ар-
нульфа Баринга, которое датируется 
2013 г.: «Я спрашиваю вас, были ли 
нацисты правыми? Нацисты не были 
правыми, они были левой парти-
ей! Национал-социалистической». 
А  еще в 2003  г. в опубликованной в 
tageszeitung статье под заголовком 
«Был ли Адольф Гитлер левым» 
историк Иоахим Фест написал, что 
национал-социализм «за время сво-
его существования имел больше 
общего со сталинским тоталитариз-
мом, чем с фашизмом Муссолини». 
Фест утверждал: «Ряд веских осно-
ваний позволяет говорить о том, что 

национал-социализм политически 
больше соответствует левой, чем 
правой идеологии». Например, Гит-
лер «не отличался от социалистов 
всех оттенков, способствуя социаль-
ной уравниловке». И, как коммуни-
сты, нацисты «мечтали о новом че-
ловеке».

Принятое ныне в Германии стро-
гое разграничение между нацио-
нал-социализмом и социализмом 
бывший глава Литвы Витаутас 
Ландсбергис считает абсурдным: 
«Это величайший обман, когда люди 
сейчас делают вид, что есть разница 
между тоталитаризмом, между на-
ционал-социализмом и интернаци-
ональным социализмом. Это не так. 
Отличается только внешняя лаки-
ровка». По крайней мере на подсо-
знательном уровне журналист Юнг, 
похоже, подозревает это, потому что 
приравнивает Сталина и Гитлера  – 
пусть под странным предлогом и с 
поразительной простотой.

Тезис Ландсбергиса подкрепля-
ется предвыборным обращением 
СЕПГ в Тюрингии в 1946  г., кото-
рое было адресовано именно быв-
шим членам НСДАП. Там написа-
но: «СЕПГ призывает тебя помочь 
восстановить Германию! Она зовет 
тебя, если ты однажды присоеди-
нился к НСДАП не по материаль-
но-эгоистическим причинам, а по 
убеждению и идеализму, если ты 
пошел туда с верой в то, что найдешь 
там добро, социализм. Тогда иди к 
нам! Потому что то, что Гитлер обе-
щал тебе и так и не выполнил, даст 
тебе СЕПГ: национализация банков, 
разрыв процентной кабалы, разру-
шение компаний и трастов, отмена 
привилегий на образование, равные 
права для всех работников, земель-
ная реформа, защита мира  – СЕПГ 
делает все это реальностью!»

Интересна в этом контексте и тща-
тельно забытая цитата из речи Гит-
лера на встрече рейхс- и гаулейтеров 
24 февраля 1945 г.: «Мы ликвидиро-
вали левых классовых бойцов, но, к 
сожалению, забыли нанести удар по 
правым. Это наш великий грех упу-
щения». Жалоба Гитлера на неудач-
ную борьбу с правыми – даже если в 
этом же предложении он называет 
себя разрушителем левых  – скорее 
всего вызовет сегодня у многих ког-
нитивный диссонанс (и, возможно, 
также активные нападки на челове-
ка, который напоминает эту цитату).

Даже если историки и отмечают, 
что в первые годы существования 

ФРГ Гитлер ни в коем случае не рас-
сматривался многими как правый, 
а принятая сегодня политическая 
позиция возникла гораздо позже 
(как запоздалое следствие соответ-
ствующих пропагандистских уси-
лий Сталина), вопрос не в том, где 
конкретно в сегодня принятых схе-
мах следует поместить (и возможно 
ли вообще поместить) величайшего 
преступника в немецкой истории. 
Драма состоит в том, как ныне в 
Германии меняют политические 
координаты, даже ставя все с ног на 
голову, если того требует актуаль-
ная политика.

Одна знакомая восьмиклассница 
из берлинской гимназии в беседе со-
общила мне, что это Гитлер построил 
Берлинскую стену. Когда же я сказал 
ей, что это сделали социалисты, она 
удивилась: она считала, что социа-
листы – хорошие. А из услышанного 
в школе в ее памяти осталось то, что 
за все зло в истории ответственны 
нацисты, а AfD – нацистская партия. 
Она не могла толком объяснить, что 
такое демократия, правительство и 
министр, но зато ее обучили жест-
кому идеологическому подходу и в 
восьмом классе уже познакомили с 
подробностями орального и аналь-
ного секса. Она  – из политически 
заинтересованной, но не левацкой 
семьи, и ее очень стойкий по от-
ношению к социализму отец даже 
водил ее в мемориальную тюрьму 
Штази в Хоэншёнхаузене, но, веро-
ятно, благодаря проводимой в гим-
назии индоктринации в ее мозгу все 
же засела уверенность в том, что во 
всех ужасах, которые она там увиде-
ла, виновны нацисты.

Не только в берлинских школах 
полным ходом идет реабилитация 
диктатуры СЕПГ и партии, кото-
рая за нее ответственна. Недавний 
пример: Хериберт Прантль, лицо 
Süddeutsche Zeitung, пишет, что при-
равнивание Левой партии к AfD 
является преуменьшением опасно-
сти последней. Нечто подобное еще 
нужно себе вообразить: партия дик-
татуры, ответственная за бесчис-
ленные убийства, которая никогда 
убедительно не дистанцировалась 
от своего прошлого, семь групп ко-
торой находятся под наблюдением 
Ведомства по защите Конституции, 
в программе которой социализм по-
прежнему является политической 
целью и функционер которой Бодо 
Рамелов совсем недавно вновь не-
уважительно отзывался о жертвах 

диктатуры СЕПГ, но очень друже-
любно – о Сталине, приравнивается 
к AfD (которая, кстати, вообще не 
упоминается в докладе Ведомства о 
защите Конституции)! Мало того, 
что это попрание всех политических 
масштабов, – это еще и попытка вве-
сти читателя в заблуждение.

Особая пикантность ситуации 
состоит в том, что Прантль со това-
рищи фактически зависят от AfD, 
потому что все их бесконечные по-
пытки обелить левых тут же лопнут, 
как только они лишатся возможно-
сти пугать нас, изображая AfD как 
(нацистского) дьявола.

FDJ (Союз свободной немецкой 
молодежи), коммунистическое мо-
лодежное объединение ГДР, которое 
было запрещено в ФРГ и секретарем 
которого по пропаганде и агитации 
была, по утверждениям свидетелей, 
Ангела Меркель, вновь затеяло аги-
тацию и пропаганду и выходит на пу-
блику с лозунгами, которые застав-
ляют вздрогнуть: 30 лет демократии 
достаточно, снова настало время для 
революции и социализма. Удиви-
тельно, но о подобной ностальгии 
по диктатуре (а список ее примеров 
достаточно обширен) в большин-
стве крупных СМИ почти ничего 
не говорится. Подобная «слепота на 
левый глаз» поражает.

Подводя итог, следует сделать 
горький вывод о том, что вынести 
должный урок из прошлого ГДР 
Германии не удалось. Не обязатель-
но заходить так далеко, как Ландс
бергис, и уравнивать социализм и 
национал-социализм, чтобы считать 
нынешнюю релятивизацию левой 
несправедливости пугающей. Что 
особенно трагично: провалился не 
только процесс осмысления исто-
рии ГДР – постоянная инструмента-
лизация национал-социализма для 
внутриполитических дебатов также 
преуменьшает его опасность, даже 
банализирует его. Если, например, 
сегодня многие молодые люди убеж-
дены в том, что нацист – это кто-то 
вроде лидера AfD Александра Гау-
ланда, то они могут прийти к выво-
ду, что нацисты были не такими уж 
страшными.

Вот уже 20  лет я рассказываю 
своим многочисленным друзьям и 
знакомым в России, что социальное 
примирение и реальный отход от 
зла тоталитарного прошлого невоз-
можны без честного признания пре-
ступлений коммунизма. В качестве 
примера того, как следует извлекать 
уроки из прошлого, я приводил Гер-
манию. В то же время нынче я убеж-
ден, что и в Германии эти попытки 
в значительной степени потерпели 
неудачу, хотя и совсем иначе, чем в 
России.

Если буржуазный центр общества 
не возвысит свой голос и не станет 
активным, если он продолжит остав-
лять возможность группам с пери-
ферии (в том числе и внутри партий) 
влиять на политику и общественный 
дискурс, то мы окажемся либо в эко-
потребительской социалистической 
диктатуре с навязанными мнени-
ями, либо в жестко националисти-
ческом «народном государстве». В 
худшем случае – и в том и в другом по 
очереди.

Борис РАЙТШУСТЕР
Перевод с нем.

Для левых есть у революции начало, нет у революции конца
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Лукавые цифры

Как власти с помощью СМИ искажают правду о «беженцах»
Те бывшие советские люди, которые 
осознанно переживали «перестрой-
ку», помнят, каким потрясением 
для миллионов из нас стала вышед-
шая в февральском номере журнала 
«Новый мир» в 1987 г. статья эко-
номистов В.  Селюнина и Г.  Ханина 
«Лукавая цифра», посвященная 
проблеме искажения статистики в 
советские годы. В ней, в частности, 
рассказывалось о том, как в одну из 
центральных газет написал шофер, 
сообщивший любопытный факт. 
Бригада водителей вывозила продук-
цию обувной фабрики. Интереса ради 
они сложили по путевым листам вес 
перевезенного за день груза, а резуль-
тат разделили на количество вы-
везенной обуви. Оказалось, что один 
ботинок весил в среднем 12 кг. Благо-
даря подобной «статистике», как 
утверждали авторы статьи, офици-
альный рост национального дохода 
СССР за 1928–1987  гг. был завышен 
в 13 раз.

Вряд ли подтасовки, о которых 
речь пойдет ниже в сокращенном пе-
реводе ряда публикаций Александра 
Валлаша в издании Tichys Einblick, 
станут таким же потрясением для 
жителей ФРГ и на десятилетия со-
хранятся в их памяти. Но именно 
то обстоятельство, что столь оче-
видные манипуляции не вызывают со-
ответствующей реакции со сторо-
ны политиков, СМИ и гражданского 
общества, позволяет в очередной раз 
поставить меркелевской Германии 
неутешительный диагноз.

Что такое «половина»?
Исследование, проведенное учреж-
дением, которое финансируется 
государством,  – Институтом ис-
следования рынка труда и профес-
сиональной деятельности (IAB), 
фактическим подразделением Фе-
дерального агентства по труду, по-
казало, что половина иммигрантов 
через пять лет после прибытия в 
Германию имеют работу. СМИ и 
политики вне себя от радости: нам 
не страшна очередная волна неле-
гальной иммиграции, да и о возмож-
ностях легальной мы позаботились, 
приняв соответствующий закон (см. 
«ЕП, 2020, № 2). Казалось бы, чему 
радоваться, если вторая половина 
работы не имеет, а всего 50% занято-
сти за пять лет – это не достижение, 
а катастрофа? Но, к сожалению, как 
будет показано ниже, и этот показа-
тель далек от реальности.

Лица, опрошенные сотрудниками 
IAB, предоставили информацию до-
бровольно. Эту информацию едва ли 
можно проверить. Но, согласно ей, 
через 12  месяцев после прибытия в 
страну оплачиваемую работу имеют 
5% «беженцев», через 24  месяца  – 
15%, через 36  месяцев  – чуть более 
30% и через 60 месяцев – более 50%.

Но что именно подразумевает-
ся под «оплачиваемой работой»? 
Многочисленные попытки выяс-
нить это в пресс-службе института 
успехом не увенчались. Между тем 
это важно, поскольку подобная ста-
тистика была бы значимой и могла 
бы оказать положительное влияние 
на принимающее население, если 
бы подтвердила, что значительная 
часть упомянутых в ней трудоустро-
енных лиц не будет в значительной 
степени зависеть от социальных по-
собий. Ведь именно это до сих пор 

большинство граждан понимает под 
«оплачиваемой работой»: деятель-
ность, благодаря которой можно 
обеспечивать свою жизнь. Недаром 
политики постоянно призывают 
искоренять ситуацию, когда рабо-
тающие граждане вынуждены по-
полнять свои доходы из социальных 
касс, чтобы обеспечить себе хотя бы 
прожиточный минимум. (Между 
тем, как стало известно из недавне-
го сообщения Федерального стати-
стического ведомства, 25,4% жите-
лей ФРГ, относящихся к числу тех 
15,3 млн человек, которым угрожает 
бедность, имеют работу. Согласно 
определению ЕС, находящимся под 
угрозой бедности считается домохо-
зяйство, доход которого составляет 
менее 60% среднего по стране нетто-
дохода. В ФРГ для домохозяйства из 
одного человека этот порог в 2018 г. 
составлял 1035 € в месяц.– Ред.)

Достоверность результатов опро-
са становится сомнительной, если 
учесть, что все ответы являются 
добровольными и что, согласно 
сравнительной статистике занято-
сти, опубликованной Федеральным 
агентством по труду, по состоянию 
на конец октября 2019  г. лишь 42% 
иностранцев из восьми важнейших 
стран происхождения просителей 
убежища в ФРГ, прибывших в Гер-
манию с конца 2014  г., были тру-
доустроены. При этом, по данным 
агентства, лишь 68% процентов из 
них работали полный или неполный 
рабочий день или в той или иной 
форме на условиях самозанятости. 
Это означает, что реально работают 
лишь 28%, причем не все  – полный 
рабочий день. Так что если говорить 
о фактических рабочих местах с пол-
ной занятостью, оплаты за которую 
достаточно для жизнеобеспечения, 
то их доля очень далека от тех 50%, 
о которых радостно отрапортовали 
СМИ по итогам опроса.

Согласно итогам добровольного 
выборочного опроса, «беженец», 
работающий полный рабочий день, 
зарабатывает в месяц в среднем 
1863  € брутто, неполный рабочий 
день  – 1282  €. В опубликованном 
IAB «Кратком отчете» не сообща-
ется, какая часть из тех 28%, которые 
по истечении пяти лет пребывания 
в стране имеют полную или непол-
ную занятость, зарабатывает подоб-
ные суммы. А ведь это существенно, 
поскольку есть много оснований 
предполагать, что в подавляющем 
большинстве случаев заработок не-
достаточен для жизнеобеспечения 
даже самих работников, не говоря 

уже о членах их семей. Ничего также 
не сказано о перекрестном субси-
дировании со стороны агентства по 
труду, именно благодаря которому 
чаще всего работодатель и готов на-
нимать «беженцев» на несколько 
часов в неделю или больше.

Статистика по статусу деятельно-
сти показывает, что 35% «беженцев» 
работают полный или неполный ра-
бочий день, в том числе 7% проходят 
обучение или стажировку. В резуль-
тате остаются те же 28% имеющих 
полную или частичную занятость,  
в отношении которых по-прежнему 
актуален вопрос, какая часть из них 
может после пяти лет пребывания в 
Германии полностью покрыть свои 
расходы на проживание.

Результаты опроса также указы-
вают на то, что значительная часть 
«беженцев», по их словам, активно 
ищет работу. Но было ли это про-
верено? Лица, зарегистрированные 
в качестве ищущих работу, должны 
активно сотрудничать с агентством 
по труду, ежемесячно отсылать 
определенное число резюме, отчи-
тываться о собеседованиях с потен-
циальными работодателями. В про-
тивном случае им грозят санкции. 
Увы, никакой проверки утвержде-
ний респондентов не проводилось.

Итак, радостная новость о поло-
винчатом подарке для Германии в 
лице множества нашедших рабо-
ту «беженцев» не соответствует 
действительности. И это не первая 
попытка федерального правитель-
ства, а также аффилированных с 
ним институтов и фондов обмануть 
граждан рассказами о благе как за-
планированной, так и нелегальной 
массовой иммиграции и скрыть ис-
тинные масштабы ее последствий 
для социальной системы.

Журнал Spiegel, например, по-
просту повторяет то, что по заказу 
выяснил государственный инсти-
тут: около половины «беженцев» 
зарабатывают собственные деньги, 
и этот показатель  – о, радость!  – 
выше, чем в 1990-е  гг. Что должно, 
по крайней мере, наталкивать на вы-
вод о том, что начиная с 2013 г. среди 
«беженцев» преобладают особо та-
лантливые люди, умеющие и желаю-
щие работать.

Кстати, эта коварная ссылка на 
«золотые 1990-е» сама по себе яв-
ляется тревожным сигналом, по-
скольку в статистике преступности 
за 2018 г. уже упоминается, что ныне 
в стране более благополучная ситу-
ация, чем в 1990-е  гг., хотя непред-
взятый взгляд позволяет увидеть 

взаимосвязь между наплывом «бе-
женцев» и ростом числа некоторых 
категорий преступлений, например 
сексуальных и насильственных.

Утверждение о якобы половине 
работающих «беженцев» является 
преднамеренным обманом. К тому 
же глупым, если учесть, что резуль-
таты языковых курсов для «бежен-
цев» настолько плохи, что подобные 
дорогостоящие мероприятия, с не 
слишком амбициозной программой 
которых в итоге справляются лишь 
2% участников, а 50% из них просто 
выбывает по ходу обучения, уже не 
оправдывают себя. Но спонсиру-
емая государством и получившая 
широкое распространение сказка о 
легионах квалифицированных рабо-
чих для Германии, которую усердно 
повторяют СМИ, упорно поддер-
живается и должна быть во что бы 
то ни стало сохранена. И этот но-
вый опрос неожиданно сообщает об 
успехах, тем самым, по сути, ставя 
под сомнение выводы авторитетных 
Института им.  Гёте и Института 
им.  Лейбница, критикующих орга-
низацию языковых курсов.

«Как дела у „беженцев“?»  – с не-
поддельным интересом вопрошают 
СМИ, которые гораздо реже интере-
суются, как дела у их потенциальных 
читателей, то есть у тех, кто факти-
чески принимает этих нелегальных 
иммигрантов, которых чаще всего 
безосновательно называют бежен-
цами. И, например, телекомпания 
n-tv не видит ничего странного в сво-
ем сообщении: «Даже не имея соот-
ветствующего образования, неко-
торые беженцы могут работать как 
профессионалы». Здесь никого не 
интересует, каковы последствия по-
добного подхода для германской ду-
альной системы профессионального 
обучения. Если не хватает сантех-
ников, обойдемся тем, кто изъявит 
желание отремонтировать трубу. 
Пусть ему не хватает знаний, зато 
у него есть множество творческих 
идей. В конце концов, не на каждом 
вызове сантехнику приходится про-
водить ревизию котла газового отоп
ления. А тем временем агентство по 
труду в сотрудничестве с частными 
фондами продолжит выяснять на-
личие у «беженцев» ремесленных 
навыков, используя для этого комик-
сы, поскольку иные формы контак-
тов затруднены вследствие незнания 
языка, а то и неграмотности.

В начале 2019  г. было уже извест-
но, что правительство считает со-
искателей убежища работающими, 
даже если они всего лишь принима-
ют участие в каком-либо курсе (по-
добный трюк давно используется в 
германской статистике безработи-
цы). Участники профессионально 
ориентированных языковых или 
интеграционных курсов значатся в 
статистике как работающие и, следо-
вательно, исключаются из числа без-
работных. В ответ на парламентский 
запрос фракции AfD правительство 
уточнило: работающим считается 
даже тот, кто всего лишь один час в 
неделю выполняет подсобную дея-
тельность.

«Краткий отчет» IAB занимает 
16  страниц. Данные, которые, как 
утверждается, свидетельствуют о 
том, что 50% «беженцев» работают 
после пяти лет пребывания в стра-
не, основаны на результатах так на-

Агентство по труду больше заботит не трудоустройство безработных, а «правильная» статистика
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зываемой «третьей волны опроса 
беженцев», проведенной IAB и Фе-
деральным ведомством по делам ми-
грантов и беженцев. Были опроше-
ны лица, прибывшие в Германию в 
2013–2016 гг. Около 96% из них хоте-
ли бы остаться в Германии навсегда. 
Исследование финансировали Феде-
ральное агентство по труду и Феде-
ральное министерство образования. 
В 2017 и в 2018  г. были опрошены 
по 1761  человеку, впоследствии от-
веты 111  человек были исключены. 
То есть, по-хорошему, речь должна 
идти не об «итогах исследования», а 
об «оценках, основанных на резуль-
татах опроса».

Можно себе представить, как про-
водилось подобное «исследование» 
при имеющемся дефиците знаний 
немецкого языка. Само собой раз-
умеется, что, как указывают органи-
заторы исследования, многие тру-
довые биографии еще не могут быть 
окончательно оценены, так как «об-
разовательные биографии еще не 
завершены». Однако тот факт, что 
курсы профессиональной подготов-
ки посещает вдвое больше мужчин, 
чем женщин, уже наводит на раз-
мышления.

Из документа можно узнать, что 
«значительная часть беженцев... 
смогла произвести трансфер челове-
ческого капитала, приобретенного 
в основном благодаря профессио-
нальному опыту... на германский ры-
нок труда». А также что окончание 
языковых курсов «в значительной 
степени связано с повышенной ве-
роятностью трудоустройства». Но 
насколько высока эта вероятность, 
если лишь 2% слушателей достигают 
цели языковых курсов? Противоре-
чие между такими утверждениями и 
добровольными заявлениями опра-
шиваемых поражает, но нисколько 
не мешает авторам «исследования» 
в их анализе. Выглядит так, будто 
была поставлена задача любой ценой 
сконструировать эти магические 
50% в стиле меркелевского «Мы 
справимся!». Замечательно и содер-
жащееся в документе утверждение 
«Беженцы занимаются также ины-
ми видами деятельности», звучащее 
как приглашение в известный нарко-
торговлей берлинский Гёрлиц-парк. 
Но особо показателен скромный вы-
вод, завершающий 16-страничный 
документ: «Еще... довольно рано 
подводить итоги этого процесса». 
Один итог, тем не менее, можно под-
вести: 50% занятости после пяти лет 
пребывания в стране – это выдумка.

Чем больше берешь,  
тем больше остается?
Не успели улечься страсти по поводу 
этого «исследования», как появился 
очередной пример манипулятивно-
го использования терминов и пере-
крестного субсидирования с целью 
сокрытия истинного положения дел. 
Известная газета в паре с известной 
больничной кассой сообщает, что 
массовая иммиграция  – благо для 
системы медицинского страхова-
ния. Другие СМИ, не особо вникая, 
перепечатывают эту новость.

Повод для радости? К сожалению, 
нет, потому что здесь в первую оче-
редь речь идет о путанице в терми-
нах «иммигранты» и «беженцы», 
которая сознательно допускается 
политиками и СМИ на протяжении 
многих лет. Первоначально всех име-
новали беженцами, хотя в большин-
стве случаев поводом отправиться 
в путь для них служили экономиче-
ские причины. Лишь в годы, после-

довавшие за первой волной массовой 
иммиграции, начали говорить об 
иммиграции и даже о нелегальной 
иммиграции, поскольку у большин-
ства «беженцев» никаких причин 
для предоставления им убежища не 
было. Но у большинства граждан 
эти понятия уже успели смешаться, 
и для них теперь иммигранты – это 
в основном представители тех сотен 
тысяч, которые, как правило неле-
гально, прибыли в страну начиная с 
2015 г.

11  февраля в газете Tagesspiegel 
выходит статья с политически пра-
вильным заголовком «Иммигран-
ты платят значительно больше, чем 
получают». В ней, в частности, го-
ворится: «Начиная с 2012 г. взносы 
иммигрантов разгрузили систему 
обязательного медицинского стра-
хования на 8 млрд €. Без иммиграции 
страховые взносы были бы выше» 
(возможно, вы уже догадываетесь, 
куда ветер дует, если речь идет об 
иммигрантах, но не уточняется, кто 
конкретно имеется в виду).

Tagesspiegel не использовал для 
своей статьи данные AOK, а заставил 
потрудиться сотрудников Techniker 
Krankenkasse. Они проявили завид-
ное усердие и обнаружили, что  – 
внимание, важная политическая 
часть тезиса! – критики иммиграции 
ошибаются, утверждая, что приток 
иммигрантов приводит к допол-
нительным затратам медицинских 
касс, которые вынужден компенси-
ровать налогоплательщик.

Сотрудница одного из агентств по 
труду, к которой я обратился по это-
му поводу, написала мне: «У меня 
большие сомнения по поводу цифр. 
Возможно, в Techniker Krankenkasse 
они действительно таковы, но массы 
застрахованы в АОК, а там баланс 
другой». Это выявляет вторую сла-
бость победной реляции в статье: 
многие работающие трудовые ми-
гранты застрахованы в Techniker 
Krankenkasse, в то время как боль-
шинство «беженцев» государство 
направляет в АОК – своего рода ко-
пилку «плохих» рисков в системе 
больничного страхования.

Так что же показывают цифры 
Techniker Krankenkasse в плане 
влияния иммиграции на размер 
страховых взносов? С гордостью и 
без всяких пояснений Tagesspiegel 
излагает читателям то, что от него 
ожидают «заказчики», желающие 
опровергнуть позицию критиков 
иммиграции: «Новые данные, кото-
рые Techniker Krankenkasse подго-
товила специально для Tagesspiegel, 
показывают, что это не так, по край-
ней мере для волны иммиграции по-
следних семи лет». Иными словами, 
задали правильным людям правиль-
ный вопрос, чтобы получить поли-
тически правильный ответ. Пре-
красный метод, который, однако, не 
имеет ничего общего с критической 
журналистикой.

Об этом свидетельствует и еще 
один семантический трюк: здесь ис-
пользуется термин «волна иммигра-
ции», который в массовом сознании 
ассоциируется с преимущественно 
нелегальной массовой иммиграцией 
2015 г. и последующих лет. Телефон-
ный звонок в пресс-службу Techniker 
Krankenkasse подтвердил, что та-
кое мнение большинства читателей 
было бы ошибочным и для понима-
ния статьи недостаточно прочесть 
ее броский заголовок. Ведь наиболее 
важная для читателя информация со-
держится в заключительном абзаце 
статьи (который, как, похоже, рассчи-

тывают авторы, прочитают не все): 
«Данные по беженцам отсутствуют. 
Предвзятое мнение о том, что имен-
но они несут ответственность за не-
давнее повышение дополнительных 
страховых взносов, не соответствует 
действительности. До тех пор, пока 
рассматриваются их прошения о 
предоставлении убежища, они во-
обще не обременяют бюджеты боль-
ничных касс, поскольку службы со-
циального обеспечения возмещают 
100% стоимости медицинских услуг 
(было бы неплохо объяснить, откуда 
эти службы берут соответствующие 
средства.  – Ред.). Когда же беженцы 
получают разрешение на работу, до 
тех пор, пока они ее не найдут, феде-
ральное правительство выплачива-
ет им пособие ALG  II, включающее 
взнос в больничную кассу в размере 
около 100 € в месяц. Кассы критику-
ют этот размер взноса как не покры-
вающий их расходы».

Таким образом, правильный заго-
ловок статьи должен был бы звучать 
следующим образом: «Справедливо 
и в отношении иммигрантов: лишь 
те, у кого есть работа, платят страхо-
вые взносы. Techniker Krankenkasse 
получает выгоду от иммиграции, по-
тому что страхует только наемных 
работников из числа иммигрантов 
с доходом выше среднего» (как ука-
зано в статье, иммигранты составля-
ют 6,4% клиентов кассы и при этом 
уплачивают 7,9% общего объема 
взносов, то есть их заработок выше 
среднего. – Ред.). Но кого бы заинте-
ресовала столь банальная история?

Итак, резюмируем: Tagesspiegel 
сообщает нам о том, что без имми-
грантов последних семи лет бремя 
страховых взносов было бы тяже-
лее, но при этом исключает из рас-
смотрения семизначное число тех 
иммигрантов, которые въехали в 
страну в основном нелегально, ко-
торых так долго ошибочно называли 
«беженцами» и которые в основном 
не платят никаких взносов. Поэтому 
утверждение автора статьи касает-
ся прежде всего трудовых имми-
грантов (чаще всего из других евро-
пейских стран), многие из которых 
уплачивают взносы в систему соци-
ального обеспечения.

Однако если взять, например, се-
мью иммигрантов из Афганистана – 
двое взрослых без работы и шесть 
несовершеннолетних детей,  – то 
картина получается совсем иная. По-
тому что в этом случае государство 
вносит за эту семью в больничную 
кассу лишь 192  € страхового взно-
са, 15  € дополнительного взноса и 
44 € взноса на страхование по уходу. 
При этом все дети, конечно же, так-
же застрахованы. В последнем пред-
ложении упомянутой выше статьи 
именно об этом и сказано: «Кассы 
критикуют этот размер взноса как 
не покрывающий их расходы». Чи-
тай: налогоплательщик платит не-
достаточно для того, чтобы беженцы 
были застрахованы в АОК, которая 
поэтому вынуждена покрывать свои 
расходы за счет взносов прочих сво-
их клиентов. То есть деньги на меди-
цинское обслуживание «беженцев» 
поступают не столько от самих бе-
женцев, сколько от налогоплатель-
щиков и плательщиков страховых 
взносов.

Обратившись с соответствующим 
вопросом в Techniker Krankenkasse, 
я получил следующий ответ: «Мы 
можем утверждать, что установлен-
ные страховые взносы для получа-
телей ALG II, как правило, являются 
недостаточными. Для отдельных 

подгрупп мы не можем сделать ка-
кой-либо вывод». Конечно, ведь для 
этого пришлось бы сделать то, что 
было сделано для Tagesspiegel: по-
тратить время, провести анализ, 
дифференцировать клиентов по про-
исхождению и статусу пребывания в 
стране. Но в этом случае почему-то 
отсутствует мотивация.

Возвращаясь к терминологиче-
ской и фактической путанице, упо-
мянутой выше, хочется указать на 
опубликованную в начале 2018  г. 
в Deutsche Apotheker-Zeitung ста-
тью «Беженцы разгружают меди-
цинские страховые компании», в 
которой говорилось: «По данным 
Объединения государственных 
больничных касс, иммиграция граж-
дан ЕС и беженцев оказывает поло-
жительное влияние на финансовую 
стабильность касс». При том, что в 
феврале 2016 г. в газете Die Welt вы-
шла статья, автор которой по итогам 
экстраполяции тогдашних показате-
лей иммиграции пришел к драмати-
ческому выводу: «Беженцы вызыва-
ют миллиардный дефицит в системе 
медицинского страхования».

Если же не стремиться достигнуть 
заранее предписанного результа-
та и не пытаться доказать нужный 
тезис с помощью подтасовок, то 
все не так уж и сложно. Например, 
Krankenkassenzentrale в своем со-
общении четко указывает: «Следует 
делать различие между беженцами, 
иммигрантами и соискателями по-
литического убежища».

Логика функционирующего со-
лидарного сообщества со сбаланси-
рованными поступлениями и расхо-
дами, очевидно, похоронена. Когда 
в начале 2018 г. мы изучали этот во-
прос, то написали: «Ответы одной 
из крупных страховых компаний, 
от которой мы хотели узнать, поче-
му больничные кассы рапортуют о 
положительном балансе, в то время 
как в конце концов кому-то придет-
ся платить по их счетам, оказались 
странным разговором „не для пу-
бликации“: мол, задавать подобные 
вопросы об источниках финансиро-
вания  – это методы AfD, а утверж-
дения об иммиграции в социальные 
системы  – это ничем не подтверж-
денная выдумка. Нам стало стыдно. 
Оказывается, во всем виноват тот, 
кто задает неудобные вопросы».

P. S. Когда этот материал был уже 
подготовлен, все тот же институт 
IAB (на сей раз в сотрудничестве с 
Университетским колледжем Лондо-
на) вновь «порадовал», сообщив ито-
ги очередного «исследования». На сей 
раз было установлено, что введение в 
ФРГ в 2015 г. всеобщего минимального 
размера почасовой оплаты труда по-
высило его производительность. По 
мнению «экспертов», «минималь-
ная заработная плата способство-
вала переходу работников из менее 
производительных компаний в более 
производительные». Жаль, что по-
добные «исследователи» получают 
стабильные и немалые зарплаты 
госслужащих. Вот если бы они, как 
большинство объектов их исследова-
ния, работали на условиях Minijob, 
то знали бы, что после введения ми-
нимальной заработной платы и после 
каждой ступени ее повышения многие 
работодатели попросту заставляют 
своих «миниджоберов» выполнять 
ту же самую работу, однако указы-
вают в документах меньшую ее про-
должительность. Вот и весь секрет 
якобы имеющего место роста произ-
водительности труда.
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Коронавирус: тестирование системы

Берлин разглагольствует, Вена действует, ООН и ЕС не просматриваются
Проснувшись, я решил написать о 
том, какому невольному глобальному 
испытанию эпидемия коронавируса 
подвергла политику и общество в раз-
личных системах, государствах и над-
национальных объединениях типа 
ООН и ЕС.

Заглянув с утра в Facebook и Twitter, 
я наткнулся на ссылку на короткое 
интервью газеты Bild с немцем, ко-
торый вернулся в Берлин последним 
рейсом из Пизы. В Италии этих пас-
сажиров к самолету перевозили не-
сколько автобусов, чтобы обеспечить 
достаточное расстояние между ними. 
В Берлине же все 100 были забиты в 
один автобус, их никто не подвергал 
проверкам и ни о чем не информиро-
вал. То, что Меркель и Ко. говорят на 
публике, это вовсе не то, что происхо-
дит на практике.

Всё началось в Китае. Тоталитар-
ное государство заставило замолчать 
известного врача, который еще в дека-
бре минувшего года одним из первых 
предупредил о новом коронавирусе. 
Ли Вэньлянь, который в ходе онлайн-
дискуссии врачей и студентов указал 
на растущее число загадочных слу-
чаев заболевания вирусом в Ухане, в 
начале февраля сам стал его жертвой. 
У Компартии Китая есть достаточ-
но власти, чтобы некоторое время 
скрывать неудобную правду. Около 
двух месяцев она играла в азартные 
игры со смертью, вместо того чтобы 
дать Китаю и миру шанс ограничить 
распространение вируса. С другой 
стороны, КПК также имеет возмож-
ность изолировать крупные города и 
регионы в суперкарантине и тем са-
мым – как это выглядит в настоящее 
время – контролировать распростра-
нение нового коронавируса. Дисци-
плина, которую привили китайцам, 
способствует этому.

История продолжается в Италии. 
Город Прато является итальянским 
мегаполисом дешевой моды и самым 
большим в Италии китайским ан-
клавом: в Прато и его окрестностях 
живут и работают 60  тыс.  китайцев. 
Неизвестно, сколько из них было в 
Китае в декабре и январе на новогод-
ние праздники. То, что они неосоз-
нанно привезли с собой коронавирус, 

ясно. Но экономические свя-
зи между Китаем и Итали-
ей выходят далеко за рамки 
Прато. Правительству Кон-
те когда-нибудь тоже при-
дется объяснить, почему ему 
понадобилось так невероят-
но много времени для адек-
ватной реакции, и ответить 
за это. Зато правительства 
провинций Италии дей-
ствовали незамедлительно 
и радикально. Только после 
этого Рим сделал неизбеж-
ные выводы и посадил всю 
Италию на карантин.

А что же Германия? По-
заботилось ли федераль-
ное правительство вместе 
с правительствами феде-
ральных земель о том, где и 
в каких количествах скон-
центрированы центры ки-
тайско-германских связей? 
Или это все равно не имело бы кон-
структивных последствий? В любом 
случае Меркель и Ко. недооценили 
опасность коронавируса, министр 
здравоохранения Йенс Шпан до 
конца февраля колебался, сама Мер-
кель впервые публично высказалась 
на эту тему 11 марта, а 12 марта вме-
сте со Шпаном и представителями 
федеральных земель представила 
дело так, будто она всегда действо-
вала в соответствии с серьезностью 
ситуации. Но это было не так тогда 
и остается не так и поныне. Мерке-
лианцы всегда колеблются, посколь-
ку не воспринимают сограждан се-
рьезно и боятся вызвать у населения 
опасения. В любом случае очевидно, 
что правящие круги в Германии еще 
далеки от того, чтобы последова-
тельно бороться с эпидемией коро-
навируса. Почему анализ рисков, 
представленный федеральным пра-
вительством Бундестагу в 2012  г., 
так и остался без последствий? Да 
потому, что Меркель и ее партийно-
му государству на граждан глубоко 
наплевать. Такова логика в партий-
ном государстве, где карьеру про-
фессиональных политиков опреде-
ляют профессиональные политики, 
но никак не избиратели.

А как обстоят дела с ЕС и ООН? В 
Брюсселе, как всегда, один говорит 
одно, другой – другое, но и то и дру-
гое не имеет никакого значения. Ко-
ронавирус безжалостно раскрывает 
всю бесполезность ЕС: решением 
проблем занимаются либо нацио-
нальные правительства, либо никто. 
С ООН та же история, и с самого 
начала кризиса коронавирус так же 
безжалостно разоблачает и Всемир-
ную организацию здравоохранения 
(ВОЗ). Это ныне ВОЗ выступает в 
качестве мирового просветителя и 
указующего перста, а в самом нача-
ле кризиса в Китае он помогал КПК 
приукрашивать ситуацию.

Луч света в темном царстве  – Ав-
стрия. Вот уже несколько недель кан-
цлер Курц, министр здравоохране-
ния Аншобер и министр внутренних 
дел Нехаммер раз в два-три дня обра-
щаются к своим соотечественникам 
по телевидению, объясняя им послед-
ние события и новые защитные меры. 
Руководители федеральных земель 
действуют рука об руку с федераль-
ным правительством. Национальный 
совет принял необходимые законы. 
Все партии проявляют необходимую 
солидарность. Эксперты в Вене оце-
нивают, какой успех обещают при-

нимаемые меры. Федеральный пре-
зидент поддерживает центральный 
посыл правительства Курца: «Мы 
делаем все, что в наших силах, но бу-
дут ли эти меры работать, зависит 
от каждого человека». Разойдитесь 
на некоторое время, чтобы затем мы 
могли снова собраться вместе! В Ти-
роле, где меры еще более радикальны, 
чем во всей Австрии, друзья говорят 
мне, что власти могут рассчитывать 
на всеобщую поддержку.

Какой из этого следует политиче-
ский вывод? Там, где расстояние меж-
ду теми, кто находится у власти, и теми, 
кто ей подвластен, не превышает раз-
умного размера, где существует куль-
турное единство, любой кризис может 
быть преодолен. Государство не обя-
зательно должно быть таким малень-
ким, как Австрия, если действующие 
субгосударственные образования, та-
кие как провинции в Италии, сохраня-
ют ту дистанцию до гражданина, при 
которой еще функционирует демо-
кратия. Германские земли так далеки 
от этого, как никогда. Наднациональ-
ные объединения ООН и ЕС в лучшем 
случае неэффективны, а в реальности 
они зачастую даже вредны, потому 
что уязвимы для интересов влиятель-
ных лобби – особенно для интересов 
неправедного альянса глобальных 
корпораций и НПО.

Фриц ГЁРГЕН

P. S. Зарисовка из Германии, которая 
когда-то имела действительно хо-
рошую администрацию. Друг друга 
приехал домой из «запретной зоны» 
в Австрии. Австрийские власти сооб-
щили об этом местной администра-
ции по месту его проживания. Та свя-
залась с человеком, который вернулся 
домой, и между ними состоялась при-
мерно такая беседа:

– Я должен сделать тест?
– Это вам решать.
– Мне следует находиться на до-

машнем карантине?
– Об этом вам следует поговорить 

со своим работодателем.
Добро пожаловать в Германию, ко-

торая когда-то имела действитель-
но хорошую администрацию!

И «невозможное» возможно: польские власти  
демонстрируют, что, вопреки уверениям Ангелы Меркель, 

границу можно и закрыть, и защитить. А вот в обратном  
направлении проход свободный
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Кризис и виновные
Ну, вот он, кризис. Мы должны пройти 
через это. С «помощью» нашего обще-
ственно-правового телевидения. И 
мы видим, какие люди действительно 
важны для страны. Уполномоченные по 
гендерным вопросам и вопросам из-
менения климата не относятся к их чис-
лу – эти умеют лишь искать виновных.

В СМИ я постоянно натыкаюсь на 
слово, которое каждый раз напоми-
нает мне о невестке Коринне, которая 
пришла в семью не как вирус, а как до-
брый дух.

Всем инфицированным я желаю 
скорейшего выздоровления, а всем 
попавшим под подозрение   – нега-
тивного теста. Вновь появились на 
горизонте самопровозглашенные 
сатирики, которые вскоре после ис-
чезновения с экранов WDR бабушки – 
«экологической свиньи» вновь хотят 
разжечь войну поколений, отпуская 
шуточки о том, что нечего старпёрам 
коптить небо, и вирус решит эту про-
блему. Если раньше существовало 

обоснованное подозрение, что у части 
нынешнего молодого поколения име-
ется острый дефицит образования, то 
теперь речь идет о коллективном оглу-
плении. И опять-таки, общественно-
правовое телевидение шагает впере-
ди, за что вскоре может рассчитывать 
на повышение абонентской платы, 
принудительно взымаемой с граждан. 
Когда в Ухани разразилась эпидемия, 
там было принято решение о срочном 
строительстве больниц. Примерно в 
это же время премьер-министры фе-
деральных земель ФРГ приняли реше-
ние об увеличении абонентской платы 
за общественно-правовое телевиде-
ние. Каждое правительство устанавли-
вает свои приоритеты.

Последовавший за этим кризис про-
ясняет и другие моменты. Закрытые 
школы и предприятия, работа на дому 
и вынужденные отпуска показывают, 
какие люди действительно важны в 
стране. Железная дорога и почта, энер-
гетика и транспорт, логистика и водо-

снабжение, здравоохранение и пожар-
ная охрана плохо функционируют с 
домашнего компьютера. Однако почти 
никто не заметит, если некоторые виды 
деятельности попросту исчезнут. Если 
сотрудник по гендерным исследова-
ниям на кафедре сравнительных соци-
альных наук в каком-то университете 
остается дома. Или уполномоченный 
города  X по защите климата. Или от-
ветственный за коммуникации с эко-
логами в крупной страховой компании. 
Предположим, что все трое живут в 
одном подъезде и вынуждены терпеть, 
что обитающий на первом этаже дис-
лексик, с трудом изъясняющийся пол-
ными предложениями, еще до рассвета 
заводит свой старый дизельный Golf, 
чтобы вовремя оказаться на конвейере 
в большой пекарне. Время от времени 
эти три недостаточно занятых челове-
ка случайно встречаются у почтового 
ящика, где у них обычно моментально 
возникает дискуссия о неадекватности 
турбокапиталистической системы и 

живой обмен идеями новых отрасле-
вых исследовательских проектов, спон-
сор для которых всегда найдется. Важ-
но укреплять собственную значимость!

Нужно также найти причины кризи-
са, чтобы иметь возможность назвать 
виновных. Вирус не может просто так 
появиться из ниоткуда. Наверняка 
имеется какая-то связь с изменением 
климата, атомной энергетикой и пра-
вой идеологией.

Пожарнику, которого мы предста-
вим себе пятым жильцом подъезда, 
все это ни к чему. Он рад, что у него 
зажила рана, полученная во время не-
давней стычки с бузотерами. Наконец-
то он может вернуться на свою пожар-
ную станцию и надеется, что сможет 
спокойно и безопасно выполнять 
свою работу. Возможно, это един-
ственная хорошая сторона кризиса: 
сразу видно, что действительно важно 
и кто действительно важен. Но все же 
я бы хотел, чтобы у вируса было другое 
имя. А так тень по-прежнему падает на 
мою невестку Коринну.

Франк ХЕННИГ
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Четыре просим, два в уме
ЦАХАЛ объявил о начале масштабной реформы армии летом 2020 г.

Министр обороны Нафтали Беннет 
утвердил представленный начальни-
ком Генштаба Авивом Кохави план пя-
тилетнего развития ЦАХАЛа «Тну-
фа» («Размах»), который, если все 
пойдет как задумано, во многом опре-
делит облик армии на годы вперед.

Оговорка не случайна: войны и мас-
штабные операции зачастую вносят 
коррективы в подобные программы. 
Разумеется, таковые могут быть вне-
сены в уже действующую программу 
и на фоне изменений в политическом 
руководстве. Тем более что в блоке 
«Кахоль-лаван», претендующем на 
статус партии власти, состоят три 
бывших начальника Генштаба. Мож-
но предположить, что бывшие гене-
ралы, заняв пост премьера или ми-
нистра обороны, будут вмешиваться 
в планы строительства вооруженных 
сил. Наконец, каденция Авива Ко-
хави, который уже год возглавляет 
Генштаб, закончится задолго до за-
вершения плана «Тнуфа». Его пред-
шественник Гади Айзенкот покинул 
пост начальника Генштаба за год 
до истечения инициированного им 
предыдущего долгосрочного плана 
«Гидон». Возглавив ЦАХАЛ, Кохави 
внес в этот план серьезные корректи-
вы. В частности, он перераспределил 
значительную часть средств внутри 
армии на иные приоритеты, в первую 
очередь на подготовку крупномас-
штабной операции в Газе. Правда, 
львиная доля армейского бюджета 
жестко распределена и в большинстве 
расходных позиций начальник Ген-
штаба не может ничего изменить. На-
пример, если речь идет об уже заклю-
ченных контрактах.

В связи с перманентным полити-
ческим кризисом план «Тнуфа», ре-
ализация которого должна начаться 
в этом году, до сих пор оставался на 
бумаге, а новый военный бюджет не 
принят и до сих пор. Можно лишь по-
радоваться, что в 2019  г. госбюджет 
распланировали сразу на два года. Та-
ким образом, несмотря на две предвы-
борные кампании прошедшего года, 
витки эскалации и так называемые 
«боевые действия между войнами» 
(цепь в основном тайных операций, 
направленных против Ирана, его со-
юзников и марионеток), армия полу-
чила определенный запас финансо-
вой прочности. Однако в свете угроз 
и дополнительных расходов уже в 
2019  г. потребовались дополнитель-
ные средства.

В октябре минувшего года руковод-
ство Минобороны даже озвучивало 
цифру в 4 млрд шекелей на 2020 г. При-
чем складывалось впечатление, что Би-
ньямин Нетаньяху, занимавший тогда 
пост главы оборонного ведомства, 
относится к подобным «закидонам» 
благосклонно. Правда, было ясно, что 
если не начнется война или не про-
изойдет иное неординарное событие, 
о таких деньгах в системе безопасно-
сти могут только мечтать по причине 
значительного дефицита бюджета и 
политических сложностей. Однако 
принято просить много, чтобы по-
лучить необходимое. В отсутствие 
утвержденного бюджета расходы на 
2020  г. автоматически оплачиваются 
в рамках года минувшего. Впрочем, 
жаловаться военным негоже: бюджет 
2019-го не так уж плох.

За неделю до утверждения Бенне-
том плана «Тнуфа» состоялось за-

седание, призванное изыскать источ-
ники финансирования его запуска. 
В совещании приняли участие глава 
правительства, министры обороны 
и финансов и начальник Генштаба. 
В связи с дефицитом бюджета и пре-
пятствиями политического характера 
запросы военных были вполне реали-
стичными: согласно разным источ-
никам, Кохави просил от 800 млн до 
1 млрд дополнительных шекелей на 
2020 и 2021 гг. Участники совещания 
приняли принципиальное решение 
о выделении до 2 млрд шекелей на 
два года, хотя второй миллиард  – на 
2021  г.  – находится в компетенции 
следующего правительства (об ис-
точнике дополнительных ассигнова-
ний на момент написания этих строк 
ничего не известно). Как бы там ни 
было, думаю, искомый миллиард на 
2020 г. выделят, а там... В ближайшие 
месяцы нас ожидает немало серьез-
ных событий, способных повлиять 
на дальнейший расклад, в том числе и 
финансовый.

Судя по имеющейся информации, 
значительная часть дополнительных 
средств уйдет на усиление ПВО и 
ПРО. Простой пример: если исхо-
дить из неоднократно озвучивавшей-
ся в открытых источниках стоимости 
одной противоракеты ТАМИР для 
«Железного купола» в 50 тыс. долл., 
то только дополнительная закупка, 
скажем, 2000 ракет (это очень скром-
но) обойдется примерно в 350 млн 
шекелей. А ведь цена одного боепри-
паса для систем «Хец» и «Праща Да-
вида», которые противостоят угрозе 
тяжелых баллистических и крылатых 
ракет, несопоставимо выше.

Публикация значительной части 
подробностей плана «Тнуфа», кото-
рому уже дан ход, на данный момент 
запрещена. Но многое постепенно на-
чинает проясняться.

Так, по информации газеты «Ис-
раэль а-йом», стало известно, что 
Авив Кохави намерен изменить об-
ласть ответственности Оперативно-
го управления, а также кардинально 
реформировать Отдел планирования 
Генштаба. Он будет переименован 
в Отдел по наращиванию военной 
мощи и займется исключительно соз-
данием объединенной группировки, 
совмещающей в себе представителей 
различных военных частей. Такая 
схема в большей степени соответству-
ет современным усложненным ком-
бинированным вызовам, требующим 
комбинированного же многоуровне-
вого ответа.

Помимо этого, будет сформирова-
но единое подразделение под назва-
нием «Стратегия и Иран» под коман-
дованием офицера в звании генерала. 
На первом этапе этот отдел будет со-
стоять из подразделений стратегиче-
ского планирования и внешних от-

ношений. В целом же в 
нем будет сосредоточе-
на работа над коорди-
нацией всех действий, 
связанных с подготов-
кой борьбы на иранском 
направлении, угроза на 
котором, по оценкам, бу-
дет существовать еще не-
сколько лет.

Кроме того, официаль-
но объявлено о создании 
Департамента контроля 
качества и техники без-

опасности в ЦАХАЛе. Несмотря на 
определенные финансовые ограни-
чения, начальник Генштаба получил 
возможность претворить в жизнь 
свои долгосрочные планы развития и 
реформы армии. Очень хотелось бы, 
чтобы особое внимание уделили по-
вышению боеспособности сухопут-
ных сил ЦАХАЛа  – как регулярных 
частей, так и резервистов «первой 
линии». Именно им придется уча-
ствовать в наземных операциях, будь 
то Газа, север или Иудея с Самарией, а 
боеготовность и оснащение, в первую 
очередь резервистов, оставляет же-
лать лучшего...

В этом контексте стоит вспомнить 
об отчете и высказываниях бывшего 
омбудсмена по жалобам военнослу-
жащих, генерала запаса Ицхака Бри-
ка. Среди прочего, в опубликованной 
недавно в газете «Глобс» статье он 
писал, что в рамках «Гидона» при 
Гади Айзенкоте боеспособность су-
хопутных сил опустилась, образно 
говоря, ниже плинтуса. В чем-то Брик 
ошибается, где-то перегибает палку, 
а где-то, чтобы составить мнение по 
поводу его утверждений, надо обла-
дать дополнительной информацией. 
Но то, что очень во многом он прав, 
не вызывает никаких сомнений. Его 
оппоненты, в том числе из когорты 
«придворных» военкоров Айзенко-
та, в последние дни задаются вопро-
сом: а где был Брик со своей критикой 
во время каденций Ганца и Ашкенази, 
при которых многое делалось далеко 
не лучшим образом? Где он был и что 
сделали, а вернее, сделали не так Аш-
кенази и Ганц по сравнению с Айзен-
котом и кто из них виноват больше – 
тема очень даже интересная. Однако 
суть в другом: описывая нынешние 
проблемы сухопутных сил, а также 
допущенные ошибки системного ха-
рактера, Брик во многом прав. А зна-
чит, требуется хотя бы частично и без 
промедления исправить ситуацию.

Этому и должна послужить новая 
программа, в которой основной ак-
цент делается на внедрение самых 
передовых технологических разра-
боток, сокращение подразделений 
танковых войск, новые боевые эска-
дрильи ВВС и отдельный «иранский 
военный округ». Среди главных за-
дач, перечисленных в документе, зна-
чатся: усиление боевых кадровых ча-
стей израильской армии, увеличение 
объемов боеприпасов для эскадрилий 
военной авиации и общий перевод во-
оруженных сил на новые технологии. 
Согласно плану «Тнуфа», ЦАХАЛ 
должен сохранить и приумножить на-
ступательное преимущество на суше, 
в воздухе, на море за счет усиления 
огневой мощи и точности поражения 
целей, а также качественного преиму-
щества в кибервойне благодаря но-
вейшим технологиям. Качественное 

же улучшение боевых возможностей 
ЦАХАЛа позволит сократить про-
должительность будущих военных 
кампаний, в которых придется уча-
ствовать Израилю.

План стратегического развития 
разработан с учетом основных угроз, 
которым ЦАХАЛ противостоит в 
последнее время. В центре внима-
ния – сценарий возможной войны на 
двух фронтах, при котором на одном 
из них будет сосредоточено гораздо 
большее внимание. Противники так-
же обозначены: «Хезболла» на север-
ном участке и ХАМАС  – на южном. 
Задача, которую особо подчеркнул 
Кохави: увеличение списка целей 
ХАМАСа и «Хезболлы», которые 
будут первыми уничтожены в случае 
конфликта; выбор наиболее важных 
стратегических объектов для ударов 
первой волны в течение суток с начала 
военных действий и сокращение ин-
тервалов между ударами.

Помимо прочего предусмотрен 
перевод систем ПВО «Железный 
купол» на постоянные позиции без 
необходимости перемещать батареи-
перехватчики. Уже в 2020 г. на воору-
жение поступят усовершенствован-
ные модули перехвата минометных 
снарядов и реактивных снарядов типа 
«Град», дополнительные комплек-
сы группы «Праща Давида», а так-
же другие технологические новинки 
для борьбы с дронами и крылатыми 
ракетами. Будут также сокращены 
танковые батальоны резерва, осна-
щенные устаревшими машинами 
«Меркава-2». Запланирована ликви-
дация эскадрильи боевых самолетов, 
отслуживших несколько десятков лет, 
вместо нее будут сформированы две 
новые, помимо двух подразделений 
истребителей F-35. ВВС ЦАХАЛа по-
лучат новые транспортные вертолеты 
и запас новейших боеприпасов и аму-
ниции, вдвое превосходящий суще-
ствующие объемы.

Давид ШАРП

 Авив Кохави представляет план «Тнуфа»
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Выбор между судебным активизмом и демократией
«При Бен-Гурионе исполнительная власть плевала на закон. Сейчас другая крайность»

В Израиле, издавна не отличавшемся 
стабильностью политической систе-
мы, разразился кризис: за год выборы 
проводились трижды, и ни одна из 
партий не способна сформировать ко-
алицию. Параллельно действующий 
премьер обвиняется в коррупции, а его 
сторонники считают, что уголовные 
дела шиты белыми нитками. Извест-
ный израильский адвокат Ицхак Бам 
расставляет точки над «i».

– Когда в конце прошлого года про-
тив Нетаньяху было подано обви-
нительное заключение, в Тель-Авиве 
прошел митинг его сторонников с 
плакатами против «судебной дик-
татуры». Глядя со стороны, не осо-
бенно понятно, что происходит.

– Израиль унаследовал британ-
скую систему законов, созданную 
для управления подмандатной коло-
нией. Основана она на английском 
праве, плюс существовал еще один 
институт  – Высший суд справедли-
вости (БАГАЦ). Он разбирал пре-
тензии отдельно взятого человека к 
государству. После создания Госу-
дарства Израиль эта система оста-
лась, и БАГАЦ выступал в качестве 
защитника гражданских прав. На 
основе подмандатного законода-
тельства правительство нередко за-
рывалось: закрывало газеты, слиш-
ком рьяно раздавало полномочия 
цензуре, без законного основания 
регулировало профессиональную 
деятельность и т. д. Суд вмешивал-
ся. Конституции не было, и поэто-
му БАГАЦ защищал права человека 
путем толкования законов, полно-
мочий правительства, а также на ос-
новании общепринятых демократи-
ческих принципов.

– Чем Верховный суд тех лет от-
личался от нынешнего?

– Вмешивался в политику, лишь 
если у истца был частный интерес и 
пострадал он лично, а не обществен-
ная организация, которая борется за 
всё хорошее и против всего плохого. 
Абстрактный иск типа «Призовите 
в армию учеников ультраортодок-
сальных иешив» не рассматривал-
ся. В 1980-е  гг. всё изменилось, в 
том числе и при активном участии 
Аарона Барака, тогдашнего юриди-
ческого советника правительства, 
а затем председателя БАГАЦа. Во-
первых, право на обращение в суд 
получил любой, а не только тот, кто 
конкретно пострадал. Во-вторых, 
существует доктрина «политиче-
ского вопроса»: суд не вмешивается 
в дела, которые он считает явно по-
литическими. Например, в вопросы, 
касающиеся внутрипарламентских 
процедур, или коалиционные со-
глашения. В 1980-е  гг. эта доктрина 
была существенно сужена, суд начал 
вмешиваться в решения Кнессета по 
поводу депутатской неприкосновен-
ности, парламентского регламента 
и даже законности коалиционных 
соглашений. В-третьих, БАГАЦ на-
чал более активно и изобретательно 
толковать законы, заполняя лакуны 
абстрактными принципами: демо-
кратия, общественное доверие и т. п. 
В административном плане были 
озвучены две доктрины: «резон-
ность» и «пропорциональность».

Резонность стала могучим осно-
ванием для вмешательства суда. Во-
прос о резонности решения встает, 
когда государственная инстанция 

рассмотрела все необходимые 
доводы, конфликта интересов 
не было, но при этом опреде-
ленному доводу  – по мнению 
судей  – был придан слишком 
высокий или слишком низкий 
вес, а потому суд отменяет 
принятое решение.

О пропорциональности  го-
ворят, когда инстанция дей-
ствует законно, но побочные 
эффекты от ее действий не-
пропорциональны тому благу, 
которого она достигает. На-
пример, Минобороны хочет 
построить разделительный 
барьер для предотвращения 
проникновения террористов 
на израильскую территорию. 
Но при этом суд считает, что слиш-
ком много арабских земледельцев 
будут оторваны от своих земель, по-
этому контуры барьера сдвигаются 
решением суда в ущерб его оборон-
ной эффективности.

И, конечно же, БАГАЦ активно 
использует в своей работе так назы-
ваемые основные законы. Основной 
закон о свободе и достоинстве лич-
ности и Основной закон о свободе 
предпринимательства, принятые в 
1992 г., были истолкованы судом как 
конституционные. То есть такие, ко-
торые дают право на их основании 
отменять принятые Кнессетом за-
коны, которые, по мнению БАГАЦа, 
этим основным законам не соответ-
ствуют. Поскольку оба основных за-
кона были сформулированы в общих 
выражениях, они дают очень широ-
кое поле для толкования в соответ-
ствии с судейским мировоззрением.

– Есть ли аналоги у израильской 
системы судопроизводства, рефор-
мированной Аароном Бараком?

– В США судьи назначаются пре-
зидентом и с одобрения Сената, то 
есть судей назначают избранные 
народом политики. В Израиле ко-
миссия по назначению судей номи-
нируется... судьями. В Израиле нет 
тех противовесов, которые суще-
ствуют во всем мире для того, чтобы 
сбалансировать судебную власть. В 
результате БАГАЦ может вмеши-
ваться во что угодно, на основании 
чьих угодно исков и может отменять 
законы, толкуя их в соответствии с 
аморфными принципами, а также 
может отменять решения исполни-
тельной власти на основании про-
порциональности и резонности. 
И следующий этап: государство в 
Верховном суде представляет юри-
дический советник правительства. 
С другой стороны, он же считается 
уполномоченным толкователем за-
кона для исполнительной власти. 
По сути, у юридического советни-
ка есть полный контроль над ис-
полнительной властью. Он может 
заявить: «Ваше решение, может, и 
имеет законные основания, но оно 
непропорционально». Расширения 
полномочий БАГАЦа и усиление его 
активности создало ситуацию, при 
которой юридический советник для 
того, чтобы «спасти» государство 
от вмешательства Верховного суда, 
обладает неограниченными полно-
мочиями по отношению к исполни-
тельной власти.

– В свое время по соцсетям ходила 
карикатура: у Бен-Гуриона юриди-
ческий советник крошечный, у Гол-
ды Меир – одного с ней роста, у Бе-

гина – выше и т. д. Что произошло с 
этой должностью?

– При Бен-Гурионе в Израиле 
был авторитаризм в мягкой форме, 
исполнительная власть порою пле-
вала на закон. Сейчас мы дошли до 
другой крайности: исполнитель-
ная власть вообще не действует, а 
действует юридический советник 
правительства. Основные процес-
сы начались, когда юридическими 
советниками были Меир Шамгар в 
конце 1960-х  – начале 1970-х и Аа-
рон Барак в середине 1970-х. Это 
были очень доминирующие люди 
и видные юристы. Они смогли на-
вязать свое понимание функций 
юридического советника и взять 
под свой контроль юридическое со-
провождение правительственных 
органов.

Сегодня юридический советник 
Авихай Мандельблит всесилен. С 
одной стороны, он может решить, 
что подает обвинительное заклю-
чение против Нетаньяху, с другой – 
он же трактует для правительства 
Основной закон о правительстве и 
неписаные «базисные демократиче-
ские нормы», исходя из которых он 
же принимает решение по вопросу, 
может ли Нетаньяху быть премье-
ром после подачи против него об-
винительного заключения. Он же 
решает, начинать ли следствие по 
поводу целенаправленных сливов 
информации по делу Нетаньяху в 
СМИ. Над ним нет никакого надзо-
ра и ничего, что на деле ограничива-
ет его власть.

– Можно ли качнуть маятник в 
обратном направлении?

– Необходимо принять уже давно 
обсуждающийся и заблокирован-
ный самим Нетаньяху закон о раз-
делении полномочий юридического 
советника. Чтобы был чиновник, об-
ладающий полномочиями генераль-
ного прокурора, и другой чиновник, 
назначаемый правительством, кото-
рый будет представлять его в суде и 
давать ему юридические консульта-
ции. Это первое.

Второе  – следует изменить поря-
док назначения судей. Сегодня ко-
миссия по их назначению состоит 
из девяти человек, трое из них – су-
дьи БАГАЦа. Также там представ-
лены два члена правительства, два 
депутата Кнессета и два представи-
теля Коллегии адвокатов. Так как 
судьи обычно голосуют монолит-
ным блоком, они обладают правом 
вето на назначение в Верховный суд 
и имеют куда более сильное влия-
ние на назначения, чем, скажем, ми-
нистр юстиции.

– Почему Нетаньяху все 
эти годы не проводил судеб-
ную реформу?

– Не знаю. Но сегодня он 
платит дорогую цену за свое 
тогдашнее бездействие. Если 
бы эти реформы были прове-
дены, сегодня ситуация могла 
быть принципиально другой. 
Нынешний политический 
кризис был создан, по сути 
дела, судебной системой.

– Каким образом? После 
первых выборов Либерман 
отказался войти в коалицию 
Нетаньяху, мотивируя это 
религиозным засильем. После 
вторых и третьих выборов 
ни одна из крупных партий 

оказалась не в силах сформировать 
коалицию. Где же тут вина судеб-
ной системы?

– Либерман не хотел входить в 
коалицию Нетаньяху из-за закона 
о призыве ультраортодоксальных 
учеников иешив. Был закон о при-
зыве иешиботников, проведенный 
в 2001  г. при Шароне, когда «Аво-
да» была в коалиции. То есть парла-
ментское большинство этот закон 
устраивал, а вот БАГАЦ был про-
тив и отменил его. В 2014 г. при под-
держке и участии тогдашнего ми-
нистра Яира Лапида, главы партии 
«Еш атид», был проведен новый 
закон, но и его БАГАЦ признал не-
конституционным. Классический 
пример вмешательства Верховного 
суда в общественно-политические 
решения, которые устраивали боль-
шинство.

– То есть весь кризис был вызван 
неуступчивостью БАГАЦа?

– Не неуступчивостью, а гиперак-
тивностью.

– Что происходит сейчас? Об-
винительное заключение подано, в 
Кнессете кризис, политическое бу-
дущее Нетаньяху туманно…

– Да, остается ждать развития со-
бытий. И понять, кто виноват в слу-
чившемся.

– И кто же?
– Во-первых, тот, кто инициировал 

поднятие электорального барьера, 
думая, что это позволит избавиться 
от арабских партий. Но они пошли 
на выборы единым списком.

– Имеется в виду Либерман.
– Во-вторых, к кризису привела ак-

тивность БАГАЦа, решившего вме-
шаться в процесс призыва ультра-
ортодоксов в армию. И в-третьих, 
виноваты те, кто не проводил в 
жизнь реформы в судебной сфере.

Остался вопрос «Что делать?». 
Мы находимся в критической ситу-
ации: будут ли править избранные 
народом депутаты и министры или 
же реальная власть будет находить-
ся у судей и чиновников, которых 
никто не выбирал? В центре этой 
борьбы волей-неволей находится 
Нетаньяху. Поэтому припоминать 
ему, что он сам долгие годы ничего 
не предпринимал против судебной 
системы, неразумно. На данный 
момент, хотим мы этого или нет, 
он находится на передовой линии 
борьбы между сторонниками демо-
кратии и сторонниками судебной 
олигархии.

Беседовал 
Павел ЛЬВОВСКИЙ

 (jewishmagazine.ru)

Ицхак Бам
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Реализм против утопизма
Почему мы «правые», а не «левые»

Идо Нетаньяху  – израильский писа-
тель, драматург, врач-рентгенолог. 
Он является младшим братом пре-
мьер-министра Израиля Биньямина 
Нетаньяху и геройски погибшего в 
операции «Энтеббе» по освобож-
дению израильских заложников Йо-
натана Нетаньяху. Проведя часть 
детства и юности в США, в 1973  г. 
оставил учебу в Корнельском универ-
ситете, чтобы сражаться за Израиль 
в Войне Судного дня. Имеет научную 
степень доктора медицины, но боль-
шую часть своего времени посвящает 
литературному творчеству. Спек-
такли по его пьесам идут во многих 
театрах по всему миру. Его супруга 
Дафна  – юрист, основатель и глав-
ный редактор израильского интер-
нет-портала «Зеркало» («Мара»). 
В приведенной ниже статье супруги 
Нетаньяху объясняют, чем определен 
выбор их мировоззренческой и поли-
тической позиции.

Почему «правые» правы? Потому 
что, в то время как «левые» – утопи-
сты, «правые» – реалисты. Левые не 
соглашаются на что-то меньшее, чем 
изменение самой природы человека. 
Правые понимают, что такое изме-
нение не только невозможно, но и 
попытка добиться этого опасна и ча-
сто влечет за собой, как неоднократ-
но показала история и как в наши 
дни показали коммунистические 
режимы во всем мире, ужасные пре-
ступления. Кроме того, такое изме-
нение также нежелательно, посколь-
ку разумная политика позволяет 
выражать позитивные человеческие 
качества, такие как инициативность, 
творческий подход, независимость и 
оригинальность. Это те черты, кото-
рые левые, находясь у власти, стре-
мятся задушить, потому что считают 
их угрозой.

Утопизм левых также позволяет 
им игнорировать сложность реаль-
ности на многих уровнях. Таким 
образом, просто удобно делить мир 
дихотомически, всегда на два лагеря, 
один из которых является не менее 
чем врагом, а другой  – «нашими». 
Такими лагерями стали для них 
«раскольники-ревизионисты» и 
ишув, эксплуататоры и эксплуатиру-
емые, угнетатели-мужчины и угне-
тенные женщины.

Левые рассматривают свое поли-
тическое мировоззрение не только 
как инструмент продвижения инте-
ресов своего лагеря, но прежде всего 
как мировоззрение, стоящее выше 
других, и несут они его, позициони-
руя себя в качестве людей нравствен-
ных, просвещенных и прогрессив-
ных. Следовательно, любой, кто не 
поддерживает эту точку зрения, яв-
ляется плохим, злым, аморальным, 
мерзким и коррумпированным су-
ществом. В своем дихотомическом 
разделении политической карты 
левые автоматически определяют 
правых не как политических оппо-
нентов, которые ошибаются в своих 
оценках, отличаются от левых толь-
ко своими идеологическими убеж-
дениями, но как неполноценных, 
умственно недоразвитых и мораль-
но ущербных врагов. Поэтому левые 
оправдывают мобилизацию всех сил 
общества, находящихся под их кон-
тролем, для политической ликвида-
ции правых лидеров.

В отличие от левых, правое миро-
воззрение основано на реалистич-
ном взгляде на государственные и 
политические процессы. Правые 
концентрируются на желаемых, 
полезных и наименее болезненных 
шагах для достижения целей. Они, 
эти цели, не оторваны от реально-
сти, часто являются компромиссом 
между конфликтующими интереса-
ми. Правые принимают человече-
скую природу в целом и ее желание 
жить в социальных системах  – се-
мьи, общества и нации. Правое ми-
ровоззрение также предполагает, 
что его политические лидеры  – бу-
дучи несовершенными людьми и 
полагая, что их действия зависят от 
решений многих партий, подавля-
ющее большинство которых не на-
ходится под их контролем, – иногда 
ошибаются в своих оценках и реше-
ниях. Это не делает их преступни-
ками, а только ошибающимися или 
некомпетентными. Когда любые 
лидеры продвигают политику, ко-
торая не удовлетворяет правых из-
бирателей, эти лидеры не становят-
ся «врагами народа», а у правых не 
возникает болезненной и неконтро-
лируемой ненависти к ним. Правые 
избиратели просто пытаются заме-
нить их теми, кто, как они надеются, 
сделает работу лучше.

У левых ситуация другая. Их уто-
пизм возводит их мировоззрение в 
ранг трансцендентального, свято-
го идеала. Поэтому это мировоз-
зрение не может быть ошибочным. 
У левых  – и в Израиле, и во всем 
мире  – нет ни ошибок, ни неудач. 
Это всегда ошибки «других», даже 
если «другие»  – это сама жизнь, 
смеющая не подчиняться идеоло-
гии. Левые не позволяют «прова-
лам» в реальном мире открывать 
им глаза, поскольку гламурная уто-
пия дороже всего. Рабское подчи-
нение левых утопическим идеалам 
настолько глубоко, что не имеет 
значения, сколько раз они вреза-
ются в стену реальности. Они бу-
дут снова и снова пытаться найти 
выход из положения, снова и снова, 
они будут обвинять других в неуда-
че и снова и снова отворачиваться 
от людей, которым придется за-
платить цену их неудач. Напри-
мер, когда-то левые навязали нам 
режим, основной идеей которого 
было «равенство», и благодаря 
ему удалось превратить талантли-
вый народ в общество почти что 
нищих и попрошаек. Главное, что-

бы это было воплощение «идеалов 
социализма». Прошли десятиле-
тия, пока правые не пришли к вла-
сти и не начали ослаблять мертвую 
хватку социализма, принесли нам 
экономическую свободу, а вместе 
с ней  – экономический рост, бла-
госостояние и реальный прогресс, 
основанный на внедрении инно-
ваций. Это резко контрастирует 
с пропагандируемым «прогрес-
сом» из идеологических школ ле-
вых. Постепенное освобождение 
от подчинения бюрократии и ее 
наставлений во всех сферах нашей 
жизни также придает власти уве-
ренность в возможностях и твор-
ческом потенциале индивидуума, 
который, если ему только предо-
ставляется такая возможность, мо-
жет даже достичь Луны…

Например, наши левые решили, 
что Арафат, человек, который вы-
ступал за уничтожение Израиля, 
является нашим «партнером» в 
деле достижения мира, потому что 
это мир, который левые изобрели 
для нас. В итоге мы получили Осло 
с его более чем тысячей убитых и 
тысячами раненых.

Но левые, отказывающиеся при-
нять реальность в качестве «пар-
тнера», не успокоились и принесли 
нам еще один «мир», на этот раз в 
Газе. Потому что арабы из сектора 
Газа захотят жить в мире и спокой-
ствии, если мы просто «оторвемся» 
от них. Результат? Тысячи ракет, за-
жигательных и взрывных шаров  – 
цена утопии. И опять же, левые, как 
принято у них, не несут ответствен-
ности и не связывают захват секто-
ра Газа ХАМАСом, его вооружение 
и агрессивность с «размежевани-
ем», которое они инициировали и 
поддерживали. С невиданной на-
глостью они идут дальше и возлага-
ют ответственность за последствия 
«размежевания» на правое прави-
тельство.

Они предлагают упрощенные 
решения для созданной ими же си-
туации и в своей поверхностности 
и ограниченности игнорируют по-
следствия всего этого. Это всего 
лишь один пример, который дол-
жен стать предупреждением для 
всех нас: левые не учатся на своих 
ошибках, потому что для них имеет 
значение не сложная и изменяюща-
яся реальность, а та, которая долж-
на быть в их глазах, то есть та, ко-
торая подстраивается под формулу, 
которую они придумали. И пусть 

цена попыток создать ее будет сколь 
угодно высокой.

Левые также настаивают на «от-
ключении» нас от Иудеи и Самарии, 
снова цепляясь за утопию. На этот 
раз утопия называется «два госу-
дарства для двух народов», которую 
левые не удосужились обновить в 
соответствии с кардинально изме-
нившейся ситуацией на Ближнем 
Востоке. Сегодня Сирия разорена 
гражданской войной, Иордания из-
менила свою политику в отношении 
Иудеи и Самарии, арабские государ-
ства отворачиваются от Махмуда 
Аббаса и устанавливают связи с Из-
раилем во многом благодаря поли-
тике главы правого правительства, 
а президент США признает сувере-
нитет Израиля над Голанскими вы-
сотами и возможность изменения 
границ по результатам Шестиднев-
ной войны. И поскольку реальность 
снова отказывается соответствовать 
утопическим формулам левых, здесь 
возникает вопрос: не следует ли 
Шаю Ницану (на момент написания 
статьи генеральный прокурор Изра-
иля. – Ред.) подать обвинительное за-
ключение против этой непокорной 
реальности?

По мнению левых, если жизнь в 
стране не идеальна, несправедли-
ва или отличается от того, чем она 
должна быть согласно их мировоз-
зрению, она как минимум ужасна. 
К правым лидерам, которые не иг-
норируют реальность и основные 
ее данные, которые не принимают 
нереалистичные аксиомы левых, но 
которые улучшают жизнь всех нас 
здесь и сейчас, укрепляют между-
народный статус Израиля, они ис-
пытывают жгучую ненависть. Сто-
ронников правых они презирают 
и делают все, чтобы создать раскол 
между слоями общества, будучи, 
естественно, представителями 
«просвещения и социальной спра-
ведливости». «Умеренные» среди 
левых отказываются признавать по-
зитивные процессы, реально про-
исходящие в нашей жизни, улучше-
ния, которые произошли в стране 
по сравнению с прошлыми годами; 
«пост-умеренные» говорят об эми-
грации, потому что, по их мнению, 
жизнь здесь, если государство не 
следует их «моральным» стандар-
там, которые они устанавливают 
для него, не стоит затрачиваемых 
усилий.

В отличие от левых партий, веря-
щих в утопические, оторванные от 
реальности идеи, которые всегда 
нам дорого обходятся в экономи-
ческом, политическом и военном 
аспектах, правое мировоззрение не 
считает, что все идеально – ни чело-
веческая природа, ни мир, в котором 
мы живем. Правые тоже продолжа-
ют надеяться, но всегда надеются на 
нечто осуществимое, с целью посте-
пенного, нереволюционного совер-
шенствования, стремясь причинить 
как можно меньше вреда при сохра-
нении максимально возможной сте-
пени свободы.

И достижения правых, как тысячи 
свидетелей, говорят о том, почему 
мы «правые», а не «левые».

Дафна и Идо НЕТАНЬЯХУ
Перевод с иврита сайта «Дагеш» 

(ontario14.wordpress.com)

Идо и Дафна Нетаньяху во время посещения «еврейского» поселка Красная Слобода в Азербайджане
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«Ликуд» выиграл, но не победил

После третьих выборов Израиль, похоже, может выбраться из политического паралича
После подведения итогов состояв-
шихся 2  марта парламентских вы-
боров в Израиле стало очевидно, 
что и они не прекратят политиче-
ский кризис в стране, поскольку 
право-религиозный блок остается с 
58  мандатами, что не позволяет Би-
ньямину Нетаньяху сформировать 
правительство, хотя возглавляемый 
им «Ликуд» и стал победителем 
выборов, получив 36  мандатов. Да-
лее следуют «Кахоль-лаван» с 33 
и Объединенный арабский список 
(ОАС) с 15 мандатами. Партия ШАС 
получила девять мест в Кнессете, 
«Наш дом Израиль» (НДИ) – семь, 
«Авода – Гешер – МЕРЕЦ» и «Яа-
дут а-Тора» – по семь и «Ямина» – 
шесть.
Проблема не только в том, что 58 го-
лосов депутатов не дают Нетаньяху 
возможность сформировать коали-
цию, но и в том, что противополож-
ный лагерь готов объединить все 
62  голоса из различных политиче-
ских течений, чтобы под лозунгом 
«Только не Биби» помешать нынеш-
нему премьеру попытаться сформи-
ровать правительство меньшинства. 
В то время как его оппонент Бени 
Ганц готов пойти на такой шаг, вос-
пользовавшись поддержкой антииз-
раильского ОАС, за которую, конеч-
но же, придется дорого заплатить.

Как мы уже неоднократно писали 
(см. также стр.  22), в политических 
играх в Израиле активно участвует 
юридическая система, пытающаяся 
ограничить демократический про-
цесс при помощи неписаных правил, 
а тех, кто не хочет играть по этим пра-
вилам, принуждающая к этому пу-
тем возбуждения уголовных дел или 
угрозы такового. Вот и на нынешних 
выборах значительную часть работы 
вместо конкурентов Нетаньяху про-
делала юридическая система, воз-
будившая несколько уголовных дел 
крайне сомнительного характера и 
проводившая следствие с многочис-
ленными нарушениями. Судебный 
процесс над премьером должен был 
начаться 17  марта (из-за эпидемио-
логической обстановки он пока что 
перенесен на 24 мая), и теперь его оп-
поненты еще громче кричат о том, что 
негоже поручать подсудимому фор-
мирование правительства. Пока что 
попытки активистов добиться запре-
та через суд успехом не увенчались, 
но за кулисами идет обсуждение ва-
рианта подачи ситуативной «коали-
цией 62-х» соответствующего закона 
в Кнессет. О своем согласии поддер-
жать его заявили как ОАС, так и пар-
тия НДИ. Последняя также ини-
циирует принятие законопроекта, 
ограничивающего срок полномочий 
премьер-министра двумя каденци-
ями. Кроме того, обе эти политиче-
ские силы порекомендовали Ганца на 
пост главы правительства.

Обозреватель газеты «Гаарец» 
Хеми Шалев отмечает, что Ганцу по-
требовалось меньше недели, чтобы 
отказаться от одного из своих глав-
ных предвыборных обещаний: на-
кануне выборов он и его коллеги из 
«Кахоль-лаван» вместе и порознь 
отвергали обвинения «Ликуда» в 
том, что они в той или иной форме 
будут сотрудничать с ОАС. Понача-
лу, огорошенные итогами выборов, 
«бело-голубые» было растерялись 
и полагали, что Нетаньяху одержал 
сокрушительную победу. Однако 

после окончательного подсчета го-
лосов в обоих станах наступило от-
резвление.

«Ликуд» попытался было вербо-
вать «дезертиров» из «Кахоль-ла-
ван» и блока «Авода – Гешер – МЕ-
РЕЦ», чтобы собрать недостающие 
до большинства голоса, однако бы-
стро выяснилось, что это не удастся 
(хотя двое представителей «Кахоль-
лаван» и одна представительница 
партии «Гешер» отказались голо-
совать за правительство, созданное 
при поддержке ОАС). В обычных 
обстоятельствах затруднительное 
положение Нетаньяху не могло бы 
облегчить положение Ганца. Боль-
шинство из 62  депутатов Кнессета 
от разных партий не хочет видеть 
Нетаньяху во главе правительства, 
но при этом они неспособны сфор-
мировать коалицию во главе с Ган-
цем. Сама мысль о сотрудничестве в 
правительстве ОАС с НДИ казалась 
абсурдной. Но нет такого абсурда, на 
который политики не готовы пойти 
из личной вражды или корысти. Ко-
нечно, Либерман не согласится от-
крыто войти в правительство с ОАС, 
да и «Кахоль-лаван» не спешит это-
го делать. Но они вполне готовы на 
союз с целью устранения Нетаньяху.

Это началось 7 марта за кулисами 
пресс-конференции Ганца, на кото-
рой он выступил против «подстре-
кательства» со стороны Нетаньяху, 
обвинявшего его в сотрудничестве с 
ОАС. Ганц говорил о потенциальной 
угрозе спровоцировать физическое 
насилие, однако при этом он впервые 
выступил в качестве представителя 
всех израильских граждан, проголо-
совавших против Нетаньяху, вклю-
чая израильских арабов. И вопреки 
своим предвыборным обещаниям 
намекнул на возможность немысли-
мого прежде альянса с ОАС.

Шалев называет четыре фактора, 
способствовавших резкому измене-
нию позиции Ганца.

Во-первых, бесконечная враждеб-
ность Либермана к Нетаньяху и его 
желание увидеть, как Биби утратит 
свой пост.

Во-вторых, ОАС набрал рекорд-
ные 15  мандатов, что отражает ра-
стущую тревогу арабского мень-
шинства по поводу Нетаньяху, а 
также стремление этого сектора к 
усилению влияния на политику. Как 
и Либерману, ОАС еще предстоит 
пересечь свой Рубикон, то есть от-
крыто поддержать правительство, 
возглавляемое бывшим начальни-
ком Генштаба, который в 2014 г. ко-
мандовал операцией «Несокруши-
мая скала» в Газе. Но первый шаг 
уже сделан.

В-третьих, риторика Нетаньяху 
против израильских арабов также 
способствовала росту поддержки 
левыми сионистами идеи сотруд-
ничества с ОАС, что проявилось в 
беспрецедентном числе получен-
ных им еврейских голосов. А лидер 
«Аводы» Амир Перец еще до вы-
боров выразил безусловную под-
держку идее сотрудничать с ОАС в 
правительстве. Среди избирателей 
«Кахоль-лаван» больше людей с 
ястребиными взглядами, но и они 
смягчили свою позицию, осозна-
вая, что сотрудничество с арабами – 
единственный способ избавиться от 
Нетаньяху.

В-четвертых, общий страх и не-
приязнь значительной части поли-
тического спектра по отношению к 
Нетаньяху основаны на опасениях, 
что продолжение его правления при-
ведет к необратимым изменениям в 
израильской демократии, к мести и 
чисткам оппонентов. Это пугает их 
куда больше, чем то обстоятельство, 
что подобные драматические изме-
нения во взглядах могут перерасти в 
полный сдвиг парадигмы в отноше-
ниях между израильскими сионист-
скими партиями с несионистским, 
если не антисионистским арабским 
меньшинством Израиля.

На данном этапе план игры Ганца, 
составленный в сотрудничестве с 
Либерманом, был скорее тактикой, 
чем стратегией. Его уловка привела 
к тому, что Либерман и ОАС реко-
мендовали президенту Ганца в ка-
честве кандидата для формирова-
ния правительства. Этот статус дал 
Ганцу возможность захватить кон-
троль над Кнессетом и заменить его 
спикера Юлия Эдельштейна, что, в 
свою очередь, могло позволить бло-
ку «Кахоль-лаван» провести закон, 
запрещающий депутату, которому 
предъявлены обвинительные заклю-
чения, формировать правительство.

Но здесь позиции Ганца и Либер-
мана расходятся. Либерман убеж-
ден, что смещения Эдельштейна и 
принятия закона достаточно, чтобы 
разбить правый блок и вырвать по-
тенциальных партнеров для коали-
ции Ганца. Ганц же подумывал о соз-
дании правительства меньшинства, 
состоящего из «Кахоль-лаван» и 
блока «Авода  – Гешер  – МЕРЕЦ», 
которые вместе имеют всего 40 из 
120  мест в Кнессете, при поддерж-
ке Либермана и 12 из 15  депутатов 
ОАС (за исключением радикальной 
фракции БАЛАД). В отличие от Ли-
бермана, Ганц полагал, что только 
приведение к присяге такого прави-
тельства и немедленное отстранение 
Нетаньяху от должности обеспечит 

политическую перезагрузку. По-
стоянно нараставшая враждебность 
Ганца к Нетаньяху и его крепнущая 
убежденность в том, что устранение 
Биби имеет решающее значение для 
будущего Израиля, побудили его 
отказаться от своих предвыборных 
обещаний. И он готов был заплатить 
за это политическую цену, даже если 
она будет чрезмерно высока.

В том, что она стала бы именно та-
кой, нет сомнений, даже если Ганц 
уверяет, что поддержка ОАС ему 
потребуется лишь один раз – чтобы 
свергнуть Нетаньяху. Именно пото-
му, что возможностей для давления 
будет немного, арабские партия за-
хотят получить как можно больше. И 
список их антиизраильских полити-
ческих требований, предъявленных 
Ганцу, это подтверждает. По сравне-
нию с этими «хотелками» требова-
ния Либермана выглядят почти без-
обидно.

Известный политический ком-
ментатор радиостанции «Галей 
ЦАХАЛ» Яаков Бардуго подверг 
лидеров «Кахоль-лаван» критике 
за их намерение сформировать пра-
вительство меньшинства при под-
держке ОАС. «Ясир Арафат улыба-
ется из того места, где пребывает, 
гордясь работой своего давнего дру-
га. Ахмад Тиби стал человеком, от 
которого зависит следующее прави-
тельство Израиля. Посмейте только 
сказать об этом дурное слово – и вас 
немедленно посчитают расистом,  – 
написал он.  – Страшно видеть, что 
Лапид и Ганц делегитимизируют 
главные концепции сионизма, толь-
ко чтобы наносить удары с помощью 
СМИ  – из-за безумной ненависти к 
Нетаньяху. Именно эта ненависть 
заставила их потерять компас. Ганц 
продает видение еврейского госу-
дарства тем, кто хочет сделать его 
государством всех граждан. Что 
должны думать об этом тысячи сол-
дат ЦАХАЛа? Народный ответ – не 
в пользу „сине-белых“, но он досто-
верен. Люди понимают, насколько 
опасен этот прецедент: впервые Го-
сударство Израиль дает понять, что 
готово отказаться от своего нацио-
нального характера. Это послание, 
которое приходит от „Кахоль-ла-
ван“, но никто не купится на это».

Пока сложно сказать, что стало ре-
шающим фактором – это понимание, 
чрезвычайная эпидемическая ситу-
ация или политическое мастерство 
Биби, однако 26 марта в политической 
жизни Израиля произошел перелом. 
Решение Бени Ганца, уже бывшего 
главы блока «Кахоль-лаван», вновь 
ставшего лидером самостоятельной 
партии «Хосен ле-Исраэль», пойти 
на сотрудничество с Нетаньяху не 
только открыло перспективу хотя бы 
временного выхода из политического 
тупика – оно перекраивает всю поли-
тическую карту.

Ситуация стала следствием стече-
ния ряда факторов. Во-первых, не-
приятие населением плана создания 
правительства меньшинства при 
поддержке ОАС и демарш против 
этого плана трех депутатов из лево-
центристского блока похоронили 
надежду на реализацию подобной 
авантюры. В итоге у главы «Кахоль-
лаван» оставалось две возможности: 
пойти на создание правительства на-
ционального единства или отправить 
страну на четвертые выборы.
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Биби вновь переиграл своих политических оппонентов
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Так победим!
В Израиле создана и тестируется вакцина против коронавируса

Как только генетический код вируса 
SARS-CoV-2, вызывающего заболева-
ние COVID-19, был расшифрован и 
опубликован, ученые всей планеты бро-
сились на поиск вакцины от новой напа-
сти. И Израилю в этом плане есть чем 
гордиться: первые обнадеживающие 
результаты сумели получить израиль-
тяне, сотрудники НИИ МИГАЛ в Га-
лилее. А непосредственным синтезом 
новейшей вакцины занималась доктор 
микробиологии Надя Груздева  – вы-
пускница Еврейского университета, 
ребенком приехавшая в Израиль из Пе-
тербурга в годы Большой алии. О своей 
работе она рассказала корреспонден-
ту издания «Детали».

– Как вам удалось опередить другие 
научные лаборатории?

– Благодаря тому, что в течение по-
следних четырех лет в рамках проек-
та, финансируемого министерствами 
экономики и сельского хозяйства, мы 
разрабатывали вакцину от коронави-
руса, поражающего кур. Этот вирус 
давно известен и наносит серьезный 
ущерб израильскому птицеводству.

Коронавирусы  – это большое се-
мейство вирусов, которые поражают 
не только людей, но также животных 
и птиц. Некоторые коронавирусы вы-
зывают у людей легкие простудные 
заболевания, иногда бронхит. Коро-
навирусы имеют схожее строение, 
причем белки, являющиеся их актив-
ной частью, тоже похожи.

Наша лаборатория в сотрудниче-
стве с другими лабораториями наше-
го института разработала вакцину, 
которая успешно прошла все стадии 
испытаний. Ее преимущество в том, 
что созданные нами антигены не 
только способны вызывать общую 
иммунную реакцию организма, но 
и стимулируют местную выработ-
ку антител в месте заражения. Ведь 
вирус проникает в организм носите-
ля (человека или животного) через 
слизистые оболочки  – дыхательную 
систему, пищевод и др. Как показали 

эксперименты, наша прививка позво-
ляет организму уничтожить вирус 
на самом начальном этапе, локально, 
в месте проникновения. И, что тоже 
важно, мы сумели создать не просто 
вакцину, а универсальную платфор-
му, на базе которой можно строить 
рекомбинантные белки, активные по 
отношению к другим разновидно-
стям коронавирусов.

– Но разве для производства вак-
цины не нужен конкретный штамм 
вируса?

– Вакцины бывают различных ти-
пов. Один тип  – это прививка виру-
сом, предварительно умерщвленным 
или ослабленным. Это как бы ими-
тация заражения. Организм борется 
с этим вирусом, побеждает его и тем 
самым обучается вырабатывать про-
тив него антитела. Таким способом 
создавали вакцины в прошлом.

Более современный подход  – ис-
пользование не целого вируса, а 
лишь его активной части, опреде-
ленного белка, способного вызывать 
сильную иммунную реакцию. Этим 
и занимается наша лаборатория. Мы 
изучаем состав и структуру опреде-
ленного белка вируса, синтезируем 
его и получаем антиген, который бу-
дет способствовать выработке анти-
тел, то есть защитных белков в орга-
низме носителя.

Несколько недель назад появились 
первые результаты международных 
исследований вируса SARS-CoV-2. 
Это база данных, которая непрерыв-
но пополняется и уточняется. И тогда 
мы увидели, что белок, разработан-
ный нами для птицеводства, для вак-
цинации кур, имеет схожее строение 
с активным белком коронавируса, 
который вызвал нынешнюю эпиде-
мию. А поскольку наша вакцина уже 
успешно прошла клинические испы-
тания на курах, было решено напра-
вить усилия на разработку вакцины 
против сегодняшнего коронавируса, 
поражающего людей.

В работу включилась группа лабо-
раторий нашего института, у каж-
дой  – своя специализация. Это и 
лаборатория иммунологии, изучаю-
щая функционирование иммунной 
системы, биологические механизмы 
самозащиты организма и способы 
иммунотерапии. И лаборатория био-
информатики, которая занимается 
разработкой методов и программных 
средств для анализа биологических 
данных. И, наконец, наша лаборато-
рия, которая специализируется на 
синтезе белка при помощи бактерий.

– Назовите главных участников 
проекта.

– Автор идеи создания платформы 
для синтеза белка  – профессор Яков 
Питковский, иммунолог и специ-
алист в области вирусологии, ученый 
с мировым именем. Совместно с ним 
проект создавал иммунолог доктор 
Эхуд Шахар. Участвовал в органи-
зации проекта и руководитель моей 
лаборатории, которая занимается 
дизайном белков,  – доктор Хен Кац. 
Построение трехмерных моделей, 
изучение возможностей синтеза того 
или иного белка и проверку иммуно-
логической реакции осуществляет 
доктор Итай Блох. Еще одна лабора-
тория под руководством доктора Ита-
мара Ядида занимается технологией 
промышленного производства белка. 
В данный момент они приступили к 

оптимизации процесса синтеза белка 
в промышленных количествах. Хочу 
также упомянуть доктора Авишая 
Люблина из Ветеринарного институ-
та. Под его руководством проводи-
лись эксперименты на курах.

– Каким образом вашу вакцину бу-
дут проверять?

– Хочу снова обратить внимание 
на то, что современный подход по-
зволяет иметь дело не с целым виру-
сом, а лишь с его частью  – с белком, 
который вызывает иммунную реак-
цию организма. Проверка проходит 
в несколько этапов. Вначале – «ин ви-
тро», в пробирке. У нас есть методи-
ки, позволяющие понять, насколько 
синтезированный нами белок может 
имитировать воздействие вируса на 
организм, насколько он умеет «узна-
вать» те или иные рецепторы.

Следующий этап  – доклинические 
испытания. Обычно это испытания 
на животных. И если этот этап будет 
пройден успешно, начнутся клиниче-
ские испытания на людях.

Хочу подчеркнуть еще один важ-
ный аспект. Если наша вакцина будет 
одобрена, это будет не обычная при-
вивка в виде укола, а аэрозольная, в 
виде спрея, распылителя. Ведь, как я 
уже упоминала, одно из преимуществ 
нашей вакцины  – способность вы-
зывать муконазальный иммунитет, 
то есть выработку антител в месте 
заражения, там, где вирус пытается 
проникнуть в организм, например в 
дыхательных путях.

Наш институт уже подал заявку в 
Министерство здравоохранения на 
проведение клинических испытаний 
нашей вакцины. По оценкам наших 
специалистов, в случае успеха уже че-
рез несколько месяцев можно будет на-
чать ее промышленное производство.

Беседовал  
Александр АВЕРБУХ

P. S. Шутники в Интернете уже пред-
лагают начать производство вакцины 
за «зеленой чертой», чтобы у сторон-
ников бойкота Израиля была возмож-
ность выбора: защитить себя от ин-
фекции или сохранить верность своим 
«моральным принципам».

Эхуд Шахар в лаборатории НИИ МИГАЛ
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Во-вторых, внесенные НДИ и «Ка-
холь-лаван» законопроекты о том, 
что Кнессет может отстранить от 
власти главу переходного правитель-
ства, которому предъявлены обвине-
ния, и о запрете обвиняемому в уго-
ловных преступлениях формировать 
коалицию, испугали премьера. Не-
таньяху, предпочитавший четвертые 
выборы, на которых ожидал получить 
61 мандат, понял, что к этим выборам 
может просто оказаться за предела-
ми политической системы.

Третьим фактором стал коронави-
рус.

Сочетание этих и прочих факторов 
привело к тому, что Ганц предпочел 
правительство единства с Нетаньяху 
блоку единства с Лапидом и Яало-
ном, а Нетаньяху предпочел коали-
цию с Ганцем продолжению борьбы 
за мандаты, которых ему не хватало 
для создания правительства. В итоге 
Ганц сделал то, чего, по свидетель-
ству хорошо знакомых с ним людей, 
старался никогда не делать: принял 
жесткое решение, понимая, что за-
платит за него. Решение, меняющее 
израильскую политику.

Это решение было принято в тот 
момент, когда «Кахоль-лаван» за-
вершил захват ключевых позиций в 
Кнессете, превратив «Ликуд» в пар-

ламентскую оппозицию. При помо-
щи БАГАЦа «Кахоль-лаван» удалось 
освободить место спикера Кнессета, 
которое в соответствии с договором 
между участниками блока должен был 
занять Меир Коэн  – человек Лапида. 
И в этот момент оказалось, что все сло-
ва о монолите «Кахоль-лаван» были 
только словами. Патологическая нена-
висть Яалона к Нетаньяху, стремление 
Лапида сохранить позицию альтер-
нативы «Ликуду» не оставили Ганцу 
выбора. Решение НДИ, «Аводы  – 
МЕРЕЦ» и ОАС голосовать против 
кандидатуры Ганца на пост спикера 
показало ему, что их поддержка об-
условлена одним: готовностью до по-
бедного конца бороться с Нетаньяху.

К тому же, как сообщают СМИ, 
опрос, проведенный по заказу само-
го Ганца, заставил его разрушить 
«Кахоль-лаван». Респондентам был 
задан вопрос о двух политических 
сценариях – создании правительства 
национального единства без участия 
партии «Еш атид» и о том, чтобы 
остаться в оппозиции и извне помо-
гать Нетаньяху бороться с эпидеми-
ей. Результат опроса (61% высказав-
шихся в пользу первого варианта) был 
однозначен.

В окружении Нетаньяху, в свою 
очередь, готовы были смириться с 

устранением Эдельштейна с поста 
спикера, но передача этой должности 
Коэну, который стал бы активно про-
двигать законы, направленные на по-
литическую ликвидацию Нетаньяху, 
было для «Ликуда» красной чертой.

Итог известен: Ганц при под-
держке «Ликуда» избран спикером 
Кнессета, его партия покинула блок 
«Кахоль-лаван», и вскоре в Израиле 
должна быть сформирована коали-
ция, в состав которой войдут как ми-
нимум 73 из 120 депутатов Кнессета. 
Планируется, что полтора года пра-
вительство будет возглавлять Нета-
ньяху, а Ганц будет его замом, затем 
они поменяются местами. До сентя-
бря 2021 г. Ганц будет главой МИДа, 
затем эту должность получит Нета-
ньяху. Партия «Хосен ле-Исраэль» 
получит портфели министров обо-
роны, иностранных дел, юстиции и 
экономики. Как только будет сформи-
ровано правительство, Ганц подаст в 
отставку с поста спикера Кнессета и 
его вновь займет Юлий Эдельштейн.

Главным проигравшим от сделки 
между Биби и Ганцем остается Авиг-
дор Либерман, который не только 
не получил место в правительстве, 
но и не смог добиться обещанного 
прогресса в борьбе с «религиозным 
диктатом». Будущий председатель 

партии «Кахоль-лаван» Яир Лапид 
станет главой парламентской оппози-
ции. Влияние арабской партии опять 
будет сведено к нулю.

Перспективы будущего правитель-
ства более чем туманны. Проблема 
Ганца состоит в том, что он накрепко 
связал себя с премьер-министром. 
Развал правительства ему ничего 
кроме исчезновения с политической 
карты не сулит. Поэтому можно пред-
положить, что полтора года прави-
тельство просуществует. Дальней-
шее в немалой степени будет зависеть 
от окружного суда в Иерусалиме, где 
рано или поздно начнется рассмотре-
ние дела Нетаньяху. Повестка дня 
будущего правительства будет очень 
сдержанной. Уже не говоря о том, что 
в первую очередь предстоит борьба 
с эпидемией, правительство нацио-
нального единства фокусируется, как 
правило, на управлении рутиной, а не 
на революционных шагах. «Сделка 
века» вряд ли станет его приорите-
том, реформ в области судебной си-
стемы также ждать не приходится: 
израильскому обществу нужно пре-
одолеть эпидемию, вызванный ею 
кризис и немного отдохнуть.

По материалам  
израильских СМИ



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА     апрель 2020     № 4 (70)        ПОСТСОВЕТСКОЕ ПРОСТРАНСТВО26
Веселье умножается

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России
Когда приходит месяц адар, умножает-
ся веселье. Мы празднуем счастливый 
жребий – избавление от истребления, – 
выпавший нам во времена персидского 
царя Ахашвероша, а потом начинаем 
готовиться к празднику выхода на сво-
боду, воспринимая разные тревожные 
новости как ниспосланные фараону 
казни, а нам – предзнаменования бли-
зящегося исхода.

Выпьем и снова нальем!
Как полагается в месяце адар, люди на-
дели маски. Многие, конечно, думают, 
что это коронавирус, а это, разумеется, 
карнавал, устроенный Тем, Кто в Кни-
ге Эстер не упоминается, но незримо 
присутствует и влияет на развитие 
сюжета. На самый Пурим обвалились 
цены на нефть и курс рубля. Что в этом 
веселого, без пол-литры не разберешь, 
поэтому я допишу этот обзор и пойду 
выполнять главную мицву праздника 
Пурим. А еще, как известно, на Пурим 
в 1953-м произошло прискорбное, на 
первый взгляд, событие, приумножив-
шее, как ни странно, радость евреев. Но 
одни мудрецы Facebook считают, что в 
память об этом событии следует уста-
новить праздник в день, когда о нем 
было объявлено, другие же говорят, что 
поскольку случилось оно как раз на Пу-
рим, то надо просто добавить веселья в 
уже существующий праздник, напевая 
при этом: «Выпьем и снова нальем!»

Найдите отличие
Главный раввин России Берл Лазар 
вслед за коллегами по служению раз-
личным культам высказался по поводу 
внесения в текст Конституции РФ упо-
минания о Творце. Соответствующая 
поправка была внесена в Госдуму пре-
зидентом Путиным. В интервью «Ин-
терфаксу» глава Федерации еврейских 
общин России заявил: «Верующие 
люди получат подтверждение того, что 
государство относится с уважением к 
их взглядам, что их особые нужды, свя-
занные с отправлением религиозного 
культа, будут реально обеспечивать-
ся. Для меня, к примеру, это было бы 
еще и убедительным доказательством 
того, что Россия никогда не вернется 
в темные времена, когда за соблюде-
ние Б-жественных заповедей можно 
было лишиться работы, подвергнуться 
ссылке или тюремному заключению». 
Увы, порой кажется, что наступают 
времена, когда тюремное заключение 
может грозить за несоблюдение иных 
заповедей. Ну, например, «двушечка» 
за нарушение установлений Трулль-
ского собора. Догадываетесь, чем будет 
отличаться новая редакция Конститу-
ции РФ от Книги Эстер? Правильно: 
в Основном законе России таки будет 
упомянут Всевышний!

Нигде кроме,  
как в «Росспиртпроме»
Ну, слава Б-гу! Теперь на Песах тоже 
можно будет выполнить мицву не толь-
ко четырьмя бокалами, но и четырьмя 
стаканами, и так хорошо выполнить, 
чтобы не различать Песах и Пурим. 
«Росспиртпром» произвел партию 
специального спирта для водки, от-
вечающей требованиям кашрута на 
Песах. Заказчиком спирта стала ком-
пания Beluga Group, которая запуска-
ет особую серию водки «Беленькая» 
для рынка Израиля. Специальная 
партия спирта сорта «Люкс» была вы-
пущена на спиртзаводе «Престиж». 

Все стадии процесса контролировал 
представитель департамента кашрута 
при Главном раввинате России. При 
производстве спирта для кошерной на 
Песах водки использовалась кукуруза, 
а также особые дрожжи и ферментные 
препараты. Так как напиток не дол-
жен содержать следов пшеницы, обо-
рудование и транспортная тара под-
верглись многократной промывке или 
термической обработке. «Опыт и на-
работки, полученные в ходе производ-
ства спирта, кошерного на Песах, по-
зволят нам в дальнейшем расширить 
рынок сбыта за счет нарастающего 
спроса на продукты с определенным 
ингредиентным составом», – заявили 
в «Росспиртпроме».

Венец – делу конец
Еврейский религиозно-культурный 
центр «Жуковка» 24 февраля по-
здравил на странице в Facebook своего 
раввина Александра Бороду с хупой. 
«Мазаль тов, рав Александр и Сара! 
Огромного счастья и крепкой семьи! 
Желаем построить настоящий ев-
рейский дом на основе Торы и запо-
ведей!»  – говорится в поздравлении. 
Вот, собственно, и все, что можно ска-
зать по поводу конспирологических 
версий, распространявшихся в соци-
альных сетях в связи с разводом пре-
зидента ФЕОР. Напомним, что разные 
блогеры и нередко затрагивающий 
еврейские события телеграмм-канал 
«Незыгарь» опубликовали добытые с 
помощью частных детективов матери-
алы о встречах раввина в Израиле с жи-
тельницей Нетании, готовившейся к 
процедуре гиюра. И вот, судя по состо-
явшемуся еврейскому обряду брако-
сочетания, гиюр тоже состоялся. Как 
говорится, конец – делу венец. Вернее, 
наоборот. Ибо сказано: негоже челове-
ку быть одному.

Суд да дело
В прошедшем месяце продолжались 
судебные дела, в которые оказались 
втянуты некоторые наши известные 
соплеменники. 6 марта Мосгорсуд 
отклонил жалобы на заочный арест 
сыновей объявленного в международ-
ный розыск бизнесмена Бориса Мин-
ца – Дмитрия и Александра – по делу о 
растрате 34 млрд руб. при совершении 
операций со средствами банка «От-
крытие». Кроме того, 13 февраля Бас-
манный суд заочно арестовал самого 
Бориса Минца. Жалобу защиты на это 
решение Мосгорсуду еще предстоит 
рассмотреть. Борис Минц  – россий-
ский предприниматель, обществен-
ный деятель и меценат, основатель 
Музея русского импрессионизма, 
член бюро президиума Российского 
еврейского конгресса и председатель 
совета попечителей Конференции 
европейских раввинов. Он почетный 
профессор и член совета управляю-
щих Тель-Авивского университета. 
Сейчас заочно арестованные Борис 
Минц и его сыновья находятся в Лон-
доне и возвращаться в Россию пока, 
похоже, не собираются. А вот очно от-
сидевший 3,5 года в предварительном 
заключении бывший руководитель и 
совладелец ОАО «Компания „Усть-
Луга“» Валерий Изайлит в начале мар-
та был переведен под домашний арест. 
В сентябре 2019 г. стало известно, что 
к его уголовному делу следователи 
ФСБ приобщили спецдекларацию, 
которую бизнесмен в 2016  г. подал в 

рамках амнистии капитала. Закон же 
предусматривает, что добровольная 
подача такой декларации с перечис-
ленным имуществом за пределами 
России гарантирует бизнесмену, что в 
России ему не могут быть предъявле-

ны претензии со стороны налоговых 
и правоохранительных органов. А еще 
скоро три года, как идет так называе-
мое «дело „Седьмой студии“», возбуж-
денное в мае 2017 г. Его фигурантами 
стали художественный руководитель 
московского «Гоголь-центра» Ки-
рилл Серебренников, генпродюсер 
Алексей Малобродский, гендиректор 
Юрий Итин и начальник департамен-
та Минкультуры Софья Апфельбаум. 
«Дело» явно буксует – уже назначена 
третья экспертиза. Тем временем Ки-
рилл Серебренников занимается сво-
им профессиональным делом: 8 марта 
в Берлине состоялась премьера спек-
такля «Декамерон» в совместной 
постановке Deutsches Theater Berlin и 
«Гоголь-центра». Изначально пре-
мьера была запланирована на май 
2018 г., но в связи с арестом постанов-
щика ее пришлось перенести. Кирилл 
Серебренников станет режиссером 
гала-концерта звезд мировой оперы и 
балета, устроенного для помощи тя-
желобольным детям благотворитель-
ным фондом «Подари жизнь». Меро-
приятие состоится в Большом театре 
6  апреля 2020  г. И, наконец, 20  фев-
раля интернет-портал авторитетного 
журнала о мире кино Variety сообщил, 
что Кирилл Серебренников экрани-
зирует роман французского писателя 
Оливье Гёза «Исчезновение Йозефа 
Менгеле».

Президент, говорящий на 
идиш
Все-таки дождались! Президент Рос-
сии в интервью для проекта ТАСС 
«20  вопросов Владимиру Путину» 
заговорил на идиш. Рассказывая о 
том, что Россия не собирается ни с 
кем воевать и создает ситуацию, ис-
ключающую у других стран даже 
намерение развязать с Москвой во-
оруженный конфликт, президент 
РФ процитировал строки известной 
песни: «Азохен вей! И танки наши 
быстры». Кстати, редакторам ТАСС 
неплохо бы знать, что это знаменитое 
еврейское присловье пишется «аз ох 
ун вэй», то есть в переводе на русский 
«так ох и ой». Или могли уточнить у 
Путина, он ведь всё знает.

Виктор ШАПИРО

 Кирилл Серебренников
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Примазался
Русские в современной Европе  – 
это евреи XXI века,  заявил про-
кремлевский политолог Сергей 
Марков на «круглом столе» по про-
блеме русофобии. Свое высказыва-
ние он пояснил тем, что «это народ, 
в отношении которого считается 
легитимным и законным прямое 
нарушение человеческих прав». 
Марков назвал несколько видов 
русофобии. «Историческая русо-
фобия, связанная с исторической 
травмой народов, которые по-
страдали от действий российского 
государства. Например, потерпели 
военное поражение, в результате 
чего их государственность была 
ущемлена. Это Польша, Турция, 
страны Балтии. Временная инстру-
ментальная русофобия. Она рас-
пространена в обществах новых 
независимых государств в качестве 
инструмента для построения свое-
го государства. Главной проблемой 
для нас является инструменталь-
ная геополитическая русофобия. 
Она используется как инструмент 
для консолидации борьбы против 
России в рамках геополитического 
противостояния. Является искус-
ственной и насаждается сверху. Ее 
цель – ликвидация русского народа 
как субъекта мировой истории»,  – 
заявил Марков. 

Премия за память
Комитет по Национальной премии 
Украины им. Т. Шевченко определил 
лауреатов премии 2020 г. Среди двух 
победителей в номинации «Литера-
тура» – Марианна Кияновская с вы-
шедшей в издательстве «Дух и Лите-
ра» в 2017 г. книгой стихов «Бабий Яр. 
Голосами». Стихи Кияновской  – это 
глубоко психологические своео-
бразные монологи жертв трагедии в 
Бабьем Яре или ее свидетелей. «Пи-
сательница Марианна Кияновская 
четко и громко слышит голоса рас-
стрелянных, замученных, сожжен-
ных. Голоса провинившихся перед 
дьяволом тем, что родились евре-
ями. Но на страже возле них всегда 
стоит Бог... В своем поэтическом 
сборнике автор визуализирует эти 
голоса. Она говорит с ними и ими. 
Сердцем. Памятью. Поименно», – на-
писано в одной из рецензий.

Не по пути
Ассоциация евреев Литвы в Изра-
иле решила прервать официальное 
сотрудничество с республикой из-за 
готовящегося там законопроекта о 
снятии с литовцев ответственности 
за Холокост. Об этом председатель 
ассоциации Арье Бен-Ари уведомил 
посла Литвы в Израиле Лину Анта-
навичене. По его словам, 23 января 
в ходе встречи в Иерусалиме спикер 
Сейма Викторас Пранцкетис пообе-
щал членам ассоциации, что законо-
проект не будет принят. «Согласно 
Конституции Литвы, любой законо-
проект, одобренный Сеймом, дол-
жен быть одобрен президентом, а 
если президент не поддержит его, 
председатель Сейма имеет право 
подписать законопроект, после 
чего он вступает в силу. Пранцке-
тис заверил нас, что он не одобрит 
резолюцию, даже если Сейм под-
держит ее. Однако мы до сих пор 
не получили ответа от президента 
Литвы… Мы больше не будем со-
трудничать в официальной деятель-
ности Литовской Республики и не 
будем участвовать в праздновании 
Дня восстановления независимо-
сти Литвы», – пишет Бен-Ари.
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Тайное и явное
Непростые взаимоотношения армян и евреев

Президент Армении Армен Сарки-
сян подписал указ об открытии по-
сольства этой страны в Израиле. 
Технически речь идет о переносе ре-
зиденции армянского посла из Ере-
вана, где она до сих пор находится, 
в Тель-Авив. Роль дипломатических 
представителей Армении в Израиле 
в разное время выполняли послы Ар-
мении в Египте и во Франции, прак-
тически не бывавшие в Израиле. С 
2018  г. резиденция посла Армении в 
Израиле Армена Смбатяна нахо-
дится в Ереване. В конце 2019 г. ар-
мянское правительство решило все 
же открыть посольство в Израиле, 
и сейчас президент занялся реализа-
цией этого решения.

У Израиля в Армении тоже нет 
собственного дипкорпуса, хотя ди-
пломатические отношения между 
странами установлены еще в 1992 г. 
Частично это объясняется бедно-
стью внешнеполитических бюд-
жетов и отсутствием реальной 
необходимости в посольствах, ча-
стично  – запутанными отношени-
ями между государствами. Израиль, 
как известно, до последнего времени 
не признавал геноцид армян, долгие 
годы был союзником Турции, а так-
же поддерживает союзнические от-
ношения с Азербайджаном (именно 
этим, вероятно, объясняется тот 
факт, что в Армении  – наиболее 
сильные на постсоветском про-
странстве антисемитские пред-
рассудки). Армения, в свою очередь, 
приятельствует с Ираном, Сирией 
и Ливаном. Сближение между Из-
раилем и Арменией началось после 
инцидента с турецким судном «Ма-
ви-Мармара», резко ухудшившего 
отношения между Израилем и Тур-
цией. Вместе с тем Армению трево-
жит продолжающееся техническое, 
оборонное и топливное сотрудниче-
ство между еврейским государством 
и Азербайджаном. Новое руковод-
ство рассудило, что вместо разлада 
с Израилем разумнее сблизиться с 
ним и продвигать свою дипломати-
ческую линию напрямую в Израиле, а 
не из Еревана. Тем более что оба на-
рода многое связывает.

Современная Армения  – одна из 
наименее «еврейских» стран мира: 
численность местной общины не 
превышает 300 человек. Что никак 
не влияет на существующее пред-
ставление об исторической близо-
сти судеб армянского и еврейского 
народов, вошедшее даже в анекдот: 
«Дети, берегите евреев, с ними по-
кончат – за нас возьмутся». А если 
серьезно  – удивляет число знамени-
тостей армянско-еврейского проис-
хождения, учитывая, что в лучшие 
годы в этой закавказской республике 
вряд ли насчитывалось более полу-
тора тысяч иудеев.

•
Одна из самых загадочных фигур 
в этом контексте  – адмирал флота 
Советского Союза Ованес Тер-
Исаакян. Он считается в Армении 
национальным героем: в его честь 
учреждена медаль, в Ереване есть 
улица имени адмирала и памятник, 
на котором, правда, выбито его ру-
сифицированное имя  – Иван Сте-
панович Исаков.

Отцом будущего адмирала был 
Степан Егорович Исаакян, его 
мать Ида Антоновна Лауэр была 

еврейкой родом из Дерпта 
(ныне Тарту). Когда в Баку 
начала развиваться нефтяная 
промышленность, Степан 
Егорович отправился туда на 
заработки, но неожиданно 
умер, оставив жену с тремя 
малолетними детьми. Вдова 
оказалась в Тифлисе, где жил 
ее родной брат Петр, кото-
рый помогал растить детей. 
Петр был инженером, но в 
молодости мечтал служить в 
императорском флоте, куда 
не был принят из-за еврей-
ского происхождения. Любовью к 
морю дядя заразил и подростка, но 
в Морской кадетский корпус, куда 
Ованес поступал в 1913-го, ино-
родца не приняли.

Но началась война, в 1914 г. юно-
ша сдал экзамены в Отдельные 
гардемаринские классы, и с 15  сен-
тября жизнь его была неразрывно 
связана с морем. В середине 1930-х 
Тер-Исаакяна назначают команду-
ющим Балтийским флотом, с октя-
бря 1940-го он возглавлял Главный 
морской штаб ВМФ, осенью 1942-го 
был тяжело ранен, потерял ногу, но 
продолжил службу.

После войны адмирал совме-
щал службу с академической дея-
тельностью, был доктором воен-
но-морских наук, членкором АН, 
ответственным редактором трех-
томного «Морского атласа», его 
перу принадлежат свыше 150  на-
учных работ. Не был обойден на-
градами: Герой Советского Союза, 
шесть орденов Ленина, три – Крас-
ного Знамени, два ордена Ушакова 
I степени и т. д. Биографию флото-
водца можно найти во многих эн-
циклопедиях – и в большинстве из 
них его мать либо не упоминается, 
либо выдается за эстонку и даже 
шведку.

•
Писатель и сценарист Григорий 
Поженян  – пожалуй, самый коло-
ритный персонаж в еврейско-ар-
мянском списке. С его происхожде-
нием все ясно. Родился в Харькове, 
отец – Михаил Поженян, армянин, 
один из основателей Харьковско-
го тракторного завода и директор 
НИИ сооружений. Мать  – еврей-
ка, врач. В годы репрессий отца 
арестовали, Гришу воспитывали 
мать и бабушка.

Когда в первый же день войны 
на крейсере «Молотов» выстрои-
ли личный состав и спросили, кто 
пойдет в добровольцы-диверсан-
ты, не было сомнений, что стар-
шина 1-й статьи Поженян первым 
шагнет из строя. Первый раз был 
ранен в августе 1941 г., когда вместе 
с товарищами сумел на несколько 
часов отбить у немцев насосную 
станцию (вся Одесса сидела тем 
летом без воды). Почти все участ-
ники операции погибли. Фильм 
1959 г. «Жажда» по сценарию По-
женяна повествует именно об этом 
рейде.

В свое время Поженян был дваж-
ды представлен к званию Героя Со-
ветского Союза, но награду так и 
не получил. Почему? Ответ кроет-
ся во фразе из воспоминаний адми-
рала Октябрьского: «Более хули-
ганистого и рискованного офицера 
у себя на флотах я не встречал. Фор-

менный бандит!» Кстати, воевала и 
мать Гриши, встретив май 1945-го 
майором медицинской службы и 
кавалером ордена Красной Звезды.

Натуру не изменишь. Дважды 
Поженяна отчисляли из Литин-
ститута. Первый раз  – по полити-
ческим мотивам. Когда в 1948-м 
громили «безродных космополи-
тов», молодой литератор вступил-
ся за своего учителя Павла Ан-
токольского. Студент явился на 
партсобрание в морском кителе, 
вся грудь в орденах, и с трибуны 
объявил, что ему приказали вы-
ступить против Антокольского. 
«Я,  – сказал Поженян,  – нес кни-
гу этого поэта на груди, когда шел 
в бой. Если бы в меня попала пуля, 
она прострелила бы и его книгу. На 
фронте погиб сын Антокольского, 
он не может защитить своего отца. 
За него это сделаю я. Я не боюсь. 
Меня тоже убивали на фронте. Вы 
хотели, чтобы я осудил своего учи-
теля? Следите за рукой», – и пока-
зал неприличный жест...

•
На фоне Исаакяна и Поженяна 
фигура Евгения Петросяна выгля-
дит не столь масштабно. Будущий 
юморист появился на свет в Баку в 
1945-м. Отец — преподаватель ма-
тематики Азербайджанского педа-
гогического института Ваган Пе-
тросянц, мать  – домохозяйка (по 
образованию  – инженер-химик), 
еврейка Белла Григорьевна (деви-
чья фамилия неизвестна). По окон-
чании школы в 1961-м Женя при-
ехал в Москву, где год спустя начал 
работать на профессиональной 
сцене. До 1969-го был конферансье 
в оркестре под руководством Лео-
нида Утёсова, потом служил в Мос
концерте.

•
До этого момента речь шла о людях, 
имевших еврейские корни со сторо-
ны матери. Не меньше знаменитых 
армян имели отца-еврея. Самый из-
вестный из них – экс-чемпион мира 
по шахматам Гарри Каспаров. Он 
родился в Баку в семье инженеров 
Кима Вайнштейна и Клары Каспа-
ровой. Заниматься шахматами на-
чал в бакинском Дворце пионеров 
в семь лет. Тогда же мальчик по-
терял отца. В Каспарова из Вайн-
штейна Гарри превратился только 
в 1974-м – ради шахматной карьеры 
сына мать поменяла ему националь-
ность и дала свою русифицирован-
ную фамилию. В 15 лет юноша стал 
ассистентом экс-чемпиона мира 
Ботвинника, в 17  получил звание 
гроссмейстера, а 9  ноября 1985  г. 
22-летний Каспаров стал самым 
молодым чемпионом по шахматам в 
истории.

В 1990-е политик начинает брать 
верх над шахматистом (к тому вре-
мени он, после армянских погро-
мов в Баку, перевез семью в Мо-
скву). Перечень демократических 
партий и движений, созданных 
Каспаровым за 25 лет, занял бы 
не один абзац. Летом 2013  г. экс-
чемпион объявил, что не намерен 
возвращаться в Россию, в 2014-м 
осудил аннексию Крыма и призвал 
западных лидеров усилить давле-
ние на Путина.

•
Как минимум один игрок из миро-
вой шахматной элиты имеет схо-
жее с Каспаровым происхождение. 
Миру он известен как Левон Аро-
нян, хотя родился в Ереване как 
Лев Аронов в семье еврея и армян-
ки. Как и в случае с Каспаровым, 
решение об изменении имени и 
фамилии принимала мать. В 2001 г. 
семья эмигрировала в ФРГ, но шах-
матист продолжает выступать под 
армянским флагом. Титулы Ароня-
на впечатляют: двукратный обла-
датель Кубка мира ФИДЕ, победи-
тель Гран-при ФИДЕ, трехкратный 
олимпийский чемпион в составе 
сборной Армении и чемпион мира 
по блицу.

•
Вспоминая армян с еврейскими 
корнями, нельзя не упомянуть пи-
сателя Сергея Довлатова. Он ро-
дился в 1941-м в Уфе, куда семья 
(отец – театральный режиссер До-
нат Мечик, мать – актриса Нора До-
влатян), эвакуировалась из Ленин-
града. В 1959-м юноша поступил 
на отделение финского языка ЛГУ, 
откуда был исключен за неуспевае-
мость. Загремел в армию. После де-
мобилизации учился на факультете 
журналистики, был литературным 
секретарем писательницы Веры 
Пановой, в первой половине 1970-х 
жил в Эстонии. Набор его первой 
книги «Пять углов» был унич-
тожен по распоряжению КГБ. В 
1975 г. Довлатов вернулся в Ленин-
град, писал прозу, публиковался в 
самиздате, а также в эмигрантских 
журналах «Континент» и «Время 
и мы». В августе 1978-го эмигри-
ровал в США и поселился в Нью-
Йорке, где стал главным редакто-
ром газеты «Новый американец». 
Одна за другой начали издаваться 
его книги, появились публикации 
в престижном журнале «The New 
Yorker». За 12  лет на Западе у пи-
сателя вышли 12  книг, за все годы 
в СССР  – ни одной. Сергей Дона-
тович скончался от сердечной не-
достаточности 24 августа 1990 г. в 
Нью-Йорке в возрасте 48 лет и был 
похоронен на еврейском кладбище 
Маунт-Хеброн.

•
Что в сухом остатке? Советский 
армянин – адмирал флота, два шах-
матиста экстра-класса армянского 
происхождения, два русских пи-
сателя и российский юморист. А 
где же евреи? Возможно, их роль 
именно в том и состоит, чтобы по-
ставлять талантливые кадры дру-
гим народам, выслушивая при этом 
жалобы на еврейское засилье, ибо 
куда ни сунешься – и вправду везде 
евреи.

Вениамин ЧЕРНУХИН

 Президент Армении Армен Саркисян
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Цены выбора

«Крестовый поход» в Самборе как могильщик украинского будущего
Самбор, Львовская область. 
35 тыс. жителей, костел XVI в., швей-
ная фабрика, техникум, памятник 
Лесю Курбасу. Город, где четверть 
века не позволяют увековечить па-
мять 2000  евреев, расстрелянных 
нацистами в 1943-м. Но эта история 
не о евреях, она – об Украине.

Середина 1990-х. Гражданин Ка-
нады Джек Гарднер, потерявший 
в годы войны всю семью в гетто 
Старого Самбора, после 30-летних 
мытарств получает разрешение при-
вести в порядок местное еврейское 
кладбище. При поддержке львов-
ской ассоциации «Украина  – Изра-
иль» в 2001-м на кладбище был по-
ставлен забор, проложены дорожки.

Окрыленные успехом, волонте-
ры ассоциации задумали при под-
держке Гарднера отреставрировать 
и еврейский некрополь в соседнем 
Самборе, представлявший собой 
огромное поле с братской могилой и 
стеной со следами от пуль, у которой 
шли расстрелы. Речь шла о создании 
мемориального парка. Несмотря на 
отсутствие надгробий, территория 
кладбища была четко очерчена (зем-
лю в свое время выкупила еврейская 
община, что зафиксировано доку-
ментально), да и весь город знал, что 
это за место. «О каких-либо украин-
ских захоронениях тогда никто не 
упоминал, равно как не было най-
дено и ни одного устного или пись-
менного свидетельства того, что там 
могут лежать христиане», – подчер-
кивает глава Ваада Украины Иосиф 
Зисельс.

Тем не менее, когда стало извест-
но, что евреи на еврейские деньги 
хотят обозначить еврейской сим-
воликой еврейское кладбище, где 
были убиты 2000 их единоверцев, не 
всем в городе это понравилось. Один 
ныне покойный греко-католиче-
ский священник вышел с людьми на 
братскую еврейскую могилу, после 
чего бульдозером были насыпаны 
курганы, на которые водрузили три 
креста. Активистам же ассоциации 
«Украина  – Израиль» «патриоты» 
заявили: «Здесь похоронены наши 
хлопцы, поэтому установить еврей-
ские символы мы не позволим».

Разразился скандал. «Некоторые 
горячие головы предлагали снести 
эти кресты, на что я отвечал, что 
теперь к ним придется относиться 
как к религиозному символу, хотя 
и установленному здесь безоснова-
тельно, – говорит Зисельс. – Мы на-
стаивали, что евреи не должны в это 
вмешиваться, порядок обязаны на-
вести украинская власть и неравно-
душное гражданское общество. Но 
дело было сделано, и наверху не хо-
тели связываться с радикалами».

Прошло много лет, вопрос о клад-
бище в Самборе поднимался на раз-
ных уровнях. Многие хотели помочь, 
но никому не удавалось. Десять лет 
назад эту ношу взвалил на себя сын 
уроженцев Самбора, экс-президент 
Канадского еврейского конгресса, 
бывший заместитель генпрокурора 
Онтарио Марк Фрайман, родители 
которого 17 месяцев прятались в 
подвале, оказавшись среди 100 евре-
ев Самбора, переживших Холокост. 
За последние годы этот немолодой 
человек совершил десятки вояжей в 
Украину, где от лица канадской ор-
ганизации «Украинско-еврейские 

встречи» (UJE) вел переговоры с 
властями о праве достойно помя-
нуть своих предков.

Дискуссии шли много лет, но ком-
промисс был найден – в виде проек-
та мемориального парка «Помни», 
предполагающего увековечение 
двух массовых еврейских захороне-
ний, установку памятника в честь 
жертв нацизма всех национально-
стей и вероисповеданий, перенос 
крестов на христианское кладбище 
и… впрочем, об этом позже.

Осенью 2016 г. представители мэ-
рии должны были подписать соот-
ветствующий меморандум, но все 
снова уперлось в перенос крестов, 
мол, вот если патриархи скажут… 
В совместном обращении к жите-
лям Самбора от 25 сентября 2017  г. 
главы УГКЦ и УПЦ  КП одобрили 
концепцию мемориального парка, в 

августе 2018-го благословили пере-
нос крестов и еще раз подтвердили 
свою позицию в 2019 г. Меморандум 
был подписан в присутствии посла 
Канады.

Между тем возникла еще одна не-
ожиданная проблема. Когда эскиз 
проекта обсуждался в горсовете 
Самбора, на заседание пришел по-
жилой человек, заявивший, что его 
старший брат был расстрелян ге-
стапо у ворот еврейского кладбища 
вместе с 16 другими молодыми чле-
нами ОУН. Святослав Чухрай – так 
зовут визитера  – настаивал на уста-
новке памятника этим парням и 
даже представил эскиз. «Это стало 
первым нарушением подписанного 
меморандума, поскольку он не пред-
полагал возведение вертикальных 
объектов»,  – говорит исполнитель-
ный директор Киевской городской 
еврейской общины Анатолий Шен-
гайт, с 2015  г. курирующий проект 
UJE в Украине. Тем не менее архи-
текторы «вмонтировали» новый 
объект в структуру мемориального 
парка.

Но… сопротивление проекту, фи-
нансирование которого взяло на 
себя UJE, лишь усилилось. «Важно 
понимать, что в Самборе, как и во 
многих других городах Украины, 
существуют по меньшей мере две 
группировки, пребывающие в пер-
манентном конфликте,  – говорит 
Зисельс.  – Постоянно идет борьба 
за влияние в городе, поэтому, пока 
одна группа находится при власти, с 
ее представителями можно о чем-то 
договариваться, но, перейдя в оппо-
зицию, они тут же начинают ставить 
палки в колеса новым отцам горо-
да».

Так произошло и в Самборе, где 
крестовый (в прямом смысле этого 
слова) поход против еврейской па-
мяти возглавил журналист Юрий 
Леськив  – заместитель бывшего 
мэра по гуманитарным вопросам, 
который еще несколько лет назад 
поддерживал канадскую инициа-
тиву, сулившую Самбору немалые 
вложения. За этой фигурой стоит 
его бывший шеф  – экс-мэр Тарас 
Копыляк, который приватизировал 
здание старой синагоги Самбора и 
превратил его в… ночной клуб.

Так же, как бывший зам бывшего 
мэра делает все, чтобы сорвать пере-
нос крестов, основной «борец» с 
еврейской стороны – директор вир-
туальной еврейской организации  – 
никогда не интересовался увекове-
чением памяти жертв Холокоста в 
Самборе. Вся его активность све-
лась к встрече с Фрайманом весной 
2019  г., результатом которой стал 
пост в Facebook борца с антисеми-
тизмом, уверявшего, что на еврей-
ские деньги в Самборе увековечи-
вают убийц евреев. Фрайман отверг 
эти домыслы, подчеркнув, что нет 
ни одного свидетельства об участии 
17 оуновцев в расстрелах евреев или 
погромах. Пассаж о «еврейских 
деньгах» даже не пришлось опро-
вергать  – проект осуществляется 
главным образом на средства канад-
ского филантропа украинского про-
исхождения Джеймса Темертея.

Ситуация, сложившаяся в Сам-
боре,  – не столько еврейская про-
блема, сколько украинская. Свиде-
тельствующая о состоянии власти 
в стране  – и государственной, и ре-
лигиозной, и любой другой. Призыв 
двух патриархов перенести кресты 
паства проигнорировала. И речь, 
напомню, идет об одном из самых 
религиозных регионов. В этом смыс-
ле Украина – слабая страна, ни одна 
вертикаль не работает.

Самбор, ратуша, 24 июля 2019  г. 
Именно в этот день протокол зафик-
сировал согласие сторон на пере-
нос крестов и установку памятника 
по проекту Святослава Чухрая за 
территорией еврейского кладбища. 
Почти 20-летнее противостояние 
должно было завершиться 21  ав-
густа в ходе торжественной цере-
монии, но… 20  августа у крестов 
заняли круговую оборону десяток 
бойцов добровольческого батальона 
ОУН, чей предводитель так проком-
ментировал ситуацию в Facebook: 
«Дожили, приехали в Самбор ино-
странцы, еврейское меньшинство 
и при помощи местного отребья… 
начали… уничтожать наши христи-
анские символы, а именно кресты, 
которые установлены и освящены 
в местах захоронений людей разно-
го вероисповедания, замученных 
гитлеровцами и большевиками. 
Центральный крест при помощи 
самборских патриотов и представи-
телей ДБ ОУН удалось отстоять. А 
надолго ли?»

Это не помешало иерархам на сле-
дующий день освятить украинский 
памятник, после чего участники 
перешли к братской еврейской мо-
гиле, отмеченной разве что таблич-
кой с лицемерной надписью: «Здесь 
лежат советские граждане». Демон-
таж воткнутых в еврейские кости 
крестов, несмотря на договоренно-

сти, так и не состоялся: они были под 
защитой полиции.

«Я старый диссидент, член Укра-
инской Хельсинкской группы, меня 
сложно обвинить в украинофобии, 
но, увидев, что происходит, я просто 
развернулся бы и уехал»,  – говорит 
Зисельс. Так хотел поступить и при-

глашенный на церемонию главный 
раввин Киева и Украины Яков Дов 
Блайх, но когда протестующие нака-
нуне вечером разблокировали пере-
нос одного креста, стоящего прямо 
на братской еврейской могиле, все-
таки решил прибыть в Самбор для 
поминальной молитвы. Над безы-
мянной могилой прозвучал кадиш, 
а 95-летний Борис Дорфман из Льво-
ва после нескольких слов на идише 
мощно спел «Ам Исраэль хай». «Я 
больше не мог молчать, подошел к 
микрофону и трижды почти прокри-
чал: „Pacta sunt servanda – договоры 
должны выполняться“»,  – расска-
зывает Анатолий Шенгайт. На этот 
глас вопиющего в пустыне отреаги-
ровал лишь глава местной полиции, 
но весьма своеобразно: «Зачем вы 
провоцируете людей?»

«Меня многому научила эта исто-
рия,  – продолжает Шенгайт.  – Она 
доказывает, что даже если идешь на 
уступки, нет гарантий, что тебя не 
обманут, хотя мэр Юрий Гамар вел 
себя почти безупречно, и ему как раз 
больше всех было стыдно за срыв 
соглашения… Но когда группа „па-
триотов“ вытерла об эти соглашения 
ноги, никто из горожан не пришел 
отстоять доброе имя патриархов, по-
ставивших на кон авторитет свой и 
своей церкви. Это позор самборчан, 
и им с этим жить».

Можно много рассуждать о том, 
почему в Самборе произошло то, что 
произошло. Возможно, если бы оп-
поненты проекта были лично в нем 
заинтересованы, дело приняло бы 
другой оборот, но в UJE категориче-
ски не хотели «давать на лапу». По-
тому что в цивилизованном мире так 
не принято. А в Украине принято. 
Как принято и отторгать «чужую» 
память  – такой вот этический вы-
бор застрявшего в «славном» про-
шлом общества. И вот это действи-
тельно опасно. Не для евреев, а для 
Украины. Потому что без польской 
и еврейской памяти нет истории 
Самбора. Это город без прошлого, 
и уж точно без славного прошлого. 
Скажу больше: без этой памяти нет 
и будущего, поскольку происходя-
щее ныне в Самборе противоречит 
европейским ценностям. Остается 
лишь настоящее. Да и оно не в ладу 
с собой. Поскольку каждый выбор 
имеет свою цену…

Михаил ГОЛЬД
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Выступает Марк Фрайман

Мэр Самбора Юрий Гамар и Марк Фрайман 
подписывают меморандум
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Поздняя благодарность
В Украине увековечивают память спасителей евреев

Подвиг учительницы
На фасаде Центрально-городского 
лицея в Кривом Роге открыли мемо-

риальную доску Зинаиде Мекели-
то  – учительнице русского языка и 
литературы, преподававшей в этом 
здании до войны, когда в нем была 
школа № 25. Имя в истории учитель-
ница заслужила своей беззаветной 
смелостью и спасением от неминуе-
мой смерти нескольких евреев.

Первым, кого приютила Зинаида 
Дмитриевна, стал ее бывший ученик 
Вениамин Гдолевич. Призванный на 
фронт в самом начале войны, в авгу-
сте 1941-го юноша попал в окруже-
ние, был ранен в плечо, но смог вы-
браться из котла. Обессиленный, он 
добрел до Кривого Рога, где узнал, 
что родители успели эвакуировать-
ся на восток. Не зная, у кого просить 
помощи, Вениамин пришел к сво-
ей учительнице, которая с дочерью 
Любой выходила красноармейца и 
спрятала его. Сперва парня скрыва-
ли в платяном шкафу, потом – на чер-
даке. При этом прямо на доме Зина-
иды висело объявление, грозившее 
расстрелом каждому, кто прячет ев-
реев и красноармейцев. Но это была 
особая женщина – дочь священника, 
жена репрессированного и расстре-
лянного в 1938-м бывшего офицера 
Украинской Галицкой армии.

В это же время – осенью 1941-го – 
в доме Зинаиды недолго скрывался 
еще один еврей  – директор ее род-
ной школы Борис Муравский. Он, 
как и Вениамин, с первых дней был 
на фронте, попал в плен, бежал и 
вернулся в город. Примерно неделю 
Борис прятался в семье Мекелито, а 
потом решил пробиваться к своим. 
План удался благодаря документам 
репрессированного мужа Зинаиды 
и деньгам, которые она дала Борису 
на дорогу.

Но и это не все спасенные Зина-
идой Дмитриевной жизни. В сере-
дине 1942-го она с дочерью вырыла 
в своем саду канаву, замаскировав 
ее досками и кирпичами. Здесь пря-
тался Вениамин, к которому иногда 
присоединялся Борис Рейниш  – ев-
рей, которого его украинская жена 

скрывала у родственников. Место 
было относительно надежным, но, 
когда начинались обыски, Рейниша с 
дочерями Ирой и Надей приводили 
в дом к Зинаиде.

Два года, рискуя жизнью, учитель-
ница прятала у себя еврейских по-
стояльцев, продавая личные вещи 
и мебель, чтобы прокормить «не-
легалов». Окончилась война, но 
жизнь Зинаиды стала совсем невы-
носимой – власть травила ее как дочь 
священника и жену «врага народа». 
Помог Борис Львович Муравский, 
который когда-то, после пребыва-
ния в доме Мекелито, нашел свою 
часть, воевал, был ранен и встретил 
победу в Берлине. Обнаружив Зи-
наиду Дмитриевну в бедственном 
положении, он написал о ее подви-
ге в «Красную звезду», после чего 
женщину вызвали в обком партии. 
Первая мысль была: это конец. Но 
Мекелито ждал орден Отечествен-
ной войны. Зинаида Дмитриевна 
прожила до 90 лет, воспитав дочь-
учительницу и сына-врача. В 1997 г. 
мать и дочь были удостоены инсти-
тутом «Яд ва-Шем» звания Правед-
ников народов мира, а установление 
им памятной доски профинансиро-
вал Украинский институт изучения 
Холокоста в Днепре.

Виктор МАКОВСКИЙ

Дружба, спасшая жизнь
Памятная доска праведницам наро-
дов мира Сандулии и Елене Костен-
ко появилась на здании поликлини-
ки в Гуляйполе. Но началась история 
спасения уроженца Днепропетров-
ска Исая Подольского с настоящей 
мужской дружбы.

С Георгием Бовкуном Исай дру-
жил с детства. Оба 9 июля 1941-го 
были призваны в Красную армию и 
потеряли друг друга из виду. Часть 
Георгия попала в окружение, сам 
он оказался в плену, но бежал и вер-
нулся в родной город, где вступил в 
подполье и… встретил Исая, тоже 
вышедшего из котла. Половину 
евреев Днепропетровска немцы к 
тому моменту расстреляли, поэто-
му юноша, которому не исполни-
лось и 18, был на нелегальном по-
ложении. Никто из старых друзей 
не хотел приютить его больше чем 
на один-два дня  – ценой благород-
ства мог стать расстрел смельчака 
и всей его семьи. Сам Исай вспоми-
нал: «Повешенных и застреленных 
спасителей с надписью на груди „За 
укрывательство жидов и партизан“ 
я видел неоднократно собственны-
ми глазами».

Презрев опасность, Георгий от-
вел товарища в дом своих бабушки 
и дедушки, где жил и сам. Друг пря-
тал Исая в течение полугода, взяв на 
полное обеспечение. Ему удалось 

также достать для него фальшивые 
документы на имя Анатолия Трос-
ницкого.

Исай почти не выходил на улицу 
и все-таки однажды был замечен 
соседом-антисемитом, собственно-
ручно расстрелявшим еврейскую 
семью. Георгий выдал «гостя» за 
двоюродного брата из Никополя, но 
было ясно, что пора уходить. Той же 
ночью парень бежал на восток, на-
деясь перейти линию фронта. К не-
счастью, по дороге заразился тифом 
и оказался в больнице в Гуляйполе, 
где его выходила медсестра Санду-
лия Никифоровна Костенко, скрыв 
от всех, что ее новый пациент обре-
зан. Женщина отнеслась к пареньку 
как к сыну. После выздоровления 
его вместе с тифозными красноар-
мейцами отправили 
в лагерь для военно-
пленных. Костенко 
лишь успела дать 
Исаю на прощание 
свой адрес, пообе-
щав приютить в слу-
чае необходимости.
Такая необходи-
мость возникла в 
мае 1942  г., когда 
Подольский бежал 
из лагеря. Он нашел 
Сандулию болеющей тифом, но ее 
16-летняя дочь Ляля (Елена) при-
няла беглеца. При помощи Костенко 
Исай устроился учеником мотори-
ста на завод сельхозмашин, получил 
рабочую карточку.

Летом 1943-го неожиданно был 
арестован городской голова Гуляй-
поля Николай Зинченко, якобы воз-
главлявший подпольную организа-
цию украинских националистов. В 
городе начались аресты и облавы, 
особенно среди молодежи, поэтому 
пришли и за Тросницким. Он снова 
бежал, но утром вернулся в Гуляй-
поле и сказал своим спасителям, что 
уходит к линии фронта. Только тогда 
Сандулия Никифоровна и Ляля при-
знались, что знают о его националь-
ности…

К линии фронта Подольский вы-
шел через несколько недель, был 
зачислен солдатом в 216-ю диви-
зию 51-й армии генерала Крейзе-
ра. Красноармейскую книжку ему 
выписали на имя Анатолия Игна-
тьевича Тросницкого. Так Исай 
на всю жизнь остался носителем 
спасшей его фамилии. В боях под 
Кривым Рогом был тяжело ранен, 
потерял руку. Демобилизовался, 
окончил институт, а в 1993 г. уехал 
в США. По его представлению 5 ав-
густа 1996  г. «Яд ва-Шем» удосто-
ил Георгия Бовкуна и Сандулию 
Костенко звания Праведников на-
родов мира, а три года спустя это 
же звание было присвоено Елене 
Костенко. Инициатором установки 
памятной доски стала Запорожская 
областная администрация и мэрия 
Гуляйполя.

Александр ФАЙНШТЕЙН

Праведник из вермахта
В Дрогобыче открыта мемориальная 
доска… майору вермахта и члену 
НСДАП с 1932  г. Эбергарду Гельм
риху. Доску установили напротив 
главного корпуса Педагогического 
университета им. Франко – на доме, 

где в годы войны жил ответственный 
за продовольствие и полеводство 
майор Гельмрих, который, исполь-
зуя служебное положение, вместе с 
женой Донатой спас сотни евреев от 
верной смерти.

До войны в Дрогобыче жили 
13 500 евреев. Немцы вошли в город 
1 июля 1941-го, поэтому эвакуиро-
ваться успели немногие. Расстре-
лы начались осенью того же года, 
а в 1942-м «еврейский вопрос» в 
отдельно взятом Дрогобыче был 
практически решен. Около 5000 не-
счастных депортировали в Белжец, 
остальных расстреляли в Брониц-
ком лесу или в ходе так называемых 
«диких акций», когда все замечен-
ные на улице евреи подлежали рас-
стрелу на месте. Во время одной из 

таких акций, 19 ноября 1942 г., погиб 
писатель и художник Бруно Шульц.

Почему майора, не бедствовавше-
го вдали от линии фронта (со вре-
менем он стал финансовым дирек-
тором немецкой администрации), 
должна была волновать судьба ев-
реев, подлежавших «особому об-
ращению», неясно. Тем более, что 
занимался он мирным в общем-то 
делом – обеспечивал функциониро-
вание теплиц и оранжереи, чтобы у 
гестапо всегда были свежие овощи. 
В теплицах работали евреи. Раз-
умеется, незаконно. Там же и жили. 
Точнее, прятались. Кроме того, 
Гельмрих выписывал фальшивые 
документы еврейским женщинам и 
отправлял их в Берлин, где его жена 
Доната распределяла «украинок» 
на работы в семьи. Вполне понимая, 
чем и кем рискует: у пары было чет-
веро детей.

Собственно, и отношение майора 
к украинцам в корне отличалось от 
общепринятого среди оккупантов. 
Вспоминают, что, выходя из кабине-
та, он намеренно «забывал» закры-
вать сейф, чтобы местные сотруд-
ники могли приписать в ведомости 
завышенное количество сданных 
продуктов.

О подвиге супругов было известно 
давно. Доната тоже получила статус 
Праведницы – в 1989-м, правда, уже 
посмертно. Но косвенное подтверж-
дение деятельности пары в Дрого-
быче обнаружили совсем недавно. В 
ходе ремонта дома, где жил майор, на 
чердаке нашли множество паспор-
тов и свидетельств о рождении ев-
реев, спрятанных офицером. К сча-
стью для их обладателей, надежно 
спрятанных.

Инициатором установки мемори-
альной доски выступила израиль-
ская общественная организация 
«Дрогобыч – Борислав», объединя-
ющая уцелевших в годы Холокоста 
выходцев из города и их потомков.

Максим СУХАНОВ

 Памятная доска праведницам народов мира 
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 Зинаида Мекелито (вторая слева),  
второй справа – Борис Муравский
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Неистовый репортер

135 лет назад родился Эгон Эрвин Киш
Все хорошие журналисты  – будь то 
политический обозреватель или 
референт по экономическим вопро-
сам, зарубежный корреспондент 
или редактор спортивной рубрики, 
эксперт по военным делам или те-
атральный критик, знаток пар-
ламентских кулуаров или военный 
корреспондент, автор передовиц 
или литературной страницы, – все 
они, в сущности, всегда репорте-
ры… Репортер  – это сочинитель 
баллад в прозе.

Эгон Эрвин Киш. Сущность  
репортера, 15 января 1918 г.

Эгон Киш, в юношеские годы сочи-
нитель стихов, в зрелые – писатель и 
журналист, был прежде всего репор-
тером, причем неистовым, так он и 
назвал свою книгу статей  – «Неис-
товый репортер», которая вышла в 
1924 г. и в которой он изложил свои 
мысли об эстетической и мораль-
ной ответственности журналиста, 
а также о жанре репортажа «как 
форме искусства и борьбы». Пото-
му что журналистику всегда считал 
и искусством, и борьбой. И с первых 
шагов на этом поприще пытался воз-
вести репортаж, предназначенный 
для однодневного потребления, в 
ранг художественной литературы. 
Помните выражение «Газета живет 
один день»? Киш хотел, чтобы га-
зета жила не один день, и поэтому 
даже небольшую заметку писал как 
рассказ. Цели своей достиг, потому 
что и по сегодняшний день, более 
70  лет спустя после его смерти, его 
книги переиздаются во многих стра-
нах, в том числе и в России.

Пером и штыком
Киша считают своим и австрийцы, 
и чехи, и немцы, и евреи. И вполне 
справедливо, потому что родился 
он в Праге; во время Первой миро-
вой, мобилизованный в австрий-
скую армию, месил снег в Сербии и 
в Карпатах, на собственной шкуре 
испытав, «какая пропасть лежит 
между днем на фронте, изображен-
ным в газете, и днем, прожитым в 
окопе». А после войны переехал из 
Вены в Берлин, где прожил многие 
годы.

Его отец, выходец из немецкоя-
зычных сефардов, торговал сукном. 
Сын пойти по стопам отца не за-
хотел, увлекся литературой, писал 
стихи и публиковал их под псевдо-
нимом Кюльборн. Но поэта из него 
не получилось: окончив Пражский 
университет, он пошел работать 
репортером в газеты «Прагер та-
геблатт», «Богемия», а затем стал 
писать для «Берлинер тагеблатт». 
Молодого газетчика больше все-
го интересовали так называемые 
«язвы общества»  – «социальное 
дно». «Язв» было больше чем до-
статочно, «дно» он излазил вдоль 
и поперек. Его репортажи сдела-
ли ему имя  – славу принесло рас-
следование причин самоубийства 
полковника Альфреда Редля, руко-
водителя военной контрразведки 
Австро-Венгрии, который «по со-
вместительству» был осведомите-
лем царской охранки.

Обладая общительным характе-
ром, Киш быстро сближался с людь-
ми  – среди его друзей и знакомых 
были и Франц Кафка, и Макс Брод, 
и немало других заметных поэтов и 

прозаиков, определявших 
лицо немецкоязычной ли-
тературы того времени.

Он увлекался левыми 
идеями, мечтал о пере-
устройстве мира на спра-
ведливых началах и задол-
го до Маяковского хотел, 
чтобы «перо приравняли 
к штыку». Обладая ор-
ганизаторскими способ-
ностями, стал одним из 
основателей «Интер-
национальной социали-
стической федерации» и 
редактором приложения 
к издаваемой федераци-
ей газете, а когда в 1918  г. 
в Австрии вспыхнула революция, 
сменил перо на винтовку  – коман-
довал одним из «красных» отрядов 
в Вене. Но, разочаровавшись в поли-
тике Социал-демократической пар-
тии Австрии, из социалистов ушел 
и примкнул со своими сторонника-
ми к коммунистам. А когда к 1920 г. 
положение в стране пришло в более 
или менее нормальное состояние, 
бывшего комиссара венской Крас-
ной гвардии арестовали и посади-
ли за решетку. Это были его первые 
«тюремные университеты». Через 
три месяца «смутьяна» выслали в 
Чехословакию. Откуда он беспре-
пятственно выехал в Берлин.

Из воспоминаний  
Белы Иллеша
О Кише писали и вспоминали мно-
гие современники, но, наверно, 
лучший портрет «неистового ре-
портера» оставил венгерский про-
заик, драматург и журналист Бела 
Иллеш. Вот отрывок из его воспо-
минаний:

«Это был человек ниже средне-
го роста… очень подвижный, он с 
трудом высиживал в одном горо-
де более недели, чувствовал себя 
по-настоящему хорошо лишь в до-
роге и бывал спокоен, собран, со-
средоточен и уверен в себе, даже 
самоуверен, попадая в полосу со-
бытий, которые обычно порождают 
в других беспокойство и неуверен-
ность... Возвращаясь из совместных 
коротких командировок… я через 
неделю или через месяц узнавал из 
опубликованных путевых очерков и 
репортажей Киша то, что действи-
тельно видел в дороге либо должен 
был бы увидеть, если бы умел смо-
треть, как он. Многое из того, что 
он писал, вызывало во мне возра-
жения. То мне казалось, что Киш 
выбирает недостаточно типичное 
явление, то думалось, он слишком 
обобщает виденное, в очерках его, 
на мой взгляд, иной раз не хватало 
политической тенденциозности, 
а иной раз, наоборот, они носили 
остро политический характер».

Прыжок Киша
В Берлине он взялся за старое – пи-
сал, но «штыка» из рук не выпу-
стил, занимался политикой  – при-
соединился к Коммунистической 
партии Германии. Появилась воз-
можность посмотреть мир, и он 
этой возможностью не пренебрег и 
поехал в Советский Союз (добрал-
ся аж до Средней Азии). Ему даже 
разрешили присутствовать на по-
литических процессах и осмотреть 
знаменитую Лефортовскую тюрь-

му. Были и поездки в Алжир, Аме-
рику и Китай.

Когда нацисты пришли к вла-
сти, его арестовали и поместили в 
Шпандау. В эту тюрьму на улице 
Вильгельмштрассе в тогдашнем 
пригороде Берлина после поджога 
Рейхстага стали свозить «аресто-
ванных в целях пресечения пре-
ступлений» – антифашистов и про-
тивников нового режима. Но под 
международным давлением  – Эгон 
Киш был довольно известной фи-
гурой (и к тому же иностранным 
подданным), а на первых порах на-
цисты были вынуждены считаться 
(пусть и в малой мере) с обществен-
ным мнением  – его выслали в Че-
хословакию. Как когда-то это сде-
лали австрийские власти. Но Киш 
не был бы Кишем, если бы уехал в 
Прагу налегке: ему удалось вывезти 
огромную библиотеку.

В 1934  г. он должен был участво-
вать в антифашистском конгрессе в 
Австралии. Но австралийцы, опа-
саясь неистового репортера, раз-
решения на въезд в свою страну не 
дали. Киш запретом пренебрег и 
добрался на корабле до Сиднея. И 
до прихода пограничников успел 
прыгнуть прямо в океан, но до бе-
рега не добрался. Вернее, добрался, 
но на катере приграничной стражи. 
Его обвинили в попытке нелегаль-
ной иммиграции, судили как «не-
законного иммигранта» и пригово-
рили к шести месяцам тюремного 

заключения, а после отсидки вы-
слали из страны. «Дело» вызвало 
скандал, и в конце концов он был 
оправдан.

Через несколько лет неугомон-
ный Эрвин отправился в охвачен-
ную гражданской войной Испанию 
и в одной из интернациональных 
бригад отчаянно сражался с фалан-
гистами Франко – пером и штыком. 
Лежал под пулями, писал репорта-
жи с фронта.

«Охота за событиями»
Своей журналистике он дал точное 
название  – «охота за событиями». 

Он сделал репортаж из еврейского 
литературного кафе в Лондоне, в 
сборнике «Рассказы о семи гетто» 
(1934) описал жизнь средневекового 
пражского гетто, в книге «Откры-
тия в Мексике» (1945) рассказал о 
найденном им небольшом сообще-
стве индейских евреев, считающих 
себя потомками маранов («Индей-
ская деревня под звездой Давида»). 
Он писал о тюрьмах Европы и тюрь-
мах Москвы времен нэпа, писал о 
царях, попах и большевиках («Цари, 
попы, большевики», 1927), после по-
ездки в Америку издал в Советском 
Союзе книгу о «капиталистическом 
рае» с экстравагантным названи-
ем – на обложке красовалось: «Эгон 
Эрвин Киш имеет честь представить 
вам американский рай. Авторизо-
ванный перевод с немецкого А. Ари-
ан. Государственное издательство 
художественной литературы, Мо-
сква – Ленинград, 1931». А после 
неудачного покорения Австралии 
(«Высадка в Австралии», 1937) жи-
вописал свои злоключения на конти-
ненте не только сумчатых кенгуру, 
но и муравьедов.

Его репортажи, очерки и книги 
пользовались успехом и в Праге, 
и в Вене, и в Берлине, и в Москве. 
На вопрос «почему» ответил все 
тот же Бела Иллеш: «У него был 
верный глаз и, можно сказать, абсо-
лютное зрение. Наблюдения свои, 
чувства и размышления он облачал 
в такую литературную форму, кото-
рая, по широко распространенному 
мнению, жила недолго, от зари до 
зари. Но Киш сумел достичь в этом 
однодневном литературном жанре 
такого высокого художественного 
уровня, что мысли и чувства его, об-
лаченные в хрупкую, как казалось, 
скорлупу, стали долговечными, и 
мы увидели, что это были мысли 
и чувства незаурядного человека, 
очень образованного, очень умного 
коммуниста и последовательного 
борца».

В 1942  г. в автобиографической 
книге «Ярмарка сенсаций» он под-
вел итоги своей неспокойной, мя-
тежной и стремительной жизни. 
В 1946-м вернулся из Мексики, где 

до этого прожил шесть лет, в осво-
божденную от гитлеровцев Прагу. 
Еврейская община избрала своего 
знаменитого соотечественника по-
четным председателем, но в этой 
общественной должности он про-
был недолго – через два года его не 
стало.

Юрий КРАМЕР
P. S. В 1985 г. и в Австрии, и в ГДР, 
и в ФРГ были выпущены почтовые 

марки в честь 100-летия со дня рож-
дения писателя и журналиста Эгона 

Эрвина Киша. Не каждый журна-
лист удостаивается такой чести.

Эгон Эрвин Киш на борту корабля перед прибытием  
в Австралию
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Вольный ветер
25 лет назад не стало Рейзы Палатник

Ровно в полдень 14 октября 1970  г. в 
одну из одесских библиотек вошли 
двое мужчин в одинаковых серых 
плащах и до блеска начищенных чер-
ных туфлях. Они проследовали в зал 
абонемента и обратились к сидящей 
за столом выдачи книг молодой жен-
щине:

– Гражданка Палатник?
– Да.
Мужчины вынули свои удостовере-

ния сотрудников уголовного розыска:
– Пройдемте с нами!
33-летняя Рейза Палатник подня-

лась из-за стола так, будто уже давно 
ожидала прихода незваных гостей. 
Все вместе они сели в машину и по-
ехали домой к задержанной. Там их 
ожидали еще четверо. Палатник был 
предъявлен ордер на обыск кварти-
ры – «с целью обнаружения и конфи-
скации имущества, похищенного из 
школы № 56».

Поиски «похищенного» заняли 
пять часов. В итоге были изъяты пи-
шущая машинка и хранившиеся у 
хозяйки квартиры газетные вырезки 
о Государстве Израиль. Палатник от-
казалась поставить свою подпись под 
протоколом обыска, заявив, что все 
изъятое является ее личной собствен-
ностью и не имеет никакого отноше-
ния к «краже из школы № 56».

На следующий день Палатник была 
препровождена в местное управление 
КГБ, где почти шесть часов длился 
перекрестный допрос. Молодая жен-
щина проявила поразительное муже-
ство, не убоявшись молчать перед сле-
дователями. Ее поместили в камеру 
предварительного заключения и про-
должали вызывать на допросы еще 
три дня, но безрезультатно. «Если вы 
хотите получить от меня ответы, то в 
соответствии с советским законода-
тельством должны сообщить, какое 
преступление мне инкриминируется, 
и предоставить переводчика с иди-
ша – моего родного языка», – сказала 
Палатник следователям.

С первого захода запугать молодую 
женщину гэбистам не удалось. Едва 
оказавшись на воле, Палатник шлет 
генеральному секретарю ЦК КПСС 
Л. Брежневу жалобу на незаконное 
задержание, поводом для которого 
стало ее желание уехать в Израиль. 
Вместо ответа сотрудники КГБ про-
изводят обыск в доме родителей Па-
латник, живущих в Балте, но, как и 
следовало ожидать, уходят оттуда с 
пустыми руками. А через десять дней 
последовал арест самой Рейзы, на этот 
раз – окончательный.

Усилия близких и родных добиться 
справедливости ни к чему не привели. 
Палатник была объявлена государ-
ственным преступником, который 
предстанет вскоре перед судом.

•
Незадолго до этих событий Рейза, 
предчувствуя свою судьбу, написала 
друзьям письмо, которое назвала от-
крытым, то есть доступным для чте-
ния любому, кто изъявит такое жела-
ние. В нем говорилось:

«После последнего допроса в КГБ, 
где мне снова угрожали арестом, я ре-
шилась написать это письмо, потому 
что боюсь, что не будет другой воз-
можности рассказать моим друзьям 
и близким о том, как я прожила 35 лет 
моей жизни.

Я родилась в маленьком городке 
в еврейской семье. Я обучалась ев-

рейскому языку и традициям дома. 
Поскольку еврейских школ не было, 
я была вынуждена пойти в русскую 
школу. С детства я всегда ощущала 
свое еврейство и бессознательно рас-
сматривала возможность своей на-
циональной самоиндентификации. 
В восьмом классе я отказалась учить 
украинский язык, утверждая, что 
моим родным языком является еврей-
ский, чем доставила дирекции школы 
большие неприятности.

Мне было 14 лет, когда началась 
разнузданная антисемитская кампа-
ния, известная как борьба с космопо-
литами без роду и племени. Я помню 
атмосферу страха и тревоги дома в 
ожидании чего-то ужасного и неиз-
бежного.

В это время я вела дневник. Сейчас, 
просматривая его снова перед тем, как 
уничтожить, чтобы он не попал в руки 
КГБ, я живу опять болями того време-
ни, испытывая горечь, негодование и 
гнев. Даже тогда я не могла понять, по-
чему еврей обязательно должен быть 
отщепенцем.

И вот умер Сталин. Врачи были ре-
абилитированы. Берию расстреляли. 
С детской наивностью я радовалась 
и верила, что справедливость востор-
жествует. Я поступила в Московский 
библиотечный институт. Помню, с ка-
ким энтузиазмом я восприняла осуж-
дение культа Сталина на XX съезде 
КПСС. Но почему ни слова не было 
сказано о физическом уничтожении 
лучших представителей еврейской 
интеллигенции в послевоенные годы? 
Почему антисемитизм, поднявшийся 
до уровня внутренней государствен-
ной политики, не был осужден? Поче-
му они не открыли еврейские школы, 
театры, газеты и магазины? Эти и дру-
гие вопросы не давали мне покоя.

Я поняла, как иллюзорна моя вера 
в искоренение антисемитизма, когда 
закончила институт и стала искать 
себе работу. Никто не был заинте-
ресован в моих знаниях и профес-
сиональных качествах. Моя принад-
лежность к еврейской нации плотно 
закрыла передо мной возможность 
работать в крупной библиотеке. С 
большими трудностями я устрои-
лась на работу в Одессе, в библио-
теке более низкого разряда, где тру-
жусь до сих пор.

Множество вопросов встает пере-
до мной с новой силой, и ответы на 
них дает сама жизнь – жизнь, полная 
горечи и разочарования. Не найдя 
ответов в официально разрешенной 
литературе, я начала читать Самиз-
дат. Судебное насилие над Иосифом 
Бродским я расценила как новую 
фазу советского антисемитизма. 
Поэт был осужден на основе явно 
антисемитских показаний свидете-
лей, которые даже не были знакомы 
с ним…

В моих поисках выхода я стала ду-
мать об Израиле все чаще и чаще. 
Начало Шестидневной войны ужас-
нуло меня. Мне казалось, что целый 
мир с безразличием наблюдает, как 
миллионы солдат хорошо воору-
женных армий готовятся завершить 
дело Гитлера  – уничтожить еврей-
ский народ и стереть с лица земли 
Государство Израиль, воскресшее 
после двух тысяч лет… Я помню 
ощущение безграничной гордости 
и радости, когда Давид вновь поверг 
Голиафа. Мне было почти физически 

больно от того, что нет возможности 
обратиться ко всем, что в эти тяже-
лые дни: „Я с тобой, мой Народ, моя 
Родина, мой Израиль!“».

(Письмо приведено в обратном 
переводе с английского и с сокраще-
ниями).

Шесть долгих месяцев Палатник 
находилась в тюрьме в полной изоля-
ции. Другую женщину это, наверное, 
сломило бы на всю жизнь. Рейза же 
проявляла стойкость, которая пора-
жала даже ее мучителей.

Приговором Одесского областного 
суда от 24 июня 1971 г. она была осуж-
дена на два года лагерей по ст.  181 
(1) Уголовного кодекса Украинской 
ССР. Кассационный суд (23 сентября 
1971 г.) оставил приговор в силе.

«Я сидела не в политическом, а в 
уголовном лагере, причем меня по-
слали в венерическую зону, – вспоми-
нала Палатник на Международном 
слушании Сахарова в Копенгагене в 
1977 г. – На Украине существует пять 
женских лагерей. Только женских: 
два строгого режима и три общего, в 
каждом  – от полутора до двух тысяч 
женщин. Одна зона из них  – венери-
ческая. Нашли, что она для меня под-
ходит… Этого мало: там были люди с 
открытым туберкулезным процессом, 
они жили в той же комнате, что и я. А 
жили мы по 60–70 человек вместе, в 
одной комнате. Работали на фабрике. 
Работа была двенадцатичасовая, хотя 
законом предусмотрен восьмичасо-
вый рабочий день… Я отказалась так 
работать  – меня попытались избить: 
была устроена провокация на третий 
день моего приезда в лагерь.

Воспитывают там людей голодом, 
карцером, непосильным трудом и на-
травливанием одних заключенных 
на других. Меня посадили в карцер 
на семь суток. За что? Я не вышла на 
ленинский субботник. Я отказалась 
носить бирку, на которой было бы на-
писано мое имя, фамилия и отчество. 
Я „оскорбляла“ уголовников, кото-

рым было поручено меня терроризи-
ровать».

А за пределами зоны шла борьба за 
освобождение Рейзы. Члены сионист-
ского движения постоянно передава-
ли западным корреспондентам сведе-
ния о ее жизни в лагере. В Англии был 
даже создан «Комитет 35 женщин за 
освобождение Рейзы Палатник».

Наконец в конце 1973 г. она была ос-
вобождена и 19 декабря вместе с роди-
телями покинула советский «рай».

•
После приезда в Израиль, поселив-
шись в Иерусалиме, Палатник от-
нюдь не требовала для себя каких-то 
особых привилегий в качестве узни-
цы Сиона. Более того, на людях она 
редко упоминала об этих страницах 
своей биографии, и только если тре-
бовались беспристрастные свиде-
тельские показания о положении 
евреев при советском режиме, об-
ращалась к фактам своего недавнего 
прошлого.

Более 20 лет Палатник работала 
библиографом Еврейской библио-
теки в Иерусалиме, где нашли свое 
применение ее высокая профессио-
нальная квалификация и просто лю-
бовь к книге. Катя Гинзбург, одна из 
коллег Рейзы и ее близкая знакомая, 
вспоминает, как она относилась к 
новоприбывшим репатриантам. Ка-
тины родители по приезде в Израиль 
получили жилье в Беэр-Шеве, хотя 
она уже обосновалась в Иерусалиме. 
Длительные хождения по инстанци-
ям в попытках добиться совместного 
проживания в столице ни к чему не 
привели, и неизвестно, чем бы все за-
кончилось, если бы об этом не узнала 
Палатник.

– Рейза буквально взяла меня за 
руку, и мы пошли к какому-то высо-
копоставленному чиновнику. Надо 
сказать, что никаких секретарских 
преград для Палатник никогда не су-
ществовало, и она всегда каким-то не-
постижимым образом оказывалась в 
кабинете того человека, с которым ей 
необходимо было встретиться. Так и 
на этот раз. Сидя в коридоре, я слыша-
ла из-за неплотно прикрытой двери 
громкий спор на повышенных тонах, 
который все разрастался. Но вдруг 
наступила пауза и зазвучал какой-то 
очень домашний голос Рейзы: «Слу-
шай, ты  – еврей из Могилева, я  – ев-
рейка из Одессы, так неужели два 
еврея не договорятся между собой, 
чтобы помочь третьему?» Через не-
сколько минут мое дело было решено.

Палатник жила в Катамонах  – ие-
русалимском районе со смешанным, 
как сейчас бы сказали, населением, но 
всегда чувствовала себя здесь своей. 
Самые разные люди были ее родней, 
которая может беспричинно пошу-
меть и даже накричать, но в беде не 
оставит – это уж точно. Наверное, по-
тому она так любила Иерусалим, что 
не только евреи, но даже ветер здесь – 
вольный. Ничего дороже воли, обре-
тенной на еврейской земле, для нее не 
существовало.

Бина СМЕХОВА,  
Алекс РЕЗНИКОВ

Рейза Палатник
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Путешествие с пересадками

Мир еврея Бориса Гулько
В минувшем году в Израиле стало дву-
мя шахматными гроссмейстерами 
больше: из США в Эрец-Исраэль пере-
ехали на постоянное место житель-
ства Борис Гулько и его жена Анна 
Ахшарумова.

•
Международный гроссмейстер Бо-
рис Гулько  – единственный в мире 
человек, сумевший добиться зва-
ния и чемпиона СССР, и чемпиона 
США по шахматам среди мужчин, 
причем в Америке этот титул он за-
воевал дважды  – в 1994 и 1999  гг. 
Кроме того, он дважды побеждал 
и в Открытых первенствах Соеди-
ненных Штатов, был победителем 
несчетного числа международных 
и национальных турниров. Между 
прочим, Борис  – один из очень не-
многих шахматистов, кто в офици-
альных встречах с 13-м чемпионом 
мира Гарри Каспаровым имеет по-
ложительный баланс: он трижды по-
беждал гениального гроссмейстера 
и лишь однажды проиграл ему.

Супруга Бориса Гулько  – между-
народный гроссмейстер Анна Ах-
шарумова – нисколько не отстала от 
своего мужа: она также была чем-
пионкой Советского Союза, чемпи-
онкой США и в свое время входила 
в группу сильнейших шахматисток 
мира.

Эта звездная пара хорошо извест-
на не только в шахматном сообще-
стве. У них репутация несгибаемых 
и принципиальных еврейских от-
казников, не шедших ни на какие 
компромиссы с советской властью, 
семь долгих лет противостоявших 
ей в своем решении покинуть «стра-
ну серпа и молота» и жить в свобод-
ном мире.

У автора этих строк есть неболь-
шая личная история, связанная с 
«отказником» Борисом Гулько. 
Дело было в далеком уже 1981  г. во 
Фрунзе  – столице Советской Кир-
гизии, где проходил 49-й чемпионат 
СССР по шахматам. Для маленькой 
среднеазиатской республики это 
было уникальным событием, огром-
ным спортивным и культурным 
праздником. Город Фрунзе никогда в 
своей истории не видел сразу столь-
ко сильнейших гроссмейстеров 
страны. Это и чемпионы СССР раз-
ных лет Александр Белявский, Лев 
Псахис, Иосиф Дорфман, Виталий 
Цешковский, Борис Гулько, и вхо-
дившие в элиту советских шахмат 
тех лет Олег Романишин, Евгений 
Свешников, Владимир Тукмаков, 
Виктор Купрейчик, Артур Юсупов, 
Сергей Долматов, первый гроссмей-
стер из Средней Азии представи-
тель Узбекистана Георгий Агзамов, 
молодые дарования Леонид Юда-
син, Виталий Гавриков и другие. Но 
в центре внимания, конечно, был 
18-летний гроссмейстер Гарик Ка-
спаров – блистательная звезда, стре-
мительно восходившая на мировом 
шахматном небосводе. Он приехал 
на соревнования вместе со своей 
мамой Кларой Шагеновной. Состя-
зания проходили во фрунзенском 
Дворце спорта, недавно возведен-
ном огромном сооружении из стек-
ла и бетона. И хотя шахматы – не са-
мый зрелищный вид спорта, к тому 
же не очень популярный в те годы в 
Киргизии, амфитеатр центральной 
арены, рассчитанной на 2000  мест, 
был каждый вечер довольно полон.

Я работал тогда заведующим отде-
лом науки и культуры Киргизского 
телеграфного агентства (КирТАГ) – 
отделения ТАСС в Киргизии  – и 
освещал для центральной прессы 
ход шахматного сражения. «Осве-
щал»  – конечно, громко сказано: я 
посылал в Москву, по существу, про-
токольную информацию о составе 
участников, о результатах туров, о 
церемонии открытия и закрытия 
чемпионата. Правда, для комменти-
рования наиболее содержательных 
партий привлек сильнейшего в ту 
пору в Киргизии шахматиста Ле-
онида Юртаева, уже получившего 
первый гроссмейстерский балл. Но, 
написав пару интересных и подроб-
ных разборов партий и узнав, сколь-
ко платит ему за его работу ТАСС, 
Леня решительно отказался от со-
трудничества с нами. И его трудно 
было упрекнуть: за высоко квалифи-
цированный анализ партий гросс-
мейстеров человек получал просто 
смешной гонорар. Так что, когда на 
чемпионате произошла маленькая 
сенсация, мне оставалось передать 
в ТАСС только короткое сообщение 
о том, что в прошедшем туре неожи-
данное поражение потерпел лидер 
турнира юный бакинский гроссмей-
стер Гарри Каспаров, проигравший 
московскому гроссмейстеру, чем-
пиону СССР 1977 г. Борису Гулько. 
Эта моя тассовская информация на 
следующее утро была опубликована 
в «Правде» и других центральных 
газетах. А чемпионат СССР продол-
жался своим чередом. Победителя-
ми его стали поделившие первое и 
второе места Гарри Каспаров и Лев 
Псахис, гроссмейстер из Краснояр-
ска, живущий ныне в Израиле. Я дал 
краткий отчет о результатах турни-
ра, церемонии его закрытия и как бы 
«закрыл» тему...

А через некоторое время прибыл 
в Москву на стажировку в редакции 
научной и культурной информации 
ТАСС. И вдруг мне велят срочно 
явиться в редакцию спортивной 
информации, которая находилась 
этажом выше. Там какой-то строгий 
дядька говорит мне: 

– Вы Баршай?
– Да.
– Вы почему нарушили указание 

ТАСС не упоминать фамилию Гуль-
ко и назвали его в своем отчете из 
Фрунзе?! Немедленно пишите объ-
яснительную. Вам разве неизвестно, 
что гроссмейстер Гулько подал заяв-
ление на выезд из СССР? Мы же ра-
зослали всем агентствам циркуляр-
ное письмо с запретом упоминать 
имя этого отщепенца! А тут «Прав-
да» публикует вашу информацию, 
тоже кто-то прошляпил там!

– Первый раз слышу об этом,  – 
совершенно искренне ответил я.  – 
Никто ничего мне не говорил, и 
никаких инструкций я не получал. 
И потом, как же это возможно  – не 
назвать имя соперника, который вы-
играл партию у самого Каспарова? 
Абсурд какой-то!

– Ладно, пишите объяснение,  – 
уже без всякого напора и интереса 
к истине и к моей особе сказал стро-
гий товарищ.

Я быстро и коротко накатал свои 
соображения по поводу неизвестной 
мне инструкции и нелепого запрета 
и спустился в редакцию культуры и 
науки, продолжать стажировку. Ни-

каких оргвыводов в отношении меня 
не последовало...

Я рассказал эту историю Борису 
Гулько и Анне Ахшарумовой на не-
давней встрече с ними в нашем Ие-
русалимском пресс-клубе. Борис с 
интересом выслушал ее, но ничуть 
не удивился. За семь лет отказа они 
перенесли и испытали столько, что 
рассказанное мною можно считать 
просто мелочью. Но до чего же аб-
сурдна была советская власть! Уча-
стие в зарубежных турнирах им, 
конечно, сразу же закрыли. Лиши-
ли стипендий, которые государство 
платило им как ведущим спортсме-
нам страны. Не посмотрели даже на 
то, что Анна была кормящей мате-
рью трехмесячного ребенка. Хотели 
запретить играть на престижных 
турнирах и внутри страны. Но после 
недельной голодовки протеста, про-
веденной супругами, Спорткомитет 
СССР разрешил им участие в офи-
циальных соревнованиях в Совет-
ском Союзе. А вот упоминать имена 
Гулько и Ахшарумовой запретил. То 
есть играть и выигрывать можно, а 
вот говорить об этом  – нельзя. Со-
ветский сюр!

•
Вот об этом-то советском абсурде, в 
котором Борис Гулько прожил 49 лет 
жизни, абсурде, присутствовавшем 
во всех областях жизни, в том числе и 
в шахматах, гроссмейстер рассказал 
в своей увлекательной книге воспо-
минаний «Путешествие с пересад-
ками». Он представил ее вместе с 
другими своими книгами  – «Пои-
ски смыслов» и «Мир еврея»  – на 
встрече с ветеранами журналистики 
в Иерусалимском пресс-клубе.

Надо сказать, что публицистика 
и эссеистика, вообще литератур-
ный труд – это еще одна яркая грань 
творческой личности по имени Бо-
рис Гулько. На его счету множество 
книг и сотни статей (в том числе и 
опубликованных в «ЕП».  – Ред.), 
очерков, эссе не только на шахмат-
ные темы, но по общественно-по-
литическим вопросам, проблемам 
иудаизма, истории и психологии 
(Борис – выпускник факультета пси-
хологии МГУ), философии и межна-
циональных отношений. Их охотно 
публикуют различные издания в 
США, Израиле, Германии, России, а 
также электронные средства массо-
вой информации. Интересное объ-
яснение такой своей активной и пло-
довитой литературной деятельности 
Борис Францевич (Эфраимович) 
дал и в самой книге «Путешествие 
с пересадками», и на встрече с жур-

налистами в Иерусалиме: «Когда я 
почувствовал, что биохимические 
процессы мозга с возрастом ослабе-
вают и мне все труднее вести напря-
женную интеллектуальную работу 
за шахматной доской в поединках на 
высоком уровне после четырех-пяти, 
а подчас и семи часов напряженной 
борьбы, я решил оставить профес-
сиональные шахматы, турнирную 
борьбу. Но чтобы мозг не деградиро-
вал, чтобы он постоянно находился 
в интеллектуальном напряжении, я 
начал интенсивно писать, занимать-
ся публицистикой и мемуаристикой, 
как шахматной, так и политической, 
исторической, аналитической. Я об-
наружил, что мысли, наносимые на 
бумагу… расширяются, развивают-
ся, ты начинаешь понимать то, что 
раньше тебе было неясно. Процесс 
писания сродни шахматам. Найдя 
идею, ты ищешь ее развития, пыта-
ешься дойти до сути. Писание как 
творчество стало меня увлекать…»

Может быть оттого, что Борис 
Гулько пишет с увлечением, читать 
его книгу «Путешествие с пересад-
ками» тоже весьма увлекательно. 
Я, во всяком случае, прошелся по ее 
страницам с большим интересом. 
Говорю «прошелся» не случайно, 
ибо книгу эту можно читать с лю-
бой страницы, возвращаться назад 
и забегать вперед, и всюду будет ин-
тересно, любопытно, познаватель-
но. Она лишена хронологической 
последовательности и сюжетной 
целостности, хотя внутренний стер-
жень в ней просматривается без тру-
да: это книга человека, с юных лет 
жаждущего свободы и справедливо-
сти. И боровшегося всю жизнь за эти 
фундаментальные права человека. О 
чем бы ни рассказывал Гулько – о за-
кулисной жизни советских шахмат, 
о перипетиях своей шахматной и 
жизненной истории, о годах борьбы 
за выезд из СССР, о судьбе своего 
лучшего друга гроссмейстера Юрия 
Разуваева, – тема свободы, справед-
ливости, порядочности как лейтмо-
тив проходит через все воспомина-
ния автора.  

Собственно говоря, «Путеше-
ствие с пересадками» – это сборник, 
в который вошли три книги воспо-
минаний Бориса Гулько и один его 
небольшой психологический рас-
сказ «Рука судьбы, или Как это де-
лалось в Одессе».

Интересна история книги «На-
писание буквы „Ламед“ (КГБ и я)», 
вошедшей в сборник. Однажды из-
вестный американский историк 
и писатель Юрий Фельштинский 

Борис Гулько на встрече в Иерусалимском пресс-клубе
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(тот самый, который вместе с Лит-
виненко, позже убитым полонием, 
написал книгу «ФСБ взрывает Рос-
сию») предложил Борису помочь 
бывшему подполковнику КГБ В. По-
пову, курировавшему в свое время 
«шахматные поля» СССР, написать 
воспоминания о том, как Комитет 
госбезопасности преследовал ина-
комыслящих советских шахмати-
стов. Именно этот Владимир Попов 
«вел» Бориса и его жену Аню все 
семь лет «отказа». А затем, выйдя 
на пенсию и уехав в Канаду, решил 
вспомнить специгры «органов» с 
шахматистами. Одним из главных 
героев этих «игр» был Борис Гуль-
ко. Но гроссмейстер захотел сам 
рассказать о методах и приемчиках 
«шахматистов в штатском» в про-
тивостоянии со строптивыми спор-
тсменами. Так появилась его книuа 
«Написание буквы „Ламед“ (КГБ и 
я)». В ней немало удивительного и 
неожиданного. Например, о сотруд-
ничестве с КГБ 12-го чемпиона мира 
Анатолия Карпова, который в кар-
тотеке комитета значился под аген-
турной кличкой Рауль. Зачем вы-
дающемуся шахматисту надо было 
якшаться с «конторой глубокого 
бурения», рассказывают и В. Попов, 
и Б. Гулько. Карпову в числе прочего 
был нужен тотальный контроль над 
его самыми опасными противни-
ками  – Виктором Корчным и Гарри 
Каспаровым.

«Карпов бывал частым гостем 
председателя КГБ Андропова, и 
всесильный шеф „органов“ по рас-
поряжению Брежнева создал спе-
циальную бригаду КГБ для помощи 
Карпову в борьбе с Корчным. На 
матч против Корчного в Италию 
в 1981  г. Карпова сопровождали 
какие-то многотонные контейне-
ры с оборудованием, и обиталище 
Корчного на том матче прослушива-
лось КГБ», – пишет Попов.

«Мне интересно, не содержится 
ли в этом рассказе Попова разгад-
ка того, почему Каспаров во время 
матчей с Карповым на территории 
СССР частенько чувствовал, что его 
анализы и обсуждения с тренерами 
известны его противнику?  – пишет 
Б.  Гулько.  – Каспаров психовал, об-
винял и увольнял тренеров. А, может 
быть, имело место тайное проник-
новение гэбэшников на территорию 
Каспарова, и все его жизненное про-
странство просматривалось и про-
слушивалось? Ведь нигде не было 
сказано, что та спецбригада КГБ, ко-
торая действовала против Корчно-
го, была распущена во время матчей 
Карпова с Каспаровым».

«Шахматы, – подводит итог своим 
размышлениям Борис,  – благород-
ная игра. В средние века они были 
признаны среди пяти занятий, до-
стойных рыцарей. Увы, в советские 
времена выученики „рыцаря ре-
волюции“ Дзержинского внесли в 
шахматную жизнь все элементы тех 
будней – слежку, доносы, подслуши-
вания, предательства. Памятником 
этому осквернению некогда рыцар-
ской игры стал сборник „КГБ игра-
ет в шахматы“, в который вошли эти 
мои воспоминания и очерк бывшего 
подполковника КГБ В. Попова».

•
Вместе с тем Борис Гулько дает весь-
ма интересную и оригинальную пе-
риодизацию современной истории 
шахмат – в духе древних греков. Со 
второй половины 1930-х гг. до сере-
дины 1950-х было, по мнению гросс-
мейстера, время титанов. «Их стро-
гую мощь символизировал Михаил 

Ботвинник. Его великие соперники 
Василий Смыслов, Пауль Керес, 
Давид Бронштейн, Исаак Болеслав-
ский и титаны помоложе Тигран 
Петросян и Ефим Геллер отражали 

блеск титанической личности Бот-
винника.

Со второй половины 1950-х по 
лето 1972 г. – время гениев. Михаил 
Таль, Борис Спасский, Бобби Фи-
шер, позже  – Леонид Штейн и Бен 
Ларсен представили нам шахматы, 
как сияющую игру воображения. 
Грандиозная схватка титанической 
мощи с гениальностью в двух матчах 
на первенство мира  – Ботвинник  – 
Таль в 1960–1961-м гг. дала смешан-
ный результат, но общую победу 
оставила титану.

Борис Спасский сформулировал 
характерную для гениев „теорию 
свежей головы“, согласно которой, 
если он в хорошем состоянии, со 
„свежей головой“, не обремененный 
заботами, сядет за шахматную доску, 
то благодаря своему таланту сможет 
решить любые проблемы и победить 
любого. Но, победив в матче 1972 г. 
Спасского и сам став чемпионом 
мира, Роберт Фишер резко завершил 
период гениев. Впрочем, уйдя после 
победы над Спасским из шахмат, 
Фишер оставил эту замечательную 
игру эпигонам.

Период эпигонов тянулся от не-
состоявшегося матча Фишер  – Кар-
пов  – тут работа советских властей 
и Карпова оказалась слаженной и 
вернула звание чемпиона мира сыну 
советской страны – до явления шах-
матному миру Гарри Каспарова – это 
середина 1980-х  гг. Во времена эпи-
гонов безраздельно царил Анатолий 
Карпов. Он, любимый сын Комму-
нистической партии, охотно исполь-
зовал политические методы в шах-
матной борьбе. Вместе с тем, Карпов 
как шахматист объективно превос-
ходил элиту тех лет, состоявшую из 

хороших шахматистов, на величие 
не претендовавших. Единственный 
великий игрок, сохранявший мощь 
с предыдущей эпохи – Виктор Корч-
ной, – в турниры с участием Карпова 
не допускался по воле самого чемпи-
она мира.

Между тем, Виктор Львович 
Корчной занимает в современной 
шахматной истории совершенно 
уникальное место, связывая все ее 
этапы. Он успел обыграть Ботвин-
ника в микроматче Москва  – Ле-
нинград в 1960  г., имел разгром-
ный счет в свою пользу с Талем в 
эпоху гениев, был единственным 
серьезным соперником Карпову во 
времена эпигонов, самым серьез-
ным препятствием Каспарову на 
пути того к матчу на первенство 
мира в период героев и продолжал 
участвовать в турнирах во времена 
„кентавров“.

После периода эпигонов настал че-
ред времени героев, вернее, одного 
героя. Им явился Гарри Каспаров. 
Подобие его героической борьбы 
за чемпионство с Карповым я видел 
лишь в фильмах о подвигах Индиа-
ны Джонса…

Период героев в шахматах сменил-
ся временем „кентавров“. Уже при 
завершении царствования Каспа-
рова шахматная сила компьютеров 
превзошла возможности людей. Сам 
Гарри пытался составить из человека 
и шахматной программы „кентавра“, 
представив миру в 1998 г. придуман-
ные им „продвинутые шахматы“, в 
которых шахматист, играя, может 
советоваться с компьютером. Идея 
потерпела фиаско.

Я допускаю, что именно наступив-
шее доминирование машин понуди-
ло Каспарова оставить шахматы в 
беспрецедентно раннем для шахма-
тиста возрасте – всего лишь в 41 год. 
Чувствовать себя в шахматах вторым 
сортом по сравнению с компьюте-
ром – не для героя…

Шахматы  – великая игра, и „кен-
тавры“ в ней совсем не обязательно 
побеждают людей. Два сильнейших 
современных гроссмейстера  – Маг-
нус Карлсен и Левон Аронян – зача-
стую находят способ избежать заго-
товленных соперником вариантов, 
завязав игру, основанную на таланте 
и воображении, и побеждать „кен-
тавров“. Нынешний чемпион мира 
Магнус Карлсен, уже многие годы 
возглавляющий мировой рейтинг-
лист, представляется мне самым 
изощренным психологом в истории 
нашей игры. Его чувство партнера 
во время партии позволяет ему на-
ходить восхитительные психологи-
ческие решения…»

•
Что касается пересадок, которые 
случались в жизненном путеше-

ствии гроссмейстера Гулько, то 
их действительно оказалось очень 
много. Как в прямом – географиче-
ском, пространственном  – смысле, 
так и в мироощущении, в извивах 
судьбы. Начать с того, что Борис 
родился в Германии, в городе Эр-
фурте, где служил его отец  – офи-
цер Советской армии. А когда семья 
вернулась на родину, ей пришлось 
жить в городе с отталкивающим, 
типично советским названием 
Электроугли. Потом были более 
благозвучные Очаково и Москва, 
Бостон и Иерусалим, а уж карта 
шахматных маршрутов гроссмей-
стера Гулько покрывает, очевидно, 
большую часть глобуса, исключая 
разве что Антарктиду, Арктику и 
Гренландию: от Аргентины до Пор-
тугалии и от Швеции до Кубы, от 
Чили до Канарских островов и от 
Югославии, Венгрии, Голландии до 
Канады, США, Израиля. Далее, как 
говорится, везде.

Говоря о пересадках, которые 
встретились на его пути духовно-
го постижения мира, Борис Гуль-
ко первым делом называет август 
1968  г., когда он стал свидетелем 
того, как советские танки давят 
демократический эксперимент в 
Чехословакии. Как раз в это время 
гроссмейстер участвовал в между-
народном турнире в чешском го-
роде Хавиржове. Эти трагические 
события, по словам Б. Гулько, из-
менили картину его мира: «Я стал 
антикоммунистом. С марксизмом в 
моем мировоззрении было покон-
чено, кроме такой его „научной“ ча-
сти, как атеизм».

Очередная «пересадка» в миро-
воззрении произошла в семь отказ-
ных лет, с 1979-го по 1986-й: «Мы 
приближались к еврейству. Про-
цесс национального пробуждения 
трехмиллионной массы советских 
евреев, казалось, до того охотно 
растворявшейся в аморфном кон-
гломерате советских людей, своей 
неожиданностью и масштабом но-
сил мистический характер. Нача-
лось наше близкое знакомство с иу-
даизмом. Добравшись до Америки, 
в апреле 1987 г. я подверг себя обре-
занию. Свершилось расставание и с 
атеизмом».

Затем постепенно произошел 
переход Бориса Гулько из шах-
матистов в пишущую братию. И, 
наконец, последняя по времени 
«пересадка» супругов Гулько и Ах-
шарумовой  – переезд из Америки 
в Израиль. В каком-то смысле это 
новый этап в жизни Бориса и Анны. 
Пожелаем же им новых интеллекту-
альных, творческих удач и откры-
тий на Земле обетованной!

Александр БАРШАЙ

Международный гроссмейстер Анна Ахшарумова
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Социалистический аристократ

К 195-летию со дня рождения Фердинанда Лассаля
Неизвестно, как выглядело бы ре-
волюционное движение и рожда-
ющийся социализм, если бы не не-
удачное любовное приключение 
этого человека, ненавидимого его 
знаменитым соперником по лидер-
ству в рабочем движении Карлом 
Марксом. 31 августа 1864 г. в Жене-
ве в возрасте 39 лет умер от ран, по-
лученных на дуэли из-за женщины, 
Фердинанд Лассаль  – знаменитый 
немецкий философ, юрист и поли-
тический деятель. Обвиненный в 
измене родине и в подстрекатель-
стве к краже, доктор философии 
Фердинанд Лассаль был в социа-
листическом движении из ряда вон 
выходящей личностью.

Лассаль, который в будущем ор-
ганизует социал-демократическое 
движение в Германии, не произво-
дил впечатления вождя рабочих. 
Он был гедонистом, надменным 
и высокомерным франтом, прово-
дившим много времени перед зер-
калом. Его внешность – он был вы-
сокого роста, шатеном с голубыми 
глазами, вьющимися волосами и вы-
соким лбом – скорее соответствова-
ла требованиям аристократических 
салонов, чем рабочих сходок. Лас-
саль был высоко эрудированным 
человеком и блестящим оратором. 
Он идентифицировался с массами 
трудящихся, взирая на них свысока. 
Несмотря на солидарность с бедны-
ми, он любил роскошь и брал уроки 
верховой езды и фехтования. Он 
не любил аристократов и тяготел к 
ним, желая выглядеть, как они.

Лассаль был «вундеркиндом» 
социалистического движения. Он 
рано стал лидером и в возрасте 
23 лет, во время революции 1848 г., 
уже был видным деятелем Ради-
кальной демократической партии 
в Прирейнской Пруссии. Будучи 
сотрудником радикальной «Новой 
рейнской газеты», редакторами 
которой были Маркс и Энгельс, он 
заявил, что является последовате-
лем их идей. Лассаль бросил вызов 
властям, «вызвав их на дуэль» сво-
ей яркой социально-политической 
агитацией. Его известности содей-
ствовало обвинение в государствен-
ной измене за эту деятельность. Он 
был арестован за нее в 1848  г. Суд 
присяжных его оправдал, но су-
дом исправительной полиции он 
был присужден к шестимесячному 
тюремному заключению. В 1858  г. 
он стал известен как философ пу-
бликацией труда о древнегрече-
ском философе Гераклите. Через 
три года он прославился как юрист 
благодаря изданию крупного со-
чинения «Система приобретенных 
прав» (1861).

В 1862 г. Лассаль выступил перед 
берлинскими рабочими со знаме-
нитой речью «Об особенной связи 
современного исторического пери-
ода с идеей рабочего сословия». По 
предложению комитета для созыва 
всеобщего германского конгресса 
рабочих Лассаль написал «откры-
тое письмо», резюмирующее его 
социально-политическую програм-
му. Комитет принял эту программу, 
и в мае 1863  г. был основан Всеоб-
щий немецкий рабочий союз, а Лас-
саль был избран его президентом. 
В 1863  г. Лассаль основал Рабочий 
союз, из которого выросла сегод-

няшняя Социал-демократическая 
партия Германии.

Карл Маркс видел в Лассале мощ-
ного конкурента, не любил его, хотя 
и принимал от него иногда денеж-
ную помощь. Лассаль был польским 
евреем. Маркс считал польских ев-
реев «самой грязной расой», ско-
рее всего потому, что они больше 
других евреев соблюдали запове-
ди иудаизма и занимались мелкой 
торговлей. Фридрих Энгельс был 
ярым противником антисемитизма. 
Он, единственный из социалистов, 
вступил в борьбу с одним из идео-
логов германского антисемитизма, 
профессором механики Берлинско-
го университета Евгением Дюрин-
гом. Хорошо известно его следую-
щее высказывание: «…Мы евреям 
очень многим обязаны. Не говоря 
уже о Гейне и Бёрне, Маркс был 
чистокровным евреем, евреем был 
Лассаль. Многие из наших лучших 
людей  – евреи. Мой друг Виктор 
Адлер, который теперь расплачива-
ется за свою преданность делу про-
летариата заключением в венской 
тюрьме, Эдуард Бернштейн, редак-
тор лондонской газеты „Социал-
демократ“, Пауль Зингер, один из 
наших лучших депутатов Рейхста-
га, – все эти люди, дружбой которых 
я горжусь, все они – евреи! Журнал 
Gartenlaube даже и меня сделал ев-
реем, и, во всяком случае, если бы 
мне пришлось выбирать, так лучше 
еврей, чем „господин фон“!» Одна-
ко, зная отрицательное отношение 
Маркса к Лассалю и к польским 
евреям, Энгельс позволил себе на-
писать своему другу 7 марта 1856 г.: 
«Лассаль – настоящий еврей со сла-
вянской границы и всегда стремил-
ся использовать партийные дела в 
личных целях. Отвратительно на-
блюдать, как он старается пробить-
ся в аристократическое общество. 
Это сальный еврей, маскирующий-
ся бриллиантином и блеском бижу-
терии». Маркс дошел в ненависти 
к Лассалю до расистских выпадов, 
основанных на сочиненном им ма-
териале: «Этот еврейский негр 
Лассаль! Пустая рожа и выпячен-
ная грудь идеалиста! Мне теперь 
совершенно ясно (и это доказыва-
ют форма его головы и волосы), что 
его предками были негры! Только 
сочетание еврейства и немецкости 
с исконно негритянской субстанци-
ей могло породить столь странного 
субъекта!»

Невзирая на нападки Маркса и 
Энгельса, Лассаль стал основате-
лем германского социализма как 
массового движения.

Социалистический мессия
Фердинанд Лассаль родился 
11  апреля 1825  г. в Бреслау (Вроц-
лаве), столице Силезии. Он был сы-
ном еврейского торговца шелком 
и ткацкими изделиями. В детстве 
он ходил с отцом в реформистскую 
синагогу и считал молитвы и обря-
ды скучными и бессмысленными. 
Дома соблюдали традиционные 
правила еды, Субботу и отмечали 
праздники, но после субботней тра-
пезы усаживались играть в карты, а 
во время пасхальной церемонии чи-
тали сказание об исходе евреев из 
Египта отрывками, чтобы как мож-
но быстрее приступить к еде. Лас-

саль написал в дневнике 2 февраля 
1840 г., что хотя он не соблюдает за-
поведей, но считает, что он – «один 
из лучших евреев в мире». Он пи-
сал, что его мечта – «стать во главе 
евреев с оружием в руках и вести их 
к независимости». Лассаль видел 
себя мессией. Через три дня после 
этой записи пришло известие о кро-
вавом навете в Дамаске, вернувшее 
к еврейству Моисея Гесса. Дамас-
ское кровавое дело и судьба евреев 
сильно беспокоили Генриха Гейне. 
Однако именно во время дамасско-
го судилища над евреями во взгля-
дах Лассаля произошла радикаль-
ная перемена. Он обрушивается 
на свой народ: «Подлый народ, ты 
заслуживаешь свою судьбу. Червь, 
попавший под ноги, старается вы-
вернуться, а ты лишь еще больше 
пресмыкаешься. Ты не умеешь уми-
рать, разрушать, ты не знаешь, что 
значит справедливая месть, ты не 
можешь погибнуть вместе с врагом, 
поразить его умирая. Ты рожден 
для рабства».

Несмотря на колоссальное влия-
ние дамасских событий на еврейство 
в разных странах мира, Лассаль не 
только не ощутил солидарность с ев-
реями Сирии и Османской империи, 
но начал отдаляться от еврейства. В 
бурной и короткой жизни Лассаля 
произошел переворот, характерный 
для германского еврейства в пери-
од эмансипации. Это был кризис 
идентификации: он решил стать 
мессией рабочего народа и порвать 
с еврейским народом. Он писал: «Я 
совсем не люблю евреев, я их даже 
презираю». Когда Лассаль решил 
разорвать связи с еврейством, он 
написал матери, исполнявшей запо-
веди иудаизма, что еврейство пред-
ставляет собой «самое совершенное 
уродство». Свои новые мессианские 
чаяния он выразил 25 августа 1840 г., 
когда написал в дневнике: «Я хочу 
выступить перед немецким народом 
и перед всеми народами с пламен-
ным призывом к борьбе за свободу».

«Узкий», племенной идеал осво-
бождения еврейского народа сменя-
ется у Лассаля «великим» идеалом 
освобождения человечества. Он 
считал, что борьба за освобождение 
рабочих – передовое и важное дело, 
тогда как уравнение немецких евре-
ев в правах  – безнадежное занятие 
из-за врожденных пороков этого на-
рода. Он решил, что борьба за «уни-
версальные» ценности устранит его 
двойственность как еврея и немца и 
установит его высокий обществен-
ный и гражданский статус. Лассаль 
намеревался подняться над еврей-
ским вопросом и завоевать положе-
ние мирового лидера рабочих. Его 
вдохновило не дамасское дело, а вос-
стание ткачей, происшедшее на его 
родине, в Силезии.

В восстании силезских ткачей Лас-
саль увидел родовые схватки рево-
люции, начало победы социализма. 
В том же 1844 г. было опубликовано 
стихотворение Гейне «Силезские 
ткачи», которое потрясло Фридри-
ха Энгельса, переведшего это про-
изведение на английский язык. По 
этому стихотворению Энгельс оши-
бочно решил, что поэт примкнул к 
социалистическому движению. Под 
влиянием Бёрне и Гейне Лассаль ре-
шил посвятить себя «борьбе за осво-

бождение человечества». Благодаря 
«Письмам из Парижа» Бёрне, он, по 
его словам, понял, «какая большая 
тюрьма Германия, как попираются в 
ней права человека, как пытают в ней 
тридцать диктаторов тридцать мил-
лионов людей».

Лев Троцкий, считавший себя 
спасителем рабочего класса, с боль-
шим интересом относился к фигу-
рам своих предшественников на 
этом посту, своим соплеменникам – 
Карлу Марксу и Фердинанду Ласса-
лю. Не смея критиковать Маркса, 
он провел осторожное сравнение 
между ним и Лассалем: «В своих 
речах, как и в политическом дви-
жении вообще, Лассаль  – классик 
революционного действия. (Из 
каждой данной ситуации Лассаль 
всегда хочет извлечь maximum того, 
что она может дать.) В то время как 
для Маркса первой задачей и пер-
вой обязанностью является объ-
яснить событие во всех его подсо-
знательных социальных причинах, 
Лассаль, прежде всего, стремится 
вскрыть ту живую силу, через кото-
рую можно сейчас двинуть событие 
вперед. Если о Марксе можно ска-
зать, что он был воплощенным со-
знанием неизбежности победы ра-
бочего класса, то о Лассале можно 
сказать, что он был его напряжен-
ной волей к победе».

Троцкий, по-видимому, считал, 
что он сам представляет синтетиче-
ский феномен вождя, сочетающего 
достоинства Маркса и Лассаля: он 
блестящий теоретик и выдающийся 
практик революции. Троцкий при-
ветствовал радикализм Лассаля и 
его войну с либерализмом: «Идея 
свободы и солидарности – чтоб го-
ворить торжественными словами 
Лассаля  – обнялась со своим ма-
териальным носителем  – четвер-
тым сословием (пролетариатом.  – 
А. Г.), – и в этих железных объятиях, 
прежде всего, было раздавлено то 
малокровное, но живучее и цепкое 
создание, которое называлось не-
мецким либерализмом».

Борьба с либерализмом
Ленин заметил преклонение Троц-
кого перед Лассалем, которого он 
как «верный марксист» не любил. 

Фердинанд Лассаль
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Он писал: «Лассаль шатался в сто-
рону национально-либеральной 
рабочей политики… Лассаль по-
глядывает больше не вниз, а вверх, 
засматривался на Бисмарка. „Успех“ 
Бисмарка нисколько не оправды-
вает оппортунизма Лассаля». Он 
говорил о Троцком: «Есть в нем 
что-то нехорошее, от Лассаля». Ле-
нин не любил диктаторские амби-
ции Лассаля в германском рабочем 
движении, не замечая своих анало-
гичных склонностей. Ему не нра-
вилось буржуазное происхождение 
Лассаля и его тяготение к аристо-
кратам. Ленин поддерживал не-
справедливое обвинение Лассаля в 
том, что тот был агентом прусского 
премьер-министра князя Отто фон 
Бисмарка, первого канцлера Второ-
го рейха. Троцкий приветствовал 
борьбу Лассаля с либерализмом. 
Ленин не считал эту борьбу под-
линной и искренней. Он находился 
под влиянием Маркса и Энгельса, 
осуждавших идеологическое сбли-
жение Лассаля с Бисмарком.

В 1861  г. в Пруссии была создана 
партия либералов, названная Пар-
тией прогрессистов. Прогрессисты 
имели большинство в нижней пала-
те прусского парламента до 1866 г., 
когда король Вильгельм I Гогенцол-
лерн снова стал контролировать 
парламент. Тогда в либеральной 
партии произошел раскол. Лассаль 
считал прогрессистов врагами ра-
бочих, ибо они были буржуазной 
партией. Как сторонник Маркса он 
считал классовых врагов самыми 
опасными. На прогрессистов на-
падал и Бисмарк, ибо они боролись 
за свободу и права человека про-
тив тиранического прусского ре-
жима. Лассаль считал государство 
меньшим злом, чем либеральную 
партию «класса эксплуататоров». 
Ему не нравился прусский режим, 
но он был сторонником сильной 
государственной власти, не режи-
ма Бисмарка, а социалистического 
режима Лассаля. На почве борьбы с 
общим врагом – либералами – Лас-
саль сблизился с Бисмарком. У них 
были тайные встречи, о которых 
стало известно много лет спустя, 
уже после смерти Лассаля. Бис-
марк, защищавший интересы ари-
стократов и военных, ненавидел 
либералов. Они представляли для 
него гораздо большую опасность, 
чем социалисты. Бисмарк видел в 
среднем классе, несущем ценности 
демократии и либерализма, более 
серьезных противников, чем социа-
листы, которые, как и он, были сто-
ронниками этатизма, то есть мощ-
ного государства.

Влияние социалистов на избира-
телей-рабочих росло, и в какой-то 
момент Лассаль сделал необычный 
ход, вызвавший серьезную крити-
ку Маркса. Он предложил Бисмар-
ку поддержку рабочих в обмен на 
введение всеобщего избирательно-
го права, которое Маркс называл 
«мелкобуржуазной утопией». Лас-
саль допускал невозможную для 
марксизма мысль: рабочие могут 
прийти к власти не путем револю-
ции, а в результате победы на де-
мократических выборах. В 1867  г., 
уже после смерти Лассаля, Бисмарк 
действительно ввел всеобщее изби-
рательное право и трудовое законо-
дательство, которые он, правда, ан-
нулировал в 1878  г. после разгрома 
либералов. Когда социалисты были 
ему не нужны, Бисмарк учредил 
«исключительный закон против 
социалистов». Однако после встреч 

с Лассалем Бисмарк понял, кто глав-
ный противник его режима. Лас-
саль не был его агентом, как оши-
бочно полагали Маркс и Энгельс, 
но на какое-то время между ним и 
Бисмарком возникла идеологиче-
ская близость, близость между пра-
выми и левыми антидемократами.

Выступление Лассаля против 
прогрессистов было первым в исто-
рии Германии столкновением меж-
ду социалистами-этатистами и сто-
ронниками демократии и свободы. 
Вместе с тем Лассаль стал к концу 
жизни отходить от радикальных 
взглядов и, к неудовольствию Марк-
са и Энгельса, превратился из рево-
люционера в реформиста. Он создал 
первое профсоюзное движение. По 
окончании Первой мировой войны 
правое крыло германской социал-
демократии, обосновывая свой на-
ционал-патриотизм и отказ от рево-
люции, провозгласило знаменитый 
лозунг «Назад к Лассалю!».

Весьма близка по духу к лассальян-
ству была и составленная в 1891  г. 
Карлом Каутским «Эрфуртская 
программа», в которой не было по-
нятия «диктатура пролетариата» 
и ориентации на революционную 
борьбу. В итоге, постепенно вытес-
нив идеи Маркса, идеи Лассаля сде-
лали их автора одним из идеологов 
правого крыла германской социал-
демократии и идейной платформы 
современной Социал-демократи-
ческой партии Германии. Однако в 
середине 1860-х  гг. либералы про-
играли националистам и социали-
стам. С этого поражения началось 
движение Германии к победе наци-
онал-социалистов.

Встреча и расхождение  
с кумиром
Из главы «Путешествие по Гарцу» 
(«Путевые картины») Генриха Гей-
не Лассаль перенес в свой дневник 
фразу «Люди рождаются равны-
ми». В дневнике он выражает горя-
чую любовь к немецкому поэту: «Я 
люблю его, Гейне. Он мое второе я. 
Я люблю его смелые идеи и силу его 
языка, разрушающего всё!.. Все чув-
ства подчиняются ему, его ирония 
поражает и уничтожает». Он любил 
в Гейне призыв к разрушению.

Гейне и Лассаль впервые встрети-
лись в ноябре 1845 г. в Париже, куда 
Фердинанд ездил собирать матери-
ал для докторской диссертации по 
творчеству Гераклита. Ироничный 
скептик Гейне не мог скрыть вос-
хищение молодым Лассалем: «Ни 
один молодой человек – ему 19 лет – 
не производил на меня такого силь-
ного впечатления своими знаниями 
и своей индивидуальностью. Я в 
особенности поражен силой его ин-
теллекта и той энергией, которой не 
хватает таким мечтателям, как я». 
В письме к Варнгагену фон Энзе от 
3 января 1846 г. Гейне с восхищени-
ем писал о Лассале: «Нам на смену 
идут люди, великолепно знакомые с 
жизнью, умеющие к ней подойти и 
знающие, чего они хотят».

Лассаль был потрясен личностью 
своего кумира. Он думал присо-
единиться к борьбе Гейне с его род-
ственниками. Поэт представлял это 
дело как «борьбу гениальности про-
тив кошелька с деньгами», но Лас-
саль сформулировал его как «борьбу 
за принцип свободы творчества и не-
зависимости поэта».

Гейне характеризовал молодого 
Лассаля как человека, обладавше-
го «основательнейшей ученостью, 
обширнейшими знаниями, вели-

чайшим остроумием». Когда Фер-
динанд вернулся в Германию, Гейне 
писал ему в библейских выражениях: 
«Сердца денежных фараонов столь 
крепки, что недостаточно угрожать 
им, нужно устроить им десять казней 
египетских… Если бы Моисей гово-
рил приятные вещи, использовал бы 
половинчатые угрозы и логические 
доводы, народ Израиля оставался бы 
в Египте до сих пор». Однако, когда 
Лассаль воспринял призывы Гейне 
и начал выступать с воинственными 
речами о революционных планах и 
проявлять свой сверхактивный тем-
перамент, Гейне стал опасаться это-
го разрушителя. Он писал отцу Лас-
саля Хайману: «Бедный Фердинанд 
Лассаль! Мое сердце разрывается 
при виде того, как такой талант ста-
новится жертвой демонического са-
моразрушения». Гейне испытывал 
разочарование от поступков Ласса-
ля. Расхождения между ними нача-
лись, когда Лассаль стал выступать 
в Германии в судах. Его блестящий 
интеллект и выдающееся красноре-
чие в короткий срок снискали Фер-
динанду славу борца с реакцией.

По возвращении в Германию Лас-
саль познакомился с графиней Со-
фией фон Гацфельд и вел ее брако-
разводное дело. Он начал помогать 
графине, муж которой бросил ее, 
отнял у нее детей и оставил ее без 
средств к существованию. Это была 
история, которую он искал: малень-
кая человеческая драма с большим 
социальным смыслом. 21-летний ев-
рейский юноша, не имевший доста-
точной юридической подготовки, 
связей и влияния, вступил в борьбу 
с могущественным графом. В бес-
численных статьях, на митингах и 
перед судьями он доказывал, что 
речь идет не о простой семейной 
ссоре, а о «примере вопиющего на-
рушения гражданских прав женщи-
ны в буржуазно-аристократической 
среде», «диких злоупотреблениях 
власти и капитала, направленных 
против слабого», «низости господ-
ствующего класса». Он начал шум-
ную кампанию, которая длилась 
восемь лет (1846–1854 гг.) в судах и 
на страницах прессы. Софья стала 
подругой Лассаля.

В ходе процесса произошел кри-
зис в отношениях Лассаля и Гейне. 
В рамках кампании, которую он вел 
против графа фон Гацфельда, Лас-
саль попросил помощи поэта как 
знаменитого журналиста. Гейне не 
согласился участвовать в этой борь-
бе. С присущими ему искренностью 
и откровенностью поэт раскрити-
ковал эту деятельность Лассаля. Он 
с презрением отверг его просьбу о 
помощи, назвав эту историю темой, 
«принадлежащей к романам Эжена 
Сю».

Через некоторое время Лассаль 
оказался замешанным в краже 
шкатулки с документами графа, в 
которой должно было быть доказа-
тельство его денежной задолжен-
ности графине. Лассаля судили в 
Кёльне. Он сам себя защищал. Он 
произнес на процессе блестящую 
речь и превратил себя из обвиня-
емого в обвинителя. Суд присяж-
ных его оправдал. Приговор вызвал 
бурю симпатий к Лассалю во всей 
Рейнской области, с напряженным 
вниманием следившей за этим по-
единком. Влиятельный, богатый 
и надменный граф капитулировал 
перед Лассалем, которого называл 
«глупым жиденком». Процесс за-
кончился в 1854 г. победой графини: 
разводом и разделом имущества в ее 

пользу. Однако отношения Ферди-
нанда с Гейне не исправились. Поэт 
считал, что Лассаль принадлежит к 
категории людей, способных на лю-
бое преступление, включая поддел-
ку, кражу и убийство.

Во время дела графини Лассаль 
вел себя как авантюрист и дуэлянт. 
Так же нелепо он окончил жизнь. 
В 1864  г., находясь в Швейцарии, 
39-летний Лассаль влюбился в 
16-летнюю Елену, католичку, дочь 
известного баварского дипломата 
фон Дённигеса, и сделал ей пред-
ложение. Ради этого брака он готов 
был на любые жертвы вплоть до при-
нятия христианства. Однако, узнав 
о революционных взглядах и еврей-
ском происхождении Лассаля, ди-
пломат запретил брак. Он предпочел 
выдать дочь за валашского дворяни-
на, друга детства Елены Янко Рако-
вицу. Фердинанд вызвал жениха на 
дуэль, в результате которой был ра-
нен и через несколько дней умер от 
ран в Женеве.

В любовном письме к Софье 
Адриановне Солнцевой (1860) 
Лассаль писал: «Как говорил про 
меня Гейне, когда мне было всего 
девятнадцать лет, я рожден, чтобы 
умереть, как гладиатор, с улыбкою 
на устах. Совершенно безразлич-
но, больше или меньше придется 
мне страдать в жизни. Пусть будут 
счастливы другие! Для таких натур, 
как моя, достаточно бороться, мед-
ленно, до последней капли проли-
вать свою кровь, сжигать свое серд-
це и со смертью в душе улыбаться». 
Лассаль имел в виду письмо Гейне к 
Варнгагену фон Энзе: «Лассаль  – 
истинный сын нового времени, не 
желающий и слышать о том само-
отречении и скромности, которы-
ми мы в наше время, с большей или 
меньшей неискренностью, пробав-
лялись и щеголяли. Это новое по-
коление хочет жить полной жизнью 
и завоевывать себе значение среди 
видимого мира; мы, старики, по-
корно склонялись перед невиди-
мым; стремились поймать призрак 
счастья и наслаждались благоуха-
нием цветов фантазии, смирялись 
и хныкали и все же, пожалуй, были 
счастливее этих суровых гладиато-
ров, которые так гордо идут в бой, 
навстречу смерти».

Лассаль был похоронен на еврей-
ском кладбище в Бреслау. На его 
могиле, за пышной пальмой, по-
саженной его приверженцами к 
25-й  годовщине смерти их кумира, 
виднеется на скромном камне над-
пись, составленная его другом ака-
демиком Бёком: «Здесь покоится 
то, что было смертного в мыслителе 
и борце Ф. Лассале». В жизни он от-
городил себя от евреев. Однако, что 
бы он ни делал и как бы себя ни вел, 
многочисленные враги постоянно 
воспринимали его деяния сквозь 
призму его еврейства. Благодаря ев-
рейским религиозным обычаям, по-
сле почти четвертьвекового разрыва 
со своим народом Лассаль был ему 
возвращен посмертно.

Александр ГОРДОН

Фрагмент эссе «О марксизме с 
еврейским лицом» из новой книги 

«Посторонние», четвертой книги 
тетралогии, включающей также 

книги «Безродные патриоты», 
«Коренные чужаки» и «Урожденные 
иноземцы». Связаться с автором по 
вопросу приобретения книги можно 

по адрес у электронной почты:  
algor.goral@gmail.com
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«Люди в хайтеке в большинстве своем примитивные»

Беседа с создателем флешки Семеном Лициным
Мы встретились в кабинете, в ком-
пании, которая находится в Герцлии. 
Израильские кабинеты, даже очень 
больших и серьезных людей, поража-
ют скромностью. Самое дорогое в 
них – это компьютер, который сто-
ит на рабочем столе. Самое ценное – 
дипломы учебных заведений, почет-
ные грамоты, лауреатские дипломы 
и похвальные листы, которые висят 
на стенах. В этом кабинете есть не-
которая вольность – маленький кру-
глый стол с двумя стульями, за кото-
рым мы и сидим, пьем кофе с тортом и 
беседуем. Семен является одним из соз-
дателей современной флеш-памяти. 
Наука утверждала, что его исследо-
вания противоречат законам физи-
ки, и финансирование проекта часто 
прекращали. Благодаря технологии, 
которую предложил Лицин, возмож-
ности флешки увеличились, а ее произ-
водство стало существенно дешевле. 
В 2015 г. израильское деловое издание 
Globes назвало самым перспективным 
стартапом года фирму StoreDot, осно-
вателем которой является Семен Ли-
цин и которая разрабатывает ориги-
нальные электронные компоненты на 
основе биоорганических материалов. 
Технологии компании используются 
для быстрой зарядки батарей, для 
создания дисплеев без использования 
токсичных материалов, а также в 
распознавании изображений.

О том, как создавалась флешка, что 
делать, если вдруг разбогатеешь, и ка-
ким мистическим значением обладает 
цифра 3, мы беседуем с выдающимся уче-
ным, профессором Семеном Лициным.

– Давайте не будем про флешку. Уже 
надоело об этом рассказывать, – схо-
ду говорит мне Семен.

– Ну как же? Флешка – это прак-
тически главное изобретение, с ко-
торого начался XXI век.

– Флешкой уже никто не пользует-
ся и правильно делает.

– Я пользуюсь. Пока, насколько я 
знаю, ничего лучше не придумали.

– Давайте я вам объясню, как пере-
стать пользоваться флешкой. Сейчас 
все продвинутые пользователи хра-
нят информацию в облаке, напри-
мер на GoogleDrive.

– Хорошо быть грамотным! А 
я-то человек дремучий.

Семен Лицин приехал в начале 1991-го 
из Перми и сразу же получил приглаше-
ние на работу в Тель-Авивский универ-
ситет на кафедру электроники. Он 
прошел путь от преподавателя до за-
ведующего кафедрой. И занимался он в 
основном теоретической работой. 

– А в начале 1999-го в универси-
тет пришел человек, который зашел 
ко мне в кабинет и спросил, знаю ли 
я, что такое флеш-память. Я, есте-
ственно, не знал, хотя, как выясни-
лось потом, это знали все. Но мне 
стало интересно, и я согласился на 
его предложение поучаствовать в 
совместных исследованиях. Так и 
началась эта история.

Этим человеком оказался Амир Бан, 
известный израильский программист 
и стартапер. Среди прочего, вместе с 
математиком Шаем Бушинским он 
разработал шахматную программу 
«Джуниор», которая стала семи-
кратным чемпионом мира среди ком-
пьютеров.

– Я всегда объясняю, что в хайтеке 
есть два типа прорывов: изобрете-
ние технологий и изобретение про-
дукта. Можно придумать многое, 
практически все что угодно, ис-
пользуя существующие техноло-
гии. Например, бутылку, которая 
будет одновременно батарейкой. 
Это, кстати, реальная история. 
Когда-то «Кока-кола» обратилась 
к нам с такой идеей, чтобы можно 
было от бутылки заряжать телефон.

– Это будет какая-то радиоак-
тивная «кока-кола».

– Нет, специальное покрытие бу-
дет только снаружи, а энергия будет 
получаться от солнца. И техниче-
ски это вполне возможно. Но ока-
залось, что это слишком дорого, и 
пришлось от этой идеи отказаться.

– Ну слава богу, а то это уже ки-
борг-кола получается.

– Но технически, повторяю, это 
возможно. Так вот, многие люди 
мыслят в направлении создания 
продукта, основанного на приме-
нении известных уже технологий. 
Другой подход – это придумать но-
вую технологию и на ее основе уже 
создавать продукты. Флешка  – это 
новый продукт, а мой вклад связан 
с изобретением новой технологии, 
которая сделала ее возможной и 
доступной. А сама идея флешки 
давно уже витала в воздухе. Впер-
вые флеш-технология была приду-
мана в Японии в середине 1980-х 
в компании «Тошиба». При этом 
ее создатель не получил от этого 
изобретения никакой прибыли, и 
постепенно об этой идее стали за-
бывать. Пока одному израильскому 
предпринимателю не надоело ез-
дить на международные конферен-
ции с бесконечными дисками и дис-
кетами, которые имели свойство 
ломаться, стираться, царапаться 
и заедать. Вот тогда-то и родилась 
идея создания нового устройства 
для хранения информации.

У каждого из нас была своя сфера 
ответственности. Кто-то отвечал за 
написание компьютерной програм-
мы, которая позволит считывать 
информацию. Кто-то – за создание 
продукта. Поначалу это был неверо-
ятно дорогой гаджет, первые флеш-
ки на 4 МБ стоили сотни долларов. 
Моей задачей было максимально 
удешевить этот продукт. И мы раз-
работали технологию намного бо-
лее плотной записи информации в 
память, которая позволила сделать 
этот продукт доступным по цене 
настолько, чтобы конкурировать на 
рынке. Это был прорыв.

– Который принес компании и ее 
создателям кучу денег.

– Нет, флешка никогда не была 
особенно прибыльной. Шума было 

много, а денег было мало. 
Нашу компанию купили 
не из-за продукта, а из-за 
технологии, которую мы 
придумали. Кстати, вы 
знаете, по какой причине 
многие отказываются от 
флешек?

– Потому что ими поль-
зуются только такие ди-
кие люди, как я?

– Нет, не только. Мно-
гие записи в флеш-памяти 
не стираются. Вы об этом 
знали?

– Нет.
– Допустим, вы хотите стереть ком-
прометирующую вас фотографию. 
И вам кажется, что вы ее стерли, по-
тому что на компьютере вы ее уви-
деть на сможете. А в памяти она все 
равно осталась. Поэтому практиче-
ски все, что вы удалили, можно вос-
становить. Имейте это в виду.

– Все, иду сжигать флешки.
– Да, именно поэтому, например, 

в военных самолетах существует та-
кая система, которая при падении 
самолета уничтожает флешку фи-
зически, так, чтобы ее нельзя было 
восстановить.

Семен подробно и обстоятельно рас-
сказывает о том, как работает си-
стема флеш-памяти. Правда, из всего 
рассказа я запоминаю только то, что 
нанометр  – это миллиардная часть 
метра, а диаметр волоса – 50 тыс. на-
нометров. Ячейка флеш-памяти име-
ет размер около десяти нанометров. 
Такие величины представить себе не-
возможно. И это еще ерунда по срав-
нению с устройством атома. Потому 
что его вообще никто никогда не видел.

– Вот есть такая легенда, что 
Эдисон совершил более десяти ты-
сяч неудачных попыток, прежде 
чем создал лампочку. А у вас были 
неудачные попытки?

– Можно сказать, что пока мы ра-
ботали над созданием устройства, 
возникали неожиданные и много-
численные технические проблемы, 
которые нужно было быстро ре-
шать, доводить этот продукт до ума. 
Но дело не только в этом. На основе 
этой технологии стали развиваться 
другие продукты. Флеш-память те-
перь существует везде: от фотоап-
парата до кофеварочной машины.

– А вы ощущаете гордость за то, 
что изобретение, в создании кото-
рого вы принимали участие, изме-
нило мир?

– У меня эти эмоции продержа-
лись ровно две недели. Потом мне 
это надоело, и я перестал обращать 
внимание. Хотя долгое время я 
даже получал отчисления от про-
даж. Мне интересно придумать, до-
казать, убедиться, что это работает. 
От этого я получаю адреналин. А 
когда начинается этап продаж, ре-
кламы и маркетинга, я стараюсь от 
этого дистанцироваться. Мне это 
уже не интересно. А потом уже и 
просто стало мешать: ну сколько 
можно!

– А гением вы себя ощущаете?
– Нет, ну что вы! Есть люди на-

много более талантливые, чем я.
– Но поцелуй сверху был?
– Поцелуйчик, наверное, был. Но 

недостаточный. Потому что часто 
бывает, что передо мной встают 

задачи, которые я не в состоянии 
решить. Хотя не могу не признать, 
что мой подход к решению новых 
задач несколько отличается от того, 
как это делают другие. И это совер-
шенно неконтролируемый процесс. 
Это просто приходит, и всё.

В этот момент в кабинет к Семену 
входит человек с двумя чашками в ру-
ках. «Это для вас,  – говорит он.  – В 
Шаббат готовил». В чашках оказал-
ся тайский суп из кокосового молока 
с грибами. А сам человек  – коллегой 
Лицина, одним из руководителей ком-
пании, собравшей более 130 млн долл. 
инвестиций.

– Какой у вас хороший коллега!
– Я только из-за этого супа и хожу 

на работу.

Современная лаборатория стоимо-
стью в десятки миллионов долларов 
занимается разработкой батареек, 
которые будут заряжаться за пять 
минут вместо стандартных двух-
трех часов. С началом бурного раз-
вития стартапов и высокотехноло-
гических компаний появилась новая 
социальная каста: магнаты хайтека. 
Самые крутые из них входят в список 
«Форбса», а более скромные стано-
вятся простыми израильскими милли-
онерами.

– Как пережить огромные деньги?
– О, это непростая история. Каж-

дый по-своему проходит через это 
испытание. Как правило, те, кто за-
работал миллионы на технологиях, 
это люди, очень сосредоточенные 
на своей работе. Обычно его су-
пруга, иногда супруг, привыкают 
к определенному распределению 
бытовых обязанностей: дети растут 
сами, и они не очень знакомы с па-
пой; быт как-то сам регулируется, 
пока муж на работе. И вдруг падают 
огромные деньги. Люди в хайтеке 
в большинстве своем очень прими-
тивные, то есть духовно и эмоцио-
нально недоразвитые. У них нет ни 
времени, ни желания заниматься 
чем-то другим, кроме своей рабо-
ты. Так вот, когда такой человек 
возвращается домой после прода-
жи компании, то оказывается, что 
места у него дома как такового нет. 
Что семья привыкла жить без него. 
И тут начинаются разводы, потому 
что люди отвыкли от совместной 
жизни.

– То есть вы хотите сказать, что 
придумать новую технологию, ко-
торая изменит мир, легче, чем на-
ладить отношения с собственной 
женой?

– Да, конечно. Большие деньги 
обычно требуют очень серьезного 
переосмысления и переорганиза-
ции всей своей жизни.

– У вас был такой период? 
– Нет, я ведь достаточно случай-

ный и нетипичный человек для 
мира стартапов. Я всегда старался 
выстроить свои приоритеты так, 
чтобы не жертвовать главным для 
себя. Я всегда был человеком акаде-
мическим, со склонностью к каби-
нетным размышлениям, всегда лю-
бил театр и классическую музыку и 
продолжаю их любить.

– На вас свалились эти миллио-
ны…

– И что?

Семен Лицин и Майя Гельфанд
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– Вот и я спрашиваю: и что?
– Моя жизнь не очень измени-

лась. Я как был свободным худож-
ником, так им и остался. Большая 
часть моей жизни никак не связана 
с работой. Например, мы с женой 
в меру возможностей занимаемся 
благотворительностью, помогаем 
театрам и филармоническому орке-
стру, участвуем во многих проектах, 
связанных с искусством. С другой 
стороны, высокие технологии и свя-
занные с ними изобретательские 
процессы  – это как наркомания. С 
этим невозможно раз и навсегда за-
вязать. Это держит крепко и не от-
пускает. И это тоже неотъемлемая 
часть жизни. Приходится искать 
баланс.

– Что делать нам в новой эре по-
бедившего компьютера?

– Мы только в начале пути. Ком-
пьютер станет еще намного умнее. 
Многие профессии, которые се-
годня считаются исключительно 
человеческими, в скором времени 
отомрут. В течение нескольких де-
сятков лет машины заменят челове-
ка практически везде. А в числе пер-
вых машины заменят собственных 
хозяев, изобретателей.

– Какой кошмар! Как жить?
– Как вы считаете, для собак боль-

шое горе, что есть люди?
– Конечно, горе. Потому что люди 

их поработили.
– С другой стороны, с них снима-

ется ответственность и им обеспе-
чивается защита, питание, кров и 
любовь, если повезет.

– Ну мы же люди все-таки. Нам же 
хочется какой-никакой свободы.

– Нам будут бросать палку, за ко-
торой мы будем бегать и чувство-
вать себя очень свободными. Я ду-
маю, что жизнь людей полностью 
изменится. Мы будем применять 
свою энергию в области искусства, 
куда не будут допущены машины. 
Проблемы с пищей, водой, жильем 
будут решены.

– А чем вообще люди будут зани-
маться?

– Придумывать себе интересные 
проблемы.

– То есть тот сумасшедший мир, 
в котором мы живем, станет еще 
более сумасшедшим?

– Конечно. Это только начало. 
Кроме того, мы еще увидим бунт 
против машин, который будет 
очень жестоким. Но в итоге люди 
и машины смогут существовать па-
раллельно. Вот осознание того, что 
компьютер играет в шахматы силь-
нее вашего мужа (вице-чемпион 
мира по шахматам, международный 
гроссмейстер Борис Гельфанд.  – 
Ред.), как-то влияет на его жизнь?

– За исключение того, что сегодня 
даже телефон играет сильнее чело-
века, никак.

– Ну вот. Человек и компьютер 
существуют параллельно, иногда в 
симбиозе. И, кстати, чем лучше че-
ловек сумеет воспользоваться спо-
собностями компьютера, тем более 
конкурентоспособным он станет.

– То есть люди станут киборга-
ми?

– С точки зрения медицины это 
было бы неплохо, потому что чело-
веческий организм, увы, слишком 
несовершенен.

Пока мы беседуем, я рассматриваю 
кабинет повнимательнее. На столе – 
распечатанная на принтере бумага 
с китайскими иероглифами. «Трени-
рую память», – объясняет Семен. И 
ни одной книги: «Я слишком много 

прочитал в своей жизни, так что те-
перь у меня не хватает терпения и 
времени на долгое чтение». У Семена 
есть интересная теория троичной 
системы ценностей. Он считает, 
что одно изобретение может случай-
но создать практически каждый уче-
ный: «Это как у Раневской  – прыщ, 
который может вскочить на любой 
заднице». Два выдающихся изобрете-
ния – это уже признак редкого интел-
лекта. Ну, а три прорыва в разных об-
ластях – это может сделать только 
гений. В то же время у человека долж-
но быть три этапа в жизни: теоре-
тический, практический и духовный. 
Семен Лицин, по собственной клас-
сификации, сегодня приближается к 
третьему этапу.

– Три  – это достаточно магиче-
ская цифра. Это универсальная 
цифра. Мне кажется, если у чело-
века не было всех этих трех этапов, 
то он себя обеднил. Я когда-то ув-
лекался работами философа Вячес-
лава Иванова. И он очень подробно 
объяснял, что есть философии дво-
ичные, а есть троичные. Двоичные 
философии, то есть категоричные, 
как правило, приводили к застою. 
А троичные, более объемные, как 
правило, вели к прогрессу и про-
цветанию. Поэтому я люблю эту 
цифру, она отвечает моим внутрен-
ним убеждениям.

– Тогда вот по поводу убеждений. 
Израиль  – страна, мягко говоря, 
своеобразная. Поэтому у меня вы-
зывают большое уважение те свет-
лые умы, которые не уезжают из 
Израиля в Америку, чтобы зараба-
тывать там в сто тысяч раз боль-
ше денег, а остаются здесь. Почему 
вы не уехали?

– Во-первых, зарплаты сейчас 
практически сравнялись. Это уже 
не аргумент. Во-вторых, деньги  – 
это далеко не всё. Для меня самым 
важным является возможность са-
моидентификации и комфортного 
существования в рамках этой само-
идентификации. Вот представьте, 
что вы – болельщица. Вы болеете за 
свою команду. И вы злитесь, когда 
ваша команда промазывает, и раду-
етесь, когда забивает. В каких-то во-
просах она не в ысшей лиге, но это 
ваша команда.

– Раньше это называлось патри-
отизмом.

– Я очень не люблю пафос. По-
этому воздержусь от битья в грудь 
и прохода со знаменем. Также я не 
готов никого судить и осуждать. 
Но для меня человек, с которым у 
меня противоположные политиче-
ские взгляды, но при этом живущий 
здесь, гораздо ближе, чем тот, кто 
сидит в Нью-Джерси и точно знает, 
когда нам вводить танки в Газу. Мы, 
живущие здесь, готовы на себя при-
нять последствия всех решений и 
действий, даже тех, с которыми мы 
не согласны, влияющих на то, что 
здесь происходит, и поэтому имеем 
право на любую критику. К сожале-
нию, люди, которые отсюда уезжа-
ют, даже очень хорошие и умные, со 
временем практически исчезают из 
круга моего общения. Отсутствие 
чего-то критически важного в пере-
сечении наших интересов само по 
себе сводит наше активное обще-
ние на нет. Израиль – это очень хо-
рошая страна для самоидентифика-
ции. Здесь невозможно оставаться 
индифферентным. Поэтому Изра-
иль во многом помогает понять и 
познать самого себя.

– А если дети уезжают?
– Это трагедия. И часто дети не 

понимают, насколько глубокую 
рану они наносят своим родителям. 
Но, опять-таки, разные бывают об-
стоятельства.

– Тогда ответьте мне, пожа-
луйста, на вопрос, который меня 
страшно волнует. С одной сто-
роны, Израиль  – технологическая 
сверхдержава. С другой стороны, 
в каких-то вещах мы отстаем от 
всего прогрессивного человечества. 
Например, в вопросах оплаты с по-
мощью мобильного телефона. Или 
скорость Интернета, которая у 
нас запредельно низкая. Почему это 
происходит?

– Есть несколько объяснений. Во-
первых, в странах, например, в быв-
ших советских, где не было никакой 
технологической инфраструктуры, 
внедряют уже готовые технологии, 
причем последнего поколения. 
Сразу поставить новое и хорошее 
намного проще, чем переделывать 
устаревшее. Кстати, в новые рай-
оны, которые строятся у нас, про-

водят оптоволоконные кабели, и 
там все в порядке со скоростью 
Интернета. Во-вторых, бюрократи-
ческая система, которая тормозит 
быстрое внедрение новых техноло-
гий. В-третьих, реально существу-
ет монополизация, и механизмов 
борьбы в маленькой стране прак-
тически нет. Я вообще всегда гово-
рю, что Израиль – это пример того, 
что нет абсолютных утверждений. 
Потому что какое бы утверждение 
вы ни сделали по поводу Израиля, 
всегда есть масса примеров, доказы-
вающих, что это неверно. Израиль – 
очень противоречивая страна, ее 
нужно просто принимать такой, ка-
кая она есть.

После того, как мы побеседовали 
и съели тортик, который, кстати, 
Семен очень похвалил, мы отправи-
лись на экскурсию в ультрасовремен-
ную лабораторию. У меня было такое 
ощущение, что я попала в научно-
фантастический сериал. Сверхточ-
ные микроскопы, супермощные цен-
трифуги, перчаточные камеры с 
бескислородной атмосферой внутри. 
Здесь разрабатывают батарейку 
будущего, прототип которой выгля-
дит так:

Беседовала  
Майя ГЕЛЬФАНД

...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия. 

Инъекции для разглаживания морщин. Мультиполярные радиоволны
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«Всегда верил, что буду историком»

Беседа с руководителем архивного отдела НПЦ «Холокост» Леонидом Терушкиным
Леонид Терушкин  – коренной мо-
сквич, выпускник Московского госу-
дарственного историко-архивного 
института. Вот уже 16 лет он заве-
дует архивным отделом Российского 
научно-просветительного центра 
«Холокост». С его участием увиде-
ли свет, в частности, четыре выпу-
ска «Сохрани мои письма… Сбор-
ник писем и дневников евреев периода 
Великой Отечественной войны» и 
энциклопедия «Холокост на терри-
тории СССР». Он является одним из 
составителей книг «Собибор», «Со-
бибор. Восстание в лагере смерти» и 
«Собибор: Взгляд по обе стороны ко-
лючей проволоки». В 2012  г. решени-
ем Брянской областной думы Леонид 
Терушкин награжден памятной ме-
далью «В честь подвига партизан и 
подпольщиков». Наша беседа – о том, 
как не поддаваться эмоциям, занима-
ясь страшной темой Шоа, о деятель-
ности НПЦ «Холокост» и о личных 
успехах и победах Леонида, его дости-
жениях и огорчениях.

– Леонид, знаю, что в минувшем 
году вы посетили Берлин. С какой 
целью?

– Верно, в минувшем году посе-
щал этот город дважды – в январе и 
в мае. 27 января, в Международный 
день памяти жертв Холокоста, мы 
демонстрировали в Русском доме 
нашу передвижную выставку «Хо-
локост: Уничтожение. Освобожде-
ние. Спасение». Кроме того, прово-
дили семинар с нашими немецкими 
и российскими коллегами, с мест-
ными исследователями, которые 
трудятся по «нашей» теме, и с пре-
подавателями истории Холокоста. 
А весной демонстрировали в гер-
мано-российском музее «Берлин-
Карлсхорст» дополненную немец-
кую версию выставки. Экспозиция 
была развернута 8 мая, а презен-
тация проходила в том самом зале, 
где подписывалась капитуляция 
нацистской Германии. Таким об-
разом, День Победы я встретил в 
Берлине. Вместе со мной в Треп-
тов-парке эту дату отмечали и мои 
соотечественники, и российские 
немцы, во многом так и оставшиеся 
русскими.

– В чем заключается ваша дея-
тельность в НПЦ «Холокост»? 
Как давно вы там работаете?

– Работаю в НПЦ «Холокост» с 
2003 г., заведую его архивом и музе-
ем. Моя задача – поиск документов, 
воспоминаний, свидетельств само-
го разного характера – письменных, 
устных, аудио- и видеоносителей, 
связанных с темой Катастрофы. Ра-
зыскиваю сведения о выживших, о 
погибших. У нас российский центр, 
и мы, конечно, занимаемся также 
поиском и сбором материалов о 
евреях  – участниках Второй миро-
вой войны, служивших в Красной 
армии, участвовавших в партизан-
ском движении и в Сопротивлении. 
Разумеется, мы не только разыски-
ваем письма, дневники, воспоми-
нания, фотографии, личные вещи, 
но и фиксируем воспоминания тех 
свидетелей прошлого, с кем нам 
посчастливилось общаться вжи-
вую. Это первая составная часть 
нашей деятельности, вторая  – из-
дательская. Чтобы собранные нами 
уникальные документы не лежали 

мертвым грузом, выпускаем 
книги, в частности готовим 
к выходу уже пятый сборник 
писем советских евреев пери-
ода Великой Отечественной 
войны, предоставляем контент 
для съемок документальных 
и художественных фильмов, 
создаем исторические посо-
бия, систематизируем добы-
тые «трофеи» для проведения 
различных тематических вы-
ставок.

– Поговорим о сборниках 
«Сохрани мои письма», ко-
торые вы издаете. Когда-то 
и мне довелось помогать вам с 
поиском информации для них, 
я даже попала на страницы 
четвертого сборника, получив 
благодарность от НПЦ «Хо-
локост». Как возникла идея 
выпуска подобной серии сбор-
ников?

– Так получилось, что еще в 
середине 1990-х  гг., после от-
крытия центра «Холокост» 
и Мемориальной синагоги на 
Поклонной горе люди начали 
приносить нам свои реликвии, сре-
ди которых были и письма периода 
войны. Лучше всего сохранились 
послания родным и близким во-
евавших евреев, солдат и офице-
ров Красной армии. Весточки по-
гибших родные хранили особенно 
бережно. Мы уже тогда начали 
целенаправленно собирать, оциф-
ровывать, расшифровывать эти 
бумажные свидетельства эпохи. В 
2004  г., накануне 60-летия Побе-
ды, главный редактор выходившей 
тогда московской газеты «Еврей-
ское слово» Владимир Дынькин, 
ныне покойный, воспользовав-
шись нашим предложением, решил 
публиковать эти письма. Я тогда 
предоставил редакции много на-
копившихся у нас писем, и целый 
год они еженедельно появлялись в 
газете. Откликнувшись на первые 
публикации, читатели стали ак-
тивно присылать нам и в редакцию 
фронтовые письма из своих семей-
ных архивов. А мы брали отправите-
лей на заметку, старались общаться 
с ними, «копать глубже», искать и 
собирать так необходимые нам до-
полнительные сведения. Это были 
бумажные послания от граждан 
России, Израиля, стран СНГ, США, 
Канады, Германии. В 2007 г. появил-
ся первый сборник проекта «Сохра-
ни мои письма», в 2012-м – второй, в 
2013-м  – третий, в 2016-м  – четвер-
тый. Сейчас готовим пятый, и этот 
процесс не остановить, потому что 
накопилось огромное количество 
документальных свидетельств той 
эпохи  – писем с фронта, дневни-
ков. В розыске посланий военных 
лет нам активно помогают колле-
ги  – историки, педагоги, музейные 
работники, а также школьники и 
студенты.

– Вы намеренно разбиваете все 
это по сборникам? Не лучше ли 
было собрать их под одной облож-
кой?

– Мы не в силах выпустить се-
рию книг объемом 1000 и более 
страниц, это просто невозможно. 
Уверен, серия изданий объемом 
300–400  страниц, включая иллю-
страции, – вполне приемлемый объ-

ем информации для читателя. Кро-
ме того, к нам постоянно приходят 
новые материалы, и мы включаем их 
в последующие выпуски.

– О каких конкретно материа-
лах идет речь? Это только дневни-
ки и письма с фронта?

– Да, это прежде всего весточки 
с фронта и дневники военных, да и 
последних предвоенных лет, кото-
рые вели еврейские солдаты Крас-
ной армии. Потом идут послания 
на фронт  – из тыла, из эвакуации, 
из Москвы, из Ленинграда, из осво-
божденных районов. Так называе-
мая тыловая переписка, рассказы-
вающая о том, как люди жили вне 
полей сражений, многие послевоен-
ные годы не привлекала внимания 
исследователей, и напрасно. Мы 
находим и чудом сохранившиеся 
предсмертные записки погибших – 
жертв Холокоста. Есть письма на 
идише, на украинском и польском 
языках. К нам приходят бумажные 
свидетельства друзей евреев, их 
соседей, нееврейских родственни-
ков, которые рассказывают, как по-
гибли их родные. Порой это един-
ственное, что осталось у потомков, 
связанное с последними минутами 
жизни их родственников. Но боль-
шинство, 70% полученного нами  – 
это письма с фронта, многие авторы 
которых были убиты в адском пекле, 
не вернулись домой. На этих клоч-
ках бумаги особенно пронзительно 
и мощно вырисовывается жуткая 
трагедия всего нашего народа и той 
его части, что погибла в оккупации.

– Название вашей передвижной 
выставки «Холокост: Уничтоже-
ние. Освобождение. Спасение» го-
ворит само за себя, но все-таки не 
могли бы вы разъяснить для наших 
читателей ее суть и главные цели?

– Мы уже несколько лет занима-
емся этой выставкой. Экспозиция, 
подготовленная изначально на рус-
ском языке, уже переведена на ан-
глийский, испанский, чешский, ив-
рит, немецкий, французский языки 
и побывала в Южной Америке, Ве-
ликобритании, Германии, Австрии, 
США, Чехии, Франции, Израиле. 
Она посвящена роли солдат и офи-

церов Красной армии, совет-
ских врачей в освобождении 
и возвращении к жизни уз-
ников концлагерей и гетто. 
Нас интересует биография 
участников освобождения 
Терезина, Аушвица, Майда-
нека, многих гетто на терри-
тории СССР. Мы стремимся 
узнать, кто были эти люди, 
как сложились их судьбы. 
Кому посчастливилось до-
жить до Победы, кто погиб 
в боях. Кто-то ошибочно по-
лагает, что после выхода из 
плена вчерашние узники сра-
зу зажили мирно, спокойно и 
благополучно, но это далеко 
не так. Медикам потребова-
лись многие месяцы борьбы 
за их судьбы, дабы исклю-
чить смерть от дистрофии, 
истощения. Этот подвиг со-
вершили советские военные 
врачи, среди которых было 
немало евреев. Мы с колле-
гами, прежде всего с Ильей 
Альтманом, успешно зани-
маемся данной экспозицией 

уже несколько лет, она постоянно 
дополняется, мы разрабатываем от-
дельные стенды для каждой стра-
ны. Мы также внимательно иссле-
дуем историю лагеря уничтожения 
Собибор.

– Об этом, пожалуйста, попод-
робнее…

– На протяжении длительного 
времени эта трагическая страница 
истории оставалась вне внимания 
исследователей. Только 10–12  лет 
назад организаторы и герои вос-
стания в этом лагере заинтересо-
вали специалистов. Первое наше 
издание на эту тему увидело свет 
тогда, когда мы  – я, С. Виленский 
и Г.  Горбовицкий  – еще не распо-
лагали достаточным количеством 
источников. А недавно мы с моим 
соредактором Константином Па-
халюком в рамках совместного 
проекта Российского военно-исто-
рического общества и НПЦ «Хо-
локост» выпустили более подроб-
ную книгу «Собибор. Взгляд по обе 
стороны колючей проволоки». Это 
сборник свидетельств и воспомина-
ний бывших узников лагеря Соби-
бор. В этом нацистском комбинате 
по уничтожению людей за 1,5  года 
были убиты 250 тыс. евреев. А 14 ок-
тября 1943 г. здесь произошло уни-
кальное событие  – успешное вос-
стание пленных, которое возглавил 
советский военнослужащий, еврей 
Александр Печерский. Впервые пу-
бликуются последняя прижизнен-
ная и наиболее полная версия его 
мемуаров, воспоминания многих 
его соратников по борьбе – Семена 
Розенфельда, Аркадия Вайспапи-
ра, Алексея Вайцена. Тех, кто жил 
после войны в СССР, в Израиле, в 
США, в других странах. Любопыт-
ны также документы. касающие-
ся другой стороны  – охранников 
лагеря, тех, кто принимал участие 
в убийстве невинных людей. Это 
следственные дела конца 1940-х  гг. 
из архивов ФСБ. Исследования 
российских и зарубежных авторов 
(Арон Шнеер из Израиля, Сельма 
Ледейсдорф из Голландии) отража-
ют общий контекст, открывая заве-
су тайны над рядом малоизвестных 

Леонид Терушкин
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страниц истории Холокоста и лаге-
ря Собибор.

– Кто еще кроме вас работает в 
НПЦ «Холокост»?

– У нашего центре есть два со-
председателя – Алла Гербер и Илья 
Альтман. На плечах Аллы Ефре-
мовны  – представительские и ор-
ганизационные функции, а наукой 
в первую очередь занимается Илья 
Альтман, являющийся одновремен-
но профессором Российского госу-
дарственного гуманитарного уни-
верситета (РГГУ). Алла Ефремовна 
обязательно присутствует на всех 
наших мероприятиях, организует 
различные памятные вечера, встре-
чи, особенно напряженно она гото-
вится ко Дню памяти жертв Холо-
коста. Благодаря ей на протяжении 
многих лет мы 27 января проводили 
в Центральном доме литераторов 
памятные вечера. Илья Альтман 
преподает историю Катастрофы в 
РГГУ, у него колоссальные позна-
ния по этой теме, им же подготов-
лена энциклопедия «Холокост на 
территории СССР» и ряд других 
изданий. С ним вместе мы издаем 
наши сборники. У нашего центра 
имеется также образовательный 
отдел, призванный рассказывать 
о страшных страницах истории 
школьникам и студентам россий-
ских учебных заведений. Для это-
го разрабатываются и издаются 
учебные пособия, фильмы, органи-
зуются выставки, проводятся се-
минары в разных регионах России. 
Руководитель образовательных 
программ  – Светлана Тиханкина. 
Мы гордимся нашей богатой, до-
ступной для всех желающих библи-
отекой на русском, английском, ив-
рите, немецком, польском и других 
языках. Книги получаем со всего 
мира. Научным сотрудничеством у 
нас занимается наша коллега, коор-
динатор международных и научных 
программ Мария Гилева. В архив-
ном отделе вместе со мной трудится 
научный сотрудник Роман Жигун.

– Каковы главные задачи вашего 
центра? Насколько эффективно он 
способен бороться с современным 
ростом ксенофобии и антисеми-
тизма?

– Одной из задач центра «Холо-
кост» как раз и является противо-
стояние ксенофобии и антисеми-
тизму. С этой целью мы проводим 
лекции, встречи, беседы, издаем 
литературу, готовим преподавате-
лей, которые потом могут работать 
в школе, организуем различные 
семинары, в том числе по противо-
действию национальной нетерпи-
мости. На примере трагических 
страниц истории мы отчетливо 
видим, с чего начинается и к чему 
могут привести проявления анти-
семитизма. На семинарах мы разби-
раем не только преследование евре-
ев, но и другие примеры геноцидов 
XX века, например уничтожение 
армян в годы Первой мировой вой
ны. При РГГУ у нас сейчас дей-
ствует Центр изучения Холокоста 
и геноцидов. Издавая наши книги, 
проводя научно-просветительскую 
работу, стараемся наглядно проде-
монстрировать, чем заканчивается 
любая национальная нетерпимость, 
чем опасно возрождение нацизма. 
В Германии давно сотрудничаем с 
Домом-музеем Ванзейской конфе-
ренции. Это то самое историческое 
место, где в январе 1942 г. нациста-
ми было формально принято окон-
чательное решение по «еврейскому 
вопросу». К тому же сегодня целый 

ряд наших коллег  – российских 
историков – активно работает в гер-
манских научных учреждениях.

– Не могу спокойно, без слез, чи-
тать о Холокосте, смотреть об 
этом фильмы. Удается ли вам как 
историку при изучении этой темы 
избегать эмоций?

– Полностью абстрагироваться 
все-таки не удается, так как при-
ходится значительную часть ин-
формации пропускать через себя. 
Но исхожу из того, что это было 
достаточно давно, а историк, како-
вым я являюсь, должен стараться 
оставаться хладнокровным. Если 
позволю эмоциям взять надо мной 
власть – не смогу работать. Чувства 
должны захватывать тех, кто будет 
читать наши книги, смотреть филь-
мы о том чудовищном периоде.

– Много ли переживших ужасы 
Катастрофы сегодня живы?

– Их немного, но они есть. Один 
из них – «сын полка» Виктор Гехт, с 
которым мы уже чаще общаемся по 
телефону, а не вживую. Он состоит 
в Московской организации бывших 
малолетних узников гетто и концла-
герей, включающей более 100 чело-
век, но эти люди уходят один за дру-
гим. Сегодня живы те, кто 
во время Шоа был ребен-
ком. Почти все они поте-
ряли родителей, спаслись 
чудом, так как вопреки 
всему им кто-то помог. 
Центр «Холокост» выпу-
стил книгу воспоминаний 
Виктора Гехта «Воинское 
звание  – воспитанник». 
Вышло два ее издания, 
последнее – в 2018 г. Наш 
друг родился в 1931 г., ему 
исполнилось 10 лет, ког-
да началась война. Он с 
семьей жил в небольшом 
городе Бучач на Западной 
Украине. Все его близкие 
погибли, а он на протя-
жении трех лет скрывал-
ся. Ему очень помогала 
бабушка  – единственный 
уцелевший родной чело-
век, находившаяся с ним 
до последнего дня на-
цистской оккупации, и 
еще одна польская жен-
щина. Уже в наши дни стараниями 
Виктора она получила звание Пра-
ведника народов мира. Террито-
рию, где прятался мальчик, освобо-
дили весной 1944  г., и после этого, 
в юном возрасте, Гехт служил в по-
левом госпитале Третьей гвардей-
ской танковой армии. Там ему дали 
путевку в жизнь, научили русскому 
языку (ранее он владел лишь поль-
ским и украинским), помогли стать 
достойным человеком.

– Российский историк В. Ключев-
ский писал: «В истории мы узнаем 
больше фактов и меньше понимаем 
смысл явлений». Осознанно ли вы 
стали историком?

– Да, еще в 1981-м, когда окончил 
школу, для меня не стоял вопрос вы-
бора профессии. Я всегда стремил-
ся поступить в Историко-архивный 
институт, хотя еще не знал, какой 
темой стану заниматься. Меня 
очень привлекал этот вуз, тем бо-
лее что туда не нужно было сдавать 
никакие точные науки, к которым 
у меня имелась стойкая неприязнь. 
Поступить оказалось трудно, но 
мне удалось. В 1986 г., после получе-
ния диплома, работал в разных мо-
сковских архивных учреждениях, 
на какое-то время ушел в бизнес, но 
в начале 2000-х вернулся в истори-

ческую науку, когда Илья Альтман 
пригласил меня на работу в центр 
«Холокост». Туда как раз требовал-
ся заведующий архивом, и я сразу 
согласился, благо у нас с начальни-
ком оказалось много общего – ведь 
мы оканчивали один институт.

– За что вы любите свою про-
фессию? Получаете ли от работы 
моральное удовлетворение или про-
сто ежедневно ходите на службу, 
чтобы обеспечить финансовую 
сторону жизни?

– Просто ходить на работу неин-
тересно. Отдачу чувствую колос-
сальную, тем более что люди нас ча-
сто и искренне благодарят. Тех, кто 
еще с нами, мы можем выслушать, 
а они – поделиться с нами пережи-
тым. Многие немало десятилетий 
хранили самое сокровенное в себе, 
им очень сильно не хватало достой-
ных и умных слушателей. Благодаря 
их воспоминаниям мы увековечи-
ваем память, имена жертв и геро-
ев. Конечно, в центр «Холокост» 
часто пишут школьники, студенты, 
взрослые и юные читатели, которые 
прослушали наши лекции, прочли 
наши книги. Они говорят спасибо, 
задают вопросы, стремятся сотруд-

ничать. Архив помогает исследова-
телям многих стран, мы регулярно 
работаем с коллегами из Израиля, 
США, Германии, Австрии, Польши, 
Великобритании, Латвии, Фран-
ции. Вместе с коллегами мне удает-
ся часто и активно путешествовать 
по миру и по России, что очень ра-
дует и к тому же позволяет собирать 
значимые документы и общаться 
с замечательными профессиона-
лами. Благодаря научной деятель-
ности у меня теперь масса друзей в 
самых разных точках планеты.

– Какую роль в деятельности 
НПЦ «Холокост» играет Алла 
Гербер?

– У истоков центра «Холокост» 
стояли философ Михаил Гефтер и 
историк Илья Альтман. Алла Ефре-
мовна пришла туда немного позже, 
но в том, что нам удалось чего-то 
достичь, привлечь знающих людей, 
педагогов, завести нужные знаком-
ства и полезные связи, наладить 
плодотворное сотрудничество, за-
слуга Аллы Гербер, это результат 
ее горячего энтузиазма, умения за-
жечь, добиться иногда, казалось бы, 
невозможного. Она всегда счита-
лась публичным человеком и оста-
ется таковым. Алла Гербер – «лицо 
и голос» нашей организации. Илья 

Альтман  – ученый-историк, спо-
койный, рассудительный, внешне 
хладнокровный. Алла Ефремовна – 
достаточно медийная личность, 
которую хорошо знали и в первые 
годы перестройки, и до этого. Ее 
круг общения в среде деятелей куль-
туры очень помогал в нашей работе. 
Сейчас ситуация иная, осталось, 
увы, мало ее соратников. Но Алла 
Ефремовна по-прежнему проводит 
многочисленные яркие и волную-
щие встречи, выступает и пишет 
так, что, прослушав ее выступления 
или прочитав ее статьи, равнодуш-
ным оставаться невозможно.

– Можно ли утверждать, что 
благодаря вашей деятельности и 
работе ваших коллег во всех угол-
ках России сегодня больше знают 
о Катастрофе европейского еврей-
ства?

– Да, о Холокосте знают доста-
точно даже те, кто терпеть не мо-
жет евреев. Другое дело, что люди 
часто имеют о Шоа неправильное 
представление, не всегда понимают 
смысл этого слова. Порой путают 
термины «Холокост» и «геноцид». 
А за рубежом и вовсе плохо пред-
ставляют, что творилось во время 
войны на территории СССР. Для 
них весь ужас произошедшего – это 
Европа, лагеря уничтожения, а кро-
вавые преступления на территории 
бывшего СССР им неведомы. Рань-
ше даже наши германские коллеги 
поражались тому, что мы им рас-
сказываем, тем материалам, доку-
ментам, которые предоставляли. То 
есть все еще существует проблема 
качества знаний о Холокосте.

– Что у вас в планах?
– Совместно с Российским во-

енно-историческим обществом 
планируем выпустить книгу, по-
священную концлагерю Майданек. 
Хотим обновить содержание наших 
выставок, дополнив их новыми фо-
тографиями и редкими документа-
ми, представить экспозицию в Лат-
вии, так как оттуда родом один из 
командиров дивизий, которые ос-
вобождали Аушвиц. Илья Альтман 
прорабатывает вопросы демонстра-
ции вышеупомянутой передвижной 
выставки в Южной Африке – недав-
но нам стали доступны письма на 
идише, написанные оттуда в конце 
войны родным в СССР. Центр «Хо-
локост» непременно издаст еще 
несколько воспоминаний бывших 
узников. К сожалению, этих людей 
уже нет с нами, но их ценнейшие 
сведения сохранились благодаря 
их потомкам. Вот наши ближайшие 
цели, а далее начнем серьезно го-
товиться к 75-летию Победы. Воз-
можно, создадим отдельный экспо-
зиционный проект, посвященный 
избавлению от фашистов Терезина.

– Какой из всех этих чудовищных 
концлагерей произвел на вас самое 
тяжелое впечатление?

– Специально я не посещал лагеря 
уничтожения и не считаю это не-
правильным. Чтобы ощутить, что 
там происходило, мне достаточно 
почитать документы, посмотреть 
фотографии, поговорить с теми, кто 
оттуда вышел. А вот на местах мас-
совых убийств, расстрелов я бывал 
довольно много – в России, Латвии, 
Белоруссии, от Санкт-Петербурга 
до Кавказа. Когда начинаешь отчет-
ливо представлять, что происходи-
ло 70–75 лет назад на этом клочке 
земли, становится очень страшно.

Беседовала 
Яна ЛЮБАРСКАЯ
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Капитан и епископ

В тот день, когда окончилась война…
Памятник
В сквере на одной из площадей Бу-
дапешта высится изваяние челове-
ка в сутане с протянутыми вперед 
руками и упреждающе поднятыми 
ладонями. Всей своей позой он как 
бы говорит: стойте, одумайтесь, не 
умножайте зла! Но кого пытается 
он оградить своими безоружными 
ладонями?

Человек этот  – католический 
епископ Вильмош Апор, застре-
ленный советскими солдатами-
«освободителями», когда он и его 
17-летний племянник пытались спа-
сти от насильников замеченную сол-
датами девушку, вместе с другими 
укрывшуюся в подвале его резиден-
ции. Это случилось в священную для 
всех христиан Страстную пятницу, 
30 марта 1945 г. Через два дня от по-
лученной раны епископ скончался. 
Племянник погиб на месте.

Не знаю, подсудны ли Небесному 
Суду безбожники, хладнокровно 
расстрелявшие священника и юно-
шу, пытавшихся помешать удовлет-
ворению их черных инстинктов, но 
от земного суда они, по всей вероят-
ности, ушли, оставшись неузнанны-
ми и ненаказанными.

…А в тысяче километров от вен-
герского городка Дьёр, на брат-
ском кладбище немецкого города 
Пренцлау, покоится прах капитана 
Михаила Рейфа – брата моего отца, 
пришедшего сюда в составе эвакого-
спиталя, где он служил начальником 
вещевого отделения, и волею судьбы 
оказавшегося по одну сторону бар-
рикад с венгерским епископом. Он 
тоже был застрелен подобной же не-
людью и умер от раны сутки спустя 
после Дня Победы. Но если высоко-
поставленный священнослужитель 
удостоился памятника и памяти бла-
годарных потомков, то скромного 
офицера сегодня уже не помнит ни-
кто, кроме, может быть, спасенных 
им женщин, если кто-то из них еще 
жив…

О бесчинствах советских солдат 
на отвоеванных у фашистов сопре-
дельных территориях у нас стало 
известно сравнительно недавно (в 
вышедшей недавно книге «Мы, дети 
насилия» историк Мириам Гебхард 
утверждает, что советские солда-
ты изнасиловали в Германии около 
900 тыс. женщин. – Ред.). Как писала 
Александра Свиридова, «послево-
енный СССР создавал культ героя, 
воина-освободителя, замалчивая его 
недостойные поступки. Хотя мно-
гие знали, что наряду с Неизвестным 
Солдатом-героем был Неизвестный 
Солдат-мародер. И зачастую это был 
один и тот же человек».

По делам их узнаете, кто они, ска-
зано в Писании. Кто же они были, 
этот безвестный капитан и знаме-
нитый епископ  – дядя Вильмош, 
как звали его укрытые им девушки, 
видевшие в нем свою последнюю на-
дежду?

Епископ
Седьмой ребенок в семье барона 
Габора Апора, он родился в 1892  г. 
в Трансильвании. Отец умер, когда 
мальчику было шесть лет, и все за-
боты о детях легли на плечи матери, 
глубоко верующей католички. От 
нее маленький Вильмош унасле-
довал свою религиозность, и когда 
настало время выбирать самостоя-

тельный путь, без колебаний выбрал 
стезю священника.

Учеба в католическом центре Ка-
низианум и его рукоположение в 
священники  – счастливейшая пора 
в его жизни, увы, омраченная полы-
хавшей в Европе войной. В 1915  г. 
«молодого специалиста» направ-
ляют в венгерскую глубинку, в город 
Дьюла на юго-восточной окраине 
страны, помощником приходского 
священника.

Окончилась мировая война, а 
вместе с ней рухнула и империя 
Габсбургов. Версальский мирный 
договор перекроил карту Европы, и 
Венгрия, будучи проигравшей сто-
роной, лишилась двух третей своей 
территории, что сказалось на эконо-
мике ее приграничного региона, где 
скопились массы беженцев. «На-
верное, у нас никогда еще не было 
такого мрачного Рождества»,  – за-
писывает Апор в дневнике. Стре-
мясь найти выход из положения, он 
открывает двери своего прихода для 
бездомных, чтобы каждый мог най-
ти здесь приют, раздает свои деньги 
нуждающимся. Сохранился рассказ 
о том, как какой-то важный посети-
тель, явившись без предупреждения 
к отцу Апору, привел его в большое 
замешательство: тот встретил гостя 
без обуви. Оказывается, он отдал 
свои ботинки отцу семерых детей и 
сидел в ожидании, пока сапожник 
сошьет ему замену.

Четверть века прослужил отец 
Апор священником в Дьюле, и когда 
пришла пора прощаться, его про-
вожал весь город. Теперь его путь 
лежит в Дьёр  – город на северо-за-
паде страны, куда в январе 1941 г. он 
был назначен епископом. И опять, 
как и 25  лет назад, к своему ново-
му поприщу он приступает в разгар 
мировой войны. Ведь Венгрия – со-
юзница фашистской Германии. Увы, 
участие в этой войне не принесло 
ей ничего, кроме позора. Но, может 
быть, самая страшная ее страница – 
судьба ее 800-тысячного еврейского 
населения, преследования которого 
начались в годы епископства Апора. 
Собственно, это был вызов всей Ка-
толической церкви, и не принять его 
значило бы для нее потерять лицо.

В мае 1942 г. отец Апор назначает-
ся председателем Ассоциации Свя-
того Креста. Ее задача  – оказание 
помощи попавшим в беду еврейским 
семьям. Епископ добивается, чтобы 
каждый приход регулярно отчислял 
на эти цели определенную сумму, 
находит жилье для еврейских бе-
женцев, оказывает им финансовую 
помощь из собственных средств. 
Однако усилия эти потеряли смысл, 
когда 19  марта 1944  г. Германия на-
чала операцию «Маргарете» и ок-
купировала страну, дабы предот-
вратить ее выход из войны. Отныне 
участь венгерских евреев предреше-
на: сотни тысяч их согнаны в гетто, 
откуда их ждет депортация в лагеря 
смерти.

Что может сделать в этих услови-
ях католический епископ? И все же 
он пытается. Настаивая на срочном 
созыве епископской конференции, 
центральным пунктом которой 
должна стать еврейская проблема, 
требует предоставить возможность 
священнослужителям посещать гет-
то, но безуспешно. А в ответ на теле-
грамму протеста, посланную им в 
Берлин, власти угрожают ему тюрь-
мой.

Оставался еще один шанс для об-
реченных  – крещение. И Церковь 
не преминула им воспользоваться. 
Около 100 тыс. евреев Венгрии были 
зарегистрированы в 1944 г. как кре-
щеные. Многие, кому удалось из-
бежать депортации, нашли приют 
у дьёрского епископа, поскольку 
знали: он не из трусливых. И он де-
лает все от него зависящее: укры-
вает людей в монастырях и больни-
цах, связывается со священниками 
и прихожанами, которые не боятся 
принимать евреев. (Сорок лет спу-
стя Папа Иоанн Павел II скажет сло-
ва благодарности в адрес епископа за 
его мужественное поведение в годы 
преследования евреев.)

«Благодарю Господа за то, 
что принял мою жертву»
В начале октября 1944  г. войска 2-го 
Украинского фронта освободили 
г. Сегед и овладели Дебреценом. Вой
на пришла на территорию Венгрии, и 
ее огненный вал покатился на запад. 
Где было искать спасения жителям 
маленькой страны? Но не в правилах 
отца Апора уходить от ответствен-
ности, когда беда грозит его прихо-
жанам. К тому же Церковь – едва ли 
не последнее для них прибежище. 
«Что бы ни случилось, – обращается 
он к священникам своей епархии,  – 
каждый должен оставаться на своем 
посту. Разделять испытания с верую-
щими ценнее любой проповеди».

Но что значит разделять испыта-
ния, когда уже отдан приказ об эва-
куации из разбомбленного Дьёра? 
И все же долг священнослужите-
ля  – «оставаться на своем посту», 
и отец Апор разрабатывает план ме-
роприятий на время осады города. 
В подвалах под зданием резиденции 
устанавливаются электрогенерато-
ры, организуются полевые кухни. 
Беженцев-мужчин он отправляет в 
свою загородную усадьбу, а женщин 
и детей размещает в подвале своей 
резиденции.

Бои за город начались 28 марта, 
а вечером, пользуясь передышкой, 
в подвале появились первые совет-
ские солдаты. Были они крайне на-

сторожены, искали оружие. Наутро 
стрельба возобновилась. Все эти дни 
епископ не спал ни минуты, а на уго-
воры окружающих отвечал: «Я дол-
жен быть на ногах, если что-нибудь 
случится».

30  марта, в Страстную пятницу, 
Дьёр был взят. Казалось, война для 
епископа и его паствы кончена. Но 
сердце отца Апора было не на месте. 
Предчувствуя недоброе, он отправ-
ляет двух священников в советский 
штаб с просьбой прислать людей для 
охраны. Но посланные вернулись ни 
с чем.

Дальнейшее  – со слов племянни-
цы епископа, бывшей при нем все 
дни осады. «Перед раздачей ужина 
мы услышали возбужденные голо-
са, доносившиеся из кухни, нахо-
дившейся при входе в подвал. Епи-
скоп послал меня узнать, в чем дело. 
Оказывается, двое русских солдат 
потребовали отпустить с ними 
молодых женщин „для чистки кар-
тошки“ (предлог, за которым скры-
вались совсем другие намерения). 
Разобравшись в ситуации, епископ 
попросил двух пожилых женщин 
пойти почистить картошку, надеясь 
перепрятать остальных в более на-
дежное место.

Солдаты ушли, но вскоре верну-
лись. Теперь их были пятеро, и все 
они были пьяны. Никто не знает, 
почему молодая девушка вышла из 
своего укрытия. Заметив ее, солда-
ты бросились к ней, но епископ их 
опередил. „Hinaus!“  – твердо про-
изнес он по-немецки. Видимо, не 
столько слова, сколько его интона-
ция подействовала на преследова-
телей, и они, недовольные, напра-
вились к выходу. И тут один из них 
вдруг обернулся и, смерив злобным 
взглядом епископа, вскинул автомат 
и дал короткую очередь. Его юный 
племянник сделал движение, чтобы 
его защитить, но рухнул на месте. Та 
же очередь поразила и епископа, но 
он устоял. „Святой отец, ты сделал 
это для нас!“  – вскричала одна из 
беженок, увидев на его лице кровь.

Но не кровь от царапнувшей лоб 
пули внушала тревогу. Гораздо се-
рьезнее было ранение в живот. Тре-
бовалась срочная операция. Его 
оперировали при свете бензиновой 
лампы два хирурга, знавшие его еще 
по Дьюле. Квалификация хирургов 
не вызывала сомнений, но условия, 
в которых проходила операция, 
оставляли желать лучшего. Епископ 
мужественно переносил все страда-
ния.

В субботу ему стало лучше, и мы 
воспрянули духом. В тот день мы с 
его секретарем навестили еписко-
па. Приподняв голову от подушки, 
он спросил, не пострадал ли кто еще 
во время вчерашнего инцидента. Ус-
лышав, что все живы (о племяннике 
ему не сказали), он с облегчением 
произнес: „Благодарю Господа за то, 
что он принял мою жертву“.

Однако радость была преждевре-
менной. К середине дня боли уси-
лились, поднялась температура. 
Надежда таяла на глазах, и епископ 
первый понял это. Ему трудно уже 
было говорить, но все же он попро-
сил врача записать прощальное об-
ращение к служителям своей епар-
хии. Приходилось останавливаться 
и несколько раз отдыхать. Окончив 
послание, он принял Святое Прича-
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стие, а вскоре впал в забытье. И боль-
ше сознание к нему не возвращалось. 
На следующий день, 2  апреля, епи-
скоп отошел в вечность».

Капитан
Есть люди, чья жизнь как бы по-
новому высвечивается на фоне их 
смерти, словно она выделяет их из 
общего ряда. Как говорила Анна 

Ахматова, после смерти человека 
меняются его портреты. Все это, 
думаю, относится и к моему дяде 
Михаилу Рейфу и позволяет подвер-
стать судьбу скромного капитана 
интендантской службы к судьбе вы-
дающегося деятеля Католической 
церкви. Их уравняла война.

В списке захоронений советских 
воинов в парке г. Пренцлау капитан 
Рейф значится под номером  10. Год 
рождения  – 1904-й, дата смерти  – 
10 мая 1945 г. И это то немногое, что 
мне известно доподлинно. Потому 
что, как ни странно, о своем род-
ственнике я знаю гораздо меньше, 
чем о венгерском епископе. Почему 
так вышло – разговор особый. В от-
личие от отца Апора, дневников он 
не вел, да и писем сохранилось не-
много. Вот и приходится мне теперь 
что-то домысливать, цепляясь за 
обрывочные сведения, уцелевшие в 
нашей семейной памяти. А уцелело, 
как я уже сказал, немногое.

Безоблачное детство в заштатном 
Могилеве-Подольском на берегу 
Днестра, в семье врача. В 1922 г. вслед 
за сестрами и братом выпорхнул из 
гнезда и переехал в Киев. Окончил 
институт по специальности «хи-
мик-аналитик», а затем Институт 
кожевенной промышленности. Ра-
ботал инженером на кожевенном 
заводе. Вступил в партию. Женился 
поздно, перед войной, дочь родилась 
уже в эвакуации. Небогатая, скажем 
прямо, биография, хоть и типичная 
для людей его поколения.

Но началась война и сразу втянула 
его в свою опаляющую круговерть. 
Ведь Киев практически прифронто-
вой город. 23 июня Михаил уже мо-
билизован. Нетрудно представить, 
с каким сердцем уходил он в армию, 
оставляя на произвол судьбы бере-
менную жену (ей все-таки удалось 
эвакуироваться в Чувашию, где и 
родилась их единственная дочь). А 
дальше  – зияющий пробел. Знаю 
только, что дошел он до Волги, чему 
свидетельство  – полученная им ме-
даль «За оборону Сталинграда». 
Для меня же его фронтовая био-
графия начинается с ноября 1944 г., 
когда он появился у нас в Москве по 
пути из тылового госпиталя, где он 
лечился после контузии, в эвакого-
спиталь, в котором служил.

Мгновенная зарисовка памяти. 
Мне шесть лет, и мы с ним в кварти-
ре одни. Он собирает чемодан, гото-
вясь к отъезду, а я кручусь у него под 
ногами и, видимо, ему мешаю. Но вот 
чемодан собран, и, поцеловав меня 
на прощание, он уходит. Но через 
пять минут возвращается обескура-
женный: из ворот нашего дома его с 

чемоданом не выпустил вахтер – дом 
был не простой, ведомственный. Не 
помогли даже капитанские погоны. 
Не помню, как мы вышли из положе-
ния, но в конце концов он все-таки 
уехал. А я стал последним в семье, 
кто видел его живым.

А потом были письма. Сохрани-
лись лишь те, которые в эту послед-
нюю свою зиму-весну он писал жене 
в Киев. Да еще крохотная фото-
графия явно невоенного человека с 
усталым худым лицом и в тяжелой, 
словно давящей плечи шинели. А 
письма  – вот они. И первое еще из 
Москвы.

«10.XI.44 г. Веруся, родная, только 
что получил сразу три письма. Если 
бы я мог, с радостью приехал бы хоть 
на 2–3 дня, но ведь без разрешения я 
не могу выехать, а у меня его нет. Ле-
ночку я себе не представляю, но очень 
рад, что у меня есть дочка, которая 
нравится своей маме. За все это в свое 
время я маму крепко расцелую».

А в Киеве он все-таки побывал, 
и это была его первая и последняя 
встреча с трехлетней дочкой.

«22.12.44. Дорогая Веруша, еще раз 
поздравляю тебя и Леночку с насту-
пающим Новым годом. Грустно, что 
уже четвертый раз этот день будем 
встречать раздельно. Верочка, по-
верь мне, что расставаться с тобой 
было больше чем тяжело, но все-таки 
я очень доволен, что повидал тебя и 
Леночку. Наше свидание сильно меня 
ободрило…»

Его возвращение в действующую 
армию совпадает со знаменатель-
ным событием – война перекинулась 
на территорию Германии. Пришел 
тот самый час возмездия, о котором 
мечтали еще в провальном 1941-м.

«Недавно я ехал в один немецкий 
город. На шоссе столб с надписью 
„Восточная Пруссия“. Многое я тогда 
вспомнил – и 1941 г., и Сталинград, и 
другие наши уничтоженные города. 
Да, теперь пришла расплата. В этом 
городе за два дня еще были немцы, а 
теперь там нет ни одного человека, 
все удрали, причем так поспешно, что 
все кинули, во многих квартирах даже 
стол был накрыт».

А война, между тем, полыхает уже 
по всей Германии, и впечатления от 
увиденного не могут не теребить 
душу.

«Много нашего народа возвраща-
ется домой, главным образом девуш-
ки. Есть также англичане, французы, 
голландцы, словом, все народы, испы-
тавшие прелести „нового порядка“. 
Только теперь немцы начинают чув-
ствовать все прелести войны, и ког-
да смотришь на их сгоревшие города, 
толпы, бредущие по дорогам, я многое 
вспоминаю периода 1941–1942 гг., по-
истине наступил час расплаты».

Но немцы немцами, а сердце его 
все-таки болит за оставленную в 
Киеве семью. И не нужно обладать 
большим воображением, чтобы по-
нять, как несладко жилось Вере с 
маленьким ребенком в разоренном 
войною городе.

«12.3.45  г. Дорогая Верочка, все-
таки ты пишешь мне редко и, оче-
видно, потому, что не хочешь меня 
огорчать. Но ведь я и так знаю, что 
живется тебе тяжело, и представляю 
это, возможно, даже более мрачно, чем 
есть в действительности. Отправил 
тебе 4 посылки, что-то ты, вероят-
но, сможешь продать, и немножко это 
тебе поможет. Верочка, уже недолго 
осталось терпеть. Война с Германией 
идет к концу, это видно по всему, и ско-
ро настанет день нашей встречи».

Как же они устали от войны! Но 

конец ее действительно близок, и 
сквозь завесу армейских будней все 
яснее прорисовываются контуры 
Победы. Не знали только ее даты. 
И хотя подписанный в ночь на 9 мая 
Акт о капитуляции еще не означал 
окончания войны для многих ее 
участников  – саперов, тяжелора-
неных в госпиталях, но 40-летний 
Михаил, слава богу, здоров, а его 
госпиталь находится в стороне от 
последних очагов немецкого сопро-
тивления. Так что ничто не омрачало 
того чувства ликования, с которым 
писалась эта коротенькая открытка.

«9.05. Дорогая, поздравляю с по-
бедой, радости нет пределов. Завтра 
напишу подробно. Крепко тебя и Ле-
ночку целую. Миша».

Разминувшийся с Победой
Открытка эта, судя по штемпелю, по-
пала в Киев 24 мая. За ней, как было 
обещано, должно было последовать 
подробное письмо. Но проходила не-
деля за неделей, а письма все не было, 
как, впрочем, не было и повода для 
беспокойства: ведь время похоронок 
миновало. И потому написанное чу-
жой рукой письмо было подобно вне-
запно опрокинутому ведру ледяной 
воды.

«21 мая 45  г. Здравствуйте, ува-
жаемая Вера Михайловна! Не удив-
ляйтесь, что пишет Вам незнакомый 
человек. Если Вы меня не знаете, то я 
хоть и не видела, но знаю Вас довольно 
хорошо. Откровенно, я и не знаю, с чего 
начать. Легко писать, когда знаешь 
человека или когда пишешь радостное 
письмо, но ведь это… Вы, конечно, не 
расстраивайтесь, хоть я и прекрасно 
понимаю, что пережить это будет 
очень тяжело. Я не нахожу слов, что-
бы выразить то, что я хочу писать, я 
слишком волнуюсь и переживаю за Вас. 
Все последние письма, которые Вы шле-
те Михаилу Гутмановичу, могу полу-
чать только я, он уже получать их не 
может.

Буду откровенна и писать без лиш-
них слов. В первый день победы, т.  е. 
10 мая, когда мы все собрались отпразд-
новать этот великий день, подлые бан-
диты напали на наш торжественный 
вечер и открыли стрельбу. Три челове-
ка были ранены легко, двое убиты и двое 
тяжело ранены, в их числе и Михаил 
Гутманович. Отправили его в госпи-
таль, сделали операцию, но… Ранение 
было слишком тяжелое, и он умер.

Дорогая Вера Михайловна, мне очень 
тяжело писать Вам, ибо зная челове-
ка 1,5 года, работая за одним столом, 
и вдруг такая пустая, дурная смерть. 
Я Вас хорошо понимаю, что Вам сей-
час нелегко перенести такую утрату. 
Он всегда хорошо говорил о Вас, часто 
вспоминал дочь и очень ждал дня по-
беды. Ну что поделать, дорогая, Вера 
Михайловна, тяжело, но вновь не вер-
нешь. Не верится, что все так случи-
лось.

В Москву я тоже написала, хотя 
весть очень и очень неприятная. Вещи 
все его переслала. Фото Ваше и дочери 
у меня, я их могу Вам также прислать.

В начале письма я не написала, кто 
я такая. Зовут меня Люба, фамилия 
Ищенко. Вы, наверное, немного знаете 
обо мне. Может быть, когда-нибудь 
встретимся. С приветом, Любовь».

Ах, как нелегко даются такие пись-
ма. И не потому ли получаются они 
немного косноязычными. Вот и Люба 
Ищенко целых десять дней собира-
лась с духом, прежде чем заставила 
себя сесть за письмо жене погибшего, 
но раньше все же написала брату.

Однако что это за бандиты, напав-
шие на их торжественный вечер? И 

что потеряли они в госпитале, раз-
вернутом в стороне от передовых 
позиций? Настоящую правду Люба 
поведала лишь моим родителям, 
когда летом 1945-го заезжала в Мо-
скву по пути домой из Германии. И 
правда эта оказалась и обыденнее, и 
трагичнее.

Да, праздничное застолье действи-
тельно было, и в разгар его действи-
тельно ворвались непрошеные го-
сти. Но то были не какие-то «лесные 
братья» или случайная немецкая 
часть, а свои же – перепившаяся тро-
фейная команда, в угаре победных 
дней ощутившая полную вседозво-
ленность и потребовавшая выдать 
приглянувшихся им женщин, кото-
рых в госпитале было достаточно. 
Мужчины взялись за оружие, за-
вязалась перестрелка. Об убитых и 
раненых Люба написала в письме. 
Родителям же она сказала фразу, ко-
торая мне запомнилась: «Вы ведь 
понимаете, что для Михаила Гутма-
новича было сделано все, что только 
возможно».

До сих пор не могу простить роди-
телям, что они расстались с Любой, 
даже не взяв ее адреса. Ведь она была 
самым близким ему человеком, про-
водившим его в последний путь. Но 
почему все-таки заехала именно к 
нам, а не в Киев, к жене? Тому может 
быть только одно объяснение. Ско-
рее всего, Люба была не просто его 
сослуживцем, «полтора года провед-
шим с ним за одним столом». Нет, 
судя по всему, она была неравнодуш-
на к нему как женщина, а был ли тот 
роман взаимным, нам уже не узнать. 
И, значит, защищая честь женщин 
своего госпиталя, он защищал и ее, 
Любину, честь. И не потому ли эта по-
теря была для нее вдвойне трагична? 
Быть может, она втайне надеялась, 
что и после войны их отношения 
продолжатся. Нелепая случайность, 
разом перечеркнувшая обе судьбы…

Впрочем, случайность ли? И думал 
ли он в этот роковой миг своей жиз-
ни, что судьба, которая берегла его 
все четыре года войны, выдвинула 
теперь его, нестроевого офицера, 
на самый передний край, поставив 
лицом к лицу с этой нечистью, отли-
чавшейся от фашистской лишь своей 
формой? Он принял этот вызов судь-
бы, как принимали его в бою наши 
солдаты…

Мерзавцев, как сообщила Люба, 
расстреляли. Но не потому ли, что 
подняли руку на своих? А окажись 
перед ними немцы или поляки? Ско-
рее всего, постарались бы дело за-
мять. Ведь в послевоенном Берлине, 
как говорится в воспоминаниях его 
коменданта М. И. Семиряги, состоя-
лось лишь два (!) показательных про-
цесса, осудивших виновных в надру-
гательстве над местным населением.

•
В Будапеште, в тылу памятника вен-
герскому епископу, установлена сте-
ла с именами венгров – Праведников 
народов мира, как и он, помогавших 
в войну гонимым евреям. Но ведь с 
тем же правом там могла бы найти 
место и другая стела  – с именами 
людей, спасавших от насилия вен-
герских, русских, немецких девушек 
и женщин в победную весну 1945  г. 
Только кто назовет сегодня их име-
на? И кто скажет, сколько вообще их 
было?

Игорь РЕЙФ

При работе над материалом  
использованы данные сайта  

Martyr of Service and Charity:  
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Последний свидетель Хелмно

К 90-летию со дня рождения Шимона Сребрника
Об этом человеке-легенде можно с 
уверенностью сказать: ему удалось 
обмануть смерть. Попав в концла-
герь уничтожения Хелмно, Шимон 
Сребрник прошел там все круги 
ада. Закованный в кандалы, он чу-
дом пережил свой собственный рас-
стрел...

В 1978 г. режиссер Клод Ланцман 
предложил ему снова вернуться в 
Хелмно для съемок в документаль-
ном фильме «Шоа». И он приехал, 
решив, что обязан рассказать обо 
всем, что здесь происходило, от 
имени тех, кого уже нет на этой зем-
ле. Его рассказ взят за основу при 
написании этого очерка.

•
Шимон Сребрник (в некоторых ис-
точниках Симон Сребник) родился 
в польском городе Лодзь 10 апреля 
1930  г. и был единственным ребен-
ком в семье. Попавшему вместе с 
родителями в Лодзинское гетто в 
начале Второй мировой войны де-
вятилетнему Шимону пришлось 
оказаться рядом со смертью. Летом 
1943  г. на глазах мальчика был за-
стрелен отец. Шимону удалось бе-
жать, но весной 1944  г. он вместе с 
еще 80 товарищами по несчастью 
был депортирован в числе других 
80 человек в Хелмно. Его мать Лея, 
погибшая там в «душегубке», так и 
не узнала об этом.

Лагерь Хелмно, или Кульмхоф, как 
называли его немцы, был создан в 
оккупированной Польше 8 декабря 
1941  г. для уничтожения узников 
Лодзинского гетто. Это был один из 
первых нацистских лагерей смерти, 
в котором проводилось «оконча-
тельное решение еврейского вопро-
са». Там же впервые использовался 
удушающий газ. Созданию лагеря 
предшествовал план массового 
уничтожения евреев, изложенный 
в письме, которое 16 июля 1941  г. 
начальник отделения СД Познани 
Рольф Хеппнер направил Адольфу 
Эйхману, одному из главных орга-
низаторов Холокоста. В своем по-
слании он, в частности, с издевкой 
предлагает: «Не явится ли самым 
гуманным решением уничтожить 
евреев какими-либо быстрыми 
средствами, поскольку они не мо-
гут быть приняты на работу».

Концлагерь находился в 75 км от 
Лодзи, рядом с деревней Хелмно. В 
нем погибли около 320 тыс. человек, 
большей частью евреев. Среди дру-
гих жертв Хелмно были 5000 синти 
и рома, около 400 поляков и совет-
ских военнопленных.

Лагерная зондеркоманда состоя-
ла из двух частей, базировавшихся 
на расстоянии 4 км друг от друга: в 
замковой усадьбе Хелмно и в «лес-
ном лагере» в соседнем Жуховском 
лесу. Территория обеих частей 
концлагеря строго охранялась, ее 
опоясывал трехметровый забор и 
густые зеленые насаждения, что не 
позволяло наблюдать происходя-
щее внутри него.

16 января 1942  г. командование 
СС начало депортировать евреев из 
гетто Лодзи в Хелмно. В эти транс-
порты также включались евреи из 
Германии, Австрии, Чехии и Люк-
сембурга. Еврейских заключенных 
«лесного лагеря», которых каждые 
две недели уничтожали, заменяя на 
новоприбывших, заставляли извле-
кать тела из «душегубок» и закапы-

вать в общих могилах. Поскольку 
могилы быстро переполнялись и 
запах разлагающихся трупов начал 
доходить до близлежащих сел, ле-
том 1942 г. эсэсовцы распорядились 
сжигать тела в открытых «печах», 
сложенных из рельсов.

В марте 1943 г. нацисты прекрати-
ли депортации в Хелмно, так как все 
евреи этого региона, за исключени-
ем оставшихся в Лодзинском гетто, 
были уничтожены, а 7 апреля 1943 г. 
эсэсовцы взорвали замок Хелмно. В 
этот день прибыл последний транс-
порт евреев, в котором были забо-
левшие тифом. Людей согнали на 
первый этаж замка. Особняк рух-
нул, и погибшие были похоронены 
под его обломками.

Лагерь был ликвидирован, его 
персонал  – отправлен на Балканы 
для борьбы с партизанами (дивизия 
СС «Принц Ойген»). В конце вес-
ны 1944  г. нацисты вновь открыли 
его в связи с планом ликвидации 
Лодзинского гетто. Члены персона-
ла СС были возвращены обратно в 
лагерь для организации массового 
уничтожения газом.

•
В этот период Шимон Сребрник в 
числе других евреев Лодзинского 
гетто оказался в Хелмно. Ему по-
везло: он попал в рабочую коман-
ду, созданную для хозяйственного 
обеспечения лагеря. «Для предот-
вращения возможности побега всех 
нас заковали в кандалы, – рассказы-
вал Шимон.  – Мы ночевали в быв-
шем зерновом амбаре на цементном 
полу. Было очень холодно. Одеяла 
нам выдали только в июне, когда 
прибыл первый транспорт. Рабочим 
давали 200 г хлеба в день, немного 
кофе по утрам и пол-литра супа на 
ужин».

Их сразу же отправили на очистку 
руин разрушенного замка, объяс-
нив, что в него попала бомба. Рабо-
тая, они разбирали груды останков 
погибших и их вещи. Каждый про-
житый день в лагере был пыткой. 
Смерть была здесь повсюду. «Кро-
ме меня, – рассказывал Шимон, – в 
Хелмно не было никого, кто бы про-
вел там год».

Преступному лицемерию немцев, 
как и их садизму, не было предела. 
А как иначе можно было заманить 
людей на собственную смерть? «Из 
каждого транспорта,  – рассказыва-
ет Шимон,  – выбирали несколько 
человек, которых заставляли писать 
письма родным от якобы прибыв-
ших сюда людей. В письмах, отсыла-
емых в Лодзь, рассказывалось, что 
они здесь ни в чем не нуждаются и 
хотели бы, чтобы приехали их се-
мьи. И те приедут сюда. Но приехав, 
останутся здесь. Навсегда».

Первый транспорт из Лодзи при-
был в июне 1944 г. Депортируемые 
надеялись, что найдут работу и смо-
гут здесь остаться. Те, у кого были 
деньги или золото, взяли их с со-
бой – на «новую жизнь». Но уже по 
дороге многие догадались о том, что 
ожидает их по прибытии. Об этом 
свидетельствует надпись, оставлен-
ная неизвестным на станции Коло, 
находящейся в 13  км от Хелмно: 
«Евреи! У вас остался только один 
день  – затем вы пойдете в печь!» 
Разве можно было этому всерьез 
поверить?

Каждые два-три дня приходи-
ли новые транспорты, перевозя до 
1000  человек, и эсэсовцы не могли 
немедленно заправить «душегуб-
ки» газом. Решено было запереть 
евреев в переполненном местном 
костеле. Большинство польских ев-
реев, доставленных сюда, соблюда-
ли традицию, поэтому пребывание 
даже в последнюю ночь перед смер-
тью в католическом храме было для 
них кощунством.

Желая продемонстрировать «лю-
бовь к ближнему» перед уничто-
жением, начальник зондеркоманды 
Алоиз Хэфеле приказал Шимону: 
«Отправляйся в костел, прибыв-
шие хотят пить!» Стоя у входа, Ши-
мон раздавал смертникам воду... 
Стены костела были испещрены 
надписями. Евреи, которые остави-
ли здесь свои имена, должно быть, 
догадывались, что обращаются к 
миру в последний раз...

Конвейер уничтожения работал 
с немецкой четкостью. Каждый раз 
эсэсовцы разыгрывали один и тот 
же сатанинский спектакль. После 
прибытия состава сортировался 
отобранный багаж, который вла-
дельцы якобы могли позже полу-
чить. Евреям приказывали пройти в 
один из бараков. Там их уже ожида-
ли переодетые в белые халаты эсэ-
совцы, маскировавшиеся под вра-
чебный персонал. Они объявляли 
жертвам, что их перевозят в испра-
вительно-трудовой лагерь, но сна-
чала нужно принять душ, для чего 
каждому раздавали по куску мыла. 
Прибывшие должны были снять 
одежду, которую им обещали вер-
нуть после душа. Женщины могли 
оставить нижнее белье. Надписи на 
стенах казарм гласили: «В баню» 
и «К врачу». Но вместо душевой и 
медчасти евреев загоняли в машины 
с отравляющим газом. Вместо газо-
вых камер в Хелмно для массовых 
убийств использовались три «газ-
вагена». Специальное устройство 
направляло выхлопные газы двига-
теля в кузов машины, умертвляя до 
80 заключенных. Смерть от удушья 
наступала примерно через десять 
минут.

«Когда в лес прибывали „газ-
вагены“,  – рассказывал Шимон,  – 
эсэсовцы приказывали: „Открыть 
двери!“ Мы открывали двери, и 
тела выпадали. Появлялся еврей 
по кличке Бобби и плоскогубцами 
вырывал золотые зубы. Охранни-
ки СС кричали: „Быстрее, быстрее 
работать!“ Потом искали, у кого 
есть деньги. У женщин их находили 
много. Звучала команда: „Два че-
ловека!“ Один рабочий хватался за 
ноги, другой – за руки, и они броса-
ли людей, дрова, людей, а потом еще 
дрова, и все это поджигалось. Верх-

ний ряд поливали бензином. Запах 
был ужасный, и на ветру его можно 
было почувствовать в 20 км отсюда. 
Затем пепел складывали в мешки и 
ссыпали в реку Нер с моста».

После каждого «рейса» Шимо-
ну приходилось убирать «газваге-
ны» для подготовки к следующей 
перевозке. Для того, чтобы люди, 
оказавшиеся внутри, не заметили 
ничего подозрительного, кровь, 
экскременты, обрывки одежды, 
блокирующие трубы приходилось 
тщательно отмывать, тогда «душе-
губка» была подготовлена к новой 
отправке.

Иногда среди погибших попада-
лись и те, кто был еще жив. Шимон 
вспоминал такой случай: один ев-
рей из «лесного лагеря», Финкель-
штейн, должен был бросить в огонь 
собственную сестру. Она, придя в 
себя, узнала его и закричала: «Ты, 
убийца, почему ты бросаешь меня 
в печь? Я все еще жива!» Финкель-
штейн в отчаянии попытался бе-
жать, но был застрелен...

•
Шимон был переведен в подразде-
ление, занимавшееся золотом унич-
тоженных жертв. «Каждую ночь мы 
получали большой мешок, полный 
золотых коронок вместе с плотью, 
которую нужно было отдирать...  – 
рассказывает он.  – Это было золо-
то евреев, казненных в лесу. Запах 
стоял невыносимый. Я там работал 
с роттенфюрером Вальтером Бур-
майстером. Он сортировал золото, 
а я отбивал зубы молотком». «Все 
это предназначено для Третьего 
рейха! – заявляли немцы. – Третье-
му рейху нужно много золота для 
ведения войны». Они говорили, что 
имеют право на это золото, украден-
ное ими у только что сожженных ев-
реев. Их задачей было отобрать все 
ценное из того, что евреи привезли 
сюда. А потом бронированными 
грузовиками они будут отправлять 
это в Лодзь, а оттуда в Германию.

«Мы складывали золото в чемо-
даны и относили в специальный ба-
рак, служивший складом. Входить 
туда по приказу начальника лагеря 
Ботмана разрешалось лишь двоим – 
Бурмайстеру и мне. Там хранили 
также и драгоценности. Но эсэсов-
цы приходили получить это каждый 
день. Хэфеле часто приходил ко мне 
и говорил: „Я хотел бы что-то для 
моей возлюбленной. Маленький по-
дарок“. Я говорил: „Да, босс, что бы 
вы хотели?“ Он отвечал: „Я хотел бы 
красивую цепочку, золотую“. „Хоро-
шо, босс“. Я выбирал золотую краси-
вую цепочку с кулоном, упаковывал 
и отдавал ему. Он был очень доволен. 
О том, что они приходили, никто не 
знал. Я уверен, что благодаря этому 
золоту я остался жив».

Избежать смерти Шимону удалось 
также во многом благодаря Бурмай-
стеру, который покровительствовал 
ему и заступался за него. «Святым 
Бурмайстер не был,  – вспоминал 
Шимон. – Но он был другим, он ста-
рался меня понять. Как-то раз он ска-
зал мне: „Когда война закончится, я 
заберу тебя домой. Ты будешь моим 
сыном“. О чем он думал, я понятия не 
имею. У него не было детей. Но если 
бы не он, меня бы уже не было. Меня 
бы забрали в лес».

Однажды, просматривая личные 
вещи, Шимон нашел сумку своей 

Шимон Сребрник
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матери с документами и фотогра-
фии собственной семьи и понял, что 
она тоже прибыла в Хелмно и что ее 
больше нет в живых...

Это было для Шимона страшным 
ударом, несмотря на то, что он при-
вык здесь повсюду видеть смерть. «В 
то время все было по-другому... Вы 
не думали о своей матери, вы думали 
только о еде, – рассказывает он. – Я 
очищал золотые коронки и имел дело 
с тысячами матерей, и сердце болело 
за них и за мою мать, но таких, как 
она, были тысячи... Конечно, я думал 
о моей маме! Хотя она была уже на 
небесах...»

•
К середине июля в Хелмно было 
уничтожено более 7000 евреев. Но 
полностью евреи Лодзинского гетто 
уничтожены не были. Поэтому при-
бытие транспортов в Хелмно было 
приостановлено, и оставшиеся узни-
ки гетто были отправлены в Аушвиц, 
где процесс убийства газом «Циклон 
Б» был быстрее и «эффективнее».

Смерть была здесь повсюду. Из-за 
страшного голода многие рабочие вы-
ходили на улицу и без сил падали за-
мертво. «Был также случай, – расска-
зывал Шимон, – когда сын украл хлеб 
у своего отца. Каждый человек хотел 
остаться в живых, верно? Каждый бу-
дет воровать у своего соседа. И когда 
я прибыл в Хелмно, я тоже был таким. 
Я хотел только одного: пять буханок 
хлеба, которые съел бы только я один. 
Я больше ни о чем не думал. И мечтал: 
„Я буду здесь единственным выжив-
шим. Только бы я выбрался отсюда!“ 
Я был маленьким зверьком, не обра-
щавшим внимания на людей, на то, 
что здесь происходило».

Эсэсовцы были матерыми убий-
цами. Начальник «лесного лагеря» 
Вилли Ленц, например, должен был 
ежедневно до завтрака застрелить 
нескольких евреев. Иначе он не мог 
завтракать.

«Здесь человек был похож на пау-
ка, муху. Вот как они воспринимали 
людей, – рассказывал Шимон. – Ког-
да рабочие из „лесного лагеря“ воз-
вращались, обервахтмайстер объ-
являл: „25 пешек пришли с работы!“ 
Но утром нас уходило 80, и только 
25 возвращались. А почему „пешки“? 
Мы были для них только „пешками“, 
и они давали нам прозвища. Я был у 
них, например, Spinnefix, быстрый 
паук. Потому что я был самым моло-
дым. Я бегал и исполнял все их при-
казы очень быстро».

Чтобы определить, кто из «пешек» 
был в состоянии продолжать рабо-
тать, эсэсовцы проводили конкурсы 
прыжков в высоту и бега на перегон-
ки. Проигравших расстреливали. «Я 
был, как и все, в кандалах. Сначала я 
вообще не мог в них ходить. Прихо-
дилось делать очень короткие шаги 
(длина цепи межу ног была 40 см. – 
Э. Г.). Носили мы их круглосуточно. 
В раскорячку, вот так мы все и шли. 
Ботман отдал приказ: „Кто первым 
доберется до газового насоса, тот по-
лучит более длинные цепи“. Это была 
их очередная игра. И мы бежали так 
до самого насоса. Но я не бежал, я 
волочился на четвереньках. И я был 
первым, кто добрался до бензона-
соса. Затем те, кто был позади меня, 
увидели, что я делаю, и сделали то же 
самое. Но я был уже впереди. И по-
лучил более длинные цепи. И я шел 
счастливый, с длинными цепями».

Шимону пришлось побывать и 
«охотничьей собакой». «Ботман 
приказал мне пойти с ним на охоту. 
Он снял с меня цепи. Мы отправи-
лись в лес, и он убил двух уток. Он 

приказал мне: „Spinnefix, беги, при-
неси уток!“ И я побежал на четве-
реньках, как собака. Я ведь был соба-
кой для него. И я побежал и принес 
уток. Эсэсовцы держали кроликов. 
А среди нас был кто-то, кто поймал 
кролика, но они отпустили его об-
ратно. Поэтому они пообещали мне: 
„Spinnefix, если ты поймаешь кроли-
ка, ты выиграешь право на две неде-
ли хорошего обращения». Так что я 
начал гоняться за ним. И я поймал 
его. Таким образом, у меня было две 
недели без битья. Я должен был кор-
мить кроликов. Шел к реке с охран-
ником СС, плыл на лодке и набирал 
травы. В корзине с зеленью я тайно 
привозил полякам в села золотые 
вещи в обмен на колбасу и хлеб. А 
после возвращался в Хелмно и кор-
мил кроликов травой. Я был в лодке 
один. Немцы об этом не догадыва-
лись, иначе я был бы мертв. Когда я 
отправлялся к полякам, то должен 
был выглядеть беззаботным и гром-
ко петь. Это было приказом Хэфеле, 
чтобы крестьяне в окрестностях не 
знали, что у нас происходит. Но они, 
я думаю, обо всем догадывались, 
видя мои кандалы. Пока эсэсовцы 
уничтожали людей, я пел немецкие 
и польские народные песни. Поляки 
прозвали меня за это Соловей Хелм-
но. Если бы я не пел, меня бы уже не 
было и пел бы кто-то другой».

Для эсэсовцев Сребрник был сво-
его рода маленьким клоуном, бы-
стрым и ловким паучком, этакой 
игрушкой. Он и сам так считал и был 
счастлив, что его тогда не застре-
лили, как всех остальных. Но, как 
водится, наигравшись, можно изба-
виться от игрушки, даже если она и 
была любимой...

•
Опасаясь приближения Красной 
армии и стараясь скрыть следы сво-
их преступлений, в начале сентября 
1944 г. эсэсовцы заставили евреев из 
«лесного лагеря» срочно выкапы-
вать и сжигать останки из общих мо-
гил. Крематории в лесу были унич-
тожены и все оставшиеся объекты 
были утилизированы. Командова-
нием лагеря решено было полностью 
распустить зондеркоманду и унич-
тожить оставшихся евреев из рабо-
чих команд. Все евреи лагеря были 
расстреляны и сожжены. Незадолго 
до прибытия «русских» эсэсовцы 
покинули Хелмно.

«В конце январе 1945  г. лагерь 
решили ликвидировать,  – вспоми-
нал Шимон.  – Это было за два дня 
до прихода Красной армии. Лежал 
снег, было очень холодно. В ту ночь 
на 18 января из здания амбара евреев 
группами по пять человек вывели во 
двор. Я был в первой пятерке. Ленц 
приказал нам лечь лицом на землю 
и выстрелил каждому в затылок. Я 
потерял сознание и пришел в себя, 
когда вокруг никого не было. Пло-
щадь была освещена автомобиль-
ными фарами. Пока эсэсовцы вели 
перестрелку внутри амбара, я под-
полз к машине и разбил фары. Под 
покровом тьмы мне удалось бежать. 
Я почувствовал, что меня уже нет, и 
упал на землю. Пуля прошла через 
шею и рот, и, пробив нос, вышла. 
Рана, к счастью, не была смертель-
ной. Весь „лесной лагерь“ был рас-
стрелян прямо здесь. Я притворился 
мертвым. Были некоторые, кто были 
еще живы, и тогда Ленц подошел и за-
стрелил их».

Те, кто оставался, пытаясь оказать 
сопротивление, застрелили Ленца из 
его же пистолета. В ответ эсэсовцы 
схватили и уничтожили всех остав-

шихся 47 евреев из рабочей команды, 
бросив их в огонь. До этого, заметив, 
что среди первых пятерых убитых 
не хватает одного трупа, они начали 
розыск. Отправившись на поиски, 
обещали денежное вознаграждение 
всем, кто выдаст беглеца.

«Они искали меня, а я был здесь, 
стоял у дерева,  – рассказывает Ши-
мон. – Я цеплялся за него, потому что 
не мог стоять. Двое эсэсовцев прошли 
мимо меня, я слышал, как они пере-
говаривались, спрашивая: „Где он 
может быть?“ Они искали меня, но не 
видели. Пробравшись через живую 
изгородь, я скатился вниз по склону. 
Внизу была видна деревня. Войдя в 
сарай крестьянского дома, я спрятал-
ся там на сеновале. Стояли январские 
морозы, я был в цепях и только в ниж-
нем белье. Одна ступня у меня сильно 
распухла, Ходить я почти не мог. По-
ляк Вечорек, у которого я прятался, 
меня знал. Сперва он не решался меня 
у себя оставлять, но приближались 
русские, и он, опасаясь их больше, чем 
немцев, оставил меня и держал до са-
мого их прихода. Кроме меня еще од-
ному человеку удалось спасти жизнь 
в ту ночь. Это был Макс Мордехай 
Журавский, сумевший пробраться 
сквозь охрану СС и сбежать».

Примерно через 48 часов Шимон 
был найден полумертвым солдата-
ми Красной армии. Его доставили 
в близлежащий госпиталь, где, по 
оценкам врачей, он должен был про-
жить всего несколько часов, но он, к 
счастью, выжил, поборов смерть.

«У любого, кто попал сюда, пути 
назад не было,  – говорит Шимон.  – 
Хотя попытки совершить побег из 
Хелмно все же случались». В общей 
сложности насчитывается около де-
сятка еврейских узников «лесного 
лагеря», бежавших оттуда зимой-
весной 1942  г. Это Мордехай (Ми-
хал) Подхлебник, Милнак Мейер, 
Абрахам Таубер, Абрам Рой, Яков 
Грояновски, Шламек Байлер, Шлама 
Бер Винер, Ицхак Юстман и Ерах-
миль Исраэль Видавский. Судьбы 
беглецов сложились по-разному. В 
частности, Яков Грояновски погиб 
в концлагере Белжец, до этого сумев 
добраться до Варшавского гетто, где 
рассказал о происходившем в Хелм-
но подпольной группе «Онег Шаб-
бат». Подпольщики передали его 
отчет в Лондон, где он был опубли-
кован. Ицхак Юстман и Ерахмиль 
Исраэль Видавский в марте 1942  г. 
прибыли в гетто Пётркув Трибу-
нальский и передали сведения об 
уничтожении евреев в Хелмно рав-
вину Моше Хаиму Лау. Но всерьез их 
свидетельства восприняты не были.

•
После войны Шимон вернулся в 
Лодзь, но жить там не смог  – все 

напоминало ему о погибших ро-
дителях. Он мечтал об Израиле. 
С Хавой, своей будущей женой, он 
познакомился по пути в Израиль, 
куда через Италию и Австрию они 
вместе прибыли в 1948  г. Обосно-
вались в Нес-Ционе. Шимон был 
солдатом. В их семье родились две 
дочери: Ципи и Лея, названная в 
честь погибшей бабушки.

«Я жил в кибуце в Израиле. За-
тем пошел на военную службу, уча-
ствовал в четырех войнах. В Хелм-
но у меня были цепи на лодыжках, 
я был безоружен и должен был за-
щищать только себя самого. Но в 
Израиле у меня было оружие в ру-
ках, и я знал, что защищаю не толь-
ко себя, но и свою семью и страну 
евреев. В этом была большая раз-
ница».

Приехав снова в Хелмно, Ши-
мон во время съемок встретился 
с сыном крестьянина Вечорека, 
передавшим Шимону его кандалы, 
хранившиеся у отца. Теперь они 
выставлены в музее «Яд ва-Шем».

В ходе судебного процесса над 
Эйхманом в Израиле в 1961  г. вы-
жившими в Хелмно официально 
были признаны лишь трое: Морде-
хай Подхлебник, Макс Журавский 
и Шимон Сребрник, переживший 
первых двух. В 1965  г. он приехал 
в Германию для дачи показаний на 
процессах над командованием ла-
геря. Как он потом вспоминал, су-
дьи, не выдержав подробностей его 
рассказа, покидали зал, где прохо-
дили слушания, и они были пере-
несены. Благодаря свидетельским 
показаниям Шимона и его фено-
менальной памяти 11 военных пре-
ступников понесли наказание.

Мечта Шимона сбылась – он вы-
шел последним из Хелмно. Память 
о нем он пронес в сердце до конца 
своих дней. Оказавшись там сно-
ва более 30 лет спустя в качестве 
одного из главных героев фильма 
«Шоа», он как бы «отмотал плен-
ку» назад. Он был снова здесь, у 
реки Нер. Эта река повидала, как 
и он сам, много ужасов. Если бы 
она умела рассказать об этом! Вода 
в ней теперь стала черной. Это от 
пепла, который он ссыпал в нее по 
ночам, и от горя тех, кто был в него 
превращен... Река безмолвна, но он 
рассказал обо всем, что здесь про-
исходило. О том, что не должно по-
вториться никогда...

Последний оставшийся в живых 
свидетель Хелмно, 76-летний Ши-
мон Сребрник, скончался в 2006 г. 
в больнице Тель-Хашомер после 
долгой борьбы с раком. Мы будем 
помнить о нем!

Эстер ГИНЗБУРГ
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Чужой среди своих
380 лет назад покончил с собой Уриэль Акоста

Амстердам вот уже много десяти-
летий остается своего рода симво-
лом независимости, открытости и 
свободы от ограничений. Таким 
же – независимым и открытым к раз-
личным мнениям  – был этот город 
и на пике своей славы и богатства в 
XVI–XVII  вв. И хотя жителями его в 
то время были преимущественно на-
божные кальвинисты строгих и кон-
сервативных нравов, отстаивающие 
пуританский образ жизни, стороня-
щиеся развлечений и презирающие 
роскошь, именно здесь сложилась 
культура противостояния идеоло-
гическому гнету. Выросла она, прав-
да, не в пуританском христианском 
обществе, а в общине португальских 
анусим, достигшей в городе необык-
новенного расцвета.

Война за независимость
В XVI–XVII вв. Амстердам стал бо-
гатейшей столицей мировой импе-
рии, оставаясь на протяжении поч-
ти столетия крупнейшим и самым 
влиятельным в мире финансовым 
центром.

Голландская республика возник-
ла как федерация семи провинций, 
объединившихся не из религиозных 
соображений и не под властью мо-
гучего лидера, а из общего стремле-
ния освободиться от гнета испан-
ской короны и навязываемого ею 
тотального подчинения. Недаром 
конституция молодой республики 
со временем стала одной из основ, 
из которых выросла и Конституция 
США.

Основой голландского общества 
того времени стали сословие бо-
гатых торговцев и состоятельный 
средний класс, сложившиеся в про-
цветающих портовых городах Ни-
дерландов.

Голландская Ост-Индская ком-
пания, основанная в 1602  г., стала 
первой международной торговой 
корпорацией и, к слову, первой ком-
панией, выпустившей на продажу 
свои акции. На пике богатства и 
могущества ее рыночная стоимость 
была эквивалентна суммарной сто-
имости таких нынешних гигантов, 
как Apple, Amazon и Google.

Сцены из повседневной жизни 
городской буржуазии и элиты сред-
него класса запечатлели на своих 
полотнах знаменитые художники 
эпохи золотого века голландской 
живописи, в том числе Рембрандт 
ван Рейн, Ян Вермеер и Питер де 
Хоох. В молодой республике сослов-
ные титулы имели мало значения, а 
влияние духовенства не распростра-
нялось дальше стен церквей. Атмос-
фера свободы, в том числе и религи-
озной, стала едва ли не важнейшим 
стимулом экономического процве-
тания Нидерландов.

После того, как семь объединив-
шихся провинций восстали про-
тив власти императора, испанские 
войска вторглись в южные низ-
менности  – нынешнюю Бельгию и 
Люксембург  – и заняли Антверпен, 
важнейший в те годы портовый 
город Западной Европы. Однако 
вступившая к этому времени в вой
ну Англия помогла остановить даль-
нейшее наступление испанцев на 
север.

По испанским законам все, кто не 
придерживались католичества, под-

вергались религиозным преследова-
ниям и страдали от высоких налогов. 
Эта дискриминация подстегивала 
богатых купцов-кальвинистов из 
южных портовых городов переби-
раться в освободившийся от испан-
цев Север. Многие из них осели в 
Амстердаме, бывшем до этого кро-
шечным и малозначащим портовым 
городом, но теперь бурно развива-
ющимся и принимающим огромное 
количество состоятельных и пред-
приимчивых иммигрантов, бегущих 
от религиозных преследований: 
гугенотов из Франции, пуритан из 
Англии и, конечно, богатых купцов 
из потомков «новых христиан» – на-
сильно крещенных португальских 
евреев-анусим. 

В эти же годы Нидерланды, захва-
тив обширные территории, вклю-
чавшие Ост-Индию (Индонезию), 
Цейлон (Шри-Ланку), Формозу 
(Тайвань) и Малакку (Малайзию), 
стали превращаться в могучую ко-
лониальную державу. Таким об-
разом, свободный портовый город 
предлагал предпринимателям и 
инвесторам самые разнообразные и 
заманчивые экономические возмож-
ности, привлекая к себе все больше 
предприимчивых и инициативных 
людей.

В поиске своего пути
Первые из «новых христиан» при-
были в Амстердам, где им было по-
зволено не скрывать свою веру и 
вернуться к жизни по еврейской тра-
диции, еще в XVI в. К 1610 г. в городе 
проживало уже около 500 евреев с 
Иберийского полуострова, а спу-
стя десять лет их число удвоилось. 
В XVII  в. Амстердам превратился в 
центр испанских и португальских 
евреев  – потомков анусим. Их раз-
росшаяся и разбогатевшая община 
основала целый ряд еврейских учеб-
ных заведений, взрастивших плея-
ду выдающихся раввинов, которые 
впоследствии возглавили религи-
озную жизнь множества еврейских 
сефардских общин по всей Западной 
Европе и даже в Новом Свете. Сре-
ди анусим, прибывших в Амстердам 
из Португалии в начале XVII в., был 
и Габриэль Коста Фиоза, бежавший 
вместе с семьей из Португалии.

Габриэль родился в португальском 
городе Порта примерно в 1585  г. в 
богатой христианской семье. Его 
отец был успешным торговцем, за-
нимавшимся международной ком-
мерцией. Не ясно, происходил ли он 
из потомков анусим. Про мать же Га-
бриэля это известно достоверно.

Габриэль успел по-
учиться канониче-
скому праву в Уни-
верситете Коимбры 
и послужить в церкви 
в родном Порту. Из-
учая Ветхий Завет и 
размышляя над его 
текстом, он посте-
пенно отдалялся от 
христианства, в лоне 
которого вырос, пока 
в конце концов не 
пришел к осознанию 
себя евреем. Смерть 
отца в 1608  г. приве-
ла к возникновению 
финансовых и юри-
дических проблем, 

вынудивших семью Коста покинуть 
Португалию.

Поскольку потомки «новых хри-
стиан» нуждались в специальных 
разрешениях на то, чтобы поки-
нуть Португалию, семье пришлось 
бежать из страны втайне. В конце 
апреля 1615 г. они добрались до Ам-
стердама и открыто объявили о сво-
ем еврействе. Габриэль принял ев-
рейское имя Уриэль и с тех пор стал 
известен как Уриэль Акоста. Два его 
младших брата так и остались в Ам-
стердаме, а сам Уриэль, его старший 
брат Авраам, их жены и мать перее-
хали в Гамбург, где присоединились 
к процветающей и растущей общине 
португальских анусим, вернувших-
ся к иудаизму.

Шок возвращения
Для Уриэля Акосты, как, впрочем, и 
для многих других португальских 
анусим, возвращение к иудаизму 
стало отнюдь не простым процес-
сом. Основанные ими в Западной 
Европе общины не располагали зна-
ниями традиции, передававшимися 
в других еврейских общинах от ро-
дителей к детям. Их представления 
об иудаизме были крайне поверх-
ностны и, как правило, сводились 
к знанию Ветхого Завета. Воспри-
нимая иудаизм через призму своего 
христианского воспитания и миро-
воззрения, они часто видели в нем 
лишь веру, но не выбор жизненного 
пути, накладывающего на того, кто 
его избрал, особые обязательства.

Долгие годы соблюдения иудаиз-
ма втайне приучили анусим к раз-
делению между верой, восприни-
маемой как нечто сугубо личное, и 
поведением в обществе. Не случайно 
многие анусим всерьез полагали, что 
духовная внутренняя идентифика-
ция с религией куда важнее внешне-
го соблюдения заповедей.

Именно поэтому столкновение 
анусим с раввинистическим иуда-
измом и требованием соблюдения 
галахических законов во всех аспек-
тах повседневной жизни было для 
них крайне странным. Выросшие в 
совершенно ином мире и восприни-
мавшие галахические законы как бы 
со стороны, они затруднялись уви-
деть логику в законах Галахи и связь 
между ними и ТАНАХом.

В итоге это столкновение приве-
ло к возникновению целого спектра 
реакций: от всецелого восприятия 
нового и незнакомого для них ев-
рейского мира, принятия его во всех 
деталях и нюансах, до избиратель-
ного признания, позволяющего, на-

ряду с сохранением причастности к 
общине, вести независимый образ 
жизни, и далее вплоть до создания 
совершенно оригинальных интер-
претаций, пытающихся соединить 
абсолютно различные религиозные 
подходы.

Разумеется, на формирование этих 
интерпретаций немалое влияние 
оказывали и распространенные в то 
время философские идеи и взгляды, 
в основе которых лежали скепти-
цизм и теория познания. Стоит за-
метить, что распространение этих 
идей в среде анусим вызывало опа-
сения и у христиан. Недаром в до-
кументе, написанном голландским 
юристом и теологом Гуго Гроцием 
в 1615 г., он требовал, чтобы каждый 
еврей, поселяющийся в Нидерлан-
дах, клялся в вере в существование 
Творца, в божественное провидение 
и в бессмертие души.

Такой оказалась и встреча Уриэ-
ля Акосты с нормативным иудаиз-
мом, описанная им в автобиографии 
«Пример человеческой жизни»: 
«Через несколько дней я понял, что 
законы и обычаи евреев очень мало 
соответствуют законам, которые 
заповедал нам Моисей. Хотя Тору 
нужно соблюдать в ее чистоте и точ-
ности, как она была заповедана, те, 
которых совершенно напрасно на-
зывают еврейскими мудрецами, изо-
брели множество законов, категори-
чески ей противоречащих».

Отстаивая свою правду
В отличие от других анусим, Ако-
ста не скрывал своих взглядов. Он 
не только письменно изложил свои 
претензии к иудаизму, с которым 
столкнулся, но и отправил письмо 
лидерам венецианской сефардской 
общины, изложив в нем все свои рас-
хождения с раввинистическим иуда-
измом.

Критика его главным образом ка-
салась Устной Торы, объявленной 
им человеческой выдумкой. Стре-
лы своей критики Акоста обратил, 
среди прочего, на способы изго-
товления тфилин и мезуз; на то, как 
выполняется обрезание, включая 
высасывание капельки крови; на со-
блюдение второго дня праздника в 
изгнании и на возможность отрече-
ния от обетов.

Лидеры сефардской общины Вене-
ции передали письмо Акосты равви-
ну Иегуде Арье из Модены, который 
постановил, что речь идет о ереси, 
и попросил предупредить лидеров 
гамбургской общины о том, что, если 
автор письма не раскается, он будет 
подвергнут отлучению от еврейской 
общины (херему).

Акоста раскаяться отказался. И 
летом 1618 г. раввин Иегуда Арье из 
Модены отлучил его в ашкеназской 
венецианской синагоге, даже напи-
сав отдельную статью под названием 
«Щит и защита», в которой опро-
верг аргументы Акосты.

Несмотря на отлучение, Уриэль 
Акоста продолжил свои коммерче-
ские дела в Гамбурге, одновременно 
продолжая работать над расшире-
нием своей критической позиции по 
отношению к раввинистическому 
иудаизму до масштабов книги. Он 
решил опубликовать ее в Амстерда-
ме, куда переехал в 1623 г. Но еще до 
того, как книга была напечатана, рав-

Шмуэль Хиршенберг. Воображаемая встреча Уриэля Акосты и 
юного Спинозы, 1901 г.
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вину и доктору Самуэлю де Сильве, 
так же, как и Акоста, происходивше-
му из португальских анусим и тоже 
переехавшему из Гамбурга в Амстер-
дам, удалось получить три главы, в 
которых Акоста критиковал идею 
бессмертия души.

Де Сильва выступил с резким 
опровержением замечаний Акосты, 
опубликовав ответные соображе-
ния на португальском языке. Акоста 
же, в свою очередь, включил в свою 
книгу ответ на критику де Сильвы. 
Так она и была опубликована на пор-
тугальском языке в Амстердаме в 
1624  г. под заголовком «Исследова-
ние традиции фарисеев в сравнении 
с Писаным Законом, написанное 
еврейским юристом Уриэлем, с от-
ветом на ложную клевету Самуэля 
де Сильвы».

Отлучение
Публикация книги взбудоражила 
не только еврейскую общину. Ведь и 
христианство во всех его направле-
ниях рассматривает веру в бессмер-
тие души в качестве одной из фун-
даментальных основ своей религии. 
Поэтому заявления Акосты были 
восприняты в христианском мире 
как ересь или даже безбожие. Акоста 
был арестован городскими властями 
и оставался в тюрьме до тех пор, пока 
не уплатил штраф в 300  гульденов, 
а его брат не внес за него залог еще в 
1200 гульденов. Весь тираж книг был 
конфискован и сожжен. Единствен-
ный известный сегодня сохранив-
шийся экземпляр был обнаружен 
лишь в начале 1990-х  гг. в Королев-
ской библиотеке Копенгагена.

В архиве Амстердамской еврейской 
общины нет сведений о том, что от-
лучение, наложенное на Акосту в Ве-
неции, а впоследствии одобренное и 
в Гамбурге, было также признано в 
Амстердаме. Тем не менее после про-
изошедшего Акоста покинул город, 
перебравшись вместе с женой и ма-
терью в Утрехт. Оставшиеся же в Ам-
стердаме члены его семьи прервали с 
ним всякую связь.

Лишь четыре года спустя, в октябре 
1628  г., Акоста вернулся в Амстер-
дам, чтобы похоронить свою мать. 
Погребение на еврейском кладбище 
жившей с ним матери вызвало было 
споры в общине, но под давлением 
остальных сыновей она была похо-
ронена по еврейской традиции на 
кладбище португальской общины в 
Аудкерке, неподалеку от Амстердама.

Акоста остался в Амстердаме. По-
скольку он не был отлучен от Амстер-
дамской общины, для возвращения 
ему требовалось лишь заявить в об-
щинном суде об отречении от своих 
позиций. Документов такого рода 
не сохранилось, но известно, что с 
1629 г. он проживал в Амстердаме, со-
стоял в общинной организации, пре-
доставляющей беспроцентные ссуды 
нуждающимся евреям, и держал счет 
в муниципальном банке Амстердама.

При этом возвращение Акосты в 
общину не изменило его религиоз-
ных воззрений. Речь, скорее, шла о 
социальном процессе, описанном 
им самим в «Примере человеческой 
жизни» следующим образом: «Мне 
было лучше сделать вид, что я обща-
юсь с этими людьми, подражая их 
действиям и притворяясь обезьяной 
среди обезьян».

Впрочем, и это продолжалось не-
долго. Примерно три года спустя 
Амстердамская община одобрила от-
лучение, наложенное на него ранее в 
Венеции и Гамбурге. Причины этого 
шага неясны. В автобиографии Ако-

ста обвиняет членов своей семьи, ут-
верждая, что они выдвинули против 
него ложные обвинения в нарушении 
законов кашрута. Другой указанной 
им причиной стало свидетельство 
двух неевреев, которых он отговари-
вал принять иудаизм. При этом Ако-
ста не отрицал, что не отказался от 
своих взглядов, укрепившихся в нем с 
годами еще больше.

На глазах толпы
Семь лет спустя, в 1639  г., история 
достигла своего апогея. Страдаю-
щий от одиночества Акоста, жена 
которого скончалась еще в 1630  г., 
решил снова попытаться вернуться 
в общину. Однако на этот раз, по-
скольку отлучение было одобрено и 
в Амстердаме, одним заявлением в 
суде уже было не обойтись.

Церемония, которую Акоста впо-
следствии подробно описал, состоя-
лась в новой синагоге объединенной 
общины «Талмуд Тора». Помещение 
было заполнено до предела  – «муж-
чины и женщины собрались, будто бы 
на зрелище». Стоя на синагогальном 
помосте  – биме, Акоста зачитал за-
явление, в котором признал свои гре-
хи, раскаялся, попросил прощения и 
пообещал не отступать от указаний 
раввинов общины. Затем, обнажив 
ему верхнюю часть тела и прикрыв 
глаза, Акосту привязали к одному из 
столбов. На глазах всех присутствую-
щих кантор нанес ему 39 ударов пле-
тью: «поскольку, согласно заповедям 
Торы, запрещено наносить более 
40  ударов плетью, а люди эти столь 
аккуратны в соблюдении заповедей, 
что были крайне осторожны в жела-
нии не нарушить их». Под конец це-
ремонии Акоста, которому уже было 
за 50, распластался на выходе из сина-
гоги и все присутствовавшие прошли 
по нему, покидая здание. Отлучение 
было снято.

Самым тяжелым для Акосты ста-
ло, по его собственному признанию, 
это публичное унижение. Он так 
и не смог от него оправиться, по-
грузившись в глубокую депрессию. 
В апреле 1640  г. Акоста покончил 
жизнь самоубийством, застрелив-
шись из пистолета. По одной из 
версий, он пригласил к себе своего 
племянника, того самого, кто в свое 
время донес на него лидерам общи-
ны, обвинив в ереси, выстрелил в 
него, промахнулся и уже тогда за-
стрелился сам.

На столе, рядом с которым он со-
вершил самоубийство, было обнару-
жено его автобиографическое эссе 
«Пример человеческой жизни», 
ставшее единственным источником 
всего, что нам известно о его отлу-
чении Амстердамской общиной и 
об унизительной церемонии сня-
тия бойкота. В документах общины, 
включая реестр отлучений и их сня-
тий, никаких упоминаний о бойко-
те, наложенном на Акосту, нет.

Оригинальная рукопись автобио-
графии Акосты не попала в руки ев-
реев. В конце XVII в. она была впер-
вые опубликована христианским 
теологом Филипом ван Лимбургом 
в приложении к книге, задокументи-
ровавшей спор между ним и еврей-
ским мыслителем Исааком Орубио 
де Кастро.

Тот факт, что автобиография Ако-
сты, описывающая явно унизитель-
ный и негуманный еврейский ритуал, 
была частью антиеврейской полеми-
ки, заставлял в прошлом некоторых 
ученых сомневаться в достоверности 
этого нелестного описания евреев. 
Тем не менее исследователь Йосеф 
Каплан недавно указал на то, что в 
документах португальской еврей-
ской общины «Талмуд Тора» опи-
сывается снятие бойкота с Авраама 
Мендеса, отлученного за совершен-

ное прелюбодеяние. Эта церемония 
состоялась в том же году, что и снятие 
отлучения с Акосты, и сходство опи-
саний хоть и косвенно, но подтверж-
дает достоверность христианского 
источника, скопированного из авто-
биографии Акосты. 

С другой стороны, это может также 
всего лишь свидетельствовать о том, 
что христианский богослов был зна-
ком с ритуалами наказаний в Амстер-
дамской еврейской общине, налагав-
шихся, однако, не за свободомыслие, 
а за куда более прозаические престу-
пления.

Вдали от мировой славы
В отличие от своего младшего со-
временника Баруха Спинозы, про-
должившего в своей библейской кри-
тике его идеи, сам Акоста не оказал 
заметного влияния на философию и 
общественную мысль. Отголоски его 
уничтоженной книги дошли до нас 
лишь в трудах оппонентов. Его аргу-
менты упоминаются в опровержени-
ях раввинов Иегуды Арье из Модены 
и Менаше Бен Исраэля, названия его 
эссе числятся в списках литературы, 
запрещенной Католической церко-
вью, а высказывания цитируются в 
сочинениях христианских авторов, 
желающих доказать, что сефардские 
евреи на самом деле являются садду-
кеями.

В эпоху Просвещения самоубий-
ство превратило Акосту в трагическо-
го героя, чья смерть олицетворяла ти-
ранию религиозного истеблишмента 
и жесткость веры, сталкивающейся 
с духом свободы и свободой мысли. 
В свою очередь мыслители позднего 
Просвещения  – Вольтер и Гердер  – 
считали его предшественником фи-
лософии деизма.

Акоста стал также героем рома-
нов и пьес. В 1847 г. немецкий драма-
тург Карл Гуцков посвятил ему свою 
трагедию «Уриэль», переведенную 
впоследствии на иврит и идиш. Стал 
Акоста и источником вдохновения 
для Исраэля Зангвилля, создавшего 
роман «Дети гетто», опубликован-
ный в 1897 г.

Известный художник Шмуэль 
Хиршенберг в 1901  г. изобразил во-
ображаемую встречу между Уриэлем 
Акостой и Барухом Спинозой, а ком-
позитор Кароль Ратхауз посвятил ему 
в 1936 г. сюиту.

Так или иначе, личная трагедия 
Акосты в полной мере отразила слож-
ность еврейского общества в начале 
эпохи Нового времени – эпохи пере-
мен, мировоззренческих потрясений 
и многочисленных попыток новых 
интерпретаций окружающего бытия, 
но прежде всего  – многообразия об-
щин анусим.

Несомненно, Уриэль Акоста не 
был типичной фигурой в среде 
сефардской диаспоры на Западе, 
общин анусим, сложившихся в 
Амстердаме, Гамбурге, Ливорно, 
Лондоне и Бордо. Напротив, он, по-
жалуй, оказался на самом дальнем 
краю широчайшего спектра миро-
воззрений и мнений, сложившихся 
в этих общинах, и, будучи таковым, 
тяжело страдал от необходимости 
сочетать желание выразить свои 
мысли с потребностью оставаться 
частью общества, поскольку, в отли-
чие от ярого индивидуалиста Бару-
ха Спинозы, нуждался в ощущении 
принадлежности и в социальной 
поддержке, которую мог получить 
лишь в еврейской общине.

Моти БЕНМЕЛЕХ
Перевод Александра Непомнящего

«Exemplar humanae vitae» Уриэля Акосты
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От любви к ненависти
Мартин Лютер: трансформация отношения к евреям

В 1542  г. Мартин Лютер публикует 
свой знаменитый памфлет «Про-
тив евреев и их лжи». В нем он 
прежде всего дает совет никогда 
не вступать в дискуссию с евреем. 
Более того, если по каким-то при-
чинам иначе поступить невозмож-
но, то в спорах с ними надлежит 
прибегать к такому единственному 
аргументу: «Слушай, еврей, разве 
ты не знаешь, что Иерусалим и ваше 
царство, Храм и ваше духовенство 
были уничтожены более 1460 лет 
назад?.. Дай евреям этот орешек, и 
пусть они пытаются его расколоть, 
пусть они спорят и кусаются, сколь-
ко им угодно. Ибо столь жестокий 
гнев Божий ясно показывает, что 
они совершенно определенно за-
блуждаются и идут дурным путем, 
даже ребенок поймет это…»

Взрыв антисемитских  
страстей
Затем на протяжении почти двухсот 
страниц великий реформатор обру-
шивается на евреев на том мощном и 
энергичном языке, тайной которого 
он великолепно владел, с ураганным 
бешенством страсти, затмевающей 
все диатрибы его предшественников 
и последователей, из которых ни-
кто так и не смог соперничать с ним 
вплоть до наших дней.

Обвинения и сарказм в адрес ев-
реев чередуются с порывами любви 
и веры в Иисуса Христа, но остает-
ся впечатление, что где-то в глубине 
можно почувствовать что-то вроде 
тревожного восхищения. Иногда 
Лютер обращает свой гнев на ро-
стовщиков и паразитов, прибывших 
из-за границы. При этом можно 
проследить, как он, выковывая не-
мецкий язык, создает в то же время 
некий особый стиль аргументации 
и мышления: «На самом деле евреи, 
будучи чужестранцами, не должны 
ничем владеть, а то, чем они владе-
ют, должно принадлежать нам, по-
скольку они не работают, а мы не 
приносим им даров. Тем не менее у 
них находятся наши деньги и наше 
добро, а они стали нашими хозяева-
ми в нашей собственной стране и в 
их изгнании. Когда вор крадет де-
сять гульденов, его отправляют на 
виселицу; но когда еврей крадет де-
сять тонн золота благодаря своему 
ростовщичеству, он гордится этим 
больше, чем сам Господь. Они гор-
дятся этим, укрепляя свою веру и 
ненависть к нам, и говорят друг дру-
гу: „Удостоверьтесь, что Господь не 
покидает свой народ в рассеянии. 
Мы не работаем, предаемся без-
делью, приятно проводим время, 
а проклятые гои должны работать 
на нас, и нам достаются их деньги. 
В результате мы оказываемся их го-
сподами, а они нашими слугами!“»

«Вплоть до этого дня мы так и 
не знаем, какой дьявол привел их в 
нашу страну; мы ведь отнюдь не ез-
дили за ними в Иерусалим! Никто 
их не хочет; ворота для них открыты 
и путь свободен: они могут отправ-
ляться в свою страну, когда хотят; 
мы охотно дадим им подарки, что-
бы от них избавиться, ибо они для 
нас тяжелая ноша, бедствие, чума 
и несчастье для нашей страны. Не 
случайно их часто изгоняли силой: 
из Франции, которую они называ-
ют Царфат и где у них было уютное 

гнездо. Недавно их изгнали из Испа-
нии, которую они называли Сефарад 
и которую они любили больше всего, 
а в этом году они были изгнаны еще 
и из Богемии, где в Праге у них было 
еще одно любимое гнездышко. На-
конец, при моей жизни их изгнали 
из Регенсбурга, из Магдебурга и из 
многих других мест…»

Иногда он пользуется одним из 
тех воображаемых сравнений, тай-
ной которых он владел: «Они не так 
хорошо жили в своих деревнях при 
Давиде и Соломоне, как в наших де-
ревнях, где всякий день занимаются 
воровством и грабежом. Да, мы их 
держим в своей власти, так же как я 
держу в своей власти свои желчные 
камни, свою язву или любую дру-
гую болезнь, которую я подхватил и 
должен терпеть: я бы очень хотел ви-
деть все эти несчастья в Иерусалиме 
вместе с евреями и всем, что с ними 
связано!

Поскольку несомненно, что мы их 
не считаем своими пленниками, то 
почему мы навлекли на себя такую 
вражду со стороны столь знатных 
и добродетельных персон? Мы не 
считаем их жен шлюхами, как это 
делают они по отношению к матери 
Иисуса, мы не относимся к ним как к 
детям шлюх, так, как поступают они 
с нашим Господом Иисусом Хри-
стом.

Мы их не презираем, мы желаем 
им всех благ мира, как плотских, так 
и духовных. Мы даем им приют, мы 
их кормим и поим вместе с собой, мы 
не похищаем и не убиваем их детей, 
мы не отравляем их источники, мы 
не жаждем их крови. Разве мы заслу-
жили столь ярую ненависть?»

Затем он переходит к религиозно-
му аспекту: защита и прославление 
Христа, единственное, что для него 
имеет серьезное значение: «Знай, о 
обожаемый Христос, и не обманы-
вайся по этому поводу, помимо дья-
вола у тебя нет более опасного, более 
едкого, более ожесточенного врага, 
чем настоящий еврей, который поис-
тине стремится быть евреем.

Теперь тот, кто хочет принять у 
себя этих ядовитых змей, этих злоб-
ных врагов Господа и выказать им 
почтение, позволить себя грабить, 
насиловать, унижать и проклинать, 
тому достаточно лишь взять их на 
свою ответственность. Если же это-
го ему не достаточно, то он может 
пойти дальше, целовать их в зад и 
обожать эту святыню, а затем по-
хваляться своим милосердием, сво-
ей поддержкой дьявола и его детей 
для того, чтобы богохульствовать 
против нашего обожаемого Госпо-
да и драгоценной крови, которой он 
нас искупил. Тогда он станет совер-
шенным христианином, преиспол-
ненным подвигами милосердия, за 
которые Христос вознаградит его в 
день Страшного суда вечным огнем 
в аду, где он будет жариться вместе с 
евреями…»

Практические выводы
В качестве практических выводов 
Лютер предлагает целую серию ан-
тиеврейских мер: сжечь их синагоги, 
конфисковать их книги, запретить 
им молиться Богу в соответствии с 
их обычаями, заставить их трудиться 
собственными руками, а еще лучше, 
чтобы государи изгнали их из своих 

земель и чтобы власти и пасторы по-
всюду исполняли этот свой долг. Что 
же касается самого Лютера, то, вы-
полнив свой долг в этом отношении, 
он «получил прощение».

Несколько месяцев спустя вышел 
в свет новый памфлет под названием 
«Шем Гамефораш» («Тетраграмма-
тон»), в котором проклятия Лютера 
достигли совершенно необуздан-
ной силы. Здесь речь уже больше не 
идет о еврейском ростовщичестве 
и грабежах, в центре внимания на-
ходятся исключительно вводящие 
в заблуждение доводы и колдовство 
евреев. Иными словами, это рели-
гиозный полемический трактат, но 
в каком тоне он выдержан! Уже в 
предисловии Лютер уточняет, что 
он пишет не для обращения евреев, 
но исключительно для вразумления 
немцев, «чтобы мы, немцы, знали, 
что из себя представляют евреи». 
«Ибо обратить еврея так же легко, 
как обратить дьявола. Поскольку 
евреи и их сердца тверды как дерево, 
как камень, как железо, как сам дья-
вол. Короче говоря, они дети дьяво-
ла, приговоренные к адскому пламе-
ни…» Затем он противопоставляет 
апокрифические евангелия евреев, 
вводящие в заблуждение и ложные, 
четырем каноническим евангели-
ям, подлинность которых очевид-
на. Он прерывает свое толкование 
Библии следующим комментарием: 
«Возможно, найдется среди нас, 
христиан, какая-нибудь святая ми-
лосердная душа, которой покажется, 
что я слишком груб с этими несчаст-
ными и жалкими евреями, когда вы-
смеиваю и унижаю их. О, Господь, 
я слишком мал, чтобы насмехаться 
над подобными дьяволами: я хотел 
бы сделать это, но они намного пре-
восходят меня в искусстве насмеш-
ки, и у них есть свой Бог, известный 
как мастер насмешки, которого зо-
вут дьявол и злой дух…»

В других местах автор предается не-
пристойному шутовству: «…Прокля-
тый гой, коим я являюсь, не может 
понять, как они ухитряются быть 
такими ловкими. Единственное объ-
яснение, которое приходит мне в го-
лову, таково: когда повесился Иуда 

Искариот, его кишки лопнули и все 
их содержимое вывалилось наружу; 
может быть, тогда евреи послали 
своих слуг с серебряными блюдами 
и золотыми кувшинами, чтобы со-
брать экскременты Иуды. Затем они 
съели и выпили все это дерьмо и в 
результате приобрели такое острое 
зрение, что они стали видеть в Писа-
нии то, что там не находили ни Мат-
фей, ни даже сам Исайя, не говоря 
уже о нас, жалких гоях…»

Иногда кажется, что слышен крик, 
который исходит из самых глубин 
его измученной души: «Я не могу 
понять это иначе, чем предположив, 
что они превратили Бога в дьявола 
или, скорее, в слугу дьявола, тво-
рящего все то зло, которого хочет 
дьявол, развращая несчастные души 
и буйствуя против самого себя! Ко-
роче говоря, евреи, взятые вместе, 
хуже, чем дьяволы, взятые вместе. 
О Боже, мой возлюбленный Отец и 
Создатель, прояви ко мне милосер-
дие, когда я вопреки своему жела-
нию вынужден употреблять столь 
позорные слова о Твоем божествен-
ном и вечном Величии, против Тво-
их проклятых врагов, дьяволов и 
евреев. Ты знаешь, что я делаю это 
исключительно из-за рвения моей 
веры и ради чести Твоего Величия; 
ведь для меня это дело всего моего 
сердца и всей моей жизни…»

Осуждение соратников
Таковы были пропасти, в которые 
позволял себе опускаться Лютер. 
Его скатология возмущала даже его 
ближайших соратников. Это хоро-
шо видно из переписки между Бул-
лингером и Мартином Бутцером: 
«Если бы знаменитый герой Кап-
нион (Рейхлин) воскрес, он сказал 
бы, что дух (инквизиторов) Тюнгер-
на, Хохштратена и Пфефферкорна 
воплотился в Лютере». Это писал 
первый из упомянутых корреспон-
дентов. Даже верный Меланхтон в 
письме к проповеднику Осиандеру 
допускал его неодобрение в буду-
щем. Что же касается швейцарских 
протестантов, они весьма жестко 
заявили, что «даже если бы памфлет 
„Шем Гамефораш“ был написан па-

Мартин Лютер
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стором свиней, а не знаменитым па-
стором душ, его невозможно было 
бы оправдать». При этом такая ска-
тология у Лютера соседствовала с 
подлинным религиозным страхом. 
Он заключает этот свой труд, про-
возглашая: «Здесь я останавлива-
юсь, я больше не хочу иметь никаких 
дел с евреями и писать о них или 
против них. С них достаточно. Если 
среди них есть кто-то, кто хочет об-
ратиться, пусть Бог дарует ему свое 
милосердие…»

Пустое обещание! Многочислен-
ные письма свидетельствуют о его 
усилиях изгнать евреев или отнять 
у них их привилегии. Ему удалось 
это в Саксонии, Бранденбурге и Си-
лезии. «Поистине, он сделал нашу 
жизнь крайне опасной!»  – заметил 
в эту эпоху штадтлан (представи-
тель) германских евреев Йосель из 
Росгейма в своих мемуарах. И даже 
последняя проповедь Лютера в Эйс-
лебене, его родном городе, за четыре 
дня до смерти (18 февраля 1546  г.) 
целиком посвящена ожесточению 
евреев, которых необходимо срочно 
изгнать изо всех немецких земель…

Поиск причин
Было бы легко комментировать эти 
крайности в свете того, что известно 
о Лютере в старости, о его разоча-
ровании и внутренней борьбе, о его 
видениях, когда ему везде мерещил-
ся дьявол, и о его навязчивой идее о 
конце света. В связи с его словесной 
невоздержанностью возникают так-
же и соображения из области психо-
патологии, которые отнюдь не яв-
ляются совершенно неуместными. 
Реформатор был человеком, склон-
ным к богохульным речам, у кото-
рого однажды вырвалась фраза, что 
«в некоторые моменты и в резуль-
тате некоторых соблазнов он уже не 
понимал, где Бог и где дьявол, и что 
он даже доходил до того, что спра-
шивал себя, не является ли дьявол 
Богом!». Он также был человеком, 
иногда считавшим Бога бесконечно 
глупым, a христианскую религию 
самой странной из всех. Однажды 
он заявил, что, по всей вероятности, 
Христос должен был совершить пре-
любодеяние, а в другой раз провоз-
гласил отмену Десяти Заповедей. 

Можно объяснять это психиче-
ской неуравновешенностью гения 
и искать у него удивительные фрей-
дистские предвосхищения. Извест-
но также, что по адресу пап, самых 
главных своих врагов, он употреблял 
гораздо более грубые и неприличные 
выражения, чем все, что он говорил о 
евреях. Все это так, и подобные рез-
кие выходки, подобные искушения, 
подобные взрывы агрессивности, 
как мы уже видели, естественным 
образом сочетаются с ненавистью 
к избранному народу. Но этот наш 
герой слишком разнообразен, слиш-
ком сложен, и он оставил слишком 
глубокий след в истории своей стра-
ны и всей нашей цивилизации, что-
бы мы могли ограничиться в этом 
случае подобной слишком упрощен-
ной интерпретацией только в одном 
измерении, ограниченном планом 
индивидуальной психологии. 

В героическую эпоху
Прежде всего, Лютер не всегда был 
врагом евреев. В разгар своей дея-
тельности, в ту героическую эпоху, 
когда восставший монах, увлекае-
мый и оправдываемый своей верой, 
вызывающе вел себя с папой и импе-
ратором и на какое-то время достиг 
головокружительных высот абсо-

лютной свободы, он испытывал по 
отношению к евреям совсем другие 
чувства. Похоже, что в течение не-
которого времени он надеялся при-
влечь на свою сторону и обратить 
библейский народ. Эта надежда по-
будила его опубликовать в 1523  г. 
памфлет под показательным назва-
нием «Иисус Христос родился евре-
ем». Речь идет о миссионерском по-
слании, предназначенном для того, 
чтобы доказать евреям, что Христос 
был действительно настоящим Мес-
сией, с помощью толкования раз-
личных стихов из разных библей-
ских книг от Бытия до Даниила. Для 
большей убедительности привлека-
лись объяснения смысла рассеяния 
и рабства евреев. Автор жалеет ев-
реев и осуждает их врагов: «Наши 
дураки, паписты и епископы, софи-
сты и монахи обращались с евреями 
таким образом, что любой добрый 
христианин должен был бы захотеть 
стать евреем. Если бы я был евреем, 
я бы предпочел стать свиньей, чем 
христианином, видя как эти про-
стофили, эти навьюченные ослы 
применяют и распространяют хри-
стианскую веру. Они обращались с 
евреями так, как будто они были со-
баками, а не людьми; они только пре-
следовали их. Евреи  – это кровные 
родственники, братья и двоюродные 
братья Господа нашего: если можно 
хвалиться своей кровью и плотью, то 
они в гораздо большей степени при-
надлежат Иисусу Христу, чем мы. 
Итак, я прошу моих дорогих папи-
стов относиться ко мне как к еврею, 
когда им надоест относиться ко мне 
как к еретику…

Поэтому я советую быть с ними 
предупредительными: пока мы 
прибегаем ко лжи и насилию по от-
ношению к ним и обвиняем их в ис-
пользовании христианской крови, 
чтобы перебить свой дурной запах, и 
не знаю, в каком еще вздоре, не даем 
им возможности жить и работать 
среди нас в нашем сообществе, вы-
нуждаем их заниматься ростовщи-
чеством, – как же они смогут прийти 
к нам? Если мы хотим им помочь, то 
мы должны относиться к ним по пра-
вилам христианской любви, а не по 
папистскому закону. Мы должны по-
дружески их принимать, позволить 
им жить и работать вместе с нами, и 
тогда они сердцем будут с нами…»

Обманутые надежды
Попытаемся понять это абсолютное 
перерождение Лютера между 1523 
и 1543  гг. Прежде всего необходи-
мо отметить, что его пропаганда 
не имела у евреев большого успеха, 
хотя у него было несколько диспу-
тов с ними. Следует особо выделить 
решающие дни во время сейма в 
Вормсе, когда два еврея нанесли ему 
визит. Похоже, что надежды, кото-
рые породил в нем этот визит, и по-
будили Лютера написать памфлет 
«Иисус родился евреем». Тем не 
менее мало было тех, кто «пришел 
к нему» и принял крещение, к тому 
же, по всей видимости, большинство 
их в дальнейшем отреклось. В 1532 г. 
он однажды пошутил: «Если я най-
ду еврея, желающего креститься, я 
отведу его на мост через Эльбу, по-
вешу ему на шею камень и столкну 
в воду, одновременно крестя его во 
имя Авраама! Эти канальи смеются 
над нами и над нашей религией!»

А когда пять лет спустя неутоми-
мый Йосель из Росгейма попробо-
вал добиться его вмешательства по 
поводу изгнания евреев из Саксо-
нии, Лютер отказался его принять 

и написал ему в письме о своем разо-
чаровании. По существу дела он со-
общил, что его сердце по-прежнему 
преисполнено добрыми чувствами к 
евреям, но доброта должна способ-
ствовать их обращению, а не ожесто-
чать в их заблуждениях.

Через некоторое время Лютер по-
лучил тревожные вести из Богемии. 
По наущению евреев сторонники 
Реформы обращались там в иудаизм, 
праздновали субботу, а некоторые 
даже сделали себе обрезание. По-
хоже, что эти новости сильно его 
взволновали: с этого времени в сво-
их беседах он все чаще возвращается 
к евреям. «Надеюсь, что я никогда 
не окажусь настолько глуп, чтобы 
сделать себе обрезание,  – восклик-
нул он однажды.  – Уж лучше отре-
зать левую грудь моей Катарине и 
всем женщинам!»

Он составляет послание «Письмо 
доктора Мартина Лютера против 
саббатианцев», где он полемизиру-
ет с еврейским законом. 31 декабря 
1539 г. он объявляет своим друзьям: 
«Я не могу обратить евреев, нашему 
Господу Иисусу Христу это не уда-
лось. Но я могу заткнуть им рот, так 
что им не останется ничего другого, 
как пребывать распростертыми на 
земле». Как мы уже видели, тремя 
годами позже он начал приводить 
свой план в исполнение.

Перерождение личности
Таковы были последовательные 
этапы полного поворота в его мне-
нии. Разумеется, евреи сильно об-
манули ожидания Лютера. Но было 
здесь и другое  – за эти годы он сам 
сильно изменился.

Между 1521 и 1543 гг. пролегла та 
пропасть, которая отделяет мечту 
от реальности. За это время произо-
шла война рыцарей, были кровавые 
крестьянские восстания, возникали 
бесчисленные секты и ереси, кото-
рые подавлялись огнем и мечом с его 
открытого одобрения. Собствен-
ный успех заставил его оценить 
меру человеческого несовершенства 
и его личной политической ответ-
ственности. Вынужденный сделать 
выбор, он предпочел сильных мира 
сего, властителей, поскольку от них 
зависело будущее Реформы. Так 
оказалось запятнанным его учение: 
вся кровь, пролитая его именем, все 
совершённые преступления   – он 
оказался вынужденным принять их, 
хотел он этого или нет. («Ты не при-
знаешь крестьян, но они тебя при-
знают!»  – написал ему Эразм Рот-
тердамский.)

Вследствие всего этого происходит 
эволюция некоторых его взглядов: 
внутренней свободе он противопо-
ставляет непоколебимый порядок 
вещей, установленный в мире Богом. 
Долг послушания выходит на пер-
вый план, христианин должен быть 
покорным и преданным подданным. 
Таким образом, в результате неиз-
бежного диалектического оборота 
учение об абсолютной свободе при-
водит ко всеобщему порабощению. 
Архангел бунта превращается в оз-
лобленного и деспотичного буржуа, 
отлученного от церкви, изгнанного 
из империи и запертого на малень-
кой территории, правитель которой 
взял его под защиту…

В этих условиях можно прийти 
к выводу, что неудача, постигшая 
его среди евреев, воспринималась 
Лютером так мучительно, что от-
каз от него народа Господа стал как 
бы символом бесчисленных неудач 
и разочарований, омрачавших по-
следние годы его жизни, которые 
он приписывал непосредственному 
вмешательству дьявола  – и евреев. 
Не считал ли он их виновными (даже 
если это и говорилось в шутку) в 
своей простуде, которая унесла его 
жизнь за три недели в 1546 г.? Дьявол 
мог мучить его лишь в мыслях. Евреи 
были живыми козлами отпущения, 
вполне в пределах его досягаемости.

Добавим, что принятая Люте-
ром точка зрения на «еврейский 
вопрос» имела гигантские послед-
ствия. Причем здесь меньшую роль 
сыграло прямое воздействие его 
свирепых писаний, которые при его 
жизни получили лишь ограничен-
ное распространение, а в дальней-
шем, вплоть до прихода гитлеризма, 
практически оставались под спу-
дом. Более существенными оказа-
лись последствия некоторой логики 
внутреннего развития немецкого 
лютеранства. В той разновидности 
полифонической страсти, которую 
представляет собой антисемитизм, 
религиозный мотив, оправдание 
верой влекут за собой отказ от про-
изведений, содержание которых 
безусловно еврейское. Лютер на-
зывал это «jüdischer Glauben» («ев-
рейская вера»), и мы уже видели, что 
для него «врагом Христа» являет-
ся «еврей, искренне старающийся 
быть евреем». С другой стороны, со-
циальный мотив безусловного под-
чинения властям сочетался с идеей 
национального пророчества. Рефор-
матор многократно подчеркивал, 
что он адресует свое учение исклю-
чительно немцам, тем самым подго-
тавливая ту почву, на которой через 
четыре века смогла появиться ересь 
гитлеризма. Во всем этом страстная 
душа Лютера уловила глухие чаяния 
его народа и дала начало процессу их 
кристаллизации и осознания.

Главным было то, что «еврейская 
проблема оставалась для Лютера 
оборотной стороной проблемы Ии-
суса»,  – как это недавно напомнил 
один из его немецких коммента-
торов. Сомнительное противопо-
ставление, которое для умов, не об-
ученных тонким диалектическим 
различиям и привыкших разделять 
моральные проблемы по принципу 
«черное и белое», неизбежно оказы-
вается в одном ряду с оппозициями 
«добра и зла», «Бога и дьявола». 
Как сказал Эразм Роттердамский: 
«Если быть добрым христианином 
означает ненавидеть евреев, то тог-
да все мы добрые христиане».

Лев ПОЛЯКОВ

Первая страница трактата Мартина Лютера  
«О евреях и их лжи»
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Еврейские жертвы Катыни

Среди польских офицеров, погибших 80 лет назад от рук НКВД, было немало евреев
В сентябрьской кампании 1939 г. в ря-
дах Войска Польского свою страну за-
щищало около 100 тыс. евреев, из них 
6–7% имели офицерские звания.

После вторжения СССР в Польшу 
было пленено от 232 до 255 тыс. сол-
дат Войска Польского и других фор-
мирований. Более половины этих 
людей Советы отправили в лагеря для 
военнопленных, где, согласно отче-
там НКВД, находилось 130 242 поль-
ских гражданина. От них отделили 
8348  офицеров, размещенных затем 
в лагерях в Козельске, Осташкове 
и Старобельске, и «передали в рас-
поряжение управлений НКВД». 
Весной 1940 г. на основании приказа 
Сталина чекисты расстреляли почти 
всех взятых в плен польских офице-
ров. По разным подсчетам, в братских 
могилах  – так называемых «ямах 
смерти» – в Катыни, Твери, Быковне, 
Харькове и в других местах лежат от 
15 до 24 тыс. поляков.

Палачи убивали их выстрелом в за-
тылок, предварительно связав жерт-
вам руки за спиной или накинув 
одежду на голову. Об этом преступле-
нии мир узнал во время немецкой ок-
купации Смоленской области. Мест-
ное население проинформировало 
новую власть о массовом захороне-
нии (по другой версии, его случайно 
нашли поляки-цвангсарбайтеры), и 
немцы начали эксгумационные рабо-
ты в Катыни. Для этого в 1943 г. была 
создана международная врачебная 
комиссия из экспертов оккупиро-
ванных нацистами стран, а также 
Швейцарии. На место были также 
вызваны представители польского 
Красного Креста.

В сентябре 1943 г. Советская армия 
изгнала вермахт со Смоленщины, по-
сле чего НКВД приступил к очеред-
ной эксгумации  – на сей раз чтобы 
фальсифицировать доказательства и 
обвинить во всем немцев.

После войны, чтобы ложь казалась 
более достоверной, туристам показы-
вали белорусскую деревню Хатынь, 
жители которой в 1943 г. были сожже-

ны заживо или расстреляны немца-
ми. Лишь в годы перестройки совет-
ское руководство передало польской 
стороне списки расстрелянных и по-
казало места массовых убийств.

Установить, сколько евреев было 
среди погибших, непросто, для это-
го не всегда достаточно фамилии, к 
тому же большинство родственни-
ков расстрелянных офицеров-евреев 
погибли в годы Катастрофы. Про-
фессор Марьян Фукс из Еврейского 
исторического института опублико-
вал в 1990-х списки погибших евреев 
на страницах издания «Фолксштим-
ме». В книге Биньямина Меиртчака 
есть фамилии 231 еврея, убитого в 
Катыни, 188  – в Харькове и 19 евре-
ев, погибших в Медном. Среди них 
были как офицеры на действительной 
службе, так и уволенные в запас – вра-
чи, фармацевты, юристы и инженеры.

В Катыни погиб, в частности, Барух 
Штейнберг, главный раввин Войска 
Польского, родившийся в 1897  г. в 
Перемышлянах (ныне Украина) в се-
мье раввина. Юношей Барух вступил 
в Польскую военную организацию, 
а в ходе украинско-польской войны 
в 1919  г. защищал Львов. Он окон-
чил Львовский университет, в 1928 г. 
стал раввином  – капелланом Войска 

Польского. Вначале был отправлен на 
службу в Гродно, а затем в Варшаву и 
Краков. В 1933-м возглавил Главное 
управление по делам духовной опеки 
над военнослужащими иудейского ве-
роисповедания, а три года спустя стал 
главным раввином Войска Польского. 
Барух Штейнберг был сторонником 
Юзефа Пилсудского, часто принимал 
участие в патриотических меропри-
ятиях. В 1939  г. Штейнберг попал в 
плен, содержался в лагере в Старо-
бельске, а также в Бутырской тюрьме 
в Москве, в лагерях в Юхнове и Ко-
зельске. «В пятницу, когда наступал 
вечер, мы шли под крышу небольшого 
сарая. Там сотни евреев, под руко-
водством капеллана, доктора Штейн-
берга, горячо молились на иврите», – 
вспоминает Бронислав Млынарский 
в книге «В советском плену».

11–12 апреля 1940 г. раввин Барух 
Штейнберг был «передан в распо-
ряжение» НКВД в Смоленской об-
ласти. Вероятно, он погиб в Катын-
ском лесу 12 или 14 апреля 1940  г. 
Ему было 42 года.

«Мы целыми днями ждали весточ-
ки от отца, – вспоминает профессор 
Янина Гольдхар, дочь доктора меди-
цины подпоручика Мечислава Про-
нера.  – Первую информацию о том, 

что он жив, мы получили в октябре 
1939-го. Отец передал нам весточ-
ку о том, что чувствует себя хорошо. 
Мама была рада тому, что он в плену 
у Советов, ведь для еврея это лучше, 
чем быть арестованным немцами. 
В декабре из лагеря в Старобельске 
пришла почтовая карточка, а потом 
еще одна. Отец писал, что чувствует 
себя хорошо, и просил прислать ему 
наши фотографии (он также написал, 
что у него с собой мой медвежонок). 
Третья открытка была написана в на-
чале марта. Она была доставлена в то 
же время, что и возвращенная нам по-
сылка с фотографиями, высланными 
мамой. В то время нам даже в голову 
не приходило, что отец уже мертв».

На польских военных кладбищах в 
Катыни и Харькове – тысячи табли-
чек с фамилиями жертв, среди кото-
рых можно найти фамилии польских 
евреев.

Кшиштоф БЕЛЯВСКИЙ  
(sztetl.org.pl)

P. S. «Я родился и вырос в Харькове. Бу-
дучи школьником-пионером, я вместе 
со всеми возлагал цветы в Лесопарке 
к монументу погибшим. Нам говори-
ли, что там похоронены расстрелян-
ные немцами советские патриоты. 
И лишь недавно я узнал, что там в 
1940  г. „доблестные“ исполнители из 
НКВД расстреливали и закапывали 
тела казненных поляков (то есть это, 
по сути, украинская Катынь). Среди 
тысяч (3820 человек) жертв этого 
преступления были: бывший штабс-
ротмистр 12-го гусарского Ахтыр-
ского имени Дениса Давыдова полка, 
участник Первой мировой войны, бри-
гадный генерал Войска Польского Кон-
стантин Плисовский, капитан Якуб 
Вайда, отец великого польского киноре-
жиссера Анджея Вайды и… еврей, под-
полковник Максимилиан Ландау (он 
командовал артиллерией при обороне 
Львова от „доблестных“ атак РККА 
и вермахта)» (из книги А. Гомельского 
«История. Невыученные уроки»).

Раввин Барух Штейнберг с неизвестной, конец 1930-х

Вовсе осатанел
Российский политолог, президент Ин-
ститута Ближнего Востока, а в прошлом 
президент Российского еврейского кон-
гресса Евгений Сатановский заявил в 
эфире телеканала «Россия», что Сталин 
был прав, когда приказал расстрелять 
польских военнопленных в Катыни. 
Хотя пропутинский оппортунизм Сата-
новского хорошо известен и, вероятно, 
объясняет этот элемент пропагандист-
ской кампании РФ против Польши в 
преддверии Форума памяти Холоко-
ста в Иерусалиме, слова Сатановского 
возмутили даже другого путинского 
«ястреба»  – известного кремлевского 
пропагандиста и формального еврея 
Владимира Соловьева. А посол Респуб
лики Польша в Москве Влодзимеж 
Марциняк обратился к руководству 
телеканала с письмом, подчеркнув: «Я 
был крайне удивлен высказыванием 
Евгения Сатановского на тему катын-
ского расстрела 1940  г. Автор одобря-
ет массовое катынское преступление, 
которое было признано и осуждено в 
фактическом и юридическом аспектах 
официальными властями Российской 
Федерации… Представленный в про-

грамме „Вечер с Владимиром Соловье-
вым“ способ „оправдания“ преступных 
действий НКВД создает опасный преце-
дент, заслуживающий строгого осужде-
ния. Тезисы Е. Сатановского можно счи-
тать одобрением преступных действий, 
и это пример использования языка 
вражды».

Однако одним выпадом Сатанов-
ский не ограничился и, комментируя 
прошедший в Израиле Всемирный 
форум памяти жертв Холокоста, на-
бросился в своем телеграмм-канале 
на президента Украины Владимира 
Зеленского: «В Израиль приехал, но на 
форум под максимально идиотским 
предлогом не пришел (украинская де-
легация, узнав о том, что на форум не 
попали жертвы Холокоста, уступила 
им свои места.  – Ред.). Единственный. 
То есть обгадился так, что ему как эт-
ническому еврею теперь вовек не 
отмыться. Будет он президентом, не 
будет… Может пойти и застрелиться 
уже сейчас… Появилась единица из-
мерения еврейского идиотизма: один 
зеленский. Сокращенно  – зе. Сверх 
того, он еще и попытался запросить 

встречу с Путиным. Видимо, полагая, 
что тому в поездке в Израиль делать 
больше нечего, как с ним, таким класс-
ным и веселым, встречаться. Есте-
ственно, был послан, хотя и вежливо, 
как в России принято. Хотя, скорее 
всего, этого даже не понял. И что про-
демонстрировал местечковость худ-
шего разряда, не понял тоже. А чего 
такого? Он президент, Путин прези-
дент. Почему бы одному президенту 
не поговорить с другим? И невдомек 
человеку, что Путин-то президент. А 
он – дешевый фраер. И уровень его – 
подмостки на провинциальном ба-
заре. Тут он в поездке на Донбасс у 
тамошних украинских боевиков воз-
мущенно интересовался, не полагают 
ли они, что он лох. Подтвердим: лох. 
Ди ганце шмок, полный поц в самом 
плохом смысле этого слова и вообще, 
мешугэне распоследнего разряда. 
Желающие могут справиться в идиш-
ском словаре».

Сатановский считает, что главной 
положительной персоной Форума 
стал президент России: «Путин съез-
дил в Израиль… Открыл там памятник 

жертвам блокады Ленинграда. Сказал 
все, что сказал. И стал номером пер-
вым на крупнейшем международном 
мероприятии, куда из европейских 
стран, на территории которых прохо-
дил Холокост, демонстративно не при-
ехали лидеры Польши, Литвы и Эсто-
нии… Или все они так Путина видеть 
не могут, особенно когда он на коне, 
что им кусок в горло не лезет, по ночам 
не спится и не сидится ни в какой ком-
пании, кроме собственной… С другой 
стороны: знают кошки, чье сало съе-
ли», – написал Сатановский.

А позже заявил в интервью россий-
скому изданию «Взгляд»: «От Зелен-
ского ничего не осталось: ни имени, 
ни репутации. Он никто. Ранее он за-
являл, что четверть погибших в Хо-
локосте  – это украинцы. Но своим 
поведением он плюнул в лицо и укра-
инцам, и евреям. Хотя украинцы были 
разные: одни евреев спасали, другие 
их убивали. Но сейчас это совершенно 
неважно. Зеленского больше нет, он 
покойник. По крайней мере, в еврей-
ском мире – это 100%. Это же касается 
того, что он натворил в Израиле...»



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедель-
ная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена вла-
стями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим 
наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Столкновения в Иерусалиме
По поводу инцидентов в Иерусалиме Zionist 
Bulletin («Сионистский вестник») опубликовал 
некоторые ключевые моменты отчета Сионист-
ской комиссии, составленного для Лондонского 
бюро. В документе говорится, что 4 апреля, во вре-
мя массовых шествий арабов, было разграблено 
около 60 еврейских магазинов, 200 евреев получи-
ли ранения. Серьезно ранили пятерых, двое из них 
уже скончались. Арабские полицейские взирали на 
происходившее безучастно или даже поддержи-
вали совершавших акты насилия. После этого на 
улицах города появились британские и индийские 
патрули. Военные в ряде мест также установили 
пулеметы. Жертв событий первого дня  – 200  ра-
неных  – разместили в еврейских больницах. Сио-
нистская комиссия незамедлительно связалась с 
генералом Болсом (главным администратором в 
Палестине.  – Ред) и полковником Сторсом (воен-
ным губернатором. – Ред.), которые пообещали, что 
нападавших сурово накажут и что дальнейшие бес-
порядки будут предотвращены. Тем не менее в те-
чение следующих двух дней снова произошли воз-
мутительные эксцессы. На второй день объявили, 
что губернатор снова вмешался в ситуацию и по-
обещал заменить арабскую полицию британскими 
войсками. Несмотря на это, и на третий день снова 
вспыхнули беспорядки.

Сионистская комиссия считает, что ответствен-
ность за эксцессы лежит на конкретных арабских 
агитаторах, но также является следствием враж-
дебности большого числа местных чиновников по 
отношению к евреям. Сионистская комиссия вы-
двинула следующие требования к генералу Болсу:

– заменить арабскую полицию британской или, 
по крайней мере, предоставить евреям половину 
мест в органах правопорядка;

– наказать зачинщиков беспорядков: закрыть 
арабские клубы, являющиеся центрами антиев-
рейского движения;

– отстранить от должности мэра Иерусалима, 
назначенного правительством;

– выплатить компенсации за нанесение ране-
ний и разграбленное имущество;

– тщательно расследовать инциденты комисси-
ей, в которую должны войти евреи.

Сионистская организация отмечает, что она за-
ранее предупредила администрацию Палестины 
о большой вероятности беспорядков в день 4 апре-
ля, когда проводится празднование в честь проро-
ка Мусы. Сионистская комиссия также выразила 
твердое мнение, что местная полиция категориче-
ски не подходит для поддержания порядка.

Jüdische Rundschau, № 25, 20.04.1920

Вопросы в нижней палате парламента Великобритании
Эндрю Бонар Лоу о том, что происходит в Палестине

В Палате общин Великобритании 14  апреля 
1920 г. лорд Роберт Сесил сделал запрос по по-
воду того, может ли господин премьер-министр 
«предоставить информацию о недавних беспо-
рядках в Палестине: как они возникли; как дол-
го длились и каковы были потери; какие шаги 
были предприняты, чтобы избежать повторения 
инцидентов».

Подполковник Мэлоун отправил запрос мини-
стру иностранных дел: «Есть ли у вас какие-ли-
бо новости о недавних беспорядках и погромах в 
Иерусалиме; и можете ли вы сделать сообщение 
о текущей ситуации в городе?»

По поводу запроса лорда Роберта Сесила ли-
дер Палаты общин Великобритании Эндрю 
Бонар Лоу ответил на заседании, прошедшем 
15  апреля: «Утром 4 апреля в Иерусалиме со-
стоялись антиеврейские манифестации. Полага-
ем, что во время процессии чисто религиозного 
характера прозвучали провокационные выска-
зывания, которые были интерпретированы как 
политические. Пришлось усиливать полицию 
военными частями. Говорят, что полицейские 
поддержали своих единоверцев. Этих стражей 
порядка пришлось удалить с места действия и 
разоружить.

5 апреля в городе начались беспорядки.
6 апреля ситуация не изменилась. Сообщалось 

о легких повреждениях, не требующих врачеб-
ного вмешательства, двух смертельных случаях 
и 186 серьезных ранениях.

В настоящее время военные охраняют город, 
и последние сообщения показывают: несмотря 
на то, что неприязнь на расовой почве не рассея-
лась, случаев насилия больше не было».

Лорд Роберт Сесил также спросил: «Из ответа 
следует, что беспорядки длились три дня. Если 

это так, то не следует ли провести расследова-
ние, чтобы выяснить, почему бесчинства могли 
длиться так долго, несмотря на присутствие зна-
чительного количества британских военных?»

Эндрю Бонар Лоу ответил: «Думаю, беспо-
рядки продолжались два дня. В ответе, который 
я дал, буквально утверждалось, что 6-го числа 
ситуация не изменилась. По моему мнению, это 
означает, что ситуация нормализовалась. Мо-
жет, я неясно выразился».

Капитан Эшли спросил, какие шаги предпри-
нимаются для защиты евреев в других городах 
Палестины.

Эндрю Бонар Лоу ответил, что отныне генерал 
Алленби (верховный комиссар Египта и Суда-
на. – Ред.) отвечает за Палестину, и есть полная 
уверенность в том, что он предпримет все необ-
ходимые шаги.

На следующий день полковник Веджвуд спро-
сил премьер-министра, может ли он прояснить 
Палате общин обстоятельства прискорбных 
беспорядков в Иерусалиме?

Эндрю Бонар Лоу: «Я обращаю ваше внима-
ние на ответ, который я дал вчера на аналогич-
ный вопрос моего друга, члена парламента от 
Хитчина».

Полковник Веджвуд: «Можем ли мы считать, 
что появившиеся в прессе и исходящие из США 
слухи совершенно беспочвенны и что эти бес-
порядки не побудили английское правитель-
ство изменить свои планы по превращению 
Палестины в родной дом для всего еврейского 
народа?»

Эндрю Бонар Лоу: «Я не думаю, что в нашей 
политике произошли какие-либо изменения».

Jüdische Rundschau, № 26, 23.04.1920

Арабы угрожают погромами. 
Арабский ультиматум отклонен

Лондон, 16 апреля

Сионистская организация получила известие 
из надежного источника в Палестине о том, что 
определенная группа арабов обратилась к мест-
ной администрации с требованием в течение 
пяти дней прекратить деятельность Сионистской 
комиссии, выдворить ее руководителей и расфор-
мировать еврейский батальон. Если этого не про-
изойдет, то будет учинена резня евреев. Дескать, 
феллахи и бедуины в отдельных районах страны 
уже получили распоряжения по этому поводу. 
Источник сообщил, что администрация приняла 
эти требования, но впоследствии они были от-
клонены лордом А лленби.

Под впечатлением от этих тревожных новостей 
Сионистская организация немедленно начала 
консультации в лондонском офисе Министерства 
иностранных дел Британии, после чего получила 
следующий ответ: «Лорду А лленби была отправ-
лена телеграмма с указанием начать немедленное 
расследование этого вопроса, принять все не-
обходимые меры, чтобы предотвратить возмож-
ность повторения подобных инцидентов, и дать 
ясно понять, что требования арабов относитель-
но роспуска Сионистской комиссии и демобили-
зации еврейского батальона не могут быть выпол-
нены».

Jüdische Rundschau, № 26, 23.04.1920

Арабские протесты против  
антисионистской демонстрации

В качестве доказательства того, что недавние ан-
тисионистские демонстрации в Иерусалиме были 
организованы экстремистами и не отражают от-
ношение всего арабского населения, особенно 
феллахов, на имя генерала Болса, главного адми-
нистратора в Палестине, из многочисленных дере-
вень приходят протесты против вышеупомянутых 
выступлений. Ниже мы приводим фрагмент одно-
го из таких документов:

«Главному администратору, в Администрацию 
оккупированной вражеской территории (юг), Ие-
русалим.

Уважаемый господин! Мы позволим себе выра-
зить вам наше глубочайшее почтение, а также про-
сим передать наш протест Мирной конференции и 
английскому правительству.

Дабы сделать неэффективными манифест и де-
монстрации, прошедшие в палестинских городах, 
особенно в Иерусалиме и Яффе, и отражающие 
мнения нескольких человек, мы, нижеподписав-
шиеся и представляющие большинство, а именно 
70%, требуем, чтобы администрации наших горо-
дов были поставлены под контроль и надзор Ве-
ликобритании. Мы будем признавать все решения 
или постановления, принятые Соединенным Ко-
ролевством в отношении любого лица или вопро-
са.

Мы также отмечаем, что сионистская иммигра-
ция не представляет угрозы для общественных 
или частных интересов и что наши отношения с 
сионистами будут основаны на справедливости».

Далее следуют 203 подписи жителей 82 деревень.

Jüdische Rundschau, № 26, 23.04.1920
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Награждение как ремейк

Итоги Берлинского международного кинофестиваля
Berlinale, проводившийся в 70-й раз, 
успел проскочить до тотальной коро-
навирусной изоляции, вынуждающей 
отменять одно крупное культурное 
событие за другим. Например, Кан
нскому кинофестивалю повезло мень-
ше  – пока известно, что его начало 
перенесено на конец июня.

Нынешний Berlinale оказался особен-
ным не только по причине своей юби-
лейности. Это был первый фестиваль 
под главенством художественного ру-
ководителя Карло Шатриана и испол-
нительного директора Маритте Рис-
сенбек. Нельзя сказать, что сразу резко 
радикализировалось наполнение глав-
ного конкурса. Но появилась новая кон-
курсная программа «Столкновения» 
(«Encounters»), позволяющая уделять 
внимание работам, явно отличающим-
ся от традиционного формата. На-
пример, таким монументальным, как 
«Мальмкрог» румына Кристи Пую. 
Это три часа изобретательной экра-
низации густого философского текста 
XIX в. Владимира Соловьева («Три раз-
говора о войне, прогрессе и конце всемир-
ной истории»).

Накануне начала фестиваля появи-
лась скандальная новость о том, что 
фактический его создатель и много-
летний глава Альфред Бауэр был вы-
сокопоставленным функционером геб-
бельсовского Министерства народного 
просвещения и пропаганды. В экстрен-
ном порядке имя Бауэра перестало со-
провождать название одного из «Сере-
бряных медведей», осталась пылиться 
на складах посвященная ему юбилейная 
книга. Дирекция Berlinale обратилась 
к мюнхенскому Институту современ-
ной истории (ifZ), попросив изучить до 
лета этого года истинную роль Бауэра 
в структурах нацистской Германии.

В обход запрета  
на профессию
В этом году присуждение «Золото-
го медведя» выглядело как ремейк 
церемонии награждения Berlinale 
2015 г. Тогда главный приз завоевал 
фильм «Такси» Джафара Панахи, 
которого иранские власти держали 
под домашним арестом за инакомыс-
лие, вдобавок запретив ему зани-
маться кинодеятельностью. Фильм 
был снят в обход запретов, а награду 
за Панахи приняла его юная пле-
мянница, снявшаяся в «Такси». В 
этом году победителем Berlinale ста-
ла картина «Sheytan vojud nadarad» 
(«Здесь нет зла»), которую снял 
иранский режиссер-диссидент Мо-
хаммад Расулоф, который тоже не 
смог приехать в Берлин. В 2019  г. 
иранский суд приговорил Расулофа 
к одному году лишения свободы за 
распространение пропаганды про-
тив государственной системы Ира-
на посредством таких фильмов, как 
«Прощай», «Рукописи не горят» 
и «Неподкупный», и запретил вы-
езжать из страны. На момент про-
ведения Berlinale режиссер еще не 
получил уведомления о необходимо-
сти отбыть тюремный срок. Таковое 
ему прислали почти сразу после за-
вершения фестиваля. А «Золотого 
медведя» за Расулофа приняла его 
дочь, сыгравшая в фильме-победи-
теле. Картина «Здесь нет зла», тоже 
снятая вопреки запрету на кино-
деятельность, состоит из четырех 
новелл. Каждая из них связана со 
смертной казнью, бытующей в Ира-
не, и напоминает, что тоталитарный 

режим может использовать 
ее для того, чтобы расправ-
ляться с политическими оп-
понентами, объявляя их уго-
ловниками. Герои новелл по 
долгу службы должны быть 
палачами и по-разному от-
носятся к этой процедуре. 
Первый из них управляет 
автоматизированной систе-
мой повешения и буднично 
нажимает роковую кнопку 
между приготовлением себе 
кофе и поеданием помидор-
чиков с огурчиками, словно 
успокаивая себя: «Я это все 
не со зла  – служба такая». 
Другой ради того, чтобы не 
быть палачом, совершает 
дерзкий побег из казармы. Третий 
вешает, дабы заработать три дня от-
пуска и побывать на дне рождения 
невесты, сделать ей официальное 
предложение. Четвертая новелла 
несколько выбивается из общей сти-
листики фильма и выглядит не столь 
впечатляюще, она, скорее, отражает 
личные терзания режиссера. Но в 
целом послание у Расулофа полу-
чилось убедительное как в художе-
ственном, так и в гуманистическом 
плане.

Гран-при жюри получила аме-
риканка Элиза Хиттман, снявшая 
социальную драму «Never Rarely 
Sometimes Always» («Никогда ред-
ко иногда всегда»). В названии ис-
пользованы варианты ответов из 
анкеты, которую необходимо запол-
нить главной героине  – 17-летней 
Отомн (Сидни Фланиган). Бланк ей 
дают в нью-йоркской клинике, где 
делают аборты. Туда Отомн приеха-
ла в сопровождении кузины Скай-
лар (Талия Райдер) тайком от всего 
остального привычного им мира, 
оставшегося в их родном городке 
в штате Пенсильвания: родителей, 
соучеников по школе, коллег по су-
пермаркету, где они подрабатыва-
ют. Фильм скрупулезно передает 
формальности, через которые при-
ходится пройти главной героине, 
и отражает тончайшие нюансы ее 
эмоционального состояния. Эсте-
тика картины близка к документаль-
ной – весьма жизненны не только ак-
терские работы, но и все городские и 
учрежденческие пространства, в ко-
торых Отомн и Скайлар оказывают-
ся по ходу действия. В фильме нет на-
зидательности. Это довольно точная 
хроника важного эпизода в жизни 
главной героини, попавшей в весьма 
острую ситуацию и отважившейся 
самостоятельно распоряжаться сво-
ей судьбой.

Дважды Италия
«Серебряный медведь» за лучшую 
режиссуру получил южнокореец 
Хон Сан Су. Его фильм «Domangchin 
yeoja» («Женщина, которая сбежа-
ла») продолжает линию неспешных, 
медитативных работ, которые явля-
ются усладой для чувствительного 
и пытливого зрителя, желающего 
знать о жизни нечто больше того, 
что находится на поверхности пены 
дней. Главная героиня ленты (ее сыг
рала муза режиссера – Ким Минхи) 
впервые за несколько лет оказалась в 
непривычной ситуации  – ранее она 
при любых обстоятельствах была 
рядом с мужем, с которым вроде бы 
вполне счастлива. И вот ему при-

шлось отправиться в деловую поезд-
ку одному. Она заполняет внезапно 
обрушившееся на нее одиночество 
встречами с давними подругами. У 
Хон Сан Су удивительная особен-
ность: он транслирует очень важ-
ные вещи при помощи бесед героев 
своих фильмов, причем делает это 
подчеркнуто ненавязчиво (хотите  – 
вникайте в подтексты фраз, хотите – 
нет). И даже откровенно смешные 
моменты в его фильмах подаются 
под сурдинку, без педалирования. 
Но именно эта ненавязчивость спо-
собствует концентрированию вни-
мания на ведущихся разговорах. Их 
темы на первый взгляд обыденны  – 
это особенности супружеской жиз-
ни, соседского сосуществования, 
выбора спутника жизни, – но фразы 
точны, подтексты подчас парадок-
сальны. И все вместе составляют 
точный слепок жизни.

Приз за лучшую женскую роль по-
лучила Паула Бер, сыгравшая в филь-
ме «Undine» («Ундина», Германия) 
Кристиана Петцольда. И в этом слу-
чае можно говорить о музе режис-
сера. Раньше ей была Нина Хосс, 
снявшаяся в пяти лентах режиссера 
(«Вольфсбург», «Йелла», «Йери-
хов», «Барбара», «Феникс»). По-
хоже, эту функцию начинает вы-
полнять Бер, впервые сыгравшая 
главную роль в фильме Петцольда 
два года назад («Транзит»). При-
чем в «Ундину» она перебралась 
с тем же партнером по съемочной 
площадке  – Францем Роговским. 
В новом фильме Петцольд остался 
верен одной из главных линий его 
творчества – своего рода магическо-
му реализму. Главная героиня филь-
ма, Ундина, соединяет в себе черты 
современной, самодостаточной и 
волевой женщины и одноименного 
мифологического существа, духа 
воды. Немного странно, что водно-
мистическая стихия не отпускает 
внимание Петцольда. Он уже решал 
свои творческие задачи при помощи 
похожего приема, когда снимал кар-
тину «Йелла». И вот опять на экра-
не утопленники чудесным образом 
возвращаются к жизни, чтобы ре-
шать незавершенные дела. Еще одна 
линия фильма – это ода Берлину, его 
архитектурным, ландшафтным и 
историческим особенностям.

Лучшим исполнителем мужской 
роли на фестивале признан Элио 
Джермано, сыгравший главную 
роль в итальянском фильме «Volevo 
nascondermi» («Спрятанный») 
Джорджио Диритти о довольно из-
вестном художнике-наивисте Анто-
нио Лигабуэ (1899–1965). Этот байо-

пик снят в традиционном 
ключе, необычность ему 
придает личность главно-
го героя  – художника-са-
моучки, не раз лечивше-
гося в психиатрических 
больницах. На мой взгляд, 
на последней особенности 
режиссер делает чересчур 
сильный акцент, довольно 
простым способом удер-
живая внимание зрителя, 
жаждущего какого-ни-
будь выверта, буффонады. 
Джермано действительно 
блестяще перевоплотился 
в образ человека физиче-
ски ущербного, но спо-
собного на творческие 

подвиги. И надо отметить: когда 
красавец-актер или красавица-ак-
триса играют персонажей явно не-
модельной внешности, это всегда 
производит как на зрителей, так и на 
жюри неизгладимое впечатление. 

В Италию увезли еще одного 
«Серебряного медведя». Приз за 
лучший сценарий достался братьям 
Фабио и Дамиано Д,Инноченцо – не 
только сценаристам, но и режиссе-
рам фильма «Favolacce» («Дурные 
сказки», Италия / Швейцария). Ге-
рои приправленной черным юмором 
ленты – взрослые и дети, живущие в 
пригороде Рима. Мечты у них в ос-
новном крутятся вокруг формулы 
«Чтобы всё как у людей». Но даже 
при достижении этой комфортной 
цели тоска не уходит, потому что 
пригороды наделены комплексом 
вечной погони за теми, кто живет в 
мегаполисе. Да еще родители вдруг 
все разом осознали, что многого не 
знают о своих детях, которые поти-
хоньку делают бомбы, дабы разне-
сти этот уютный мирок к чертовой 
матери. Фильм состоит из подчас 
разрозненных сцен, не очень логи-
чески связанных друг с другом. Но 
на решение жюри дать ему приз, оче-
видно, повлиял радикально трагиче-
ский финал.

Спонтанная аккуратность
«Серебряный медведь» за выдаю-
щийся художественный вклад полу-
чил легендарный немецкий опера-
тор Юрген Юргес, который среди 
прочих сотрудничал с Райнером 
Вернером Фасбиндером, Вимом 
Вендерсом и Михаэлем Ханеке. На 
сей раз его искусность очень при-
годилась гигантскому проекту рос-
сийского режиссера Ильи Хржанов-
ского «Дау», за время работы над 
которым было отснято 700 часов ма-
териала, причем не на «цифру», а на 
36-миллиметровую пленку. В основ-
ном конкурсе экспериментальный 
проект, вдохновленный личностью 
Льва Ландау и желанием как можно 
экспрессивнее передать воздействие 
советской системы на человека, был 
представлен частью «Дау. Наташа», 
сработанной в соавторстве с Екате-
риной Эртель. Поскольку я обсудил 
весь проект и его фрагмент с Хржа-
новским и интервью появится позд-
нее в «ЕП», то пока лишь отмечу, 
что Юргес вполне заслужил «Сере-
бряного медведя». Съемки велись 
с участием непрофессиональных 
актеров и без сценария. И в усло-
виях столь непредсказуемого мира 
«Дау» Юргес работал спонтанно, 
но с неизменной аккуратностью. Его 

Дочь Расулофа на связи с отцом во время пресс-конференции  
с обладателями наград Berlinale
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постановка света и работа с каме-
рой – выше всяких похвал.

Специального «Серебряного мед-
ведя», учрежденного в честь юбилея 
Berlinale, получили французы Бенуа 
Делепин и Гюстав Керверн за свою 
блистательную комедию «Effacer 
l’historique» («Удалить историю»), 
в одном из эпизодов которой снял-
ся писатель Мишель Уэльбек. Эта 
лента  – довольно едкая сатира на 
мир, который променял жизнь ре-
альную на виртуальную и который 
уже не мыслит себя без ежеднев-
ной дозы или дозищи Интернета. А 
он основательно подпортил жизнь 
троим главным героям ленты. Мари 
(Бланш Гарден), изрядно выпив в 
баре, переспала с молодым незна-
комцем-аферистом, который заснял 
их секс-утехи на видео и теперь угро-
жает выложить файл в соцсети, если 
не получит кругленькую сумму. Оди-
нокий отец Бертран (Дени Подали-
дес) – маниакальный поклонник ин-
тернет-шопинга. Из-за этой страсти 
он весь в долгах, а тут еще надо раз-
бираться с одноклассницами дочери, 
которые устроили ей моббинг в соц-
сетях. Кристин (Корина Масьеро) 
в прошлом была зависима от теле-
сериалов, из-за чего потеряла вы-
годную работу. Теперь ей пришлось 
через интернет-сайт сдать гостиную 
под мечеть и заниматься извозом 
публики в системе Uber. Но как бы 
она ни ублажала клиентов, никто не 
оценивает ее старания выше одной 
звездочки. Троица пытается решить 
свои сетевые проблемы при помощи 
хакера из хакеров, имеющего про-
звище Бог и обитающего в кабине 
ветрогенератора. Но им, словно в се-
тевой игре, приходится переходить 
на новый уровень противостояния 
с виртуальной историей своих по-
ступков, которую так хочется уда-
лить без следов.

Вечный десятый
Американец Эрик Стил, который 
ранее работал в документальном 
жанре, снял дебютный игровой 
фильм «Minyan» («Миньян»), по-
казанный в секции Panorama. Как 
следует из названия, речь идет о не-
обходимом количестве евреев муж-
ского пола для проведения обще-
ственного богослужения и для ряда 
религиозных обрядов в иудаизме. 
Таковым вечным десятым является 
главный герой фильма  – 17-летний 
Дэвид. Тем самым он помогает свое-
му овдовевшему деду (режиссер дал 
ему звучное имя – Иосиф Бродский) 
обосноваться в общежитии для по-
жилых иудеев, первый этаж которо-
го занимает синагога. Там Иосиф, к 
своему удивлению, даже стал испол-
нять роль кантора. Дэвид растет в се-
мье иммигрантов из Советского Со-
юза. Мать на прошлом этапе жизни 
была дантистом, отец работал тре-
нером по боксу. Семья живет в нью-
йоркском районе Бруклин, но выгля-
дит уж очень американизированной. 
Словно чувствуя эту недоработку, 
режиссер поставил в противовес ей 
веское клише  – раз это «русские», 
то вся жизнь у них должна видеться 
сквозь призму бутылки или стопки 
водки. Действие фильма развора-
чивается в 1986  г., когда СПИД все 
чаще стал уносить людские жизни. 
Стил попытался отобразить в филь-
ме все разом – и характерные черты 
той эпохи, и особенности взросле-
ния 17-летнего юноши, и взаимо-
отношения поколений, и противо-
борство современности с вековыми 
традициями. По этой причине глав-

ный герой Дэвид несет огромную 
смысловую нагрузку: он открывает в 
себе нетрадиционную сексуальную 
ориентацию, духовно сближается с 
дедом, старается постичь суть иуда-
изма и современной американской 
литературы. Весь этот набор подчас 
выглядит сконструированным по 
сценарному велению, по режиссер-
скому хотению. Эти недостатки ком-
пенсируются неплохими актерски-
ми работами и отличной музыкой 
легендарного кларнетиста Дэвида 
Кракауэра и пианистки Кэтлин Тэгг.

В программе секции Forum был по-
казан документальный фильм изра-
ильтянина Раанана Александровича 
«The Viewing Booth» («Кабина для 
просмотра»). Это эксперимент ре-
жиссера, который взялся исследовать, 
как размещенные в Интернете видео, 
отображающие израильско-пале-
стинский конфликт, воздействуют 
на публику, которая не очень глубо-
ко погружена в тему. Александрович 
намеренно выбрал диаметрально 
противоположные источники роли-
ков  – опубликованные «Бецелем» 
(организацией представителей ради-
кального левого израильского крыла, 
борющихся за права палестинцев) и 
пресс-службой израильской армии. 
Эти видео смотрели американские 
студенты, которым ре-
жиссер намеренно не 
раскрывал авторство 
роликов. В конце концов 
Александрович включил 
в фильм комментарии 
Майи Леви  – еврейки, 
родившейся в США, но 
следящей по мере воз-
можности за событиями 
в Израиле. Она уже была 
знакома с продукцией 
«Бецелем» и выразила 
мнение, что такие ролики нужно смо-
треть с осторожностью из-за явной 
тенденциозности авторов. Майя кри-
тически и подробно разбирала каж-
дое видео, оказавшись единственной, 
кто согласился продолжить экспери-
мент, – спустя несколько месяцев сту-
дентка уже смотрела записи того, как 
она сама реагирует на ролики, и опять 
делала комментарии. Мотивация 
Александровича как режиссера была 
такая: изменить систему восприятия 
отображения спорных ситуаций. И 
неожиданно работа над фильмом 
пошатнула именно его прежнюю си-
стему убеждений и верований, и, мо-
жет, даже в большей степени, нежели 
это можно сказать о Майе, у которой 
словно был иммунитет против пред-
рассудков и манипуляций.

Разоблачение мифа
«Speer Goes to Hollywood» («Шпе-
ер отправляется в Голливуд»)  – так 
называется израильский докумен-
тальный фильм Ванессы Лапы, кото-
рый показали в программе Berlinale 
Special. Эта лента о том, как Альберт 
Шпеер, личный архитектор Гитлера, 
рейхсминистр вооружений и военно-
го производства, создавал о себе миф 
«хорошего нациста». Международ-
ный военный трибунал в Нюрнберге 
признал Альберта Шпеера виновным 
в совершении военных преступле-
ний и преступлений против человеч-
ности, но приговорил его только к 
20 годам тюремного заключения. По-
сле выхода из тюрьмы Шпандау Шпе-
ер, в немалой степени ответственный 
за Холокост, превратился в успешно-
го автора книг. Первая из них, «Вос-
поминания», вышла в 1969-м и стала 
бестселлером. С ее помощью воен-
ный преступник не только зарабо-

тал немало денег, но и начал процесс 
отбеливания своего образа мастера 
черных дел. В этом ему чуть было не 
посодействовала голливудская ки-
нокомпания Paramount Pictures, пла-
нировавшая снять по мотивам «Вос-
поминаний» фильм «Inside the Third 
Reich» («Внутри Третьего рейха»). 
В процессе подготовки работы над 
этой лентой к Шпееру был «прико-
мандирован» 26-летний в ту пору 
Эндрю Биркин, ставший впослед-
ствии успешным кинорежиссером 
и сценаристом. Он долго интервью-
ировал «хорошего нациста»  – со-
хранились 40 часов записей их бесед, 
которые не планировалось предавать 
огласке. Ключевые фрагменты этих 
разговоров, наговоренные за кадром 
актерами, заняли центральное место 
в ленте Ванессы Лапы, которая про-
иллюстрировала слова архивными 
снимками и кинокадрами. В этих 
разговорах Шпеер довольно откро-
венно гнул линию на сокрытие своей 
неприглядной роли в гитлеровской 
верхушке и развивал легенду о своей 
неосведомленности о преступлени-
ях нацистов. Из записей следует, что 
Биркина не очень возмущала такая 
позиция. Контрапунктом выглядят 
выдержки из его бесед с британским 
режиссером Кэролом Ридом  – кан-

дидатом на роль режиссера фильма. 
Он ясно выражает неверие в неви-
новность Шпеера и поражен его за-
бывчивостью. Фильм разоблачает не 
только «аполитичного технократа», 
который «всего лишь исполнял свой 
долг», но и дельцов шоу-бизнеса, ко-
торые были готовы закрыть глаза на 
прошлое военного преступника ради 
возможности хорошо заработать.

Как рассказывать  
о Холокосте?
В той же секции Berlinale Special пред-
ставили «Persian Lessons» («Уроки 
фарси», Россия/Германия/Бела-
русь)  – очередную работу режиссе-
ра Вадима Перельмана, уроженца 
Киева, который в 2003-м дебютиро-
вал с голливудской драмой «Дом из 
песка и тумана». Новая лента снята 
с тем же размахом и лоском, содер-
жит добротные актерские работы 
аргентинца Ноэля Переса Бискаярта 
и немца Ларса Айдингера, подтверж-
дает умение снимать кино для ши-
роких масс, но явно рассчитана на 
зрителей, которые не привыкли 
копаться в сути показываемого на 
экране и задавать лишние вопросы. 
Фильм словно состоит из сплошных 
договоренностей с публикой: «Для 
начала давайте условимся, что бель-
гийский еврей смог легко выдать себя 
за перса благодаря наличию только 
что обменянной на сэндвич книге на 
фарси. Тем более, что такой случай 
будто бы был на самом деле и в свое 
время описан немецким писателем 
и сценаристом Вольфгангом Коль-
хазе. Теперь давайте условимся, что 
тут же нашелся в ближайшем кон-
цлагере гауптштурмфюрер СС Кох, 
которому позарез нужен персональ-
ный учитель фарси  – ведь надо же 

открывать ресторан в Тегеране. Ну 
а еще договоримся, что эсэсовец по-
корно заучивает абракадабру – слова, 
которые мнимый перс составляет из 
имен и фамилий узников концлаге-
ря. И не забудем условиться, что Кох 
ни разу не поинтересовался насчет 
грамматики и алфавита». Обилие 
таких условностей снижает уровень 
драматизма истории и сопережива-
ния ей. К тому же Холокост – это мас-
совое уничтожение евреев, а авторы 
фильма предлагают сосредоточиться 
на страхе только одного из них – раз
облачат, не разоблачат. Страдания 
других заключенных концлагеря по-
даны нетревожащим фоном. Зато 
подробно представлены склоки ла-
герной администрации. Тысячи за-
мученных фигурируют только в кон-
це фильма, когда уцелевший мнимый 
перс Жиль-Реза, узнав о сожжении 
документации концлагеря, начинает 
называть имена и фамилии, которы-
ми он прошил свою память, выдумы-
вая псевдофарси.

На поименном воспоминании о 
жертвах Холокоста выстроен ру-
мынский документальный фильм 
Раду Жуде и Адриана Чофлынкэ 
«Ieşirea trenurilor din gară» («От-
правление поездов»), который во-
шел в программу секции Forum и 

который длится 2,5 часа. 
М и н и м а л и с т с к и й 
стиль этой работы, как 
ни странно, вызывает 
острое ощущение без-
дны, в которую ухнул 
мир евреев румынско-
го города Яссы за семь 
июньских и июльских 
дней 1941 г. Были разгра-
блены магазины и жили-
ща этих людей, которых 
избивали и всячески 

унижали. Примерно 8000  евреев 
расстреляли или забили до смерти, 
еще 5000  затолкали в товарные ва-
гоны поездов, где впоследствии по-
давляющая часть несчастных скон-
чалась от голода, жажды или удушья. 
В погроме участвовали местная по-
лиция, румынские и немецкие сол-
даты, гражданское население. Авто-
ры фильма пошли на радикальный 
эксперимент. В их картине убитые 
называются по алфавиту, а имена 
иллюстрируются фотографиями 
из паспортов и семейных альбомов. 
За кадром звучат воспоминания 
родственников жертв и очевидцев 
трагедии. И так формируется осоз-
нание масштаба злодеяния, которое 
привело к смерти более 13 тыс. чело-
век – около трети тогдашнего еврей-
ского населения города.

Минималистская природа и у дру-
гого документального фильма о Хо-
локосте – «Golda Maria» (Франция), 
который показан в секции Berlinale 
Special. Но и он потрясает своей прав-
дивостью, несмотря на откровенную 
неприукрашенность. Один из авторов 
этой работы, известный кинопродю-
сер Патрик Собельман, в 1994-м снял 
рассказ своей бабушки, выжившей 
после мытарств в различных нацист-
ских концлагерях. Эту домашнюю 
видеозапись Патрик делал для своих 
детей, с одним из которых, Юго Со-
бельманом, теперь превратил в фильм 
для широкой публики. И повество-
вание снятой почти в одном ракурсе 
Голды Марии Тондовской не отпу-
скает ни на минуту, пока длится этот 
почти двухчасовой фильм. Интервью 
с авторами этой картины появится в 
одном из ближайших номеров «ЕП».

Сергей ГАВРИЛОВ

Кадр из фильма «Миньян»
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Гармония порядочности и таланта

К 90-летию со дня рождения народного художника Беларуси Мая Данцига
Как причудливы зигзаги судьбы! 
Родители Мая, независимо от того, 
к какой профессии потянется их 
сын, хотели видеть его непремен-
но со скрипкой. К тому побуждали 
музыкальные способности ребенка. 
И скрипка под смычком Мая уже 
зазвучала. Рано проявились и дру-
гие его способности – к рисованию. 
Но на них в семье каких-то особых 
планов пока не строили. Рисует до-
мики и фигурки людей, фантазирует 
на бумаге  – ну и пусть. Редкий до-
школьник не берется за карандаш. 
Будущее покажет, что сильнее в его 
творческих возможностях.

Будущее обернулось войной. Го-
рящий Минск, общая сумятица, по-
токи людей, стремящихся покинуть 
город… Среди беженцев, пока еще 
на старте, и семья Данцигов. С то-
варной станции трогается поезд. 
Вагоны-теплушки переполнены. 
Данциги остались на платформе. И 
вдруг из вагона крик: «Данциг! Дан-
циг!» Кто-то из учеников узнал сво-
его учителя физкультуры и протянул 
из дверного проема руку. Отец под-
садил в вагон 11-летнего Мая, затем 
дочь и жену и втиснулся туда уже по-
следним. Спасительные мгновенья... 
Не будь того неожиданно зовущего 
крика из вагона, их семья, как и мно-
гие тысячи еврейских семей, сгинула 
бы в кошмаре Минского гетто.

Через месяц изнурительного пути 
Данциги добрались до Ульяновска. 
А дальше  – полный набор невзгод, 
выпавших на долю эвакуированных.

Сохранилась ведомость об успевае-
мости Марика, как называли его дома, 
в 4-м классе. По всем предметам  – 
«отлично». А музыка, рисование? 
Скрипка осталась в оккупированном 
Минске, а вот рисование однажды 
напомнило о себе суровой необхо-
димостью. В их семье потерялись 
продовольственные карточки. Какое 
это было горе в ту голодною пору, по-
яснять, полагаю, не нужно. Пережив 
такое, он уже искал хоть малейшую 
возможность где-нибудь подрабо-
тать, чтобы помочь семье. И такая 
возможность однажды представи-
лась. В хлебном ларьке неподалеку от 
их дома понадобилась вывеска. Слу-
чайно узнав об этом, 12-летний Ма-
рик вызвался ее сделать.

Сделал. Нарисовал и раскрасил 
буквы, как и весь фанерный щиток, 
с таким вкусом, что заведующая не 
могла сдержать восхищение:

– Ну, парень, да ты художник!
Пророческими оказались эти сло-

ва. Он окончательно уверовал: мо-
жет! А за свой труд получил награду: 
буханку ржаного хлеба. С какой гор-
достью принес ее домой, первый за-
работанный свой хлеб!

Молва о юном художнике быстро 
разнеслась. Ему стали предлагать 
подработки: что-то написать или 
нарисовать. Каждый такой заказ 
исполнял с творческой выдумкой, 
словно участвовал в конкурсе. Такое 
заказчики, конечно же, не могли не 
заметить. На трикотажной фабрике 
спросили, чего бы ему хотелось за 
свою работу.

– Сшейте, пожалуйста, платье для 
моей сестры.

Вернувшись после освобожде-
ния Минска в родной город, он уже 
твердо определил свою дальней-
шую жизненную стезю. Как только в 

Минске открылось художественное 
училище, поступил туда. Уже первые 
выполненные им этюды и рисунки 
с натуры окончательно убедили и 
его, и преподавателей: нет, не ошиб-
ся в профессиональном выборе. А 
дальше  – в Московский государ-
ственный художественный институт 
им.  В.  И.  Сурикова. Попасть в этот 
престижный вуз при большом, к тому 
же многоступенчатом конкурсе, да 
еще еврею в сталинском 1952-м, когда 
был расстрелян Еврейский антифа-
шистский комитет и зловонные вол-
ны государственного антисемитиз-
ма злобно хлестали по всей стране, 
было ох как нелегко! Но сработали 
не только его талант и упорство. На-
шлись в приемной комиссии мудрые 
и честные люди, по достоинству оце-
нившие творческую уникальность 
абитуриента из Минска.

Учился он поистине вдохновенно. 
После занятий отправлялся в Тре-
тьяковку, посещал художественные 
выставки, которых в столице было 
немало. Присматривался, размыш-
лял, выбирая тот стиль, ту художе-
ственную канву, которые определят 
его творческую индивидуальность. 
На протяжении шести студенческих 
лет неустанно работал и кистью, и 
карандашом. И уже не нужно было 
указывать свое авторство. Препо-
даватели и коллеги-студенты, всмо-
тревшись в сотворенное им, уверен-
но определяли: «Это Данциг».

Приходилось, как и многим сту-
дентам, подрабатывать, в частности 
в художественном комбинате. Но 
халтуру не жаловал. Подработки 
стали продолжением его творческо-
го становления.

Талант художника потому и есть 
талант, что на него рано или позд-
но откликнется извечное: «Зрячий 
да увидит». В художественном ин-
ституте увидели, и на 3-м курсе за 
отличные успехи в учебе Май стал 
получать высшую именную стипен-
дию. Сразу же дал телеграмму роди-
телям: денег больше не присылать.

Окончив институт, в Минск вер-
нулся, что называется, во всеоружии. 
И первая его творческая тема – род-
ной город, который восстанавливал-
ся после оккупации. День за днем с 
этюдником исхаживал километры 
вдоль Свислочи, старинной Немиги, 
по улочкам и тупичкам и уже новым 
кварталам с первыми проспектами, 
вбирая в свои работы историческую 
память города и свою любовь к нему. 
Здесь родился, вырос, сюда вернул-
ся после вынужденной разлуки и, 
вполне естественно, стал его худож-
ником-летописцем. Эта любовь ко-
ренного минчанина проступает и в 
названиях его картин, ставших уже 
белорусской классикой: «Мой город 
древний, молодой», «Мой Минск», 
«Песнь о Минске». Широкую из-
вестность принесли Маю Данцигу и 
его полотна «И помнит мир спасен-
ный» с мадонной в центре, «Парти-
занская баллада» и многие другие.

Сюжеты у него неисчерпаемы и за-
частую  – неожиданные решения в, 
казалось бы, обыденном. Взять, ска-
жем, «Партизанскую свадьбу». Во 
главе свадебной процессии – жених 
с автоматом, а невеста – с винтовкой 
и пулеметной лентой через плечо. 
На голове вместо фаты – кусок про-
стыни. Идут словно по просеке: по 

бокам  – партизаны, тоже с оружи-
ем, и селяне – старые и малые. Пар-
тизан-гармонист развернул меха... 
Вряд ли звучит марш Мендельсона: 
его в белорусской глубинке тех лет 
не слышали, в ходу были советские 
маршевые песни. Но веселья не чув-
ствуется. Лица у многих суровы. По-
жилая женщина задумчиво сцепила 
ладони. Ее задумчивость понять 
нетрудно: эх, родимые, свадьба-то 
свадьба, но что вас ждет завтра, да и 
вообще в любой день и час, пока про-
должается эта война проклятая? До-
ведется ли вам выжить, как и всем, 
кто здесь собрался?

Колорит картины действительно 
невеселый. Но сквозь эту внешнюю 
суровость  – живительная оптими-
стичная струя. Да, война с ее горе-
стями, потерями. Однако наперекор 
ей жизнь продолжается. Потому и 
свадьба в это лихое время. Иначе и 
быть не должно! Как спустя годы 
прозвучит в песне: «Будут внуки по-
том, жизнь опять повторится снача-
ла». Такие вот мысли и чувства вы-
зывает эта впечатляющая картина. А 
сколько и в других его работах на са-
мые различные темы нестандартных 
сюжетов, психологических находок!

Одно из своих полотен назвал 
«Брошенная». Сюжета как тако-
вого нет. Есть выброшенная после 
Нового года елка. На первый взгляд, 
ну что тут особенного? Мало ли та-
ких елок валяется в первые январ-
ские дни у мусорных ящиков! Но на 
картине эта недавняя красавица, на 
которой еще сохранились остатки 
золотистой мишуры, теперь уже ни-
кому не нужная, вызывает не только 
грусть  – наводит на раздумья. По-
добное ведь и с людьми бывает. По 
сути, эта картина о доброте, только 
с ходом «от обратного».

Диапазон его творчества обширен. 
Тут и пейзажи, не только городские, 
но и сельские, портреты Василя Бы-
кова, Алеся Адамовича и многих дру-
гих известнейших людей, монумен-
тальная живопись, мозаичное панно 
в кинотеатре «Партизан», мозаика 
в гостинице «Юбилейная»...

Нередко чиновники от искусства 
стремились вогнать творчество Дан-
цига в привычное русло Системы. 
Он не покорялся. Писал окружаю-
щий его мир таким, каким его пони-
мал и осмысливал. Бывало, некото-
рые его работы в последний момент 
снимали с выставок. А он продолжал 
в том же духе, так и не сделав «над-
лежащих выводов». Не суетился, 
не заискивал перед сильными мира 
сего, оставался самим собой в любых 
ситуациях.

Недюжинный талант пробился 
через все препятствия. В 1988-м 
в Москве состоялась его персо-
нальная выставка. А сколько было 
в творческой жизни Мая других 
выставок  – всесоюзных, республи-
канских, зарубежных! Его произ-
ведения стали достоянием Государ-
ственной Третьяковской галереи, 
Национального художественного 
музея Беларуси, художественных и 
частных коллекций в России, Бела-
руси, Молдове, Азербайджане, Гер-
мании, Бельгии, Италии, Израиле, 
США. В 1995-м ему было присвоено 
звание народного художника Бела-
руси. Многие годы он преподавал в 
Белорусской государственной ака-
демии искусств. Профессор Май 
Вольфович Данциг стал любимцем 
студентов.

Нельзя не сказать и о другой сфе-
ре активной деятельности этого 
незаурядного человека. В конце 
1980-х свежие ветры перестройки 

Фотопортрет Мая Данцига работы Евгения Колчева, 2013
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приоткрыли двери духовного гетто, 
в котором едва теплились очажки 
еврейской жизни. Демократизация 
общества, пока робкая, была как 
живительный дождь после затяж-
ной засухи. Он еще не пробил корку 
иссохшей почвы, но среди пожух-
лой травы уже потянулись к жизни 
едва заметные травинки. Впервые 
минским евреям было дозволено со-
бираться, как язвительно говорили 
острословы, «в количестве более 
трех», не опасаясь дежурного обви-
нения в организации «сионистского 
сборища».

Несколько ослабив зажимы в на-
циональной политике, власть пошла 
по испытанному бюрократическо-
му пути  – инициатива к переменам 
должна исходить только «сверху». 
Так было с организацией первого 
учредительного еврейского собра-
ния. Спустя десять лет Май Данциг 
в интервью, которое я взял у него, 
расскажет, как это было. 

Стоял октябрь 1988-го...
– А что там собралась за публика?
– Евреи Минска разных возрастов 

и профессий... Можно себе предста-
вить, какая эмоциональная атмосфе-
ра была в зале. Ведь впервые – имен-
но еврейское собрание. Там я увидел 
заслуженного архитектора респуб
лики Леонида Левина и других из-
вестных в Беларуси людей. Хотя 
организатором нашего собрания 
был Белорусский Фонд культуры, 
но курировал этот вопрос Минский 
горком партии. Его секретарь Петр 
Кравченко и стал одним из органи-
заторов собрания. Не каждый жела-
ющий мог попасть на него. Думаю, 
что приглашения рассылались тем, 
чьи имена были на слуху.

– И тем не менее зал был перепол-
нен.

– Яблоку негде было упасть...
То, что рассказывал Май, оживи-

ло в памяти те первые месяцы ев-
рейского возрождения. Созданную 
организацию по указанию свыше 
назвали Минским обществом лю-
бителей еврейской культуры. В этом 
названии отразилась половинча-
тость послаблений, на которые вы-
нуждена была пойти власть. Не при-
знать, что есть такая культура, она 
уже не могла. Но слово «любители» 
снижало статус организации. Это 
что-то вроде хобби. Одни собирают 
марки, другие – старинные монеты, а 
третьи, к примеру, любят еврейскую 
культуру. Как говорится, ну и на здо-
ровье!

С таким робким расплывчатым 
статусом организации, вокруг ко-
торой уже начали сплачиваться 
сотни минских евреев, Май Данциг, 
избранный председателем ее прав-
ления, решительно не согласился. 
Они  – не просто «любители». Ак-
тивные участники национального 
возрождения. Оно и стало векто-
ром в работе новой общественной 
структуры. И вскоре у этого дети-
ща, вобравшего в себя многовеко-
вое достоинство народа, появилось 
название куда более емкое: Мин-
ское объединение еврейской куль-
туры им. Изи Харика.

МОЕК, как сокращенно ста-
ли его называть, занимало на 
Интернациональной, 6 три комна-
ты и каморку. В одной из них разме-
стилась созданная добровольцами 
библиотека. Священнодействова-
ла в ней Дина Звуловна Харик, вдо-
ва расстрелянного в 1937-м поэта 
Изи Харика. Прошла через 20-лет-
ний кошмар сталинского ГУЛАГа, 
но не утратила добросердечия сво-

ей бескорыстной натуры. Со всеми 
была приветлива, разговорчива, с 
некоторыми посетителями пере-
ходила на идиш. Как светилось ее 
лицо, когда в ответ слышала род-
ную с детства речь!

С первых же дней появления в этих 
скромных апартаментах МОЕКа он 
стал своеобразным еврейским клу-
бом. Здесь поначалу проводились 
заседания Координационного со-
вета Еврейского республиканско-
го объединения, читались лекции 
по еврейской истории и культуре, 
устраивались первые концерты, 

литературные утренники и вечера. 
Отсюда шла поддержка еврейско-
му возрождению и в других городах 
республики.

Совмещавшиеся в одном человек 
Данциг-художник и Данциг  – ев-
рейский лидер были счастливой 
находкой для МОЕКа. Впрочем, по-
чему находкой? Он тоже шел к этой 
общественной работе всю свою 
предшествующую жизнь. Такому 
человеку, энергичному, тонко чув-
ствующему прекрасное, с мощным 
зарядом национального достоин-
ства, хорошему педагогу и, как ока-
залось, не менее хорошему органи-
затору, сам бог велел возглавить в 
Минске возрождение еврейской 
культуры.

Жизнь сводила меня со многи-
ми еврейскими лидерами. Были 
среди них и такие, кто лишь обо-
значал это свое лидерство, важно 
восседая в президиуме на всякого 
рода собраниях и конференциях и 
представительствуя в зарубежных 
поездках. Май  – не из тех. Работал 
в МОЕКе, как и в искусстве, что на-
зывается, засучив рукава. Вот уж с 
кого солидность не капала. Добро-
желательный, с хорошим запасом 
юмора, он не чурался черновой ра-
боты. Мог быть и жестким, когда 
сталкивался с чьей-то непорядоч-
ностью, необязательностью. Но 
таким его видели редко. На наших 
праздниках-«капустниках» пел 
шуточные куплеты и танцевал. А 
в 1998-м снялся в художественном 
фильме режиссера Дмитрия Астра-
хана «Из ада в ад», сыграв одну 
из главных ролей  – руководителя 
еврейской общины небольшого 
польского города. В основе филь-
ма – история еврейского погрома в 
Кельце в 1946-м.

В фильме Май снимался без гри-
ма. Ему не нужно было «вписывать-
ся» в роль: был еврейским лидером 
и в жизни, и на экране. Сидя в кино-
зале, я видел не актера, а реального 
Мая Данцига. И в памяти всплыл 
февраль 1990-го, когда по Мин-
ску поползли слухи о готовящемся 
еврейском погроме. Сопоставив 
многие факты того тревожного 
времени, нетрудно было прийти к 
выводу о том, откуда они исходят. 
Появился новый печатный орган 
ЦК Компартии Белоруссии «По-
литический собеседник» с явной 
антисемитской направленностью. 

А слухи о погроме стали пробным 
шаром: как отзовется население на 
прозрачную наводку в отыскании 
виновников нарастающих экономи-
ческих неурядиц и политической 
разноголосицы, уже захлестываю-
щих республику.

Май Данциг в этой непростой 
ситуации проявил решительность. 
С группой еврейских активистов 
пришел в ЦК. Принявшему их ин-
структору ЦК Концевому задал во-
прос напрямую: поскольку слухи о 
погроме упорные, даже дата назы-
вается – 20 февраля, то есть после-

завтра, – что намерена 
предпринять власть? 
Партчиновнику ни-
чего другого не оста-
валось, как заверить: 
никаких погромов не 
будет. Но тут же ему 
новый вопрос: тогда 
почему в «Политиче-
ском собеседнике»  – 
подстрекательские ан-
тисемитские статьи? 
Концевой неуклюже 
выкручивался, к тако-

му напору был не готов. Опуская 
подробности той встречи, с уверен-
ностью скажу: цель визита была до-
стигнута.

Стиль той или иной организации, 
конечно же, во многом зависит от 
ее руководства. Именно стиль, а 
не просто перечень тех или иных 
мероприятий. В этом отношении 
МОЕКу действительно повезло. У 
его кормила оказались люди с «ис-
крой», по-настоящему болеющие за 
возрождение еврейской культуры. 
Отсюда и стиль: не казенный, а по-
домашнему доверительный и сер-
дечный.

Под стать Маю Данцигу подо-
брались и заместители Яков Басин 
и Алла Левина  – люди творческие, 
инициативные. Надежным работ-
ником проявил здесь себя и испол-
нительный директор Геннадий Ро-
зенгауз.

МОЕК, помимо всего прочего, 
стал и своеобразным еврейским 
штабом. Сюда приходили с предло-
жениями, случалось, и с критикой, 
иногда обращались и за житейски-
ми советами. Май и его соратники 
каждого внимательно выслушивали 
и старались всему дельному дать 
ход.

Однажды обратился за помощью 
в МОЕК и я, к тому времени  – ре-
дактор республиканской еврейской 
газеты «Авив» («Весна»).

– Май, разрешишь нам приткнуть-
ся в МОЕКе?

Он положил мне руку на плечо:
– Что за вопрос? Кстати, у нас есть 

пишущая машинка.

И широким жестом в сторону од-
ной из комнатушек:

– До двух часов дня эти хоромы в 
твоем распоряжении.

Здесь я со своими коллегами пла-
нировал очередной номер, назначал 
деловые свидания, сюда стали при-
ходить читательские письма...

Попросил помощи Данцига и по 
другому вопросу. В канун 50-летия 
гибели Минского гетто хотелось по-
местить в «Авиве» впечатляющий 
рисунок. Какой? Определенного сю-
жета в голове у меня еще не было.

– Ты  – художник, тебе и карты в 
руки. Придумай что-нибудь...

Дел у Мая и без моего заказа не-
впроворот. Однако согласился и 
вскоре принес рисунок, выполнен-
ный тушью на ватмане. Окраина 
гетто. Ни одной человеческой фи-
гуры. Колючая проволока, мрак. А 
на мостовой – выброшенная, скорее 
всего при погроме, скрипка. Кто 
играл на ней? Артист филармонии, 
ребенок? А, может, Май вспомнил 
про свою, оставленную при бег-
стве из города? Недолго ей лежать 
на улице. Вскоре ее подхватит кто-
нибудь из оккупантов или полица-
ев, а может, раздавят их сапоги, как 
были раздавлены судьбы тысяч и 
тысяч узников гетто. Лучшей иллю-
страции на первую полосу номера, 
посвященного трагической дате, я и 
желать не мог.

Живя уже в Германии и ежегодно 
приезжая в Минск, каждый раз зво-
нил Маю. Когда я слышал его энер-
гичный, веселый голос, в памяти 
оживали эпизоды общения с ним, 
тот МОЕК, ставший при нем поис-
тине теплым еврейским домом.

Он ушел из жизни утром 26 марта 
2017-го на 87-м году жизни. Внезап-
но отказало сердце, так много во-
бравшее за все эти годы и радостей, 
и тревог. Трудно смириться с тем, 
что Мая уже нет. Горько. Больно. 
Подкатывает извечное: ну куда от 
этого денешься? Все проходит...

Но когда встает перед тобой его 
облик, каким он запомнился, дума-
ешь уже по-другому. Все проходит? 
Нет, не все! Остаются замечатель-
ные художественные творения это-
го поистине народного художника, 
как и все его добрые дела, в том чис-
ле и на ниве еврейского возрожде-
ния.

Май Данциг прожил отпущенные 
ему годы в высшей степени достой-
но. Его жизнь – гармония порядоч-
ности и таланта. Говоря образно  – 
свет, ставший энергией. А энергия, 
как известно, бесследно не исчеза-
ет. Тем более энергия добра, на ко-
торой держится мир.

Михаил НОРДШТЕЙН

Май Данциг. И помнит мир спасенный, 1985 г.
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Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта?  Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой 
на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвиж-
ность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, кото-
рый ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на 
дом по почте, оплатив через Интернет ту же стои-
мость, что и в киоске. В течение одного рабочего 
дня с момента оплаты газета будет выслана вам в 
нейтральном конверте.
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Непонятое детище

Роман Достоевского «Идиот» в свете иудейского религиозного сознания
Еврейская религия утверждает, что 
у человека две души: Б-жественная и 
животная. «Каждая из них стремит-
ся расширить границы своей власти 
над телом человека. Только исходя 
из этого представления мы сможем 
увидеть тайны души и понять моти-
вы человеческих поступков»,  – ут-
верждал рав Кук.

Произведения самого талантли-
вого, на мой взгляд, антисемита в 
истории человечества Федора До-
стоевского преисполнены стрем-
лением «увидеть тайны души и 
понять мотивы человеческих по-
ступков». Когда речь идет о романе 
«Идиот», создается впечатление, 
что сам автор не вполне понимал 
собственное детище.

Литературные критики отмеча-
ют: «В черновиках романа Мышкин 
упоминается как князь Христов... 
Достоевский задумал образ кня-
зя Мышкина как человека, макси-
мально приблизившегося к идеалу 
Христа» и т. п. Наряду с этим име-
ют место следующие утверждения: 
«Парфён Рогожин символически 
представляет образ Антихриста, 
дьявола. У Рогожина темная, звери-
ная душа». Но так ли это?

Роман воспринимается и авто-
ром, и читателями с позиций хри-
стианства. Но раскрываем ли его 
подлинный смысл с этих позиций? 
Полагаю, нет. С помощью основ ев-
рейской религии его можно объяс-
нить более полно.

В основе устройства нашего ми-
роздания: четыре стихии (огонь, 
воздух, вода, земля), четыре пери-
ода суток, четыре времени года, 
четыре основных способа исчисле-
ния, четыре стороны света, четыре 
направления (верх, низ, вправо, вле-
во). Согласно каббале, вся структу-
ра мироздания состоит из четырех 
миров, находящихся на различных 
уровнях святости и духовности. Че-
тыре потока выходили из библей-
ского Эдена и т. д.

На мой взгляд, главные герои ро-
мана «Идиот» олицетворяют четы-
ре главные составляющие земного 
бытия. В их, до конца не постижи-
мых, взаимоотношениях – причины 
всего происходящего с нами.

Лев Мышкин
Под образом Мышкина подразуме-
вается Б-жественная душа. Где нахо-
дится Б-жественная душа до вхожде-
ния в человеческое тело?

«Душа находится в состоянии 
ожидания в предназначенном для 
этого месте, где покоится и наслаж-
дается близостью Света Творца», – 
рассказывает рав Ашер Кушнир. На 
мой взгляд, жизнь Мышкина среди 
белоснежных вершин Швейцарии 
подразумевает высоты, в которых 
пребывает Б-жественная душа до 
своего нисхождения в материаль-
ную плоть. Почему столь трагиче-
ски тяжким оказалось нисхожде-
ние Мышкина?

«Процесс установления связи 
между душой и телом, называемый 
нисхождением души в материю, 
представляет собой, в определен-
ном смысле, величайшую траге-
дию для души», – подчеркивает рав 
Адин Штейнзальц, что подтвержда-
ется событиями романа.

Почему Мышкина называют 
идиотом? Французский психиатр 

Бельом утверждал, что у полных, 
глубоких идиотов отсутствует ин-
стинкт самосохранения. Навер-
ное, у Б-жественной души он также 
отсутствует. Мышкин выглядит 
совершенно беспомощным и без-
защитным. Духовный лидер и веду-
щий законоучитель своего поколе-
ния рабби Хазон Иш (1879–1953 гг.) 
подчеркивал: «И тот, в ком утон-
ченная, чувствительная душа, весь 
он  – открытая рана». Мышкин не 
защищает, не оберегает от окру-
жающих эту рану. Он охотно под-
ставляет ее практически каждому 
встречному, пренебрегая тем, сколь 
болезненным может быть это при-
косновение. Почему он так посту-
пает? Полагаю, потому что любит 
человека. «Ты мне дорог. Я очень 
тебя люблю, Парфён», – говорит он 
Рогожину. Да и к другим относит-
ся более чем открыто и доброже-
лательно, что зачастую причиняет 
ему немалую боль.

«Любовь – это способность ощу-
тить себя единым целым с другими 
людьми», – говорится в материалах 
«Толдот Йешурун». Какое уж тут 
оттолкнуть, отодвинуться, пере-
ступить, дистанцироваться?

Страдания праведников, то 
есть тех, чья жизнь подчинена 
Б-жественной душе, Саадия Гаон 
объяснял муками любви.

Не хочется ли Б-жественной душе 
вернуться назад, к Своему Источ-
нику, туда, где все иначе?

«Мгновениями ему (Мышкину. – 
Е. Д.) мечтались и горы, и именно 
одна знакомая точка в горах, кото-
рую он всегда любил припоминать 
и куда он любил ходить, когда еще 
жил там, и смотреть оттуда вниз. 
...О, как бы он хотел очутиться те-
перь там». Почему не мог? Ведь не-
зависим, материально обеспечен.   

«Из-за того что высшая душа свя-
зана посредством низшей души с 
телом, она оказывается ограничен-
ной определенными границами и 
лишенной возможности коопери-
роваться и взаимодействовать с ду-
ховными и трансцендентными сущ-
ностями все время ее нахождения в 
теле, то есть все дни жизни челове-
ка»,  – писал Рамхаль (Моше-Хаим 
Луццато, 1707–1746).

Одно из главных предназначений 
Б-жественной души  – очеловечи-
вать животную душу, укрощать и 
сдерживать обосновавшегося в ней 
жестокого, кровожадного зверя. 

Ради этого она спускает-
ся в материальный мир. 
И это стало первым, силь-
ным и запомнившимся 
впечатлением олицетво-
ряющего Б-жественную 
душу князя. 

«В Базеле, при въезде 
в Швейцарию, меня раз-
будил крик осла на город-
ском рынке. Осел ужасно 
поразил меня и необык-
новенно почему-то мне 
понравился, а с тем вме-
сте вдруг в моей голове 
как бы все прояснело... 
тех пор я ужасно люблю 
ослов. Это даже какая-то 
во мне симпатия»,  – рас-
сказывает он. Почему го-
ворится о любви и симпа-
тии Мышкина к ослам?

«Осел  – самое упря-
мое животное, символизирующее 
материальное в человеке, инстин-
кты его тела», – отмечает рав Арье 
Кацин. В еврейской традиции осел 
подразумевает материальность и 
телесность, которые должны подчи-
няться Б-жественной душе. Но, мо-
жет, воздействовать на животную 
душу то же самое, что добиваться 
духовности от осла? Нет.

«У животной души содержатся 
искры нейтральной скорлупы, спо-
собной присоединяться как к не-
чистоте, так и к святости», – пишет 
рав Шломо Авинер. И это отчетли-
во видно на примере Парфёна Рого-
жина.

Парфён Рогожин
Рогожин олицетворяет животную 
душу. Но при этом на фоне столь вы-
сокой и чистой Б-жественной души 
он не выглядит ни тем, что христиа-
не называют Антихристом, ни дья-
волом, ни зверем, ни чудовищем. 
Несчастный, мающийся человек. 
Сначала патологически жадный и 
жестокий отец истязает его. Да и 
родной братец, срезавший золотые 
кисточки с покрывала на гробе род-
ного отца, ничем не лучше. Обожа-
емая женщина изводит, унижает, 
презирает, ненавидит. Даже род-
ной матери, всецело поглощенной 
религиозными обрядами, он без-
различен. Не это ли подчеркивает, 
насколько одинокой, несчастной и 
страдающей может быть животная 
душа? Она ведь мыслит и чувствует.

«Есть в человеке, как и в других 
животных, животная душа, служа-
щая для чувствования и разумения, 
заложенных в его природу. Напри-
мер: воображение и память, раз-
умение и воля. Все это происходит в 
этой душе согласно ее природному 
закону», – отмечал Рамхаль.

Животная душа, создавая по-
рочность этого мира, сама же и 
страдает от нее. При том весьма 
основательно. Вот и тянет ее под-
сознательно к Б-жественной душе 
как к главному источнику исправле-
ния мира. Она в самые тяжкие мо-
менты чувствует, что только в ней 
настоящая, действенная помощь. 
Не потому ли столь сильно тянет 
мающегося дремучего парня к сво-
ему антиподу? Мышкин постоянно 
ощущает присутствие Рогожина. 
Его взгляд все время мерещится ему. 
Но и Рогожин то ли смутно осозна-
ет, то ли ощущает Б-жественную 

душу. «Я твоему голосу верю, как 
с тобой сижу… Неизвестно мне, за 
что я тебя полюбил,  – говорит он 
князю.  – Я ведь понимаю же, что 
нас с тобой нельзя равнять, меня да 
тебя… Да уж тут, брат, не нашего 
мнения спрашивают, тут без нас по-
ложили». И он прав.

«В высшую душу протягивается 
к человеку воздействие из высших 
источников, и от нее – в животную 
душу, и в тело», – объяснял Рамхаль.

Б-жественная душа верит в ре-
альность позитивных перемен в 
животной душе. «Рогожин на себя 
клевещет; у него огромное сердце, 
которое может и страдать, и состра-
дать... Сострадание осмыслит и на-
учит самого Рогожина», – размыш-
ляет Мышкин.

Рогожину, занесшему над ним, 
беспомощным и беззащитным, нож, 
Мышкин крикнул: «Парфён, не 
верю!» Для обладающего инстин-
ктом самосохранения человека куда 
естественней было бы кричать: «Не 
надо, не смей, спасите, помогите» 
и т. п. Но князь  – олицетворение 
Б-жественной души. Поэтому он и 
реагирует на проявления готовой 
через мгновение стать убийцей жи-
вотной души столь неожиданно и 
странно. Но так ли уж наивно и бес-
смысленно это?

«Теперь ты четверти часа со мной 
не сидишь, а уж вся злоба моя про-
ходит. ...Посиди со мной»,  – про-
сит Рогожин Мышкина. Животная 
душа «может проявляться как пло-
хая или хорошая», подчеркивает 
рав Шломо Авинер. И проявления 
эти весьма основательно зависят от 
воздействия на нее Б-жественной 
души.

Как именно воздействует 
Б-жественная душа на животную? 
Полагаю, в первую очередь за счет 
пробуждения в ней самосознания 
и самоощущения. Достоевский, на 
мой взгляд, очень верно описал это.

«Вдруг, среди грусти, душевно-
го мрака, давления, мгновениями 
как бы воспламенялся его мозг, и с 
необыкновенным порывом напря-
гались разом все жизненные силы 
его... Мгновения эти были именно 
одним только необыкновенным 
усилением самосознания».

Что может более подлинно рас-
крыть человеку самого себя, объ-
яснить свои собственные слова и 
поступки, чем самосознание и са-
моощущение? Не они ли пробуж-
дают стыд, раскаяние, искреннее 
желание исправить содеянное? 
Не Иисус Христос искупил грехи 
человечества. Б-жественная душа 
каждого призвана ежеминутно, 
ежесекундно осуществлять это. 
Как именно? Полагаю, с помощью 
пробуждаемого самосознанием 
раскаяния, являющегося одним 
из основополагающих понятий ев-
рейской религии. На мой взгляд, 
раскаяние, как ничто иное, сближа-
ет животную душу с Б-жественной. 
Не потому ли, совершив престу-
пление, Рогожин начинает искать 
Мышкина? Он уверен, что князь 
где-то рядом и первым узнает о слу-
чившемся. Самую страшную ночь 
в своей жизни Мышкин и Рогожин 
проводят рядом. И Б-жественная 
душа страдает рядом со страдаю-
щей животной. Возле трупа Наста-
сьи Филипповны они становятся 
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одной неразделимой, неустрани-
мой болью, означающей, на мой 
взгляд, муки совести. И после это-
го Рогожин, пройдя через воспа-
ление мозга, возрождается другим 
человеком.

Воспаление мозга. Не подраз-
умевает ли это пробуждаемое 
Б-жественной душой раскаяние, 
когда присущий животной душе 
разум испепеляет преследующий 
вопрос: «Как меня угораздило? Как 
я мог? Как исправить, изменить?» 
Пройдя такое «воспаление мозга», 
Рогожин не юлит на суде, не пыта-
ется вызвать сочувствие, избежать 
наказания. Он рассказывает все как 
есть, то есть ведет себя удивительно 
достойно. «Сила раскаяние такова, 
что она превращает грехи в заслу-
ги», – сказано в Талмуде.

Аглая Епанчина
Аглая подразумевает земную жизнь. 
Она – «бесспорная красавица». Она 
прекрасна. При этом, чем же имен-
но она так прекрасна, не говорится, 
хотя авторам свойственно подробно 
описывать черты своих красавиц. 
Действительно, можно ли исчерпы-
вающе объяснить, чем так прекрасна 
земная жизнь, да и вообще вразуми-
тельно изложить, какова она? Досто-
евский, как отмечают критики, при-
знавал, что образ Аглаи Епанчиной 
слабее всех других «обозначился» в 
его воображении.

Так какая же она, неизъяснимо 
прекрасная, земная жизнь? «Девка 
злая, самовольная, избалованная, 
но, главное, злая, злая, злая! Ни-
гилистка, чудачка, безумная, злая, 
злая, злая!.. Девка своевольная, дев-
ка фантастическая, девка сумасшед-
шая!» – думает о ней родная мать. И 
она права.

При этом Аглая фаворитка в соб-
ственном семействе. В нее многие 
влюблены: от прекрасно образо-
ванного, по-настоящему умного 
Евгения Павловича до умирающего 
от чахотки Ипполита и подростка 
Коли. В нее влюблен и князь Мыш-
кин. Казалось бы, соединись зем-
ная жизнь с Б-жественной душой, 
сколько бы зла и несправедливости 
ушло из нее, насколько позитивней 
и гуманней была бы она. Что же пре-
пятствует этому? Полагаю, в значи-
тельной мере последствия пороков.

Настасья Филипповна
Она олицетворяет последствия по-
рождающего грех порока. Именно 
последствия. Грех, на мой взгляд, 
распространяется и ощущается не 
столько сам по себе, сколько своими 
последствиями.

Афанасий Иванович Тоцкий, че-
ловек высшего света, с высшими 
связями и необыкновенного богат-
ства. воспользовавшись зависимым 
бедственным положением юной 
сиротки Насти Барашковой, делает 
ее своей содержанкой. Почему же 
такое множество не имеющих ни-
какого отношения к этой истории 
и совершенно разных людей ока-
зались вовлеченными в ее послед-
ствия? Полагаю, в этом одна из не-
избежных закономерностей нашего 
бытия, о которой говорится в Торе.

Египетский фараон приказывает 
топить всех новорожденных еврей-
ских мальчиков. Через очень много 
лет, решив вернуть ушедших из раб-
ства евреев, он «взял шестьсот ко-
лесниц отборных и все колесницы 
Египта, и предводителей над всем» 
(«Шмот» 14:7) и бросился вдо-
гонку. Как известно, все они, в том 

числе и сам фараон, утонули в воз-
вратившихся на свое место водах 
моря... Это сколько же египетских 
мальчиков погибло?! Спрашивает-
ся, за что? Неужели Всевышний не-
справедлив? Разумеется, нет. Этот 
эпизод, как, впрочем, и все в Торе, 
аллегоричен и многозначен. Пола-
гаю, одним из его сокрытых смыс-
лов является непредсказуемость и 
масштабность последствий греха.

Еще одна причина того, что грех 
Тоцкого коснулся множества лю-
дей, в следующем: «Увещевай, уве-
щевай ближнего твоего, и не по-
несешь за него греха»,  – сказано в 
Торе («Ваикра» 19:17). Получается, 
если не протестуешь против греха, 
не пытаешься вразумить согрешив-
шего, последствия греха коснутся и 
тебя?

Как восприняли люди  поступок 
Тоцкого? Многие вполне благо-
душно. Афанасий Иванович принят 
высшим обществом. Генерал Епан-
чин намерен выдать за него свою 
дочь. Некоторые не прочь восполь-
зоваться 75  тысячами, которыми 
растлитель хочет откупиться от сво-
ей жертвы. Происходит порождае-
мое согласием и сопричастностью 
других людей наслоение порочно-
сти. Оказываются вовлеченными 
и ни в чем неповинные. Не потому 
ли Настасья Филипповна стала ис-
точником несчастий многих людей? 
«Общим для всякого зла является 
себялюбие, эгоизм», – подчеркивал 
рав Ашлаг. «Вы себялюбивы до су-
масшествия»,  – говорит Аглая На-
стасье Филипповне.

«Это гордое лицо, ужасно гор-
дое, и вот не знаю, добра ли она? 
Ах, кабы добра! Все было бы спасе-
но!»  – говорит Мышкин, впервые 
увидев портрет Настасьи Филип-
повны. Но жертвы порока, как и его 
последствия, редко бывают добры.

Еврейская традиция считает 
эгоизм и жестокосердие самыми 
отрицательными человеческими 
проявлениями, источниками мно-
жества бед. Поэтому есть еще одно 
пагубное последствие порока. Тео-
ретически кажется, что его жертвы 
слабы, беспомощны и жалки. Не 
всегда. Зачастую они эгоистичны и 
жестоки. Их жизненная позиция: 
меня никто не пощадил, не пожа-
лел, никто мне не помог – и я плачу 
окружающим той же монетой. Этим 
они проявляют несправедливость к 
людям, а значит, противодействуют 
утверждению в мире законов Все-
вышнего, главным атрибутом кото-
рого еврейская религия называет 
справедливый суд.

Мышкин считает Настасью Фи-
липповну безумной и боится того, 
чего от нее можно ожидать. Без-
умие  – это то, что противоречит 
здравому смыслу и логике. Так не 
безумие ли с ее стороны преум-
ножать то, что стало источником 
собственных бед? Где взять силы 
понять и принять это? Полагаю, в 
собственной Б-жественной душе. 
Б-жьи законы, исправляющие мир, 
распространяются и действуют 
благодаря ей, но...

«Я не заявляла ни ему (Мышки-
ну. – Е. Д.), ни вам, что его люблю... 
Я от него убежала»,  – говорит 
она Аглае. Почему так? По логи-
ке вещей она должна обожать его 
и держаться за него изо всех сил. 
Способны ли люди, олицетворяю-
щие последствия порока, любить 
Б-жественную душу, стремиться 
к близости с ней? Нет. В эгоистич-
ной озлобленности и обиде одних 

и порочно корыстной сопричаст-
ности других очень трудно, а может, 
и невозможно принять исходящее 
от Б-жественной души, жить по ее 
правилам. И Настасья Филиппов-
на бежит от Мышкина. Кроме того, 
она то ли чувствует, то ли осознает, 
что может погубить его. Нисхожде-
ние Б-жественной души в матери-
альный мир «рискованно и опасно, 
потому что душа свободна в своем 
выборе, вследствие чего в резуль-
тате контакта с миром для нее от-
крывается возможность падения, 
последствия которого могут при-
вести к разрушению самого мира», 
отмечает рав Адин Штейнзальц.

Почему же она отторгает обо-
жающего ее Рогожина? Ей против-
на и ненавистна животная душа, 
проявления которой так унизили 
и растоптали ее. Поэтому ей столь 
ненавистен олицетворяющий жи-
вотную душу Рогожин. Вероятно, 
она подсознательно мстит ему за 
произошедшее с нею.

 
Роковое свидание
Настасья Филлиповна пишет Аглае 
письма, в которых уговаривает ее 
выйти замуж за Мышкина. Почему? 
Жертвы порока осознают, что будь 
Б-жественная душа неотъемлемой 
составляющей земной жизни, то 
с ними бы такого не произошло. 
Аглая предлагает ей встретиться. 
Свидание происходит на террито-
рии Настасьи Филипповны. Аглая 
приводит туда князя Мышкина. 
«Он только заметил, что она хоро-
шо знает дорогу».

Получается, земная жизнь хоро-
шо знает дорогу туда, где обитают 
последствия пороков? Разумеется, 
знает. И не единожды ходит эти-
ми путями. «Вы хотите восполь-
зоваться моим положением... что я 
у вас в доме», – говорит Аглая. «В 
этом положении виноваты вы, а не 
я!»  – вспыхнула вдруг Настасья 
Филипповна.

По законам здравого смысла ка-
жется, что последствия порока 
пребывают в земной жизни. Она 
хозяйка, они – гости. Но Достоев-
ский очень верно показывает, что 
всё наоборот. Земная жизнь слиш-
ком часто оказывается бесправной, 
бессильной гостьей в их обители. 
Аглая первая покидает поле боя. 
Почему же земная жизнь оказалась 
гораздо слабей и беспомощней со-
перницы? Неужели последствия 
пороков до сих пор правят земной 
жизнью? Не это ли столь наглядно 
продемонстрировала Аглае ока-
завшаяся хозяйкой положения На-
стасья Филипповна?

«„А хочешь, я сейчас... при-ка-жу, 
слышишь ли? только ему при-ка-
жу, и он тотчас же бросит тебя и 
останется при мне навсегда, и же-
нится на мне, а ты побежишь домой 
одна? Хочешь, хочешь?“ – крикнула 
она. Аглая в испуге бросилась было 
к дверям, но остановилась в две-
рях, как бы прикованная, и слуша-
ла.  – Хочешь, я прогоню Рогожи-
на? ...Вот сейчас при тебе крикну: 
„Уйди, Рогожин!“, а князю скажу: 
„Помнишь, что ты обещал?“»

И все происходит по ее слову. 
Аглая, убитая, растоптанная, тра-
гически одинокая в своем пораже-
нии, убегает...

Так кто или что определяет об-
лик нашего бытия, его моральный 
климат, исторические события? 
Имеет самое сильное воздействие 
на него? Властелины, гении, незау-
рядные интеллектуалы? Получает-

ся, нет. Неужели последствия по-
роков вершат всем происходящим 
в мире? Но... «В этом положении 
виноваты вы, а не я!»  – заявляет 
Настасья Филипповна Аглае. И она 
права. Аглая была весьма жестока к 
сопернице. Так, может, отсутствие 
сострадания и милосердия, то есть 
того, что призвана утверждать и 
насаждать Б-жественная душа, де-
лают столь победоносным шествие 
последствий пороков?

Князь, не обдумывая, не взвеши-
вая, остался с той, которую ему 
сейчас больше жаль. Более того, он 
еще задолго до этой роковой встре-
чи решил жениться на Настасье 
Филлиповне. Почему? Он не пы-
лает страстью, не влюблен, не пре-
тендует на деньги, которыми хочет 
откупиться Тоцкий. Ему неком-
фортно с ней. В чем же причина?

«Я ведь тебе уж и прежде рас-
толковал, что я ее не любовью лю-
блю, а жалостью»,  – объясняет 
Мышкин Рогожину. «Жалость 
твоя, пожалуй, еще пуще моей люб-
ви!» – осознает Рогожин. Неужели 
порождаемая Б-жественной душой 
жалость сильней земной страсти? 
Получается, сильней.

Рав Симха Коэн рассказывает: 
«Маараль (1512–1609 гг.) несколь-
ко раз упоминает, что рахамим 
(жалость, милосердие)  – это со-
стояние соединения. Когда некто 
жалеет другого, он соединяется с 
ним». Слово «жалеть» в данном 
контексте означает «проявлять ду-
шевную вовлеченность». Князем 
движет порождаемая жалостью ду-
шевная вовлеченность.

Что происходит с земной жиз-
нью, которая оказывается ото-
рванной от Б-жественной души 
и, соответственно, исходящего 
от нее? Аглая вопреки желанию 
своего семейства выходит замуж 
за какого-то темного польско-
го графа, очень напоминающего 
носителя революционных идей 
и практически рассорившего ее 
с самыми близкими людьми. Не 
подразумевает ли это грядущие 
революционные события, когда 
из жизни человеческого общества 
насильственными методами будет 
вытравляться практически все, 
связанное с Б-жественной душой, 
превращающее людей в марширу-
ющих строем улыбающихся и гото-
вых убивать зомби?

Роман, рассказывающий о вза-
имоотношениях Б-жественной и 
животной души, последствий по-
рока и земной жизни, называется 
«Идиот». Так, может, не князь 
Мышкин, а мир, в котором он ока-
зался, заслуживает такого диагно-
за?

Мышкин возвращается из этого 
безумного мира назад. Он вновь 
среди белоснежных вершин Швей-
царии. Б-жественная душа возвра-
щается туда, откуда спустилась к 
людям. Но если она в таком состо-
янии, как князь Мышкин, то чело-
вечеству есть о чем очень серьезно 
призадуматься...

Почему же от великого писателя 
и миллионов его читателей ока-
зался сокрыт подлинный смысл 
по-настоящему великого произве-
дения? Может, Всевышний так на-
казал его автора за антисемитизм?

«Вот, пристыжены будут и по-
срамлены все разъярившиеся про-
тив тебя»,  – обещал Он еврейско-
му народу («Йешаягу» 41:11).

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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«Не надо спасать идиш и не надо его хоронить»

Беседа с писателем Борисом Сандлером
О том, как изучали идиш в СССР, ког-
да Евгений Кисин стал писать сти-
хи на маме-лошн, почему идиш так 
популярен в ЛГБТ-среде и кто спе-
кулирует на его возрождении, – в ин-
тервью с писателем и журналистом 
Борисом Сандлером.

– В юности вы начали писать 
прозу на русском, но вскоре перешли 
на идиш. Почему?

– Все просто: моим первым и 
единственным языком до пяти лет 
был идиш. Даже улицу, на которой 
я жил в Бельцах, в 1959  г. переиме-
новали в улицу Шолом-Алейхема. 
Там жил простой люд  – ремеслен-
ники, портные, балагулы. На идише 
мы играли с пацанами, у многих ро-
дители практически не знали рус-
ского  – Бессарабия ведь стала со-
ветской только в 1940 г. С русским 
языком я столкнулся, когда пошел 
в музыкальную школу. Но все, кто 
меня окружал, жили на идише. Впо-
следствии эти люди стали персона-
жами моих написанных по-русски 
рассказов, и я почувствовал, что… 
не то что бы вру, но фальшивлю. 
Я ведь профессиональный музы-
кант… Задумался и понял, что мои 
персонажи должны говорить на 
своем языке.

Вскоре судьба свела меня с Ихилом 
Шрайбманом – я играл в одном орке-
стре с его сыном. Шрайбман тогда 
был единственным еврейским писа-
телем в Молдавии. Началось наше 
общение, и я стал быстро учиться и 
параллельно писать – мне уже было 
под 30. Первая моя публикация – три 
рассказа в «Советиш Геймланд»  – 
вышла в 1981  г. Вскоре мне предло-
жили поступить в группу идиша на 
Высшие литературные курсы при 
Литературном институте им. Горь-
кого в Москве  – и это тоже судьба, 
ведь с конца 1940-х такой возможно-
сти в принципе не было.

– Самое застойное время, анти-
израильская кампания, расцвет 
государственного антисемитиз-
ма. Не чувствовали, что являетесь 
прикрытием режима? Или играли 
в свою игру, пытаясь выжать мак-
симум из открывшейся возможно-
сти?

– Мы понимали, что являемся 
частью системы. Но я хотел стать 
писателем и то, что появилось ме-
сто, где можно получить необхо-
димые знания, рассматривал как 
чудо. И, что еще важнее, здесь я об-
рел писательскую среду. Не только 
еврейскую: рядом жили и учились 
писатели со всего Союза и даже 
из-за границы. У каждого из нас 
была отдельная комната, стипендия 
150  руб., при том, что в оркестре я 
получал 120. Система образования 
была лицеистской. Например, се-
минар поэзии вел Александр Межи-
ров, о литературе 1920-х рассказы-
вал Зиновий Паперный. Еврейские 
писатели преподавали на идише  – 
Хаим Бейдер, Ривка Рубина, Мойни 
Шульман. Последние из могикан, у 
которых было чему поучиться.

– Ныне Борис Сандлер  – автор 
16  книг. Одна из них  – «Глина и 
плоть» – написана в жанре крими-
нального детектива, уникальном 
для литературы на идише.

– Готовить этот роман я начал 
еще в Союзе, получив как член СП 

доступ в архивы. Там я нашел пер-
вый том изданного в Петрограде в 
1919  г. под редакцией Семена Дуб-
нова и Григория Адмони-Красного 
сборника документов о еврейских 
погромах в России. Документы 
следствия по Дубоссарскому и Ки-
шиневскому делам 1903 г. послужили 
основой романа. Почему он крими-
нальный? Все началось в Дубосса-
рах, где убили христианского маль-
чика. Следователю было очевидно, 
что убийство совершено на семей-
ной почве (мальчика убил двоюрод-
ный брат из-за наследства), но власть 
решила разыграть еврейскую карту. 
Что было актуально, учитывая подъ-
ем революционного движения на 
юге империи, где множество евреев 
состояли в революционных парти-
ях. Вторым источником стала чер-
носотенная газета «Бессарабец», 
основанная Павлом Крушеваном, и 
его дневник. На протяжении всего 
романа идет следствие, а в финале 
главный герой – наводчик на еврей-
ские дома – в ходе погрома защища-
ет евреев и, будучи ранен, попадает 
в еврейскую больницу. Книга вышла 
к столетию Кишиневского погрома, 
но это не единственное мое «кри-
минальное» произведение. Два года 
назад я начал писать детективную 
повесть. Главный герой  – любавич-
ский хасид, приехавший в Нью-Йорк 
из России, где учился в иешиве. Сей-
час он частный детектив, ведущий 
дела в одном из районов Бруклина, 
где живут ортодоксальные евреи.

– После репатриации в 1991-м 
вы стали заместителем председа-
теля Союза писателей (идиш) Из-
раиля. Кем были эти люди и кто их 
читал?

– Большинство этих писателей 
уже тогда разменяли седьмой или 
восьмой десяток  – как правило, 
польские и литовские евреи, пере-
жившие Холокост. Именитых ли-
тераторов было немного. Лите-
ратура на идише в Израиле была 
реанимирована людьми, до войны 
не считавшими себя писателями. 
Собственно, литературой никто из 
них и не жил, на иврит их не перево-
дили, книги издавались мизерными 
тиражами за счет авторов. Они су-
ществовали в своем языковом гетто, 
ведь даже тираж крупнейших жур-
налов на идише не превышал полу-
тора тысяч.

– В 1998-м вас приглашают в 
Нью-Йорк редактором старейшей 
еврейской газеты «Форвертс». За 
18 лет вы превратили ее в междуна-
родное ежедневное издание с десят-
ками корреспондентов, сайтом, 
радио- и видеоканалом. Это гран-
диозный успех, но в исторической 
перспективе судьба «Форвертс» 
иллюстрирует судьбу идиша в Аме-
рике. Если в начале прошлого века у 
газеты было 200 тыс. читателей, 
то сегодня нет и 5000…

– Да, современный идиш  – это 
мальчик Мотл: ни своего очага, ни 
крыши, ни дома. Сегодня он ушел в 
академическую сферу. Так что гово-
рить о возрождении идиша – спеку-
ляция чистой воды.

– Но у молодых американских ев-
реев, чьи предки были родом из Вос-
точной Европы, существует мода 
на возвращение к корням? Разве 
идиш не становится ее частью?

– Молодые американские евреи 
скорее озабочены утверждением 

толерантности и борьбой за права 
человека. Идиш, кстати, вписывает-
ся в эту схему… Меня давно инте-
ресовало, почему он так популярен 
в ЛГБТ-среде. Однажды приятель – 
профессор идиша и гей – объяснил 
мне: «Понимаешь, евреи-гомосек-
суалы почувствовали, что идиш так 
же ущемлен, как они в своей ориен-
тации. Чувство меньшинства объ-
единяет».

– Как вам удалось «подсадить» 
на идиш одного из лучших пиани-
стов современности Евгения Ки-
сина? Это ведь с вашей подачи он 
выпустил диск с записью 36 сти-
хотворений поэтов-идишистов 
в своем исполнении на блестящем 
идише.

– Однажды я признался, что ис-
пользовал Женю: когда он прислал 
свои первые стихи, я сразу понял, 
что именно люди с таким громким 
именем могут пробудить у широкой 
аудитории интерес к идишу. Хотя 
«подсаживать» не пришлось  – он 
«инфицирован» идишем с детства. 
Кисин  – не просто музыкальный 
гений, он очень глубокий человек, к 
тому же с феноменальной памятью. 
Он доходит до самой сути и при 
этом все хватает на лету. Мы запи-
сали с ним три диска из еврейской 
поэзии, которую он читал наизусть. 
Сейчас я готовлю книгу рассказов и 
стихов Жени на идише – это очень 
талантливо.

– История воодушевляющая, но 
вряд ли типичная. И вопрос, кто 
будет говорить и читать на иди-
ше завтра, она не снимает…

– Разумеется, таких, как Кисин, – 
единицы, хотя его пример заразите-
лен. Но в целом ситуация печальная. 
Да, в Израиле идиш факультативно 
преподается в нескольких десятках 
школ. Репатриировавшись в 1991-м, 
я через неделю уже работал: препо-
давал идиш в трех школах. Но при 
этом, когда я начал на голом энту-
зиазме издавать детский журнал 
«Кинд-ун-кейт» и просил коллег 
написать что-то для детей, на меня 
смотрели как на идиота. Это самое 
слабое звено, ведь завтра на идише 
некому будет говорить. Отсутству-
ет и система подготовки учителей, 
да и сами школы с преподаванием 
идиша еще нужно найти… Но об 
этом на академических конферен-
циях вы не услышите  – здесь об-
суждают более важные проблемы: 
образование множественного чис-
ла имен существительных в идише 
сатмарских хасидов, фонетический 
контраст длинных и коротких глас-
ных в унтерландском идише и  т.  п. 

При этом я не могу уговорить кол-
лег хотя бы на конференции по 

идишу говорить на иди-
ше, а не на английском… 
Когда-то я вел в Нью-
Йорке семинар прозы 
два раза в месяц. Сегодня 
мои ученики в состоянии 
написать статью на иди-
ше, чего не может сделать 
большинство участников 
научной конференции. 
Подчеркну, что все вы-
шесказанное относится 
исключительно к пробле-
мам светского образова-
ния на идише. У хасидов 
своя изолированная си-

стема, хотя за этим «железным за-
навесом» много интересного.

– А что Израиль? Еще в 1990-е 
Кнессет признал идиш и ладино на-
циональными языками еврейского 
народа. Это формальная деклара-
ция или она имела практические 
последствия?

– Как любое решение правитель-
ства: кость брошена, а дальше раз-
бирайтесь сами. Началась грызня, 
суды, а работа остановилась. В по-
следние годы старики ушли, стра-
сти поутихли. Есть театр, издается 
библиотечка еврейской литерату-
ры, есть курсы в университетах, где 
преподают не столько идиш, сколь-
ко об идише.

– Где у идиша больше шансов на 
спасение?

– Не надо спасать идиш и не надо 
его хоронить. Идиш  – столь мощ-
ная культура, что она сохранится, 
и всегда найдется Кисин, который 
поддержит интерес к этому языку 
у соплеменников. Конечно, очень 
важна консервация: сейчас идет 
оцифровка десятков тысяч образ-
цов разговорного идиша. Не будь 
консервации иврита на протяже-
нии тысячелетий, он не стал бы го-
сударственным языком Израиля. 
Кроме того, нельзя сбрасывать со 
счетов ультраортодоксов. Рань-
ше они тайком листали бумажный 
«Форвертс», сейчас просматрива-
ют интернет-журналы на идише в 
своих айфонах. Они читают Хаима 
Граде, Башевиса Зингера, потому 
что те описывали, как они живут 
сегодня, как жили их отцы и деды. 
И дети их будут читать, так что ни-
точка существует. Возможно, про-
изойдет Большой взрыв. Кто мог 
представить 150 лет назад, что воз-
родится иврит? Сегодня мяч на 
поле хасидов. В Нью-Йорке рабо-
тают два театра на идише, каждый 
вечер проходят какие-то мероприя-
тия, собираются группы молодежи. 
Летом в Европе и США  – настоя-
щий всплеск еврейской активности. 
Идиш, как живое существо, мими-
крирует, мигрирует, меняет форму. 
Язык очень изменился, и это свиде-
тельство его живучести. Поэтому 
нам трудно предсказать, что может 
произойти. Очень важны перево-
ды на другие языки. К идишу стали 
относиться по-другому после того, 
как Башевис Зингер получил Нобе-
левскую премию. А получил он ее во 
многом благодаря многочисленным 
переводам на английский…

Беседовал  
Михаил ГОЛЬД

В редакции «Форвертс»
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Лев Бакст, портрет художника в образе еврея
И, наконец, книга историка искусства и архитектуры Ольги Медведковой 
ведет нас в совсем другое время, докатастрофическое, и внимание здесь со-
средоточено на одном-единственном персонаже, зато столь же ярком, сколь 
и загадочном. Герой ее, русско-француз-
ский художник, сценограф, иллюстратор 
и дизайнер еврейского происхождения 
Лев Самойлович Бакст (Лейб-Хаим Из-
раилевич Розенберг, 1866–1924), умер 
задолго до страшных событий века, и его 
личность и судьба ставят перед нами со-
всем другие вопросы и задачи.

«Персонажем, пограничным для раз-
ных художественных территорий» на-
зван Бакст на интернет-странице, по-
священной выставке, проходившей в 
Пушкинском музее в 2016-м  – к 150-ле-
тию со дня рождения художника. Это 
касается территорий не только художе-
ственных: основная территория, на ко-
торой обитал Бакст как культурная фи-
гура, – пограничье между реальностью и 
вымыслом. Совсем не так ясно, как может 
показаться, каким он был на самом деле.

И это тем удивительнее, что текстов, 
«заведомо, – как пишет автор, – форми-
рующих его посмертный образ», сохра-
нилось даже в избытке. «Бакст не только сам написал значительное количе-
ство писем, разнообразных текстов, статей о своем искусстве и об искусстве 
других, а также воспоминания и роман, – он еще и вдохновил своих друзей и 
знакомых на написание книг о себе, продиктовав добрую их часть». Однако 
«между скудностью архивов и лавиной эго-документов зияет провал». Дале-
ко не все подтверждается.

Исследуя «зазор между действительностью и мечтой», основываясь на ар-
хивных источниках, автор реконструирует интеллектуальную биографию 
своего героя и приходит к выводу: ключевой для понимания самодельного 
мифа художника о себе должна считаться еврейская тема – коренным обра-
зом связанная с другими важнейшими для него темами: с греческой архаи-
кой и с идеей нового Возрождения.

Ольга Медведкова. Лев Бакст, портрет художника в образе еврея. Опыт 
интеллектуальной биографии. – М.: Новое литературное обозрение, 
2019.— 384 с.: ил. (Очерки визуальности)
ISBN 978-54448-1154-2

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Вселенная, сознание, знание
О книгах русского израильтянина Александра Иличевского мы писали уже 
не раз (о сборнике эссе «Воображение мира» – в № 12 (66) за декабрь 2019 г. 
и о романе «Чертеж Ньютона» – в № 1 (67), январь 2020-го). Новая его кни-
га – тоже сборник эссе, посвященный alma mater автора – Московскому фи-
зико-техническому институту, – содержит тексты, которые, как обещает нам 
аннотация, «проводят читателя по границе между естественным, сверхъе-
стественным и божественным». Ну, мы-то с вами знаем, где, через какие зем-
ли проходит эта граница, – и кому, как не внимательным ее обитателям, об 
этом неустанно свидетельствовать?

Знаем мы и то, что Иличевский – один из важнейших сегодня создателей 
иерусалимского текста русской культуры (и русскоязычного текста культу-
ры израильской). Если автор предыдущей 
книги этого обзора Ефим Гаммер  – еще 
один создатель этого текста  – обращает 
внимание большею частью на человече-
скую сторону иерусалимской жизни, то 
Иличевский сосредоточен прежде всего 
прочего на метафизической ее стороне. 
Иерусалим же для него  – сложнейшее до 
непостижимости оптическое устройство, 
через которое он рассматривает устрой-
ство мироздания, пронизывающие его та-
инственные связи.

Да, книга, названная учеными словами 
«Вселенная, сознание, знание»,  – на са-
мом деле художественная, метафизическая 
и поэтическая одновременно. Она продол-
жает то же наговаривание, намысливание, 
начувствование Иерусалима, что происхо-
дило и в «Воображении мира», и в «Чер-
теже Ньютона» (вообще-то мне кажется, 
что, будучи свободной от принудительности сюжета, мысль-воображение 
Иличевского чувствует себя куда естественнее). Об Иерусалиме, Израиле, 
еврействе здесь – не всё; но эти темы – сквозные. Они – центры притяжения, 
места «сборки пространства», способной происходить в любой точке мира. 
Например, в еврейском квартале Жироны, в музее которого автор рассма-
тривал огромный – размером во всю стену - Каталонский атлас мира.

Александр Иличевский. Вселенная, сознание, знание. – М.: ПЛАНЖ, 
2020. – 149 с.
ISBN 978-5-6040912-0-3

Путеводитель потерянных
Русская израильтянка Елена Макарова – хранитель памяти европейских ев-
реев, занимающаяся разными связанными с этой миссией работами: лите-
ратурной, музейной, исследовательской. Увы, эта память в XX в., которым 
она и занимается, прежде всего катастрофическая, но книги Макаровой – не 
только о Катастрофе, не в первую очередь об этом. Она ставит акценты ина-
че и во всем, что бы ни писала и ни делала, размышляет о том, как в Катастро-
фе и после нее возможно быть человеком во всей полноте человечности. О 
противостоянии разрушению.

«Лет двадцать, – пишет Макарова во вступлении к своей новой книге, – я 
ходила челноком из мира живых в мир мертвых». Уже не одно десятилетие 
она восстанавливает историю Терезинского гетто, устраивает посвященные 
этой теме выставки в разных странах. Читатели давно знают ее как одного 
из авторов четырехтомного истори-
ческого исследования «Крепость 
над бездной. Терезинские дневники. 
1942–1945» – о сосланных в Терезин 
еврейских интеллектуалах из разных 
стран (2003) – и как автора вышедше-
го в том же «НЛО» восемь лет назад 
романа «Фридл»  – о судьбе худож-
ницы и педагога Фридл Дикер-Бран-
дейс (1898–1944), занимавшейся ри-
сованием с терезинскими детьми.

«Путеводитель потерянных» про-
должает эту линию  – но он уже не 
только о Терезине, он шире. Те, кому 
в связи с этим названием придет в го-
лову «Путеводитель растерянных» 
(заблудших, колеблющихся – перево-
дят по-разному) Маймонида, не оши-
бутся, отсылка тут сознательная. 
Великий философ Средневековья в 
своем труде обосновывал возмож-
ность и необходимость еврейской 
веры. В этом документальном ро-
мане писательница и ее собеседни-
ки – бывшие узники гетто и лагерей 
смерти  – совместными усилиями 
доказывают возможность и необходимость жизни после гибели прежнего 
мира, когда самому важному: не только памяти об утраченном, но доверию и 
уверенности, радости и любви – пришлось учиться заново.

Елена Макарова. Путеводитель потерянных: Документальный роман. – 
М.: Новое литературное обозрение, 2020. – 560 с., ил.
ISBN 978-5-4448-1205-1

Голоса пустыни. Роман ассоциаций
«Роман ассоциаций» иерусалимского жителя и русского писателя Ефима 
Гаммера, вышедший в прошлогодней «Неве», книгой пока не стал, зато на 
литературную премию «Большая книга» уже номинирован – и это ли не по-
вод прочитать его внимательно?

Вообще-то это роман из жизни русских 
израильтян. Названный «Голоса пусты-
ни», весь текст держится на голосах, вы-
строен во многом из диалогов (реальных 
и воображаемых, с живыми и умершими), 
плотный и динамичный, как пьеса, и, в 
сущности, мог бы таковою быть. С первых 
же страниц он содержит множество харак-
терных, узнаваемых примет  – от бытовых 
деталей до интонаций, от человеческих 
типов до политических обстоятельств и 
ломающих жизнь трагедий (у главного ге-
роя гибнет беременная, на девятом месяце, 
любимая жена – вышла на пять минут вы-
нести мусор, террористы подложили бом-
бу в мусорный бак), до пропитавшей иеру-
салимский воздух печали.

На самом деле роман – о взаимоотноше-
ниях человека с жизнью и смертью. О му-
чительном споре с ними обеими. Иерусалим, вообще земля Израиля – такое 
место, где и та и другая чувствуются острее всего.

«Когда Мессия сойдет на Землю, думалось Николаю, он прежде всего раз-
ворошит это нагорное кладбище, смахнет скелеты в пропасть Иерусалим-
ского спуска – бряцайте, как кастаньеты, с откоса на шоссе, с шоссе на обо-
чину и ниже, ниже – в глубокий провал. Оживайте там, обрастайте плотью и 
вновь поднимайтесь на плоскогорье, держа в зубах лебединую песню своей 
жизни, благодаря которой и прожили столько лет, и не умерли, когда якобы 
приняли смерть. А нет песни, что ж... тогда... И тогда оживайте, раз настала 
пора. И ревите безмозглой белугой на разрушительном подъеме в ничто.

Где ты, истина, пригубленная с изумлением при прощании с детством?
И где сам человек, образ и подобие Всевышнего?
Он нарушил. Он восстал против законов Хаоса. И создал.
А ты, человек, образ и подобие? Что ты создал? Себя?»
Ефим Гаммер. Голоса пустыни. Роман ассоциаций // Нева. – 2019. – № 6. 
https://magazines.gorky.media/wp-content/uploads/2020/02/06-Gammer.pdf 
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Автоэмансипация
Призыв русского еврея к своим соплеменникам

Среди живых народов земли евреи 
являют собою давно отжившую на­
цию. С потерей своего отечества 
евреи утратили свою самостоятель­
ность и подверглись разложению, 
которое исключает существование 
целого живого организма. Раздав­
ленное тяжестью Римского господ­
ства, еврейское государство ис­
чезло с лица земли; но и с потерей 
государственной независимости, с 
прекращением политического су­
ществования, еврейский народ не 
был окончательно уничтожен, про­
должая существовать, как нация, ду­
ховно. Мир узрел в этом народе зло­
вещий призрак мертвеца, бродящего 
среди живых.

Это таинственное появление 
блуждающего мертвеца  – народа, 
лишенного единства и внутренней 
организации, не имеющего клоч­
ка земли, не живущего более и все 
же остающегося среди живых, этот 
странный образ, который едва ли 
еще раз встречается в истории, не 
мог не произвести глубокого впечат­
ления на воображение народов. И 
если чувство страха перед призра­
ком есть нечто врожденное челове­
ку, находящее до известной степени 
оправдание в его психическом мире, 
то нет ничего удивительного, что 
оно дает себя знать с особенной си­
лой пред этой мертвой и все же еще 
живущей нацией.

Этот страх перед призраком ев­
рейства, в течение столетий пере­
ходя из рода в род, все более укреп­

лялся; он привел к известному 
предрассудку, который в свою оче­
редь, в связи с обстоятельствами, 
речь о которых ниже, подготовил 
почву для юдофобии. Наряду с дру­
гими бессознательными суеверны­
ми представлениями, инстинктами, 
предубеждениями, и юдофобия по­
лучила право гражданства у всех на­
родов, с которыми евреи вступали в 
сношение. Юдофобия  – это разно­
видность боязни привидений, с тем 
отличием, что призрак еврейства пу­
гает не только отдельные народы, но 
весь человеческий род, и что призрак 
этот не бесплотен, как другие, а со­
стоит из тела и крови, и сам нестер­
пимо страдает от ран, наносимых 
ему трусливой, мнящей себя в опас­
ности толпой. Юдофобия – это пси­
хоз; как таковой она наследственна, 
и как болезнь, в течение тысячи лет 
переходившая по наследству, – стала 
неизлечимой.

Этот страх перед призраком – ко­
рень юдофобии  – и вызвал к жизни 
ту абстрактную, так сказать, плато­
ническую ненависть, благодаря ко­
торой вся еврейская нация является 
ответственной за каждое действи­
тельное или мнимое преступление 
отдельных ее членов, благодаря ко­
торой вся нация оклеветана, обес­
славлена. И друзья, и недруги испо­
кон века старались оправдать или 
объяснить эту ненависть, возводя 
на евреев все возможные поклепы. 
Они, мол, распяли Христа, пили хри­
стианскую кровь, отравляли колод­

цы, занимались ростовщичеством, 
эксплуатировали крестьян и т. д. 
Эти и тысячи подобных обвинений 
против целого народа оказались 
лишенными всякого основания, 
что видно из одного того, что гони­
тели возводили их на евреев в чудо­
вищном изобилии, желая убаюкать 
свою нечистую совесть, оправдать 
обвинительный приговор над всей 
нацией и доказать, что евреи, вер­
нее, призрак еврейства должен быть 
предан сожжению. Кто хочет дока­
зать слишком много – ничего не до­
казывает. И если некоторые упреки 
евреям справедливы, то это все же не 
Бог весть какие пороки, не престу­
пления, заслуживающие смертной 
казни, из-за которых должно судить 
всю нацию. В действительности мы 
часто встречаем противоположное 
явление: евреи хорошо уживаются с 
неевреями и очень часто находятся с 
ними в дружественных сношениях. 
Поэтому очевидно, что вышеуказан­
ные обвинения, которым придают 
обобщающий характер, большей ча­
стью ни на чем не основаны, состав­
ляются до известной степени а priori 
и крайне редко, лишь в единичных 
случаях, справедливы, но и то не в 
отношении ко всей нации.

Итак, еврейство и ненависть к 
еврейству проходят рука об руку в 
течение столетий через историю, и 
кажется, что подобно самому еврей­
скому народу, этому вечному Ага­
сферу, не умрет и ненависть к нему. 
Надо быть слепым, чтобы не видеть, 

что евреи – «избранный народ» для 
все6щей ненависти. Пусть народы 
расходятся в своих стремлениях и 
инстинктах  – в своей ненависти к 
евреям они протягивают друг другу 
руки; в этом единственном пункте 
они все согласны. В какой степени и 
форме проявляется нерасположение 
к евреям – это зависит от культурно­
сти того или другого народа, но сущ­
ность этого нерасположения повсю­
ду остается одной и той же, ничуть 
не изменяясь, проявляется ли оно в 
форме насилия, завистливой ненави­
сти или же скрывается под личиной 
терпимости и покровительства.

Подвергаться ли грабежу, в каче­
стве еврея, или же в качестве таково­
го нуждаться в защите – одинаково 
постыдно и тяжело для человеческих 
чувств еврея. Раз мы смотрим на 
юдофобию как на наследственную, 
присущую всему человеческому 
роду боязнь привидений, а на нена­
висть к евреям – как на наследствен­
ное заблуждение человеческого духа, 
мы не можем не прийти к важному 
для нас выводу, что надо отказаться 
от мысли победить это ненавист­
ничество, точно так же как другие 
наследственные болезненные пред­
расположения. Это обстоятельство 
потому особенно важно, что оно 
у6еждает нас отказаться, наконец, 
от полемики, отнимающей время и 
силы и оказывающейся лишь бес­
плодным словоизвержением. Ведь с 
суеверием бесплодно борются сами 
боги. Предубеждение и низменные 

Возрождение нации
Леон Пинскер: от просвещения к поиску убежища

По топонимике улиц и городов 
Израиля вполне можно изучать 
историю еврейского государства. 
Герцль и Бен-Гурион, Вейцман и Жа-
ботинский, десятки политических 
деятелей, писателей и философов, 
теоретиков и практиков сионизма 
увековечены в названиях поселений 
и учреждений Израиля. Неподалеку 
от Ришон ле-Циона есть поселок На-
халал-Иегуда. Иегуда  – распростра-
ненное еврейское имя, так что и не 
поймешь, в честь кого названо посе-
ление. Оказывается, речь идет об Ие-
гуде Лейбе Пинскере – Леоне Пинске-
ре – Льве Семеновиче Пинскере – так 
называли его в зависимости от среды 
пребывания. Биографию этого чело-
века можно считать вполне благопо-
лучной, если не знать о национальных 
страстях, раздиравших его душу.

Иегуда Лейб Пинскер (1821–1891) 
рос в Одессе и получил начальное 
образование в общественном еврей-
ском училище, где его отец, известный 
ученый-археолог Симха Пинскер, слу-
жил учителем иврита. Преподавание 
велось здесь на русском и немецком 
языках. Затем Леон учился в русской 
гимназии, а после нее  – в одесском 
Ришельевском лицее на юридическом 
факультете, где и защитил диплом.

Так как юридическое поприще в ни-
колаевской России было закрыто для 
евреев, Пинскер работал учителем в 
еврейском училище, где преподава-
ние велось на русском языке. В 1843 г. 
он поступил на медицинский факуль-
тет Московского университета и после 
окончания курса поехал совершен-
ствоваться в Австрию и Германию. Там 

он встретился с кругами ассимили-
рованной еврейской интеллигенции 
и попал под их сильное влияние. По 
возвращении в Россию он стал одним 
из самых активных проповедников 
просветительства и ассимиляции. Ра-
ботал он больничным врачом. Во вре-
мя Крымской войны самоотверженно 
трудился в военных госпиталях, а за-
тем до самой кончины практиковал в 
Одессе, заслужив репутацию одного 
из лучших ее врачей. Одновременно 
он также сотрудничал в еврейской пе-
риодике на русском языке и был чле-
ном комитета одесского «Общества 
просвещения евреев». Он был убеж-
ден, что просвещение и сближение 
с русской культурой  – лучший и наи-
более надежный способ исправить 
положение евреев в России. Поэтому 
следует стремиться к русской культу-
ре, и русский язык должен стать на-
родным языком евреев.

Но вот в 1881 г. по югу России про-
катились погромы, и это произвело 
во взглядах Пинскера полный пере-
ворот: он отказался от своих прежних 
убеждений и стал активным национа-
листом. Перемены, произошедшие в 
духовном облике этого одесского вра-
ча, были свойственны не только ему.

В современной еврейской исто-
рии 1881  г. ознаменовался великим 
переломом, не менее важным, чем 
год 1789-й. Наряду с делом Дрейфу-
са 1894 г. российские погромы 1881 г. 
превратили сионизм из отвлеченной 
философии в массовое, историче-
ски значимое движение. И если дело 
Дрейфуса послужило для Герцля толч-
ком для написания «Еврейского госу-

дарства», этого манифеста сионизма, 
то брошюра Пинскера «Автоэманси-
пация» стала импульсом для форми-
рования протосионизма – палестино-

фильского движения «Ховевей Цион», 
одним из основателей которого он 
стал. Он написал эту работу в 1882 г., 
и Герцль, который ее тогда не читал, 
сказал 15 лет спустя, что если бы он 
прочел «Автоэмансипацию», то не 
стал бы писать «Еврейское государ-
ство», настолько эти работы были со-
звучны друг другу.

После погромов 1881 г. Пинскер при-
шел к заключению, что евреям нет ме-
ста в России, да и не только в России. 
Где бы они ни были, они везде остают-
ся чужими, и нет надежды на их асси-
миляцию с окружающими народами. 
«Юдофобия  – это разновидность бо-
язни привидений, с тем отличием, что 

призрак еврейства... не бесплотен, как 
другие, а состоит из тела и крови...»

Поэтому евреи должны «стать на-
цией», обрести свою родину и превра-
титься в хозяев собственной страны. 
Но осуществление этой идеи обуслов-
лено радикальным изменением в пси-
хике народа и преобразованием его 
национального самосознания, так как 
в противоположность эмансипации, 
являющейся своего рода даром, по-
лученным от народов, среди которых 
евреи живут, возрождение нации и ее 
концентрация на родине  – это дело 
самоосвобождения, то есть автоэман-
сипации.

Для достижения этой цели следует 
учредить национальную директорию, 
которая будет приобретать земли для 
поселения миллионов евреев, в пер-
вую очередь преследуемых в России, 
Румынии и Марокко. «Вместо многих 
убежищ, которые мы издавна приуче-
ны искать,  – подчеркивает Пинскер,  – 
мы желаем иметь одно убежище с 
политически обеспеченным существо-
ванием». Пинскер не утверждал, что это 
«убежище» должно быть непременно в 
Палестине: «не святая, а собственная 
земля должна быть предметом нашего 
стремления». Но убедившись, что при-
зыв его не вызвал отклика на Западе, а 
некоторые еврейские круги встретили 
его даже враждебно, Пинскер возлагал 
свои надежды на палестинофильское 
движение.

Мы предлагаем вниманию читате-
лей «ЕП» фрагменты работы «Авто
эмансипация».

М. Р.

Леон Пинскер
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инстинкты не мирятся даже с самой 
ясной аргументацией. Одно из двух: 
либо надо обладать таким могуще­
ством, чтобы иметь возможность 
сдерживать эти темные силы, как 
всякую слепую силу природы, либо 
же просто уйти от них.

•
Резюмируя вышесказанное, мы ви­
дим, что еврей является мертвецом – 
для живых, чужим  – для коренных 
жителей, скитальцем – для туземцев, 
нищим  – для имущих, эксплуатато­
ром и миллионером – для бедняков, 
для патриотов – существом, лишен­
ным отечества, для всех классов – не­
навистным конкурентом.

•
Было бы печально, если бы мы не вос­
пользовались теми практическими 
выводами, которые вытекают из на­
шего опыта. А эти выводы основаны 
на все более распространяющемся 
сознании, что мы нигде не чувствуем 
себя дома и что мы, наконец, должны 
иметь хотя бы собственную родину, 
если не собственное отечество.

Дальнейший вывод, вытекающий 
из нашего опыта, состоит в том, что 
печальный исход эмиграции из Рос­
сии и Румынии должен быть припи­
сан исключительно тому чрезвычай­
но важному обстоятельству, что мы 
были не подготовлены, были застиг­
нуты врасплох, что мы не позаботи­
лись об убежище и правильной ор­
ганизации самого переселения. При 
этом переселении тысяч людей упу­
стили из виду одно незначительное 
обстоятельство, о котором никто не 
забывает при оставлении своей ста­
рой квартиры – забыли приготовить 
новую подходящую квартиру.

Если мы действительно будем за­
ботиться о верном убежище, дабы 
положить конец вечному стран­
ствию и поднять нашу нацию, как в 
наших, так и в чужих глазах, то пре­
жде всего мы не должны мечтать о 
восстановлении старой Иудеи. Мы 
не должны поселиться именно там, 
где наша государственная жизнь 
была некогда разбита и уничтожена. 
Наша задача должна быть скромной, 
если мы хотим, чтобы она была раз­
решима. Она и без того довольно 
трудна. Не святая, а собственная 
земля должна быть предметом на­
шего стремления. Нам ничего дру­
гого не нужно, кроме полосы земли 
для наших 6едных братьев, которая 
перешла бы в нашу собственность, с 
которой никакой чужой властелин 
не мог бы нас согнать.

•
3емля, которую нам необходимо 
приобрести, должна быть плодо­
творной, в хороших географических 
условиях и достаточной величины 
для поселения нескольких мил­
лионов человек. Эта территория, 
как национальная собственность, 
должна быть неотчуждаемой. Вы­
бор ее – дело величайшей важности, 
и потому он не должен находиться 
в зависимости от случайных воз­
зрений или известных предвзятых 
симпатий отдельных лиц, как это, к 
сожалению, случалось в последнее 
время. Нам необходима одна сплош­
ная территория; ведь сущность на­
шей задачи и состоит именно в том, 
чтобы в противовес нашему рассея­
нию мы имели одно о6ъединяющее 
нас убежище,  – несколько убежищ 
повели бы нас опять к прежнему 
рассеянию. Вот почему выбор такой 
национальной, отвечающей различ­
ным требованиям, постоянной тер­
ритории должен быть произведен со 
всей осторожностью и доверен од­

ному лишь национальному учрежде­
нию  – составленной национальной 
директорией комиссии из сведущих 
людей.

Только такая высшая инстанция 
после основательных и всесторон­
них изысканий будет в состоянии 
высказать компетентное мнение и 
определит, на какой из обоих кон­
тинентов и на какую именно тер­
риторию должен пасть наш окон­
чательный выбор. И только тогда 
директория совместно с компани­
ей капиталистов, как учредителей 
имеющего впоследствии основать­
ся акционерного общества, должна 
купить полосу земли, на которой со 
временем могли бы поселиться не­
сколько миллионов евреев.

Эта полоса могла бы либо состав­
лять небольшую территорию в Се­
верной Америке, либо сюзеренную 
провинцию в азиатской Турции, 
которую признают нейтральным 
владением Порта и другие державы. 
Конечно, трудной задачей для ди­
ректории будет склонить Порту и 
другие державы на этот план.

Приобретенную территорию сле­
довало бы под контролем директо­
рии размежевать на мелкие участ­
ки, которые, сообразно с местными 
условиями, предназначались бы для 
сельскохозяйственных, строитель­
ных и промышленных целей. Каж­
дый соответственно округленный 
участок (пахотное хозяйство, дом 
с садом, городской дом, фабрика 
и проч.) составлял бы известную 
«долю», которая, по желанию, пре­
доставлялась бы просителю.

Вслед за размежеванием и обна­
родованием генеральной карты с 
обстоятельным описанием террито­
рии, следовало бы известное коли­
чество участков продать евреям по 
ценам, соответствующим покупной 
цене, или несколько повышенным. 
Вырученная таким образом сумма 
с барышами поступила бы частью в 
кассу для вспомоществования не­
имущим эмигрантам, состоящую в 
ведении директории, которая могла 
бы открыть национальную подпи­
ску. Можно предвидеть, что наши 
соплеменники всюду с радостью 
пойдут навстречу такому призыву и 
что для такого святого дела потекут 
обильнейшие пожертвования.

В каждом именном свидетельстве, 
выданном покупателю за подписью 
директории и общества финанси­
стов, следовало бы указать отме­
ченный на карте номер участка, так 
что каждый знал бы, где находится 
приобретенный им, ему одному при­
надлежащий участок земли, будь это 
пашня или место для постройки.

Нет сомнения, что многие евреи, 
которые, может быть, в данный мо­
мент еще привязаны к старой родине 
мало завидным промыслом, с радо­
стью воспользуются случаем при­
обрести подобное свидетельство и 
таким образом запастись для себя и 
своих детей якорем спасения на слу­
чай нужды, дабы иметь возможность 
уйти от печальных событий, которы­
ми так богато недавнее прошлое.

Та часть территории, которая, бла­
годаря означенной национальной 
подписке и ожидаемым барышам, 
останется в руках директории для 
бесплатной раздачи, могла бы быть 
уступлена неимущим, но способным 
к труду эмигрантам, рекомендован­
ным местными комитетами.

И так как пожертвования по наци­
ональной подписке притекут не сра­
зу, а будут поступать ежегодными 
взносами, то и переселение должно 

совершаться исподволь, в известном 
порядке.

Если бы эксперты высказались в 
пользу Палестины или Сирии, то 
это решение должно было бы осно­
вываться на том предположении, 
что страна путем труда и прилежа­
ния может со временем стать про­
изводительной, и в этом случае цены 
на землю там с течением времени 
значительно поднялись бы. Если же 
решение сведущих людей склонится 
в пользу Северной Америки, то мы 
должны будем поторопиться. При­
нимая во внимание, что население 
в Соединенных Штатах в последние 
38 лет с 17 млн возросло до 50 млн и 
что прирост населения в ближайшие 
40 лет будет вероятно совершаться 
в той же пропорции, надо признать 
необходимым сейчас же взяться 
за дело, если мы не хотим навсегда 
потерять возможность основать в 
Новом Свете верное убежище для 
наших несчастных братьев. То, что 
приобретение в Америке земель при 
ее быстром росте не только не ри­
скованное, а весьма выгодное дело, 
очевидно для всякого мало-мальски 
разумного человека.

Впрочем, вопрос, действительно 
ли этот акт нашей национальной 

самопомощи более или менее вы­
годное дело, не принимается во вни­
мание при столь высоком значении, 
какое это предприятие может иметь 
для будущности нашего бездомного 
народа, ибо наше положение оста­
ется навеки непрочным и жалким, 
пока в нем не совершится коренной 
переворот. Не гражданское равно­
правие в той или другой стране будет 
в состоянии произвести этот пере­
ворот, а единственно и всецело авто­
эмансипация еврейского народа, как 
нации; образование из колонистов 
самостоятельного еврейского обще­
жития, которое впоследствии сдела­
ется нашей собственной, неотчуж­
даемой родиной, нашим отечеством.

В возражениях против нашего 
предложения не будет, конечно, не­
достатка. Нам заметят, что мы со­
ставляем расчет без ведома хозяина. 
Какая страна дозволит нам устро­
иться, как нации, внутри ее границ? 
С этой скептической точки зрения 
наше здание, на первый взгляд, по­
кажется карточным домиком, год­
ным лишь для забавы детей и шут­
ников. Мы, однако, смеем думать, 
что только неразмышляющие дети 
могут потешаться видом людей, по­
терпевших крушение и сколачиваю­
щих себе лодочку, чтобы удалиться 

из негостеприимной страны. Мы 
идем даже так далеко, что предъ­
являем к тем же негостеприимным 
народам странное требование – со­
действовать нашему уходу. Наши 
«друзья» смотрели бы на наш уход 
с таким же удовольствием, с каким 
мы бы ушли от них.

Конечно, без поддержки прави­
тельств невозможно будет осуще­
ствить убежище для евреев, а чтобы 
заручиться этой поддержкой и на­
всегда обеспечить существование 
убежища, творцам нашего нацио­
нального возрождения придется 
действовать настойчиво и вместе с 
тем осмотрительно. То, чего мы до­
биваемся, в сущности, не ново и ни 
для кого не опасно. Вместо многих 
убежищ, которые мы издавна при­
учены искать, мы хотим иметь одно 
убежище с политически обеспечен­
ным существованием.

«Теперь или никогда» – да будет 
нашим лозунгом! Горе нашим по­
томкам, горе памяти современных 
евреев, если мы не воспользуемся 
настоящим моментом!

В заключение мы резюмируем со­
держание нашей статьи в следую­
щих положениях:

Евреи не составляют живой на­
ции; они всюду чужие и потому пре­
зираемы.

Гражданского и политического 
уравнения евреев недостаточно, 
чтобы возвысить их в уважении на­
родов.

Единственным к тому верным 
средством было бы создание ев­
рейской национальности, народа 
на собственной территории, авто­
эмансипация евреев, уравнение 
их, как нации, с другими нациями, 
путем приобретения собственной 
родины.

Пусть себя не уговаривают, что гу­
манность и просвещение послужат 
когда-нибудь целебным средством 
против недуга нашего народа.

Недостаток в национальном са­
мосознании, в доверии к самим 
себе, в политической инициативе и 
единении, – вот враги нашего наци­
онального возрождения.

Чтобы не быть вынужденными 
переходить от одного изгнания к 
другому, мы должны иметь доста­
точно обширное убежище, способ­
ное прокормить население, сбор­
ный пункт, который был бы нашей 
собственностью.

Настоящий момент более, чем ка­
кой-либо другой, благоприятствует 
осуществлению указанного плана.

Международный еврейский во­
прос должен получить разрешение 
на национальной почве. Разумеет­
ся, наше национальное возрожде­
ние будет совершаться очень мед­
ленно. Мы должны сделать первый 
шаг, наши потомки должны следо­
вать за нами таким же умеренным 
шагом, отнюдь не ускоренным.

Почин в деле национального воз­
рождения должен принадлежать 
конгрессу еврейских почтенней­
ших граждан.

Никакая жертва не была бы слиш­
ком великой, чтобы достигнуть 
цели, которая обезопасит будущ­
ность нашего народа, всюду подвер­
гающуюся опасности.

Финансовое проведение пред­
приятия, судя по положению дела, 
не может встретить неодолимых за­
труднений.

Помогите себе сами, и Бог вам по­
может!

Леон ПИНСКЕР

Брошюра Пинскера «Autoemancipation! 
Mahnruf an seine Stammesgenossen von einem 

russischen Juden»
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Переселение душ
Каббала: истоки учения о реинкарнации

Одним из важных компонентов уче-
ния Ицхака Лурии (лурианская каб-
бала), оказавшего огромное влияние на 
все еврейские мистические движения, 
является концепция переселения душ 
(гилгуль). Каковы истоки этой кон-
цепции, ее связь с учением о реинкар-
нации в буддизме и индуизме – этими 
вопросами задается специалист по 
иудаике, участница сборника «Ти-
рош» Лилия Овчарова.

 
Базовый каббалистический текст, 
на который я опиралась в исследова-
нии,  – «Sha’ar HaGilgulim» («Врата 
перевоплощений») Хаима Виталя. 
Что касается индуизма и буддизма, 
то здесь пришлось сравнивать от-
дельные аспекты учения о реинкарна-
ции (переселении душ), раскрытые в 
древнеиндийских религиозно-фило-
софских текстах Упанишады и Бхага-
вад-гита, а также в Тибетской книге 
мертвых. Интересно, что этимоло-
гия ивритского слова «гилгуль» и 
санскритского «сансара» очень 
близка, оба их можно перевести как 
«круговращение, круговорот».

Однако главные трудности возни-
кают, когда мы пытаемся выяснить 
природу души или тех компонентов, 
которые вступают в этот круговорот.

Уровни души
В лурианской каббале теория реин-
карнации строится на представлении 
о пяти компонентах, или уровнях 
души: нэфеш, руах, нэшама, хая, ехи-
да, которые принадлежат четырем 
мирам: Ацилут, Брия, Ецира, Асия. 
При рождении человек получает толь-
ко одну часть души, ее первый уро-
вень – нэфеш, который также делится 
на ступени. И чтобы получить более 
высокую часть своей души  – руах, 
нужно пройти все ступени нэфеш, а 
чтобы получить нэшама – все ступени 
руах. Однако руах может войти в че-
ловека только после тринадцати лет, а 
нэшама – после двадцати.

Переход на новый уровень возмо-
жен благодаря исправлению преды-
дущего. Процесс исправления  – тик-
кун  – предполагает изучение Торы, 
исполнение заповедей и совершение 
добрых дел, что обычно занимает всю 
жизнь. Если одной жизни не хватило 
для полного исправления, но тиккун 
уже начат, то душа возвращается в 
новом рождении, пока не закончит 
тиккун. Такое перерождение и назы-
вается гилгуль.

Но случается также, что нэфеш, 
перевоплощаясь во второе тело, стал-
кивается там с нэфеш хозяина, осо-
бенно если это новообращенный, и 
тогда эта другая нэфеш помогает ей 
совершить тиккун. Таким образом, 
в одном теле одновременно оказыва-
ются две души, которые не отделяют-
ся до смерти, это называется «двой-
ной гилгуль» (гилгуль кафул).

После того как все три части – нэ-
феш, руах и нэшама  – исправлены и 
очищены, реинкарнация больше не 
требуется.

Когда человек в первый раз появля-
ется в мире и грешит, этим он пачка-
ет свою душу и также нуждается в ис-
правлении, то есть в перерождении. 
Ему дается три попытки, и если он 
их не использует, то его душа навсег-
да теряет возможность возвращения 
и истребляется из своего народа. Но 
если в этих трех круговоротах сдела-
но хотя бы малейшее исправление, 

то душа может возвращаться даже 
до тысячи раз, чтобы завершить тик-
кун. Таким образом, гилгуль дает 
возможность искупить свои грехи 
еще при жизни, чтобы после смерти 
попасть в рай. Это касается тех, кто 
изучает Тору, в то время как другие 
грешники очищаются от грехов в Ге-
инноме.

Он представляет собой нечто сред-
нее между адом и чистилищем, и хотя 
наказание там длится не более 12 ме-
сяцев, для души это время может по-
казаться вечностью.

В «Книге видений» Хаим Виталь 
пишет о перевоплощениях своей 
собственной души, открытых ему че-
рез его учителя: «Прежде я был реб 
Видалем из Толосы, автором книги 
„Магид мишне“, его звали так же, как 
меня сейчас. Потом я переселился в 
человека по имени реб Джошуа Сори-
ано. Он был богат, долголетен, щедр и 
постоянно посещал синагогу – утром 
и вечером. После этого я переселился 
в тринадцатилетнего мальчика, ко-
торого звали Аврам и который умер 
на четырнадцатом году жизни. Нако-
нец, я достиг этого перевоплощения, 
в этом мире, и меня зовут Хаим, как и 
первого – дона Видаля, автора „Магид 
мишне“».

Причиной же, по которой он дол-
жен был перевоплотиться снова, было 
то, что в одном из предыдущих пере-
воплощений он недостаточно верил в 
мудрость книги «Зогар».

Другой вид реинкарнации – ибур – 
происходит, когда душа, уже совер-
шившая тиккун, вселяется в тело дру-
гого человека, чтобы помочь ему в его 
исправлении. Это могут быть даже 
души патриархов и древних пророков. 
Исполняя некоторые заповеди, чело-
век может получить нэфеш или руах 
одного или двух праведников. В та-
ком случае нэфеш одного праведника 
будет действовать у него вместо руах, 
а нэфеш другого – вместо нэшама.

Здесь мы видим, что ибур соверша-
ется полностью в интересах человека, 
но если он делает зло и терпит наказа-
ние, душа праведника от этого никак 
не страдает и может просто покинуть 
его в любой момент.

Но бывает и другой ибур, с пользой 
для души праведника, когда тот вселя-
ется в другого человека, чтобы завер-
шить собственный тиккун и получить 
большую награду. Его душа в этом 
случае распространяется по всему 
телу хозяина и в равной степени с ним 
ощущает все физические страдания. 
Когда исправление завершено, чужая 
душа оставляет тело.

В обоих случаях другая душа не 
может войти в человека, пока ему не 
исполнилось 13 лет и один день, по-
скольку именно с этого возраста он 
обязан исполнять Тору и заповеди.

Брат за брата
Еще один вид реинкар-
нации – йибум – связан 
с левиратным браком. 
Когда женатый человек 
умирает бездетным, его 
брат должен женить-
ся на его вдове, и тогда 
душа умершего перево-
плотится через брата. 
Это второе тело стано-
вится для него главным, 
и именно в этом теле 
воскреснет его нэфеш 
после смерти, посколь-
ку умерший без потом-

ства приравнивается к человеку, ко-
торый никогда не рождался на свет, 
как будто его первое тело вообще не 
существовало. Но когда он перево-
площается, это равносильно сотво-
рению заново, и он может исправить 
и получить все три части души – нэ-
феш, руах и нэшама – на протяжении 
одной жизни. В этом основная раз-
ница с гилгулем, который позволяет 
исправить только одну часть за одну 
жизнь.

Таким образом, в лурианской кабба-
ле можно выделить следующие основ-
ные цели перевоплощений:

– искупить свои грехи, совершен-
ные в прошлых жизнях;

– завершить тиккун, исправив три 
части своей души;

– помочь другим в их исправлении.
Интересно, что процесс реинкар-

нации практически во всех ее видах 
рассматривается как положительное 
явление и привилегия для тех, кто из-
учает Тору и исполняет заповеди, в то 
время как грешники вынуждены очи-
щать свою душу в адских муках.

Однако Хаим Виталь в «Книге 
видений» также описывает случаи 
одержимости злыми духами  – душа-
ми умерших, которые вселялись в жи-
вых людей и даже в него самого.

Попытки изгнания таких духов не-
редко заканчивались смертью чело-
века, но были и те, кого удалось исце-
лить.

Поднимаясь из мира в мир
До сих пор мы говорили о реин-
карнации в мире людей, тогда как 
существует также возможность по-
вторного рождения в животном, 
растительном или неживом мире. 
Такое переселение является наказа-
нием, но также и средством, с помо-
щью которого душа может искупить 
грехи, совершенные в своей первой, 
человеческой жизни. В неживом цар-
стве душа остается определенное 
количество времени, пока ее грех 
не будет очищен. И тогда она смо-
жет подняться в растительный мир, 
затем в животный, и лишь потом в 
мир людей. Кроме того, с неживого 
уровня на растительный можно под-
няться только в течение четырех ме-
сяцев: ав, элуль, тишрей, хешван. С 
растительного на животный – в ни-
сан, ияр, сиван, таммуз. С животно-
го на человеческий – в кислев, тевет, 
шват, адар.

Индуизм
Некоторые аспекты учения о ре-
инкарнации в лурианской каббале 
схожи с подобными учениями в буд-
дизме и индуизме. Например, еще 
в ранних Упанишадах говорится о 
том, что человек после смерти полу-
чает новое тело.

Чхандогья-упанишада описывает 
полный круговорот души из мира 
людей в мир богов и обратно: «Про-
быв там пока не иссякнут [плоды их 
добрых деяний], они снова возвраща-
ются тем же путем, каким пришли, в 
пространство, из пространства  – в 
ветер; став ветром, они становят-
ся дымом; став дымом, становятся 
туманом; став туманом, становятся 
облаком; став облаком, они проли-
ваются дождем. Затем они рождают-
ся здесь как рис и ячмень, растения 
и деревья, сезам и бобы. Поистине, 
труден выход из этого [состояния], 
ибо [каждый из них] становится 
подобным лишь тому, кто поедает 
пищу, кто изливает семя. Те, кто [от-
личается] здесь благим поведением, 
быстро достигнут благого лона  – 
лона брахмана, или лона кшатрия, 
или лона вайшьи. Те же, кто [отлича-
ется] здесь дурным поведением, бы-
стро достигнут дурного лона – лона 
собаки, или лона свиньи».

Буддизм
Что касается буддизма, то он отри-
цает индивидуальную субстанци-
ональную душу, поэтому здесь мы 
не можем говорить о переселении 
души в смысле перехода ее из одной 
жизни в другую. Рождается другой 
человек, который является наслед-
ником действий мертвого человека, 
носителем его кармы.

Тибетская книга мертвых говорит 
о возможности рождения в шести 
мирах: богов или дэвов, полубогов 
(асуров), людей, животных, голод-
ных духов (претов) и среди обита-
телей ада. Первые три считаются 
наиболее благоприятными для 
жизни, последние три, наоборот, 
рассматриваются как наказание. Из 
всех шести миров только в мире лю-
дей можно самостоятельно достичь 
просветления и прекратить цепь 
смертей и рождений – посредством 
медитации и садханы  – глубочай-
шей набожности, или же пребывая 
в бардо  – промежуточном состоя-
нии между смертью и новым рожде-
нием. Если же человек все же не до-
стиг просветления, книга содержит 
подсказки, как получить наилучшее 
тело для будущего рождения.

Дхарани-сутра Будды о долголе-
тии описывает еще одну возмож-
ность для живых существ переро-
диться в высшем мире: «Если есть 
великие бодхисаттвы, которые на-
полнены добротой и сострадани-
ем, неоднократно декламирующие 
эту Сутру перед всеми животными, 
птицами, дикими животными, зме-
ями, червями, крысами, муравьями 
и другими, так что они смогут слы-
шать эту Сутру своим первичным 
сознанием, то все эти существа об-
ретут освобождение от этих видов 
и классов /животных/, благодаря 
силе Сутры и мантры. Когда /эти 
животные/ покинут эту форму жиз-
ни, то они переродятся на небесах, 
ощущая радость и блаженство».

Здесь, как и в лурианской каббале, 
праведники могут помогать другим 
совершить перерождение на выс-
шем уровне. В целом же процесс 
реинкарнации полностью подчинен 
закону кармы, которая отягощает 
человека и удерживает в круговоро-
те Сансары. Ведь даже существова-
ние в мире богов не вечно и не ли-
шено страдания, оно длится до тех 
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Праздник мацы
С 8 по 16 апреля – Песах

Начиная с вечера 14 нисана и до 22-го 
числа этого месяца отмечается Песах, 
или Пасха. Этот еврейский праздник 
на обыкновенных календарях выпада-
ет на март или апрель и отмечает Ис-
ход евреев из египетского рабства. Он 
знаком многим тем, что в эти дни все 
евреи, соблюдающие закон Моисея, не 
употребляют в пищу ничего квасного 
и дрожжевого. Вместо этого готовится 
специальный пресный хлеб  – маца. В 
Торе Песах также называется празд-
ником опресноков (пресного хлеба), и 
описание заповедей этого праздника 
находится в Книге Исхода (12:1–13:12).

Песах является одним из трех празд-
ников, во время которых все израиль-
ские мужчины обязаны были прийти 
в Иерусалим для совместного торже-
ства.

«Отпусти народ Мой!»
Тора говорит нам о том, что во время 
великого голода предки еврейско-
го народа отправились в Египет для 
покупки еды. Одиннадцать сыновей 
Иакова воссоединились со своим две-
надцатым братом Иосифом, который 
был важным правителем в Египте. Он 
им дал землю Гошен для поселения.

Прошли годы, и новый фараон уви-
дел в Израиле угрозу своей власти и 
побоялся, что, объединившись с вра-
гами Египта, евреи пойдут войной на 
него. Фараон поработил их и заставил 
изготовлять кирпичи для постройки 
городов Рамсес и Пифом. Пытаясь кон-
тролировать рост населения, он при-
казал убить всех израильских младен-
цев мужского пола. Одна из еврейских 

женщин пустила корзинку, в которой 
лежал ее сын, по течению реки Нил, 
пытаясь спасти его жизнь. Он был най-
ден египетской принцессой и усынов-
лен при дворе. Это был Моше (Моисей), 
что означает «вынутый», так как он был 
вынут из воды. В зрелой жизни Моисей 
узнал о своем происхождении, о гне-
те рабства над его народом и покинул 
дворец, так как не мог быть угнетате-
лем своего собственного народа.

Однажды, увидев египтянина, без-
жалостно избивавшего еврея, Моисей 
в гневе убил его. Опасаясь за свою 
жизнь, он убежал в землю Мадиам-
скую. Там он женился и 40 лет работал 
пастухом. Бог явился перед Моисеем 
в горящем кусте. Он призвал его быть 
тем, кто выведет народ израильский из 
египетского рабства. Моисей вернулся 
в Египет и вместе со своим братом Аа-
роном предстал перед фараоном, про-

возглашая слова Бога: «Отпусти народ 
Мой!» Но сердце фараона было оже-
сточено, и он не отпустил их.

Много мучений было послано Бо-
гом на египетскую землю. Много раз 
фараон обещал отпустить наших 
предков, но передумывал. В конце 
концов Бог послал последнюю муку 
на землю египетскую: смерть каждо-
го первородного от людей до скота. 
Только после смерти своего сына фа-
раон, будучи в гневе и разочарова-
нии, позволил народу израильскому 
выйти из Египта.

Для спасения первенцев израильтян 
Бог повелел евреям следовать Его на-
ставлениям. Каждая еврейская семья 
должна была убить ягненка и кровью 
его пометить косяки и перекладины 
дверей. Этот ягненок должен был быть 
испечен над огнем и съеден как жерт-
воприношение. Когда Ангел смерти 

видел кровь на дверях, то проходил 
мимо этих домов, и жизнь первенцев 
была спасена.

В тот вечер был съеден первый пас-
хальный ужин, и Господь Бог Авраама, 
Исаака и Иакова освободил еврейский 
народ из Египта.

Людям было позволено выйти из 
Египта, но когда фараон осознал, чтó 
он сделал, он послал за ними войска, 
чтобы догнать и возвратить их. Бог 
через Моисея сделал для израильтян 
проход в море, и народ прошел по 
суше. Когда же египетское войско по-
следовало за ними, Бог затопил про-
ход, и оно утонуло. Так Израиль при-
обрел свободу от рабства.

Семейная трапеза
Сегодня Песах отмечают дома за 
праздничным столом, соблюдая при 
этом множество приобретенных за 
столетия традиций и обычаев. Еврей-
ские семьи проводят домашние пас-
хальные седеры (службы) или прини-
мают участие в коллективных седерах. 
На современных праздничных столах 
мы всегда видим специальное блюдо, 
помогающее рассказать историю ев-
рейского Исхода, и символическую 
пищу.

Все обычаи и предметы, используе-
мые во время праздничной трапезы, 
имеют символический смысл. Во вре-
мя седера его участники пересказы-
вают события Исхода, почерпнутые 
из Торы, поют песни, пробуют симво-
лическую пищу и многократно благо-
словляют имя Божье.

Дети обычно задают четыре тради-
ционных вопроса, и глава семейства 
в форме ответов передает богатое 
еврейское наследие молодому поко-
лению.

пор, пока не иссякнет его хорошая 
карма и он опять не переродится в 
низшем мире или даже в аду.

Что касается ада, то он отдельно 
подразделяется на разные уровни: 
холодные ады, горячие ады, ады 
боли и др., куда попадают в зависи-
мости от тяжести совершенных про-
ступков. В них даже самая грязная 
карма очищается посредством стра-
даний, и в новом рождении человек 
уже заново творит свою карму. Здесь 
заметно сходство с лурианской каб-
балой, поскольку в обеих системах 
функция ада состоит не столько в 
наказании, сколько в очищении и 
исправлении. Главное же различие, 
на наш взгляд, прослеживается в 
самом отношении к перерождению. 
Гилгуль в каббале рассматривается 
как дополнительная возможность 
совершить тиккун и поднять свою 
душу на высший уровень, тогда как 
в буддизме реинкарнация говорит 
как раз об упущенной возможности 
избавиться от уз Сансары и не пред-
вещает ничего, кроме новых стра-
даний. В индуизме же, наоборот, 
мы видим перестановку акцентов: 
осознание тленности тела и неиз-
бежности новых рождений призва-
но освободить человека от привя-
занности к земному и телесному, 
ведь настоящую ценность имеет 
лишь душа. Поскольку она является 
вечной, нерожденной, неизменной 
и неразрушимой, душа меняет тела, 
как человек  – одежду. Этот момент 
особо подчеркивается в Бхагавад-
гите: «Говорится, что она непро-
явлена, непостижима и неизменна. 
Поэтому, зная ее такой, ты не дол-
жен скорбеть. Однако если ты счи-
таешь ее постоянно рождающейся и 

навсегда умирающей, все равно нет 
причины для скорби. Для рожден-
ного смерть неизбежна, неизбежно 
рождение для умершего. Поэтому 
не следует скорбеть о неизбежном».

Таким образом, мы видим еще 
один взгляд на реинкарнацию как 
на нечто неизбежное и даже зако-
номерное. Каждый человек может 
достичь Просветления, практикуя 
разные виды йоги  – йогу действия 
(карма-йогу), йогу знания (джняна-
йогу), йогу любви (бхакти-йогу).

Контекст эпохи
Говоря о предпосылках и тенденци-
ях развития концепции реинкарна-
ции, важно учитывать социальный 
и культурный контекст той эпохи, 
когда она возникла.

В Индии это происходило в пе-
риод усиления социального нера-
венства. Жертвоприношения и об-
ряды, за исполнение которых душа 
попадала на небеса, превратились 
лишь в видимость благочестия. Воз-
никла потребность в более строгой 
теории, которая бы объясняла не 
только загробное существование, 
но и причины страданий в земной 
жизни.

Вот что пишет по этому поводу 
С. Радхакришнан: «Коренным жите-
лям Индии были свойственны пред-
ставления о переселении человече-
ских душ в деревья и животных».

Как буддизм, так и Упанишады 
подчеркивают, что освобождение 
от нового рождения не может быть 
достигнуто ни путем принесения 
жертв, ни путем покаяния. Воспри-
ятие истины, познание действитель-
ности, являющейся основой всего 
бытия, – вот что освобождает.

Таким образом, концепция реин-
карнации, движимая законом кар-
мы, не только объясняла земные 
страдания, но и служила стимулом 
для достижения этического идеала 
и как следствие  – освобождения от 
уз сансары. 

В иудаизме несколько иная ситу-
ация. Г. Шолем связывает принятие 
концепции переселения душ с по-
требностью объяснить страдания и 
при этом не затронуть божествен-
ной справедливости, то есть речь 
идет о некой теодицее.

Впервые учение о реинкарнации 
проникло в еврейскую среду еще в 
IX в., вместе с экспансией ислама на 
восток. Мусульманский автор Аль-
Багдади, умерший в 1037  г., пишет 
в своей работе о раскольниках и 
сектантах, что много евреев испо-
ведовали веру в реинкарнацию, и в 
качестве доказательства приводи-
ли Книгу Даниила. Они толковали 
видение царя Навуходоносора как 
Божье наказание, во время которо-
го царь перевоплощался в семи раз-
ных животных формах, пока, нако-
нец, не признал единого Бога и был 
возвращен в свою первоначальную 
форму. В более позднем источнике 
Сефер хa-Багир говорится о новых 
душах, которые никогда раньше не 
существовали в мире, но которые 
спускаются, когда Израиль живет 
достойно. В другое время старые 
души вынуждены пребывать на зем-
ле и совершать круговорот из поко-
ления в поколение.

Однако лишь в лурианской кабба-
ле концепция реинкарнации полу-
чила свое наиболее полное развитие 
и подробное обоснование. Этому 
способствовала особая историче-

ская ситуация, сложившаяся после 
изгнания евреев из Испании. Если 
первоначально идея перевоплоще-
ния через гилгуль рассматривалась 
преимущественно как воздаяние за 
некоторые виды грехов, то теперь 
она была призвана смягчить пере-
живания евреев в галуте, превратив 
галут, т. е. телесное изгнание, в сим-
вол изгнания души.

Таким образом, исследовав кон-
цепцию реинкарнации в лурианской 
каббале, мы видим, что она представ-
ляет собой сложную, но в то же вре-
мя целостную систему, в основе ко-
торой лежит представление о пяти 
компонентах, или уровнях души: нэ-
феш, руах, нэшама, хая, ехида.

Отношение к реинкарнации во 
всех трех системах разное – от резко 
негативного в буддизме до позитив-
ного в иудаизме. Различие с буддиз-
мом состоит также в том, что здесь 
реинкарнация полностью подчине-
на закону кармы – заново родивший-
ся получает не душу, а лишь карму 
мертвого человека. Идее переселе-
ния душ как у индусов, так и у евреев 
предшествовали представления о 
рае и аде.

Решающее влияние на формирова-
ние новой доктрины имел социаль-
но-исторический контекст (развитие 
системы варн – сословий – в Индии и 
изгнание евреев из Испании), кото-
рый поставил вопрос о высшей спра-
ведливости и смысле страданий в 
земной жизни. В этом причина успеха 
концепции реинкарнации, которая 
получила дальнейшее развитие как в 
позднем буддизме, так и в возникшем 
в XVIII в. хасидизме.

Лилия ОВЧАРОВА
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В первый день Песаха мы читаем отрывок, на-
чинающийся словами: «И позвал Моше всех 
старейшин Исраэля и сказал им: „Притяните 
и возьмите себе мелкий скот для семейств ва-
ших, и зарежьте Песах!“» («Шмот» 12:21). Что 
случилось? Ведь немного ранее в этой главке 
уже было сказано: «В десятый день сего меся-
ца пусть возьмут себе каждый одного ягненка 
по семействам, по одному ягненку на семей-
ство» («Шмот» 12:3), – и подробно было опи-
сано, какой должен быть ягненок, как и когда 
его надо есть, что делать с его кровью и т. п. И 
относилось это (специально оговорено!) ко 
«всей общине Исраэля». Зачем надо повторять 
это особо для старейшин, зачем используется 
странный и вроде лишний глагол  – «притяни-
те», ведь раньше было просто «возьмите»? За-
чем указание кончается восклицанием?

Дело все в том, что первая инструкция (см. 
«Шмот» 12:1–11) не была выполнена.

Надо принять во внимание, что египтяне  – 
земледельцы. Скотоводы для них существа 
низкие. А домашние животные (быки и пр.) 
для египтян – божества. Следовательно, взять 
ягненка и четыре дня мучить его, а потом за-
резать – святотатство по египетским законам. 
Совершить такое и для свободного египтяни-
на  – преступление, что и говорить о бывших 
рабах…

Инструкция не позволяет совершить это тай-
но, чтобы и указание Всевышнего выполнить, 
и египтян не раздражать. Нет, четыре дня не-
счастное животное будет блеять, потом его 
надо запечь на открытом огне, распространяя 
вокруг соответствующий запах, наконец, «ви-
шенкой на торте» – кровь египетского божка на 
косяке двери. Страшно. Именно поэтому Моше 
призывает старейшин и повторяет им указание, 
чтобы они стали примером народу. И не слушает 
никаких «разумных» предложений (типа: мо-

жет, индюшкой обойдемся, а скот будем резать в 
пустыне, подальше от глаз египтян?). Моше на-
стаивает: «притяните» именно ягненка. И по-
вышает голос в восклицании.

Дело в том, что история Египта не знала 
успешного бегства рабов. Выйти могли только 
свободные люди, для которых египтяне  – не 
авторитет, божки их не властны, а законы не за-
конны.

А для этого  – вот вам еврейский календарь 
(«Месяц этот для вас – глава месяцев»), вот ос-
новы социальной структуры нового общества, 
и вот полное презрение к египетским идолам: и 
мучить, и резать, и запекать, и есть.

А кровь на косяках дверей (сегодня об этом 
напоминают мезузы)  – это знак: смотрите все, 
это еврейский дом, здесь живут евреи, мы сво-
бодны и сегодня уйдем от вас!

Только переступив через рабский страх, мож-
но обрести свободу.

Подготовил д-р Ури Линец (linetsi@mail.ru). 
Использованы материалы нового перевода и комментария Торы. Смотрите продолжение интернет-курса   

и записи всех прочитанных лекций на сайте www.lilmod.org

В отрывке, который мы читаем сегодня, опи-
сывается история создания золотого теленка, 
желание Всевышнего уничтожить еврейский 
народ и просьба Моше не делать этого. Творец 
прощает свой народ: «И сказал Ашем Моше: 
„Вытеши себе две скрижали камней как первые, 
и напишу Я на скрижалях слова, которые были 
на скрижалях первых, которые разбил ты“» 
(«Шмот» 34:1).

Здесь мы снова видим, чем наш монотеизм от-
личается от других религиозных систем. Все-
вышний для нас  – личность, и мы можем всту-
пать с ним в диалог (и в спор!). Конечно, этот 
спор не всегда заканчивается «в нашу пользу»: 
город Сдом и его окрестности были уничтоже-
ны несмотря на заступничество Авраама. Но 

в нынешнем случае Моше одерживает победу 
и заставляет Всевышнего отменить жестокий 
приговор.

Второй урок, который Творец извлекает 
уже дл я себя, но и делится с нами, состоит в 
том, что человек не всегда дол жным образом 
ценит подарки. Как говорят в России о неза-
работанных деньгах: «Легко пришли – легко 
ушли». 

Первые скрижали Всевышний изготовил пол-
ностью сам: не только сформулировал заповеди, 
но и приготовил каменные таблички и сам нанес 
на них надпись. Конечно, Моше трудно заподо-
зрить в небрежном отношении к этому подар-
ку, но ошибка большинства народа оставила от 
скрижалей осколки.

Поэтому – «вытеши себе»: в отличие от первых 
скрижалей, вторые изготавливаются с участием 
человека. Конечно, «напишу Я», но ты подгото-
вишь все для этого. Ценится то, в создании чего 
ты сам принимал участие. С другой стороны, 
Всевышний понимает свою ошибку. Упоминание 
первых скрижалей («которые разбил ты») – это, 
по сути, одобрение действий Моше.

Наши мудрецы говорят, что первые скрижали, 
изготовленные без участия человека,  – корень 
письменной Торы. Вторые скрижали  – корень 
устной Торы, которая развивается через участие 
человека. А то, что от первых скрижалей оста-
лись осколки, демонстрирует нам, что письмен-
ная Тора без устной не может быть адекватно 
понята.

Нынешний раздел почти весь содержит подроб-
ное изложение службы в Храме. Почти все дей-
ствия этой службы выполняли коэны – потомки 
Аарона. Может показаться, что эта информа-
ция имеет косвенное отношение к обычному, 
«среднему» человеку, не принадлежащему к 
священническому роду. Но на самом деле весь 
еврейский народ мыслится как коэны, ибо сказал 
Всевышний: «И вы будете Мне царством коэнов 
и народом выделенным» («Шмот» 19:6). Поэто-
му законы коэнской службы имеют отношение к 
каждому еврею.

Работа в Храме связана, в частности, с уборкой 
золы, остающейся на жертвеннике: «И наденет 
коэн одежду свою из льна (рубаху-ктонет), и мих-
насаим (штаны) из льна наденет на плоть свою, и 
поднимет пепел, когда пожрет огонь ола (жертву 
всесожжения) на жертвеннике, и положит его 
около жертвенника. И снимет одежды свои, и 
наденет одежды другие, и вынесет пепел вовне 
лагеря на место чистое» («Вайикра» 6:3–4).

Смысл перемены одежды вроде понятен: вы-
нос золы – грязная работа, а грязь на одеянии, в 
котором коэн совершает службы, выглядит не-
уместно. Однако если мы задумаемся о других 
ситуациях, связанных с обязанностями коэна, 
то обнаружим, что многие действия, соверша-
емые внутри храмовой ограды, тоже связаны с 

опасностью загрязнить одежду. Например, ког-
да коэн режет жертвенных животных, сливает 
кровь, кропит ее на жертвенник и, наконец, счи-
щает с жертвенника золу. Почему же тогда, что-
бы вынести золу за пределы лагеря, надо сменить 
одежды?

Исследуя этот вопрос, Раши предлагает сле-
дующую аналогию: слуга, готовя на кухне для 
своего господина, одет иначе, чем когда он при-
служивает ему за столом и разливает вино. В 
присутствии господина слуга ведет себя строже 
и одет более парадно. Точно так же можно сде-
лать различие между службой в Храме, где при-
сутствует Всевышний, и за пределами Храма, где 
Его присутствие не столь явно.

Продолжая эту аналогию, можно предполо-
жить, что выносить золу за пределы стана мог бы 
другой коэн, ведь в царском доме обязанности 
повара и официанта разделены и исполняются 
разными людьми. Тот факт, что один и тот же 
коэн исполняет две обязанности, позволяет нам 
заглянуть в самую суть храмовой службы.

Часто создается впечатление, что определен-
ные жизненные роли ассоциируются с особым 
признанием и почетом. Исполнение этих ро-
лей связано с определенной торжественной об-
становкой, и мы особым образом одеты в таких 
случаях. В нашем сознании присутствует пред-

ставление о важности и престижности происхо-
дящего – это повышает и нашу самооценку. 

Но также нам приходится делать многое, ни-
как не связанное с чем-то почетным: это – «чер-
ная работа», но она должна быть сделана. За-
нимаясь ею, не окажешься в центре лестного 
внимания, такая работа неблагодарна, скучна, 
и ее выполнение никак не связано с ощущением 
собственной значимости. Вообще-то такой рабо-
ты мы стараемся избегать, а если это не удается, 
то выполняем ее без всякого энтузиазма, скрепя 
сердце. Что хорошего в выносе мусора, особенно 
на фоне занятий чем-то ярким и значительным? 
Однако тот, кто действительно служит Всевыш-
нему, знает, как управляться и с тем и с другим. 
Ему не нужно делать над собой усилие, чтобы 
от торжественной службы в Храме, где явлено 
постоянное присутствие Творца, обратиться к 
вполне земной работе: к уборке золы, с которой 
связана необходимость выйти из выделенной об-
ласти в обычный мир.

Обе задачи этот человек будет выполнять с 
одинаковым рвением, ибо он понимает, что и 
то и другое равно важно для выполнения воли 
Всевышнего. У этого человека личные эгоисти-
ческие стремления будут заслоняться мыслью о 
том, что он призван способствовать выполнению 
Его воли.

Не одежда красит человека…
Суббота, 4 апреля 2020 г. – 10 нисана 5780 г.
Книга «Вайикра» («И воззвал...»)
Недельный раздел «Цав» («Прикажи...»)

Как стать евреем
Первый день Песаха, 9 апреля 2020 г. – 15 нисана 5780 г.
Книга «Шмот» («Имена»), раздел «Бо» («Иди») 

Ошибся, признаю
Суббота Хол а-Моэд Песах
11 апреля 2020 г. – 17 нисана 5780 г. Книга «Шмот»(«Имена»)
Недельный раздел «Ки Тиса» («Когда вознесешь») 
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Недельные разделы «Вайикра» и «Цав» опре-
делили место Мишкана в пространстве и во вре-
мени. Наш раздел переходит от определений к 
работе, от теории к практике и предваряется под-
готовкой: «И у входа Шатра Встречи сидите днем 
и ночью семь дней, и храните стражу Ашем – и не 
умрете, потому что так приказано мне!» («Вай-
икра» 8:35). Семь дней обучает Моше коэнов и 
левитов их обязанностям: семь дней собирается и 
разбирается переносной Храм, приносятся жерт-
вы и воскурения. Все делается, как должно, но… 
без Всевышнего. Лишь затем призывает Моше 
коэнов на действительную службу: «И было, в 
день восьмой позвал Моше Аарона и сыновей его, 
и старейшин Исраэля» («Вайикра» 9:1). Броса-
ется в глаза кажущееся несоответствие: Аарон и 
его сыновья  – уже в Шатре. Откуда же их Моше 
позвал? Разумеется, не откуда, а для чего. Из зала 
тренировок – на олимпийский стадион, под яркий 
свет и внимательные глаза зрителей («и старей-
шин Исраэля»). Это происходит 1 нисана года, 
следующего за Исходом. «День восьмой» – намек 
на восьмой день Творения, который наступает в 
момент успешного завершения нашей истории, 

которая вся  – незавершившийся седьмой день 
(см. раздел «Берешит»). Мишкан – посольство это-
го будущего идеального мира  – восьмого дня, по-
этому войти в него можно только на восьмой день.

Все предшествующие семь дней были запол-
нены учениями, ничем не отличающимися от 
реальности, которые единственно способны по-
казать реальную готовность к действиям. И на 
восьмой день Аарон приносит две исправляю-
щих жертвы – хатат: «И сказал Аарону: „Возьми 
себе теленка, сына быка, для хатат и барана для 
ола (всесожжения)  – цельных, и приблизь перед 
Ашем“. И сынам Исраэля говори, сказав: „Возь-
мите козла из коз для хатат, и теленка, и ягненка 
годовалых, цельных для ола“» («Вайикра» 9:2–3). 
Одна жертва за себя и своих близких, другая – за 
народ Израиля, чтобы очиститься и приготовить-
ся к высочайшему: «потому что сегодня Ашем от-
крывается вам» («Вайикра» 9:4).

Это ни с чем не сравнимое раскрытие Творца 
прямо связано с числительным «восемь», давшим 
название всей главы. Его дополнительное значе-
ние на иврите – «жир», «сливки» – символизи-
рует излишнее, сверхобычное, т.  е. в открытую 

чудесное, духовное, и, следовательно, как нельзя 
лучше отражает внутреннее содержание главы. В 
ней кроме уже упомянутого присутствует благо-
словение коэнов, сверхнеобычная гибель сыновей 
Аарона – Надава и Авиу, а также, в завершение, за-
коны чистоты и нечистоты животных.

Собственно, гибель старших сыновей Аарона 
подчеркнула необходимость серьезнейшей под-
готовки к работе в Мишкане. Переход от общих 
принципов к конкретным деталям всегда таит в 
себе неожиданности, к которым следует специ-
ально готовиться.

Раскрытие Всевышнего  – суть благословения 
коэнов. Духовное изобилие, дарованное Творцом 
через работу в Храме, распространяется на весь 
народ.

Не случайно раздел заканчивается законами о 
чистых и нечистых животных. Ведь вся идея рабо-
ты человека  – это идея духовного очищения, по-
зволяющего убрать то нечистое, что разделяет и 
отдаляет нас от Создателя. Животное, в отличие 
от человека, определено раз и навсегда, человек же 
обязан использовать даваемые ему свыше силы и 
менять себя «в сторону Всевышнего».

Сливки на молоке
Суббота, 18 апреля 2020 г. – 24 нисана 5780 г.
Книга «Вайикра» («И воззвал...»)
Недельный раздел «Шмини» («Восьмой»)

В последний день Песаха мы читаем особый отры-
вок из Торы, не соответствующий обычному поряд-
ку чтения. В диаспоре это восьмой день, и читаем мы 
отрывок из книги «Дварим». В Израиле последний 
день Песаха – седьмой, и читают отрывок из книги 
«Шмот».

События книги «Дварим» происходят сорок лет 
спустя после Исхода. Сменились два поколения, и 
почти не осталось никого из тех, кто (в сознательном 
возрасте) выходил из Египта и стоял у горы Синай. 
Поэтому упоминание Песаха здесь вполне уместно. 
Действительно, из раздела «Бо» книги «Шмот» мы 
могли бы сделать вывод, что празднование это одно-
разовое и проходит именно во время Исхода. Затем 
Всевышний дает указание, отметить Песах второй 
раз, год спустя. Здесь же Моше еще раз повторяет за-
коны Песаха и подчеркивает, что распространяют-
ся они на все последующие времена: «Храни месяц 
авив, и делай Песах для Ашем, Эло’им твоего, пото-
му что в месяц авив вывел тебя Ашем, Эло’им твой, из 
Египта ночью» («Дварим» 16:1).

Законы Песаха для всех грядущих поколений 
немного меняются. Уже не нужно будет мазать 
кровью косяки дверей, как мы делали это в Егип-
те (в память об этом и в исполнение заповеди 
«Шма» на косяке двери у нас мезуза – футляр с 
отрывком текста Торы). Остается закон, требу-
ющий отказаться от дрожжевого хлеба и иной 
закваски. И остается закон, который мы раньше 
не обсуждали: «И из мяса, которое ты принес в 
жертву вечером в первый день, ничто не долж-
но оставаться до утра» («Дварим 16:4)». Мясо, 
приготовленное для пасхальной трапезы в пер-
вый день праздника, надо съесть в этот же день 
до полуночи. Все, что останется, необходимо 
сжечь. Почему?

Любой человек (и сообщество людей) в целях обе-
спечения безопасного существования делает за-
пасы продовольствия. Если у кочевых скотоводов 
«источник» молока и мяса всегда с собой, то у осед-
лых земледельцев, например египтян, появление 
урожая дискретно по времени и хранение запаса – 

жизненная необходимость. И забой скота происхо-
дит не ежедневно, поэтому часть мяса жарят, сушат, 
вялят, засаливают, создавая запас на некоторое вре-
мя.

Не то с пасхальной трапезой первого дня. Это 
память о том, как мы покинули материально обе-
спеченное существование в рамках развитой циви-
лизации и ушли в «пустыню, землю, где не сеют», 
полагаясь исключительно на поддержку Всевышне-
го. Поэтому, чтобы не было соблазна оставить запас 
(т. е. проявить недоверие к Творцу), несъеденное во 
время пасхальной трапезы отправляется в огонь. А 
запеченное мясо вполне могло бы храниться день-
другой.

Второй момент – это максимальное соблюдение 
принципа единства: один ягненок в одном доме за 
одной трапезой. «И нет никакого единства, подоб-
ного этому».

Поздравляем вас с Песахом и желаем веселого и 
кошерного праздника. И в будущем году – в Иеру-
салиме!

Он даст день, и Он даст пищу
Последний день Песаха (вне Земли Израиля),
16 апреля 2020 г. – 22 нисана 5780 г.
Книга «Дварим» («Слова»), недельный раздел «Рээ» («Смотри»)  

Начинается раздел законами рождения ребенка: 
«И говорил Ашем Моше, сказав: „Говори сынам 
Исраэля, сказав: „Жена, когда забеременеет и родит 
мужского пола…“» («Вайикра» 12:1–2). Далее боль-
шая часть раздела посвящена законам о заболевании 
«цараат» (в классическом переводе – «проказа») и 
исцелении от него. Связь между этими двумя тема-
ми попробуем найти, посмотрев на сроки чтения. 
Сегодня – 1 ияра. Через четыре дня – 5 ияра – мы бу-
дем отмечать 72-ю годовщину образования Государ-
ства Израиль. Можно связать разговор о роженице 
с возникновением Израиля. Не зря говорят: рожде-
ние государства. Но причем тут проказа?

Примерно 19 столетий мы провели в изгнании 
со своей земли, в рассеянии среди других наро-
дов, в отсутствии своего государства. Наше по-
ложение в мире можно было уподобить жизни 
прокаженных. Это и принуждение жить в опреде-
ленных местах – от средневекового гетто до черты 

оседлости и концлагерей. Это и особая одежда, 
позволяющая издали отметить «прокаженного». 
Это и всевозможные запреты на разные виды де-
ятельности и контакты с неевреями. И подобно 
язве «цараат», эта социальная «проказа» не из-
лечивалась «медицинскими методами». Можно 
было выучить язык страны проживания и гово-
рить на нем без акцента, можно было одеваться, 
как все окружающие, – клеймо еврейства остава-
лось несмываемым. Не помогал и отказ от испол-
нения заповедей. Даже переход в другую веру не 
всегда сулил избавление: «Еврей крещеный, что 
вор прощеный», – говорили в России.

Как лечится цараат? Причина этой «язвы», 
как говорят наши мудрецы, это «лашон а-ра» – 
сплетни и злословие, которые «отрезали» че-
ловека от жизни общины. Чтобы исправить си-
туацию, страдающий должен некоторое время 
провести вне лагеря  – в одиночестве подумать 

над своим поведением. Исправление  – отказ от 
злословия  – приводило к излечению, позволяв-
шему вернуться в общину, после чего коэн про-
водил процедуру жертвоприношения, фиксиру-
ющую результат: «И поставит коэн очищающий 
Мужа очищающегося и их (жертвенных живот-
ных) перед Ашем у входа в Шатер Встречи…» 
(«Вайикра» 14:11). Важно, что цараат невозмож-
но было излечить, продолжая оставаться в при-
вычном социуме.

Нашу «социальную проказу» также невоз-
можно исцелить, проживая в чужих странах, 
среди других народов. Единственный путь ука-
зан нам Торой: «Когда придете в страну Кнаан, 
которую Я даю вам во владение» («Вайикра» 
14:34). Должно было родиться еврейское госу-
дарство, чтобы возвращающиеся в него из рас-
сеяния навсегда избавились от болезни социаль-
ной проказы.

Рождение
Суббота, 25 апреля 2020 г. – 1 ияра 5780 г.
Книга «Вайикра» («И воззвал...»)
Недельные разделы «Тазриа», «Мецора» («Зачнет», «Прокаженный»)
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Добро пожаловаться на больничную кассу

Где, когда, по какому поводу и как это делать
Больничные кассы, строго говоря, не 
обслуживают нас непосредственно, 
но оплачивают наше медицинское 
обслуживание, обрабатывают дела 
пациентов и выносят решения по 
важным для них вопросам. Поэто-
му жалобы на действия больничных 
касс  – это в основном возражения 
против вынесенных ими решений.

Жизнь показывает, что кассы ста-
новятся более неуступчивыми. Все 
чаще выносятся отрицательные ре-
шения по заявлениям, например, 
на реабилитацию (курортное ле-
чение), оплату больничных, те или 
иные виды зубного протезирования, 
индивидуальные средства медико-
санитарной помощи. Медицина в 
целом дорожает. Кассы экономят. 
Ну а отражается это на состоянии 
пациентов. На их чувстве удовлетво-
ренности (точнее, неудовлетворен-
ности).

Правомерны ли действия кассы, 
отказавшей в просьбе клиента, ему 
самостоятельно определить труд-
но. Обращение за специализиро-
ванной консультацией (например, в 
центр защиты прав потребителей  – 
Verbraucherzentrale), как правильно, 
стоит денег. К тому же надо пони-
мать, что кассы нередко выносят от-
каз по чисто формальным основани-
ям, из-за того, что не представлен или 
неправильно составлен тот или иной 
документ. Поэтому надо действовать 
основательно с самого начала – с по-
дачи заявления на получение помо-
щи от больничной кассы.

Чтобы не напороться на отказ
Тут прежде всего нужна помощь 
врача. Особые, назначаемые инди-
видуально виды кассовой оплаты 
никогда не срабатывают автоматиче-
ски – только по заявлению пациента. 
К заявлению (Antrag) обязательно 
должно быть приложено назначение 
врача на основании заключения о 
состоянии здоровья (Attest). Назна-
чение должно быть обоснованным, 
а не сводиться к простым констата-
циям типа «нуждается в курортной 

реабилитации». Чем убеди-
тельнее врачебное назначе-
ние, тем выше вероятность 
того, что касса пойдет на-
встречу. Если продолжать 
пример с курортным лече-
нием, то в заключении врача 
обязательно должно быть 
указано, как оно может спо-
собствовать положительной 
динамике выздоровления, а 
главное  – какими осложне-
ниями чреват отказ от реа-
билитации.

К заявлению необходимо 
приложить и другие требу-
емые документы. Не пожа-
лейте времени, соберите все 
бумаги – это окупится.

Заявление должно быть рассмо-
трено кассой в течение трех недель. 
В этот срок касса обязана направить 
письменные возражения (отказ) па-
циенту, если таковые имеются. Если 
за этот срок письменного отказа не 
последовало, заявление считается 
удовлетворенным.

Доплата не означает отказ
Пациенту могут назначить опреде-
ленную доплату за предоставляе-
мое лечение (реабилитацию, сред-
ство медико-санитарной помощи). 
Решение о доплате не означает от-
каз. Касса платит, но и подключает 
пациента к оплате для повышения 
«эффективности финансирова-
ния» (Wirtschaftlichkeit), чтобы он 
понимал схему затрат, а не высту-
пал, как говорится, иждивенцем. 
Это обычная практика при зубном 
протезировании, обеспечении ре-
цептурными лекарствами или, на-
пример, ортопедическими приспо-
соблениями, при стационарном и 
курортном лечении.

Если касса выносит отказ, то па-
циенту предлагают полностью 
оплатить назначение. Это гораздо 
больше суммы стандартной допла-
ты. Допустим, стандартная доплата 
за ортопедическое приспособле-
ние может составлять 25 €. Полная 

оплата – как минимум трехзначную 
сумму.

Доплату не берут с пациентов, 
имеющих низкие доходы и полу-
чивших от кассы освобождение 
(Befreiung). Для его получения, 
кстати, тоже нужно подавать заяв-
ление.

Получен отказ. Что дальше?
Если, получив от кассы отказ, вы по-
прежнему уверены в своей правоте 
и решаете вести тяжбу, то прежде 
всего следите за сроками. Письмен-
ное возражение (Widerspruch) на 
решение больничной кассы долж-
но быть подано не позже чем через 
четыре недели после его принятия. 
Но будьте внимательны: кассы ука-
зывают этот срок в приложении к 
решению об отказе. Если срок не 
указан, пациент может направить 
возражение в течение года.

Возражение подается туда, откуда 
поступил отказ. Поэтому составлять 
Widerspruch нужно с особой тщатель-
ностью. Убедительно указать на те 
детали своего диагноза и состояния 
здоровья, которые, как вы считаете, 
касса не приняла в расчет. И на те до-
воды кассы, которые вы считаете не-
обоснованными, неправомерными.

Больничная касса в строгом смысле 
не является медицинским учрежде-

нием. Ее сотрудники, обрабатываю-
щие заявления пациентов, не выно-
сят самостоятельных медицинских 
решений. Для этого они обращаются 
в Медицинскую службу больнично-
го страхования (Medizinischer Dienst 
der Krankenversicherung  – MDK). 
Пациент вправе потребовать заклю-
чение MDK по своему делу и перена-
править его на независимую экспер-
тизу.

Ясно, что в одиночку опровер-
гнуть решение кассы рядовому па-
циенту трудно, а то и невозможно. 
В этих вопросах пациентам помо-
гают центры защиты прав потреби-
телей, независимая консультация 
пациентов Германии (Unabhängige 
Patientenberatung Deutschland  – 
UPD), «советы старейшин» 
(Versichertenälteste), имеющиеся 
при многих кассах.

Специализированные консуль-
тации, как правило, небесплатные. 
Особо дорого обходятся услуги 
адвокатов, специализирующихся 
на правах пациентов. Подключать 
адвоката имеет смысл в том случае, 
если добиться защиты своих прав 
иначе чем через суд не получается.

Впрочем, если касса не принимает 
ваши возражения, последующую жа-
лобу не следует сразу же направлять 
в суд. «Ближайшая» инстанция для 
этого – Ведомство по вопросам стра-
хования (Bundesversicherungsamt). 
Жалобы пациентов на неправо-
мерные действия больничных касс 
рассматривает и правительствен-
ный уполномоченный по правам 
пациентов (Patientenbeauftragter der 
Bundesregierung).

Поданные жалобы должны быть 
рассмотрены в течение трех меся-
цев. Если этот срок нарушен, па-
циент имеет право подать жалобу 
на бездействие (Untätigkeitsklage) в 
суд по социальным делам. Сюда же 
следует подавать иск на «оконча-
тельное» решение кассы, с которым 
вы не согласны. Срок подачи иска в 
суд – месяц со дня вынесения обжа-
луемого решения.

Тяжелый выбор «легких» продуктов
Что такое Light и в чем его истинная польза

Пищевые продукты с добавкой Light 
в названии стали приметой времени. 
Лайт-лимонады, лайт-йогурты, лайт-
колбаса и сыр. Едва ли не каждая про-
дуктовая марка дополнена вариацией 
Light. По данным Министерства продо-
вольствия и сельского хозяйства, 20% 
жителей Германии регулярно покупа-
ют продукты Light, полагая, что они 
более полезны для здоровья.

Эксперты фонда Warentest проте-
стировали 77 наиболее ходовых лайт-
продуктов. Чтобы оценить результаты 
сравнений, надо, конечно, знать, что с 
чем сравнивалось, и понимать истин-
ное предназначение лайт-продуктов. 
Действительно ли это здоровая пища?

В определенном смысле да. Но не 
следует делать вывод, будто под упа-
ковкой с надписью Light кроется боль-
ше полезного содержимого. Основная 
тонкость в том, что в лайт-продуктах 
меньше вредного содержимого. В этом 
их преимущество. Поэтому они и Light, 
то есть «легкие», «облегченные».

По предписаниям Евросоюза, лайт-
продукты должны содержать как ми-
нимум на 30% меньше калорий, чем 

стандартный аналог. Благодаря этому 
они помогают бороться с лишним ве-
сом. Не исключены и иные оздорови-
тельные эффекты. Так, если калорий-
ность снижена за счет содержания 
сахара (по предписаниям, сокращение 
должно составлять минимум 5 г на 
100 г продукта), то продукт в какой-то 
мере полезен для диабетиков или для 
профилактики сахарной болезни. Если 
снижена жирность  – для нормализа-
ции уровня холестерина, для преду-
преждения сердечно-сосудистых рас-
стройств.

В любом случае речь может идти об 
относительной пользе. И наряду с ре-
кламируемыми плюсами возможны 
скрытые минусы. Если снижено содер-
жание вредных, высококалорийных 
компонентов рецептуры, значит, до-
бавлены какие-то другие. Не исклю-
чено, что шило меняется на мыло. Так, 
при снижении количества сахара про-
изводитель, добиваясь, чтобы продукт 
оставался вкусным, может добавлять 
жиры (например, в йогуртах). Умень-
шенное содержание жиров может 
компенсироваться повышенным со-

держанием соли, сахара, глютаматов 
(усилителей вкуса). Изменение рецеп-
туры может быть компенсировано по-
вышенным содержанием консерван-
тов.

Еще один скрытый минус: при об-
легченном содержании лайт-продукты 
стоят не меньше, а иногда и дороже 
стандартного аналога. В среднем на 
те же 30%. Поэтому надо внимательно 
изучать содержимое лайт-лакомства. 
Меньше сахара или жиров? А чего 
больше? И стоит ли такое изменение 
рецептуры того, чтобы за него допла-
чивать?

Сравнение 77 продуктов, проведен-
ное фондом Warentest, преследовало 
ряд целей: выяснить реальное сокра-
щение вредных компонентов, выявить 
конкретные изменения в рецептуре и 
сопоставить цены.

Итог таков: реальное снижение кало-
рийности подтверждено лишь в 60% 
протестированных лайт-продуктов. 
При этом в каждом втором низкокало-
рийном продукте выявлено повышен-
ное содержание «компенсирующих» 
добавок, в том числе вредных или 

проблематичных: пальмового мас-
ла, сахарозаменителей, усилителей 
вкуса. Уменьшение содержания саха-
ра за счет увеличения жиров  – тоже 
стандартный прием. Так, лайт-пудинг 
для детей просто-напросто содержит 
больше молока. Удельное содержание 
сахара из-за этого снижается, но кало-
рийность не уменьшена.

Даже увеличение содержания не-
которых полезных веществ признано 
экспертами не всегда убедительным. 
Сахарозаменители цикламат натрия 
или аспартам помогают бороться с 
лишним весом, но повышают аппетит. 
Причем провоцируют тягу именно к 
сладким продуктам. Натуральный са-
харозаменитель стевия имеет горький 
привкус. Производитель маскирует 
его. Чем? Сахаром! Поэтому если в ре-
цептуре указана стевия, можете не со-
мневаться: сахар здесь тоже есть.

В общем, как видно, если осознавать 
все эти подводные камни, то жизнь с 
лайт-продуктами покажется не такой 
уж легкой.

Подготовила Елена Шлегель
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Вежливость королей
Сколько стоит пропущенный «термин»

Назначение «терминов» (времени 
встреч)  – один из распространенных 
атрибутов жизни в Германии. Для ви-
зита к врачу или к парикмахеру, для 
того, чтобы вызвать сантехника, иной 
раз даже для встречи с соседом – для 
всего надо «брать термин». Все это 
знают. Но немногие задумываются 
над тем, что «термин» – это не просто 
согласованная встреча, но зачастую 
и юридическое обязательство явить-
ся на нее. Вот почему пропущенный 
«термин» может стоить денег.

Скажем, вам назначен «термин» у 
врача. В указанное время врач должен 
принять вас – значит, строго говоря, не 
работает с другими пациентами. Вы не 
пришли – врач потерял впустую часть 
своего времени (дорогостоящего, 
между прочим). За то, что он вас при-
нял, выслушал ваши жалобы, назначил 
лечение, ему платит больничная касса. 
Но если вы не явились на «термин», то 
и касса не заплатит. Значит, врач лиша-
ется части запланированного дохода 
и заинтересован в том, чтобы вос-
полнить потерю (Schadenersatz). Не 
исключено, что забывчивому пациен-
ту направят счет за «простой врача». 
Особенно если это врач-специалист, 
если пропущенный «термин» пред-
полагал специальное обследование 
или специальные процедуры – с при-

менением особого оборудования и 
материалов, с привлечением других 
медицинских сотрудников.

Короче: пропускать назначенные 
«термины» нельзя. Если у вас не скла-
дывается, нужно известить об этом за-
ранее (как правило, не позднее, чем за 
сутки), перенести или отменить «тер-
мин», чтобы у другой стороны была 
возможность заполнить образовав-
шееся из-за вашей неявки «окно».

На практике, конечно, счета от вра-
чей за пропущенные «термины» – до-
вольно редкое явление, поскольку 
суды часто принимают сторону па-
циентов. При нормальном функцио-
нировании и хорошей организации 
работы врачебной практики неявка 
одного пациента, как правило, не на-
носит серьезного ущерба, опреде-
лил в 2012 г. участковый суд Бремена. 
Другие суды также выносили анало-
гичные решения. То есть вряд ли сто-
ит опасаться счета за пропущенный 
«термин» от домашнего врача, сто-
матолога или окулиста, проводящих 
стандартные обследования. Если у 
врачебной практики много пациентов 
и, соответственно, много «терминов», 
то потеря из-за отдельной неявки не 
слишком ощутима. В таких практиках 
«термины» назначаются, так сказать, 
с запасом. Этим, в частности, объяс-

няется очередь на прием: вы явились 
вовремя, а приходится ждать. То есть 
в большинстве случаев неявка одного 
пациента не приводит врача к факти-
ческому простою. Значит, проблемы 
нет?

Проблема есть. Вы не можете зара-
нее просчитать последствия вашей 
неявки. А если счет от врача все же 
окажется в вашем почтовом ящике? 
А если из-за неоплаты счета врач по-
даст на вас в суд? Лучше не доводить 
до крайности: не пропускать «тер-
мин» или заблаговременно информи-
ровать о неявке.

Особенно высока вероятность по-
лучения счета за пропущенный «тер-
мин», если речь идет о назначенных 
лечебных процедурах, если пациент 
подписал так называемый договор о 
лечении (Behandlungsvertrag), если 
под «термин» действительно задей-
ствованы специальные средства. 
«Прогуливать» здесь ни в коем случае 
нельзя. Тем более что и счет за пропу-
щенное «мероприятие» будет в этом 
случае не копеечным. Словом, врачи 
не стремятся «наказывать» своих па-
циентов. Но и пациентам не следует 
«наказывать» врачей.

А вот пропущенные «термины» в 
сфере обслуживания (у того же па-
рикмахера) стандартно включаются 

в счет. Пятнадцатиминутное опозда-
ние не берется в расчет. Но если за-
держались дольше или вовсе не яви-
лись  – вполне возможно, придется 
заплатить некую компенсацию. Даже 
если вы зарезервировали столик в 
ресторане, но не явились или сильно 
опоздали  – могут попросить распла-
титься.

Вызов ремонтника (сантехника, во-
допроводчика, специалиста по ото-
плению и т. п.), который безрезультат-
но звонил в вашу дверь, также стоит 
денег. Особенно в том случае, если 
это был не первый визит, для озна-
комления с возникшей у вас пробле-
мой, а последующий, для проведения 
запланированных работ. Тут мастер 
вправе вставить в счет и стоимость 
работ (увы, невыполненных), и расхо-
ды на дорогу.

Противоположная ситуация: вы-
званный мастер не явился в назна-
ченный срок. Имеет ли право клиент 
получить с него деньги в качестве 
компенсации? Зависит от того, понес 
ли клиент реальные потери. Если, 
скажем, он не пошел на работу (взял 
отгул за свой счет) и лишился части 
заработка, то он вправе требовать 
компенсации и суд, скорее всего, 
поддержит клиента. Если же клиент 
не работает или вызов мастера был 
осуществлен во время оплаченного 
отпуска – то, увы, нет.

Подготовила Елена Шлегель

Пассажир прав. А сколько у него прав?
Что нужно помнить при поездках в такси и общественном транспорте

Имеет ли право таксист отказать вам 
в посадке из-за излишка багажа или 
из-за того, что ваш маршрут слишком 
короткий? У многих на уме ответы 
советских таксистов: «Пешком дой-
дешь!» или «Куда прешь со своим че-
моданом?». А как это функционирует 
в Германии?

Такси
Если на стоянке очередь свободных 
машин, обязан ли пассажир садиться в 
первую? Нет, у него право выбора. Он 
может сесть в любую машину.

Обязан ли водитель брать пассажи-
ра на короткий маршрут? Да, обязан 
(Beförderungspflicht). Правда, в неко-
торых регионах существует установ-
ленная коммунальными властями ми-
нимальная стоимость поездки в такси.

А если указанная цель далеко? Си-
туация сложнее. Таксисты подчиня-
ются местным предписаниям, обя-
зывающим перевозить пассажиров 
в пределах определенной местности. 
Допустим, в большом городе это обя-
зательная перевозка в его пределах. 
В маленьких городах  – в пределах 
округа (Landkreis). Ну а повезет ли 
вас таксист дальше – решает он. Как 
договоритесь.

До указанной вами цели таксист 
обязан везти вас кратчайшим маршру-
том. Объезды – только в случае пробок 
или строительных работ на дороге и 
только с вашего согласия.

Вопрос багажа. В принципе, так-
сист обязан брать пассажира с любым 
багажом, если тот помещается в ма-
шину. Общая гарантия: багаж весом 
до 50 кг. Исключение – для чересчур 
громоздких, не помещающихся в 
стандартный багажник предметов (в 
этом случае надо заказывать специ-
альную машину). Таксист не обязан 
брать ваш багаж с порога и нести к ба-
гажнику (и наоборот). Но он обязан 

помочь разместить вещи в багажнике 
и вынуть их оттуда. Если за переноску 
он попросит дополнительную плату – 
его право. Но повторяем, в принципе, 
таксист обязан брать любой багаж. В 
том числе животных. Например, со-
баку. Уважительным поводом для от-
каза может послужить лишь аллергия 
таксиста на собачью шерсть. Или до-
казанный факт наличия у животного 
заразной болезни. Пассажира со сла-
бым зрением и его собаку-поводыря 
таксист обязан взять безоговорочно 
при любых условиях.

Пьяному или агрессивно настроен-
ному пассажиру таксист имеет право 
отказать по соображениям безопас-
ности. Крепко выпили? Не настаивай-
те – таксист вызовет полицию.

Дети в возрасте до 12 лет и/или ро-
стом ниже 150  см должны ездить в 
такси, как и в любом легковом автомо-
биле, на детском сиденье. Если у так-
систа такового не имеется, он обязан 
организовать вызов другой машины с 
детским сиденьем. Если вы заказыва-
ете такси по телефону, то лучше сра-
зу сказать, что с вами ребенок, чтобы 
фирма направила соответствующим 
образом оснащенную машину.

Сколько пассажиров обязан брать 
таксист? Не больше, чем это разреше-
но для его транспортного средства.

Сколько стоит проезд? Ровно столь-
ко, сколько установлено за километр 
в пределах обязательной зоны пере-
возки. То есть платите по счетчику, а 
чаевые – на ваше усмотрение. Если вы 
просите отвезти вас за пределы зоны, 
установленной местным предписани-
ем для такси (Taxiordnung), то таксист 
вправе установить собственную цену. 
Соглашайтесь, торгуйтесь или отка-
зывайтесь – ваше право.

Оплата  – наличными. Так гласит 
закон. Таксист не вправе отказаться 
давать сдачи с крупных купюр, даже 
если сумма на счетчике менее десяти 
евро. Нередко таксисты принимают 
оплату и банковскими карточками, но 
об этом надо спрашивать заранее.

Пассажир вправе потребовать кви-
танцию о произведенной оплате. Так-
сист обязан ее выдать.

Если вы недовольны действиями 
таксиста, то можете пожаловаться 
в его фирму или в местное ведом-
ство охраны порядка (Ordnungsamt). 
При этом не забудьте указать 
Ordnungsnummer, обозначенный на 
желтой наклейке на лобовом стекле и 
в квитанции на оплату.

Междугородный автобус
Данные правила действуют на марш-
рутах протяженностью не менее 
250 км.

При задержке отбытия автобуса бо-
лее чем на 90 минут водитель или фир-
ма-перевозчик обязаны предоставить 
пассажирам напитки и питание. При 
серьезных задержках – ночевку в оте-
ле. Кстати, при задержке отправления 
более чем на два часа пассажир вправе 
решать, едет ли он этим автобусом или 
получает назад деньги за билет, при-
чем в этом случае фирма-перевозчик 
обязана бесплатно доставить его до-
мой. Если доставка домой невозмож-
на, то пассажир имеет право получить 

с перевозчика полную стоимость би-
лета и до 50% сверху.

Компенсация задержки прибытия 
к месту назначения (например, из-за 
пробок) правилами не обусловлена  – 
тут все зависит от фирмы-перевозчи-
ка, ее дружественного отношения к 
пассажирам.

При поломке автобуса перевозчик 
обязан предоставить замену, по воз-
можности незамедлительно.

Если пассажир не явился (опоздал) 
на рейс, он может рассчитывать на 
возврат по крайней мере части стои-
мости билета лишь в том случае, если в 
пути его место было продано другому 
пассажиру.

При повреждении багажа можно 
рассчитывать на компенсацию, раз-
мер которой в зависимости от ценно-
сти содержимого составляет до 1200 € 
за багажное место.

Городской общественный 
транспорт
Возвращается ли стоимость куплен-
ного заранее билета, если автобус 
(трамвай и т. п.) не пришел по распи-
санию либо вовсе отменен? Как пра-
вило, нет. Но у разных предприятий 
общественного транспорта действу-
ют различные условия. Например, не-
которые позволяют воспользоваться 
купленным билетом для поездки дру-
гим транспортом вплоть до такси.

Нарушает ли водитель правила, 
если отправляется от остановки 
раньше указанного времени? Воз-
можно, нет. На остановке время при-
бытия-убытия не точное, а устано-
вочное. Водитель может подъехать 
позже, но может и раньше. Отправка 
максимум за 59 секунд до указанно-
го времени не является нарушением. 
Поэтому лучше приходить на оста-
новку немного заранее, а не в послед-
нюю минуту.
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Лев Литвинов

10 апреля 1899  г. в Минске в семье 
еврея-земледельца родился буду-
щий советский театральный режис-
сер Лев Маркович Литвинов (на-
стоящая фамилия Гуревич). После 
традиционного еврейского хедера 
Лев (впрочем, он тогда назывался 
Лейб) окончил в Минске четырех-
классное училище, а потом, во время 
эвакуации в Первую мировую вой
ну в Балашов Саратовской губер-
нии, учился в местной гимназии. 
По возвращении в Минск в 1918  г. 
он участвует в театральной само-
деятельности и ставит свой первый 
спектакль. В ходе Гражданской вой
ны Лев оказывается в Екатеринбур-
ге, где руководит отделом искусств в 
системе народного образования, но 
потом снова возвращается в Минск, 

ощущая потребность в профессио-
нальном театральном образовании. 
В 1923  г. Литвинова направляют 
учиться на еврейском отделении 
студии МХАТ-I, где преподают звез-
ды первой величины российского 
театра. В 1926  г. на базе еврейского 
отделения студии МХАТ был орга-
низован Белорусский государствен-
ный еврейский театр (Белгосет), и 
Лев Маркович становится режиссе-
ром и актером этого театра.

Между тем Первый белорусский 
государственный театр (БДТ-1, 
ныне он носит имя Янки Купалы) 
находился в тяжелом творческом 
положении, и требовался руково-
дитель, который смог бы напра-
вить коллектив по новому пути, 
поднять его до уровня столичного. 
Таким человеком сочли Литвино-
ва, назначив его в феврале 1932  г. 

художественным руководителем 
БДТ-1. Он внес в работу театра вы-
сокую профессиональную куль-
туру, проработав там до 1938  г., а 
затем после перерыва, вызванного 
обвинениями в формализме, вер-
нулся туда в годы войны, когда те-
атр был эвакуирован в Томск.

С марта 1940 г. Литвинов режис-
сер Киевского государственного 
еврейского театра. Там он поста-
вил спектакли «Тевье-молочник» 
и «Заколдованный портной» по 
Шолом-Алейхему. В марте 1943  г. 
Лев Маркович вновь становит-
ся главным режиссером в БДТ. 
Именно в Томске он ставит два 
своих лучших спектакля  – «Позд-
нюю любовь» А. Островского и 
«Павлiнку» Янки Купалы. Пер-
вый спектакль держался в репер-
туаре 16 лет; второй – брызжущая 

яркими красками народная ко-
медия  – имела необыкновенный 
успех. Этот спектакль шел более 
600 раз на протяжении почти 
30  лет. После возвращения теа-
тра в Минск режиссер поставил 
еще немало отличных спектаклей: 
«Ромео и Джульетта», «День чу-
десных обманов» («Дуэнья») Ше-
ридана, «Молодая гвардия»…

Несомненные творческие успе-
хи театра не избавили его режис-
сера от проработки в годы борьбы 
с космополитизмом. В 1949  г. ему 
пришлось покинуть свою долж-
ность. Впрочем, у него было столь 
значительное имя в театральном 
мире, что год спустя нашлось ме-
сто в Казанском театре, где он про-
работал главным режиссером до 
самой смерти в 1964  г., поставив 
немало хороших спектаклей.

Николай Петров

14 апреля 1943  г. в Москве родил-
ся будущий пианист Николай Ар-
нольдович Петров. Его отец Ар-
нольд Яковлевич Феркельман был 
известным виолончелистом. Дед 
по материнской линии Василий 
Петров  – знаменитый бас, солист 
Большого театра. Николай учился 
в Центральной музыкальной шко-
ле у Татьяны Кестнер, а в 1961  г. 
поступил в Московскую консер-
ваторию в класс профессора Якова 
Зака. Уже на следующий год он по-
лучил серебряную медаль на Меж-
дународном конкурсе пианистов 
им. Вана Клиберна, а еще через два 
года – серебряную медаль на Кон-
курсе имени королевы Елизаветы 
в Брюсселе. В 1968  г. он окончил 
аспирантуру при Московской кон-
серватории, после чего началась 
его концертная деятельность.

В годы холодной войны Петров 
был одним из немногих музыкан-
тов, гастролировавших за грани-
цей. Он выступал с ведущими сим-

фоническими коллективами мира, 
давал много сольных концертов, 
стал первым исполнителем многих 
сочинений Арама Хачатуряна, Ти-
хона Хренникова, Родиона Щедри-
на, Андрея Эшпая. Николай Пе-
тров по праву занимал место в ряду 
феноменальных пианистов своего 
поколения. Его концерты прохо-
дили при неизменных аншлагах. 
Он играл и записывался с выда-
ющимися отечественными дири-
жерами, такими как Е.  Светланов, 
К.  Кондрашин, Ю.  Темирканов, 
Г. Рождественский, Арвид и Марис 
Янсонсы, П. Коган и многими дру-
гими. Выступал с Нью-Йоркским 
симфоническим, Вашингтонским 
национальным симфоническим, 
Лос-Анджелесским симфониче-
ским оркестрами, а также с лучши-
ми европейскими коллективами: 
Берлинским филармоническим, 
Лондонским симфоническим ор-
кестрами. Пианисту аплодирова-
ла публика в Карнеги-холле, Лин-
кольн-центре, зале «Плейель», 
Альберт-холле и на многих других 

престижнейших концертных пло-
щадках по всему миру. В реперту-
аре Петрова насчитывалось около 
50 сольных программ и 55 концер-
тов с оркестром.

В 1986  г. за великолепное испол-
нение по всему миру произведе-
ний композиторов  – современни-
ков Бальзака (Берлиоза, Бетховена 
и Листа) французская Академия 
Бальзака вручила Николаю Петро-
ву Большую золотую медаль акаде-
мии. Петровым были исполнены все 
клавирные концерты Баха, Бетхове-
на и Рахманинова. Программа под 
названием «Французская музыка 
для рояля и органа», подготовлен-
ная с органисткой Л. Голуб, была на-
звана лучшей программой 1996 г. В 
том же году Н. Петров был удостоен 
звания «Музыкант года». Николай 
Петров  – народный артист СССР, 
лауреат Государственной премии 
России, кавалер многих орденов. 
Он был профессором Московской 
консерватории, президентом Ака-
демии российского искусства, чле-
ном Комитета по Государственным 

премиям России, основал и возгла-
вил международный благотвори-
тельный фонд своего имени. 

Петров  – увлекающаяся натура. 
Он проявлял большой интерес к 
джазу, хоть это может показаться 
несколько необычным для профес-
сионального исполнителя класси-
ческой музыки. Кроме того, он со-
брал большую коллекцию гжели. 
Свободно владел французским, 
немецким, английским, итальян-
ским и польским языками. Пианист 
скончался в Москве в 2011 г.

Апрель: фигуры, события, судьбы
Мойше Пинчевский

1 апреля 1894  г. в бессарабском ев-
рейском местечке Теленешты в семье 
торговца родился будущий еврей-
ский прозаик, поэт, драматург Мой-
ше (Михаил Яковлевич) Пинчев-
ский. Он учился в хедере, в одесской 
иешиве, с 1913  г. жил в Аргентине, 
был чернорабочим в Буэнос-Айресе, 
затем учителем в колонии еврейских 
пастухов, скитался по стране.

Первые стихи на идише опуб
ликовал в 1913  г. В 1918  г. издал 
в Буэнос-Айресе первую книгу 
«Цвит» («Цветение»). Выступал 
со статьями, рассказами, стихами 

в периодических еврейских изда-
ниях.

Вернулся в Европу в 1920  г., жил 
в Германии, Бельгии, Румынии. В 
1926 г. перебрался через Днестр, по 
которому проходила государствен-
ная граница СССР, и поселился в 
Москве, а с 1928  г.  – в Харькове. В 
годы жизни в СССР опубликовал 
13 книг (в том числе три детских) 
и 12 пьес. Член Союза писателей 
СССР с 1934 г. Его книги были пе-
реведены на русский, казахский, 
украинский, немецкий, чешский, 
испанский языки. Автор либретто 
балета «Аистенок» (1935), постав-
ленного в Большом театре. В еврей-

ских, украинских и русских театрах 
ставились пьесы Пинчевского: 
«Гедекте кортн» («Битые карты», 
1930), «Гит дем форганг» («Дай-
те занавес», 1931), «Эльдорадо» 
(1936), «Коля» (1937), «Их леб» 
(«Я живу», 1947) и др. Они были 
переведены на европейские языки.

В 1938 г. Мойше Пинчевский был 
арестован по обвинению в шпиона-
же. В 1939  г., после освобождения, 
поселился в Киеве. В военные годы 
жил с семьей в эвакуации в Алма-
Ате. В 1946  г. вместе с поэтом Да-
видом Гофштейном подвергся на-
падкам на состоявшемся в Москве 
заседании Еврейской секции Союза 

писателей СССР, собранном в свя-
зи с постановлением партии о жур-
налах «Звезда» и «Ленинград». В 
отчетном письме А. Жданову руко-
водство Еврейской секции критико-
вало Гофштейна (за поэму «Пени-
циллин») и Пинчевского (за пьесу 
«Я живу»), в произведениях кото-
рых оно усмотрело националистиче-
ские мотивы, пессимизм, отсутствие 
идеологического содержания и упа-
дочничество. 24 июня 1951  г. Пин-
чевский был повторно арестован и 
осужден на десять лет исправитель-
но-трудовых лагерей строгого режи-
ма. Он умер вскоре после освобож-
дения в 1955 г.

Исаак Иткинд

21 апреля 1871 г. в местечке Смор-
гонь на западной окраине царской 
России (ныне это в Беларуси) ро-
дился Исаак Иткинд, замечатель-
ный мастер деревянной скульпту-
ры. Когда Исаак учился в иешиве, 
земляки по призыву еврейского 
драматурга Переца Гиршбейна 
собрали деньги и отправили его в 
Вильно, где были выставлены пер-
вые работы начинающего скуль-
птора. В Москве, в Училище живо-

писи, ваяния и зодчества, в классе 
профессора Сергея Волнухина, 
Исаак Иткинд встретился и под-
ружился с Сергеем Конёнковым. 
Первая персональная выставка 
Иткинда, на которой были пред-
ставлены 42 работы, состоялась 
летом 1918  г. в Москве, в помеще-
нии театра «Габима». 

Когда Сергей Конёнков после 
войны вернулся из эмиграции в 
СССР, власти его обласкали, осы-
пали званиями и наградами. Те 
самые власти, которые в 1937  г., 

в том году, когда работу Исаака 
Иткинда «Умирающий Пушкин» 
приобрел музей, отправили скуль-
птора в ссылку в казахские степи, 
и только после «оттепели» он, 
преодолев множество препят-
ствий, снова взял в руки резец и 
молоток.

В 1956  г. состоялась его персо-
нальная выставка в Алма-Ате, и уз-
навший об этом из прессы Сергей 
Конёнков, уже было похоронив-
ший одноклассника, писал в «Ли-
тературной газете»: «Я не смог, к 

сожалению, побывать на выставке 
работ моего старого товарища, за-
мечательного художника Исаака 
Яковлевича Иткинда… Художник 
работает в дереве, умея выявить 
его богатейшие возможности, ис-
пользуя его нежность, монумен-
тальность, саму фактуру. В таких 
работах мастера, как „Долой вой
ну“, „Мудрец“, „Паганини“, „Пор-
трет поэтессы“, заключен большой 
общечеловеческий смысл…»

Исаак Иткинд умер в Алма-Ате в 
1969 г. на 98-м году жизни.
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Битва за Яффо

25 апреля 1948  г. в Израиле сила-
ми отряда национальной военной 
организации «Иргун цваи леуми» 
(сокращенно ЭЦЕЛ) началась опе-
рация «Хамец» – битва за Яффо.

До провозглашения суверенности 
Израиля 14 мая 1948 г. Война за не-
зависимость уже шла полным ходом. 
Палестино-арабские ополченцы и 
Арабская освободительная армия 
(АОА) перешли в нападение на ев-
рейский ишув. Еврейские силы сра-
жались за ключевые стратегические 
позиции по всей стране. Яффо, круп-
нейший арабский город в подман-
датной Палестине, был ключевым 
стратегическим местом, так как он 
расположен рядом с Тель-Авивом, 
а потому мог потенциально обеспе-
чить египетскую армию опорным 
пунктом для подготовки вторжения.

Подпольная еврейская организа-
ция «Хагана» разработала план за-

хвата Яффо: планировалось сначала 
захватить все близлежащие дерев-
ни, а после начать осаду города. Эта 
операция под названием «Хамец» 
должна была начаться в первый день 
Песаха. Но другая подпольная ор-
ганизация – «Иргун цваи леуми» – 
скептически отнеслась к такому 
постепенному плану. И командир 
«Иргуна», будущий премьер-ми-
нистр Израиля Менахем Бегин от-
дал приказ начать фронтальное на-
ступление 25  апреля 1948  г. Когда 
600 бойцов «Иргуна» пошли в атаку 
с целью захватить город, они встре-
тили резкое сопротивление и понес-
ли большие потери.

Уже на второй день боев Мена-
хем Бегин приказал отступать, но 
солдаты отказались и продолжили 
сражение. На следующий день они 
перегруппировались и примени-
ли взрывчатку, что позволило за-
воевать город. Однако по приказу 
министра иностранных дел Велико-

британии Эрнеста Бевина, давшего 
указание не допустить еврейской 
победы любой ценой, британская 
армия начала обстреливать бойцов 
«Иргуна» из танков и артиллерии, 
чтобы заставить еврейские силы 
покинуть Яффо. После оказанного 
сопротивления англичане все-таки 
капитулировали. Сражение вызва-
ло массовый исход арабских жите-
лей из города.

Накануне нападения Менахем 
Бегин сказал своему отряду: «Сол-
даты „Иргуна“! Мы собираемся за-
воевать Яффо, и это станет одним из 
самых решающих сражений в борь-
бе за независимость Израиля. Знай-
те, кто стоит перед вами, и помни-
те, кого вы оставили позади. Перед 
вами жестокие враги, жаждущие 
уничтожить вас. А позади  – наши 
родители, братья и дети. Атакуйте! 

Не проявляйте милосердия в этом 
бою. Пощадите лишь женщин и де-
тей. И пощадите жизни тех, кто под-
нимает руки в знак капитуляции. 
Они  – ваши пленники, не причи-
няйте им вреда».

Под страхом смерти

23 апреля 1615 г. король Франции 
Людовик XIII издал указ об изгна-
нии евреев из страны в течение ме-
сяца под страхом смерти. Евреям 
было запрещено жить не только 
во Франции, но и в ее колониях. 
Это был очередной этап на долгом, 
растянувшемся на многие столе-
тия пути евреев Франции, вклю-
чавшем в себя множественные из-
гнания и возвращения.

Точное время появления иудеев 
в Галлии теряется во тьме веков, 
но свидетельства их присутствия в 

стране имеются в исторических до-
кументах начиная со 163  г. до  н.  э. 
Они работали главным образом 
как торговцы, поскольку им было 
запрещено владеть землей, а также 
служили врачами. Их преследовали 
при Капетингах, громили во время 
Крестовых походов, а иногда при-
зывали в города, когда нужда в тор-
говых и кредитно-денежных опера-
циях была велика, и снова изгоняли.

По прошествии более полутора 
веков после указа Людовика  XIII, в 
канун Великой французской револю-
ции, во Франции насчитывалось от 
40 до 50 тыс. евреев, главным образом 

в Бордо, Меце и некоторых других 
городах. У них были очень ограни-
ченные права и возможности помимо 
бизнеса по кредитованию денег, но их 
статус не был незаконным.

В ходе французской революции 
конца XVIII в. Франция стала первой 
страной в Европе, которая освобо-
дила свое еврейское население. Но 
антисемитизм сохранялся, несмотря 
на юридическое равенство, как это 
показало дело Дрейфуса конца XIX в. 

Во время Второй мировой войны 
правительство Виши сотрудничало 
с нацистскими оккупантами при 
депортации французских евреев и 

иностранных еврейских беженцев в 
концентрационные лагеря.

Сейчас в полумиллионной еврей-
ской общине Франции большин-
ство составляют сефарды и мизрахи 
(восточные евреи), многие из кото-
рых (или их родители) эмигрирова-
ли с конца XX в. из бывших француз-
ских колоний в Северной Африке 
после того, как эти страны стали не-
зависимыми. В Израиле проживает 
около 200 тыс. французских евреев. 
Многие из них эмигрировали в по-
следние годы из-за участившихся 
во Франции нападений на еврей-
ские учреждения и частных лиц.

По материалам  энциклопедических источников

Макс Вайнрайх

22 апреля 1894  г. в латвийском го-
роде Кулдига в семье Лазаря и Со-
фии Вайнрайх родился будущий 
еврейский лингвист и литерату-
ровед Макс (Мейер) Вайнрайх. 
Он обучался в Кулдиге в немецкой 
школе, потом  – в русской школе в 
Либаве. C 1909 по 1912 г. проживал 
в Санкт-Петербурге, где учился в 
частной еврейской школе для маль-
чиков. Его интересы сосредото-
чивались в основном на изучении 
идиша и литературы на этом языке.

В 1925  г. Вайнрайх основал в 
Вильне в своей квартире Еврей-
ский научный институт, который 
позднее был преобразован в Ин-
ститут еврейских исследований 
(YIVO), директором которого 
Макс был с 1925 по 1939 г. Он воз-
главлял исследовательский отдел 
и учебный центр, давший немало 
талантливых исследователей язы-
ка идиш и идишской литерату-
ры. В 1940  г. Вайнрайх переехал в 
США, став первым профессором 
языка идиш в стране и руководи-
телем Института еврейских иссле-

дований, который был переведен в 
Нью-Йорк.

Вайнрайху принадлежит огром-
ное количество работ. Наиболее 
крупными из них являются книга 
«Билдер фун дер идишер литератур-
гешихте» («Очерки истории лите-
ратуры на идиш», 1928), социально-
психологические этюды о еврейской 
молодежи Восточной Европы «Дер 
вег цу ундзер югнт» («Путь к на-
шей молодежи», 1935), пятитомный 
труд «Гешихте фун дер идишер 
шпрах» («История языка идиш», 
закончена в 1945  г., опубликована 

в 1973  г. в Нью.-Йорке; сокращен-
ный английский перевод в 2 томах 
вышел в свет там же в 1982  г.), ис-
следование «Хитлерс профессорн» 
(«Гитлеровские профессора», 1947). 
Вайнрайх был редактором перио-
дического издания «Идише фило-
логие» (1924–1926), «Филологише 
шрифтн» (1926–1929). Переводил на 
идиш Гомера, З. Фрейда и Э. Толлера. 
Он умер в Нью-Йорке в 1969  г. Его 
сын  – Уриэл Вайнрайх (1926–1967), 
американский лингвист-германист, 
один из пионеров социолингвисти-
ки и специалист в области идиша.

Менахем-Мендл Шнеерсон

18 апреля 1902  г. в украинском 
городе Николаеве в семье равви-
на родился будущий седьмой лю-
бавичский цадик, лидер течения 
«Хабад» Менахем-Мендл Шне-
ерсон. Его отец, рабби Леви-Иц-
хак Шнеерсон (1878–1944), был в 
1939  г. обвинен в антисоветской 
деятельности, выслан на пять лет 
в Казахстан и умер в Алма-Ате. Ев-
рейское религиозное образование 
Менахем-Мендл получил у отца. 
Благодаря своей матери Ханне, 
дочери М. Ш. Яновского, раввина 
города Николаева, он получил и 
хорошее светское образование, из-
учал русский и французский язы-
ки, математику и другие светские 
дисциплины. 

После переезда в 1924  г. люба-
вичского цадика И.-И. Шнеерсо-
на в Ленинград Менахем-Мендл 
также переехал туда и много вре-
мени проводил в доме ребе, где 
познакомился с его дочерью Хаей-
Мусей (Хая-Мушка, 1901–1988), 
с которой вскоре был помолвлен. 

В 1927  г. Шнеерсон покинул Со-
ветский Союз вместе с семьей 
рабби И.-И. Шнеерсона. В 1929  г. 
женился на Хае-Мусе. Он изучал 
математику, естественные науки и 
философию в университетах Бер-
лина и Парижа (Сорбонна), полу-
чил диплом инженера-электрика. 
С 1941  г. жил в Нью-Йорке. Был 
инженером в военно-морском фло-
те США. Одновременно выполнял 
многочисленные поручения лю-
бавичского цадика и был одним 
из его ближайших соратников. В 
1944  г. ребе поручил ему возгла-
вить издательство «Кехат», пу-
бликовавшее основные хасидские 
труды, в особенности литературу 
«Хабада». В 1946 г. Шнеерсон воз-
главил Центр образования «Ха-
бада», занятый созданием во всем 
мире системы иешив, еврейских 
школ для мальчиков, а также для 
девочек, где дети воспитывались 
бы в духе учения «Хабада». 

После смерти тестя (январь 
1950) Менахем-Мендл Шнеерсон 
возглавил движение «Хабад» и 
стал любавичским цадиком.

Шнеерсон, которого в 
еврейской среде многие 
называли просто Ребе, 
каждый день принимал не-
прерывный поток посети-
телей, искавших ответа на 
религиозные, обществен-
но-политические и личные 
вопросы. 

Отношение Ребе к еврей-
скому государству было 
неоднозначным: он резко 
критиковал образ жизни в 
Израиле, израильскую си-
стему образования и даже 
определял Израиль как 
часть галута.

Шнеерсон  – автор не-
скольких тысяч работ (в 
основном статей) по вопросам ев-
рейской религиозной философии, 
каббалы, Галахи; ему принадлежат 
толкования к еженедельным раз-
делам Торы и к Талмуду. 

Влияние Ребе вышло далеко за 
пределы движения «Хабад» и ор-
тодоксального еврейства. В начале 
1990-х  гг. значительная часть по-
следователей Шнеерсона считала 

его Мессией. Часть любавичских 
хасидов смирилась со смертью 
лидера в 1994 г., тем не менее про-
должает считать его Мессией, дру-
гая часть – «активистское» крыло 
движения «Хабад»  – не признает 
факта физической смерти Шне-
ерсона. Его могила в Нью-Йорке 
стала местом массового паломни-
чества.
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Вакцина от коронавируса

Израильские ученые близки к успеху
МИГАЛ (Галилейский научно-ис-
следовательский институт, специ-
ализирующийся в области био-
технологии, экологии и сельского 
хозяйства) уже четыре года работает 
над созданием вакцины, которая мо-
жет быть применена в противостоя-
нии различным вирусам, поэтому у 
разработчиков получился быстрый 
старт, когда они взялись за поиски 
противодействия коронавирусной 
инфекции COVID-19 (см. также 
стр. 25).

Разработанная против нее эффек-
тивная израильская вакцина готова 
к тестированию, но в случае его успе-
ха сможет стать доступной широкой 
публике только спустя несколько 
месяцев из-за длительного, а иногда 
и бюрократического процесса кли-
нических испытаний и утверждения 
лекарств.

Хен Кац, руководитель группы 
МИГАЛ, занимающейся молекуляр-
ной микробиологией, сказал, что но-
вая пероральная вакцина для взрос-
лых и детей может «превратить эту 
болезнь в очень легкую простуду». 
Он добавил, что на здоровье мно-
гих людей, которые инфицированы 
COVID-19, «вирус с большой веро-
ятностью вообще не повлияет».

В конце февраля Министерство 
науки, технологии и космоса Израи-
ля опубликовало заявление о работе 
МИГАЛ (институт частично финан-
сируется израильским правитель-
ством) и сообщило, что до выпуска 
вакцины может пройти три месяца. 
Это вызвало большой ажиотаж сре-
ди населения по поводу того, что 
скоро в аптеках появится защита 
от коронавируса. Именно поэтому 
доктор Ашер Шалмон, директор по 

международным связям Министер-
ства здравоохранения Израиля, по-
спешил предостеречь от «ложных 
надежд», возлагаемых на лекарство.

В основе вакцины  – специально 
произведенный для нее белок, и Кац 
выразил надежду на то, что уже в са-
мое ближайшее время будет держать 
в руках флакончик с эксперимен-

тальным лекарством. О дальнейших 
стадиях внедрения препарата его 
разработчик  говорит так: «К тому 
времени, когда он будет готов, мы на-
деемся найти подходящего партне-
ра, который сможет вывести нас на 
стадию клинических исследований. 
Сами по себе они не столь продол-
жительны, и мы можем завершить их 
за 30 дней. Добавьте еще 30 дней для 
тестирования на людях. Но еще не-
малую часть времени занимает бю-
рократия – регулирование и оформ-
ление документов». Время также 
может уйти на «точки ожидания» 
между различными этапами процес-
са, пока регулирующие органы не 
дадут добро на продвижение вперед.

Кац рассказал о волнении, испы-
танном его командой, когда она осо

знала, что результаты исследований, 
на которые было потрачено четыре 
года, вполне могут быть использо-
ваны для борьбы с коронавирусом: 
«Каждый из нас предполагал, что 
мы можем предложить человечеству 
нечто серьезное, и когда мы обнару-
жили, что у нас есть необходимый 
инструментарий для этого, то ситуа-

ция стала очень за-
хватывающей».

Команда Каца, 
сосредоточившись 
на разработке вак-
цины, которая 
могла бы противо-
стоять различным 
вирусам, взяла за 
основу своих ис-
следований вирус 
и н ф е к ц и о н н о г о 
бронхита. Но как 
только коронави-
рус охватил Китай, 

началось форсирование адаптации 
курса исследований для COVID-19.

Кац пояснил, что 90-дневный 
срок, о котором говорилось в заяв-
лении Министерства науки, техно-
логии и космоса Израиля,  – вполне 
реалистичный. По мнению ученого, 
скептики должны понимать, что его 
команда не работает над исследова-
ниями, проводимыми с нуля, а ско-
рее подстраивает уже наработанные 
ранее результаты к конкретной си-
туации. А это означает, что быстрое 
продвижение вперед не является 
чем-то из области фантастики. Он 
заявил: «Важно то, что мы присту-
пили к работе над вакциной не в свя-
зи со вспышкой нового коронавиру-
са, а задолго до нее, и это большое 
преимущество».

Кац сказал, что процесс разработ-
ки достаточно передовой и что его 
команде из десяти человек для этого 
не понадобился вирус как таковой. 
Вскоре после начала вспышки за-
болевания была установлена гене-
тическая связь последовательности 
генома нового коронавируса. Эти 
сведения были опубликованы и ис-
пользованы в работе израильских 
ученых.

Д-р Кац отметил, что вакцина 
будет «двуствольной», то есть не-
сущей две ступени защиты людей 
от коронавируса. Первая ступень 
защиты вызывает защитную реак-
цию во рту, чтобы остановить даль-
нейшее продвижение COVID-19 в 
организме. Ученый поясняет: «Мы 
разрабатываем особые белки, ко-
торые необходимы для нашей тех-
нологии пероральной вакцинации. 
Они проникают в эпителиальные 
клетки рта и активируют иммун-
ный ответ слизистой оболочки, ко-
торый является частью иммунного 
ответа всего организма и защища-
ет его в точке проникновения ви-
руса». Вторая ступень защиты 
укрепляет иммунную систему в 
целом, и если вирусы проникнут в 
глубь тела, то наткнутся на защиту 
в виде необходимых антител и лей-
коцитов.

Препарат будет вводиться при 
помощи орального спрея и на про-
тяжении двух недель должен за-
щищать людей при столкновении 
с COVID-19. При этом Кац подчер-
кнул: «Этот препарат предназначен 
не для лечения заболевания, а только 
для его профилактики».

Сергей ГАВРИЛОВ

Незнакомая форма жизни
Дальний родственник медуз игнорирует кислород

Израильские исследователи сообщили, что об-
наружили первый в истории научных наблюде-
ний живой многоклеточный организм, который 
обходится без кислорода.

Ученые из Тель-Авивского 
университета, изучающие род-
ственного медузам и обитающе-
го в лососевых рыбах крошеч-
ного паразита, были удивлены, 
обнаружив, что у него нет не-
обходимых систем для перера-
ботки кислорода, которые до 
сих пор считались обязатель-
ными для всех многоклеточных 
форм жизни. Результаты иссле-
дования опубликованы в из-
вестном американском научном журнале PNAS 
(Proceedings of the National Academy of Sciences of 
the United States of America).

Паразит Henneguya zschokkei (или Henneguya 
salminicola) живет в мышечных клетках рыб в 
анаэробной (бескислородной) среде. Иссле-
дователи из Школы зоологии Тель-Авивского 
университета изучали геном существа, чтобы 
попытаться понять, как оно выживает в таких 
условиях, и обнаружили, что в его клетках отсут-
ствует митохондрия. Митохондрия  – это орга-
нелла, которую часто называют энергетической 
станцией. Она преобразует кислород в химиче-
скую энергию, необходимую для питания клет-
ки. Аэробное дыхание невозможно без этого 
процесса. Исследователи говорят, что структура 
генома Henneguya zschokkei указывает на то, что 
когда-то он обладал митохондриями, но со вре-
менем потерял эту органеллу.

«Аэробное дыхание считалось обязатель-
ным для всех живых существ, но теперь мы вы-
яснили, что это не так,  – говорит профессор 
Тель-Авивского университета Доротея Юшон, 

возглавлявшая исследо-
вательскую группу. – Наше 
открытие показывает, что 
эволюция может идти в 
странных направлениях. 
Аэробное дыхание яв-
ляется основным источ-
ником энергии, и тем не 
менее мы нашли суще-
ство, которое отказалось 
от этого крайне важного 
процесса».

«Нам еще не ясно, как паразит генерирует 
энергию,  – продолжает Юшон.  – Она может 
браться из окружающих это существо клеток 
рыб. Или же паразит может использовать бес-
кислородное дыхание, которое обычно харак-
терно для анаэробных организмов неживотного 
происхождения».

Юшон добавила: «Обычно считается, что в 
ходе эволюции организмы становятся все более 
и более сложными и что простые одноклеточ-
ные или малоклеточные организмы являются 
предками сложных организмов. Но вот перед 
нами существо, эволюционный процесс кото-
рого противоположен. Живя в бескислородной 
среде, оно потеряло ненужные ему гены, ответ-
ственные за аэробное дыхание, и стало еще бо-
лее простым организмом».

Сергей ХАУДРИНГ
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Хен Кац (третий слева) и его исследовательская группа

Внеземной белок?
Состав «алжирского» метеорита

В 1990 г. в Алжире был найден метеорит массой 173 г, который 
назвали Acfer-086. Недавно ученые из Гарвардского университе-
та (США) изучали химический состав этого внеземного объекта 
при помощи одной из самых новейших систем идентификации 
микроорганизмов  – метода так называемой времяпролетной 
масс-спектрометрии (MALDI-TOF). Он впервые был предложен 
в 1988 г. немецкими учеными Хилленкампом и Карасом для ана-
лиза белков. Масс-спектрометрия – это метод химического ана-
лиза, который используют для измерения массы неизвестных 
молекул путем ионизации, разделения и обнаружения ионов в 
соответствии с их отношением массы к заряду (разделяя их на 
положительные и отрицательные ионы).

Применяя данную методику, ученые обнаружили в метео-
рите глицин – аминокислоту, связанную с такими химически-
ми элементами, как железо и литий. Результаты исследований 
показали, что глицин не был изолированной молекулой, а, 
скорее всего, являлся частью белка. Ученые назвали его гемо-
литином. Он структурно похож на земные белки, но в нем при-
сутствует дейтерий  – изотоп водорода. Соотношение дейте-
рия и водорода в исследуемом материале нехарактерно для 
земных веществ, зато близко к соотношению тех же элементов 
в долгопериодических кометах. Исследователи сделали вы-
вод, что весьма высокая концентрация водорода указывает 
на происхождение белка в протосолнечном диске или моле-
кулярном облаке. Потенциальный белок мог сформироваться 
примерно 4,6 млрд лет назад.

При этом ученые отметили, что существует вероятность не-
белковой природы гемолитина. Они допускают, что их находка 
на самом деле полимер – обширный класс молекул, куда входят 
в том числе и белки. Ученые продолжат исследования, которые 
конкретизируют их выводы. Если подтвердится белковая при-
рода гемолитина, это станет новым шагом к ответу на вопрос, 
может ли где-то еще во Вселенной зародиться жизнь.

Евгений ШЕНЬ
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	 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                             

Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того, чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользователя. 
На сайте читатель может приобрести акту-
альный выпуск газеты в электронной или пе-
чатной форме с доставкой по почте. Там же 
можно купить любой предыдущий выпуск 
газеты в электронной форме или имеющие-
ся в наличии предыдущие печатные выпуски 
газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:
– через банк путем предварительной 

оплаты или по полученному от нас счету 

(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– с помощью кредитной карты;
– путем выдачи разрешения (SEPA-

Lastschrift) на одноразовое списание або-
нентской платы с банковского счета (тре-
буемая сумма должна быть на счете, в 
противном случае нам придется отнести на 
ваш счет штраф банка);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора).

•  Что делать, если подписчик не получил в 
срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяцы.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 2  € в год («Премиум-подписка он-
лайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-

но или взамен электронной получать ее в пе-
чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты 
может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 8 до 43 € в год в зависимо-
сти от страны проживания (при этом срок 
дополнительного доступа совпадает со 
сроками основной подписки, оплата ча-
стичного срока возможна лишь в порядке 
исключения по согласованию с редакци-
ей).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета две почтовых марки по 80 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.
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Мысли о градоначальническом единомыслии, а также  

о градоначальническом единовластии и о прочем
Сочинил глуповский градоначальник Василиск Бородавкин  

(отрывок из романа «История одного города»)

Необходимо, дабы между градона-
чальниками царствовало едино-
мыслие. Чтобы они, так сказать, по 
всему лицу земли едиными уста-
ми. О вреде градоначальническо-
го многомыслия распространюсь 
кратко. Какие суть градоначальни-
ковы права и обязанности? Права 
сии суть: чтобы злодеи трепетали, 
а прочие чтобы повиновались. Обя-
занности суть: чтобы употреблять 
меры кротости, но не упускать из 
вида мер строгости. Сверх того, по-
ощрять науки. В сих кратких чер-
тах заключается недолгая, но и не 
легкая градоначальническая наука. 
Размыслим кратко, что из сего про-
изойти может?

«Чтобы злодеи трепетали»  – 
прекрасно! Но кто же сии злодеи? 
Очевидно, что при многомыслии 
по сему предмету может произой-
ти великая в действиях неуряди-
ца. Злодеем может быть вор, но это 
злодей, так сказать, третьестепен-
ный; злодеем называется убийца, 
но и это злодей лишь второй степе-
ни; наконец, злодеем может быть 
вольнодумец  – это уже злодей на-
стоящий, и притом закоренелый и 
нераскаянный. Из сих трех сортов 
злодеев, конечно, каждый должен 
трепетать, но в равной ли мере? Нет, 
не в равной. Вору следует трепетать 
менее, нежели убийце; убийце же 
менее, нежели безбожному воль-
нодумцу. Сей последний должен 
всегда видеть перед собой пронзи-
тельный градоначальнический взор 
и оттого трепетать беспрерывно. 
Теперь, ежели мы допустим относи-
тельно сей материи в градоначаль-
никах многомыслие, то, очевидно, 
многое выйдет наоборот, а именно: 
безбожники будут трепетать уме-
ренно, воры же и убийцы всеминут-
но и прежестоко. И таким образом 
упразднится здравая администра-
тивная экономия и нарушится ве-
личественная административная 
стройность!

Но последуем далее. Выше ска-
зано: «прочие чтобы повинова-
лись»  – но кто же сии «прочие»? 
Очевидно, здесь разумеются обы-
ватели вообще; однако же и в сем 
общем наименовании необходимо 
различать: во-первых, благородное 
дворянство, во-вторых, почтенное 
купечество и, в-третьих, земледель-
цев и прочий подлый народ. Хотя 
бесспорно, что каждый из сих трех 
сортов обывателей обязан повино-
ваться, но нельзя отрицать и того, 
что каждый из них может употре-
бить при этом свой особенный, ему 
свойственный манер. Например, 
дворянин повинуется благородно 
и вскользь предъявляет резоны; 
купец повинуется с готовностью 
и просит принять хлеб-соль; на-
конец, подлый народ повинуется 
просто и, чувствуя себя виноватым, 
раскаивается и просит прощения. 
Что будет, ежели градоначальник в 
сии оттенки не вникнет, а особливо 
ежели он подлому народу предоста-
вит предъявлять резоны? Страшусь 
сказать, но опасаюсь, что в сем слу-
чае градоначальническое много-
мыслие может иметь последствия 

не только вредные, но и с трудом ис-
правимые!

Рассказывают следующее. Один 
озабоченный градоначальник, во-
шед в кофейную, спросил себе 
рюмку водки и, получив желаемое 
вместе с медною монетою в сдачу, 
монету проглотил, а водку вылил 
себе в карман. Вполне сему верю, 
ибо при градоначальнической оза-
боченности подобные пагубные 

смешения весьма возможны. Но 
при этом не могу не сказать: вот 
как градоначальники должны быть 
осторожны в рассмотрении своих 
собственных действий!

Последуем еще далее. Выше я 
упомянул, что у градоначальни-
ков, кроме прав, имеются еще и 
обязанности. «Обязанности!»  – о, 
сколь горькое это для многих гра-
доначальников слово! Но не будем, 
однако ж, поспешны, господа мои 
любезные сотоварищи! размыслим 
зрело, и, может быть, мы увидим, 
что, при благоразумном употребле-
нии, даже горькие вещества могут 
легко превращаться в сладкие! Обя-
занности градоначальнические, как 
уже сказано, заключаются в употре-
блении мер кротости, без пренебре-
жения, однако, мерами строгости. 
В чем выражаются меры кротости? 
Меры сии преимущественно вы-
ражаются в приветствиях и поже-
ланиях. Обыватели, а в особенно-
сти подлый народ, великие до сего 
охотники; но при этом необходимо, 
чтобы градоначальник был в мун-
дире и имел открытую физиономию 
и благосклонный взгляд. Нелишнее 
также, чтобы на лице играла улыб-
ка. Мне неоднократно случалось в 
сем триумфальном виде выходить 
к обывательским толпам, и когда я 

звучным и приятным голосом вос-
клицал: «Здорово, ребята!»  – то, 
ручаюсь честью, немного нашлось 
бы таких, кои не согласились бы, по 
первому моему приветливому зна-
ку, броситься в воду и утопиться, 
лишь бы снискать благосклонное 
мое одобрение. Конечно, я никог-
да сего не требовал, но, признаюсь, 
такая на всех лицах видная готов-
ность всегда меня радовала. Тако-

вы суть меры крото-
сти. Что же касается 
до мер строгости, то 
они всякому, даже не 
бывшему в кадетских 
корпусах, довольно 
известны. Стало быть, 
распространяться об 
них не стану, а прямо 
приступлю к описа-
нию способов при-
менения тех и других 
мероприятий.

Прежде всего заме-
чу, что градоначаль-
ник никогда не должен 
действовать иначе, как 
чрез посредство меро-
приятий. Всякое его 
действие не есть дей-
ствие, а есть меропри-
ятие. Приветливый 
вид, благосклонный 
взгляд суть такие же 
меры внутренней по-
литики, как и экзеку-

ция. Обыватель всегда в чем-нибудь 
виноват, и потому всегда же надле-
жит на порочную его волю воздей-
ствовать. В сем-то смысле первою 
мерою воздействия и должна быть 
мера кротости. Ибо, ежели градо-
начальник, выйдя из своей квар-
тиры, прямо начнет палить, то он 
достигнет лишь того, что перепа-
лит всех обывателей и, как древний 
Марий, останется на развалинах 
один с письмоводителем. Таким 
образом, употребив первоначаль-
но меру кротости, градоначальник 
должен прилежно смотреть, ока-
зала ли она надлежащий плод, и 
когда убедится, что оказала, то мо-
жет уйти домой; когда же увидит, 
что плода нет, то обязан, нимало 
не медля, приступить к мерам по-
следующим. Первым действием в 
сем смысле должен быть суровый 
вид, от коего обыватели мгновенно 
пали бы на колени. При сем: речь 
должна быть отрывистая, взор, 
обещающий дальнейшие распоря-
жения, походка неровная, как бы 
судорожная. Но если и затем толпа 
будет продолжать упорствовать, то 
надлежит: набежав с размаху, вы-
рвать из оной одного или двух че-
ловек, под наименованием зачин-
щиков, и, отступя от бунтовщиков 
на некоторое расстояние, немедля 

распорядиться. Если же и сего не-
достаточно, то надлежит: отделив 
из толпы десятых и признав их 
состоящими на правах зачинщи-
ков, распорядиться подобно как с 
первыми. По большей части, сих 
мероприятий (особенно если они 
употреблены благовременно и бы-
стро) бывает достаточно; однако 
может случиться и так, что толпа, 
как бы окоченев в своей грубости 
и закоренелости, коснеет в ожесто-
чении. Тогда надлежит палить.

Итак, вот какое существует раз-
нообразие в мероприятиях и какая 
потребна мудрость в уловлении 
всех оттенков их. Теперь предста-
вим себе, что может произойти, 
если относительно сей материи 
будет существовать пагубное гра-
доначальническое многомыслие? 
А вот что: в одном городе градо-
начальник будет довольствоваться 
благоразумными распоряжения-
ми, а в другом, соседнем, другой 
градоначальник, при тех же обсто-
ятельствах, будет уже палить. А так 
как у нас все на слуху, то подобное 
отсутствие единомыслия может в 
самих обывателях поселить резон-
ное недоумение и даже многомыс-
лие. Конечно, обыватели должны 
быть всегда готовы к перенесению 
всякого рода мероприятий, но при 
сем они не лишены некоторого 
права на их постепенность. В край-
нем случае они могут даже требо-
вать, чтобы с ними первоначально 
распорядились и только потом уже 
палили. Ибо, как я однажды ска-
зал, ежели градоначальник будет 
палить без расчета, то со временем 
ему даже не с кем будет распоря-
диться… И таким образом вновь 
упразднится административная 
экономия, и вновь нарушится ве-
личественная административная 
стройность.

И еще я сказал: градоначальник 
обязан насаждать науки. Это так. 
Но и в сем разе необходимо дать 
себе отчет: какие науки? Науки 
бывают разные; одни трактуют об 
удобрении полей, о построении 
жилищ человеческих и скотских, 
о воинской доблести и непреобо-
римой твердости – сии суть полез-
ные; другие, напротив, трактуют о 
вредном фармасонском и якобин-
ском вольномыслии, о некоторых, 
якобы природных человеку, по-
нятиях и правах, причем касают-
ся даже строения мира  – сии суть 
вредные. Что будет, ежели один 
градоначальник примется насаж-
дать первые науки, а другой – вто-
рые? Во-первых, последний будет 
за сие предан суду и чрез то ли-
шится права на пенсию; во-вторых, 
и для самих обывателей будет от 
того не польза, а вред. Ибо, встре-
тившись где-либо на границе, 
обыватель одного города будет 
вопрошать об удобрении полей, а 
обыватель другого города, не вняв 
вопрошающего, будет отвечать ему 
о естественном строении миров. И 
таким образом, поговорив между 
собой, разойдутся.

Михаил  
САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН  

(1870)

Александр Подрабинек, советский диссидент, российский правозащитник, 
журналист и общественный деятель: «Под соусом государственной идеологии 
гражданам подается жесткий и репрессивный тоталитарный режим. Сама по 
себе идеология не калечит и не убивает. Это просто слова, более или менее 
удачно собранные в некую концепцию. Но такая концепция легко открывает 
дверь насилию, государственному произволу и репрессиям. Основная цель 
государственной идеологии – приучить людей к согласию с единомыслием, 
чтобы ими легче было управлять. Не обязательно, чтобы они мыслили так же, 
как все. Важно, чтобы у них не появлялось искушение заявить о несогласии, 
выступить против руководящей и направляющей силы в государстве».

Мы представляем классические 
образцы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не перестают 
удивлять остротой мысли и без-
удержной энергией творческого 
куража. К тому же эти сочинения 
не утратили своей актуальности и 
могут служить ответом на заявле-
ния наших современников.
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 Крестины
Отрывок из ч. 2 романа «Страна Эмиграция»

К полудню у меня появился Гарри 
Висмонт и сразил нас наповал своим 
рассказом.

Я столкнулся в эмиграции с мощ-
ными фигурами людей, пронзивших 
не одну страну на своем необычном 
пути. Когда до меня доносились со-
жаления о том, что у нас тут, в эми-
грации, ничего хорошего не вышло, 
я только усмехался. У меня тут все 
вышло, хотя и не то, что они имеют в 
виду, – у меня тут вышла жизнь. Я по-
знакомился с выкинутыми из России 
гениями, которые могли бы составить 
славу любой нации как в области ис-
кусств, так и в области научных зна-
ний. От технических интеллигентов я 
ждал одного: интеллектуальной чест-
ности. Пусть даже ответы на их по-
иски будут еще более непонятными, 
чем поставленные вопросы. Важно 
только одно: это должны быть чест-
ные вопросы и честные ответы.

<…>
Случалось, что Гарри ошибался в 

русском, путая русские слова с похо-
жими польскими. Как-то пришел до-
вольно бледный и усталый.

– У меня сегодня кровь из жилы бра-
ли, – признался он.

– Как из жилы?  – устрашился я, 
представив картину тех невероятных 
инквизиторских пыток, которым он 
сегодня подвергся рано утром.

Оказалось, что «жила» по-польски 
означает просто вену. Эти мелкие 
трудности легко преодолевались в на-
ших нечастых разговорах.

<…>
Здравый смысл, сommon sense, был 

несомненным достоинством Гар-
ри  – тем более я удивился тому, что 
он начал рассказывать. Сегодняшняя 
новость была оглушительной и не 
укладывалась ни в какие разумные 
рассуждения.

– Я ездил в Россию, – сказал Гарри 
Висмонт.

Это меня не удивило. Чуть не каж-
дый год летал он в Бразилию, в Мекси-
ку или в Россию. У Гарри была посто-
янная странность: он от души любил 
недоразвитые страны и нации. Я дели-
катно промолчал, но при следующей 
фразе вскочил со стула и чуть не упал.

– Я крестился во Христа, – буднич-
но произнес он. – Так что мы теперь с 
тобой окончательно братья.

– Какая муха тебя укусила? – спро-
сил я и приготовился к объяснениям.

– Мне надоели все эти ограниче-
ния, запреты и пределы, налагаемые 
моим родным иудаизмом. Того не 
ешь, того не пей... Маркиз де Сад пи-
сал, что пределы существуют только 
для того, чтобы их нарушать!

– Нашел тоже учителя жизни!  – 
скривился я.

– Так что же делать, если тут он 
прав? Я прожил все-таки длинную 
жизнь… – Гарри показал себе пальцем 
в висок, и я увидел, что он, действитель-
но, поредел и побелел волосами. – И во 
всю эту жизнь я был лишен половины 
лакомых блюд, которыми наслажда-
лись в детстве все мои сверстники!

– Каких?
Я все еще не понимал.
– Каких-каких! Да свиных, вот ка-

ких! Которые запрещены моей верой!
– Так значит, ты их все-таки пробо-

вал?
– Oczywiście! Конечно! Но тайком, 

как бы мать не узнала!
– Но почему именно в правосла-

вие? – опять спросил я. – Тут вон ка-
толики уминают свинину за милую 
душу!

– Как почему?  – удивился Гарри.  – 
Ты ничего не понял! Мои сверстники 
в детстве ели блюда русской кухни! Я 
названия часто запомнил по-польски, 
но это неважно. Голонка – ты знаешь? 
Как это будет по-русски?

– Наверное, рулька?
– Или голомбки, то есть голубцы! 

Хороших голубцов без свинины быть 
не может. Западная свинина? Они ее 
не умеют готовить, как в России…

Перемежая польские и русские сло-
ва, он взахлеб перечислял другие рус-
ские и польские блюда из свинины, 
которых ему не хватало в его жизни:

– Шкварки, грудинка, кашанка (дей-
ствительно вкусная штука, кровя-
ная колбаса, начиненная гречневой 
кашей), корейка, шинка (ветчина), 
кеубаса (колбаса), карбонат, поленд-
вица...

– По-моему, полендвица – это и есть 
корейка? – спросил я.

– Ну, не знаю! Может, буженина?
– Но вообще-то полендвица бывает 

говяжья.
– Я в рот не возьму говяжью!  – 

продолжил он.  – Схаб (свиной ру-
лет), червоны (красный) барщ, кис-
лые щи, рассольник с почкой, суп с 
фрикадельками… Бигос!

– Что такое бигос?
– Ну, тушеная кислая капуста с со-

сисками.
– Селянка на сковороде?
– Может быть! А солянка? Сочная 

жирная солянка со сметаной! А пель-
мени? В хорошие пельмени идут всег-
да три сорта мяса – говядина, свинина 
и телятина. Иначе это не пельмени, а 
что-то вроде сухих итальянских рави-
олей. Я не могу жить без пельменей!

– Ну, так и ешь, кто тебе помешает? 
Оставаясь верным религии предков. 
Бог един, неважно, как его назвать, – 
сказал я.

– Нет, это будет интеллектуаль-
но нечестно. И потом, как говорил 

Шолом-Алейхем, если есть свинину, 
надо, чтоб по бороде текло!

– У тебя нет бороды.
– Это иносказательно! В широко-

масштабном смысле. А я буду пря-
таться по углам? И только потому, что 
мои древние ансетры (то есть предки – 
волнуясь, Гарри путал языки) боялись 
есть свиное мясо в обстановке жарко-
го исторического климата?

Я понял, что у Гарри отроду ничего 
по бороде не текло. И за это течение 
он готов теперь на все. По боку Б-г, Ие-
гова, каббала и Талмуд! Здравствуй, 
Иисус Христос, Бог-отец и Бог – Дух 
Святой. И вот уже течет не только по 
бороде, но по рукам и меж пальцев. Я 
видел пример интеллектуальной чест-
ности в действии, и больше мы на эту 

тему не говорили. К вере в Бога это не 
имело никакого отношения. Он мог 
поменять религию, но не мог изме-
нить своей технической сущности.

– Впрочем,  – добавил Гарри, поду-
мав, – а может, это они только так го-
ворят про жаркий климат? Ложь для 
массового сознания? На самом деле 
тут всеобщий обязательный отказ от 
наслаждений, вынужденное страда-
ние, как вериги у монаха. Только там 
добровольно и персонально, а тут 
принудительно и массово. Нет, я в это 
больше не играю!

Словом, Гарри принял решение 
снять навсегда с себя свиные вериги.

– Но почему креститься именно в 
Москве?  – недоумевал я.  – Можно 
было в Париже.

– У истоков, – ответил Гарри кратко.
– У истоков чего? Самая древняя 

христианская церковь  – коптская, 
но ты же не поехал в Египет? Арме-
ния объявила христианство государ-
ственной религией в 301 году, Грузия 
в начале четвертого века, Франция в 
конце пятого, а Россия только через 
пять столетий после нее. Надо быть 
справедливым  – какие истоки? Про-
ще было съездить в Грецию, наслед-
ницу Византии.

– Я не говорю по-гречески, – отве-
тил Гарри. – И потом, этот груз циви-
лизаций... Античность, Зевс и Афро-
дита, все эти фаллические символы, 
встающие в садах на заре...

– То есть Греция для тебя недоста-
точно недоразвитая страна?

Гарри молчал.
– Ближе к русской свинине?
Он слегка пожал плечами, и я понял, 

что попал в точку.
– Это же дорого стоит! Только один 

самолет… Да и крещение, наверно, не 
бесплатно?

В московском соборе взяли с Гарри 
хорошую сумму, на которую он мог 
бы прожить целый месяц в Париже.

– Почему так дорого?
– Ну, такие расценки за правосла-

вие.
– Никогда не поверю, что русский 

мужик или баба выложат такие день-
ги, чтоб креститься! Даже если б они 
у них были, – усомнился я.

– А с них столько не берут.
– Как так? С иностранцев дороже?
– Я спросил то же самое. У свечного 

ящика мне отвечали, что я некоррек-
тно поставил вопрос. Это, говорят, у 
нас общий тариф за обращение взрос-
лого раба Божия в православную веру. 
«Но с русских,  – говорю,  – я видал, 
берут раз в десять меньше». Правиль-
но, отвечают, гражданам Российской 
Федерации скидка девяносто пять 
процентов. Подходит дьякон и по-
казывает на восточного дядьку, кото-
рый расстегивает рубашку у купели. 
«Видите? – спрашивает. – Этот узбек 
тоже хочет креститься. Он заплатит 
за требу ту же сумму, что вы».

Даже математически подготовлен-
ному Гарри эта аргументация не пред-
ставлялась логичной.

– И как же тебя крестили? Водой?
– Ну, уж он меня и намочил! – засме-

ялся Гарри. – От души! Рубашку хоть 
отжимай, и лицо, и даже новые ботин-
ки…

– И как же тебя нарекли при креще-
нии?

Гарри замялся и надолго замолчал.
– Ведь не могли ж тебя оставить Гар-

ри? Такого имени в святках не суще-
ствует.

Гарри продолжал молчать – как мне 
показалось, с явной неловкостью.

– Федей... – сказал он наконец, и я не 
смог удержаться от хохота.

Минут через пять я успокоился, и 
тогда он произнес:

– И хватит на эту тему!
Крестившись, Гарри заговорил о 

себе на «мы»:
– Мы отсидели всюночную службу 

на Пасху в храме Христа Спасителя. 
Туда не всех приглашают.

Он хотел сказать «всенощную».
– Мы всегда противостояли...
– Если бы не мы, татаро-монголы 

камня на камне не оставили от этой 
Европы…

– У нас так не принято...
– Мы Третий Рим, а четвертому не 

бывать!
Хорошо еще, ни разу не сказал «жи-

до-масонский заговор», подумал я с 
облегчением.

Владимир МАРАМЗИН

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
– Сёма, а ты чего без маски ходишь? Не боишься за-
разиться коронавирусом?
– Изя, мне 75 лет, у меня гипертония, простатит, псо-
риаз, камни в почках, тахикардия и аллергия на ко-
шек. Там такая конкуренция среди стремящихся меня 
добить болячек, что если в организм еще коронави-
рус попадет, он просто станет в очередь.

•
До сих пор россияне не услышали ответа на главный 
вопрос: будет ли в новой Конституции закреплен 
правильный рецепт салата оливье?

•
– За что меня сняли,  – искренне удивлялся Медве-
дев, – я же ничего не сделал?!

•
Ситуация с коронавирусом остается неопределен-
ной. Все ждут, что по этому поводу скажет Юрий Лоза.

•
Путин:
– Я отказался от двойников, когда один из них зате-
ял пенсионную реформу, а другой инициировал по-
правки в Конституцию.

•
Раввина спросили:
– Чем кормить больных коронаврусом?
– Мацой, конечно!
– А что, помогает?
– Нет, но легко просовывать под дверь.

•
Новые термины России.
Пытки – превышение должностных полномочий. Из-
биение дубинкой  – законные требования полиции. 
Взрыв – хлопок. Наводнение – подтопление. Пожар – 
задымление. Пожар с множеством трупов  – возго-
рание. Падение экономики  – отрицательный рост. 
Эпидемия  – рост заболеваемости. Крушение само-
лета – жесткая посадка. Оккупация – возвращение в 
родную гавань.

•
По нынешним временам выражение «Чихал я на ваш 
референдум!» квалифицируется как угроза террори-
стической атаки.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Представитель одного из боевых искусств. 8. Согласно совет-
ской историографии, один из советских воинов, водрузивших знамя над Рейхстагом. 
10. Предписание, заповедь в иудаизме. 11. Родившийся в Германии английский биохи-
мик, нобелевский лауреат 1953 г. 12. Слово, противоположное по значению другому 
слову. 15. Ящик, урна, колодец, место или же здание для хранения скелетированных 
останков. 17. Небольшая инструментальная пьеса. 18. Водохранилище на реке Евфрат 
(Турция). 19. Плохой удар в бильярде. 20. Совокупность иудейского традиционного ре-
лигиозного закона. 22. Советский агент в гестапо, отчасти прототип Штирлица. 25. По-
валенные бурей деревья. 26. Пересмотр или отмена судебного решения. 29. Сильное 
возбуждение, волнение, связанное с каким-либо вопросом, делом. 31. Участник анти-
гитлеровского заговора 1944 г. 32. Мотоциклетные перчатки без пальцев. 33. Советский 
и российский физик, член-корреспондент РАН. 34. Драматическое произведение, пред-
назначенное для создания кино или телефильма.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Художник, изображающий морские виды. 2. Мужское русское личное 
имя еврейского происхождения. 3. Двулетнее растение с пахучими желтыми цветка-
ми, раскрывающимися вечером. 4. Воин в тылу врага. 5. Клеймо, выжигаемое на рогах 
или коже животных. 6. Порт в ЮАР. 9. Декоративное лекарственное растение. 13. Сорт 
хрусталя. 14. Замок в Италии, где низложенный император Священной Римской импе-
рии Генрих IV вымаливал в 1077 г. прощение у Папы римского. 16. Государство, располо-
женное на юге Аравийского полуострова. 17. … Обама (одно из имен 44-го президента 
США). 21. Ткань из толстой пряжи. 22. Основной силовой элемент конструкции многих 
инженерных сооружений, расположенный по их длине. 23. Жители средневекового ко-
ролевства, которое располагалось на территории современных Северной Испании и 
Южной Франции. 24. Странствующий богомолец. 27. Древнегерманский союз племен. 
28. Опера французского композитора Дариюса Мийо. 30. Клавишно-духовой музыкаль-
ный инструмент.
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(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)

Ответы на судоку предыдущего номера
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Астрагал. 8. Кракелюр. 9. Фуникулер. 10. Межа. 12. Шлея. 13. Нотация. 
15. Акмеист. 17. Готланд. 19. Апофеоз. 23. Шейк. 26. Нить. 27. Перкуссия. 28. Уимблдон. 29. Камамбер.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Ясенево. 2. Игрун. 3. Эллинг. 4. Скрудж. 5. Шабер. 6. Гюйгенс. 11. Анаболик. 
12. Шлемофон. 14. Итон. 16. Креп. 18. Океания. 20. Октоген. 21. Бикини. 22. Пасека. 24. Денди. 
25. Сигма

Ангел сыт, слегка небрит,
У него цветущий вид
И отменный аппетит.
Уберег людей от бед
С перерывом на обед.

Дима РЕПНИН

Дивиться на небо та й думку гадає:
«Чому вiн не сiкол, чому не лiтає?..»
И дёнер за дёнером сам уплетает...
Для нас нет вопроса, чего не летает, –
Ведь силы подъемной крыла не хватает,
Коль с дёнером каждым живот нарастает.

Михаил ДВОРКИН

«Как денди лондонский одет,
Купил любимый твой десерт.
Теперь стою и размышляю:
Икар чем кончил? Я то знаю.
А ты тут рядом, за забором.
Эх, полечу, ведь я с мотором».

В. МЕЛАМЕД

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять уча-
стие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Трепещи, коронавирус! Воин ко-
ролевской гвардии Малайзии во всеоружии. Краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на сним-
ке присылайте не позднее 14 апреля по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin 
с пометкой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: 
redaktion@evrejskaja-panorama.de.

Диаграмма № 1
1. С:е5!, и чeрные сдались, т. к., если 1. … 
Кр:е5, то 2. f4+ с выигрышем, а в случае 1. 
… Л:h7 2. Л:h7 Кр:e5 3. g3 тоже с выигры-
шем.

Диаграмма № 2
1. Сс4 Лс6 2. Л:f5! Ф:f5 3. Лf1 Ф:f1+ 4. Кр:f1 
Сd7 5. Фh5+ Крg8 6. Ке5. Черные сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур

Диаграмма № 2: 
Ранцевич – Питерс
(Лон-Пайн, 1980 г.)
Ход черных

Диаграмма № 1: 
Берн – Шлехтер
(Вена, 1898 г.)
Ход черных

Наши читатели по достоинству оценили явле-
ние проголодавшегося ангела народу. Публи-
куем самые удачные из присланных подписей к 
этому фото.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

Костюм твой – только бутафория,
Летать ты будешь лишь во сне.
Предавшийся чревоугодию
Навеки пригвожден к земле.

Бэла ЭФРОС

Что же творится в царстве небесном?
Ангел у нас задержался один.
Хочет домой, а когда – неизвестно:
Тут – пандемия, а там – карантин.

С. КОЛКИЙ

Живет отменно ангел на земле,
Еду Бог щедро выдает на стол.
В амурный голод, чаще по весне,
Кадрит и ест глазами женский пол.

Григорий ЗОЗУЛЯ

Об ангелах идет такая вот молва,
Что человеческое им совсем не чуждо,
А чтоб в полете не кружилась голова,
Кошерным салом заправляться нужно.

Вилина КОПЕЦКАЯJO
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