
По словам русского публи-
циста и литературного кри-
тика Д.  И.  Писарева, «если 
возможна гигиена тела, то 
возможна также гигиена ума 
и характера». Любому совре-
менному человеку понятно, 
что нужно регулярно мыть-
ся, чистить зубы, стирать 
одежду и т. п. Да, гигиена не 
избавляет от всех болезней, 
но профилактикой многих 
является. Зачем нужно мыть-
ся? Смыть грязь. А откуда на 
нас грязь? Частично извне, 
частично изнутри. Пыль и 
грязь окружающей среды, пот 
и жир организма как продукт 
жизнедеятельности. А разве в 
процессе жизнедеятельности 
работает только тело? Разве 
вас никогда не бросало в пот 
от волнения? Разве только на 
теле остаются следы прожи-
того дня?

Много лет назад, работая 
в киевской поликлинике, я 
заметил: если в течение дня 
на прием ко мне придет хоть 
одна ворчливая пенсионерка, 
то вечером дома у меня будет 
скандал. Уловив эту закономерность, я 
решил: в следующий раз буду следить 
за собой и первым скандал не начну. 
Скандал начала жена. Я поделился на-
блюдениями с товарищем по работе. 
«Ты принес домой эту эмоцию, и не-
важно, кто сорвался первым,  – отве-
тил он. – Что делать? Есть два способа: 
американский и русский. Американ-
ский: после работы сразу становиться 
под душ. Русский: после работы идти 
домой пешком хотя бы часть пути. 
И вода, и открытое небо очищают». 
Проверил  – работает. А от чего, соб-
ственно, очищают небо и вода? От 
эмоциональной грязи, являющейся 
причиной частой раздражительности 
и психической неуравновешенности 
людей, особенно занятых интеллекту-
альным трудом. Ценя их достижения 
и не понимая причин такого поведе-
ния, окружающие стали списывать 
это на «тонкую натуру». А это просто 
эмоциональная грязь, побочный про-
дукт напряженной умственной и эмо-
циональной деятельности. Другой 
пример, знакомый каждому: вы лови-
те себя на мысли, что давно уже лежи-
те в кровати, а все еще продолжаете 
дневной диалог с начальником или с 
хамом на улице. Вы не можете заснуть, 
потому что все еще машете кулаками 
после драки. Что это, как не несмытая 
вовремя эмоциональная грязь?

Но вернемся к аналогии с телом. 
Личная гигиена помогает снизить чис-
ло микробов и вирусов, но теми, что 
попали внутрь, должна заниматься 
иммунная система. Это не всегда уда-
ется за один день, есть и такие микро-
бы, которые годами сидят в организме 
и ждут своего часа. То же самое мож-
но сказать про мысли и эмоции. Здесь 
«солнце, воздух и вода» не помогают, 
а нужны процедуры другого уровня. 
В еврейской традиции для гигиены 
души существуют праздники.

Рош ха-Шана, на мой взгляд, явля-
ется лучшей профилактикой кризиса 
среднего возраста. Ведь в этом празд-
нике два главных аспекта: надежды 
на будущее (вечером при поедании 
символических блюд) и критический 
анализ своего поведения в прошлом 
(когда утром идут в синагогу по-
слушать шофар). Сначала нужна на-
дежда, дающая стимул для перемен, 
потом конструктивная самооценка 
на предмет того, что делать, чтобы 
стать достойным своей мечты. И так 
каждый год. Тот, кто этого не делал, 
рискует тем, что недоделанная за 
десятки лет работа в один момент 
может навалиться на человека годам 
так к 40, а он не готов… Мне еще ни 
разу не довелось встретить искренне 
верующего еврея, страдающего кри-
зисом среднего возраста.

Критический анализ свое-
го прошлого на религиозном 
языке называется Тшува. Я 
бы сформулировал это так: 
сравнение «Я» реального с 
«Я» идеальным и решение 
измениться к лучшему. Этой 
работе над собой посвящены 
десять дней раскаяния (Тшу-
вы) от Рош ха-Шана до Йом-
Кипура.

Йом-Кипур – очищение от 
грехов, «большая стирка» 
для всего народа. Подобно 
тому, как в стиральную ма-
шину забрасывается белье 
разной степени загрязнен-
ности и каждая вещь отсти-
рывается по мере возможно-
го, так и с очищением грехов 
в Йом-Кипур. Пост  – знак 
принадлежности к народу, 
входной билет в «стираль-
ную машину».

В Суккот продолжается 
идея очищения, но только 
через радость. Надо прове-
рить, «что еще мешает моей 
радости». На определенном 
этапе развития человек вы-
ходит за рамки не только ин-

дивидуального, но и национального 
счастья и просит у Бога добра для все-
го человечества, символом чего слу-
жили 70 жертв в Храме, приносимых в 
праздник Суккот за благополучие всех 
народов мира.

Шмини-Ацерет (восьмой день от 
начала Суккота)  – после молитв о 
всеобщем счастье пора опять поду-
мать о себе, о своем месте в мире. В 
Израиле на этот день приходится 
еще и Симхат-Тора – завершение го-
дичного цикла чтения Торы и начало 
нового, завершение и начало…

В прошлом году после осенних 
праздников больше, чем обычно, 
людей обратились ко мне со своими 
проблемами, и я впервые настолько 
отчетливо осознал, что правильная 
духовная работа в праздники решила 
бы внутренние проблемы большин-
ства из них.
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Ежемесячно несколько сотен 
домохозяйств получают 
экземпляр нашей газеты для 
ознакомления. Если она вас 
заинтересовала, вы можете 
стать ее подписчиком или 
периодическим читателем  
(см. текст слева). Если же нет, 
то вам не нужно ничего делать: 
ознакомительная рассылка 
является разовой акцией и 
не налагает на вас никаких 
финансовых обязательств.

«Правовое государство» 
против своих граждан

Сами А. как зеркало 
политизированной 

юриспруденции
Стр. 12

Дорогие читатели!
Лето близится к концу, хотя пора отпусков 
еще не завершена, и поэтому вместо при-
вычного обращения издателя «ЕП» вас вновь 
приветствует ее главный редактор. Впереди 
у нас осенний цикл важнейших праздников 
иудаизма – по традиции, время для того, что-
бы оглянуться на прошедший год, оценить 
собственные достижения и признать ошибки, 
а также наметить планы и задачи на будущее. 
Среди ведущих мировых политиков, вопреки 
слухам о власти евреев над миром, евреев не 
так уж много, но и остальным тоже не мешало 
бы хотя бы перед самими собой беспристраст-
но проанализировать сделанное.

А задуматься есть над чем. Евреев в Евро-
пе по-прежнему тревожит растущий анти-
семитизм  – в первую очередь связанный 
с практически нерегулируемым притоком 
мусульманских иммигрантов и бездумным 
покровительством им со стороны левоори-
ентированных политиков многих партий, 
которые (абсолютно напрасно) надеются та-
ким путем приобрести и задобрить новый 
электорат. О подлинной солидарности гер-
манских политиков с Израилем говорить ста-
новится всё сложнее. Так, 13 августа, в годов-
щину сооружения Берлинской стены, Фонд 
Конрада Аденауэра по сути приравнял ее к 
забору безопасности, защищающему изра-
ильских граждан от палестинских терактов. 
Активисты движения за бойкот Израиля в 
худших традициях боевиков СА раз за разом 
срывают проведение культурных мероприя-
тий, как это было совсем недавно с берлин-
ским фестивалем «Pop-Kultur».

Значительная часть американских евреев 
с каждым годом все дальше отходит от ев-
рейства и все меньше ощущает свою связь с 
Израилем, нередко даже поддерживая его 
откровенных врагов, каковых немало в рядах 
Демократической партии. Израиль хотя и мо-
жет гордиться своими экономическими и тех-
нологическими достижениями, но также по-
гружен в ряд бурных политических дискуссий. 
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Битва людей с 
«гвегами»

Новый закон закрепляет 
принципы Декларации 

независимости Израиля
Стр. 16–17

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Территория расселения  
вместо суверенного  

государства
ООН планирует принять  

Договор о миграции
Стр. 4–5
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КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА
 Стр. 1

Сам по себе этот факт позитивен и сви-
детельствует о высоком уровне развития 
демократии в израильском обществе, 
однако формы и методы, используемые 
при этом прежде всего левыми полити-
ческими силами, вредят израильскому 
обществу, препятствуя его сплочению для 
решения действительно принципиальных 
вопросов.

Сплоченности очень не хватает Западу, 
где лишь немногие формальные союзники 
готовы помогать американскому прези-
денту в решении важнейших геополити-
ческих задач. Яркий пример этого – преда-
тельство Америки и Израиля Европой, во 
что бы то ни стало стремящейся сохранить 
смертоносную ядерную сделку с Ираном. 
Но своим правительствам не верят даже 
европейские фирмы, в массовом порядке 
покидающие иранский рынок, чтобы не 
стать жертвами американских санкций.

Еще одну жертву американских санк-
ций  – стремительно движущуюся к ис-
ламистской автократии Турцию, плохо 
скрывающую свою враждебность по от-
ношению к своим формальным союзни-
кам по НАТО и Израилю, а вместо этого 
заигрывающего с также находящейся 
под санкциями путинской Россией  – из 
всех сил привечают в Германии, давно 
уже утратившей всякое самоуважение. 
Мало того, что нового турецкого султана, 
узурпировавшего власть и обвинившего 
Германию в возрождении нацизма, в сен-
тябре будут принимать в Берлине с вы-
сочайшими почестями, так еще высокие 
правительственные чиновники изо всех 
сил призывают сограждан проводить свой 
отпуск в Турции – стране, в тюрьмах кото-
рой без каких-либо оснований находятся 
десятки граждан Германии.

Турция нужна Европе как партнер по 
соглашению о беженцах, а для Анкары 

важны выделяемые ЕС ежегодно 3 млрд €. 
Вполне возможно, что вскоре Европе при-
дется вновь раскошелиться  – на сей раз 
на Сирию. По крайней мере, Путин пред-
принимает серьезные дипломатические 
усилия, чтобы убедить Запад  – прежде 
всего ФРГ и Францию  – финансировать 
восстановление фактически разрушенной 
страны, обещая, что в этом случае сирий-
ские беженцы из Европы начнут массово 
возвращаться домой. Сами беженцы так 
не думают, а потому в массовом порядке 
подают в Германии заявления на воссое-
динение семей. Пока что Европа говорит о 
приоритете политического урегулирова-
ния перед финансовой помощью, но пери-
од полураспада европейских обещаний, 
как известно, весьма невелик.

Факты при этом играют второстепенную 
роль, важно их выгодно подать. А потому 
бесполезные соглашения о депортации бе-
женцев с Испанией и Грецией подаются как 
большая победа, а бестолковая и содер-
жащая множество лазеек для неконтро-
лируемого притока иностранцев кон-
цепция будущего закона об иммиграции 
иностранных специалистов изображается 
решением, способным решить проблему 
кадрового дефицита. Позиции, которые 
отстаивались вчера, сегодня объявляются 
ошибочными. Если Ангела Меркель и усво-
ила что-то из наследия Аденауэра, так это 
его принцип «Какое мне дело до моей вче-
рашней болтовни?» Несколько лет назад, 
желая сбросить проблему защиты внешних 
границ ЕС на других, она настояла на при-
нятии Дублинского соглашения, которое 
нынче – через три года после того, как сама 
его грубо нарушила, открыв границы,  – 
объявила нефункционирующим с пораз-
ительной мотивировкой: мол, если бы она 
функционировала, то «теоретически в Гер-
мании не должно было быть ни одного им-

мигранта или беженца, но это не соответ-
ствует действительности». Это похоже на 
человека, пробившего гвоздем дно ведра 
и утверждающего, что ведро в принципе 
не приспособлено для того, чтобы носить 
в нем воду, поскольку в противном случае 
вода бы из него не выливалась, а это, мол, 
не соответствует действительности.

Но действительность  – это вовсе не то, 
чем заняты умы некоторых политиков в Гер-
мании. Им уже мало не только реальности, 
но и нашей планеты. А потому «зеленый» 
депутат Бундестага Дитер Янечек направил 
правительству запрос, поинтересовавшись, 
как оно готовится к возможной встрече с 
представителями внеземных цивилизаций. 
И, вероятно, был разочарован, узнав из от-
вета, что на сей счет «не существует никаких 
планов и протоколов, так как, исходя из се-
годняшних научных данных, правительство 
считает подобный контакт на территории 
ФРГ крайне маловероятным». Трудно не со-
гласиться: инопланетяне ведь, вероятно, 
существа высокоинтеллигентные, а потому 
предпочтут не общество малограмотных 
«беженцев», а отправятся в США, Сингапур 
или Израиль. Последний, кстати, совсем 
недавно получил самый высокий в своей 
истории кредитный рейтинг, а также пре-
стижные места в ряде рейтингов научных 
достижений и технологического развития.

В общем, и нам, отмечающим многочис-
ленные осенние праздники, и не отмечаю-
щим их политикам есть о чем задуматься. 
Политикам хочется пожелать верных ре-
шений, Государству Израиль – мира и про-
цветания, а всем нашим читателям, евреям 
всего мира – хорошей записи в Книге жизни, 
здоровья и благополучия!

Schanah towah umetukah! Leschana towa 
tikatewu wetechatemu! Am Israel Chai!

Ваш Михаил Гольдберг
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Это реально так просто. Все умны, 
кроме Дональда Трампа. И по-
этому они все миллиардеры и у них 
есть избранный президент. Только 
Трамп не знает, как говорить с Вла-
димиром Путиным. Телеведущий 
Андерсон Купер знает, как бросить 
вызов Путину. Вся толпа на канале 
MSNBC знает. Все журналисты зна-
ют. Только Трамп не в состоянии 
вести переговоры с российским ти-
раном.

Помните эти четыре года, когда 
Андерсон Купер был президентом 
США? И до этого, когда весь персо-
нал Washington Post был коллектив-
ным президентом? Не помните? И я 
не помню.

Ущербная пресса никогда не име-
ла дела с жизнью и смертью: ни с 
жизнью и смертью корпораций, ни 
с жизнью и смертью людей. Они ду-
мают, будто они знают, что делать. 
Но они не знают как. Они учились 
в колледже. Там их друзья говорили 
им, какие они крутые и умные. Они 
получали хорошие оценки, получа-
ли степень в журналистских науках 
и нанимались на работу аналитика-
ми. Теперь они эксперты, в возрасте 
30  лет готовые сразиться и с Пути-
ным, и с аятоллами.

Так не становятся экспертами 
в опасных сделках. Альтернатива 
этому, возможно, участие в паре 
уличных драк. Иногда вы набьете 
морду, иногда вам набьют. Потом, 

когда вы вырастаете, вы сталкива-
етесь со взрослыми и узнаете, что 
люди могут быть реально подонка-
ми, вежливо улыбаясь и мягко раз-
говаривая. Вас несколько раз обду-
рят, несколько раз разыграют. Но 
вы учитесь. Может быть, вы станете 
адвокатом, судящимся в многомил-
лионной сделке. Вы можете все что 
угодно говорить об адвокатах, но 
эти годы – не годы в правоведческой 
школе, не годы написания юри-
дических меморандумов, но годы 
конфронтации с адвокатами оппо-
нента – могут вас многому научить. 
Они могут вас научить переходу от 
сладких, мягких, деликатных раз-
говоров к жестким переговорам. На 
каком-то этапе, когда вам много раз 
разобьют нос, вы придумаете соб-
ственное «Искусство заключать 
сделки» (название книги Дональда 
Трампа. – Ред.).

Те, кто голосовал за Трампа, полу-
чили его не только потому, что он – 
это мы, но и потому, что мы – это он. 
Мы не пожизненные нытики – дека-
дентские профессора, за всю жизнь 
не заключившие ни одной сделки, от 
которой зависит жизнь или смерть. 
Мы живем в реальном мире и знаем, 
как он работает. Он не базируется 
на теориях социальных наук, он не 
базируется на «концептуальных 
моделях переговоров». В этом мире 
полно людей, которых мы встречаем 
каждый день и которых мы всегда 

будем ненавидеть. Коллега по рабо-
те, игнорирующий тебя; лоботряс, 
стычку с которым ты пережил; под-
лые типы, которыми наполнен этот 
мир,  – мы учились на опыте разбо-
рок с ними. Нас не смягчит Джон 
Керри, подпевающий Джеймсу Тей-
лору в хорале «У тебя есть друг».

Из-за Бушей мы влезали в одну 
трясину за другой. Первый убил 
«экономическое чудо», созданное 
Рейганом. Второй поставил крест на 
Ближнем Востоке, где Иран и Ирак 
убивали друг друга на протяжении 
многих лет, и из-за него мы оказа-
лись в самом центре этого дерьма. 
Клинтон был слишком занят Мо-
никой Левински вместо того, чтобы 
избавить нас от Усамы бин Ладена, 
когда тот попал в прицел. Хиллари 
подарила нам Бенгази и многое дру-
гое. Обама с Керри дали нам иран-
скую сделку, взбесившееся «Ислам-
ское государство» и отступление 
Америки по всем фронтам. Они 
честно заработали ежедневные вос-
хваления прессы, атакующей Трам-
па каждую минуту каждого дня.

Так позвольте объяснить несколь-
ко вещей.

Переговоры с НАТО
НАТО  – наш друг. Его европейские 
члены обдирают Америку. Они об-
дирали нас всегда. Мы сохранили их 
задницы – тогда еще не было никако-
го НАТО  – во время Первой миро-

вой войны. Они все испохабили, и 
116 456 американцев погибли, чтобы 
их спасти. Потом они снова все испо-
хабили: следующие два десятилетия 
жители Западной Европы были на-
столько увлечены своим декадент-
ством и совершенствованием своих 
манер, лизанием задниц диктаторам 
и строительством социального госу-
дарства, что у них не осталось време-
ни и сил на то, чтобы разобраться с 
Гитлером. Они снова все испохаби-
ли, и мы снова должны были спасать 
их задницы. И еще 405  399 амери-
канцев погибли ради них во время 
Второй мировой войны. И мы долж-
ны держать наших ребят в Германии 
и по всему этому залитому кровью 
континенту. И после этого мы им все 
заново отстроили! Хей, мы любим 
этих пацанов! Мы любим НАТО!

И они по-прежнему нас обдирают. 
Мы платим 4% нашего гигантского 
ВВП для того, чтобы их защищать, 
но они не готовы платить 2% их 
ВВП ради своей собственной за-
щиты. Существует ли другая более 
скаредная и сквалыжная культура, 
чем у тех прекрасных образований, 
из которых состоит НАТО? Эти 
подлые хлыщи не готовы платить за 
собственный проезд! Эти дешевки 
предполагают, что Америка долж-
на посылать своих ребят умирать за 
них сначала на одну мировую войну, 
потом на вторую, а затем еще пла-
тить за их защиту – спустя столетие!

Все умны, кроме Трампа
Почему избиратели поддерживают нынешнего президента США
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И после этого у них еще хватает 
дерзости обдуривать нас в торговле. 
Задолго до всякого Трампа они об-
ложили множество наших товаров 
таможенными пошлинами. Если 
бы средний американец осознал, 
как нас обдирают, десятилетие за 
десятилетием, никто в этой стране 
никогда в жизни не купил бы ничего 
европейского.

Каждый американский прези-
дент жаловался на это плутовство 
и на этот дисбаланс, на НАТО и 
на таможенные пошлины. Разные 
Буши жаловались на это и даже Ба-
рак Обама. Но они всегда это дела-
ли так нежно, так дипломатично. 
Они произносили свою проповедь, 
словно пастор, сетующий на грехи 
перед конгрегацией в воскресенье. 
Европейцы кивали головами: не 
потому, что соглашались, а потому 
что засыпали. А затем они продол-
жали свою прежнюю жизнь и свои 
прежние грехи. И еще четыре года 
объегоривания и облапошивания 
Америки, и еще четыре – зато Оба-
ма получил Нобелевскую премию, 
зато Керри мог кататься по Парижу 
на велосипеде.

Итак, Трамп сделал то, что должен 
был сделать любой эффективный 
переговорщик: он заметил, как к 
НАТО относились прежде и почему 
это привело к провалам. Он коррек-
тно определил, что единственный 
способ заставить этих подлых хлы-
щей платить – сказать им в лицо, на 
камеры: «Вы  – дешевки, скряги и 
живодеры, самые отвратительные 
из тех, кого когда-либо видел белый 
свет. При мне это остановится. Все, 
что вы получаете с моей стороны, вы, 
брюзжащие скаредные буквоеды, 
будете оплачивать по полной цене. 
Я не собираюсь быть дипломатом. 
Бизнес так бизнес: или вы начинаете 
платить, или вас ждут неприятные 
сюрпризы». И все знают, что начало 
твориться в «фейк ньюз»: «Трамп 
спятил! Трамп слетел с катушек! Он 
готов вывести войска из Европы!» 
Хм-м, неплохо, почему бы нет?

И это то, что Трамп запихал им 
прямо в их обожравшиеся морды. 
И он сумел убедить их – благодаря 
американской «ущербной прессе», 
которая и создала «секрет Трам-
па», в том, что он достаточно сумас-
шедший и может начать торговую 
войну и вывести войска из Европы. 
Они знали, что Клинтон, два Буша и 
нобелевский лауреат Обама никог-
да бы на это не пошли. Но Трамп… 
А вдруг он может? И если они ду-
мают, что новые назначения типа 
Майка Помпео или Джона Болтона 
сделают Трампа менее радикаль-
ным…

И вот CNN, и Washington Post, и 
«ущербная пресса» атакуют Трам-
па: он разрушает альянс! он атакует 
наших друзей!

Вздор! В эхокамерах левых никог-
да не проклинали Обаму за атаки 
против наших настоящих друзей  – 
Израиля, Британии и многих дру-
гих, и одновременные заигрывания 
с Уго Чавесом, поклоны диктаторам 
и танго с Раулем Кастро. Трамп  – 
прямая противоположность этому. 
Он знает, кто настоящие друзья, и 
он хочет укрепления дружбы. Это 
ничем не отличается от того, чтобы 
сказать своему 35-летнему дитяти: 
«Я тебя содержал 35  лет. Я про-
тащил тебя через колледж, набрав 
долгов на сотни тысяч. Ты окончил 
колледж 15 лет назад. 15 лет я ласко-
во просил тебя начать искать рабо-
ту и зарабатывать. Вместо этого ты 

сидел дома и играл в видеоигры, 
говорил с друзьями по смартфону, 
за который я плачу. И делал вид, 
что пишешь гениальный роман. Те-
перь смотри: я тебя, конечно, очень 
люблю. Но если ты не начнешь ра-
ботать и оплачивать свою долю се-
мейных расходов, через шесть меся-

цев мы выкинем тебя из дома». Это 
дитя – НАТО. Папик – Трамп. И все 
мы подписаны на эти кредиты.

Переговоры с Путиным
Путин  – большой негодяй. Реаль-
ный негодяй. Он лучше, чем Ленин. 
Он лучше, чем Сталин, Хрущев, Ко-
сыгин, Брежнев, Пол Пот и Мао. Но 
он настоящий негодяй.

Вот в чем дело: Путин – диктатор. 
Он не отвечает ни перед кем. Он де-
лает то, что сочтет необходимым. 
Если у него появится оппонент, этот 
парень – мертвец. Может быть, это-
го оппонента ткнут отравленным 
зонтиком. Может быть, пристрелят 
на улице. Может быть, его заморят 
до смерти, заставив смотреть ин-
тервью с Сюзанной Райс, в котором 
она рассказывает о том, что Бенгази 
случилось из-за того, что девять по-
донков в Беркли посмотрели видео 
в YouTube. Так или иначе этот оппо-
нент умрет. Трамп это понимает. И 
вот что это означает.

Если вы оскорбите Путина на 
публике, говоря прессе прямо до 
или после встречи с ним о том, что 
он  – «крымский мясник», что он 
вмешался в наши выборы и вообще 
он ублюдок, вы ничего и никогда от 
него не получите. Путин решит: «Да 
пошел ты к дьяволу, ты и твои от-
ношения!» Путин сочтется, Путин 
насладится интенсивной личной ме-
стью, даже если это нанесет прямой 
ущерб России и даже если это плохо 
для самого Путина. Потому что его 
ничто не ограничивает.

Но если вы публично расскаже-
те о том, какой клевый чувак этот 
Путин (точно так же, как Ким Чен 
Ын), и о том, что Путин всячески 
отрицает свое вмешательство в вы-
боры, то потом вы можете развить 
создавшийся импульс за закрыты-
ми дверями. Вы можете там ему 
жестко напомнить: а вот этот трэш 
следует прекратить. Что, если он 
будет мешать нам в Сирии, мы сде-
лаем X. Что, если он будет мешать с 
иранскими санкциями, мы сделаем 
Y. Мы будем добывать столько слан-
цевой нефти, что затоварим рынок – 
если не завтра, то через год. И мы 
пошлем больше летальных воору-
жений в Украину.

Мы можем восстановить обещан-
ный нами и отмененный Обамой 
щит для Восточной Европы. И даже 
несмотря на то, что мы не можем 
вмешаться в российские выборы 
(из-за очевидного отсутствия тако-
вых), у них все еще есть компьюте-
ры, и мы можем такое натворить с 

их технологиями, что им не снилось 
в самых страшных снах. И в этих 
условиях Трамп может выбить из 
Путина уступки, потому что ни-
кто не поверит, что Путин пошел на 
уступки перед Трампом. Все верят 
в то, что Путин получает все, что 
захочет, и что Трамп  – ничего не 
понимающий дурачок. И поэтому 
Путин может пойти на уступки – и 
сохранить лицо.

Поэтому Трамп и говорит с ним 
именно так. И это – единственный 
путь добиться чего бы то ни было, 
когда вы ведете переговоры с тира-
ном, над которым нет системы сдер-
жек и противовесов. Если вы пу-
блично унизили тирана, он никогда 
уже не пойдет на уступки, он не хо-
чет показать, что испугался и пошел 
на попятный. Между тем Трамп вы-
слал 60 российских дипломатов из 
Америки, развернул политику Оба-
мы на 180°, поставляет летальное 
оружие Украине и жестко давит на 
Германию из-за трубопроводного 
проекта с Россией.

Итог
В конце концов, Трампу уже боль-
ше семидесяти. Он наделал много 
ошибок в своей жизни. Он продол-
жает их делать. Но он также кое-
чему научился. Он несколько раз 
обанкротился, но понял, как стать 
миллиардером. Он не повторит тех 
же ошибок дважды. Нет никаких 
сомнений в том, что в прошлом его 
дурили и обманывали. И он учился. 

Он жесткий и умный переговор-
щик. Он изучает оппонента и ду-
мает, как подойти к каждой новой 
задаче. Он знает, что один не похож 
на другого. Не имеет никакого зна-
чения то, что он публично заявляет 
об оппоненте. То, что имеет зна-
чение,  – каковы будут результаты 
через несколько месяцев. За пер-
вые 18  месяцев в Вашингтоне этот 
человек развернул американскую 
экономику, принес нам практиче-
ски полную занятость, сократил 
очереди за пособиями и продукто-
выми марками, выжег «Исламское 
государство» из Ракки, перевел 
американское посольство в Иеру-
салим, успешно инициировал мас-
сивное дерегулирование экономи-
ки, начал разведку нефти в Арктике, 
перестраивает нашу армию, вышел 
из бесполезного Парижского со-
глашения по климату, отказался от 
катастрофической иранской сдел-
ки, вышел из фальшивого Совета по 
правам человека ООН. Он убедил и 
Канаду, и Мексику в том, что выйдет 
из NAFTA, если те не начнут пла-
тить. И он сумел убедить европей-
цев в том, что выйдет из НАТО, если 
эти дешевки и паразиты не начнут 
платить. Он срезал налоги на доход, 
расширил юридическую защиту 
для студентов, ложно обвиненных в 
преступлениях; предпринял реаль-
ные шаги для защиты религиозных 
свобод, обещанных Первой поправ-
кой; смело начал разгребать юри-
дическую иммиграционную кашу, 
заваренную Рейганом  – Клинто-
ном – Бушами – Обамой, и назначил 
ряд блестящих консервативных су-
дей в окружные и апелляционные 
суды, а также в Верховный суд.

А чего за то же время добился ве-
дущий телеканала CNN Андерсон 
Купер? Чего добился Джим Акоста, 
восседающий в редакционных со-
ветах New York Times и Washington 
Post? Да у них не было куража даже 
на то, чтобы бросить вызов уличен-
ным в сексуальных атаках коллегам 
и знаменитостям, в орбитах которых 
они вращаются. У них нет никаких 
достижений, которые они могли бы 
сравнить со сделанным Трампом. 
Только их декадентские мнения, по-
вторяющие друг друга, повторяю-
щие, повторяющие, повторяющие… 
Они дали нам восемь лет нобелев-
ского лауреата Обамы, ведущего 
переговоры с «Исламским государ-
ством», успокаивающего подъем 
уровня Мирового океана и лечащего 
планету. Мы при любом раскладе 
выберем Трампа, ведущего перего-
воры с Путиным.

Раввин Дов ФИШЕР
Перевод с англ.,  

оригинал опубликован на сайте 
spectator.org

Бей первым, Дони!
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Уважаемые читатели!
Вы можете приобрести предыдущие  

выпуски газеты «Еврейская панорама»  
(например, в сентябре – августовский и предшествующие.  

Для этого достаточно сообщить нам свой адрес, необходимые 
вам номер/номера и прислать в качестве оплаты почтовые  

марки номиналом 70 центов.
Цена одного номера (с пересылкой) – 3 почтовые марки.
Цена двух номеров (с пересылкой) – 4 почтовых марки.
В одном пакете высылается не более двух номеров.

Ваши заказы направляйте по адресу:  
J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin
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По прогнозам ООН, в ближайшие годы Глобальный договор по беженцам затронет 244 млн человек

Проблема иммиграции  – одна из 
наиболее животрепещущих в сегод-
няшнем мире. И когда, например, 
в Германии по этому поводу разго-
рается конфликт между лидерами 
«братских» партий, у многих может 
создаться впечатление, что полити-
ки и вправду заняты поисками реше-
ния, оптимального для собственной 
страны и ее граждан. Однако, как 
свидетельствует более пристальный 
взгляд, это было бы слишком хоро-
шо, для того чтобы быть правдой.

Сообщение о том, что представи-
тели большинства государств – чле-
нов ООН согласовали в июле текст 
Глобального договора о безопасной, 
упорядоченной и легальной мигра-
ции, а также Глобального договора 
по беженцам и намерены принять их 
в декабре в Марокко, прошло прак-
тически незамеченным не только в 
Германии. Обычно СМИ подробно 
сообщают даже о незначительных 
резолюциях ООН, почему же на сей 
раз они практически обошли мол-
чанием разрабатывавшиеся долгое 
время документы, обладающие по-
истине взрывным потенциалом? Еще 
более непонятно поведение герман-
ских СМИ, если учесть, что именно 
ФРГ совместно с Марокко в 2017–
2018  гг. является сопредседателем 
Глобального форума по миграции и 
развитию (более того, за данный уча-
сток работы в МИДе отвечает тот же 
самый человек, который в бытность 
нынешнего министра главой Мин
юста руководил разработкой недав-
но принятого закона, позволяющего 
затыкать рот в Сети авторам многих 
неугодных высказываний, в том чис-
ле и противников массовой имми-
грации).

Каковы же цели будущих догово-
ров? У Глобального договора по бе-
женцам их официально десять.

1.  Максимизация позитивного 
влияния организованной миграции 
на мировое развитие.

2.  Достижение совместного по-
нимания причин стихийной и вы-
нужденной миграции.

3.  Поддержка организованной 
миграции и мобильности между Ев-
ропой и Африкой, в особенности мо-
лодежи и женщин.

4.  Поддержка облегчения правил 
выдачи виз.

5.  Поддержка мероприятий по 
улучшению защиты беженцев и пре-
дотвращению насильственных мер в 
отношении изгнанных.

6.  Поддержка интеграции бежен-
цев в принявших их странах.

7.  Создание необходимых госу-
дарственных институций в области 
интегрированного управления гра-
ницами и борьбы с контрабандой 
живого товара.

8.  Улучшение защиты тех мигран-
тов и нуждающихся в защите, кото-
рые стали жертвами контрабанди-
стов или торговцев живым товаром.

9.  Укрепление ведомств с целью 
улучшения процессов идентифика-
ции и выдачи документов мигран-
там.

10.  Поддержка программ без
опасного возвращения и интеграции 
мигрантов в страны исхода с полным 
соблюдением их прав и защитой до-
стоинства.

Эти в общем-то понятные цели 
конкретизированы в 23 так называе-
мых акциях, в числе которых:

•  обеспечение мигрантов легаль-
ными документами, необходимыми 
для реализации ими прав человека 
(иными словами – узаконить людей, 
скрывающих свое действительное 
происхождение);
•  разработка и поддержка регио-

нальных и мультилатеральных про-
грамм поощрения трудовой мобиль-
ности и безвизового перемещения, 
а также переселения жертв измене-
ния климата;

•  поддержка воссоединения се-
мей иммигрантов (независимо от их 
способности к жизнеобеспечению 
этих семей);
•  обеспечение иммигрантам пол-

ного доступа к системе здравоох-
ранения, образования и правовой 
защиты, а также на рынок жилья с 
одновременным законодательным 
запретом дискриминации;
•  искоренение любых форм дис-

криминации и поддержка «базиру-
ющегося на фактах общественного 
дискурса, призванного формировать 
восприятие иммигрантов»; борьба 
против расизма, насилия, ксенофо-
бии и интолерантности в отноше-
нии иммигрантов; приведение пра-
ва свободы мнений в соответствие с 
международным правом;
•  обеспечение иммигрантам воз-

можности быстрого, надежного и 
недорогого перевода денег в страны 
исхода;
•  заключение региональных, 

би- и мультилатеральных соглаше-
ний, позволяющих иммигрантам 
трансферировать свои требования 
к социальной системе (например, 
пенсионного или медицинского 
страхования) в страны исхода или 
транзитные страны; создание в стра-
нах исхода благотворительных фон-
дов поддержки трудовых мигрантов 
и членов их семей.

Иными словами, в договоре по-
стулируется, что миграция – это по-
ложительное явление, наилучший 
способ решения демографических 
проблем и, как следствие, проблемы 
нехватки рабочей силы, а потому 
каждая принимающая страна долж-
на ей способствовать, работать над 
ее позитивным восприятием населе-
нием и предоставить иммигрантам 
все необходимое для достойного 
путешествия, которое должно быть 
беспрепятственным. При этом не 
делать различия между военными 

беженцами, климатическими бе-
женцами, жертвами религиозных, 
политических или этнических пре-
следований и экономическими бе-
женцами. А еще принимать каждого 
иммигранта не только без уточнения 
его правового статуса, но и незави-
симо от того, имеет ли он докумен-
ты, удостоверяющие личность. Кем 
бы он ни был, он должен пользовать-
ся теми же правами, что и граждане 
принимающих стран, должен быть 

защищен от высылки, иметь право 
на свободу передвижения, выбора 
места жительства и воссоединение 
семьи (включая бабушек и дедушек, 
братьев и сестер, а также внуков). 
Принимающим странам советуют 
обеспечить обучение мигрантов 
и беженцев на их языке и в соот-
ветствии с их традициями, а также 
публикацию общественных объяв-
лений и информации на тех языках, 
которые наиболее распространены 
среди мигрантов и беженцев в при-
нимающей стране. Принимающим 
странам также рекомендуют рас-
сматривать как дезинформацию 
утверждения о том, что миграция 
является угрожающим явлением, и 
напоминают, что предпринимаемые 
этими странами меры безопасности 
могут стать источником беспокой-
ства для иммигрантов и поставить 
под угрозу их безопасность. В до-
вершение напоминают о том, что 
даже тот, кто не может считаться 
беженцем, но может столкнуться с 
непреодолимыми трудностями по 
возвращении в страну происхожде-
ния, должен пользоваться такой же 
защитой, как и беженцы.

Глобальный договор о безопасной, 
упорядоченной и легальной мигра-
ции развивает и конкретизирует эти 
пункты с целью, по сути, лишить на-
циональные государства возможно-
сти регулировать миграцию, отдав 
решение вопроса на откуп междуна-
родным чиновникам и активистам не-
правительственных организаций. Об 
этом авторы документа говорят от-
крыто, заявляя, что ни одно государ-
ство не в состоянии единолично спра-
виться с миграционными потоками. 
Другие цели не так афишируются.

Например, стремление организо-
вать новое «великое переселение 
народов», смешав тем самым все 
народы и нации. Еще в 2001  г. в не-
драх ООН родился документ под 

названием «Replacement Migration», 
рекомендовавший массовое пересе-
ление из Африки в Европу как спо-
соб решения демографических про-
блем обоих континентов. А в ноябре 
2017 г. Европарламент даже обсудил 
и одобрил предложение о создании 
механизма подобного переселения. 
Безусловно, все эти идеи не новы. 
Еще в 1922  г. их изложил один из 
активных борцов против нацио-
нальной идентичности и идеологов 
объединения Европы граф Рихард 
Николаус Куденхове-Калерги. Поч-
ти век спустя племянница графа 
Барбара Куденхове-Калерги в своей 
колонке для австрийского издания 
Standard напишет: «Для Европы на-
ступает эпоха переселения народов 
и массовой иммиграции, которые 
основательно перемешают струк-
туру ее населения. Это неизбежно. 
Европа получит новое лицо незави-
симо от того, нравится ли это або-
ригенам. Мы живем в эпоху пересе-
ления народов. Она только началась 
и наверняка закончится нескоро». 
Далее в той же колонке речь идет об 
«уравнивании культур» и гряду-
щем всеобщем преобладании тем-
нокожих лиц, которое нынче можно 
наблюдать в лондонской подземке. 
Интересно, что еще в 2010  г. Фонд 
Куденхове-Калерги удостоил Ангелу 
Меркель вручаемой им Европейской 
премии.

В отличие от этого идеологически 
мотивированного устремления, вто-
рая закулисная идея подготовленных 
ООН документов имеет отчетливо 
прагматичную основу. Что вовсе не 
удивительно: при внимательном из-
учении их формулировок некоторым 
аналитикам тут же бросилось в гла-
за их почти дословное совпадение с 
формулировками ряда документов, 
подготовленных Всемирным эконо-
мическим форумом в Давосе. Выяс-
нилось, что он уже в 2011 г. начал ак-
тивно вмешиваться в идущий с 2007 г. 
процесс подготовки ООН миграци-
онных договоров. В 2013  г. туда был 
представлен доклад о пользе мигра-
ции для бизнеса, содержащий мно-
гие формулировки, перекочевавшие 
в документы ООН. В этом докладе 
лоббисты бизнеса настоятельно реко-
мендовали политикам всячески под-
черкивать важность иммиграции как 
способа решения кадровых проблем 
и ускорения экономического разви-
тия. Отмечалось также, что партии 
и политики, выступающие против 
массовой иммиграции, наносят вред 
экономике.

С подобными идеологическими и 
экономическими аргументами со-
гласны не все, хотя и ожидается, что 
в декабре в Марракеше свои подпи-
си под документами поставят пред-
ставители более чем 190  государств. 
США еще в конце минувшего года 
заявили, что не будут участвовать 
в Глобальном договоре о мигра-
ции, хотя администрация Обамы и 
была настроена на это. Комменти-
руя предшествовавшую договорам 
Нью-Йоркскую декларацию 2016  г., 
представитель США в ООН Никки 
Хейли отметила, что она «содержит 
множество положений, которые не 
соответствуют политике США в об-
ласти миграции и беженцев, а также 
принципам администрации Трам-
па». Новый президент вскоре после 
своего избрания написал о проекте 

Территория расселения вместо суверенного государства
ООН планирует принять Глобальный договор о миграции
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договоров в Twitter: «Это програм-
ма разрушения границ. США  – это 
национальное государство, а не тер-
ритория расселения» (термин «тер-
ритория расселения» неоднократно 
упоминается в разработанных ООН 
документах вместо нации или госу-
дарства. – Ред.).

О намерении его страны выйти 
из процесса разработки Глобаль-
ного договора о миграции заявил и 
министр иностранных дел и внеш-
неэкономических связей Венгрии 
Петер Сийярто, подчеркнув: «Для 
нас венгры и их безопасность – пер-
востепенный вопрос». Он также не 
верит заверениям ООН в том, что со-
глашения не будут носить обязатель-
ного характера. Министр напомнил, 
что соглашение о распределении 
иммигрантов в Европе первоначаль-
но тоже было добровольным, а затем 

отказ от выполнения квот превратил 
некоторые страны Восточной Евро-
пы в объект травли. Так будет и на 
сей раз: как только договоры будут 
подписаны, они по сути станут обя-
зательным, так как левые политики, 
НПО и СМИ начнут, опираясь на 
них, оказывать давление на прави-
тельства, а ЕС будет регулярно угро-
жать «отщепенцам» штрафами и су-
дебным преследованием.

Россия также рассчитывает, что 
Глобальный договор о миграции не 
будет иметь юридически обязываю-
щей силы, поскольку в ином случае, 
по словам заместителя министра 
иностранных дел РФ Александра 
Панкина, его принятие «не будет 
способствовать ни усилению... на-
циональной безопасности, ни обе-
спечению нормального характера 
отношений с мигрантами в России».

У официального Берлина никаких 
сомнений нет. Глава МВД Хайко 
Маас по поручению правительства 
поставил свою подпись под проек-
том договоров. При этом вопрос не 
обсуждался в Бундестаге и не дис-
кутировался с общественностью. 
Особым цинизмом в этой ситуации 
прозвучало решение Федерально-
го конституционного суда, кото-
рый, подтвердив правомочность 
поголовного побора за фактически 
государственное телевидение, под-
черкнул его особую важность для 
всеобъемлющего и независимого 
информирования граждан. О том, 
как в действительности выглядит это 
информирование, хорошо известно. 
Тот, кто решается говорить о народе, 
национальной самоидентификации, 
государственном суверенитете или 
осмеливается критиковать концеп-

цию «универсальных прав челове-
ка» (см.  ниже), тут же становится 
в лучшем случае «правым попули-
стом», а в худшем – «фашистом» (см. 
стр.  14–15). Хотя, между прочим, еще 
недавно слоган ЕС к выборам в Евро-
парламент гласил: «Едины в много-
образии», а договор о создании ЕС 
гарантирует его участникам сохра-
нение их «культурного, религиоз-
ного и гуманитарного наследия» 
и уважение к «истории, культуре и 
традициям европейских народов». 
Но нынче те, кто громче всех кричит 
об обогащающем общество разно
образии, на самом деле стремится 
его устранить, а самоназванные сто-
ронники толерантности готовы быть 
толерантными лишь по отношению 
к тем, кто разделяет их мнение.

Максим ГОРСКИЙ

Массовая иммиграция в Германию 
угрожает цивилизационным достиже-
ниям, создание которых заняло нема-
ло времени и стоило немалых жертв. 
Таков диагноз, который большинство 
моих сограждан не хочет или не может 
понять.

Одним из оснований для этого яв-
ляются все более расширяемое за-
конодательством и юриспруденцией 
понятие прав человека. Это в особой 
мере относится к так называемому ба-
зовому праву на убежище в том виде, 
в каком оно закреплено в ст. 16 Основ-
ного закона. Следствием этого являет-
ся нынешнее положение, когда любой 
человек, пересекший границу ФРГ и 
произнесший слово «Asyl», получает 
право подать соответствующее за-
явление и все связанные с этим соци-
альные права, даже если он матерый 
уголовник или прибыл из безопасной 
страны. Ныне звучащая критика чаще 
всего базируется на том, что никого 
нельзя заставить делать больше того, 
что в его силах. Само же базовое право 
на убежище под сомнение не ставится, 
на это не решаются даже критики.

Между тем указание на невозмож-
ность длительное время сохранять 
подобное положение дел вполне 
правомочно. Если подумать о том, что 
теоретически все 1,6 млрд мусульман 
всего мира могут претендовать на убе-
жище в ФРГ, заявив, что они приняли 
христианство или имеют нетрадици-
онную сексуальную ориентацию (и то 
и другое «религия мира» карает смерт-
ной казнью), то понятно, что «мы» не в 
состоянии с этим справиться. И даже 
60 млн настоящих беженцев по всему 
миру страна с 80-миллионным насе-
лением не в состоянии гарантировать 
право на убежище.

Но и, выходя за пределы этого напо-
минания о необходимости элементар-
ного сопоставления возможностей и 
обязательств, нелишним было бы по-
думать о том, не вступаем ли мы на гу-
бительный путь, когда запросто начи-
наем гарантировать «права человека» 
на все возможное, обеспечение кото-
рых возможно лишь за чужой счет.

Ты – мне, я – тебе
Идея о неотъемлемых правах челове-
ка относительно нова. Веками счита-
лось само собой разумеющимся, что 
рабы, крепостные и прочие поддан-
ные обладают меньшими правами, 
чем, скажем, дворяне или свободные 
граждане. Даже в XX  в. в большин-
стве обществ женщины имели меньше 
прав, чем мужчины (а в обществах, по-
строенных на шариате, это различие 
сохранилось и до наших дней). Если 
всерьез отнестись к золотому правилу 

«Не делай другому то, что ты не хотел 
бы, чтобы он сделал тебе», то стано-
вится ясно, что принцип абсолютного 
права, действующего для каждого, яв-
ляется разумным. Ведь если я утверж-
даю, что имею определенные права, то 
должен согласиться и с тем, что ана-
логичные права распространяются и 
на других людей. В противном случае 
они ведь тоже могут утверждать, что 
им положено больше прав, чем мне. 
А потому признание равноправия яв-
ляется мирным, компромиссным и 
продуктивным решением. Кроме ра-
венства всех людей перед законом, 
права человека затрагивают важные 
для каждого индивида области, такие 
как, например, физическую неприкос-
новенность, свободу передвижения и 
свободу определенных действий (сво-
боду мнений, собраний и вступления в 
договорные отношения).

Идея состоит в том, что этих прав 
человека нельзя лишить ни на осно-
ве религиозных или идеологических 
принципов, ни решением большин-
ства, ни юридическим документом или 
правительственным решением. Ведь 
таковые могут изменяться. И даже 
если сегодня для кого-то ситуация бла-
гоприятна, неизвестно, как дело может 
повернуться, например, после смены 
правительства. Поэтому для всех на-
дежнее, если эти права будут объявле-
ны неотъемлемыми.

Существование индивидуальных 
прав человека предполагает мирное 
и взаимовыгодное сосуществование: 
я признаю твои права, но и ты призна-
вай мои. Это правило распространя-
ется повсеместно независимо от куль-
турных и религиозных различий, хотя 
некоторые культуры и религии пока 
еще отказываются его соблюдать.

Арабский демарш
Права человека не свалились с неба – 
человечество договорилось об их вза-
имном признании, чтобы дать каждому 
в отдельности независимо от того, в 
какой системе он живет, уверенность 
и определенную свободу действий. Со-
ответствующие декларации, например 
разработанная ООН в 1948 г. Всеобщая 
декларация прав человека, получили 
после Второй мировой войны широкое 
распространение и признание. Несмо-
тря на формальное отсутствие юриди-
чески обязывающего характера, они 
стали неотъемлемой частью глобаль-
ного права, и даже коммунистические 
режимы официально признали их.

Существенным ударом по этому 
консенсусу стало принятие в 1990  г. 
Каирской декларации прав человека 
в исламе, согласно которой действу-
ют лишь те права человека, которые 
совместимы с шариатом. Эта деклара-
ция предоставила оружие в противо-
стоянии между мирским и духовным 
порядком, которое вследствие пре-
обладания в исламских странах моло-
дых мужчин будет и далее набирать 
остроту.

Но существует и другая проблема. 
Правильно понимаемые права чело-
века представляют собой защитные 
права. Они защищают индивида от 
физического воздействия, посторон-
него вмешательства в его жизнь и 
собственность, оберегают его сво-
боду совершать ключевые действия. 
Поскольку во всем мире существует 
государственная власть, также обязав-
шаяся обеспечивать подобную защиту, 
права человека в первую очередь яв-
ляются защитой индивида от всесиль-
ного государства. И это правильно.

К сожалению, этим не ограничи-
лись, пойдя так далеко, что права 
человека местами превратились в 
их противоположность. Вместо того, 
чтобы ограничиться обеспечением 
защиты и свободы, те, которые «хоте-
ли, как лучше», сконструировали так 
называемые права на участие. Напри-
мер, право на труд, право на бесплат-
ное образование, право на достойное 
жилище, медицинское обеспечение, 
«справедливую оплату труда» и т. д. 
При этом зачастую отсутствует пони-
мание того обстоятельства, что ре-
ализация подобных прав возможна 
лишь за чужой счет и только усилия-
ми всемогущего государства. То есть 
они находятся в прямом противоре-
чии с защитными правами.

От прав человека – к праву 
на вмешательство
Если я не в состоянии обеспечить себе 
достойное жилище, то кто-то иной 
должен об этом позаботиться. Кто это 
сделает, за чей счет, и кто будет ре-
шать, что такое достойное жилище? 
Это может сделать лишь государство, 
вмешиваясь в право собственности 
и свободу действий своих граждан. 
Иными словами, первоначально заду-
манные как защитные, базовые права 
человека превращаются в разрешение 
на вмешательство государства в жизнь 
своих граждан, не имеющих возмож-
ности защититься от этого.

Поэтому неудивительно, что суще-
ствование прав на участие постоян-
но порождает распределительные 
баталии. Популярная ныне идея без-
условного базового дохода является 
логическим следствием уверенности 
в существовании права жить за чужой 
счет, не прилагая при этом никаких 
усилий. Понятно, что это равенство не 
может сойтись. Чтобы оно сошлось, 
необходимо «прижать» тех, кто более 
эффективен, талантлив и производит 
определенные «излишки», которые у 
них следует отнять. В итоге государ-
ство именно их заставит работать, 
чтобы финансировать всем остальным 
безусловный базовый доход. В иных 
исторических условиях это называ-
лось рабством. Но не существует права 
жить за счет других! Права, реализуе-
мые за чужой счет, в действительности 
являются привилегиями. Это ошибоч-
ный путь, чреватый серьезными кон-
фликтами.

Если подходить к вопросу правиль-
но, то существует единственное право 
человека  – право быть оставленным 
в покое, чтобы самостоятельно ве-
сти свою жизнь. Это одновременно и 
право свободы, и защитное право. Все 
прочие права человека являются либо 
легитимными производными от него, 
либо нелегитимными привилегиями 
за чужой счет.

Это справедливо и в отношении 
считающегося неотъемлемым права 
на убежище. Общество, безусловно, 
вправе установить норму, предусма-
тривающую, что при определенных ус-
ловиях и в определенных объемах оно 
готово принимать соискателей убежи-
ща. Но это решение самого общества, 
равно как решение поделиться своей 
одеждой с нуждающимся или пустить 
под свой кров бездомного – мое лич-
ное решение. Третьи лица не вправе 
вмешиваться в это, поскольку это было 
бы равносильно экспроприации моей 
собственности. Тот, кто вопреки этому 
очевидному утверждению полагает, 
что базовое право на убежище явля-
ется само собой разумеющимся как 
минимум по моральным соображени-
ям, должен задаться вопросом: готов 
ли я поселить у себя в доме беженца и 
подписать обязательство гарантиро-
вать удовлетворение его финансовых 
потребностей? Если нет, то почему же, 
черт побери, вы полагаете, что осталь-
ные люди думают иначе?! Быть «белым 
и пушистым» за чужой счет – вовсе не 
признак морального превосходства, а 
эгоизм.

Титус ГЕБЕЛЬ
Перевод с немецкого. Оригинал 
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Президент США подписал указ о 
восстановлении санкций против 
Ирана. На первом этапе, начавшем-
ся 7 августа, возобновляются огра-
ничения на покупку правительством 
Ирана банковских векселей США, 
торговлю иранским золотом, гра-
фитом, алюминием, сталью и углем. 
Запрещены многие финансовые 
операции, санкции наложены на ав-
томобильную отрасль. Многие ком-
пании уже прекратили вести дела 
с Тегераном, не желая терять аме-
риканский рынок. 5 ноября США 
наложат ограничения на нефтяные 
операции Ирана, работу портовых 
операторов, энергетического секто-
ра, судоходства и судостроения, на 
сделки иностранных финансовых 
учреждений с Центробанком Ира-
на. Европейцы хотя и храбрятся (см. 
стр. 7), шансов сохранить полномас-
штабные бизнес-контакты с Ираном 
у них нет. (7 августа ЕС активировал 
блокирующий регламент, призван-
ный защитить европейские ком-
пании от санкций и объявляющий 
юридически недействительными на 
территории ЕС решения иностран-
ных судов в поддержку санкций. 
Он также запрещает европейским 
структурам выполнять эти санкции. 
Но аналитики во всем мире едино-
душны: эти усилия будут безрезуль-
татными.  – Ред.) Похоже, только 
Китай и отчасти Россия продолжат 
поддерживать более или менее мас-
штабные экономические отношения 
с Ираном. Как в этой ситуации мо-
гут развиваться события?

Первый сценарий:  
переговоры
Наилучшим сценарием для режима 
аятолл и худшим как для Ближнего 
Востока, так и для всего мира будет 
возвращение иранцев за стол пере-
говоров. Их целью станет попытка 
выиграть время до президентских 
выборов в США в 2020  г. в надеж-
де на поражение Трампа. В Иране 
убеждены, что президент-демократ 
вернет США к ядерному соглаше-
нию 2015 г. и отменит санкции.

Аятоллы  – мастера ведения пере-
говоров, им под силу растянуть их 
на долгие годы, создавая ложную 
картину прогресса, способную 
успокоить Трампа, американских 
политиков и СМИ. Кроме того, 
они понимают, что с начала 2020  г. 
Трамп, желая быть переизбранным, 
скорее всего, представит мнимую 
«гибкость» Ирана как собственное 
достижение.

Те, кто внимательно следят за раз-
витием отношений между США и 
КНДР, видят похожую ситуацию. 
После встречи в Сингапуре мы ста-
ли свидетелями воодушевления 
Трампа по поводу Кима и оптими-
стических заявлений с обеих сто-
рон. Но в самих обсуждениях, скры-
тых от общественности, все куда 
сложнее. Пока неясно, готов ли Ким 
к сворачиванию своих ядерного и 
ракетного проектов. Вместе с тем 
понятно, что он пытается выиграть 
время, чтобы улучшить свои пози-
ции и возможности оказывать давле-
ние на США, которые и при Трампе 
не рвутся в бой и не в восторге от 
перспективы обмена ракетными уда-
рами с безответственным режимом.

Правители Ирана надеются повер-
нуть отношения с Трампом в схожее 

русло. Они будут встречаться с ним, 
улыбаться перед телекамерами, рас-
пространяя оптимистические за-
явления. Параллельно, подыгрывая 
противникам Трампа, они создадут 
ложное впечатление готовности 
идти на уступки, а Трампа попы-
таются очернить, формируя ему 
имидж того, кто создает проблемы, 
и тем самым подрывая его шансы на 
переизбрание. Они прекрасно осве-
домлены о ненависти к Трампу со 
стороны значительных сегментов 
американского общества и постара-
ются ее использовать.

Всякий, кто знаком с тем, как ведут-
ся дела на Ближнем Востоке, пони-

мает, что сам факт вступления США 
в переговоры с Ираном уже станет 
его победой. Тегеран будет исполь-
зовать переговоры, выигрывая вре-
мя, а стрелки на политических часах 
Трампа продолжат бежать к 2020  г. 
Этот сценарий сохранит режим ая-
толл в Иране без изменений, и, не-
смотря на экономические проблемы, 
он сумеет пережить президентство 
Трампа в надежде на то, что затем 
вновь сможет взяться за старое.

Второй сценарий: крах режима
Развитие событий в Иране в послед-
ние месяцы подвело страну к краху 
экономики, от которого рукой по-
дать и до краха государственных 
систем. Инфляция уже превысила 
130%, а реал обрушился, утратив за 
последние месяцы 80% своей сто-
имости. Причиной этих потрясе-
ний является недоверие общества 
к национальной валюте и беспрос-
ветный пессимизм, царящий среди 
иранцев по поводу способности эко-
номики выжить в условиях режима 
санкций.

Едва ли не каждый день на ули-
цах иранских городов происходят 
демонстрации. Общество утратило 
страх и выплескивает свой гнев на 
режим, растративший миллиарды 
долларов, полученные от Обамы, 
в ненужных иранцам войнах в Йе-
мене, Сирии и Ираке. Недаром на 
демонстрациях звучат призывы: 
«Смерть диктатору!», «Не Пале-
стина и не Ливан, а Иран!».

Засуха, поразившая значитель-
ную часть Ирана, сделала миллионы 
крестьян голодными и озлоблен-
ными. Они справедливо жалуются, 
что государство не инвестировало 
в развитие страны, вложив деньги в 
ненужные войны или упрятав их на 
счетах коррумпированных лидеров. 
Иранцы прекрасно знают, что главы 
режима уже позаботились о себе, об-

заведясь недвижимостью в других 
странах, и понимают, что, как толь-
ко власти почувствуют, что их игра 
окончена, они просто сбегут.

Вопрос, на который пока трудно 
ответить, состоит в том, как далеко 
готовы зайти аятоллы в использова-
нии военной силы для разгона де-
монстраций. Можно предположить, 
что «Басидж» – полувоенное опол-
чение, входящее в Корпус стражей 
Исламской революции (КСИР),  – 
сохранит лояльность правительству, 
но постарается воздерживаться от 
применения силы против населе-
ния, чтобы не разжечь страсти еще 
больше. Сам КСИР может проявить 

куда большую жестокость, но эту 
силу режим использует лишь в ка-
честве крайней меры. Что касается 
армии, то существуют серьезные со-
мнения в ее лояльности к власти.

Вполне возможно, что по мере на-
растания уличных демонстраций 
поднимут голову этнические мень-
шинства, развернув сепаратистскую 
деятельность. Белуджи в Юго-Вос-
точном Иране будут первыми, кто 
использует слабость аятолл. Арабы 
в Ахвазе, вероятно, вторыми объ-
явят о восстании против режима, ну 
а курды на северо-западе Ирана по-
следуют за ними.

В этот момент крайне важна реак-
ция мира. Любая поддержка, пусть 
даже на словах, вдохновит иранцев 
активнее выходить на улицы. Тем бо-
лее, если это будут деньги или оружие 
от стран, желающих краха режима. 
Самой же эффективной поддержкой 
стало бы недвусмысленное предосте-
режение режиму о том, что в случае 
применения им силы против демон-
странтов базы КСИР, госучреждения 
и центральные СМИ подвергнутся 
бомбардировкам. Такая угроза спо-
собна парализовать готовность вла-
стей противостоять обществу и при-
близить бегство глав режима.

В случае краха власти Иран мо-
жет погрузиться в состояние хаоса 
и войны всех против всех. Люди бу-
дут мстить представителям павшего 
режима, их семьям, вымещая свой 
гнев на властных институтах и сим-
волах. Сторонники режима, в свою 
очередь, постараются сжечь архивы, 
стремясь избежать попадания со-
бранной там информации в руки их 
противников.

Что делать?
Лучшее, что может сделать сейчас 
Трамп, это направить аятоллам такое 
послание: «Ваше время вышло, а ваша 
игра окончена. Вы дестабилизируете 

Ближний Восток, провоцируете вой
ны и причиняете страдания миллио-
нам людей как в Иране, так и за рубе-
жом. Вы нагло лжете, а потому нет к 
вам ни малейшего доверия. Нет и не 
будет с вами никаких переговоров».

Помимо этого президенту США 
стоило бы выдвинуть Тегерану ряд 
условий, потребовав немедленного 
их исполнения, в том числе: демон-
таж ядерных объектов; удаление 
центрифуг и уже обогащенного ура-
на из страны; демонтаж ракетных 
заводов и самих ракет; отступление 
всех иранских военных сил по все-
му Ближнему Востоку, а также пре-
кращение военной и финансовой 
поддержки террористических орга-
низаций, таких как ХАМАС и «Хез-
болла». Вдобавок от аятолл стоило 
бы потребовать возвращения денег, 
украденных ими у своего народа, и 
вложения этих средств в восстанов-
ление инфраструктуры Ирана. При 
этом Трампу стоило бы однозначно 
разъяснить аятоллам, что в случае 
невыполнения этих требований он 
считает себя вправе использовать все 
варианты для защиты мира в регионе 
и во всем мире от идеологии экспорта 
Иранской революции.

Подобное письмо было бы воспри-
нято властями Ирана как реальная 
угроза. С тех самых пор, как в 1979 г. 
они пришли к власти, они вели себя 
прилично лишь тогда, когда ощущали 
угрозу своему существованию. Так 
было в 1980 г., когда они освободили 
американских дипломатов из теге-
ранского посольства, почувствовав 
угрозу со стороны Рейгана. Так было 
в 1988  г., когда они сдались иракцам 
после того, как армия США сбила 
(скорее всего, случайно) иранский 
пассажирский самолет. И, наконец, 
в 2003 г., когда они заморозили воен-
ную ядерную программу из-за втор-
жения западных войск в Ирак и из 
страха, что они следующие на очере-
ди. Когда же эти страхи в 2006 г. раз-
веялись, они немедленно вновь акти-
визировали программу.

Важно осознавать, что чем более 
вероятной станет американская 
угроза, тем меньше риск необходи-
мости приведения ее в действие, по-
скольку иранские лидеры вовсе не 
считают себя командой камикадзе. 
Они прекрасно понимают баланс 
сил между ними и США и знают, что 
в случае военного конфликта никто в 
мире не придет им на помощь. Ины-
ми словами, если Трамп направит 
аятоллам подобное послание, буду-
чи готовым действовать в этом на-
правлении, они отступят, выполнят 
его требования и, возможно, даже 
сумеют спастись от народного гнева.

Именно это и есть единственный 
способ, который может принести 
желаемый результат 80 млн иранцев, 
Ближнему Востоку и всему миру. На-
чало же переговоров с Ираном стало 
бы катастрофой, поскольку предо-
ставило бы режиму страховой по-
лис за счет граждан Ирана и других 
стран. Только реальная угроза убе-
режет Иран от краха, а Европу – от 
миллионов беженцев, спасающихся 
от ада в своей стране. Поэтому, если 
европейские лидеры хотят избежать 
новых волн беженцев, им стоило бы 
поддержать экономические санк-
ции в отношении Ирана и присо-
единиться к требованиям Трампа. 
Только так можно быстро и наиме-
нее болезненно освободить мир от 
иранского кошмара.

Мордехай КЕДАР
Перевод Александра Непомнящего

Возвращение санкций
Как далее могут развиваться события в Иране

Бывшая коммунистка Могерини – надежный союзник исламских террористов
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В начале июля глава внешнеполитиче-
ского ведомства ЕС Федерика Моге-
рини председательствовала на стран-
ном саммите в Вене. В том же зале, где 
три года назад была заключена ядер-
ная сделка с Ираном, Могерини со то-
варищи пыталась придумать способ 
сохранить ее, подорвав американский 
авторитет. В своих действиях Могери-
ни объединилась с главами МИД Гер-
мании, Франции и Великобритании. 
Напротив них сидели президент Ира-
на Хасан Рухани, министр иностран-
ных дел Джавад Зариф и главы МИД 
России и Китая. Вместе они провели 
мозговой штурм с целью противосто-
ять экономическим санкциям, кото-
рые США ввели против Ирана и всех, 
кто с ним торгует.

Европейцы высказали некоторые 
предложения. Например, Европей-
ский инвестиционный банк, по его 
словам, имеет право инвестировать 
в проекты в Иране, а потому евро-
пейские правительства готовы внести 
через него вклады в иранские банки, 
чтобы обойти ограничения США на 
банковские переводы в Иран.

Таблоид Bild сообщил, что Иран по-
просил разрешить Европейско-иран-
скому торговому банку (зарегистри-
рованному в Гамбурге совместному 
предприятию ряда иранских госу-
дарственных банков и Бундесбанка) 
снять с его счетов 350 млн € наличны-
ми. Иранцы намерены перебросить 
эти деньги в Тегеран, чтобы избежать 
возможного замораживания счета 
после введения США санкций. По со-
общению того же Bild, правительство 
ФРГ не видит оснований для отказа. 
Немцы, видимо, готовы игнорировать 
тот факт, что Иран регулярно исполь-
зует наличные деньги для своих войн 
в Сирии и Йемене (не только игнори-
ровать: как сообщил Time Magazine, 
Иран использовал подставные немец-
кие фирмы для финансирования вой
ны в Йемене. – Ред.), регулярно пере-
дает миллионы долларов наличными 
ХАМАСу в Газе, финансирует этими 
деньгами «Хезболлу» и ее террористи-
ческую сеть в Ливане и во всем мире, 
включая Германию. (Под мощным дав-
лением американцев Бундесбанк с 
25  августа изменил свою инструкцию 
и теперь при совершении трансфера 
крупных наличных сумм будет тре-
бовать декларацию того, что они не 
будут использованы на преступные 
нужды. В случае, если Бундесбанк со-
чтет заверения недостаточно убеди-
тельными, он может запретить сделку. 
Пойдет ли он на это в действительно-
сти, мы скоро увидим. – Ред.).

Саммит в Вене был демонстрацией 
глубокого презрения к США. За не-
сколько дней до того, как Трамп дол-
жен был прибыть на этот континент, 
лидеры Европы публично вступили в 
сговор с Ираном, Китаем и Россией, 
чтобы ослабить Америку. Хотя и шоки-
рующее само по себе, подобное пове-
дение Европы вовсе не ново. Могери-
ни атаковала США за выход из ядерной 
сделки и, начиная с 8 мая, когда Трамп 
объявил об этом, ежедневно заявляла 
о своей верности этому пакту.

До недавнего времени мы не знали, 
почему Могерини и ее коллеги реши-
ли встать на сторону Ирана против 
Америки. 30 июня мы получили ответ. 
За шесть дней до венского саммита 
бельгийские силы безопасности аре-
стовали членов иранской террори-
стической ячейки, направлявшихся в 
Париж, чтобы устроить взрыв на ми-
тинге, который проводило в этот день 
иранское оппозиционное движение 
«Муджахед э-Хальк». Ячейку возглав-
лял Азудаллах Асади, глава разведы-

вательной сети Ирана в Европе. Офи-
циально он числится атташе иранской 
разведки при посольстве Ирана в 
Вене, но в действительности является 
офицером бригады «Аль-Кудс» Рево-
люционной гвардии, несущей ответ-
ственность за террористические опе-
рации Ирана за границей. На митинг 
в Париже собрались тысячи человек. 
Среди многочисленных VIP – бывший 

премьер-министр Израиля Эхуд Ба-
рак, бывший премьер-министр Кана-
ды Стивен Харпер и бывший мэр Нью-
Йорка Руди Джулиани.

Аресты в Бельгии вывели на свет 
тот факт, что Иран создал в Европе 
мощную террористическую инфра-
структуру. Арестованные террори-
сты жили и действовали по крайней 
мере в четырех европейских странах: 
ФРГ, Австрии, Бельгии и Франции. 
Показательно, что сразу после того, 
как террористы, находившиеся под 
непосредственным командованием 
иранского режима, были схвачены на 
пути к месту будущего преступления, 
ведущие дипломаты Европы вместе с 
лидерами этого режима провели моз-
говой штурм в поисках лучшей формы 
открытого противостояния с Соеди-
ненными Штатами

И это еще не все. Могерини и ее 
коллеги настаивают на том, что ядер-
ная сделка мешает Ирану приобрести 
ядерное оружие. Но они прекрасно 
знают, что это ложь. Европейцам не 
нужен Трамп или Нетаньяху, чтобы 
узнать, что защищаемый ими договор 
обеспечивает Ирану путь к полно-
масштабному ядерному арсеналу в 
течение десятилетия. Они это знали, и 
это никогда их не беспокоило. Именно 
поэтому вскоре после ареста членов 
иранской террористической ячейки 
европейские лидеры и собрались с 
иранскими лидерами, пообещав им 
миллиарды долларов и ядерный арсе-
нал в течение десятилетия в пику США. 
Зачем европейцы это делают? Что это 
говорит о характере их политики?

В первую очередь это говорит о том, 
что Европа проводит проиранскую 
политику. И о том, что нет никакой 
связи между риторикой европейцев, 
настаивающей на том, что Иран не 
должен обзаводиться ядерным ору-
жием и спонсировать терроризм, и 
их реальной политикой. Политика Ев-

ропы в отношении Ирана  – политика 
умиротворения, основанная на слабо-
сти. Могерини и ее коллеги осознают, 
что Иран может и хочет причинить им 
вред. Путем взяток и предательства 
США они надеются убедить иранцев 
атаковать кого-то другого вместо них. 
Им все равно, будет ли это Израиль, 
Саудовская Аравия или США. Европей-
цы готовы разрешить Ирану убивать 

кого угодно, лишь бы он не трогал 
Европу (ранее мы писали о подобной 
сделке европейцев с палестинскими 
террористами, см. «ЕП», 2017, № 5).

В иранской политике Европы нет 
ничего уникального. Умиротворение, 
основанное на слабости и отсутствии 
воли для самозащиты, лежит в осно-
ве политики Европы по отношению 
ко всем ее врагам. Что же касается 
союзников, Европа рассчитывает, что 
они будут служить ее потребностям. 
На недавнем саммите НАТО Трамп 
разоблачил это обыкновение Европы 
на примере ее российской политики. 
Когда в 2014  г. Россия аннексировала 
Крым, никто не осуждал этот шаг бо-
лее страстно, чем европейцы. Тогда 
Ангела Меркель встала во главе ко-
лонны порицателей, заявив, что агрес-
сия России не пройдет. Однако, как за-
метил Трамп, хотя Германия страстно 
заявляла о российской агрессии и 
угрозе, которую Россия представляет 
для Европы, Меркель подписала с Рос-
сией крупные сделки по строитель-
ству газопровода «Северный поток». 
Стратегическое значение зависимо-
сти ФРГ от российского газа заключа-
ется в том, что страна, кричащая об 
агрессивной политике России, добро-
вольно поставила свою экономику в 
зависимость от нее. Меркель сделала 
это, отметил Трамп, отказываясь не на 
словах, а на деле потратить 2% ВВП 
Германии на национальную оборону 
и ожидая, что США будут защищать 
Европу от России за собственный счет.

Как с Ираном, так и с Россией, видя 
весь спектр европейских действий, вы 
понимаете, что между европейской 
риторикой и европейской политикой 
нет никакой связи. Как с Ираном, так и 
с Россией реальная политика Европы 
заключается в том, чтобы умиротво-
рить Россию, платя ей. Как с Ираном, 
так и с Россией Европа ожидает, что 
США вытащат ее из огня, как только 

запахнет жареным, да еще и заплатит 
за такую «привилегию».

Трамп стращает европейцев не по-
тому, что ожидает, что они будут пла-
тить за свою защиту. У всех его пред-
шественников было такое ожидание. 
Он пугает европейцев, потому что иг-
норирует их риторику, в то же время 
безжалостно раскрывая их истинную 
политику и отказываясь ее принимать. 
Они же боятся, что Трамп намеревает-
ся получить с них плату за их мало-
душное предательство.

Политика Европы в отношении Из-
раиля осуществляется по аналогич-
ному сценарию. Как и в случае с Ира-
ном и Россией, между европейской 
риторикой и фактической политикой 
нет никакой связи. Европа заявляет, 
что выступает против создания Ира-
ном ядерного оружия, в то время как 
на деле готова позволить Ирану за-
получить ядерный арсенал. В случае 
Израиля европейцы говорят, что они 
стремятся соблюдать международное 
право, права человека и добиваться 
мира, тогда как их фактическая поли-
тика отрицает международное право, 
наносит ущерб правам человека и 
уменьшает возможность мира.

Если иранцев и русских европейцы 
боятся, то Израиль они ненавидят. И 
цель израильской политики Европы  – 
ослабить еврейское государство пу-
тем делегитимации, политического и 
юридического подрыва и постоянных 
угроз санкций. Ошибка Израиля в от-
ношениях с ЕС заключается в том, что 
он, в отличие от Трампа, не можем при-
знать, что европейская риторика не со-
ответствует ее фактической политике. 
Израиль отправляем в Европу лучших 
юристов, чтобы объяснить, что его по-
литика соответствует международно-
му праву. Он концентрирует в Европе 
самых талантливых дипломатов, чтобы 
доказать, что его действия защищают 
права человека. Самые значительные 
государственные деятели Израиля по-
тратили десятилетия, пытаясь доказать 
его приверженность миру. Все эти уси-
лия напрасны. Европейцам наплевать 
на правду. Они предпочитают ложь, по-
могающую им скрывать свою политику, 
основанную на ненависти к Израилю.

Саммит в Вене был полным фарсом. 
Как и Трамп, иранцы понимают, что 
европейская риторика не приведет их 
никуда. Европейские банки не захотят 
потерять американский рынок из-за 
Ирана. Европейские концерны один 
за другим покидают Иран, чтобы избе-
жать американских санкций.

Мы не знаем, куда Трамп хочет приве-
сти отношения США с ЕС. Но ясно одно: 
он намерен предъявит ЕС счет за ее 
враждебную политику и ее двуличное 
отношение к США (и не только Трамп: 
письмо с соответствующим предупреж-
дением направили в посольство ФРГ в 
Вашингтоне ведущие сенаторы-респу-
бликанцы, включая двух бывших канди-
датов в президенты США.  – Ред.). Изра-
илю следует извлечь соответствующие 
уроки из действий Трампа и прекратить 
серьезно относиться к европейской ри-
торике. Пора начать требовать с Европы 
болезненную цену за ее враждебную 
политику в отношении нас.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. Мириам Аргаман 

(translarium.info)
Автор – политобозреватель и  

зам. главного редактора газеты 
Jerusalem Post

Европа продемонстрировала свое истинное лицо
О чем свидетельствует противостояние ЕС и США в отношении Ирана

Объем внешней торговли ЕС с Ираном (млрд €)

2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

Только настроились на барыши…

Quelle: EU-Kommission

Импорт Экспорт

14,1

15,9

9,4

14,5

17,3

5,7

0,8 1,2 1,3

5,5

10,1

14,114,114,1

15,915,915,9

9,49,49,4

14,514,514,5

17,317,317,3

5,75,75,7

0,80,80,8 1,21,21,2 1,31,31,3

5,55,55,5

10,110,110,110,1
11,3

10,4
11,3

10,5

7,4

5,4
6,4 6,5

8,2

10,810,110,110,1
11,311,311,3

10,410,410,4
11,311,311,3

10,510,510,5

7,47,47,4

5,45,45,4
6,46,46,4 6,56,56,5

8,28,28,2

10,810,810,8



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА     сентябрь 2018     № 9 (51)        МИР8

Шведские социал-демократы с расту-
щей тревогой ожидают 9  сентября, 
когда в стране пройдут очередные 
парламентские выборы. Тревогу лег-
ко понять, поскольку социологиче-
ские опросы не предвещают ничего 
хорошего ни Социал-демократиче-
ской партии премьера Стефана Лёф-
вена, ни его «зеленым» коллегам по 
правящей коалиции меньшинства. 
Электоральный рейтинг ведущей 
партии страны упал по сравнению с 
выборами 2014  г. с 31 до 23%. А вот 
консервативная партия «Шведские 
демократы», впервые попавшая в 
парламент по итогам выборов 2010 г. 
с 5,7% голосов благодаря обещаниям 
кардинально изменить политику ко-
ролевства в отношении беженцев и 
иммигрантов и получившая четыре 
года назад 12,9% голосов, сегодня, 
по прогнозам, может набрать 21,9%, 
а значит, стать второй политической 
силой страны, потеснив либераль-
но-консервативную Умеренную ко-
алиционную партию, электоральные 
показатели которой несколько сни-
зились (с 23,3 до 21,1%).

Это может означать кардинальное 
изменение шведского политическо-
го ландшафта, поскольку в последние 
годы как социал-демократы (скорее 
вынужденно), так и «умеренные» 
в значительной степени трансфор-
мировали свои позиции, во многом 
сблизившись со «Шведскими демо-
кратами», требования которых они 
ранее называли слишком радикаль-
ными. Социал-демократы даже пы-
тались соответствующим образом 
изменить свою многолетнюю имми-
грационную политику, но, как свиде-
тельствуют итоги опроса, население 
сочло эти попытки не слишком до-
стоверными.

Между тем именно этот вопрос 
будет решающим на нынешних вы-
борах. То, что происходит в стране 
после 2015 г., когда на нее обрушилась 
лавина «беженцев», отрезвило даже 
гостеприимных шведов, которых со-
циал-демократы индоктринировали 
соответствующим образом более 
40 лет (в 1975 г. правительство соци-
ал-демократа Улофа Пальме приняло 
самый либеральный в Европе имми-
грационный закон, а годом позже пер-
вым в мире наделило иммигрантов 
коммунальным и региональным из-
бирательным правом). Но одно дело – 
гордиться тем, что живешь в самой 
«человечной» стране, а другое – взи-
рать на то, как в ней катастрофически 
растут уровень преступности и рас-
ходы на социальные нужды, снижает-
ся качество образования и возникают 
живущие совершенно обособленной 
жизнью этнические гетто. Попытки 
правительства и полиции затуше-
вывать проблемы (а такие попытки 
предпринимаются повседневно и 
очень активно) и скрывать этниче-
ское происхождение преступников 
мало помогли. Даже наоборот  – они 
лишь усилили недовольство насе-
ления и его заинтересованность в 
политической альтернативе. Поэто-
му предвыборные заявления главы 
«Шведских демократов» (он обви-
нил нынешнее правительство в том, 
что оно не смогло организовать ин-
теграцию иностранцев и высылку из 
страны тех, кому отказано в убежище, 
не в состоянии совладать с иностран-
цами-уголовниками и не провело ре-
ферендум о дальнейшем пребывании 

Швеции в ЕС) и находят столь широ-
кую поддержку. Ведь то, к чему при-
вели страну левые, у всех ее жителей 
перед глазами.

В начале 1970-х, когда Швеция за-
нимала четвертое место в мире по 
благосостоянию и имела практиче-
ски полную занятость, страна впол-
не могла позволить себе великоду-
шие в отношении иммигрантов из 
стран третьего мира. Одновременно 

делались массивные инвестиции в 
систему образования. Считалось, 
что это, в частности, поможет подтя-
нуть иммигрантов до образователь-
ного уровня среднего шведа. Перво-
начально, пока доля иммигрантов в 
шведских школах еще не зашкали-
вала так, как сегодня, эксперимент 
принес положительные результаты. 
Когда в 2000  г. Организация эконо-
мического сотрудничества и разви-
тия впервые провела исследование 
PISA, шведские школьники остави-
ли германских далеко позади, после 
чего из Германии в Швецию потяну-
лись делегации педагогов для изуче-
ния передового опыта.

Но прошли годы, и в один не слиш-
ком прекрасный момент граждане 
самой социал-демократической стра-
ны мира наконец-то смахнули пелену 
с глаз и были вынуждены признаться 
себе в том, что их социальный экс-
перимент провалился. Большинство 
иммигрантов нашли работу лишь в 
низкооплачиваемом секторе  – том 
самом, который становится первой 
жертвой рационализации или изме-
нений экономической конъюнкту-
ры. В результате 42% безработных 
в стране – иммигранты. На их долю 
приходится 58% всех выплачивае-
мых в Швеции пособий. Даже среди 
тех трудоспособных иностранцев, 
которые находятся в стране не менее 
15  лет, доля работающих не превы-
шает 60%. Около 20% тех, кто при-
ехал в страну после 2000  г., имеют 
лишь начальное школьное образова-
ние. Понятно, что, руководствуясь 
исключительно «соображениями 
гуманизма», шведское правитель-

ство никогда ранее не позволяло 
себе даже заводить разговор о каких-
либо требованиях к образованию 
или квалификации иммигрантов. В 
итоге (поскольку прирост шведского 
общества происходит в основном за 
счет его иммигрантской части) уро-
вень безработицы среди молодежи 
превышает 22%, а качество образо-
вания катастрофически снизилось, 
опустившись ниже среднего уровня 

(по данным ОЭСР, ни в 
одной другой стране оно 
в период между 2006 и 
2012 г. не продемонстри-
ровало такой регресс, 
как в Швеции; в этот пе-
риод доля иммигрантов 
среди шведских школь-
ников возросла с 16 до 
22%). Пока можно лишь 
гадать о том, насколько 
эту ситуацию усугубил 
массовый наплыв «бе-
женцев», начавшийся 
летом 2015 г.

Еще до этого, в 2014 г., 
шведская полиция при-
знавала, что в 22  горо-
дах страны существуют 
55  «кризисных райо-
нов», куда даже она су-
ется с опаской (в 2017  г. 
их уже было 61). Было 
даже разработано спе-
циальное приложение 
для смартфонов, при-
званное предупреждать 
граждан о грозящей им 
опасности при попада-
нии в подобный район. 
Стрельба на улицах, 
взрывы гранат, поджоги 
автомобилей, бандит-

ские разборки и убийства  – все это 
стало достаточно частым явлени-
ем в ранее благополучной Швеции. 
Опросы среди полицейских свиде-
тельствуют о том, что как минимум 
80% из них подумывают о смене ра-
боты: мало того, что она оплачивает-
ся не ахти как, так еще и ее опасность 
растет изо дня в день. Увеличилось и 
политическое давление на полицей-
ских, которых нередко заставляют 
скрывать или затушевывать престу-
пления, так или иначе связанные с 
иммигрантами (статистику с указа-
нием этнического происхождения 
преступников Швеция перестала 
публиковать в 2005 г.). А число этих 
правонарушений стремительно рас-
тет. Например, число сексуальных 
преступлений увеличилось за десять 
лет на 56%. На долю иностранцев 
приходится 26% обитателей швед-
ских тюрем. Среди тех, кто отбыва-
ет наказание сроком не менее пяти 
лет, их доля составляет 50%. Ряд не-
давних исследований, проведенных 
Шведским университетом обороны, 
свидетельствуют о стремительной 
радикализации живущих в Швеции 
салафистов и росте их числа. Исла-
мизация шведского общества весьма 
негативно сказывается и на живущих 
в стране евреях (см. стр. 9).

Еще в 1990-е гг. в страну ежегодно 
прибывало не менее 80  тыс. имми-
грантов. В 2009 г. это число впервые 
стало шестизначным, достигнув 
102  тыс. А в 2015  г. границы Шве-
ции пересекли 170 тыс. «беженцев» 
(по сравнению с 1,5 млн в Германии 
может показаться, что это немного, 
но нужно учитывать, что население 

Швеции едва достигает 10 млн чело-
век). Как написала тогда канадская 
газета The Globe and Mail, «Швеция 
открыла ворота потоку людей из не-
которых наиболее проблематичных 
стран мира, прежде всего – с преоб-
ладающим мусульманским населе-
нием, таких, как Сирия, Афганистан, 
Сомали и Ирак».

Просчеты в интеграции с каждым 
месяцем становились все заметнее. 
Причем очевидным стало то, что 
касаются они не только самих «бе-
женцев», но и их детей, родившихся 
уже в Швеции. Так, три четверти от-
прысков выходцев из Сомали броса-
ют школу. Шведский журналист так 
пояснил это британскому изданию 
The Economist: «Для иммигранта из 
Сомали оказаться в Швеции – то же 
самое, что быть оттранспортирован-
ным на Марс».

Социал-демократам очень не хо-
чется признавать полный провал 
40-летнего эксперимента. Когда в 
ноябре 2015 г. под давлением обсто-
ятельств правительство было вы-
нуждено принять решение о закры-
тии границы и депортации десятков 
тысяч «беженцев», сообщавшие об 
этом министры чуть ли не рыдали 
перед телекамерами. Но, как писал 
лауреат Нобелевской премии по эко-
номике Милтон Фридман, «можно 
иметь социальное государство и 
можно иметь открытые границы, но 
иметь то и другое одновременно не-
возможно».

Швеция  – страна с сильнейшей 
индоктринацией. Левые идеи «ра-
венства» и «гуманизма» там впи-
тывают с молоком матери, а также 
вдалбливают в головы в школах и 
университетах. Почти как марксизм-
ленинизм в СССР, с той лишь разни-
цей, что шведы очень долгое время 
искренне верили во все это, а пото-
му были готовы платить чуть ли не 
самые высокие налоги, чтобы если и 
«не каждому по потребностям», то 
хотя бы «по справедливости». Но 
рано или поздно реальность разру-
шает любую утопию. В том числе и 
утопию глобалистов и мультикуль-
туралистов. Летом 2015  г. три евро-
пейские страны приняли на себя ос-
новной поток «беженцев». Одна из 
них – Австрия – под давлением своих 
граждан достаточно быстро измени-
ла свою иммиграционную политику, 
что находит значительную поддерж-
ку населения. Весьма вероятно, что к 
тому же принудит своих политиков и 
шведский избиратель. В этом случае 
избирателям в Германии придется 
серьезно задуматься.

Задуматься придется и герман-
ским политикам. Ведь еще недавно 
«Шведские демократы» были пар-
тией-изгоем и подвергались такой же 
обструкции, как ныне в ФРГ «Аль-
тернатива для Германии». Под руко-
водством Джимми Экессона партии 
удалось избавиться от радикалов и 
сделать ее вполне приемлемой для 
массового буржуазного избирателя. 
А освободившееся место на правом 
краю политического спектра заняла 
созданная 5  марта нынешнего года 
радикальная партия «Альтернатива 
для Швеции», основатель которой 
Густав Кассельстранд даже не скры-
вает, что просто позаимствовал на-
звание у южного соседа.

Марк ГРИНБЕРГ

Либо социальное государство, либо открытые границы
Парламентские выборы в Швеции могут привести к смене курса

JO
N

AT
H

AN
 N

AC
KS

TR
AN

D
, A

FP

Времена, когда шведы встречали «беженцев» с распростертыми 
объятиями, уходят в прошлое
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Когда в мае Каринна Сьоберг распусти-
ла еврейскую общину города Умео на 
севере Швеции, она знала, что эхо этого 
события разойдется далеко за пределы 
маленькой общины, на создание которой 
она потратила десятилетия. Впервые за 
несколько десятилетий еврейская ор-
ганизация в Западной Европе признала, 
что вынуждена прекратить свою деятель-
ность из соображений безопасности.

Начиная с 2016  г. неонацисты  – участ-
ники Движения сопротивления север-
ных стран – помещали на стенах еврей-
ского общинного центра Умео наклейки 
с фашистской символикой, что, по сло-
вам Сьоберг, «вызывало ассоциации с 
Хрустальной ночью». «Для меня это был 
нелегкий шаг,  – говорит она.  – Тяжело 
признать, что неонаци одержали победу. 
Но я не могу брать на себя ответствен-
ность за жизнь 70 членов общины».

Закрытие еврейского центра вызвало 
реакцию в стране и широко освещалось 
в шведской прессе. В своем выступлении 
премьер-министр Стефан Лёфвен осу-
дил этот факт как проявление действий 
антидемократических сил. Однако оста-
ется фактом, что рост экстремистских 
настроений в мусульманской среде и в 
крайне правых кругах является состав-
ной частью более широкого круга про-
блем, стоящих перед еврейской общи-
ной Швеции. И это заставляет некоторых 
шведских евреев опасаться за свое буду-
щее. «Даже в Стокгольме, где существу-
ет полная жизни еврейская община, мы 
сталкиваемся со множеством угроз – от 
проявления мусульманского экстремиз-
ма до насилия со стороны крайне пра-
вых», – признает президент Совета швед-
ских еврейских общин Арон Верстандиг.

В этих проблемах нет ничего исклю-
чительного, касающегося только евреев 
Швеции: евреи ряда общин в Восточной 
Европе также ощущают угрозу со сторо-
ны неонацистских организаций, многие 
евреи Западной Европы стали жертвами 
насилия со стороны радикальных мусуль-
ман. Не связаны эти проблемы и с тем, 
что евреи составляют религиозное мень-
шинство в ультрасекулярном шведском 
обществе. Подобное происходит как в 
Скандинавии, так и за ее пределами. Но 
Швеция, возможно, единственная евро-
пейская страна, где, по сообщениям ев-
реев, сочетание этих негативных факто-
ров приближается к критической точке. 
Так, евреи Франции не считают насилие 
со стороны правых экстремистов реаль-
ной проблемой, в то время как начиная 
с 2012 г. более десяти евреев погибли от 
рук мусульман. Напротив, в некоторых 
странах Восточной Европы евреи не ощу-
щают мусульманского экстремизма, но 
зафиксированы случаи нападения на них 
правых радикалов. Именно поэтому неко-
торые лидеры еврейских общин в Европе 
видят в проблемах шведского еврейства 
предвестник того, что может произойти 
на континенте в целом. «Проблемы, с ко-
торыми сталкивается сегодня еврейская 
община в Швеции, свидетельствуют о 
гораздо более широких явлениях, проис-
ходящих в Европе», – полагает президент 
Европейского еврейского конгресса Вя-
чеслав Моше Кантор.

В провинции Скане на юге страны 
15-летний еврейский подросток, учив-
шийся в средней школе недалеко от 
Мальмё, стал жертвой преследований 
со стороны как этнических шведов, 
так и мусульманских иммигрантов. Его 
отец – израильтянин, приехавший на ра-
боту в Швецию восемь лет назад, – рас-
сказал, что во главе одной из банд стоит 
афганский подросток. В прошлом году 
его сына избили за то, что он отказался 
играть в футбол, где дети разделились на 
команды «евреев» и «палестинцев».

Стефан Доцци, генеральный секретарь 
Ассоциации шведско-израильской друж-

бы, также испытал на себе опасности, 
стоящие перед шведским еврейством. 
Во время ежегодной политической кон-
ференции, состоявшейся недавно в Аль-
медалене, что на острове Готланд, он и 
еще один активист подверглись физиче-
скому насилию со стороны неонацистов, 
которые попытались разместить свой 
баннер на флажке ассоциации в пави-
льоне группы. Происшествие широко ос-
вещалось в шведских СМИ. «Но никто не 
написал ни единого слова о том, что сре-
ди нападавших были мусульмане», – до-
бавляет Доцци. По его словам, их было 
по меньшей мере двое и они пообещали 
сжечь израильский флаг, выставленный 
в павильоне. «У нас есть два вида вра-
гов, – говорит Доцци. – Я думаю, что из-
за мусульман и неонацистов здесь будет 
только хуже. В конце концов нам придет-
ся бежать из страны». Доцци признается, 
что в Израиле чувствует себя в большей 

безопасности. Что же касается Умео, то 
Каринна Сьоберг рассказывает, что она 
сталкивается с различными проявления-
ми антисемитизма – от угроз со стороны 
неонацистов до случаев, когда «арабы на 
улице плюют в мою сторону, потому что 
у меня кулон со звездой Давида».

Но есть и куда более серьезные инци-
денты, связанные с насилием со стороны 
мусульман. Так, недавно состоялся суд 
над тремя арабами, бросившими бутыл-
ки с зажигательной смесью в синагогу 
Гётеборга после того, как президент 
Дональд Трамп объявил о переносе по-
сольства США из Тель-Авива в Иеруса-
лим. И это был лишь один из случаев на-
падений на синагоги, происшедших на 
юге Швеции за последние годы. Особен-
но часты подобные инциденты в Маль-
мё, где треть из 350 тыс. жителей города 
составляют мусульмане и лишь 1000  – 
евреи. «В Швеции джихад и неонацист-
ский антисемитизм подпитывают друг 
друга», – говорит Сьоберг. Приток сотен 
тысяч мусульман в Швецию, начавшийся 
в 1970-е гг., по ее словам, «привел к сни-
жению толерантности по отношению к 
тем, кто воспринимаются как чужаки, 
что способствовало усилению правых».

«Не думаю, что подобное было воз-
можно 15 лет назад»,  – говорит еврей-
ская активистка и поясняет: наглость, с 
которой ведут себя неонацисты в Шве-
ции, не характерна для Западной Евро-
пы, где хорошо помнят нацизм и потому 
правоохранительные органы проявля-
ют минимальную терпимость к крайне 
правым. В Швеции ситуация иная. В 2015 
и 2017  гг. скинхеды дважды прерыва-
ли лекции, проводившиеся в шведских 
школах теми, кто пережил Катастрофу. 
В прошлом году в Гётеборге сотни не-
онацистов приняли участие в марше в 
Йом-Кипур, чтобы продемонстрировать 
свою идеологию ненависти (правда, го-

родские власти запретили им пройти ря-
дом с синагогой). Проблема, по словам 
Сьоберг, отчасти состоит в том, что по-
сле Второй мировой войны Швеция не 
прошла процесс денацификации: офи-
циально она сохраняла нейтралитет, но 
в реальности сотрудничала с нацистской 
Германией.

По словам Сьоберг, у властей Умео не 
хватает решимости встать на защиту ев-
рейской общины. Переговоры о перено-
се еврейского центра в безопасное место 
были прерваны после того, как городские 
власти неожиданно сдали в аренду поме-
щение, которое предполагалось отвести 
под еврейский центр. «Они морочили 
нам голову, не соблюдали соглашений, 
оставили нас беззащитными перед угро-
зой, исходившей от неонацистов, и у меня 
не было иного выхода, кроме как закрыть 
общинный центр»,  – рассказывает Сьо-
берг. Однако заместитель мэра Умео Мар-

гарета Реннгрен видит 
ситуацию иначе: «Муни-
ципалитет не несет от-
ветственность за то, что 
они решили распустить 
свою общину. Действи-
тельно, возникли про-
блемы. Муниципалитет 
пытался помочь общи-
не, но в тот момент най-
ти решение, отвечаю-
щее ее требованиям, не 
удалось. Город фактиче-
ски предложил еврей-
скому общинному цен-
тру другое помещение, 
проверенное отделом 
безопасности муници-
палитета, но общине 

оно не подошло. Закрытие еврейского 
общинного центра Умео  – печальный 
факт. То, что причиной этому стали угро-
зы и преследования, вызывает тревогу».

Другая проблема, с которой сталки-
ваются шведские евреи, это секуляризм 
властей, выступающих против следова-
ния еврейским обычаям и традициям. 
Таким, как ритуальный убой животных 
или обрезание. Первое считается в Шве-
ции незаконным, второе хотя и разре-
шено, но запрет этого обычая является 
предметом постоянных обсуждений в 
шведском обществе. Еще один пример: 
еврейской паре из Гётеборга – раввину-
хабаднику и его жене – угрожают круп-
ным штрафом за то, что они настаивают 
на том, чтобы их дети получали домаш-
нее образование. В марте два члена 
кабинета министров даже призвали за-
крыть религиозные школы.

Однако в Стокгольме, по словам пред-
ставительницы местной общины Петры 
Кан Норд, еврейская жизнь процветает. 
В столице три синагоги, еврейский куль-
турный центр с кошерным магазином и 
недавно открывшейся еврейской библи-
отекой. Есть также детский сад и школа, 
на запись в которые выстроилась оче-
редь. Община в Стокгольме растет – от-
части за счет упадка общин в таких горо-
дах, как Мальмё и Гётеборге, где евреев 
осталось так мало, что в еврейских дет-
ских садах преобладают дети-неевреи. 
Евреи этих городов предпочитают пере-
бираться в более безопасный пока Сток-
гольм. «В то время, как еврейская общи-
на в Стокгольме находится на подъеме, 
в остальной Швеции она тихо угасает», – 
печально констатирует Кан Норд.

Хнаан ЛИПШИЦ
Сокращенный перевод  

с английского публикации  
Еврейского телеграфного агентства

Между джихадистами и неонаци
Шведские евреи опасаются за свое будущее

Участники Движения сопротивления северных стран угрожают не 
только иммигрантам, но и шведским евреям

Лукавая цифра
В то время, как Ближневосточное 
агентство ООН по помощи па-
лестинским беженцам (UNRWA) 
оценивает число палестинских бе-
женцев в мире в 5,1  млн  человек, 
засекреченный отчет Госдепарта-
мента США свидетельствует, что 
их осталось всего 20 тыс. Причина 
разницы в 255 раз кроется в опре-
делении статуса беженца. Отчет 
Госдепа, составленный в период 
президентства Обамы, основан 
на стандартном определении, тог-
да как цифры UNRWA, на которые 
ориентируется остальной мир, 
основаны на передаваемом по 
наследству статусе, придуманном 
специально для палестинцев. Се-
натор-республиканец Тед Круз 
потребовал от Белого дома рассе-
кретить документ, утверждая, что 
содержание его в секрете наносит 
ущерб американским налогопла-
тельщикам.

Своевременная находка
Польша получила архив времен 
Второй мировой войны, содержа-
щий документы польских дипло-
матов, старавшихся спасти евреев 
от нацистов. Речь шла в основном 
о выдаче евреям поддельных па-
спортов стран Латинской Аме-
рики, благодаря чему от гибели 
удалось спасти около 330  чело-
век, хотя еще 387 были убиты, 
несмотря на наличие иностран-
ных паспортов. Эта деятельность 
возглавлялась послом Польши в 
Швейцарии Александром Ладо-
сом, а также еще тремя польскими 
дипломатами и двумя представи-
телями польско-еврейских орга-
низаций. Министерство культуры 
Польши и Государственный музей 
Аушвиц-Биркенау договорились с 
частным владельцем в Израиле о 
совместном исследовании архива, 
который, по их словам, является 
«неопровержимым доказатель-
ством того, что поляки, польское 
государство и его представители 
систематически и институцио-
нально участвовали в спасении 
евреев во время Второй мировой 
войны».

Хомский знает, где угроза
89-летний известный лингвист и 
не менее известный еврейский 
противник Израиля Ноам Хомский 
обвинил еврейское государство в 
«беззастенчивом вмешательстве 
в электоральную политику США». 
В интервью Democracy Now он 
заявил: «Израильское вмешатель-
ство в выборы в США колоссально 
превышает все, что, возможно, де-
лали русские. Я имею в виду даже 
до такой степени, что премьер-ми-
нистр Израиля Нетаньяху прихо-
дит прямо в Конгресс, даже не ин-
формируя президента, и говорит 
с Конгрессом под оглушительные 
аплодисменты, чтобы попытаться 
подорвать политику президента. 
Разве Путин приезжал, чтобы об-
ратиться к Конгрессу на заседании 
обеих палат, пытаясь призвать их 
развернуть курс США на 180°, даже 
не проинформировав президен-
та? И это лишь малая крупица это-
го подавляющего влияния». Речь 
идет о том, что в марте 2015 г. Не-
таньяху по приглашению спикера 
Палаты представителей произнес 
в Конгрессе речь о готовившемся 
ядерном соглашении с Ираном, в 
которой резко негативно отозвал-
ся о документе.
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25  июля впервые в истории британ-
ской еврейской общины три ее веду-
щие газеты – Jewish Chronicle, Jewish 
News и Jewish Telegraph – опублико-
вали совместную передовую статью 
«Мы стоим плечом к плечу», в кото-
рой возможная победа лейбористов 
во главе с Джереми Корбином была 
названа «угрозой существованию ев-
рейской жизни». Авторы обвинили 
Лейбористскую партию в забвении 
былых ценностей и нетерпимом от-
ношении ко всему еврейскому, а так-
же указали на то, что антисемитские 
настроения исходят от лидера пар-
тии и его ближайшего окружения. 
В статье говорится: «Существует 
реальная опасность того, что нашим 
премьер-министром станет человек, 
который от природы глух к чувствам 
еврейской общины и не понимает, 
что антиизраильские речи могут с 
легкостью превратиться в антисе-
митские».

Поводом для публикации были 
итоги соцопросов, свидетельствую-
щие о неплохих шансах лейбористов 
на победу в случае внеочередных пар-
ламентских выборов. Параллельно 
телекомпания SkyNews поинтересо-
валась у респондентов, считают ли 
они Корбина антисемитом. Положи-
тельно ответили 30%, отрицатель-
но – 33%. Среди сторонников лейбо-
ристов только 10% назвали Корбина 
антисемитом, 47% придерживаются 
противоположного мнения. Пресс-
служба партии выразила понимание 
тревог еврейской общины, но завери-
ла, что благополучие и безопасность 
евреев Великобритании остаются од-
ним из ее приоритетов.

Евреи этому не верят. Президент 
Комитета представителей британ-
ских евреев Джонатан Аркуш в ин-
тервью The Daily Telegraph обвинил 
лидера лейбористов в антисемитизме 
и заметил, что в случае его избрания 
премьером британские евреи будут 
вынуждены впервые в жизни задать-
ся вопросом: «Есть ли у нас будущее в 
этой стране?» Пресс-служба Корби-
на назвала это выступление «серией 
безосновательных личных нападок» 
и посоветовала не смешивать крити-
ку Израиля с антисемитизмом. На 
что Аркуш ответил: «Попытки деле-
гитимировать Израиль и есть анти-
семитизм. Нам, полагаю, пора узнать 
правду о том, как Корбин относится к 
еврейскому государству».

Интересно, а разве мы об этом зна-
ем недостаточно?

В 2009 г. Корбин назвал ХАМАС и 
«Хезболлу» своими друзьями (за что 
извинился в 2016 г.), оказывал финан-
совую и политическую поддержку 
группе, возглавляемой отрицателем 
Холокоста Паулем Айзеном.

В январе 2010  г. в День памяти 
жертв Холокоста Корбин  – тогда ря-
довой парламентарий  – открывал в 
Палате общин круглый стол «Ни-
когда больше – от Аушвица до Газы». 
Скандалом стало выступление быв-
шего узника Аушвица и известного 
антисиониста Хайо Майера, который 
возглавлял на конференции секцию 
«Использование Холокоста в корыст-
ных политических целях» и сравнил 
политику Израиля с действиями 
нацистов. Информация об участии 
Корбина в конференции появилась 
31 июля 2018 г. в газете The Times, по-
сле чего он принес извинения. Благо-
даря той же The Times недавно стало 

известно и об участии Корбина в 
пропалестинском митинге у израиль-
ского посольства в Лондоне в 2010 г., 
где будущий лидер лейбористов вос-
хвалял ХАМАС, сравнивал Газу со 
Сталинградом и заявлял, что Изра-
иль «выкорчевал целые поколения» в 
Газе. Естественно, что и за это Корбин 
извинился. Газета The Sun сообщила о 
том, что в 2010 г. он внес в парламент 
предложение об исключении Израи-
ля из «Евровидения» и отстранении 
его от участия в европейских культур-
ных и спортивных мероприятиях.

В 2011  г. Корбин подписал парла-
ментское предложение, призываю-
щее Британию переименовать День 
памяти жертв Холокоста в «День па-
мяти геноцида – больше никогда и ни 
для кого». Предложение, которое так 
и не обсуждалось в парламенте, было 
аргументировано тем, что Холокост 
якобы не был исключительно еврей-
ской трагедией, поскольку нацисты 
преследовали и уничтожали и другие 
группы населения.

В 2014  г., как стало известно не-
давно после публикации Daily Mail 
соответствующих фото, Корбин уча-
ствовал в Тунисе в церемонии па-
мяти палестинских террористов из 
группировки «Черный сентябрь», 
осуществивших теракт на Олимпи-
аде 1972  г. в Мюнхене. На одном из 
снимков Корбин возлагает цветы к 
памятнику шефу разведки ООП Ате-
фу Бсейсо – одному из идеологов тер
акта. Из окружения Корбина после 
публикации заявили, что в Тунисе 
он посещал могилы жертв авианалета 
израильских ВВС на штаб-квартиру 
ООП в Хаммам-Шотт в 1985  г., что 
оказалось ложью.

В 2015  г., вскоре после избрания 
председателем Лейбористской пар-
тии, Корбин назначил на важные 
партийные посты двух однопартий-
цев, радикально настроенных про-
тив Израиля.

В феврале 2016 г. видный лейборист 
Алекс Чалмерс покинул свой пар-
тийный пост, заявив, что «у многих 
членов партии есть проблема с евре-
ями». Назначенное партийное рас-
следование было замято. Чтобы раз-
рядить ситуацию, Корбин поручил 
правозащитнице Шами Чакрабарти 
подготовить соответствующий от-
чет, который эксперты раскритикова-
ли как непрофессиональный, однако 
Чакрабарти свою миссию выполнила 
и по предложению Корбина стала 
членом верхней палаты парламента.

В том же году Лейбористская пар-
тия отказалась принять междуна-
родное определение антисемитизма, 
сформулированное Альянсом памя-

ти Холокоста, а ввела собственное, 
изъяв из общеупотребительного ряд 
ключевых пунктов. В связи с этим 
депутат-лейборист Маргарет Ходж 
(урожденная Маргарет Ева Оппен-
геймер) прилюдно назвала лидера 
собственной партии «долбаным ан-
тисемитом».

Неудивительно, что за неделю 
до парламентских выборов в июне 
2017  г., по данным газеты Jewish 
Chronicle, за лейбористов собира-
лись голосовать лишь 13% еврейских 
избирателей, в то время как 77% на-

меревались отдать свои голоса кон-
серваторам. В октябре 2017 г. Корбин 
отказался принять участие в при-
уроченном к 100-летию Деклара-
ции Бальфура официальном ужине 
вместе с израильским премьером. 
Зато в апреле 2018  г. он был гостем 
вечеринки по случаю Песаха, орга-
низованной леворадикальной еврей-
ской группой Judas, призывавшей к 
уничтожению Государства Израиль. 
В том же месяце на демонстрации 
в поддержку жителей Газы Корбин 
призвал запретить продажу оружия 
Израилю, назвав действия ЦАХАЛа 
против участников беспорядков на 
границе с сектором Газа «незакон-
ными и бесчеловечными».

Недавно сотрудник пресс-службы 
Лейбористской партии Дэмиен Энти-
котт, ответственный за работу в соц-
сетях, написал в Facebook, что евреи в 
ритуальных целях пьют кровь младен-
цев. Правда, на сей раз не христиан-
ских, а еврейских. Речь шла о моэлях, 
совершающих обрезание. Когда этот 
перл был выловлен экс-советником 
лондонского отделения Лейборист-
ской партии по еврейским вопросам 
Адамом Ланглебеном, Энтикотта за-
ставили его удалить (при этом он за-
явил, что ничего такого не писал, а 
его компьютер взломали) и временно 
отправили в отпуск за свой счет. Лей-
бористы по обыкновению заявили о 
своей «решимости бороться с антисе-
митизмом во всех его формах».

Вероятно, для демонстрации этой 
борьбы из партии за антисемитизм 
был исключен еврей Тони Грин-
штейн. Не то чтобы без оснований, – 
автор многочисленных оскорби-
тельных по отношению к евреям и 
Израилю постов в соцсетях является 
создателем движений «Лейбористы 
против охоты на ведьм» (читай  – 
против исключения из партии за 
антисемитизм) и «Евреи за бойкот 
израильских товаров»,  – но все же 
интересно, что «чистка рядов» нача-
лась именно с него.

Между тем приличные люди все 
чаще считают зазорным иметь дело с 

Лейбористской партией. Недавно ее 
ряды покинули крупнейшие спонсо-
ры – Дэвид Гаррард, за 15 лет пожерт-
вовавший лейбористам 1,5  млн  фун-
тов стерлингов, и Дэвид Абрахамс, 
пожертвовавший более 650 тыс. фун-
тов стерлингов. При этом Абрахамс 
отметил, что Корбин стал заложни-
ком антисемитских сил и боится дей-
ствовать против них, потому что ему 
нужно успокоить левую фракцию, 
которая привела его к власти. «А 
внутри этой фракции есть реальная 
проблема  – целая группировка лю-
дей, которые раньше принадлежали к 
партиям, расположенным далеко сле-
ва от Лейбористской партии и пол-
ным людей, веривших в классические 
антисемитские мифы и распростра-
нявших их».

Экс-лейборист все же заблуждается: 
взгляды Корбина однозначно антисе-
митские, а лейбористы свой антииз-
раильский настрой демонстрировали 
и при прежнем председателе Эде Ми-
либэнде  – еврее и сыне переживших 
Холокост. Еврейские организации 
Великобритании долго терпели, но и 
их терпению пришел конец. 26  мар-
та они провели перед парламентом 
демонстрацию против антисеми-
тизма левых, а недавно еврейские 
активисты прибили на забор дома 
Корбина табличку с надписью «Лон-
донская штаб-квартира ХАМАСа, 
„Хезболлы“ и Кремля» (последнее, 
вероятно связано с утверждением 
экс-сотрудника чехословацких спец-
служб в интервью Би-би-си о том, что 
Корбин прежде был платным инфор-
матором коммунистов, а также с пу-
бликацией The  Times совместного с 
Университетом Суонси в Уэльсе рас-
следования, показавшего, что Россия 
в 2017  г. вмешивалась в британскую 
избирательную кампанию на сторо-
не лейбористов).

После того как 26 марта еврейские 
организации опубликовали письмо, 
в котором говорилось: «Сегодня ли-
деры британского еврейства говорят 
Джереми Корбину „Хватит!“», он 
разместил в соцсетях посты с осуж-
дением антисемитизма и очеред-
ным обещанием бороться с ним. И 
даже объявил, что в ближайшие дни 
встретится с еврейскими лидерами, 
чтобы «восстановить доверие» к 
Лейбористской партии. «Ближай-
шие дни» затянулись, за это время 
лейбористы позволили себе еще ряд 
гнусных эскапад (в частности, бли-
жайший сподвижник Корбина Пи-
тер Уилсман обвинил «еврейских 
фанатиков Трампа» в том, что те 
якобы целенаправленно клевещут на 
лейбористов, приписывая им анти-
семитские высказывания, а партий-
ная активистка Мэри Бэйн Локхарт 
заподозрила три ведущие еврейские 
газеты Великобритании в работе на 
«Моссад»), так что когда в начале 
августа Корбин действительно со-
брался встретиться с еврейскими 
лидерами, те от свидания с антисе-
митом отказались.

Интересно, что ярые приверженцы 
есть у Корбина и в ФРГ. Так, антииз-
раильский «боевой листок» Партии 
зеленых – газета taz – назвала обвине-
ния Корбина в антисемитизме «ча-
стью программы очернения со сто-
роны правого крыла Лейбористской 
партии».

Марат ГОФШТЕЙН

«Победа Корбина угрожает нашему существованию»
Британские евреи опасаются за свое будущее

Британские евреи протестуют против антисемитизма лейбористов
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В СМИ много беспокойства: смо-
жет ли Израиль выжить? Не волнуй-
тесь – палестинцы, арабы и, возмож-
но, большинство американцев не 
понимают, что евреи уже не пойдут 
покорно на убой. Никогда! И если 
мир не хочет понять, что в случае на-
падения на Израиль умрут миллио-
ны арабов, это его дело.

В истории мира евреи всегда были 
наиболее гонимыми. Их обвиняли, 
били, гнали и убивали. Не только 
во время Второй мировой войны, во 
время Холокоста, но и в течение ты-
сяч предшествующих лет.

Евреи действительно были «из-
бранными людьми» в трагическом 
смысле этих слов. Библейская исто-
рия порабощения евреев Египтом – 
это история, наполненная не только 
теологической легендой, но и геро-
ическими эпопеями еврейских вос-
станий и борьбы угнетенного наро-
да с завоевателями.

В начале нашей эры римляне (ко-
торые в течение долгого времени не 
только «терпели» евреев, но даже 
восхищались ими, ставя их «выше» 
других вассалов) устали от их посто-
янных требований независимости 
и выбрали раннее «решение еврей-
ского вопроса»: Иерусалим был раз-
рушен и превращен в руины, еврей-
ское сопротивление подавлялось 
римской военной машиной.

Тогда-то и началась диаспора  – 
рассеяние евреев по всему миру. Их 
историческая родина была завоева-
на агрессором и разрушена, их куль-
тура растоптана. Они были вынуж-
дены искать места и страны, где они 
могли бы жить в безопасности. Но 
безопасность на новых местах была 
ненадежна и хрупка. Слова «по-
гром», «гетто», «антисемитизм» 
быстро входили во многие языки. В 
Европе терпимость и иногда даже 
теплота к беженцам-евреям все чаще 
сменялась недоброжелательностью. 
Евреям не прощали их интеллект, их 
способность к наукам, врачеванию и 
торговле. Нет страны в Европе или 
Западной Азии, где толпа в какой-то 
момент не бросилась бы грабить и 
убивать детей Моисея. А правители 
стран не только нанимали на служ-
бу лучшие еврейские умы, но и пы-
тались манипулировать еврейским 
населением, которое в каждой стра-
не неизменно и быстро становилось 
заметной культурной и экономиче-
ской силой.

Уинстон Черчилль считал одним 
из самых великих английских коро-
лей Эдуарда I. В годы его правления, 
в конце 1200-х, британской коро-
не подчинились Уэльс и Корнуолл, 
Шотландия и Ирландия. Эдуард  I 
был первым европейским монархом, 
который построил эффективную ад-
министрацию, ввел новые законы и 
создал политическую систему стра-
ны. Не забыл он и о евреях. 
Точнее, о еврейских деньгах.

По законам тогдашней 
Британии евреи не могли 
владеть землей, не могли за-
нимать общественных долж-
ностей, не могли заниматься 
большинством профессий. 
И евреи поняли, что толь-
ко накопление денег может 
дать им хоть какую-то уве-
ренность в завтрашнем дне. 
Евреи стали копить деньги. 
Эдуард взял у еврейских об-
щин ссуду  – одолжить ему 
деньги согласились только 
они. Именно на эти еврейские 
деньги король Англии смог профи-
нансировать свои имперские инте-
ресы в Европе. Но возвращать долги 
королю не хотелось, и Эдуард нашел 
выход  – он просто выслал евреев 
из страны. Через некоторое время 
Эдуард пригласил евреев назад, по-
обещав им всевозможные блага и за-
щиту. Евреи поверили и вернулись. 
Эдуард одолжил у них еще больше 
денег и… выгнал их снова.

Большинство людей не знают, что 
эпоха Ренессанса пришла в Испа-
нию раньше, чем в другие страны. В 
позднесредневековый период в Ис-
панию ехали все: арабы, евреи, евро-
пейцы. Университет Саламанки был 
одним из крупнейших центров на-
уки в мире – ученые всех стран счи-
тали за честь делиться с коллегами 
своими знаниями и идеями именно 
в космополитичной Саламанке.

Но в 1492 г. Фердинанд и Изабел-
ла, убежденные в непогрешимости 
религиозного фундаментализма, 
издали Альгамбрский эдикт, или 
Эдикт об изгнании. Все евреи, ара-
бы и другие нехристиане были вы-
сланы из страны или сгорели на 
кострах инквизиции. Уцелевшие от 
«очистки» евреи стали называться 
сефардами – в отличие от беженцев 

из Восточной Европы, которые на-
зывались ашкенази.

Прибытие евреев в Соединенные 
Штаты открыло новую эру в судьбе 
этого народа. Большинство амери-
канцев, приехавших из антисемит-
ской Европы, презирали евреев, но 
их защищали Конституция и зако-
ны США. И евреи, обеими руками 
ухватившиеся за свое спасение  – 

свободу, равенство и братство по-
американски, за американскую меч-
ту, – с новой силой показали, на что 
они способны.

Еврейские идеи, знания и энтузи-
азм были инвестированы в новые 
предприятия, в розничную торгов-
лю, в индустрию развлечений. Евреи 
дали Америке прекрасных ученых 
и предпринимателей, писателей и 
композиторов, врачей и адвокатов. В 
том, что Соединенные Штаты стали 
самой сильной и процветающей дер-
жавой, есть и еврейская заслуга  – в 
жилах этой великой страны течет и 
еврейская кровь.

Как контрастирует все это с Хо-
локостом  – методичным уничтоже-
нием миллионов. Евреев убивали во 
все времена, но только нацисты по-
ставили эти убийства на конвейер. 
Более 15  лет назад я стоял в центре 
Дахау, пытаясь постичь, как мог слу-
читься Холокост. От чудовищности 
того, что произошло там, от пони-
мания, что все это происходило не-
подалеку от улиц, где жили обычные 
трудолюбивые немцы, щемило серд-
це. Как могли люди оставаться без-
различными к страданиям и гибели 
других людей, слышать их крики, 
знать про их боль и молчать? Вос-

принимать факт такого террора без 
дрожи?

Я больше не задаюсь этим вопро-
сом. Как мы все знаем, любая секта 
человеческого рода способна унич-
тожать членов другой секты. Член 
Waffen SS, сербский снайпер, турец-
кий полицейский в Армении 1920-х, 
куклуксклановец в Миссисипи…

Да, даже история Соединенных 
Штатов  – не розовая аллея. Даже 
в университетах и аспирантурах 
США в прошлом были ограничения 
на прием евреев.

Но теперь у евреев снова есть их 
настоящая историческая родина. 
Место, которое принадлежало им 
когда-то и принадлежит сейчас. И в 
этом суть. Теперь уже не имеет зна-
чения, сколько времени и кто будет 
пытаться уничтожить Израиль  – в 
случае вооруженного конфликта 
евреи будут драться за свою страну, 
за свой народ, за своих детей, они 
будут бороться, как борется львица, 
спасая своих детенышей. Они будут 
бороться со свирепостью и умени-
ем, которое изумит нас, изумит мир. 
Многие умрут. Я думаю, что умрут 
главным образом те, кто нападет на 
евреев. Если бы в начале этой битвы 
были объявлены жуткие историче-
ские пари, то я поставил бы на изра-
ильтян, будучи уверен, что они будут 
стоять до конца и победят.

Ирония истории: в то время как мы 
посылаем наших парней в далекие 
страны, чтобы наказать тех, кто при-
нес нам ужасы 11  сентября в Нью-
Йорк, наше правительство пытается 
удержать израильтян от возмездия 
убийцам. Мы носим траур и помним 
11 сентября, но мы не замечаем, что в 
Израиле свое 11  сентября случается 
почти каждый день. Замечаем мы это 
или нет – не имеет значения. Как не 
имеет никакого значения, с кем вы – с 
израильтянами или с теми, кто счита-
ет, что Израиль – нарушитель покоя 
на Ближнем Востоке. Не имеет значе-
ния, потому что как только на гори-
зонте замаячит новый Холокост, Из-
раиль – с согласия и при содействии 
Соединенных Штатов и Европы или 
без этого согласия и содействия – без 
промедления и нерешительности 
уничтожит тех, кто попытается унич-
тожить его. Евреи больше не будут 
покорно идти на убой.

Джон МАККЕЙН,
перевод газеты «Еврейский мир»

«Я принадлежал моей стране»
Памяти Джона Маккейна

В США на 82-году жизни в результа-
те тяжелого и продолжительного он-
кологического заболевания скончался 
сенатор США Джон Маккейн.

Он родился на военной базе в Панаме 
29  августа 1936 г. в семье потомствен-
ных военных. В 1958 г. окончил Военно-
морскую академию в Аннаполисе, через 
10 лет был направлен во Вьетнам. Его 
самолет был сбит над Ханоем, и с это-
го момента он стал человеком-леген-
дой. Несмотря на пытки и долгие годы 
в одиночной камере, он отказался от 
предоставленной возможности вый-
ти на свободу раньше других, заявив, 
что вернется только вместе с послед-
ним американским военнопленным.

«Я полюбил свою родину, когда сидел 
в плену в другой стране,  – сказал он, 
выступая на съезде Республиканской 
партии в 2008 г., когда его выдвинули 
кандидатом в президенты.  – Я по-
любил ее не просто потому, что здесь 

комфортно жить. Я полюбил ее за по-
рядочность, за веру в разум, справедли-
вость и доброту ее народа. Я полюбил 
ее не только как географическое место, 
но как идею, как дело, за которое сто-
ит бороться. Я навсегда изменился, я 
уже не принадлежал себе, я принадле-
жал моей стране».

Маккейн всегда оставался верен себе 
тоже. Будучи сенатором, он вступал 
в бескомпромиссную полемику с пре-
зидентами даже от своей партии. Во 
время первого срока в Конгрессе он вос-
противился (как показала история, 
вполне обоснованно) решению прези-
дента Рейгана разместить в Бейру-
те миротворческую группу морских 
пехотинцев с ограниченными возмож-
ностями для самообороны. Он неодно-
кратно выступал против политики 
Джорджа Буша-младшего  – в связи с 
сокращением налогов, обвинениями в 
пытках заключенных на базе в Гуан-

танамо и американской стратегией 
в Ираке. Но и лидерам Демократи-
ческой партии доставалось от него 
не меньше: он был одним из наиболее 
яростных критиков внешней поли-
тики Обамы. Мало что изменилось, 
когда в Белый дом пришел президент-
республиканец Дональд Трамп: они ча-
сто сцеплялись публично.

Но и Маккейна обвиняли в том, что 
он за годы своей политической карьеры 
менял взгляды  – на иммиграционную 
политику, на аборты, на налоги. Он 
поддержал войну в Ираке, над ним сме-
ялись за выбор губернатора Аляски в 
качестве кандидата в вице-президен-
ты на выборах 2008 г.

Он был сторонником вступления 
восточноевропейских стран в НАТО, 
считая это жизненно важным для 
стабильности региона и противо-
стояния России. В 2014  г. он заявил: 
«Россия  – это бензоколонка, кото-

рая притворяется страной, а также 
утверждал, что Путин представля-
ет большую опасность для мира, чем 
«Исламское государство». А в январе 
2017  г. Маккейн назвал российского 
президента «убийцей, бандитом и 
продуктом КГБ, который стремится 
использовать любую ситуацию в свою 
пользу».

А еще Джон Маккейн был последо-
вательным сторонником Израиля. 
Особенно ярко это проявилось в его 
статье «The Jews are never going quietly 
again», перевод которой приведен 
ниже.

Последние недели перед смертью 
Маккейн, у которого в июле 2017  г. 
диагностировали рак мозга, провел в 
окружении семьи и друзей на ранчо в 
Аризоне. У него осталась жена Синди, 
с которой они прожили 40 лет, пяте-
ро детей и двое приемных детей от 
предыдущего брака.

Евреи больше не будут молчать!

Джон Маккейн у Стены Плача
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Сами с Усамой
Всё во благо человека, всё для со-
блюдения прав человека! Как шу-
тили в бывшем СССР, мы даже 
знаем имя этого человека. Его зо-
вут Сами А., родом он из Туниса. В 
1997 г. со студенческой визой при-
был в Германию, но долго выбирал, 
чему учиться: сперва попробовал 
текстильное производство, затем 
информатику, но остановился на 
электротехнике. Но и эта привя-
занность была недолгой, посколь-
ку в 1999–2000 гг. он отправляется 
в район афгано-пакистанской гра-
ницы, где, по его утверждениям, 
получает религиозное образова-
ние, а по данным германских спец-
служб  – проходит военную под-
готовку в лагере «Аль-Кайеды» и 
становится телохранителем Усамы 
бин Ладена. Вернувшись в ФРГ, 
Сами  А. установил тесные связи с 
местными исламистами и даже вы-
ступал в качестве проповедника. В 
2006 г. на него было заведено дело 
за участие в террористической 
организации, но в 2007  г. дело за-
крыли за недостатком улик. Столь 
же безрезультатной была и попыт-
ка бохумского ведомства по делам 
иностранцев добиться высылки 
Сами А. В 2006 г. он подал проше-
ние о предоставлении убежища, 
которое в 2007  г. было отклонено, 
однако в 2010  г. суд запретил вы-
сылку Сами А. в Тунис, сочтя, что 
там ему могут угрожать пытки 
и «нечеловеческое обращение». 
После «арабской весны» и смены 
власти в Тунисе Ведомство по во-
просам мигрантов и беженцев, ре-
шив, что это препятствие отпало, 
дало разрешение на экстрадицию 
Сами  А., однако в 2016–2017  гг. 
административные суды разных 
инстанций вновь стали на его сто-
рону, хотя в 2015  г. в ходе другого 
судебного процесса было признано 
участие Сами А. в «Аль-Кайеде» и 
его служба у бин Ладена.

Нынешним летом история по-
лучила неожиданный поворот: 
13 июля Сами А. (который, как под-
считали журналисты, к тому време-
ни успел получить от ненавидимых 
им германских налогоплательщи-
ков более 320 тыс. €) усадили в са-
молет и (потратив на это 35 тыс. €) 
отправили в Тунис, где передали 
местным властям. Подробности 
операции вот уже несколько не-
дель являются главной темой по-
литических дискуссий в Германии. 
Правительство Северного Рейна – 
Вестфалии и МВД ФРГ уверяют, 
что все было законно. Оппозиция 
требует отставок (а один из членов 
фракции СДПГ в ландтаге даже 
подал в суд на министра внутрен-
них дел Хорста Зеехофера). Судья, 
занявшая свое место, как утверж-
дают некоторые, из-за наличия 
партбилета СДПГ, возмущена 
«покушением на основы правово-
го государства» (с ней солидарна 
социал-демократический министр 
юстиции Катарина Барлей) и под 
угрозой денежного штрафа (опять-
таки из карманов налогоплатель-
щиков) требует от властей Бохума 
вернуть в страну Сами А., которо-
го между тем в Тунисе не только не 
пытают, но и отпустили на свободу 
на время расследования. Правда, 
отобрав паспорт. В связи с этим в 

Бохуме отвечают, что Сами А. мо-
жет вернуться туда лишь по своей 
воле. Германские власти между тем 
официально объявили тунисца ис-
точником потенциальной опасно-
сти, что ставит их в нелепое поло-
жение: если паче чаяния 
Сами  А. вернется в ФРГ, 
то выслать потенциаль-
ного террориста будет 
нельзя (суд запретил), так 
что придется устанавли-
вать за ним постоянное 
наблюдение, что обой-
дется в круглую сумму и 
потребует отвлечения и 
без того дефицитных по-
лицейских кадров.

Пока что перетягива-
ние каната продолжает-
ся. А очередной мишенью 
для нападок стал глава 
земельного МВД, заявив-
ший, что правовое го-
сударство  – это важная 
ценность, но и судьи должны ду-
мать о том, чтобы их решения от-
вечали представлениям общества 
о справедливости. Между тем, как 
показывает опрос общественного 
мнения, 60% опрошенных жителей 
ФРГ (в том числе 85% привержен-
цев СвДП, 84% приверженцев AfD 
и 74% приверженцев ХДС/ХСС) 
полагают, что Сами А. не место в 
Германии и лишь 24% (в том чис-
ле 45% приверженцев «зеленых») 
придерживаются противополож-
ного мнения.

Между правом  
и справедливостью
У обеих сторон конфликта  – поли-
тиков и судей  – достаточно аргу-
ментов в свою пользу, но речь сей-
час не об этом. А о том, насколько 
обманчив используемый в этом 
споре термин «правовое государ-
ство». Что это за зверь такой? Если 
под этим термином понимается го-
сударство, руководствующееся соб-
ственными законами, то правовы-
ми государствами следует признать 
и крепостническую Русь, и гитле-
ровскую Германию, и сталинский 
СССР, и иранский режим – все они 
жили по своим законам. Более того, 
и в этом случае придется признать 
ограниченность определения. Ска-
жем, германские судьи считают 
невозможной высылку Сами  А. в 
Тунис, где он теоретически может 
быть подвергнут пыткам (хотя фе-
деральное правительство уже два 
года бьется над тем, чтобы Тунис 
был признан безопасной страной, 
но не может этого добиться из-за 
блокады «зеленых» в Бундесрате, 
которая, возможно, будет сломлена 
в октябре, если, что весьма веро-
ятно, на парламентских выборах в 
Гессене «зеленые» вылетят из пра-
вительства), но при этом никак не 
реагируют на выдачу арестованных 
в ФРГ России – стране, где система-
тические пытки заключенных хоро-
шо известны и задокументированы 
вплоть до соответствующего докла-
да в ООН.

Нравится это кому-то или нет, 
но «правовое государство»  – тер-
мин, скорее, идеологический. Го-
сударство считается таковым, пока 
соответствует господствующей в 
данном обществе идеологической 
доктрине. При этом конкретные 

законы даже могут меняться на 
свою полную противоположность, 
но до тех пор, пока эти изменения 
не посягают на парадигму, они не 
воспринимаются как посягатель-
ство на правовое государство.

Ныне в западном обществе гос
подствует концепция универсаль-
ных прав человека, согласно ко-
торой все имеют равные права  – и 
законопослушный гражданин, и по-
кушающийся на его жизнь преступ-
ник. Более того, стараниями левых 
«гутменшей» последний зачастую 
оказывается в приоритетном поло-
жении. Поэтому «правовое госу-
дарство» и принимает ту уродли-
вую форму, которую мы наблюдаем 
в Германии и которую можно про-
иллюстрировать множеством при-
меров из свежих новостных лент. 
Будь то курдские убийцы сына 
владелицы берлинского магази-
на, суд над сообщниками которых 
идет сейчас в столице; или афганец, 
средь бела дня изнасиловавший 
14-летнюю в самом центре Гамбур-
га; или сомалийские пираты, отси-
девшие там же свой тюремный срок 
и продолжающие жить припеваючи 
в ФРГ за счет налогоплательщиков; 
или живущий в Хагене тунисец, 
уже 15 раз представавший перед 
судом, в том числе и по обвинению 
в убийстве. Все они и тысячи им по-
добных живут в Германии под за-
щитой «правового» государства, 
несмотря на огромные списки со-
вершенных ими преступлений и 
отсутствие какой-либо надежды на 
исправление. Но за сохранение сво-
ей идеологической доктрины по-
литики готовы платить жизнями и 
здоровьем своих сограждан.

Что интересно: ни разу не прихо-
дилось слышать возмущения судей 
по поводу «покушения на основы 
правового государства» в связи с 
тем, что даже в бесспорных случаях 
удается реализовать лишь каждую 
вторую запланированную экстра-
дицию из страны (за первые пять 
месяцев нынешнего года  – 11  100 
из 23  900). А всего по состоянию 
на конец минувшего года поли-
ция разыскивала 126  327 человек 
(в том числе 3151 исламиста), под-
лежащих депортации, что состав-
ляет примерно половину общего 
списка. Не попадались мне в СМИ 
и комментарии судей по поводу 
высказываний главы Конституци-
онного суда Андреаса Фосскуле, 
который, вопреки предписанному 
Основным законом судейскому 
нейтралитету, выступает с полити-
ческими заявлениями в прессе.

Обвинять в сложившейся ситу-
ации одних лишь судей неверно: 
во-первых, они защищают честь 
мундира, а во-вторых, действуют в 
пределах рамок, определенных им 
законодателем, т. е. политиками. 
«Наши законы защищают нас не-
достаточно, зато стоят на стороне 
тех, кто нас ненавидит. Государ-
ство охраняет тех, кто готов пере-
резать нам горло, – пишет по этому 
поводу главный редактор газеты 
Bild Юлиан Райхельт.  – Подобное 
положение нельзя терпеть. От-
ветственность за него несет наше 
правительство… Тот, кто намерен 
уничтожить наше государство, 
подлежит немедленной высылке, 
даже если на родине его ожидают 
драконовские наказания».

Сон разума
То, какую злую шутку привержен-
ность извращенному представле-
нию о правовом государстве может 
сыграть с его апологетами, ил-
люстрирует следующая история. 
17 марта 1922  г. консервативный 
министр внутренних дел Баварии 
Франц Ксавье Швайер пригласил к 
себе председателей всех баварских 
партий, чтобы обсудить с ними во-
прос о высылке некоего Адольфа 
Гитлера  – родившегося в Австрии 
лица без гражданства, приспешни-
ки которого из НСДАП террори-
зировали Мюнхен. Свое согласие 
дали все кроме лидера влиятельной 
СДПГ Эрхарда Ауэра, ссылавшего-
ся на правовое государство. Реше-
ние не было принято, да и попытка 
Швайера запретить проведение 
27  января 1923  г. съезда НСДАП 
в Мюнхене потерпела неудачу. 
Дальнейшая карьера находивше-
гося под защитой правового госу-
дарства Адольфа Гитлера извест-
на. Менее известно то, что вскоре 
после прихода нацистов к власти, 
5 июля 1933 г., Швайер был аресто-
ван, подвергнут пыткам и вскоре 
скончался вследствие перенесен-
ного в тюрьме инфаркта. Не луч-
ше поступили гитлеровцы и с за-
щитником правового государства 
Ауэром: в ходе «пивного путча» в 
ноябре 1923 г. он был похищен, но 
смог бежать, участвовал в отрядах 
Сопротивления, но в итоге попал 
в концлагерь, где получил множе-
ственные увечья, от которых скон-
чался в марте 1945 г.

Вывод из этой и подобных исто-
рий мне бы хотелось сформули-
ровать словами известной амери-
канской писательницы Айн Рэнд 
(урожденная Алиса Зиновьевна 
Розенбаум), которая, кстати, явля-
ется одним из любимых писателей 
Дональда Трампа: «Вопрос, кото-
рый мы нынче слышим постоянно, 
звучит так: „Почему люди в состо-
янии полететь на Луну, но не в со-
стоянии решить свои обществен-
ные и политические проблемы?“ 
Полет „Apollo-11“ сделал ответ 
очевидным: поскольку в отноше-
нии общественных проблем люди 
отказываются использовать то 
средство, которое сделало возмож-
ной их высадку на Луну и которое 
вообще является единственно воз-
можным средством решения про-
блем, – разум».

Михаил ГОЛЬДБЕРГ

«Правовое государство» против своих граждан
Сами А. как зеркало политизированной юриспруденции

В полном соответствии с левой парадигмой: первым делом 
позаботиться о преступнике, а жертва сама как-нибудь 

справится
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Добро пожаловать… Куда?
Сомнительная выставка в условно еврейском музее

11 декабря 2017 г. в Берлинском еврей-
ском музее открылась выставка «До-
бро пожаловать в Иерусалим», которая 
продлится до 30 апреля 2019  г. Чем 
больше людей, знакомых с реальной 
историей региона, а не легендами и 
пропагандистскими мифами, посещают 
экспозицию, тем громче критические 
отзывы о ней (ниже мы публикуем один 
из них  – реакцию берлинского корре-
спондента газеты Israel haYom Эльдада 
Бека). Что, собственно, не так уж уди-
вительно для тех, кто знаком с преж-
ней деятельностью куратора выставки 
Цилли Кугельман. К тому же выставка 
проводится под патронажем уполно-
моченного федерального правитель-
ства по вопросам культуры и СМИ 
Моники Грюттерс (той самой, которая, 
как мы сообщали в январе 2018  г., от-
казалась дать гарантию признания ФРГ 
кумранских свитков собственностью 
Израиля, в результате чего не состоя-
лась давно готовившаяся их выставка 
в ФРГ), а среди медийных спонсоров 
мероприятия  – телеканал Arte (тот са-
мый, который, как мы писали в июле 
2017  г., вместе с телеканалом WDR бо-
лее полугода отказывался трансли-
ровать снятый по их заказу за деньги 
плательщиков телевизионного сбора 
документальный фильм Йоахима Шрё-
дера и Софии Хафнер о современном 

антисемитизме в Европе «Auserwählt 
und ausgegrenzt»).

Основную цель нынешней деятель-
ности музея его директор Петер Шефер 
не так давно сформулировал в интервью 
Jewish Journal of Los Angeles, пояснив, что 
при организации всех своих сменных вы-
ставок музей всегда, когда это возможно, 
ищет темы, имеющие большое значение 
для трех крупнейших монотеистических 
религий. Оставляя в стороне вопрос 
о том, это ли должно лежать в основе 
деятельности музея, именующего себя 
«еврейским», невозможно не задавать-
ся иным вопросом: почему, используя 
эту вывеску, музей пропагандирует не-
еврейский взгляд на еврейское государ-
ство? Почему в центре раздела экспози-
ции «Святой город» – модель Храмовой 
горы с мечетью Аль-Акса, а модель Стены 
Плача и храма Гроба Господня скромно 
ютятся по соседству? Почему таблички, 
повествующие о последней воле Теодо-
ра Герцля и Ясира Арафата размещены 
по соседству и выдержаны в одинаковом 
размере, что должно подчеркивать их 
историческую и моральную равнознач-
ность? Почему на стенде экспозиции, 
повествующем об отражении конфлик-
та вокруг Иерусалима в СМИ, в качестве 
иллюстраций приведены публикации 
исключительно изданий левой (а сле-
довательно, пропалестинской) направ-

ленности? Почему авторы экспозиции 
фактически обвиняют Израиль в отъеме 
палестинской земли за счет строитель-
ства забора безопасности, ни словом не 
упомянув о том, что это строительство 
стало необходимым в связи с участив-
шимися арабскими терактами? Почему 
в экспозиции упомянуты лишь еврей-
ские экстремисты – будь то проиранская 
секта «Нетурей карта» или требующие 
восстановления Храма радикальные уль-
траортодоксы, но на куда более много-
численных и реально опасных арабских 
террористах внимание посетителей не 
акцентируется? Почему одним из цен-
тральных моментов выставки является 
фильм «Конфликт», отражающий лишь 
арабский взгляд на проблему Иеруса-
лима,  – без какого-либо адекватного 
представления еврейской позиции? Не 
говоря уж о том, что выставка абсолютно 
политизирована, вся остальная жизнь 
города, все его масштабные достижения 
за 70 лет существования Государства Из-
раиль просто вынесены за скобки.

Подобный вопросов множество, и 
ими бы в самый раз озаботиться Цен-
тральному совету евреев в Германии. 
Произраильская активистка Нитца 
Медина сообщила в Facebook о своем 
обращении в этот орган и о том, что, 
несмотря на напоминания, так и не удо-
стоилась ответа.

Антисемиты на марше
Число актов насилия на почве 
антисемитизма в Германии по 
сравнению с прошлым годом 
возросло более чем на 10%. За 
этот период правоохранитель-
ные органы ФРГ зафиксировали 
401  преступление, связанное с 
нетерпимостью по отношению 
к евреям. Лидером позорного 
антирейтинга является Берлин, 
где зафиксировано вдвое больше 
антисемитский правонарушений, 
чем во всей Баварии, занявшей 
второе место. Специалисты от-
мечают, что данная статистика 
не отражает полной картины, по-
скольку в нее попадают далеко 
не все случаи.

Ранее были опубликованы ре-
зультаты исследования сотрудни-
ков Технического университета 
Берлина, свидетельствующие о 
небывалом росте антисемитизма 
в Интернете. Как заявила руково-
дитель исследования лингвист 
Моника Шварц-Фризель, Гло-
бальная сеть пронизана выска-
зываниями о ненависти к евреям 
и Израилю. При этом антисемит-
ские высказывания обнаружены 
в блогах, на исследовательских и 
справочных порталах, в видеоро-
ликах, книжных интернет-магази-
нах, на форумах и в комментари-
ях на страницах уважаемых СМИ. 
С 2007 по 2018 г. число антисемит-
ских комментариев в Интернете 
выросло почти втрое, отмечают 
далее ученые.

80 лет спустя
Почти через восемь десятилетий 
после того, как синагога Нойса 
была сожжена во время Хру-
стальной ночи, городские власти 
подписали с еврейской общиной, 
насчитывающей около 600 чле-
нов, договор о содействии пере-
стройке общинного центра в 
синагогу, пообещав выделить на 
эти цели 1,5 млн €. Работы плани-
руется завершить в конце 2019 г. 
Кроме того, запланировано рас-
ширение еврейского кладбища 
и заключение партнерского до-
говора с одним из городов Изра-
иля.

Мюнхен пошел 
своим путем

Власти Мюнхена приступили к за-
мене «камней преткновения» на 
мемориальные доски с информа-
цией о жертвах Холокоста. В ба-
варской столице были особенно 
сильны позиции тех, кто критику-
ет автора идеи Гунтера Демнига 
и его памятные знаки, которые, 
по мнению противников проек-
та, пачкаются, стираются, а также 
выглядят «недостойно памяти 
погибших». К числу противников 
«камней преткновения» отно-
сится и президент Израэлитской 
культовой общины Мюнхена и 
Верхней Баварии Шарлотте Кно-
блох. В ближайшее время плиты 
будут заменены мемориальными 
досками, которые установленны-
ми на стенах домов, где жили или 
работали погибшие. В случае, 
если нынешний владелец здания 
не позволит повесить доску на 
стену своего дома, рядом со зда-
нием будет установлен неболь-
шой памятный знак. Автором 
нового проекта стал дизайнер 
Килиан Штаус. Предположитель-
но, доски будут установлены в 
память о 10 тыс. мюнхенцах.

Всего несколько дней спустя после 
того, как президент США объявил о 
признании его страной Иерусалима 
в качестве столицы Израиля и пере-
носе туда из Тель-Авива американ-
ского посольства, в одном из самых 
посещаемых туристами мест Берли-
на – Еврейском музее – на значитель-
ной площади в 100 кв. м открылась 
внушительная выставка «Добро по-
жаловать в Иерусалим» с множеством 
витрин и сотнями экспонатов.

От подобной выставки в столь важ-
ном еврейском музее можно было 
ожидать акцента на представление 
уникального характера Иерусали-
ма в качестве самого святого горо-
да иудеев, а также концентрации на 
исторических нарративах сионизма 
и Государства Израиль. На подобной 
выставке можно было во взвешенной 
форме представить также различные 
религии, сосуществующие в городе, 
несмотря на непрекращающиеся кон-
фликты. К сожалению, создатели вы-
ставки пошли не по этому пути. Их 
творение служит укреплению теории 
арабско-мусульманской принадлеж-
ности Иерусалима – в первую очередь 
благодаря одностороннему представ-
лению арабо-израильского конфликта. 
Исторический документ, являющийся 
одним из центральных экспонатов вы-
ставки, представляет евреев в качестве 
тиранов-захватчиков. Выставка до-
кументирует теракты, совершенные 
еврейскими подпольными военизи-
рованными организациями, при этом 
полностью замалчивая аналогичные 
теракты, совершенные арабскими 
организациями по приказу иеруса-
лимского муфтия Хадж Амина аль-
Хуссейни. Она полностью игнорирует 
арабские мятежи 1930-х гг. и сотрудни-
чество аль-Хуссейни с нацистами. На 
ней демонстрируется достаточно про-
должительный отрывок из интервью 
Ясира Арафата, в котором предводи-
тель ООП объясняет, что у палестин-
цев нет иного выбора, кроме как брать-
ся за оружие. Она проповедует теорию 

о том, будто убийство Ицхака Рабина в 
1995 г. разрушило «мирный процесс», 
а также давно опровергнутую ложь о 
том, будто это Ариэль Шарон своим 
посещением Храмовой горы в 2000  г. 
спровоцировал Вторую интифаду. Ко-
роче говоря, в представлении Еврей-
ского музея евреи – источник всех зол, 
а арабы – их жертвы.

Можно ли было ожидать иного под-
хода от еврейского музея, который 

в своей экспозиции представляет 
Израиль как часть «диаспоры» гер-
манского еврейства вместе с изобра-
жениями левых немецких евреев, про-
тестующих против Израиля? Одним 
из кураторов выставки об Иерусали-
ме является Цилли Кугельман – быв-
шая замдиректора Еврейского музея, 
постсионистские взгляды которой 
помогли превратить музей в центр 
активности личностей, отрицающих 
право Израиля на существование. 
Важно отметить, что Берлинский 
еврейский музей никак не связан со 
столичной еврейской общиной и фи-
нансируется из бюджета, что означа-
ет возможность для германского ис-

теблишмента влиять на содержание 
экспозиции музея и использовать его 
для транспортировки определенных 
посланий. Именно это и происходит: 
Еврейский музей помогает герман-
скому истеблишменту сознательно 
бороться против Израиля руками 
якобы еврейского заведения.

Признание Трампом Иерусалима 
столицей Израиля вскрыло герман-
ское лицемерие в отношении еврей-
ского государства: ФРГ проголосо-
вала в ООН за внесенную Турцией и 
Йеменом резолюцию, объявляющую 
это признание «недействительным». 
Вместе с другими ведущими нациями 
Европейского Союза Германия пре-
дала свой союз с США и Израилем, 
чтобы присоединиться к самым от-
вратительным режимам планеты в их 
отрицании права еврейского государ-
ства на Иерусалим – самый святой для 
евреев город – в качестве его столицы.

Пора уже показать истинное лицо 
Германии как страны, ведущей как в 
ЕС, так и в ООН непрекращающуюся 
войну против Израиля, при этом без-
остановочно твердя о его безопасности 
как, говоря словами Меркель, части 
германского «государственного резо-
на». Германия – крупнейший европей-
ский игрок в интересах Палестинской 
администрации, который ни разу не по-
пытался потребовать от палестинцев 
за текущие к ним потоки денег сделать 
хоть что-то для достижения мира, пре-
кращения насилия и антисемитской 
пропаганды. Казалось бы, этого можно 
ожидать, исходя из германской исто-
рии. Вероятно, не для всех в Берлине 
это очевидно. Германия предпочитает 
оказывать одностороннее давление на 
Израиль. В частности, финансируя ра-
дикальные организации, клевещущие 
по всему миру на еврейское государ-
ство. К сожалению, Германия не явля-
ется другом Израиля. Как минимум до 
тех пор, пока продолжает проводить 
свою нынешнюю политику.

Эльдад БЕК
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Если воспринимать то, что препод-
носят нынче германские СМИ, не 
очень вдумываясь в побудительные 
мотивы пишущих и говорящих, мо-
жет возникнуть впечатление, что 
мы перенеслись на 85–90 лет на-
зад. «Общественные процессы раз-
виваются в сторону предфашист-
ской фазы»,  – утверждает в газете 
Tagesspiegel исследовательница ис-
лама и социолог Найка Форутан из 
Берлинского университета им. Гум-
больдта (характерно, что термин 
«предфашистская фаза» леворади-
кальная террористическая группи-
ровка «Фракция Красной Армии» 
использовала для уничижительного 
обозначения своего врага  – демокра-
тического правового государства). 
Леволиберальный журнал Spiegel в 
своем комментарии утверждает, 
что «правым удалось возобладать в 
политическом дискурсе; они массивно 
дискредитировали культуру госте-
приимства и отравили атмосферу 
в стране, что привело к росту ради-
кализма». Нижнесаксонский соци-
ал-демократический премьер Ште-
фан Вайль заявил, что «в Германии 
существует проблема расизма, и ее 
нельзя больше скрывать». Главный 
европейский лоббист узурпировавше-
го власть в Турции исламиста Эрдо-
гана, председатель находящейся под 
наблюдением германского Ведомства 
по защите Конституции организа-
ции Союз международных демокра-
тов Бюлент Билги также полагает, 
что Германия находится в «пред-
фашистской фазе». В ту же дудку 
дуют как политики, опасающиеся 
электоральной конкуренции, так и 
не решающиеся назвать подлинный 
главный источник опасности для ев-
реев еврейские функционеры  – то ли 
в силу ограниченности кругозора (ко-
торая подробно демонстрируется в 
приведенной ниже статье), то ли не 
желая разочаровать поддерживаю-
щие их материально политические 
и государственные органы. В любом 
случае, хотя и не к каждому из тех, 
кто нынче обзывает «фашистом» 
любого своего политического оппо-
нента, применимо предупреждение 
Хьюи Лонга о том, что завтраш-
ние фашисты будут называть себя 
антифашистами, но, стараясь пере-
ключить общественное внимание с 
реального врага и действительных 
проблем на мнимые опасности, каж-
дый из них преследует собственные 
корыстные мотивы.

Обозреватель швейцарской Neue 
Zürcher Zeitung Бенедикт Нефф 
справедливо замечает: «Создается 
впечатление, что Германия  – на-
сквозь расистская страна. Это вы-
зывает неприятное чувство, хочет-
ся спросить себя, о явлении какого 
масштаба свидетельствуют эти 
рассказы… Еще недавно можно было 
прочесть, что культура поощрения 
иммиграции изменила страну и что 
многие немцы добровольно помогают 
беженцам. Но в следующий момент 
вдруг оказывается, что мы живем в 
исключительно расистской стране. 
Подобные перепады мнений вызыва-
ют недоумение… В этой дискуссии 
можно наблюдать склонность СМИ 
рассматривать происходящее с точ-
ки зрения маргинальных групп. При 
этом забывается, что в германском 
обществе есть многочисленная и раз-

умная центральная группа… Уди-
вительно, как часто говоришь с та-
кими людьми в реальной жизни и как 
редко их видишь в масс-медиа».

О социальных и экономических 
последствиях открытых границ 
для свободного демократическо-
го общества вроде нашего можно 
спорить. При этом в зависимости 
от политической ориентации со-
беседника можно получить раз-

личные ответы о целесообразно-
сти и реализуемости той или иной 
стратегии. Консервативные рацио-
налисты предупредят вас об опас-
ности иммиграции из стран, где 
господствуют нелиберальные, не-
гуманные системы, базирующиеся 
на исламофашизме. Приверженцы 
радикального капитализма, напро-
тив, расскажут вам о преимуще-
ствах многомиллионной резервной 
армии рабочих рук для такой инду-
стриальной страны, как Германия. 
Левые утописты вроде лидера Ле-
вой партии Кати Киппинг или «зе-
леной» Клаудии Рот будут яркими 
красками расписывать, как мульти-
культурное общество способствует 
взаимному обогащению всех без 
исключения его членов. При этом 
они  – внимание!  – упомянут о на-
стоятельной необходимости «дена-
цифицировать» страну от «фашиз-
ма „Альтернативы для Германии“ 
(AfD)» и подчеркнут, что реализо-
вать эту цель можно и нужно с по-
мощью иммигрантов.

Эти левореволюционные настро-
ения, этот антифашистский порыв 
ярко отражает недавняя статья пу-
блициста Фабиана Гольдмана в про-
пагандистском листке Левой пар-
тии Neues Deutschland: «Беженцы, 
спасите нас!.. Зовем иностранцев на 
борьбу с правыми!» Или, как сказал 
один и самых известных «зеленых» 
Даниэль Кон-Бендит: «Мы, „зе-
леные“ (сегодня это утверждение 
вполне применимо и к Левой пар-
тии, и к части СДПГ. – М. Э.), долж-
ны позаботиться о том, чтобы при-
везти в Германию как можно больше 
иностранцев. Когда они окажутся в 
Германии, мы должны бороться за 
избирательное право для них. Когда 
мы этого добьемся, мы будем иметь 
долю голосов, достаточную для 
того, чтобы изменить эту республи-

ку». О том, в каком направлении бу-
дут эти изменения, Кон-Бендит так-
же сообщает: «Мультикультурное 
общество жесткое, быстрое, беспо-
щадное и не слишком солидарное; 
для него характерно отсутствие со-
циального равновесия; в нем есть 
как победители, так и проиграв-
шие в процессе модернизации; оно 
имеет тенденцию распадаться на 
множество групп и сообществ, что 
негативно сказывается на единстве 

общества и устойчивости его цен-
ностей».

Предвидеть расцвет социал-дар-
винизма как следствия неограни-
ченной иммиграции и приветство-
вать ее  – это шпагат, на который 
способны лишь левые. Но на этом 
их салонный марксизм не закан-
чивается. Как сказано выше, в ле-
волиберальном микрокосмосе су-
ществует также корреляция между 
иммиграцией и фашизмом.

Одержимость фашизмом  
как левый нарратив
По утверждению левых, «фашист-
ские нелюди» из AfD и ХСС, а так-
же отщепенцы из левых рядов вроде 
Сары Вагенкнехт или Бориса Паль-
мера противятся гуманной соци-
алистической политике открытых 
границ и путем «обесчеловечения» 
тех, кто ищет в Германии убежище, 
возвращают в страну фашизм. Ис-
пользуя с этой целью ограничение 
иммиграции, экстрадицию, борьбу 
с контрабандой «живого товара» 
или нежеланием открыть границы 
для всех. В бывшем центральном 
органе Социалистической единой 
партии Германии Катрин Герлоф 
даже сравнивает предложенные 
Хорстом Зеехофером центры для 
беженцев с концлагерями.

Между тем совсем недавно один 
лингвист убежденно пояснял мне, 
что подобным нарративом способ-
ны злоупотреблять только и исклю-
чительно правые  – «левые такого 
себе никогда не позволят». Тому, 
кто в этом сомневается, следовало 
бы заглянуть в произведения Лени-
на или Сталина. А еще лучше – сразу 
перечесть оруэлловские «1984» и 
«Скотный двор».

Но давайте все же останемся в 
наших пенатах, конкретно  – обра-
тимся к официальному сайту Левой 

партии, где можно прочесть: «Крен 
вправо в буржуазном лагере про-
исходит рекордными темпами… 
Образцом является „модель Курца“ 
в Австрии: авторитарный капита-
лизм, при котором правопопулист-
ская Австрийская партия свободы 
давно сбросила свою маску… Там, 
как и в других странах… демокра-
тия, социальные завоевания и права 
женщин принесены в жертву миро-
восприятию новых правых» (хотя 
мне кажется, что это все же больше 
похоже на социализм исламской 
уммы, а не на новых правых. – М. Э.). 
Для Левой партии показателем это-
го являются «постоянные нападки 
на беженцев и ислам, что порожда-
ет чудовищный политический кон-
церт, заглушающий прочие темы». 
Понятно, что «в условиях усиления 
правых и авторитарного капитализ-
ма… Левая партия является защи-
той человечности».

Нигде эта одержимость фашиз-
мом не сочетается с возвеличивани-
ем собственного гуманизма лучше, 
чем в декларации «Солидарность 
вместо родины». Инициаторы хотя 
и сводят ее к формуле: «Назовем 
проблему по имени. Она называет-
ся не миграция. Она называется ра-
сизм», на самом же деле стараются 
подчеркнуть все ту же корреляцию 
между «гуманной иммиграцией» и 
«фашизмом», утверждая: «На фоне 
все еще существующего движения в 
поддержку беженцев… на фоне их 
впечатляющей борьбы за лучшую 
жизнь… в последние годы в отдель-
ных регионах Европы утвердился 
политический расизм, который все 
более размывает границы между 
консервативным, правым и фаши-
стоидным лагерями».

Связь между иммиграцией  
и фашизмом
В тот же колокол бьют и известный 
глашатай организации «Антифа» 
журналистка Аня Решке, и левый 
антигерманский публицист Томаш 
Конич, ассоциирующие иммигра-
ционную политику с нацистской 
бесчеловечностью профашистски 
настроенных «озабоченных граж-
дан». Так, в своем комментарии 
для телепрограммы Tagesthemen 
18  июля Решке говорит о том, что 
ХСС «так озабочен удовлетворени-
ем интересов так называемых оза-
боченных граждан и низведением 
иммиграционной политики до со-
стояния пугала… что представляет 
работающих в Средиземном море 
спасателей в качестве преступни-
ков и на полном серьезе дискути-
рует о том, не лучше ли позволить 
тонущим утонуть». Последнее 
утверждение, конечно, ложь и не 
становится правдой даже в резуль-
тате многократного повторения (на 
самом деле речь идет о том, не яв-
ляется ли более осмысленной и гу-
манной практика, когда спасенных 
в море доставляют в географиче-
ски менее удаленные африканские 
порты), но в числе прочей морали-
заторской жижи отлично служит 
«антифашистским» целям Решке, 
Кон-Бендита и Гольдмана.

Конич в своем неподражаемом 
стиле идет еще дальше: «Когда же 
этими обоснованными „забота-
ми и страхами“ коричневой толпы 

Фашизм нуждается в открытых границах
Как самоназванные борцы с «коричневой чумой» на деле лишь питают ее

Левые охотно используют обвинения в «фашизме» для борьюы с политическими конкурентами
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и вправду озаботятся германская 
элита и те, кто формирует обще-
ственное мнение?.. Убийственному 
пожеланию „Утопить!“ потребова-
лось меньше месяца, чтобы из ко-
ричневой саксонской подворотни 
перекочевать в фешенебельные гам-
бургские редакции… „Утопить!“  – 
это то, что остается от германско-
го бюргера, если его припирает в 
кризисной ситуации: коричневая 
удавка». Вывод Конича: «Подвер-
женное кризису предфашистское 
общество, находящееся в процессе 
фашизации, как раз и характеризу-
ется „нормализацией“ идей и идео-
логий, которые прежде были прису-
щи правым экстремистам».

Хотя в отношении политиков и 
журналистов из леволиберальных 
башен из слоновой кости нередко 
приходится констатировать недо-
статок элементарных познаний в 
истории и марксизме (несмотря на 
то, что многие из них учились на 
гуманитарных факультетах и на-
зывают себя марксистами), нужно 
признать, что в данном случае в ут-
верждениях Конича, Решке, Рот и 
Киппинг есть доля правды: между 
иммиграцией и фашизмом действи-
тельно существует связь. Но вовсе 
не такая, которую они конструи-
руют в своих левоальтернативных 
биотопах.

Тот, кто, подобно Коничу, бес-
престанно малюет на стене при-
зраки фашизма в обличьях AfD, 
ХСС, Линднера, Пальмера или Ва-
генкнехт, закрывает глаза на под-
линных фашистов, вокруг которых 
в последнее время (за исключением 
банды «Национал-социалистиче-
ской подполье») сделалось очень 
тихо. Но которые, несмотря на 
это, по-прежнему ждут возможно-
сти излить свои коричневые помои 
на население, чтобы побудить его 
дружно маршировать в направле-
нии четвертого рейха. О том, что в 
истории были подобные ситуации, 
свидетельствует следующий при-
мер из 1920-х гг.

Демон фашизма в США
Примерно сто лет назад США сто-
яли перед такой же проблемой, как 
сегодняшняя Германия. Экономи-
ческий бум, начавшийся в 1870-е гг., 
превратил страну из аграрной в 
индустриальную и побудил мил-
лионы людей, следуя обещаниям 
американской Декларации неза-
висимости, в качестве иммигран-
тов использовать шанс на работу и 
достаток. Эти люди, как и нынеш-
ние экономические иммигранты, 
почему-то называемые «беженца-
ми», были в действительности ис-
кателями счастья для себя и своих 
семей.

Прибытие в США между 1870 и 
1915 гг. более 20 млн человек не толь-
ко не могло пройти бесследно для 
американского общества, которое 
в 1870 г. насчитывало 38,5 млн чело-
век, а в 1920-м  – уже 106  млн, но и 
пробудило в нем фашистских демо-
нов, которые в 1870-х считались уже 
побежденными и погребенными. 
Это был возродившийся ку-клукс-
клан, который в этой второй фазе 
его активного существования при-
нято называть «вторым кланом».

В то время как в первый период 
своего существования ку-клукс-
клан путем насилия и террора бо-
ролся против равноправия темно-
кожих, цели «второго клана» были 
куда более обширными и разруши-
тельными для государства. Будучи 

в основном «белым» и протестант-
ским, он направлял свою деятель-
ность не только против черноко-
жих, но также против иммиграции 
католиков и евреев из Восточной и 
Южной Европы. С одной стороны – 
из экономических, религиозных и 
расистских побуждений, с другой – 
из опасения большевизации США.

Рост числа членов организации 
был лавинообразным. Если в 1915 г. 
речь шла о нескольких тысячах, то 
в середине 1920-х в рядах «второго 
клана» состояли более 5 млн белых 
представителей среднего класса 
как из северных, так и из южных 
штатов. В их числе  – судьи, бурго-
мистры, политики из обеих палат 
Конгресса, демократы и республи-
канцы. Споры о том, были ли в этом 
числе и американские президенты, 
продолжаются и поныне.

Исторически 
тупиковый путь
Таким образом, можно констати-
ровать, что неконтролируемая им-
миграция привела к возрождению 
в США фашиствующего ку-клукс-
клана. Тот, кто пытается проводить 
параллели с AfD, ХСС, Вагенкнехт 
и иже с ними, находится, однако, на 
исторически тупиковом пути. В то 
время как «второй клан» был по-
литической родиной фашистских 
супрематистов, ненавистников ка-
толиков, расистов и антисемитов, 
которые не гнушались убийств и 
террора, ни одного из вышеупомя-
нутых германских политиков и ни 
одну из названных партий в этом 
обвинить нельзя. Или кому-то из-
вестны случаи, когда члены AfD или 
ХСС убивают мусульман и линчуют 
иммигрантов?

Если уж проводить параллели, 
то, скорее всего, с Национал-де-
мократической партией Германии 
(НДПГ) и прочими неонацистски-
ми группировками. Неудивитель-
но, что нынешний европарламента-
рий и бывший председатель НДПГ 
Удо Фойгт встречался с нынешним 
руководством ку-клукс-клана и 
даже хвастался соответствующим 
фото. Ненависть к чернокожим 
и евреям, а также отрицание Хо-
локоста  – лишь некоторые звенья 
цепи, скрепляющей этот мерзкий 
фашистский альянс. Так что тот, 
кто подобно Решке и Коничу со то-
варищи связывает иммиграцию с 
возрождением в Германии фашиз-
ма, должен обратить свой взгляд на 
действительно фашистские элемен-
ты в нашей стране, а не концентри-
роваться на партиях и политиках, 
которых даже американские респу-
бликанцы считают слишком левы-
ми и чересчур либеральными.

НДПГ как германская версия 
ку-клукс-клана
Между германскими неонацистами 
и «вторым кланом» существует не 
только идеологическая близость, 
но и интересные исторические 
параллели. Обе организации воз-
никли в 60-е  гг. соответствующего 
столетия («второй клан» в 1860-х, 
НДПГ  – в 1960-е). После опреде-
ленного взлета в конце 60-х и начале 
70-х гг. обе превратились в полити-
ческих маргиналов, хотя время от 
времени и пытаются подавать при-
знаки жизни. Хотя на рубеже веков 
НДПГ и имела отдельные электо-
ральные успехи, они оставались 
восточногерманским феноменом 
и не носили глобального характе-
ра. Одним из поводов провала по-

пытки запретить НДПГ стало то 
обстоятельство, что, по мнению 
Федерального конституционного 
суда, «отсутствуют доказательства 
наличия у партии реальных шансов 
осуществить декларируемые ею ан-
тиконституционные цели». Вывод: 
НДПГ превратилась в маргиналь-
ное явление, не способное серьезно 
угрожать свободному демократи-
ческому обществу. Точно так же в 
начале 1870-х практически исчез 
ку-клукс-клан  – не из-за судебно-
го запрета, а в результате самораз-
рушения, вызванного приходом к 
власти в южных штатах демократов, 
являвшихся сторонниками рабства 
и расовой сегрегации.

У НДПГ сегодня, как и у ку-клукс-
клана в 1910-е  гг. всего лишь не-
сколько тысяч сторонников. Что же 
должно произойти, чтобы НДПГ 
превратилась в многомиллионное 
массовое движение, своего рода ре-
инкарнацию гитлеровской партии? 
Требуется ли для этого еще более 
массовая иммиграция, которая вы-
зовет к жизни германский вариант 
«второго клана»? Следует ли пу-
тем исторически некорректного 
приравнивания демократических 
партий типа AfD и ХСС или демо-
кратических политиков типа Ва-
генкнехт и Пальмера к фашистским 
организаторам массовых убийств 
лишать себя последних инструмен-
тов борьбы правового государства с 
фашизмом? И если да, то кто несет 
за это ответственность?

Левые псевдоантифашисты 
борются не с теми
Диффамация AfD, ХСС, Пальмера, 
Линднера и Вагенкнехт как неона-
цистского субстрата представляет 
собой не только забвение истории 
и отвратительное недопустимое 
инфантильное принижение фа-
шистских преступлений Германии 
в XX в. Это намного больше! Когда 
однажды реальные наци появятся 
на пороге, левые вульгаризаторы 
антифашизма их даже не узнают и 
будут лишь беспомощно взирать 
на них, поскольку растратили весь 
свой псевдоантифашистский порох 
в борьбе с мнимым врагом.

Политические левые с их импе-
риализмом прав человека и им-
миграционным универсализмом 
оказались перед осколками идеоло-
гического тоталитаризма, который 
не борется с реальным завтрашним 
фашизмом, а изображает сегодняш-
них политических конкурентов 
типа AfD и Зеехофеера как фашист-
скую реальность и демонизирует их 
рациональность в качестве расизма. 
Между тем этот невидимый фронт 
является последним демократиче-
ским и государственно-правовым 

бастионом левых (Вагенкнехт и 
Пальмер) и консерваторов (AfD и 
Зеехофер) против наступления на-
стоящего нацизма. Тот, кто превра-
щает их в нацистское пугало, при-
нимает на себя вину за наступление 
реального нацизма, становясь в 
худшем случае активным соучаст-
ником преступления. Так что левые 
сознательно способствуют станов-
лению фашизма XXI  в., порожден-
ному безмозглой политикой откры-
тых границ. Рот, Киппинг, Решке, 
Конич и иже с ними  – крестные 
отцы и матери этого становления. 
В худших традициях прусского вер-
ноподданничества меркелевское 
«Мы справимся!» кочует по ре-
дакциям и партийным офисам в 
леволиберальных башнях из слоно-
вой кости, переключая внимание с 
подлинных на выдуманных врагов. 
Коллективный тоталитаризм по-
добной антифашистской этики ве-
дет к эффекту, противоположному 
желаемому: вместо того, чтобы бо-
роться с настоящим фашизмом, ему 
помогают укрепляться. Настоящее 
свидетельство банкротства левой 
политики – как интеллектуального, 
так и марксистского.

Победить реальный фашизм
В 1930  г. «второй клан» имел все-
го несколько тысяч последовате-
лей и вскоре вовсе исчез в небытие. 
Как американским политикам это 
удалось? Как они смогли победить 
доморощенный фашизм? Они ли-
шили ку-клукс-клан политического 
фундамента, поскольку всерьез от-
неслись к той ярости, которую вы-
зывала у части белых американцев 
неограниченная иммиграция, и в 
1921–1924  гг. ограничили ее, вве-
дя иммиграционные квоты. В этом 
случае нельзя говорить о капиту-
ляции перед фашизмом, посколь-
ку иммигранты, пусть и в преде-
лах квот, продолжали прибывать 
в страну. Путем использования 
рационального гуманизма удалось 
искоренить фашистские искривле-
ния. Ныне не иначе: тот, кто желает 
предотвратить возрождение фа-
шизма, обязан выступать за разум-
ную иммиграционную политику. А 
вот то обстоятельство, что полити-
ческие левые и вульгарные «анти-
фашисты» препятствуют закон-
ным экстрадициям иностранцев и 
по сути занимаются контрабандой 
людей на Средиземном море, исчер-
пывающим образом иллюстрирует 
их нынешнее состояние.

Маркус ЭРМЛЕР

Перевод с немецкого, 
оригинал опубликован на сайте 

Achgut.com
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ет газету и хочет в дальнейшем получать ее в конверте, 
следует связаться с нами по телефону или электронной 
почте.
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Как мы уже сообщали, Кнессет принял 
Основной закон «Израиль  – нацио-
нальное государство еврейского наро-
да». Поскольку европейские политики 
и СМИ в большинстве своем искажа-
ют суть документа, называя его про-
явлением расизма, мы считаем необхо-
димым еще раз прояснить содержание 
и цели нового закона. Ответы на ряд 
распространенных формальных во-
просов дал израильский политолог 
Арик Эльман в газете «Эхо» (см. 
инфобокс). Что же касается сути 
политической борьбы вокруг зако-
на, то мы предлагаем читателям 
«ЕП» ознакомиться с точкой зрения 
израильского публициста и писателя 
Алекса Тарна.

Исключительная важность этого 
закона ясна хотя бы из факта крайне 
ожесточенной борьбы, которая раз-
вернулась вокруг него. Казалось бы, 
какая разница, как называться – «ев-
рейским и демократическим» или 
«государством всех его граждан» 
(ГВЕГ)? Хоть горшком назови, толь-
ко в печь не ставь… Тех, кто (по не-
знанию или по недостатку времени 
на более детальное изучение предме-
та) думает именно так, мне хотелось 
бы вкратце ознакомить с историей 
вопроса.

В первые два десятилетия суще-
ствования Израиля, пока в обществе 
и у власти господствовал сионист-
ский, то есть национальный подход, 
явно превалировавший над комму-
нистическими и социалистически-
ми «универсальными» мотивами, 
вопрос о характере государства не 
ставился вовсе. Всем было более или 
менее ясно, что Страна может усто-
ять лишь при условии превращения в 
еврейскую – как в территориальном, 
так и в демографическом смысле. Из-
раиль не выжил бы без большой алии 
и без массового поселенческого дви-
жения. К счастью, он получил и то и 
другое.

Однако с начала 1970-х, когда си-
онизм стал превращаться в бранное 
слово, в нашем общественном дис-
курсе постепенно зазвучал импорт-
ный леволиберальный лозунг «госу-
дарства всех его граждан». Адепты 
европейской левой к тому времени 
сочли, что эпоха национальных госу-
дарств ушла в прошлое, уступив ме-
сто эпохе всеобщего согласия и бла-
горастворения воздусей. Поэтому 
образование (как раз в этот период!) 
национально-ориентированного, да 
еще и «милитаристского» Израиля 
представлялось левым идеологам 
досадным недоразумением, если не 
опровергающим, то ставящим под 
сомнение превосходно сконстру-
ированную теорию. Что ж, левый 
подход к подобной «регрессивной» 
практике известен: если практика не 
сдается, ее уничтожают.

Лозунг ГВЕГ  – прямой и недву
смысленный шаг в этом направле-
нии. Нет нужды объяснять, что он 
означает для Израиля в случае его 
последовательного применения. 
Просто попробуйте представить 
себе все ту же массовую иммигра-
цию и заселение Страны  – только 
уже не евреями, а «всеми граждана-
ми», чья этническая, религиозная и 
культурная принадлежность тяготе-
ет то к очаровательным душечкам из 
нигерийского «Боко Харам», то к за-

клятым пацифистам из «Исламско-
го государства». Повторяю: претво-
рение в жизнь лозунга «государства 
всех его граждан» означает в нашей 
ситуации немедленную ликвидацию 
Израиля. Именно к этому и тянут 
нас улыбчивые европейские «союз-
нички» и их идейные метастазники в 
израильском культурном, юридиче-
ском, политическом истеблишменте.

Более того, леваки давно уже дей-
ствуют практически, реально ра-
ботая на уничтожение Страны. До-
статочно упомянуть хотя бы отмену 
закона «О противодействии неле-
гальной иммиграции» или стран-
ный паралич, который вдруг овла-
девает нашей правоохранительной 

системой при необходимости снести 
дом террориста, отнять у шиитского 
шпиона израильское гражданство 
или пресечь незаконное строитель-
ство в Негеве.

– На основании чего принимать 
такое решение? – недоумевают дяди 
и тети в судейских мантиях. – По Ос-
новному закону о человеческой чести 
и свободе все равны – и эритрейский 
нелегал, и еврейская пенсионерка из 
Южного Тель-Авива.

– Да, но пенсионерка хочет 
жить… – возражаете вы.

– Эритреец тоже,  – напоминает 
вам тетя в мантии.  – Причем жить 
здесь. Имеет право по Основному 
закону. И вообще, он ведь пока еще 
не зарезал эту пенсионерку, а всего 
лишь справляет нужду в ее подъезде.

– Но ведь зарежет!
– Вот когда зарежет, тогда и прихо-

дите…
Прошу понять меня правильно: я 

очень сочувствую всем голодным и 
угнетенным. Я готов даже впустить 
их к себе  – всех скопом: сирийцев, 
иракцев, туарегов и готтентотов. Но 
я никак не могу пойти на это, если 
точно знаю, что попутно они разва-
лят мой дом, уничтожат мою семью и 
съедят мою собаку. Да-да, представь-
те: моя семья и моя Страна находятся 
в моей системе приоритетов несколь-
ко выше, чем семья незнакомого мне 
готтентота и, соответственно, его ро-
димая Готтентотия или как ее там. И 
я кровно заинтересован в том, чтобы 
свод израильских Основных законов 
принимал это во внимание, чего он, 
увы, не делал до недавнего времени.

Именно эту зияющую брешь в 
нашей защитной железной стене и 
призван прикрыть Основной закон 

о еврейском характере государства. 
Суд должен получить легальную воз-
можность предпочесть еврейскую 
пенсионерку нелегалу из Эритреи. 
Да-да, предпочесть  – на том лишь 
основании, что она  – еврейка, про-
живающая в Израиле. А эритреец 
пускай пользуется ровно таким же 
предпочтением у себя в Эритрее, 
египтянин – в Египте, а человек, име-
нующий себя фаластынцем,  – в не-
известной мне, но, несомненно, пре-
красной стране Фаластын. На мой 
взгляд, это не только справедливо, но 
и действенно в смысле латания бре-
ши. Наверно, поэтому все попытки 
принятия такого закона встречали 
столь ожесточенное сопротивление 

левых адептов ГВЕГ, а иначе говоря, 
«гвегов»: ведь они кровно заинте-
ресованы не в том, чтобы залатать 
брешь, а в том, чтобы ее, напротив, 
расширить.

Сначала «гвеги» довольно успеш-
но торпедировали самую идею при-
нятия закона. Первый его проект был 
опубликован лишь в начале августа 
2011 г. Его автором стал Ави Дихтер 
из «Кадимы» – партии Ципи Ливни. 
Предложение было подписано 40 де-
путатами из коалиции и оппозиции 
(20 из 28 кадимовцев, а также парла-
ментарии из других партий, включая 
партию Эхуда Барака). Иными сло-
вами, закон имел чрезвычайно высо-
кие шансы быть принятым.

Проект Дихтера предусматривал 
не только провозглашение еврей-
ского характера Израиля. Он также 
устанавливал связь между юридиче-
ским законодательством и «духом 
еврейского закона», то есть реко-
мендовал судьям ориентироваться в 
своих решениях на принципы еврей-
ской традиции. Официальным язы-
ком государства объявлялся иврит. 
Английский исключался из списка 
официальных вообще, а арабскому 
отводился особый статус. Кроме 
того, проект Дихтера предусматри-
вал выделение целевых средств для 
поощрения алии и еврейской посе-
ленческой активности «в пределах 
государственных границ». При этом 
право других общин на создание соб-
ственных национальных поселений 
предполагалось не автоматическим, 
а зависело от решения правитель-
ства. Закрепленный как основной, 
этот закон стал бы реальной юри-
дической базой и для Закона о воз-
вращении, и для создания новых ев-

рейских поселений, и для прочих 
решений, призванных расширять 
еврейское присутствие в Стране и 
углублять еврейскую культуру.

Однако проект Дихтера так и не 
был подан на рассмотрение. В га-
зетах и на ТВ развернулась бурная 
кампания левого протеста. В свисто-
пляске лжи, клеветы и шельмования 
трудно было расслышать редкие го-
лоса многочисленных сторонников 
закона. Всего три месяца спустя, в 
середине ноября 2011  г., Ципи Лив-
ни вынудила фракцию «Кадимы» 
отказаться от подачи документа в 
представленной редакции. В ответ 
Дихтер согласился смягчить форму-
лировки закона. В новом варианте 
иврит уже не объявлялся офици-
альным языком. Была затушевана и 
провозглашенная в первом проекте 
связь между юридическим и тради-
ционным законодательством. Теперь 
судей призывали судить «согласно 
принципам справедливости, правды 
и миролюбия, которые закреплены 
в еврейской традиции» лишь в том 
случае, когда дело заходит в юриди-
ческий тупик. Однако по-прежнему 
отмечалось, что «целью закона явля-
ется защита статуса Израиля как на-
ционального государства еврейского 
народа. Он призван закрепить в Ос-
новном законодательстве ценности 
государства Израиль как государ-
ства еврейского и демократического 
в духе Декларации независимости 
Израиля».

Как и ожидалось, компромисс не 
помог: целью сторонников ГВЕГ 
было не смягчить проект, а похоро-
нить его. Что ж, как говаривал боль-
шой мастер левой тактики, «нет 
человека  – нет проблемы»: Дихтер 
оказался под перекрестным огнем и 
вынужден был уйти из Кнессета (а 
заодно и из «Кадимы»). Его попро-
сту заклевали  – хорошо, что не на-
смерть. Это решило судьбу закона – 
как надеялись «гвеги», навсегда. Но 
они ошиблись.

После очередных выборов в Кнес-
сет партия Нафтали Беннета на-
стояла на том, чтобы обязательство 
продвигать закон было включено 
в коалиционное соглашение ново-
го правительства Нетаньяху (март 
2013 г.). При этом не было определе-
но, какая именно формулировка име-
ется в виду.

В конце июня того же года депута-
ты Айелет Шакед (партия Беннета) и 
Ярив Левин («Ликуд») представили 
новый проект закона, который еще 
более смягчал и без того компро-
миссные формулировки Дихтера. 
Израиль объявлялся «националь-
ным домом» еврейского народа, 
которому принадлежит исключи-
тельное право государственного 
самоопределения на данной терри-
тории. При этом подчеркивалось, 
что в области личных прав граждан 
нет и не может быть места для дис-
криминации по национальному или 
какому-либо иному признаку. От-
мечалось также, что Земля Израи-
ля является исторической родиной 
еврейского народа, оставляя при 
этом в стороне вопрос происхожде-
ния прочих национальных групп, 
населяющих сейчас Страну. Специ-
альным пунктом декларировалась 
обязательность демократической 
формы правления.

Евреи наконец-то имеют свою страну

Битва людей с «гвегами»
Новый закон юридически закрепляет принципы Декларации независимости Израиля
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Левин и Шакед пытались привлечь 
к проекту еще и партию Лапида, но 
те (депутат Ронит Кальдерон) пред-
почли подать собственную версию, 
которая немногим отличалась от 
версии Шакед  – Левина и, скорее 
всего, была предназначена лишь 
для того, чтобы создать на пути за-
кона дополнительные процедурные 
сложности. А сложности предстоя-
ли немалые, учитывая тот факт, что 
пост министра юстиции оккупи-
ровала все та же многоопытная мо-
гильщица национально-ориентиро-
ванных инициатив Ципи Ливни.

Ее первым шагом было создание 
комиссии для рассмотрения пред-
ставленных версий. Главой комиссии 
Ливни назначила профессора Рут 
Габизон (конец августа 2013  г.). При 
этом она усиленно пыталась создать 
впечатление, будто действует с согла-
сия Нетаньяху и прочих партнеров 
по коалиции, что оказалось ложью. 
В канцелярии премьер-министра от-
реагировали с возмущением: создав 
комиссию, Ливни просто поставила 
Нетаньяху перед фактом.

Забегая вперед, скажем, что реко-
мендации Габизон были опублико-
ваны лишь год с четвертью спустя, 
и содержали они принципиальное 
несогласие с самой необходимостью 
принятия закона. По мнению Рут 
Габизон, столь судьбоносные вопро-
сы нельзя решать посредством зако-
нодательства, но лишь при помощи 
широкой общественной дискуссии. 
В принципе, эта точка зрения раз-
умна – но возможна ли полноценная 
общественная дискуссия в условиях, 
когда в руках «гвегов» находятся 
все рычаги управления прессой и те-
левидением, академией и культурой, 
прокуратурой и БАГАЦем?

Ясно, что к такому выводу Габи-
зон пришла заранее, то есть еще до 
изучения предложенных проектов. 
Ясно также, что Ципи Ливни, обра-
щаясь к Габизон, не могла не знать ее 
умонастроений. Вывод: единствен-
ной целью назначения комиссии 
была задержка представления зако-
на на рассмотрение Кнессета.

Впрочем, до Кнессета закон дол-
жен был пройти еще один этап: ми-

нистерскую комиссию по законода-
тельству под председательством все 
той же вездесущей Ципи Ливни. Она 
как могла откладывала включение 
вопроса в повестку дня, а когда после 
многочисленных протестов все-таки 
назначила обсуждение на 16 ноября, 
заготовила Левину и Шакед детскую 
ловушку. Главные роли в этом спек-
такле играли министр Пери (партия 
Лапида) и сама председательница 
Ципи. Пери на голубом глазу заявил, 
что ему не дали достаточно времени 
для ознакомления с проектами (ко-
торые, напомню, широко обсужда-
лись уже более трех лет), и Ливни не-
медленно отложила обсуждение на 
неопределенное время. Все так рты 
и пораскрывали: подобная наглость 
редка даже в израильском Кнессете.

Восторженные репортеры пере-
давали хвастливые слова министра 
юстиции о том, что она-де похоронит 
«этот антидемократический» закон 
в любом случае. Но, похоже, на сей 
раз уверенная в своей безнаказанно-
сти Ципи Ливни шагнула слишком 
широко. Узнав о беспардонном фарсе 

в министерской комиссии, Нетанья-
ху задействовал премьерские полно-
мочия и перенес решение вопроса на 
общее заседание правительства, ко-
торое состоялось 23 ноября 2014  г. 
Большинством голосов, невзирая 
на яростное сопротивление Ливни, 
Лапида и их марионеток, закон был 
передан в Кнессет для голосования 
в первом чтении. Но прошло еще бо-
лее трех лет политических баталий и 
лавирования, пока он был принят.

Как уже сказано, более чем ком-
промиссная версия закона не содер-
жит ничего такого, чего не было бы 
в Декларации независимости Из-
раиля, а напротив, юридически за-
крепляет ее принципы, переводя их 
из разряда звонких лозунгов в рамки 
закона. Поэтому тот, кто голосовал 
против принятия этого закона, по 
сути, проголосовал против Декла-
рации независимости. Против Из-
раиля. Против нас с вами. Тут либо 
люди, либо «гвеги», третьего не 
дано.

Алекс ТАРН

Принятие Кнессетом Основного за-
кона «Израиль  – национальное го-
сударство еврейского народа» и в 
особенности волна клеветы на него 
со стороны тех, кто хотел верить, что 
сионизм  – это детская болезнь роста 
и рано или поздно Израиль от нее из-
бавится, вызвали немало путаницы в 
головах. Попытаемся ответить на не-
сколько часто задаваемых вопросов.

1. Стал ли теперь Израиль государ-
ством апартеида?
Апартеид  – это не ругательство, а 
вполне определенная система власти, 
существовавшая в Южной Африке и 
основанная на двух принципах: на-
сильственное разграничение групп 
граждан по расовому принципу и ли-
шение одной из этих групп граждан-
ских прав. Даже если бы в закон во-
шел пункт, позволяющий различным 
общинам страны (а не только евреям) 
создавать этнически обособленные 
поселения, это нельзя было бы счи-
тать апартеидом. В своей окончатель-
ной форме закон говорит о поощре-
нии расселения евреев по стране, что 
к апартеиду никакого отношения не 
имеет. Гражданских прав неевреев 
новый закон вообще не касается.

2. Закон отдает предпочтение ев-
реям. Разве это не дискриминация?
Если бы в законе было написано, что 
еврей-израильтянин как представи-
тель «титульной нации» имеет право 
на приоритетное распределение ре-
сурсов либо иные индивидуальные 
привилегии, все мы должны были бы 
протестовать на улицах. Закон, раз-
умеется, такого не говорит, посколь-
ку занимается не индивидами, а кол-
лективами. И вот на этом уровне – на 
уровне национального коллектива  – 
он, конечно же, отдает предпочтение 
евреям.

Следуя по стопам Герцля, создан-
ного им всемирного сионистского 
движения, Декларации Бальфура, 
мандата Лиги Наций, резолюции Гене-
ральной Ассамблеи ООН и Деклара-
ции независимости Израиля, Кнессет 
законодательно закрепил тот факт, 
что на территории Государства Изра-
иль легально возможно национальное 
самоопределение только одной кате-
гории людей – евреев, и что характер 
государственных символов, базисных 
приоритетов, параметров повседнев-
ной жизни определяется именно этой 

монополией евреев на национальную 
самореализацию.

Тот факт, что 12 мест в Кнессете за-
нимает уродливая коалиция коммуни-
стов, исламистов и палестинских наци-
оналистов, объединенная ненавистью 
к сионистской идее, свидетельствует 
о том, что среди нееврейского населе-
ния Израиля есть немало тех, для кого 
увековечение еврейского государ-
ства – нож острый. Если человек не го-
лосовал за «Объединенный арабский 
список», тебя его проблема волновать 
не должна. Если он не считает, что на 
каком-то этапе арабское население Га-
лилеи и Негева имеет право поставить 
вопрос о создании собственной стра-
ны в стране, его не должен беспокоить 
«дискриминационный» характер ново-
го закона. Если же он находится в Изра-
иле благодаря Закону о возвращении, 
но при этом термин «национальное 
государство еврейского народа» ему 
отвратителен, он явно сел не в тот са-
молет: антисионистом быть, разумеет-
ся, можно, но зачем быть им в Израиле?

3. Почему в законе ничего не ска-
зано о демократическом характере 
государства?
Потому что это  – отнюдь не первый 
(и, вероятно, не последний) Основной 
закон. С 1958 по 2015  г. Кнессет при-
нял 13 подобных законов, каждый из 
которых был задуман как отдельная 
глава будущей конституции и описыва-
ет определенный аспект израильской 
демократии. Но при этом, несмотря на 
упоминание в некоторых из них тер-
мина «еврейское и демократическое 
государство», ни один из них не опи-
сал смысл понятия «еврейское госу-
дарство». Поскольку конституционное 
право  – это инструмент для истолко-
вания судом, оно должно стремиться 
к максимальной ясности и избегать по-
вторений и путаницы. Поэтому закон, 
посвященный закреплению и разъяс-
нению концепции «еврейского госу-
дарства», не должен влезать в уже раз-
работанную концепцию государства 
«демократического».

4. Как закон отразится на граждан-
ском статусе неевреев по Галахе?
На первом этапе, увы, никак. Увы – по-
тому что до тех пор, пока монополия 
на понятие «еврейство» принадлежит 
религиозным кругам, боящимся выйти 
за галахические рамки давно устарев-
шей концепции «еврейства по матери», 

единство нашего народа в Израиле и в 
диаспоре будет находиться под угро-
зой. Человеку по фамилии Рабинович, 
всю жизнь считавшему себя евреем (и 
которого считали евреем окружаю-
щие), невозможно объяснить, что он 
не еврей, потому что его мать не была 
еврейкой, и что для превращения в 
еврея ему надо пройти религиозную 
процедуру, в смысл которой он не ве-
рит.

Новый закон не содержит четкой 
формулировки, что такое «еврейский 
народ». Вместе с тем он декларирует, 
что «Государство Израиль есть на-
циональное государство еврейского 
народа, в котором он реализует свое 
естественное, культурное, религи-
озное и историческое право на са-
моопределение». Этот пункт вызвал 
немалое недовольство депутатов-ха-
редим, поскольку «намерение зако-
нодателя» (важный фактор, которым 
руководствуется суд в трактовке за-
конов) тут очевидно: еврейство есть 
не только религия, но и культура, 
история и «естественная принадлеж-
ность». Для тех, для кого светская 
еврейская нация  – это вещь немыс-
лимая, новый закон  – это опасность. 
Для тех, кто понимает, что еврейское 
национальное развитие в еврейском 
государстве возможно сегодня толь-
ко на базе светского национализма, 
в котором иудаизм занимает важное, 
но не единственное место, закон от-
крывает новые и интересные воз-
можности.

5. А зачем вообще был нужен этот 
закон? Ведь есть же Декларация не-
зависимости и Закон о возвраще-
нии?
Еще в 1948  г., по горячим следам, 
свежеиспеченный Высший суд спра-
ведливости Израиля постановил, что 
Декларация независимости не имеет 
обязательной правовой силы. Даже 
впоследствии, когда БАГАЦ активно 
использовал ее как источник правово-
го вдохновения в отсутствие писаных 
законов, статус Декларации независи-
мости не изменился, и юридические 
советники израильских правительств 
неизменно отклоняли все попытки ле-
вых партий превратить ее текст в за-
кон. И немудрено: декларация состав-
лялась в экстремальных условиях с 
двумя целями  – провозгласить перед 
лицом арабской агрессии убежден-

ность евреев Израиля в своем праве 
на свое государство и заверить окру-
жающий мир в еврейском гуманизме 
и демократизме.

Когда Декларация столкнулась с ре-
алиями Войны за независимость и по-
следовавшей массовой иммиграции, 
быстро стало ясно, что буквальное 
соблюдение ее красивых обещаний 
приведет сначала к немедленному 
банкротству молодого государства, 
а затем к его самоликвидации. Удив-
ляться надо не тому, что не все они 
были выполнены, а тому, как принци-
пиально, быстро и твердо были вы-
полнены главные из них, благодаря 
которым Израиль и стал сначала со-
циал-демократией, а затем просто де-
мократией, а не провальным экспери-
ментом «народной демократии» или 
«развитого социализма».

Вот для того, чтобы закрепить на 
правовом уровне те элементы Де-
кларации независимости, которые 
не противоречили потребностям 
выживания молодой республики в 
кольце врагов, Кнессет и принимал 
Основные законы, и недаром первым 
из них стал закон о самом парламен-
те, реализовавший обещание Декла-
рации о всеобщем, равном и тайном 
избирательном праве и сменяемости 
власти. Однако в декларации очень 
мало говорится о таких задачах ев-
рейского государства, как помощь 
иммиграции и абсорбции, расселе-
ние иммигрантов, развитие нацио-
нальной культуры и языка, и даже о 
государственной символике. В тот 
момент все это было не так важно. 
Слова «демократия» в декларации 
тоже нет. Ну, а Закон о возвращении 
из-за политической конъюнктуры так 
и не получил статус основного и мо-
жет быть отменен в любой момент.

В силу этих обстоятельств и с учетом 
растущего экстремизма противников 
сионистской идеи и в мире в целом, и 
среди еврейских либеральных кругов, 
и даже среди постсионистских кругов 
в самом Израиле, необходимость при-
дать концепции еврейского государ-
ства конституционный статус – это не 
прихоть правящей коалиции, а насущ-
ный интерес всех тех, для кого имеет 
значение будущее сионизма и буду-
щее Израиля.

Арик ЭЛЬМАН

Ответ надеявшимся «избавить Израиль от сионизма»
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Орит Фаркаш-Хакоэн, ранее возглав-
лявшая Управление по электроэнер-
гии, была снята с должности два года 
назад после того, как резко раскрити-
ковала правительственное решение 
о регулировании в газодобывающей 
сфере, вызвавшее яростное непри-
ятие в левых кругах Израиля. Йона-
тан Тадмор, заместитель окружного 
прокурора из Тель-Авива, подверг 
резкой критике позицию прокурату-
ры в отношении усыновления детей 
однополыми парами. Эран Камин, 
глава полицейского отдела расследо-
ваний, яростно обрушился на «закон 
о рекомендациях» (запрещающий 
полиции сопровождать результаты 
расследования, передаваемые в про-
куратуру, своими рекомендациями). 
Что общего у этих трех чиновников? 
Ну, разумеется, кроме невероятной 
наглости, позволяющей им подвер-
гать критике правомерные решения, 
принятые демократически избран-
ной властью? Ответ: все трое принад-
лежат к таинственной и фанатичной 
группе «выпускников Фонда Вексне-
ра», постепенно прибирающей к ру-
кам контроль в структурах госслужб.

Этот фонд тщательно подбирает 
кандидатов среди чиновников сред-
него и высшего звена, отправляя их 
затем на дорогое и престижное об-
учение в Гарвардском университете. 
Данные, собранные отделом рассле-
дований общественной организации 
«Лави», свидетельствуют о том, что 
неотъемлемой частью процесса обу-
чения выпускников Фонда Векснера 
является агрессивная пропаганда, 
сформированная на основе идей аме-
риканских левых прогрессистов.

Бунт Фаркаш-Хакоэн, Тадмора и 
Камина не удивит тех, кто знаком с 
идеологией, прививаемой Фондом 
Векснера. Одним из основных препо-
давателей в программе фонда являет-
ся профессор Рональд Хейфец, осно-
ватель и глава Центра общественного 
лидерства при Гарвардском универ-
ситете, где и проходит обучение. 
Хейфец, считающийся специалистом 
международного уровня по вопросам 
лидерства, разделяет понятия «обла-
датель полномочий» и «лидер». И 
если первый, по его мнению, облада-
ет полномочиями исполнительной 
власти, то второй несет в себе необ-
ходимый дух для определения пра-
вильной политики. Роль «лидеров», 
таким образом, состоит в том, чтобы 
навязать свое мировоззрение «обла-
дателям полномочий».

Сосредоточение усилий програм-
мы Фонда Векснера не на демократи-
чески избранных политиках, а на чи-
новниках позволяет понять хитрую 
подрывную тактику этой структу-
ры: в обход народного волеизъявле-
ния, с помощью «промывки мозгов» 
и льгот, напоминающих прямой под-
куп, через ключевых представителей 
госаппарата навязать израильскому 
обществу свою идеологию и полити-
ку.

Рука руку моет
В прошлом году премьер-министр 
Нетаньяху сообщил о намерении 
назначить Офру Браху главой Ко-
миссии по контролю над государ-
ственными службами. Кандидатура 
вызвала яростную кампанию проти-
водействия со стороны левых. Среди 
самых крикливых участников кампа-
нии выделялась небольшая группа 

с невинным названием «Женский 
форум Векснера», объединяющая 
чиновниц высшего звена. Одновре-
менно против назначения Офры Бра-
хи был подан иск в Верховный суд. 
Судья Узи Фогельман немедленно 
вынес решение, замораживающее на-
значение. Вскоре после этого группа 
судей, возглавляемая все тем же Фо-
гельманом, отклонила назначение и 
распустила комитет, занимавшийся 
отбором кандидатов. Фогельман (вот 
так сюрприз!) – выпускник програм-
мы Фонда Векснера, который в 1990 г. 
оплатил ему дорогое обучение в Гар-
варде и получение магистерской сте-
пени. По непонятной причине сайт 
судов Израиля воздерживается от 
упоминания этого факта.

Что касается сорванного назна-
чения Брахи, важно отметить, что 
«Женский форум Векснера» не фи-
гурировал среди подателей иска. Но 
этот фонд  – своего рода мощная со-
циальная сеть, проводящая частые 
встречи своих выпускников. Более 
того, в фонде гордятся тем, что на 
этих встречах происходят «неофи-
циальные обсуждения» актуальных 
вопросов израильской повестки дня. 
В статье, опубликованной одной из 
выпускниц фонда, рассказывается, 
как встречи выпускников «позволя-
ют развивать совместное групповое 
сознание и укреплять сеть выпускни-
ков». Иначе говоря, «Женскому фо-
руму Векснера» даже не было необ-
ходимости участвовать в подаче иска, 
чтобы дать понять судье Фогельману, 
какого решения ожидают в «сообще-
стве Фонда Векснера».

К слову, отношения судьи Фо-
гельмана с другими выпускниками 
Фонда Векснера не являются одно-
сторонними. Так, в октябре 2015  г. 
судья распорядился задержать снос 
домов террористов, вызвав возму-
щение в правых кругах. Депутат 
Кнессета Моти Йогев призвал Фо-
гельмана «снять мантию судьи и 
присоединиться к арабскому „Объ-
единенному списку“, позиция кото-
рого соответствует его решению». 
В ответ 55 выпускников Фонда Век-
снера направили письмо премьеру, 
министру юстиции и главе партии 
«Еврейский дом» (депутатом от 
которой является Йогев) с требова-
нием осудить слова парламентария. 
Напомним, что Закон о госслужа-
щих запрещает чиновникам высту-
пать против народных избранников. 
Однако история с атакой на Йогева 
наглядно продемонстрировала, что 
«все равны, но есть те, кто равнее 
других» и что на выпускников Фон-
да Векснера законы Израиля не рас-
пространяются.

Важно заметить, что рассмотре-
ние иска против назначения Брахи 
было не единственным случаем, ког-
да судья Фогельман не отказался от 
разбора иска, поданного другими 
выпускниками Фонда Векснера. Так, 
например, он же занимался иском, 
поданным Орит Фаркаш-Хакоэн про-
тив правительственного решения о 
регулировании в газодобывающей 
сфере. Полный список тех, кто под-
писался под письмом с требованием 
осудить Моти Йогева, так и не был 
обнародован, поэтому нельзя ска-
зать, занимался ли Фогельман раз-
бором дел, в которых фигурировали 
те, кто выступил в его поддержку. Но 
вероятность этого высока.

Два фонда из одного источника
Официальная документация Фон-
да Векснера не обнаруживает его 
организационной или финансовой 
связи с другой американской левой 
структурой  – «Новым израильским 
фондом» (НИФ), однако на уров-
не деятельности эта связь явно за-
метна. Так, например, в 2013  г., как 
следует из публикации на сайте ор-
ганизации «Шоврим штика», боль-
шая группа американских евреев из 
Фонда Векснера приняла участие в 
мероприятии этой радикально левой 
организации и встрече с организаци-
ей «Молодежь против поселений». 
При этом «Шоврим штика», зани-
мающаяся систематической дискре-

дитацией Армии обороны Израиля и 
диффамацией в отношении израиль-
ских солдат и офицеров, является од-
ной из флагманских структур НИФа.

Один из самых зловещих проектов 
Фонда Векснера называется «Это 
наше дело». Это откровенно пропа-
гандистский проект, продвигающий 
среди израильских госслужащих и 
американских евреев идею создания 
«двух государств» (то есть создания 
очередного арабского государства за 
счет Израиля). В проекте участвуют 
девять выпускников Фонда Векснера, 
в том числе Элиэзер Яари, в прошлом 
занимавший должность гендиректо-
ра НИФа, и Джил Джейкобс из ев-
рейско-американской левой органи-
зации «Труа», поддерживаемой (вот 
сюрприз!) НИФом.

В этом контексте следует упомя-
нуть еще несколько фактов об Яари 
и Джейкобсе. В 1998  г. Яари вместе 
со своим предшественником на по-
сту гендиректора НИФа Авиноамом 
Армони учредил «Сообщество вы-
пускников Фонда Векснера», за-
нимающееся проведением встреч 
выпускников. В свою очередь, орга-
низация Джила Джейкобса «Труа» 
начала в 2014 г. кампанию, призывав-
шую американских евреев прекра-
тить жертвовать деньги в Националь-
ный фонд Израиля («Керен каемет 
ле-исраэль») в связи с тем, что его 
деятельности распространяется на 
«Западный берег» (левый эвфемизм 
для обозначения Иудеи и Самарии). 
При этом Давид Розен, выпускник 
Фонда Векснера, являвшийся в этот 
момент гендиректором НИФа в Се-
верной Америке, поддержал инициа-
тиву «Труа» на сайте Фонда Вексне-
ра, пожелав ей успеха.

Список мероприятий, организо-
ванных Фондом Векснера или теми, 
про кого известно, что они были его 
выпускниками и чья идеологическая 
направленность соответствует ра-
дикально левому нарративу НИФа, 
можно продолжить. Так, на одной 
из встреч, организованных Фондом 
Векснера, состоялось обсуждение 
дела Эльора Азарии (солдата, застре-
лившего в Хевроне раненого терро-
риста), в котором принял участие 
один из выпускников фонда, главный 
военный прокурор Шарон Офек. Ря-
дом с ним восседала Шарон Авраам-
Вайс, гендиректор «Организации за 
гражданские права» – известной ра-
дикально левой структуры, активно 
финансируемой НИФом. Как вы уже 
догадались – тоже выпускница Фон-
да Векснера.

Тот же самый метод усаживания 
израильских госслужащих за один 
стол с активистами НИФа, представ-
ляющего собой наиболее маргиналь-
ный сегмент радикальных левых, 
использовался и в ходе обсуждения 
проблемы нелегальных африканских 
трудовых инфильтрантов. Так, Эйяль 
Якобсон, выпускник Фонда Вексне-
ра и высокопоставленный чиновник 
в Министерстве здравоохранения, 
проводил встречу с обсуждением го-
сударственного субсидирования ме-
дицинских расходов на нелегальных 
трудовых инфильтрантов на пару с 
Муширой Абу Дэей – главой левора-
дикальной структуры «Врачи за пра-
ва человека».

Кто такие Векснеры
Следует заметить, что Лесли и Аби-
гейл Векснер в течение многих лет 
спонсировали как раз кандидатов от 
Республиканской партии США. Вме-
сте с тем они никогда не были среди 
сторонников Трампа и прошлым ле-
том после его высказываний о собы-
тиях в Шарлоттсвилле окончательно 
отмежевались от него. Зато семья 
Векснер, чье состояние оценивается в 
6 млрд долл., поддержала в свое время 
инаугурацию Барака Обамы.

Президентом Фонда Векснера яв-
ляется Элька Абрамсон – реформист-
ская «раввин» и левая активистка. 
Она была спонсором президентской 
кампании Хиллари Клинтон, а по-
сле инаугурации Дональда Трампа 
выплеснула на своей странице в 
Facebook охватившие ее из-за этого 
страх и ужас. Она также подписала 
петицию с призывом к президентам 
США посвятить себя созданию пале-
стинского государства.

Гендиректором Фонда Векснера в 
Израиле является Раанан Авиталь, 
подписавший в свое время левую пе-
тицию «офицеров за безопасность 
Израиля».

Надав Тамир, возглавляющий Со-
вет выпускников фонда, в свое время, 
будучи консулом Израиля в Бостоне, 
не постеснялся приравнять еврей-
ское государство к самым мрачным 
режимам мира, заявив, что «во мно-
гих американских кругах есть ощу-
щение, что администрации Обамы 
пришлось бороться со строптиво-
стью правительств в Иране, Север-
ной Корее и Израиле». Тамир – став-
ленник Шимона Переса, в прошлом 
был его политическим советником.

До Тамира во главе Совета выпуск-
ников фонда стоял радикальный ле-
вый активист Майк Блас. Тот самый, 
который использовал свои полно-
мочия заместителя юридического 
советника правительства, чтобы 
серьезно навредить еврейским жи-
телям Иудеи и Самарии, в том числе 

Миллион на выпускника
Как американские левые «скупают» израильских чиновников

Выступает Лесли Векснер
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в вопросе о владении домами в Хев-
роне. Именно он издавал мешавшие 
поселенцам указы, пытался навязать 
«женевскую инициативу» в качестве 
политики израильского правитель-
ства и т. д.

800 тысяч для Эхуда Барака
Еще три года назад в черновом ва-
рианте отчета о подготовке высших 
чиновников на госслужбе было сказа-
но, что подготовительные програм-
мы Фонда Векснера, а также других 
частных организаций «могут быть 
продиктованы заинтересованными 
сторонами». Вот только чья-то не-
видимая, но, очевидно, могучая рука 
изъяла это важнейшее предложение 
из окончательной редакции докумен-
та, утвержденного правительством 
летом 2016 г. Впрочем, это таинствен-
ное исправление было не единствен-
ным примером окутанной завесой 
секретности системы взаимоотноше-
ний между Комиссией по контролю 
над государственными службами и 
Фондом Векснера.

В комиссии действует департамент 
с заковыристым названием Главный 
отдел руководства, образования и 
благосостояния. Каждый год он со-
вместно с Фондом Векснера обра-
щается к правительственным струк-
турам и соответствующим органам 
власти для поиска подходящих кан-
дидатов. Для окончательно отобран-
ных кандидатов это неплохая сделка: 
учишься за рубежом, получаешь пре-
стижную заграничную академиче-
скую степень, и при этом зарплата 
в Израиле продолжает поступать. 
В 2004  г. стало известно, что генди-
ректор Управления портов Йоав Цу-

керман за время своего пребывания 
в Гарварде получил не менее 502 тыс. 
шекелей из государственной казны. 
При этом, окончив учебу, он оставил 
свой пост в порту. То есть государ-
ство не получило никакой отдачи от 
инвестированных в него средств.

Связь между Фондом Векснера и 
Комиссией по контролю над госу-
дарственными службами не соот-
ветствует элементарным критериям 
нормативного управления. Зара-
ботная плата, которую госслужа-
щие продолжают получать во время 
пребывания за границей, на самом 
деле является участием государства 
в расходах на обучение участников 
программы. Однако, несмотря на эту 
невероятно щедрую субсидию, Фонд 
Векснера никогда не выигрывал ни-
какого тендера на подобную деятель-
ность, стоящую государству колос-
сальных денег. Более того, Комиссия 
по контролю над государственными 
службами, представляющая в этом 
«совместном» проекте государство, 
даже не является полноправным 
партнером при выборе кандидатов 
для программы, поскольку первые 
этапы отбора проводятся исключи-
тельно фондом. В ответе комиссии 
на поданный организацией «Лави» 
запрос было сказано, что комиссия не 
осведомлена обо всех процедурах от-
бора и не является партнером фонда 
в процессе подачи апелляций отвер-
гнутых кандидатов.

«Лави» также запросила у ко-
миссии информацию о составе ко-
митета по подбору кандидатов для 
программы фонда, на что получила 
следующий ответ: «За официальной 
информацией обращайтесь в фонд. 

Согласно частной информации, по-
лученной от представителя комиссии 
в комитете, в состав комитета входят 
представители фонда, представители 
фонда в Израиле, представитель ко-
миссии и представитель обществен-
ности».

Известно, что на протяжении мно-
гих лет этот комитет возглавлял про-
фессор Итамар Рабинович  – прези-
дент Тель-Авивского университета, 
являвшийся близким соратником 
Эхуда Барака. В прошлом Равив Дру-
кер обвинил Барака в использова-
нии своих связей с Рабиновичем для 
включения в «программу Векснера» 
Шимона Батата, занимавшего пост 
заместителя главы канцелярии Ба-
рака, когда тот был премьер-мини-
стром. К слову, полтора года назад То-
мер Авиталь и Ури Блау обнаружили, 
что в 2006 г. Барак получил от Фонда 
Векснера 800 тыс. долл. за написание 
некоего «исследования», следы ко-
торого так и не были обнаружены.

Секретная стипендия
Так что же действительно предлага-
ет Фонд Векснера участникам своей 
программы? Вот неполный список. 
Плата за обучение и сопутствующие 
пособия в Школе им. Кеннеди при 
Гарвардском университете оценива-
ются примерно в 300  тыс.  шекелей. 
Кроме того, судя по информации, 
предоставляемой самим фондом, он 
обещает также «медицинское стра-
хование, оплату дорожных расхо-
дов из Израиля, включая пересылку 
вещей и оплату расходов на приоб-
ретение книг. Стипендия включает 
в себя щедрое пособие на прожи-
вание для студентов и их супругов. 

Семьи с детьми получат дополни-
тельное ежемесячное пособие на 
каждого ребенка». В целом можно с 
осторожностью предположить, что 
каждый участник программы Фон-
да Векснера получает пособие на 
сумму около 1 млн шекелей. Однако 
Комиссию по контролю над государ-
ственными службами этот невероят-
ный факт субсидирования частной 
структурой госслужащих высшего 
звена совершенно не интересует. В 
ответ на запрос комиссия сообщи-
ла: «Всеми данными располагаем не 
мы, а фонд...»

Хотя это и не интересует Комис-
сию по контролю над государствен-
ными службами, это очень важно. 
Подобные подарки, предоставляе-
мые государственным служащим, 
являются крайне чувствительными 
в контексте возможности взятки и 
опасности ангажированной пред-
взятости должностного лица. Имен-
но поэтому был принят специаль-
ный закон, регулирующий порядок 
подобных льгот и подарков. Ответ 
известен и очевиден: государствен-
ный служащий обязан вернуть го-
сударству стоимость подобного по-
дарка.

Реакция Фонд Векснера: «По всем 
вопросам, касающимся подготовки 
государственных служащих, мы ре-
комендуем обратиться в Комиссию 
по контролю над государственными 
службами». Ответ Комиссии по кон-
тролю над государственными служ-
бами получен так и не был.

Йоси БЕН-БАРУХ, Зив МАОР
Перевод 

Александра Непомнящего

Всего 800 молодых людей подали в 
этом году заявления на курсы под-
готовки будущих дипломатов. А ведь 
всего несколько лет назад таких заявок 
было порядка 3000. В МИДе не скрыва-
ют разочарования по этому поводу.

– К сожалению, профессия дипло-
мата становится все менее престиж-
ной,  – констатировал гендиректор 
МИДа Юваль Ротем.  – И это понятно. 
Раньше наша профессия казалась 
очень заманчивой. Она предоставля-
ла возможность поработать за рубе-
жом, посмотреть мир, поучаствовать 
в роскошных приемах, познакомиться 
с политическими лидерами и т. п. Гло-
бализация многое изменила. Сегодня 
израильтяне могут поездить по миру 
и без дипломатического паспорта. 
При желании можно без проблем 
найти хорошую работу за рубежом в 
частном секторе, где зарплаты зна-
чительно выше, чем у сотрудников 
дипкорпуса. Но ведь главное остается 
неизменным: многие мировые про-
блемы решаются именно на дипло-
матическом уровне; роль дипломатии 
не только не ослабевает, но и на ряде 
направлений возрастает. И потому я 
говорю потенциальным курсантам: 
«Все люди делятся на две категории: 
тех, кто узнает новости из газет, и тех, 
кто эти новости творит. Если вы хотите 
принадлежать ко второй категории, 
присоединяйтесь к нам».

Требования к абитуриентам, на пер-
вый взгляд, невысоки: нужно иметь 
израильское гражданство, первую 
академическую степенью, а также 
свободно владеть ивритом и англий-
ским. Но за этим коротким списком 
скрыто еще множество других кри-
териев, и потому в итоге отборочная 
комиссия оставляет лучших из луч-
ших – тех, кому в будущем предстоит в 
значительной степени определять ме-
сто еврейского государства на между-

народной арене. В этом году вместо 
обычных 25 человек на курс были на-
браны всего 12.

Учеба на курсах продолжается пол-
года, курсанты получают стипендию и 
помощь на аренду квартиры в Иеруса-
лиме. Затем их ждет практика в одном 
из представительств Израиля за рубе-
жом, и то, как они проявят себя там, 
может повлиять на их дальнейшую 
карьеру. Ну, а далее следуют три года 
работы в иностранном государстве в 
качестве сотрудника диппредстави-
тельства.

По словам Юваля Ротема, одну из 
своих задач он видит в том, чтобы МИД 
Израиля не только отвечал на вызовы 
сегодняшнего дня, но и в определен-
ной степени предугадывал будущее. 
Это непросто, ведь те страны, кото-
рые ныне кажутся второстепенными 
или с которыми сегодня нет отноше-
ний, завтра могут оказаться в числе 
важнейших партнеров. А значит, и 
готовить дипломатические кадры для 
работы в них нужно уже сегодня.

Впрочем, перемены в работе МИДа 
происходят постоянно. Сейчас, к при-
меру, у Израиля есть сотня представи-
тельств за рубежом, но часть из них 
свертывается с учетом требований 
экономии бюджета и велениями вре-
мени. В первую очередь речь идет о 
странах Европы, в ряде которых до 
сих пор работали по две и более из-
раильских дипмиссий. Одновременно 
открываются новые и расширяются 
существующие представительства в 
странах Азии и Африки, значение ко-
торых для Израиля возрастает.

Любопытно, что среди выпускников 
курса 2017  г. есть восемь мужчин и 
четыре женщины, для которых дипло-

матия стала второй карьерой. Почти 
у всех есть семьи, все успели продви-
нуться в той или иной области жизни, 
а разменяв четвертый десяток, реши-
ли попробовать себя в дипломатии.

– Я работал юристом по недвижимо-
сти, неплохо зарабатывал, но в какой-
то момент понял, что деньги – это не 
все, – рассказывает 33-летний Ариэль 
Сайдман.  – Видя, как нелегко порой 
приходится Израилю на международ-
ной арене, я захотел быть одним из 
тех, кто говорит от его имени, отве-
чает за принятие решений. Моя меч-
та – попасть на работу в нашу миссию 
в ООН. Новая профессия привлекает 
меня именно степенью ответствен-
ности, необходимостью быстро реа-
гировать в той или иной ситуации, со-
знавая, что от этой реакции во многом 
зависит ход дальнейших событий.

У Ариэля двое детей, но будущая 
жизнь с постоянной сменой места жи-
тельства его не пугает:

– Мне говорили, что это плохо для 
детей, что им нужно стабильное место 
учебы и общение, что работа дипло-
мата может разрушить нашу семью. 
Но ведь можно посмотреть на это и с 
другой стороны: у детей появляется 
возможность изучить новые языки, 
познакомиться с разными системами 
образования, расширить кругозор. 
Так что я, напротив, в частых переез-
дах вижу положительные моменты.

Когда речь заходит о престижности 
работы дипломата, Ариэль говорит, 
что, по его мнению, немалый удар по 
этому престижу нанесли забастовки 
сотрудников МИДа, требовавших по-
вышения зарплат:

– Эти акции разрушили сложивший-
ся в сознании людей образ дипло-

матов как идеалистов и патриотов, 
для которых на первом месте стоят 
интересы государства. Вдруг выясни-
лось, что их личные меркантильные 
интересы значат для них куда больше. 
Хотя должен заметить, что зарплаты и 
льготы, которые сотрудники МИДа по-
лучают сейчас и получали прежде, не 
такие уж маленькие.

Сходные мысли высказали и дру-
гие выпускники курса: адвокат Сапир 
Эфрон (29), историк и экскурсовод 
Галя Френкель (31), бизнесмен Симон 
Саруси (31). Симон, кстати, 13 лет на-
зад репатриировался из Франции, 
был одним из ведущих сотрудников 
компании, занимающейся торговлей 
с африканскими странами, и сейчас 
снова собирается вернуться в Афри-
ку – теперь уже в качестве сотрудника 
МИДа. Он убежден, что создан для ди-
пломатии, и со смехом рассказывает 
о том, как друзья спрашивали его, что 
он забыл в африканских джунглях.

– Они просто не представляют, что 
такое современная Африка,  – поясняет 
он. – А условия работы там, между про-
чим, даже получше, чем у работников 
европейских дипмиссий. Ты с ходу полу-
чаешь прекрасную квартиру, у тебя есть 
персональный водитель и масса воз-
можностей для жизни на широкую ногу. 
Но главное – в Африке сейчас есть пер-
спективы, подобных которым нет нигде.

22 мая завершились вступительные 
экзамены на курс, и его руководитель 
Цвика Зив собрал счастливчиков, про-
шедших конкурсный отбор, и объ-
явил: «Я не думаю, что в Израиле и в 
мире есть много людей, которые мо-
гут сказать о себе: „Я влияю на то, что 
происходит с моей страной и челове-
чеством“. По окончании курса вы смо-
жете это сказать. Добро пожаловать в 
сообщество дипломатов!»

Петр ЛЮКИМСОН

Дипломаты, вперед!
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В последние годы израильская эко-
номика знала немало случаев, когда 
отечественные компании приоб-
ретались за очень крупные суммы. 
Многомиллиардные сделки, нося-
щие знаковый характер, в этом пе-
речне все же являются редкостью, 
но даже среди них покупка фирмы 
SodaStream американским гигантом 
PepsiCo стоит особняком.

Сумма сделки в 3,2  млрд  долл., 
о которой было объявлено 20  ав-
густа, впечатляет, но не является 
рекордной. Этот контракт  – 8-й 
по масштабам в истории 
страны и значительно усту-
пает приобретению компа-
нии «Мобилай» концерном 
«Интел» за 15,3  млрд. (см. 
«ЕП», 2017, № 5). Но особен-
ность данного случая в том, 
что SodaStream не относится 
к отрасли высоких техноло-
гий, что характерно для изра-
ильских компаний, вызыва-
ющих повышенный интерес 
на международном рынке. 
Данная фирма – самая что ни 
на есть традиционная про-
мышленность, к тому же пищевая. 
Извилистый путь SodaStream к успе-
ху, а также личность и стратегия ее 
гендиректора Даниэля Биренбаума 
вызывают большой интерес. Для ут-
верждения сделки еще должно быть 
проведено голосование акционеров 
и получено разрешение регуляторов. 
Если не произойдет ничего неожи-
данного, это, по сути, формальность.

SodaStream  – один из самых узна-
ваемых, если не самый узнаваемый 
израильский бренд в мире. Среди 
прочего  – благодаря израильскому 
флагу, изображенному на ее продук-
тах. Компания – крупнейший в мире 
производитель газированной воды, 
причем на свет она появляется в до-
машних условиях. Дело в том, что 
основной продукт компании, произ-
водственные мощности которой на-
ходятся около бедуинского города 
Раат в Негеве, это специальные си-
фоны, устанавливающиеся на кухне, 
при помощи которых получается не 
только простая газированная вода, 
но и напитки различных вкусов 
(SodaStream предлагает и собствен-
ные фруктовые сиропы).

Результат, к которому пришла ком-
пания под руководством Биренбау-
ма, нельзя назвать иначе как эконо-
мическим чудом. Сифон SodaStream 
появился на свет в Лондоне в 1903 г. 
С середины 1950-х британская ком-
пания, владеющая брендом, впервые 
стала продавать сифоны для произ-
водства газированных напитков в 
домашних условиях. Продукция ре-
ализовывалась во многих странах, а 
в 1978-м по инициативе еврейского 
бизнесмена Питера Вайсберга по-
явилась в Израиле. Между израиль-
ским дистрибьютером и «метропо-
лией» возник конфликт, и в 1991 г. в 
Израиле родился конкурирующий с 
SodaStream бренд «Сода Клаб».

Одним лишь отечественным рын-
ком компания не ограничилась. В 
1998 г. произошло важное символи-
ческое событие: «Сода Клаб» при-
обрела исконный британский бренд 
SodaStream за 15,5 млн фунтов стер-
лингов у его владельцев, столкнув-
шихся с серьезными проблемами. И 
именно с этого момента можно гово-

рить о новом этапе в жизни израиль-
ской компании.

Если тогда начался новый этап, то 
новая эра открылась в 2007 г., когда 
фирма снова оказалась не на высо-
те. Тогда ее приобрел инвестицион-
ный фонд «Фортисимо кэпитал» 
израильского бизнесмена Юваля 
Коэна. Сумма сделки составила 
всего 8  млн  долл. Гендиректором 
SodaStream Коэн назначил своего 
друга по учебе в Гарварде, в прошлом 
репатрианта из США Даниэля Би-
ренбаума, который до этого возглав-

лял израильское представительство 
мирового бренда спортивной одеж-
ды Nike.

Итак, за 11  лет компания, сто-
ившая 8 млн, проделала путь до 
3,2 млрд, причем в такой специфиче-
ской области. Кстати, эта сумма на 
момент написания этих строк была 
на 11% выше стоимости компании 
на американской бирже Nasdaq. Как 
правило, такого рода крупные при-
обретения-поглощения осущест-
вляются с более высокой наценкой к 
биржевой стоимости. В данном слу-
чае дело в том, что после недавней 
публикации отличных финансовых 
отчетов SodaStream ее акции вырос-
ли на десятки процентов. Если же 
брать не по курсу на момент объяв-
ления сделки, а по усредненному за 
последний месяц, премия выглядит 
внушительнее: 32%.

Инвестиции фонда «Фортисимо 
кэпитал» очень помогли SodaStream, 
которая до покупки пребывала в пол-
ной стагнации из-за неэффективного 
менеджмента и высокой себестоимо-
сти производства. Решающую роль 
сыграла предложенная Биренбаумом 
стратегия развития, базирующаяся, 
среди прочего, на оригинальном и 
агрессивном маркетинге. Будь он по-
литиком, его подход можно было бы 
считать популистским, но ведь в дан-
ном случае речь идет о бизнесе, мери-
лом успешности которого являются 
два критерия: прибыльность и рост. 
Очень хорошо уловив тенденции в 
странах Западной Европы (а это ос-
новной рынок SodaStream) и Север-
ной Америки, Биренбаум сделал в 
своей маркетинговой политике упор 
на два аспекта: экологию и здоровое 
питание. Фактически SodaStream по-
зиционировала себя как конкурент 
крупнейших мировых производи-
телей прохладительных напитков, 
таких как Coca-Cola и PepsiCo. При 
этом всегда особо отмечалось, что, в 
отличие от них, израильская компа-
ния не загрязняет окружающую сре-
ду, так как ее вода производится без 
огромного количества пластиковых 
бутылок.

Второй аспект – это здоровый со-
став сиропов и воды в отличие от 

классических напитков, ниша осо-
бенно набирающая популярность в 
развитых странах. Биренбаум сде-
лал своих будущих владельцев и их 
главных конкурентов из Coca-Cola 
главной мишенью. Он поносил их 
буквально на каждом углу, что сегод-
ня выглядит особенно забавно. Для 
продвижения SodaStream нанима-
лись настоящие звезды, например, 
актриса Скарлетт Йоханссон, а ген-
директор компании сполна восполь-
зовался постулатом, что скандал  – 
это иногда тоже отличная реклама.

Таковой случился во время Супер-
боула – финала лиги по американско-
му футболу, самого важного события 
в спортивной жизни США. Во время 
трансляции этого матча реклама 
стоит огромных денег и потому при-
влекает особое внимание. Именно 
к этому событию SodaStream под-
готовила ролик, где прямо критико-
вались Coca-Cola и PepsiCo. В прин-
ципе это считается неэтичным, и 
трансляция ролика была запрещена, 
однако скандал оказался SodaStream 
очень даже на руку, поскольку при-
влек к ней внимание. Помимо мар-
кетинга огромную роль в успехе, 
конечно же, играет и тот факт, что 
фирма часто представляет на рынке 
новые качественные продукты, ко-
торые, как правило, вызывают по-
зитивный отзыв у потребителя. Би-
ренбаум  – сторонник рискованных 
ходов и достижения роста в десят-
ки процентов в кратчайшие сроки. 
Иногда такую стратегию можно на-
звать авантюрной, но в данном слу-
чае результат налицо.

Нельзя не упомянуть и о других 
особенностях SodaStream. Ее про-
изводственные мощности находи-
лись вначале за «зеленой чертой», 
в районе Мишор-Адумим, причем 
многие работники были палестин-
цами. В 2013  г. компания стала од-
ной из главных мишеней движения 
за бойкот Израиля (BDS). Доводы 
о том, что фирма, трудоустраивая 
палестинцев, вносит существенный 
вклад в их экономическое благопо-
лучие, а также способствует шансам 
на мирное сосуществование евреев 
и арабов, роли не сыграли. Правда, 
на тот момент уже планировался 
переезд в Негев, который и состо-
ялся пару лет спустя. Палестинским 
работникам, не имеющим статуса 
постоянного жителя Израиля, раз-
решения на работу возобновлены не 
были, за что Биренбаум обрушился с 
резкой критикой на Биньямина Не-
таньяху. Тот, по словам гендирек-
тора, на примере SodaStream решил 
продемонстрировать BDS, что их 
кампания вредит не только Изра-
илю, но и палестинцам. Сегодня в 
SodaStream работают 3000  человек, 

в том числе более 2000 – в Израиле. 
Среди них  – некоторое количество 
арабских жителей Восточного Иеру-
салима и сотни бедуинов из Негева. 
Последний фактор имеет большое 
социальное значение для юга стра-
ны – он превратил SodaStream в чуть 
ли не градообразующее предпри-
ятие для Раата. Вообще мирное со-
существование арабов и евреев на 
фундаменте экономических интере-
сов и примере его компании – тема, 
постоянно педалируемая Биренбау-
мом. Правда, одним лишь этим дело 

не ограничивалось: в свое 
время он призывал и к всеоб-
щему трудоустройству с аб-
сорбцией проникших в Изра-
иль инфильтрантов из Судана 
и Эритреи…

Еще немного любопытных 
цифр. Стоимость мирово-
го гиганта PepsiCo состав-
ляет сейчас 165  млрд  долл. В 
2010 г., сразу после выхода на 
американскую биржу, капи-
тализация SodaStream состав-
ляла 370  млн  долл. Однако 
из-за того, что агрессивная 

политика Биренбаума и ее результа-
ты не всегда соответствовали ожи-
даниям инвесторов, колебания кур-
са акций долго не прекращались. В 
2016  г., когда стоимость компании 
упала до 300  млн, она неожиданно 
записалась и на Тель-авивскую бир-
жу. С тех пор рост был неуклонным. 
И последний иллюстративный при-
мер: за первое полугодие 2018 г. фи-
нансовые поступления SodaStream 
составили 315   млн долл. – 28-про-
центный рост по сравнению с тем 
же периодом 2017-го.

Кто же оказался в прямом выигры-
ше от сделки? В первую очередь, те, 
кто инвестировал в компанию до-
вольно давно. Значительные бонусы 
получат и работники компании, от 
рядовых до менеджмента. Биренба-
ум, судя по имеющейся информации, 
владеет 0,6% акций. Что касается из-
раильской госказны, то ожидаемые 
налоговые поступления в нее соста-
вят до 1,2  млрд  шекелей. Сумма не 
очень высокая, что объясняется тем, 
что большая часть крупных держате-
лей акций не являются резидентами 
Израиля. Плюс специфика вычисле-
ния облагаемой налогами прибыли.

Еще одним важным моментом 
станет то, что в результате прихода 
PepsiCo для продукции SodaStream 
откроются большие возможности 
на рынке США. Кроме того, в Изра-
иле будет построен еще один завод, 
а это создание новых рабочих мест 
на периферии. Покупатель обязал-
ся сохранить компанию в стране 
в течение минимум 15  лет, причем 
гендиректор PepsiCo даже выразил 
надежду, что SodaStream будет рабо-
тать в Израиле всегда. К подобным 
высказываниям, к сожалению, стоит 
относиться с большой осторожно-
стью. Обратная сторона ряда сделок 
по продаже израильских компаний 
иностранцам  – это либо сокраще-
ние, либо прекращение деятельно-
сти многих из них в стране. Если вла-
дельцу будут выгодны те или иные 
перемены, нет сомнений, что он их 
осуществит, понравится это кому-то 
или нет…

Давид ШАРП

Когда риск оправдан
Как объект бойкота стал целью многомиллиардной сделки
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Улица Роты Стены Плача в Старом городе  
Иерусалима

Это событие означает восстановление 
в памяти народа еще одной его герои-
ческой страницы, которую на протя-
жении всех лет существования государ-
ства хотели стереть – прежде всего по 
политическим соображениям.

На самом деле ротой они так и не ста-
ли. Плану, по которому к дежурствам 
в «Роте Стены» должны были присо-
единиться почти все еврейские студен-
ты Иерусалима, по разным причинам 
не было суждено сбыться. Вначале их 
было всего 24 человека – 18 юношей и 
шесть девушек, занявших одно из зда-
ний Старого города и задавшихся це-
лью обеспечивать безопасность евреев, 
идущих молиться к Стене Плача и воз-
вращающихся после молитвы. Потом 
их число увеличилось, но ненамного – с 
трудом набиралось на взвод. И все же…

– Чтобы оценить степень героизма 
этих представителей еврейской моло-
дежи, следует вспомнить, что в 1936  г. 
в Эрец-Исраэль вспыхнуло новое 
арабское восстание. Для евреев стало 
небезопасно жить в Иерусалиме, и ев-
рейское население города сократилось 
до 3000 человек, – сказал на открытии 
музея директор Института Жаботин-
ского Йоси Ахимеир.  – Британские 
власти, чтобы умиротворить арабов, 
пошли на большие уступки им и неред-
ко закрывали глаза на их бесчинства. В 
результате путь на молитву к Западной 
стене и обратно стал сопряжен со смер-
тельной опасностью. Арабы нападали 
на всех без разбора – на стариков, жен-
щин, детей. Это трактовалось как «тер-
рор одиночек», отдельные хулиганские 
выходки. Но мы – упрямый народ, и ев-
реев, которые, несмотря ни на что, хоте-
ли молиться у Стены Храма, оставалось 
немало. И, видя, что мандатные власти 
их не защищают, в начале 1937 г. группа 
юных евреев решила обеспечить их без-
опасность. Штаб группы базировался 
здесь, в здании, где открыт музей.

Все 24 бойца «Роты Стены» были 
воспитанниками движения «Бей-
тар», которым руководил Зеэв Жа-
ботинский. Днем они работали: де-
вушки  – официантками, ребята почти 
все занимались тяжелым физическим 
трудом. С работы они отправлялись 
на тренировки и учения организации 
ЭЦЕЛ, а когда наступало время вечер-
ней молитвы, шли к Стене Плача. Здесь 
они рассыпались на двойки и тройки, 
предотвращавшие столкновения ев-
реев с арабами, жившими тогда в рас-
положенных впритык к Стене домах. А 
столкновения происходили почти еже-
дневно. Чаще всего стороны выясня-
ли отношения палками и камнями, но 
были и случаи применения холодного и 
огнестрельного оружия.

Британские власти с самого нача-
ла посматривали на возникновение 
«Роты Стены» косо, но поскольку ее 
бойцы не нарушали никаких законов, 
поначалу их не трогали. Первый удар по 
«роте» был нанесен 27 февраля 1938 г., 
когда после полуночи в ее штаб ворва-
лись британские солдаты и арестовали 
всех, кто там находился. Правда, к утру, 
после допросов, продолжавшихся не-
скольких часов, их отпустили.

Наиболее тяжелый удар по «Роте 
Стены» был нанесен в пятницу 1 авгу-
ста 1938  г. Дюжина бойцов была аре-
стована по дороге к штабу, после чего 
туда явились британские полицейские 
и сообщили двум находившимся там 
дежурным, что на основании закона о 
чрезвычайном положении помещение 

штаба закрывается на полгода. Любая 
деятельность, а также просто прожива-
ние в штабе отныне чреваты тюремным 
заключением. Но «Рота Стены» все 
равно продолжала действовать.

– В 1938 г. мне было 16 лет, так что офи-
циально членом «Плугат а-Котель» 
я не был, – рассказал на открытии му-
зея уроженец квартала Меа-Шеарим 
Моше Сика-Аарони. – Но как раз в это 
время я вступил в ряды «Бейтара», по-
знакомился с Элиягу Меридором, стал 
читать книги, которые он мне давал, 

чтобы «перековать в сиониста», а за-
тем влился в состав «роты». Моим ору-
жием во время дежурств было древко 
от мотыги. Но арабы нас боялись, и в 
большинстве случаев использовать его 
не приходилось. Сами мы никого не 
боялись. Я всюду ходил один, один вы-
полнял самые различные, порой риско-
ванные задания и гордился тем, что на 
меня полагались.

– В нашей семье не принято было 
вспоминать о том времени, отец был не-
обычайно скромным человеком,  – по-
делился своими воспоминаниями об 

Элиягу Меридоре его сын, экс-министр 
Дан Меридор. – Но, разумеется, мы зна-
ли, что он был очень дружен с команди-
ром «Роты Стены» Мотькой Штайном 
и что сразу после репатриации в 1936 г. 
активно включился в деятельность ие-
русалимского «Бейтара». В том числе и 
в координацию деятельности «роты». 
Я хочу подчеркнуть: никакой полити-
ческой окраски в этой деятельности 
не было. Все бойцы были движимы ис-
ключительно общечеловеческими и 
сионистскими мотивами: обеспечить 
безопасность евреев и сохранить за 
ними возможность молиться у нашей 
главной религиозной и национальной 
святыни. Такие дежурства были связа-
ны с огромным риском. Замечу лишь, 
что один из друзей отца – боец «Роты 

Стены» Гутман Рабинович – во время 
стычки с арабами получил такое тяже-
лое ранение в ногу, что ее пришлось 
ампутировать. Англичане буквально 
не давали прохода людям из «роты», 
постоянно обвиняли их в том, что они 
«раздражают арабов» и устраивают 
провокации. Для начала от них потре-
бовали снять бело-голубой флаг, водру-
женный над штабом. Затем запретили 
передвигаться в районе Стены группа-
ми больше чем по три человека и иметь 
при себе любые средства самообороны. 
В 1938 г. англичане, по сути, устроили в 
штабе «роты» погром, выбросили на 
улицу все вещи, опечатали помещение 
и отключили его от электричества. И я 
рад, что спустя 80 лет оно снова откры-
лось. Что, пройдясь по его комнатам, 
можно прикоснуться к одной из самых 
прекрасных и героических страниц в 
истории нашего народа.

Вспомнили на открытии музея и о 
том, что охрана евреев была хоть и глав-
ной, но не единственной задачей «Роты 
Стены». В 1930 г. англичане запретили 
трубить в шофар у Стены Плача, так как 
арабы пожаловались, что это оскорбля-
ет их религиозные чувства. И в числе 
прочего «Рота Стены» поставила себе 
целью обеспечить продолжение тра-
диции у главной еврейской святыни: 
вплоть до 1948 г., вопреки всем запре-
там, у Стены Плача в Рош ха-Шана и в 
Судный день звучал шофар, который 
тайно проносили бойцы «роты».

Накануне Судного дня 1946 г. шофар 
к Стене Плача пронесли сразу трое  – 
Шмуэль Баджио, Эфраим Штейнберг 
и Моше Кираон. Когда пришло время 
трубить, все трое одновременно под-
несли к губам шофары… Штейнбергу 
и Баджио удалось затеряться в толпе 
прежде, чем к ним подбежали англича-
не, а вот 16-летний Моше Кираон был 
арестован. В тот же день еще до оконча-
ния поста хозяин одного из магазинчи-
ков направился в полицейский участок 
и добился того, чтобы Кираона выпу-
стили под залог. Сам себе он объяснил 
этот поступок тем, что выкуп пленно-
го еврея важнее соблюдения запретов 
Йом-Кипура.

– Меня арестовали потому, что, в от-
личие от Баджио и Штейнберга, ко-
торые протрубили разок и бросились 
наутек, я трубил как надо, в полном 
соответствии с порядком, указанным 
в молитвеннике,  – объясняет ныне 
86-летний Моше Кираон. – Отпустить 
меня отпустили, но вот шофар, который 
отец привез с собой из Йемена, не вер-
нули. Лишь в 2000 г. полицейский, кон-
фисковавший шофар, переслал мне его 
из Австралии, и сейчас эта наша семей-
ная реликвия находится в Музее ЭЦЕЛ.

– На протяжении многих лет прав-
ления Рабочей партии историю «Роты 
Стены» и ее юных героев, сыгравших 
огромную роль в жизни евреев Иеру-
салима, усиленно старались забыть, 
делали вид, что ее никогда не было. Да 
и, скажем честно, не только эту исто-
рию. Вот почему нам так важно было 
открыть этот музей. Вот почему мы в 
последнее время открываем и будем 
открывать как можно больше музеев, 
связанных с вкладом еврейской рели-
гиозной и правонастроенной молоде-
жи в создание Государства Израиль, – 
сказал на церемонии открытии музея 
председатель организации «Всемир-
ный Бейтар» Нэрия Меир.

Петр ЛЮКИМСОН

Забытая рота
В Старом городе Иерусалима открылся музей «Плугат а-Котель»

Здание штаба, 2014 г.

«Интеграция женщин  
в политику»

Верховный суд Израиля обязал 
«Агудат Исраэль»  – одну из двух 
фракций в составе ортодоксаль-
ной партии «Яадут а-Тора» в Кнес-
сете  – до 2  сентября убрать из 
своих правил запрет на участие 
женщин в партийной жизни, раз-
решив им баллотироваться на 
парламентских и муниципальных 
выборах. «Это важный шаг для 
исторического пути интеграции 
женщин в политику и предот-
вращения подачи партийных 
списков без женщин», – цитирует 
Jerusalem Post активистку и главу 
организации женщин-харедим 
«Город и мать» Михаль Черновиц-
ки. В «Агудат Исраэль» утвержда-
ют, что запрет на участие женщин 
в выборах основан на ортодок-
сальных культуре и ценностях и 
является проявлением уважения 
к слабому полу.

Степень за полцены
Для сокращения дефицита ка-
дров IT-специалистов в 2019/2020 
учебном году в Израиле будет 
запущена оплачиваемая государ-
ством система заочного обуче-
ния, позволяющая всем желаю-
щим жителям страны бесплатно 
пройти половину обучения на 
первую академическую степень 
по компьютерным наукам. Завер-
шенные курсы будут учитываться 
вузами при поступлении на даль-
нейшую учебу. С их помощью 
можно будет набрать до 70 ака-
демических баллов, что является 
половиной суммы, необходимой 
для получения степени. Онлайн-
преподавание будет сопрово-
ждаться субтитрами на иврите, 
английском и арабском.

В израильском Управлении 
инновациями также сообщили 
о расширении помощи религи-
озным предпринимателям в об-
ласти хайтека. Теперь сионисты и 
харедим при организации своей 
компании будут получать льготы 
и дополнительное финансирова-
ние. Период финансирования для 
религиозных евреев увеличится 
до двух лет: государство берется в 
первый год компенсировать 75% 
расходов на исследовательскую 
деятельность, во второй год  – 
70%. Также харедим и религиоз-
ные сионисты смогут получить 
гранты на сумму до 2,5 млн шеке-
лей в первый год работы стартапа 
и до 4,5 млн – во второй.

И арабов не забыли
Комиссия по планированию и 
бюджету в Совете по высшему об-
разованию утвердила программу 
облегчения доступа арабских жи-
телей Иерусалима к израильской 
системе высшего образования. 
Общая стоимость программы  – 
260  млн  шекелей, из которых 
90  млн получат столичные вузы. 
Цель программы  – удвоение в 
течение пяти лет числа студентов 
из арабских кварталов Иерусали-
ма, обучающихся на первую ака-
демическую степень в столичных 
вузах. Сейчас таковых всего 300. 
Одна из причин этого  – препо-
давание в большинстве школ 
арабских кварталов по програм-
мам Палестинской автономии и, 
соответственно, отсутствие у их 
выпускников израильского атте-
стата зрелости, а также слабое 
владение ивритом.
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Виновный найден

Сегодня главная тема обсуждений в 
России – повышение пенсионного воз-
раста. Правительство предлагает 
постепенно повысить его для муж-
чин с нынешних 60 до 65  лет, а для 
женщин – с 55 до 63 лет (при этом в 
2017  г. средняя продолжительность 
жизни для мужчин составляла в Рос-
сии 66,4 года, для женщин – 76,4 года). 
Последним «переходным» годом 
станет 2034-й, когда пенсионный 
возраст для женщин достигнет ново-
го уровня. Утверждается, что повы-
шение пенсионного возраста назрело 
давно и для этого созданы все условия. 
Ныне действующий пенсионный воз-
раст вводился еще в 1956  г. в СССР, 
когда уровень медицинского и соци-
ального обеспечения «был на низком 
уровне». Повышение пенсионного 
возраста необходимо, как считают 
в Кабмине, для более быстрого роста 
пенсий. Ныне, по оценкам Дмитрия 
Медведева, они растут в среднем на 
400–500  руб. в год, реформа же, обе-
щает премьер, позволит увеличить 
темпы роста на 1000 руб.

Несмотря на столь «убедитель-
ное» разъяснение и тот факт, что 
решение было принято в тени фут-
больного чемпионата, избежать 
протестов после его окончания не 
удалось. Ведь даже те, кто готов по-
зволить вешать себе на уши лапшу 
про величие страны, как правило, 
неплохо умеет считать деньги в соб-
ственном кармане. А многолетние 
сказки про российское величие лишь 
подливают масла в огонь народного 
негодования. Многие задаются во-
просом: «Почему такая всесильная 
страна не в состоянии платить мне 
пенсию?» Ответ прост. Во-первых, 
Россия вовсе не такая богатая и все-
сильная. Катастрофа с пенсионной 
системой стала следствием череды 
ошибок и просчетов, как снежный 
ком нараставших после окончания 
холодной войны. А во-вторых, как 
поясняет ниже Юлия Латынина, у 
российского руководства совсем иные 
приоритеты.

Проблема усугубляется тем, что 
большинство населения понимает: 
резкое повышение пенсионного воз-
раста не решает принципиальных 
проблем России в сфере труда и со-
циальной политики. Так что не-
удивительно, что на этой стадии 
Путин сознательно поддерживает 
атмосферу сомнения по поводу его 
намерений, пытаясь убедить населе-
ние в том, что он стоит на страже 
его интересов. При этом в утеши-
тельных высказываниях Путина о 
том, что ему не нравится ни один из 
предложенных вариантов повыше-
ния пенсионного возраста, но реше-
ние необходимо по демографическим 
причинам, нет признаков того, что 
Кремль намерен смягчить закон. 
Второе чтение законопроекта, изна-
чально запланированное на 18 авгу-
ста, было перенесено на 24 сентября.

Тем временем недовольство населе-
ния проектом реформы отразилось 
на популярности не только партии 
«Единая Россия», которая снизи-
лась до 37,1% по сравнению с 49,5% в 
начале года, но и на рейтинге Пути-
на, который, по данным ВЦИОМ, не-
смотря на потенциальный эффект 
мундиаля, упал с майских 80 до 64%. 
Но вряд ли Путина это остановит. 
В этом плане весьма наивно звучат 

комментарии немецких журнали-
стов вроде следующего: «То, чего не 
могут добиться немногочисленные 
российские оппозиционеры, неустан-
но выступающие за демократию и 
права человека в своей стране, осуще-
ствит запланированная пенсионная 
реформа. Тысячи людей выходят на 
улицы, протестуя против повыше-
ния пенсионного возраста… Проте-
сты должны стать предупреждением 
для главы российского государства, 
самопровозглашенного лидера нации. 
Ведь когда речь идет о социальных 
ограничениях, для многих россиян 
проходит время патриотизма и шу-
ток. Несколько лет назад протесты 
против отмены бесплатного проезда 
на общественном транспорте для 
пенсионеров заставили правитель-
ство отказаться от проекта».

Радикальное повышение пенсион-
ного возраста в России вызвало 
хоть какие-то, пусть и слабые, про-
тесты. Одновременное повышение 
ставки НДС с 18 до 20% прошло со-
вершенно незамеченным.

Для тех, кто не в курсе, объясню, 
что такое повышение НДС. Его 
не заметят компании-экспортеры 
типа «Газпрома» или «Роснеф-
ти», а также нефтегазокооператив 
«Озеро»  – для них, не самых бед-
ных компаний РФ, возглавляемых 
не самыми бедными менеджерами, 
это повышение пройдет безболез-
ненно, потому что НДС возмеща-
ют при экспорте.

Иногда его даже возмещают без 
экспорта. Напомню, что та же пре-
ступная группа, которая убила в 
тюрьме Сергея Магнитского, выну-
ла из бюджета около 750 млн долл. 
И вовсе не все они были украдены 
в ходе возврата налога на прибыль. 
Часть была украдена по липовому 
возврату НДС.

Что же касается потребителей, 
всех тех, кто не имеет чести при-
надлежать к петрократам и умель-
цам по возврату НДС  – то есть 
пенсионеров, медсестер, врачей, 
учителей, таксистов, офисного 
планктона,  – для них повышение 
НДС означает повышение цен при-
близительно на 2%.

Почему приблизительно? Пото-
му что зарплаты их при этом не уве-
личатся, и на 2% цены повыситься 
просто не смогут. Они повысятся 
где-то на 1,5%  – за счет падения 
маржи и без того уже дышащих на 
ладан производителей.

Почему не вызвало протестов по-
вышение НДС  – вполне понятно. 
В России и фейковые выборы не 
вызывают протеста  – что на этом 
фоне какие-то 2% НДС?

Почему протесты против по-
вышения пенсионного возраста 
были слабые, тоже понятно. От-
носительно пенсий люди в России 
делятся на два неравных множе-
ства: меньшинство и большинство. 
Меньшинство – это элита или хотя 
бы верхушка. Это люди, которые 
на государство не надеются и зара-
батывают себе на старость сами. У 
них отняли то, чего они никогда и 
не ждали. Чего ж протестовать?

Большинство  – это те, кто на 
государство надеется. Их кину-
ли  – жестоко и даже вдвойне: по-
тому что кинули их не только на те 

15  тыс.  руб., которые они рассчи-
тывали иметь после 55/60 лет, но и 
на все полагающиеся российскому 
пенсионеру льготы. Они сегодня 
немалы. У пенсионера есть льготы 
на ЖКХ (на практике это от 20 до 
70% стоимости услуг ЖКХ). Пен-
сионеры полностью освобождены 
от налога на жилые помещения, 
от земельного налога. Они платят 
по сниженному тарифу за стацио-
нарный телефон. Плюс льготы на 
проезд в электричках, 50-процент-
ная скидка при оплате лекарств, 
льготное обслуживание в санато-

риях и т. д. Это важно, потому что 
человек, выйдя на пенсию, хотя и 
не может сказать, что он, отрабо-
тав всю жизнь, теперь живет хоро-
шо, но для него многое становится 
дешевле или бесплатным. И вот 
теперь за все это он должен будет 
платить. Кому? Государству, тому 
же ЖКХ, тем же государственным 
компаниям, осуществляющим 
коммунальные перевозки. То есть 
государство не только отнимет у 
людей их пенсии, но и получит от 
них дополнительные деньги. При 
сокращающемся рынке труда люди 
превратятся в 58-летних безработ-
ных, которые не смогут ни купить 
себе еды, ни платить за квартиру. 
Но тут фишка вот в чем: эти люди – 
из числа надеющихся на государ-
ство. Как они на него надеялись, 
так и будут – аминь. Те, кто надеет-
ся на государство, никогда поперек 
него не проголосует.

Кремль вышел из положения дву-
мя способами. Во-первых, запретил 
называть повышение пенсионного 
возраста повышением пенсионно-
го возраста. Теперь это называется 
«совершенствованием пенсионной 
системы». А во-вторых, подключил 
могучих пропагандистов вроде По-
знера, которые стали рассказывать, 
как полезно работать до старости.

Все это обсуждать так же бес-
смысленно, как обсуждать свои 
шансы выиграть в покер у шулера, 
исходя из теории вероятности. Эта 
теория к игре с шулером не имеет 
никакого отношения – вы проигра-
ете не из-за теории вероятности.

Точно так же повышение продол-
жительности жизни, падение дохо-
дов бюджета, старение населения и 
пр. не имеет большого отношения 
к повышению пенсионного возрас-

та. А имеет отношение простой во-
прос: куда пойдут те триллионы, 
которые казна сэкономит на тех, 
кто отныне не доживет до пенсии? 
Ответ тривиальный: они будут 
украдены.

Не надо рассказывать про обо-
ронный бюджет, про стройки века, 
про газо- и нефтепроводы, про 
очередную Олимпиаду или чем-
пионат… Это все мираж. Фантом. 
Нет в России никаких гиперзвуко-
вых ракет (хотя и есть сидящие за 
продажу их секрета люди; секрет, 
видимо, в том и заключается, что 

их нет). Нет никаких могу-
чих газопроводов, стадио-
нов «Баклан-арена». Это 
все как в фильме «Матри-
ца»  – внешний видеоряд. 
Реальность  – это гигант-
ские дворцы элиты, кото-
рые заставили бы позеле-
неть от зависти Бурбонов 
и Стюартов, яхты, Насти 
Рыбки, самолеты, счета. А 
все остальное – это просто 
предлог для того, чтобы 
освоить бабки.

Российский бюджет 
служит всего двум целям. 
Первая  – чтобы из него 
красть. Вторая  – чтобы 
платить тем, кто защи-
щает тех, кто крадет. В 
этом смысле он устроен 
так же, как государствен-
ный бюджет где-нибудь в 
Ассирии в каком-нибудь 

VIII  в.  до  н.  э. А устроен он был 
очень просто. Все деньги, собран-
ные с населения, расходовались на 
две статьи: на дворцы, пиры, укра-
шения и наложниц правителя; на 
войска, которые обеспечивали со-
хранность наложниц, дворцов и 
пиров. В рамках этой системы та-
кие вещи, как пенсии, были бы не-
лепостью. Ведь подданный суще-
ствовал только для одного: чтобы 
обеспечивать дворцы и пиры. Если 
он их не обеспечивал, ему следова-
ло сдохнуть.

В этом и заключается «совер-
шенствование пенсионной систе-
мы» в России. Суть его проста: чем 
меньше платить пенсий – тем боль-
ше останется на дворцы.

Юлия ЛАТЫНИНА

Китай повышает пенсии
1 января 2018 г. в КНР, переживающей 
схожие с Россией демографические 
процессы, стартовал очередной этап 
пенсионной реформы. Прежняя ми-
нимальная пенсия – 618 юаней (око-
ло 90  €)  – признана унизительной и 
оскорбительной для такой великой 
и богатой страны, как Китай. В про-
шлом году в городах с населени-
ем свыше 10 млн человек старики 
в среднем получали 2000  юаней в 
месяц, а в столицах Пекине и Шан-
хае  – около 3500. Но и эти пособия 
признаны недостаточными. В ны-
нешнем году пенсии увеличатся как 
минимум на 5,5%. При этом пенси-
онный возраст решено оставить на 
уровне 1978  г.: мужчины и дальше 
будут получать пенсию по достиже-
нии 60-летнего возраста, женщины 
смогут уходить на пенсию в 50 лет, на 
государственной службе и госпред-
приятиях – в 55.

Дворцы, пиры и яхты
Куда пойдут триллионы, которые казна сэкономит на тех, кто не доживет до пенсии
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Много шуму из ничего
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Август  – время отдыха. Событий 
мало, люди отдыхают. Но не дремлет 
Facebook  – и вот, казалось бы, мало-
значительные события и факты вы-
зывают шумный резонанс, позволяют 
евреям не забывать о важности своей 
миссии в этом мире.

Евреи такого рода  
литературу изучают
Когда этот обзор нужно было отправ-
лять в редакцию, случилось нечто, 
мгновенно заполнившее российские 
ленты новостей. В Московскую хо-
ральную синагогу пришли с обыском 
сотрудники Центра по борьбе с экс-
тремизмом УВД. «Правоохранители 
проводят проверку на предмет со-

вершения действий, направленных на 
возбуждение ненависти либо вражды, 
а равно унижение группы лиц, объеди-
ненных по национальному и религиоз-
ному признаку», – рассказал «Интер-
факсу» адвокат Игорь Зубер. А вот что 
написал в Facebook лидер движения 
«Шахар» Александр Каргин, в отно-
шении которого проводилась провер-
ка: «Шаббат у меня не задался с самого 
утра. Позвонили из Хоральной сина-
гоги и сказали, что пришла полиция… 
Вроде как поступила оперативная ин-
формация, что я, мол, занимаюсь экс-
тремистской деятельностью. В общем, 
как только зашли в помещение, там на 
видном месте красовалась стопочка 
книг... Почти вся литература была на-
ционалистической (в очень плохом 
смысле), а зачастую и просто антисе-
митской направленности. Книги а-ля 
„Катехизис православного человека” 
и „Окончательное решение еврейско-
го вопроса” якобы хранились у меня! 
У еврейского деятеля! Ну, вы поняли. 
Короче, все это „творчество” было мне 
кем-то подброшено. Ситуация, конеч-
но неприятная и паскудная». Руково-
дитель департамента общественных 
связей Федерации еврейских общин 
России Борух Горин прокомменти-
ровал телеканалу «Дождь»: «Мне ка-
жется, что если хорошо поискать, то в 
любой еврейской библиотеке можно 
найти антисемитскую литературу  – 
просто потому, что евреи такого рода 
литературу изучают. Я лично такого 
рода литературу изучаю». Надо ска-
зать, что Александр Каргин не явля-
ется оппозиционно настроенным об-
щественным активистом. Наоборот, 
в своем блоге на сайте Радио «Эхо 
Москвы» он довольно одобрительно 
отзывается о конструктивном диало-
ге Владимира Путина и Биньямина 
Нетаньяху. К тому же лидер движе-
ния «Шахар» позиционирует себя 

как представитель правящей партии 
«Ликуд», которую возглавляет из-
раильский премьер. Визит полиции 
в синагогу состоялся накануне Шаб-
бата, поэтому реакция еврейского со-
общества и развитие событий были 
отложены на сутки, а мы поговорим 
обо всем через месяц. Ведь непонят-
но, зачем было правоохранителям 
предпринимать действия, резонанс 
от которых совершенно несоизмерим 
с «составом правонарушения». Вот 
уж поистине – много шума из ничего.

Ни то ни другое
Наделал шуму и народный артист РФ 
Дмитрий Маликов. Он, правда, потом 
извинился, написал, что твит появил-
ся сам собой, удалил его, но «осадок» 
в виде скриншота остался. Возмуще-
ние в соцсетях было столь бурным, 
что даже президент Федеральной 
еврейской национально-культурной 
автономии Владимир Штернфельд 
порадовался в Facebook за зрелость 
российского гражданского обще-
ства: «...Недоброжелатели говорят, 
что в нашей стране нет обществен-
ного мнения, зато есть нетерпимость 
и преследования по национальному 
и иным признакам. Но нет  – именно 
наша общественность возмутилась 
проявлением нетерпимости и резко 
высказалась против нее». В чем же 
выразилась нетерпимость? Дмитрий 
Маликов написал, что для успеха в 
шоу-бизнесе необходимо либо еврей-
ство, либо гомосексуальность, либо 
гомосексуальное еврейство, а у него 
нет ни того ни другого. Но ведь попу-
лярный некогда среди юных девушек 
певец и пианист всего лишь переска-
зал на близком ему наречии (для пу-
бликации в «ЕП» лексику пришлось 
смягчить) известный афоризм вели-
кого пианиста Владимира Горовица: 
«Есть три типа пианистов: геи, евреи 
и плохие пианисты».

Опять «повылазили»
Повод поговорить в Интернете об 
антисемитизме дал также Ефим 
Шифрин, не менее успешный в шоу-
бизнесе, чем Дима Маликов. Извест-
ный артист опубликовал в Facebook 
критический пост о работе авиаком-
пании Ural Airlines, а интернет-газе-
та «Взгляд» опубликовала об этом 
заметку. Шквал антисемитских ком-
ментариев под публикацией заставил 
юмориста обратиться к редакции 
«Взгляда» с серьезным письмом, где 
он, в частности, написал: «Видимо, 
самой редакции ксенофобия и из-
возчичья грубость представляются 
самыми важными проявлениями де-
мократии. Если у вас есть пара минут, 
загляните в комменты по ссылке». 
Шифрин процитировал пару ком-
ментариев: «Ой, „жидки повылази-
ли“ и „гундосого“ убрали!!! Велика 
сила фейсбучного поста!» Обычно 
в приличных интернет-изданиях не-
приличные комменты удаляются. Во 
«Взгляде» это произошло не сра-
зу: лишь после обращения артиста 
редактор Константин Кондрашин 
сообщил, что «модератор удалил не-
приемлемые по стилю и содержанию 
комментарии». Но рассказавший об 
этой истории сайт isrageo.com наста-
ивает, что «гнусные комментарии и 
после прополки остались, хотя анти-
семитских больше нет». Надо заме-
тить, Ефим Шифрин  – артист очень 
еврейский и в этом отношении отли-

чается от близкого ему по жанру Мак-
сима Галкина. Шифрин знает идиш и 
поет в концертах еврейские песни. В 
Facebook он зарегистрирован под сво-
им настоящим именем Нахим Залма-
нович, которого не стесняется.

«Их мало, им типа не надо…»
«В колонии, где сидит убийца Немцо-
ва, мечеть объединяют с синагогой. 
Осужденные объявили голодовку». 
Так озаглавлена информация на сай-
те «Фонтанка.ру». Еврейский ресурс 
Jewish.ru пересказал новость под еще 
более интригующим заголовком: 
«Убийца Немцова протестует про-
тив объединения мечети с синаго-
гой». Источник информации  – пост 
в Facebook адвоката Зуры Мазуевой – 
гласит: «1. В ФКУ ИК-3 ГУФСИН 
России по Иркутской области объ-
явили голодовку 17 человек по необо-
снованному закрытию мечети. Адми-
нистрация разжигает искусственно 
конфликт между мусульманами и 
иудеями, пытаясь перенести мечеть в 
помещение синагоги. 2. По необосно-
ванному помещению в ШИЗО голода-
ют… А. Аслаханов, Э. Засетов, А. Куп-
цов, З. Дадаев». Читая пост адвоката, 
трудно понять, имеется ли связь меж-
ду слиянием синагоги с мечетью и го-
лодовкой. И вообще, нарушения зако-
нов обеих религий в данной ситуации 
нет: неевреям не запрещено молиться 
в синагоге. Как сообщает «Фонтанка.
ру», в учреждении уже вспыхивали 
бунты. Осужденные были недоволь-
но суровыми условиями содержания 
и ценами в местном магазине. На тер-
ритории колонии есть помещения 
для отправления духовных надобно-
стей представителями православия, 
ислама, иудаизма и буддизма. Адми-
нистрация ИК-3, расположенной в 
центре города, сетует на нехватку 
площадей. Ситуацию нетрудно по-
нять: если синагоги порой пустуют в 
европейских городах, что говорить о 
«доме собрания» в иркутской коло-
нии. Адвокат Мазуева так же объяс-
няет в комментариях к своему посту 
причину «уплотнения» синагоги: 
«Их мало, им типа не надо...»

Так это или нет
Прискорбное событие июля неожи-
данно коснулось еврейского сообще-
ства и заставило вспомнить об иудео-
исламских отношениях. Знаете ли 
вы, что погибший с двумя коллегами 
в Центрально-Африканской Респу-
блике журналист Орхан Джемаль 
был галахическим евреем, а его мать 
звали Елена Вакман? По крайней 
мере, так утверждают в Facebook из-
раильский политический аналитик 
Авраам Шмулевич и азербайджан-
ский гражданский активист Эльнур 
Меликов. Так это или нет, но память 
погибшего журналиста почтили его 
еврейские коллеги. Анна Бокшиц-
кая, работающая теперь исполни-
тельным директором Российского 
еврейского конгресса, выступая на 
«Дожде», тепло вспоминала об их 
совместной работе в газете «Вер-
сия» и о дружбе, которую не могли 
сломать даже разногласия по ближ-
невосточной проблематике. На це-
ремонии прощания в Московской 
соборной мечети присутствовали 
Михаил Фишман, Евгения Альбац и 
Татьяна Фельгенгауэр.

Виктор ШАПИРО

Память о трагедии
Во Львове открыли уличную вы-
ставку, повествующую о трагиче-
ской судьбе еврейской общины 
города, которая почти полностью 
была уничтожена во время на-
цистской оккупации. «Выставка 
состоит из 12 стендов, размещен-
ных в разных локациях областного 
центра. Фотографии рассказыва-
ют об истории как самих мест па-
мяти, так и связанных с ними фи-
гур в контексте Холокоста (жертв, 
спасителей, свидетелей, вино-
вников). Концептуально выставка 
объединяет на одном стенде исто-
рии о людях с абсолютно разным 
опытом Холокоста и указывает на 
условность границ, которые этот 
опыт разделяют, на переменчи-
вость человеческого поведения в 
условиях выбора „здесь и сейчас“, 
который способен на десятилетия 
влиять на персональные судьбы и 
судьбу общества», – отметил вице-
мэр Андрей Москаленко.

А в другом украинском област-
ном центре – Ровно – 26 июля со-
стоялась церемония установки 
«камней преткновения» в память 
о пяти жертвах нацизма. Для их 
закладки в город прибыл немец-
кий художник и автор идеи мемо-
риальных знаков Гунтер Демниг. 
Ровно  – второй после Переясла-
ва-Хмельницкого город Украины, 
где установлены «камни преткно-
вения».

«Вернуть достоинство»
Как сообщил президент Россий-
ского еврейского конгресса Юрий 
Каннер, в этом году в рамках про-
граммы «Вернуть достоинство» 
в России будут увековечены 
20  мест  массовых казней и захо-
ронений евреев в годы Великой 
Отечественной войны. Всего же 
в России более 500 таких мест, 
большинство из которых никак не 
отмечены. В этом году очередной 
этап программы начался в июне с 
открытия плит с именами казнен-
ных узников Смоленского гетто 
и монумента на месте расстрела 
семьи Баум в г. Плавск Тульской 
области. 7  августа при участии 
посла Израиля в РФ Гарри Корена 
открыт памятник в г.  Благодарном 
Ставропольского края. Памятники 
жертвам Холокоста в этом году 
появятся также в Брянской, Волго-
градской, Орловской, Рязанской, 
Смоленской, Тульской областях, 
Ставропольском крае и Калмыкии.

Вторая казнь  
Якова Смушкевича

В литовском райцентре Рокишкис 
из центра города убрали памят-
ник уроженцу города, дважды Ге-
рою Советского Союза и первому 
еврею, удостоенному этого зва-
ния, генерал-лейтенанту авиации 
Якову Смушкевичу (см. «ЕП», 2016, 
№ 11). На вопрос Юлюса Дексниса, 
руководителя республиканской 
организации ветеранов Второй 
мировой войны, сражавшихся на 
стороне антигитлеровской коали-
ции, мэр района Антанас Вагонис 
пояснил, что памятник демон-
тировали, «чтобы сохранить, за-
щитить от местных хулиганов и 
вандалов». Его якобы хотели раз-
местить в музее, но он «очень ве-
лик и не вписывается в интерьер». 
Пока Смушкевича отправили на 
склад, но пообещали построить 
для памятника отдельное поме-
щение.

Александр Каргин (справа) и его адвокат  
Игорь Зубер
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30  июля на Троекуровском кладби-
ще в Москве похоронили Владимира 
Войновича, которому было 85  лет. 
Он скончался в ночь на 28  июля от 
сердечного приступа  – «скорая» не 
успела доехать. Мне доводилось об-
щаться с Владимиром Николаевичем, 
и фрагменты из бесед с ним будут ис-
пользованы в этой статье, посвящен-
ной его памяти.

«Схитрил, но не соврал»
Пастух, столяр, плотник, слесарь, 
авиамеханик, авиатор, редактор, 
литератор, правозащитник, прови-
дец, художник, классик. И все это о 
Владимире Войновиче. В этом пере-
числении схематично обрисован 
жизненный путь писателя, основные 
литературные труды которого по-
могали очнуться и мыслить инако 
обществу, которому предлагалось со-
зерцать лишь строго регламентиро-
ванные коммунистические миражи.

Своей главной книгой Войнович 
считал «Жизнь и необычайные при-
ключения солдата Ивана Чонкина». 
Этот роман-анекдот о том, как в су-
матохе первых дней войны началь-
ство забывает о солдате-недотепе, 
которого отправили сторожить само-
лет-развалюху. В легендарной книге 
Войновича очень точно отражено 
состояние страны, погруженной в 
бредовые грезы. Писатель задумал 
книгу еще в 1958-м, а начал работу над 
ней в 1963-м. В надежде легализовать 
это материал Владимир Николаевич 
уже на начальной стадии заключил с 
журналом «Новый мир» договор на 
роман «Жизнь солдата Ивана Чон-
кина». В заявке немного схитрил, 
сообщив, что собирается написать 
роман о простом солдате, прошедшем 
всю войну и дошедшем до Берлина. 
«Схитрил, но не соврал,  – отмечал 
Войнович.  – Если бы я не работал в 
колхозе, не служил в армии, не жил в 
Советском Союзе, то никогда бы не 
смог написать такую книгу. Она ста-
ла влиять на мою судьбу. „Благодаря“ 
„Чонкину“ меня многократно пресле-
довали, выгнали из Союза писателей, 
из СССР. Это было влияние и отри-
цательное, и положительное. Когда 
меня преследовали в Советском Со-
юзе, книга публиковалась на Западе, 
переводилась на многие языки. Она 
принесла мне самый большой успех 
в моей жизни. Благодаря этой книге 
моя судьба решительно изменилась, 
а ее повороты повлияли на развитие 
замысла „Чонкина“. Продолжение 
романа не могло бы появиться, если 
бы я не оказался на Западе, не увидел 
другую жизнь, не встретил каких-то 
людей, и в частности эмигрантов так 
называемой „второй волны“, среди ко-
торых было много людей, похожих на 
Чонкина. И их судьбы как-то тоже по-
влияли на развитие моего замысла».

Первое препятствие к публикации 
романа в СССР Войнович встретил 
в лице Александра Твардовского, ко-
торый до 1970  г. возглавлял «Новый 
мир». Автор «Теркина» «зарубил» 
автора «Чонкина», сказав о прочи-
танной первой части, что она напи-
сана плохо, неумно и неостроумно. 
Дескать, солдат неумен, баба у него 
дура, председатель – алкоголик. О на-
думанности претензий к Войновичу 
свидетельствуют хотя бы слова Стаса 
Намина, поставившего вместе с Ан-
дреем Россинским спектакль «Сол-
дат Чонкин» в своем Московском 

театре музыки и драмы. Я попросил 
Намина определить свое отношение 
к книге Войновича, и он сказал: «Моя 
первая встреча с ней состоялась мно-
го-много лет назад, когда это произве-
дение еще было запрещенным. Спек-

такль нашего театра был практически 
самой первой постановкой „Чонкина“. 
Книга очень смешная, но обычно не 
так просто сделать, чтобы и на сцене 
играли так же смешно. А тут вышел 
такой спектакль – полтора часа смеха. 
В нем Войнович даже придумал себе 
роль. В конце спектакля, когда Чон-
кин погибает, Войнович появлялся на 
сцене и вел диалог с аллегорическим 
главным героем. Мне кажется, в кни-
ге затронуты очень актуальные темы, 
связанные не с конкретными поколе-
ниями, а с кретинизмом, воинствую-
щим военным деспотизмом и разны-
ми очень смешными вещами, которые 
были и будут всегда, независимо от 
конкретной власти».

Истинные причины отказа Твар-
довского крылись определенно в том, 
что роман содержал чересчур острую 
сатиру, превышавшую все допусти-
мые советские нормы и тем самым пу-
гавшую. Когда же текст «Чонкина» 
оказался за границей и прозвучал в 
передачах Би-би-си и Радио «Свобо-
да», то вскоре после этого двое со-
трудников КГБ пригласили автора 
романа на «рандеву» в гостиницу 
«Метрополь» (этот случай Войнович 
описал в рассказе «Дело № 34840»). 
После выпитого чая и выкуренных 
сигарет, подмененных приглашавши-
ми, Владимиру Николаевичу стало 
так худо, что он едва выжил. Его от-
равили сильным психотропным пре-
паратом.

«Батюшки, покайтесь»
Благодаря особому варианту самиз-
дата, эфиру Радио «Свобода», со-
ветские люди оперативно познако-
мились и с другой знаковой книгой 
Войновича – сатирическим романом-
антиутопией «Москва 2042» (1986), 
по поводу которого Виктор Шенде-
рович заметил: «„Сатирик, к сожале-
нию, ошибается редко“,  – писал луч-
ший шут XX в. Станислав Ежи Лец. 
Увы, не ошибся с прогнозом и Вой
нович, разве что чуть промахнулся со 
сроком: отец Звездоний, во всей красе 
своего краснознаменного правосла-
вия, явился не запылился на 30 лет 
раньше предсказанного. Но ведь, со-
гласитесь, сошел как с портрета! Увы. 

Сатирик не может предотвратить  – 
он может только предупредить».

Вот как Войнович оценивал спо-
соб донесения своих произведений 
до широких масс при помощи «вра-
жеского» радио: «Это был весьма 

эффективный способ. Есть разница в 
том, какими путями шли к читателю 
„Чонкин“ и „Москва 2042“. „Чонки-
на“ я написал, еще живя в Советском 
Союзе, и был свидетелем того, как он 
распространялся в самиздате. Пона-
чалу книгу размножали на пишущих 
машинках. По словам Галича, „Эрика“ 
брала четыре копии. Этого, конечно, 
недостаточно. Но кто-то перепечаты-
вал еще четыре копии, потом кто-то 
еще четыре и кто-то еще четыре. И 
тогдашний читатель мне был в чем-то 
дороже нынешнего, который просто 
покупает эту книгу. Тогдашний чи-
тал тайком. Многие добровольно, не 
рассчитывая ни на какой заработок и 
даже рискуя собственной свободой, 
перепечатывали эти книги – не толь-
ко „Чонкина“, а весь тогдашний самиз-
дат. А радио, конечно, многократно 
усиливало возможности распростра-
нения книги. Люди слушали и запи-
сывали передачи на магнитофоны. И 
благодаря иностранным радиостан-
циям „Чонкин“ и „Москва 2042“ до
шли до очень многих людей».

Неослабевающую злободневность 
«Чонкина» засвидетельствовал слу-
чай в Екатеринбурге. Тамошние пра-
вославные священники выступили 
против показа спектакля, поставлен-
ного по книге Войновича. И при этом 
их оценка «Чонкина» была выдержа-
на в духе высказываний брежневских 
идеологов. В московской «Газете» 
опубликовали ответ писателя свя-
щенникам, озаглавленный «Батюш-
ки, покайтесь и идите в монастырь». 
По поводу этого казуса Войнович 
сказал мне: «Тут мы с вами затрагива-
ем еще одну проблему: наблюдается 
все усиливающееся вмешательство 
церкви в политическую жизнь, в дела 
российского государства. Она даже 
пытается разделить с государством 
власть, то есть вмешивается не в свои 
дела. И это вмешательство принимает 
даже угрожающие размеры, и ничего 
хорошего из этого не будет. Очень 
многие писатели и артисты говорят: 
„Это хорошо, что мы такие право-
славные, что наша страна православ-
ная“. А ведь это страна, в которой на 
протяжении 70 лет церкви крушили, 
загоняли туда свиней, гноили там 

картошку. А сейчас все стали такими 
набожными. В общем, все это  – до-
вольно отвратительное ханжество, 
лицемерие и даже кощунство. А что 
касается этих батюшек, то я их заодно 
и поблагодарил за дополнительную 
рекламу „Чонкину“. Раз такие батюш-
ки есть, значит, и эта книга обществу 
по-прежнему нужна».

«Будучи умеренным  
оптимистом»
Иронично-провидческий стиль пись-
ма Войновича не менялся и в том 
случае, когда писатель обращался к 
властителям. Вот, например, как в 
июле 1981  г. Владимир Николаевич 
откликнулся на весть о лишении его 
советского гражданства: «Госпо-
дин Брежнев, Вы мою деятельность 
оценили незаслуженно высоко. Я не 
подрывал престиж советского госу-
дарства. У советского государства 
благодаря усилиям его руководите-
лей и Вашему личному вкладу ника-
кого престижа нет. Поэтому по спра-
ведливости Вам следовало бы лишить 
гражданства себя самого. Я Вашего 
указа не признаю и считаю его не бо-
лее чем филькиной грамотой. Юри-
дически он противозаконен, а факти-
чески я как был русским писателем и 
гражданином, так им и останусь до 
самой смерти и даже после нее. Буду-
чи умеренным оптимистом, я не со-
мневаюсь, что в недолгом времени все 
Ваши указы, лишающие нашу бедную 
родину ее культурного достояния, бу-
дут отменены. Моего оптимизма, од-
нако, недостаточно для веры в столь 
же скорую ликвидацию бумажного 
дефицита. И моим читателям при-
дется сдавать в макулатуру по двад-
цать килограммов Ваших сочинений, 
чтобы получить талон на одну книгу о 
солдате Чонкине».

В условиях основательно припу-
дренной советской диктатуры Вой
нович не страшился заступаться за 
Синявского и Даниэля, Солженицы-
на, Сахарова. Продолжал писатель 
беспокоиться и о судьбе незаслужен-
но преследуемых властями нынешней 
России. Вот что он сказал совсем не-
давно в эфире радио «Эхо Москвы», 
когда узнику Кремля украинскому 
режиссеру Олегу Сенцову исполни-
лось 42 года: «Я считаю, что это му-
жественный, достойный человек. Я 
совершенно не верю обвинениям в 
его адрес. По-моему, они шиты белы-
ми нитками… Знаете, я много писем 
когда-то подписывал  – еще в совет-
ское время. Я понимал, что взывать к 
совести, к каким-то добрым чувствам 
бесполезно. Я всегда призывал руко-
водствоваться здравым смыслом и 
хотя бы соображениями собственно-
го престижа, собственной безопас-
ности. Потому что власть, которая 
проявляет бесчувственность к про-
блемам прав человека, к милосердию, 
в конце концов подрубает сук, на ко-
тором сидит. Она совершает много 
других ошибок, и в конце концов это 
кончается тем, что она прекращает 
свое существование гораздо раньше, 
чем рассчитывает».

И в завершение статьи приведу 
строки из книги Войновича «Ав-
топортрет. Роман моей жизни»: 
«Только прожив много лет, начи-
наешь всерьез понимать, что жизнь 
действительно коротка. Жаловаться 
мне вроде бы не пристало. От своей 
длиннокороткой жизни я получил 
гораздо больше того, чего ожидал 
вначале. Но, может быть, меньше 
того, на что был рассчитан».

Сергей ГАВРИЛОВ

Длиннокороткая жизнь
Не стало Владимира Войновича

Владимир Войнович: «Я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой 
смерти и даже после нее»
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Не думал, что такое возможно в моем 
городе: представители общества бло-
кадников сняли и спрятали в своей 
кладовке все экспонаты выставки к 
140-летию великого гуманиста и пе-
дагога Януша Корчака, размещенной 
на первом этаже здания, где блокадни-
ки занимают второй этаж. Заставить 
функционеров общества оперативно 
вернуть чужое имущество удалось 
только с помощью полиции.

Но суть не только в этом: выставка 
была демонтирована по причине… 
предстоящего визита к блокадникам 
немецкой делегации. Чтобы не оби-
деть немцев напоминанием о Корча-
ке.

На выставке было размещено шесть 
десятков фотографий  – портреты 
Корчака, плакаты той эпохи, фото-
графии Варшавского гетто. На фоне 
декораций из замечательного спек-
такля Интерьерного театра «Страх 
и отчаяние в Третьей империи», по-
ставленного по пьесе Бертольта Брех-
та. Театр занимает помещения на чет-
вертом и третьем этажах; выставку, 
которая была открыта 21 июля, гото-
вил главный художник театра Марк 
Борнштейн. А 25 июля блокадники ее 
демонтировали.

Утром 26  июля мы с правозащит-
ником и священнослужителем Гри-
горием Михновым-Вайтенко (сыном 
Александра Галича), Натальей Си-
вохиной и Марком Борнштейном 
пришли в общество блокадников и 
потребовали немедленно вернуть 
экспонаты. По сути  – украденные. 
Дверь нам открыла секретарь обще-
ства Людмила Виноградова, но впу-
скать отказалась. На вопрос, кто снял 
экспонаты, гордо ответила, что она 
лично. Почему? А потому! Потому, 
что «с нами не согласовано». Потому, 
что якобы «нельзя на первом этаже 
выставки устраивать». Потому, что 
«пусть у себя в театре выставки дела-
ют». И потому, что немцы приедут.

«Отдайте чужое имущество!» – по-
требовали мы.

«Не отдам! – гордо ответила Люд-
мила Павловна. – Приходите в 16 ча-
сов, когда будет руководство, а сейчас 
никого нет, я одна». Это была очевид-
ная ложь: за 15 минут до того, как мы 
к ним поднялись, я лично наблюдал 
группу людей, входивших в помеще-
ние с двумя коробками с пирогами.

«Вы были в Германии?» – спраши-
ваю я.

«Нет», – отвечает Виноградова.
«А я был, – говорю я. – И я – сын и 

внук блокадников и еврей, в чьей се-
мье множество жертв Холокоста,  – 
прекрасно знаю, что там необычайно 
сильно чувство вины и раскаяния за 
нацизм и Холокост. Как можно поду-
мать, что немцы „обидятся“, увидев 
выставку памяти Корчака? А от факта 
вашего – блокадников – существова-
ния они не обидятся? А от встречи с 
вами в городе, который пережил бло-
каду?»

Никакого ответа не последовало.
На лестнице, прямо у входа в поме-

щение общества «Жители блокад-
ного Ленинграда», висит огромный 
плакат, стилизованный под военный, 
с надписью «Всё для фронта, всё для 
победы над врагом». Спрашиваю: «А 
этот плакат почему не сняли? Вдруг 
заденете тонкие чувства немецких го-
стей?»

Снова нет ответа.

Общество блокадников  – такой же 
арендатор в этом доме, как и Инте-
рьерный театр. Никакого права что-
то разрешать, запрещать или согла-
совывать на первом этаже у них нет. 
Но – решили действовать.

Приехавшей съемочной группе пи-
терского НТВ Виноградова изложила 
еще одну версию: оказывается, вы-
ставку сняли по «эстетическим сооб-
ражениям». Не понравилось качество 
исполнения. При том, что Марк Борн-
штейн – один из лучших театральных 
художников Петербурга. Эту же вер-
сию журналистам потом повторила 
глава общества блокадников Елена 
Тихомирова: «мятые коробки», «от-
куда мы знаем, что это», «может быть, 
это провокация», «если кто приедет – 
а на стенах такое»… Мы вызвали по-
лицию, и только после ее прихода 
Виноградова согласилась вернуть 
экспонаты («Новая газета» потом на-
писала: «Картонные декорации были 

смяты и свалены в кучу в кладовке. 
Одни фотоснимки удержались на кар-
тоне, другие валялись на полу, по ним 
успели пройтись ногами. Художник, 
артисты, депутат – все, кто пошел за-
бирать „картинки“, молча, в подавлен-
ном состоянии уносили их по коридо-
ру блокадного общества». – Ред.).

В гости, как выяснилось, ждали 
генерального консула Германии в 
Санкт-Петербурге Эльтье Адерхольд, 
которую я знаю лично. Предполо-
жить, что она могла обидеться, уви-
дев выставку памяти Корчака, мож-
но было только при условии полной 
нравственной глухоты (в консульстве 
журналистам «Фонтанки.Ру» под-
твердили, что ни о какой «обиде» и 
речи быть не могло). Как и счесть эту 
выставку «провокацией».

Зачем сняли выставку? А на всякий 
случай. Как бы чего не вышло. Лучше 
перестраховаться. Это позор для мо-
его города, когда функционеры бло-

кадного общества (замечу: поддержи-
вающего городские власти во всех их 
начинаниях, получающего от них по-
дарки и блага и зовущего подопечных 
блокадников голосовать за кандида-
тов от власти на всех выборах) устра-
ивают подобное. Кстати, именно они 
в свое время потребовали закрыть 
телеканал «Дождь». Обиделись и по-
дали в суды из-за проведенного кана-
лом опроса о блокаде: не надо ли было 
сдать Ленинград немцам? А теперь 
они же трогательно заботятся о том, 
чтобы немецкая делегация не обиде-
лась…

Давно не было так стыдно. И звучат 
в ушах строчки из песни Александра 
Галича памяти Бориса Пастернака:

А над гробом встали мародеры
И несут почетный караул.

Борис ВИШНЕВСКИЙ
Автор – депутат Законодательного 
собрания Санкт-Петербурга

«А над гробом встали мародеры…»
В Питере, чтобы не обидеть консула ФРГ, вновь убили Януша Корчака

Строительство в Санкт-Петербурге реабилитационного 
центра для госпиталя ветеранов войн должно было на-
чаться в 2015  г., но до сих пор не началось из-за отсут-
ствия средств в бюджете. Ситуация оказалась настолько 
безнадежной, что в 2017 г. госпиталь решили объединить 
с двумя городскими больницами. Это позволило бы сэко-
номить на строительстве центра 1 млрд руб., которого и 
так нет.

Но, как стало известно «Фонтанке.Ру», в Смольном идут 
переговоры с участием генконсульства ФРГ о новой про-
грамме финансовой помощи блокадникам со стороны 
Германии. Программа будет состоять из двух частей: еди-
новременной денежной выплаты жителям блокадного Ле-
нинграда и участия в строительстве реабилитационного 
центра.

«Немецкая сторона системно извиняется перед наши-
ми блокадниками и участниками войны за то, что им при-
шлось пережить, – говорит глава городского комитета по 
социальной политике Александр Ржаненков.  – Уже были 
выплаты малолетним узникам концлагерей, но блокадни-
ки таких выплат раньше не получали. Средства поступят 
не из государственных источников. Фонд, производящий 
выплаты, финансируют предприятия, на которых в годы 
Второй мировой войны работали пленные. Кроме того, у 

германской стороны есть намерение софинансировать в 
нашем городе медучреждение, которое предоставляет 
услуги блокадникам и ветеранам. А именно – создание ре-
абилитационного центра».

Также в рамках программы помощи планируется раз-
вивать молодежный обмен. В Германии заинтересованы, 
чтобы молодежь знала о блокаде Ленинграда. В целях 
просвещения в Петербурге может быть создан еще один 
специальный центр. «Это будет не музей, а место встреч и 
общения, – говорит Ржаненков. – Предполагаются визиты 
немецкой молодежи в Петербург».

Что касается выплат пособия  – возможно, деньги по-
лучат не все блокадники, а только имеющие еврейские 
корни. «Это их право, – отмечает глава комитета. – Обсуж-
даются различные варианты, в том числе этот. Точно из-
вестно одно – выплата будет разовая».

В настоящее время, по данным комитета по социальной 
политике, в живых осталось 85  тыс. жителей блокадного 
Ленинграда. Порядка 20  тыс. из них ежегодно уходят из 
жизни.

В генконсульстве ФРГ в Петербурге «Фонтанке» подтвер-
дили, что переговоры начаты, однако пока их не коммен-
тируют, хотя и подчеркивают: все понимают, что, учитывая 
возраст блокадников, затягивать процесс нельзя.

...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия. 

Инъекции для разглаживания морщин. Мультиполярные радиоволны

Вот такая «обида»
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Увидев в Интернете цитату из ин-
тервью главного военного прокурора 
Украины Анатолия Матиоса, я тут 
же решил написать резкую крити-
ческую реплику. Сказанное прокуро-
ром мне решительно не понравилось: 
«На каждой войне есть свой Парвус, 
который привозил Ленину деньги на 
революцию, которая залила славян 
потоками крови на десятки лет. 
Тот тоже был еврейского происхож-
дения. В этом случае (речь шла о деле 
Германа, обвиняемого в организации 
покушения на журналиста Аркадия 
Бабченко. – М. Ф.) с Украиной хотят 
сделать то же самое…»

Здесь буквально все звучит нехоро-
шо: и педалирование еврейского про-
исхождения «героя», и сравнение 
революционера и крупного теоре-
тика марксизма, чудом уцелевшего 
в детстве в двух погромах и потому 
имевшего свой счет к российскому 
самодержавию, с мелким агентом. 
Словом, я уже было взялся за перо. 
Но выработанная годами привычка 
сначала тщательно «измерить», 
а уже затем «отрезать» побуди-
ла меня ознакомиться с интервью 
полностью. Прочитал. И с удивлени-
ем обнаружил, что основные мысли, 
высказанные в нем Матиосом, весь-
ма перекликаются с тем, что я сам 
недавно излагал. Прокурор говорил, 
что сегодня в Украине велика опас-
ность кровопролития и силового за-
хвата власти. Ключевой в интервью 
оказалась не фраза о евреях, а слова 
о том, что «Пиночет уже стучит в 
наши двери». И вот это обстоятель-
ство заставило меня изменить свое 
первоначальное решение. Я позвонил 
Матиосу и договорился о встрече…

Когда я вошел в его служебный каби-
нет, меня ожидал сюрприз. На стенах 
я увидел три портрета известных лю-
дей с цитатами из их произведений. С 
портретов на меня смотрели Васыль 
Стус, Григорий Сковорода и… Симон 
Визенталь. А на рабочем столе про-
курора, кроме всего прочего, стояли 
несколько фигурок клезмеров работы 
знаменитого Франка Майслера. Не 
скрывая удивления, я пошутил, что 
и портрет, и скульптуры, очевидно, 
были доставлены в кабинет специаль-
но к моему приходу. На что Матиос 
ответил, что портрет Визенталя 
ему подарил в день рождения ближай-
ший сотрудник, имеющий отношение 
к еврейскому народу, а работы Майс-
лера он купил в известном магазине в 
Яффо, поскольку не раз бывал в Изра-
иле.

Можно было развить эту тему, но, 
вспомнив о большом количестве лю-
дей, ожидающих в прокурорской при-
емной, я задал Анатолию Васильеви-
чу первый вопрос.

– Когда три года назад Верховная 
рада приняла известный закон, там 
речь шла не только о декоммуниза-
ции, но и о борьбе с неонацизмом. Од-
нако, рьяно кинувшись в декомму-
низацию, господин Вятрович и его 
Институт национальной памяти 
совершенно забыли о неонацизме. А 
он в последнее время в Украине явно 
поднял голову. Да, мало кто в нашей 
стране жалеет о сносе монументов 
коммунистическим вождям. Но не-
обходимо не только бороться с ис-
туканами, но и противостоять 
главным носителям чуждых демо-
кратической Украине идеологий. А 
пока мы видим, что пример Инсти-

тута национальной памяти ока-
зался заразителен. Например, 9 мая 
полицейские схватили за руки, за 
ноги женщину в годах и с размаху 
бросили в машину. Да, она надела 
«колорадскую ленточку», но ведь 
можно было с пожилым человеком 

обойтись повежливее. И в то же 
время уже не раз мы наблюдали, как, 
нацепив на себя майки со свастикой 
и выбрасывая руку в нацистском 
приветствии, футбольные фанаты 
скандируют: «Зиг хайль!» А люди, 
призванные следить за порядком 
на стадионе, робко упрашивают их 
успокоиться. Как это понимать?

– Да, сегодня в Украине существу-
ют очень опасные тенденции. Чем 
они вызваны? Однозначно тем, что 
происходит в стране последние че-
тыре года. А что происходит? Вой
на в гибридной форме, влекущая за 
собой раскрытие и самого герои-
ческого, и самого низменного, что 
есть в человеке. Есть героизм, само-
отверженность, защита своего госу-
дарства. Это нормально для любого 
уважающего себя народа. Яркий 
пример тому – история современно-
го Израиля. Перманентная гибрид-
ная война, враждебное окружение 
этой святой земли и государства – и 
отчаянная борьба народа за свое су-
ществование.

А что происходит в Украине? 
Одни  – герои, другие себе позволя-
ют ужасные вещи. Идет ломка го-
сударственных институций под на-
званием «реформы». Но ломать – не 
строить. У нас реформы начинают 
делать с «крыши» вместо нормаль-
ного по логике правила, что сначала 
нужно фундамент заложить, потом 
стены возвести, а потом уже крышу. 
Потакание проявлению радикализ-
ма в отношении какого-либо лица 
или этноса недопустимо. Государ-
ство должно с этим бороться. Для 
этого необходимо демонстрировать 
все инструменты власти, которые 
должны превентивно, законодатель-
но и практически быть использова-
ны для борьбы с любыми национа-
листическими в худшем понимании 
этого слова фобиями по отношению 

к любым народностям и группам на-
селения.

Я могу сейчас многое утверждать, 
но все это будет звучать как лозун-
ги. И что бы я сейчас ни говорил, я 
не могу отвечать за все государство. 
Но, исходя из того, что я в силу свое-

го положения и должности 
являюсь представителем 
государства в той сфере 
правоохранительной дея-
тельности, которая отвеча-
ет за поддержание закона в 
военных формированиях, я 
осведомлен о тех серьезных 
проблемах, которые у нас 
есть. Но они, поверьте мне, 
зачастую не видны не то 
что обществу, но и тем, кто 
ответственен за принятие 
политических решений. У 
нас политика стала прими-
тивной – она популистская. 
Один стремится понра-
виться той или иной части 
населения, другой бежит за 
пиаром для переизбрания, 
третий жаждет грантов то 
ли западных, то ли от на-
шего восточного соседа. И 
никто не смотрит на угрозы 
демократии в Украине, да 
и на угрозы самому суще-
ствованию страны. Все эти 
«договорняки», этот веч-
ный популизм, желание на 
чем угодно попиариться  – 
это, мягко говоря, критиче-
ски надоело. А о проблемах 

умалчивается. Но вот как бы вдруг 
за один месяц трижды громят, бьют 
и в конце концов начинают убивать 
этнос, в данном случае  – ромов. И 
обратите внимание: половина обще-
ства молчаливо «за», еще часть, ра-
ботающая за гранты, категорически 
«против»  – но лишь в соцсетях. И 
при этом никакой реакции полити-
ков! Факт преследования одной из 
этнических групп населения не стал 
вопросом, срочно поднятым в Вер-
ховной раде. Как же так?

– Должно быть, они выжидают, 
какую выгодно принять сторону… 
Есть такое мнение среди рядовых 
украинцев, что погромщики не слу-
чайно вылезли на свет божий. За 
ними стоят крупные (по должно-
стям, а не по уму и порядочности) 
личности, политики, крышующие 
их «на всякий случай». В рома-
не братьев Стругацких «Трудно 
быть богом» говорится: «За „се-
рыми“ всегда приходят „черные“». 
И, похоже, в нашем случае так оно 
и есть.

– Я не могу отвечать за все госу-
дарство, тем более  – за все обще-
ство. Оно сейчас радикализировано. 
Общество хочет перемен к лучшему, 
но оно, по большому счету, ничего не 
желает делать, чтобы улучшить свою 
жизнь, а уповает на мессию. Так за-
прос на мессию был воплощен в Из-
раиле, когда Моисей 40  лет водил 
свой народ по пустыне. Это история 
не только еврейская, это история 
христианская и общечеловеческая. 
Но запрос на мессию может быть и 
низменным: приди, отбери у других 
и дай нам. И это тест для общества. 
Но какого? Того самого, что даже в 
Интернете ничего серьезного не чи-
тает, а только лайкает разные умили-
тельные фото и видеосюжеты? Тех, 
кто осознает, что происходит в стра-
не, всегда немного. А вот умельцев 

промывать молодежи мозги хватает. 
Так и созревают для злых дел под-
ростки вроде тех, что громили лаге-
ря ромов и даже пошли на убийство.

– Вспомним Пол Пота и его «во-
инство» – тогда в Камбодже маль-
чишки 14–16  лет отправили на 
тот свет миллион человек.

– Можно вспомнить не только 
«красных кхмеров». Цивилизо-
ванному человечеству должно быть 
стыдно за геноцид в Руанде: не хоте-
ли видеть, как хуту уничтожили поч-
ти миллион тутси за 100 дней... На-
цистов обогнали по темпам убийств. 
Обозначили это действо как трайба-
лизм – заумное, многим непонятное 
слово, а за ним почти миллион чело-
веческих жизней! Весь мир бездей-
ствовал!

Не давать хлеб, но устраивать зре-
лища путем вбрасывания каких-то 
темных идей  – давний способ раз-
делять и властвовать. Когда одна 
половина общества с удовольствием 
наблюдает за беспределом, а вторая 
половина спит, наступает время, о 
котором хорошо сказал немецкий 
пастор Нимеллер: «Когда пришли 
за коммунистами, я молчал, потому 
что я не коммунист. Когда приш-
ли за профсоюзными деятелями, я 
молчал – я не член профсоюза. Когда 
пришли за евреями, я молчал, потому 
что я не еврей. И вот когда пришли 
за мной  – уже некому было за меня 
заступиться». Это сказал немец, ко-
торый четыре года провел в Дахау и 
на себе прочувствовал тогдашнюю 
национальную идею своего народа. 
Возвращаемся к молчанию. Вы под-
нимаете очень серьезные темы, ко-
торые в государстве никто не любит 
обсуждать. Политики  – это те, кто 
отвечает за народ и за организацию 
работы государства. Тот, кто первый 
скажет, должен назвать вещи своими 
именами, за что точно получит кри-
тику многих. Неужели непонятно, 
что после умолчания, когда пришли 
за ромами, придут за другими? И мы 
снова промолчим?

– А потом придут за нами?
– Вот именно. Когда народ не ведут 

за собой подлинные лидеры, он не 
идет в пустыню и не обретает Зем-
лю обетованную. Государство дер-
жится на двух основах: вера и армия. 
Армия воюет – есть с кем на востоке 
страны. Вера – здесь тоже все неод-
нозначно. Не вся Украина исповеду-
ет одну веру. Это право каждого на-
рода и каждого человека. Но должна 
быть какая-то политика, и если есть 
угроза, ее нужно немедленно лока-
лизовать. Однако если не стучать  – 
не откроют. Если не зажечь свечу 
перед людьми – они не увидят света. 
А у нас часто получается, что тот, кто 
говорит о важных проблемах, слов-
но зажигает свечу перед слепыми и 
звонит в колокол перед глухими. Но 
не говорить об этом нельзя. Озву-
ченная угроза  – это уже половина 
угрозы.

– Я знаю, что вас особо беспокоит 
наличие в стране большого количе-
ства неучтенного оружия…

– Не большого, а огромного! Ста-
тистику не хотел бы озвучивать, но 
Чехов говорил, что ружье, висящее 
на стене, должно обязательно вы-
стрелить в конце спектакля. Все 
четыре года войны мы наблюдаем 
схожую криминальную хронику 
в мирных городах, селах и посел-
ках Украины: каждый день взрывы, 

На рабочем столе украинского прокурора –  
работы еврейского скульптора

«Я не знаю такой формы действия – „выразили глубочайшую озабоченность“»
Беседа с главным военным прокурором Украины Анатолием Матиосом
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стрельба, гранатометы, мины. В цен-
тре Киева убивают военных и жур-
налистов. Это о чем говорит? Народ 
привык к насилию, люди видят, что 
государство в какой-то части своих 
функций беспомощно, не в состо-
янии локализовать серьезные про-
блемы и получает месседж, что ему – 
народу  – можно собой подменить 
государство. Сегодня в Украине 
под ружьем около 400 тыс. человек. 
Почти такое же количество демоби-
лизованных. На войне что главное? 
Задача воина  – убивать врага. Его 
обязанность  – при необходимости 
отдать жизнь за страну. И поэтому 
его восприятие жизни зачастую пре-
вращается в «белое и черное». Хотя 
жизнь сложнее. А когда государство 
не выполняет свою функцию, чело-
век разрешает себе самому сделать 
белое черным.

Практически почти все пришед-
шие с войны привезли с собой ору-
жие  – то ли трофейное, то ли спи-
санное, то ли просто украденное. Я 
не хочу называть статистику потерь 
оружия. Но только за последние 
четыре года работниками правоох-
ранительных органов изъято почти 
15  т взрывчатки, более 300  мин, не-
сколько сот гранатометов, тысячи 
пистолетов и нарезного автомати-
ческого оружия. Так это только, на-
верное, десятая часть того, что есть. 
Это то, что смогли найти. Недавно 
в Киевской области в одном из сель-
ских домов у гражданина, который 
недавно демобилизовался, изъяли 
55 тыс. патронов, ПЗРК – это чтобы 
самолеты сбивать, РПГ, мины, 17 ав-
томатов, пистолеты и  т.  д. Это в од-
ной сельской хате! Данная статисти-
ка кому-то из представителей власти 
интересна? Помните недавний слу-
чай, когда после бытовой ссоры один 
штатский вернулся в кафе и бросил 
гранату? Пострадало девять чело-
век. Могло и больше.

Человек, бывает, может «съесть» 
то, что ему скармливают, если он 
не задумывается над происходя-
щим и если власть не реагирует на 
беспредел, не ведет свой народ че-
рез пустыню, чтобы привести его 
в Землю обетованную просвещен-
ным, чтобы построить свое сильное 
государство. Я снова Израиль хочу 
привести в пример. И не потому, 
что вы представляете еврейскую 
газету. А потому, что нет другого 
такого примера в мире. У нас есть 
страна, мы пытаемся построить го-
сударство, которое должно стать в 
мире субъектом политики, а не объ-
ектом и полигоном для испытания 
всех современных технологий. Ме-
няется и динамика, и декорации, и 
масштабы, но добро и зло, хорошее 
и плохое, милосердие и жестокость 
всегда были и есть. Поэтому я счи-
таю, что очень большая проблема в 
стране именно с политиками – они 
не реагирует на угрозы существова-
нию государства Украина.

Я очень не люблю фразу «вырази-
ли глубочайшую озабоченность». 
Я не знаю такой формы действия. Я 
знаю: если сказал  – сделал. И полу-
чил за это похвалу или нет. За вре-
мя моего пребывания на нынешней 
должности, в правоохранительной 
сфере поменялось очень много лю-
дей. Я знаю и понимаю, что происхо-
дит, и делаю свою работу. Поэтому 
мировоззренческие вещи, которые 
я вынужден говорить, базируются 
исключительно на реальном знании 
того, что происходит в закулисье и 
невидимо для всех. Иногда терапия 
бывает щадящая, а порой нужно ле-

чение радикальное. И если не назы-
вать вещи своими именами, то мож-
но заговаривать болезнь, шаманить, 
но кончится это плохо.

– Еще не поздно прекратить эту 
вакханалию с оружием?

– Поздновато, но если ничего не 
делать, то остановить будет невоз-
можно. Поздно – потому что война 
идет уже четыре года. Когда закон-
чится – никому не известно. Обще-
ство не готово постоянно воевать. 
Оно хочет назначить виноватого. 
Кого оно назначит после ромов? Не 
знаю. Но могу догадываться. Са-
мое удобное – назначить виновато-
го. А кто у нас по плохой традиции 
виноват был в том, что в кране нет 
воды,  – мы хорошо помним. Я ро-
дом из Черновцов. Там в 1990-е про-
живало почти 300 тыс. человек, по-
ловина из которых были евреи. Так 
сложилось  – в городе жили люди 
139  национальностей. Никогда не 
было никакой проблемы сосуще-
ствования. И жили, как в маленьком 
одесском еврейском дворике, где и 
молдаване, и румыны, и болгары…

– В Черновцах, к слову, обиделись, 
когда голливудская актриса Мила 
Кунис сказала, что ее семья уехала 
из-за антисемитизма…

– Милу Кунис вывезли в Америку 
маленькой девочкой, ничего толком 
помнить она не могла. Почему она 
это сказала? Неизвестно. Но она не-
давно приезжала на свою родину. 
Человека всегда тянет вернуться на 
родину. Между прочим, председа-
тель Кнессета Юлий Эдельштейн – 
тоже уроженец Черновцов. Сегод-
ня появилась тенденция: в родной 
город возвращаются, приезжают 
многие из тех, кто уехал в первую, 
вторую волну эмиграции – в 1970-е, 
1990-е. Они приезжают и покупа-
ют родительские квартиры, делают 
ремонт. Человека тянет туда, где он 
жил. Я люблю свою страну, я люблю 
людей, в ней живущих. Но если об-
ществу не говорить, что оно больно, 
то страна и государство могут ока-
заться в могиле. В этих условиях я 
должен делать то, чему меня учила 
мама. А она учила: будь человеком, 
говори на белое – белое и на черное – 
черное. Я могу себе это позволить. Я 
могу выглядеть белой вороной. Я не 
боюсь этого, потому что у меня есть 
совесть перед Богом, как бы высоко-
парно это ни звучало. Я говорю то, 
что считаю возможным. И не толь-
ко говорю, но и делаю. А некоторые 
из властных структур полагают, 
что, если не поднимать эти пробле-
мы, они сами уйдут  – завтра будет 
футбол, потом начнется отпускной 
период… А вскоре наступит осень, 
придет избирательная пора, когда 
будут разыгрываться все карты все-
ми игроками: политиками-попули-
стами, и нашими соседями в первую 
очередь. У нас еще не закончился во-
прос с томосом (имеется в виду об-
ращение Украинской православной 
церкви и украинских властей к Все-
ленскому патриарху о предоставле-
нии автокефалии. – Ред.). Мировоз-
зренческий. Государство должно на 
это реагировать? Да, в узкой специ-
ализированной экспертной среде 
это обсуждают, комментируют. 
Кто это читает? Люди смотрят теле-
визор. Если на экране показывают, 
как громили ромский лагерь и уби-
ли человека, но не показывают, как 
государство жесточайше это безоб-
разие пресекает, то все понимают, 
что будут следующие нападения. 
А наше общество привыкло к на-
силию. Даже статистика потерь на 

фронте уже никого не впечатляет. И 
это очень прискорбно.

– Во время Французской револю-
ции роялистам удалось освободить 
из крепости короля с семьей и поса-
дить их в экипаж. Они поскакали в 
Испанию. Но почти у самой границы 
карету случайно остановили пья-
ные патрульные, узнали пассажи-
ров, вернули в Париж. Там короля и 
королеву казнили. Некоторые наши 
власть имущие, очевидно, надеются, 
что сейчас у них есть другие сред-
ства передвижения. И они за 30 ми-
нут доедут в случае чего до Бориспо-
ля, сядут в чартер, улетят и потом 
будут из Вены или Лондона наблю-
дать, что творится в Украине. Я од-
ному из них рассказал эту историю и 
сказал: да, можешь успеть, а можешь 
и не успеть. И он на меня очень озабо-
ченно посмотрел.

– При нынешних коммуникациях 
все знают выездные дороги из Кие-
ва и местонахождение аэродромов. 
Их не сто, самолеты с фермерского 
поля не взлетают. Раньше захваты-
вали телеграф, почту и вокзал, а те-
перь  – аэропорт. Перекрыть дорогу 
на аэропорт – и все. Я же говорю, что 
я осведомлен о многих вещах, тех, что 
составляют и государственную тай-
ну. Я вижу угрозы, и я вынужден го-
ворить о них. Но не реагируют на то, 
что Пиночет стучит в двери. Прочли 
мое интервью и начали вспоминать – 
кто такой Пиночет? О! Сильная рука. 
Да, Пиночет был сильной рукой. Но 
руки-то у него были в крови (следуует 
заметить, что в мире по-разному оце-
нивают подлинную роль Пиночета в 
истории Чили; подробнее об этом на 
стр. 44–45. – Ред.). Не дай Бог, чтобы 
такое произошло в Украине.

Беседовал Михаил ФРЕНКЕЛЬ

P. S. Вот такой получился разговор. 
Ну, а насчет фразы о «еврейском про-
исхождении» мы к единому мнению 
не пришли. Я считаю, что она была 
неловкой. А Матиос полагает, что 
тому, кто полностью прочтет интер-
вью, станет ясно, что никаких антисе-
митских мотивов у него не было и нет.

P. P. S. А вот что написал в Facebook по 
поводу интервью Матиоса бывший со-
ветский диссидент и политзэк, а ныне 
один из руководителей Ассоциации 
психиатров Украины Семен Глузман: 
«Был в нашей зоне ВС 389-35 осо-
бенный человек. Один такой. Рус-
ский националист, он же монархист 
Игорь Вячеславович Огурцов. И, как 
положено такому, убежденный анти-
семит. Но как человек воспитанный, 
интеллигентный и очень даже обхо-
дительный, вежлив и кроток был со 
всеми  – и с украинскими национа-
листами, и с армянскими, и с балтий-
скими, и с нами, евреями. Сложности 
общения у него были только с зэками 
из России. Так вот, гуляя по кругу в 
свободное время с совсем не монар-
хистом Игорем Калинцом, однажды 
он пояснил ему, что Сталин – еврей. 
Отсюда и вся беда в России, добавил 
он. И на вопрос Калинца, откуда та-
кая уверенность, Огурцов просто и 
снисходительно ответил: „А ведь на-
стоящая фамилия у Сталина не Джу-
гашвили, а Джудашвили. Изменил 
одну букву и скрыл свое еврейское 
происхождение!“

Почему-то сегодня многочислен-
ные российские патриоты почитают 
Сталина. Не сумел вовремя Огурцов 
объяснить им страшную правду. Но 
они, российские патриоты, и без того 
в большинстве своем страдают анти-

семитизмом. Очень даже страдают. 
Потому что ничего не могут поделать 
с засильем евреев в Государственной 
думе. Где, как заявил публично один 
из депутатов Думы, каждый второй – 
еврей. Себя он относит к первым, на-
стоящим россиянам.

Ох уж этот антисемитизм. Много 
его и у нас, в Украине. Такой гнус-
ный, такой насыщенный яростью, 
что даже далекий от нас территори-
ально Центр Визенталя сделал нам 
публичное замечание. Так ему со-
общили их „смотрящие“ в Украине, 
запах и вкус антисемитизма чувству-
ющие отменно. Когда-то на одном 
киевском еврейском собрании меня, 
Семена Фишелевича Глузмана, назва-
ли „главным антисемитом Украины“. 
Сегодня  – моего давнего знакомца 
Анатолия Васильевича Матиоса. Не-
осторожно высказался  – и в антисе-
миты. А он, Матиос, сказал о другом. 
Об опасностях. О возможности кро-
ви на улицах нашей всегда заспанной 
страны. И славянской, и еврейской, и 
татарской крови. Все правильно, все 
честно сказал. Слишком честно как 
для высокого украинского правоох-
ранителя. Именно сегодня об этом 
следует говорить громко, посколь-
ку сигналы уже поступили. Да, я об 
антицыганских погромах. И о том 
говорить, что многие из наших ли-
хих „чистильщиков“ родились как 
формирования в недрах наших, от-
ечественных спецслужб, а совсем не в 
российских государственных недрах.

Увы, наши политики играют с ог-
нем. Как маленькие дети зажигают 
спички где попало. Но об этом „смо-
трящие“ профессиональные евреи 
не говорят, им платят за другое. Да, 
платят  – и наши собственные бес-
стыдные олигархи, и российские 
спецслужбы.

Несколько лет назад в кабинете вы-
сокого украинского чиновника я за-
дал вопрос: „Почему вы так привеча-
ете этого профессионального еврея 
X, который совсем не представляет 
евреев, живущих в Украине?“ Мой 
визави ответил искренне: „Понима-
ете, если я не буду выслушивать его и 
подобных ему или вслух скажу то, что 
думаю о них, меня немедленно на-
зовут антисемитом! Да, я боюсь их“. 
Плохая позиция, но очень понятная.

Насколько мне известно, этниче-
ских цыган в нашем правительстве 
и парламенте нет. А евреи  – есть. 
Наши „чистильщики“ взялись за цы-
ган. Пока – только за них. И безопас-
но, и публике приятно (увы, это так). 
Знаю, торгуют наркотиками. Далеко 
не все. И „щипачами“, карманниками 
стали. Не от хорошей жизни. Экспер-
ты утверждают: в силу объективных 
обстоятельств цыганки-„щипачи“ не 
очень удачливы на охоте. Большин-
ство наших карманников – славяне.

А по поводу наркотического ре-
месла цыган занимательную исто-
рию рассказал мне отставной офи-
цер СБУ. В деревне в Черниговской 
области плохонький домик купила 
цыганская семья. Отремонтирова-
ли, привели в нормальное состояние 
и небольшое подворье. Глава семьи, 
кузнец, имел конкретные планы на 
жизнь. Не получилось. В дом стал 
захаживать местный участковый. 
Требовал заняться изготовлением и 
сбытом наркоты. „Иначе,  – говорил 
он, – вам здесь не жить. Будешь тор-
говать наркотой, долю от выручки 
мне“. Эта история закончилась пе-
чально. Как сказал мне милицейский 
отставник, типичная для Украины 
история. Но в таких направлениях 
„смотрящие“ не работают».
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Так уж сложилось, что историей я ув-
лекся в детстве, уже в первом классе 
проштудировав все школьные учеб-
ники по этому предмету. Не осилил 
лишь историю СССР – все эти левые 
и правые уклоны с «исторически-
ми» съездами. Разумеется, я бредил 
лаврами Шлимана и Картера, но ни 
пирамид, ни античных руин рядом 
не наблюдалось. Даже самый заху-
далый замок в нашем Городке от-
сутствовал. Городок – это не только 
характеристика масштабов нашего 
местечка, но и его название.

Все началось с того, что мне по-
дарили «почтивзаправдашний» 
бинокль, приближавший в три раза. 
При его помощи выяснилось, что 
вершину дальней горы венчает сло-
женная из необработанного камня 
стена. «Никак крепость или за-
мок!  – обрадовался я.  – Вот только 
как вырваться в экспедицию при на-
личии постоянного конвоя в лице 
бдительной бабушки?»

Весьма кстати подоспел Первомай. 
Отвращение к хождению строем 
сложилось у меня давно, и я здраво 
рассудил, что научный интерес важ-
нее солидарности с пролетариатом. 
К тому же сбежать с парада – это вам 
не от бабушки улизнуть.

Это было захватывающее и опасное 
приключение – ведь нужно было пре-
одолеть долину Смотрича, где пас-
лись большие рогатые козы и коро-
вы. Про корриду я уже знал, поэтому 
предусмотрительно спрятал в карман 
красную праздничную пилотку.

Поднявшись на гору, миновал же-
лезную калитку, украшенную не-
правильной звездой, имевшей целых 
шесть, а не пять лучей, как положено. 
Ни замка, ни крепости я за ней не об-
наружил. Зато открыл для себя це-
лую цивилизацию, о существовании 
которой и не догадывался.

Внизу, опоясанный серебристой 
лентой Смотрича, в белоснежной 
пене цветущих садов лежал мой го-
род. По центральной улице, все в 
кумаче, маршировали колонны. Я 
же стоял в оцепенении. Единороги и 
грифоны, вырезанные на каменных 
плитах, были точно такие же, как в 
книгах о рыцарских замках. Печаль-
ные львы с недоумением косились на 
малолетнего гостя  – что он забыл в 

царстве мертвых и почему без при-
смотра? Медведи куда-то тащили 
громадные гроздья винограда и вни-
мания на маленького меня не обра-
щали. Как и рогатые олени. Сразу же 
захотелось узнать, к чему весь этот 
зоопарк и что все это значит. К тому 
времени я уже читал по-украински и 
по-русски, немного по-польски. Но 
диковинные буквы-закорючки про-
чтению не поддавались.

Много лет спустя после этой пер-
вой «краеведческой экспедиции» я 
увлекся иудаикой. Сегодня во время 
многочисленных путешествий по 
украинской глубинке стараюсь не 
пропустить ни одного памятника, 

связанного с евреями, иногда натыка-
ясь на уникальные. Например, в Му-
рованых Куриловцах обнаружилась 
мацева 1926  г., украшенная... серпом 
и молотом. Такой политизированный 
вариант не описан ни в одном иссле-
довании по еврейской некрополисти-
ке, и даже израильские спецы были 
шокированы, увидев фото.

Сюрпризы ждали и в селе Купин. 
Мне удалось выяснить, что старое 
еврейское кладбище этого местечка 
расположено на развалинах древ-
него укрепления XVI–XVII вв. – ве-
роятно, единственный в Европе ев-
рейский некрополь на территории 
крепости.

Еще одна примечательная история 
связана с другим еврейским некро-
полем. В начале 2000-х я работал на 
телеканале ICTV и выбил команди-
ровку  – поснимать малоизвестные 
чудеса Подолья. Еще в Киеве был 
запланирован сюжет о еврейском 
кладбище в Сатанове, одном из ста-
рейших в Восточной Европе. Древ-

нейшее из сохранившихся здесь 
надгробий датируется 1576 г. Для сю-
жета о некрополе нужен был эксперт, 
способный выдать на камеру хотя 
бы пару слов, но таких не оказалось. 
Мимо этого кладбища мы проезжали 
по несколько раз в день, и я молил Го-
спода ниспослать нужного человека. 
И вот однажды едем «на базу», а воз-
ле кладбища стоит автобус. Студенты 
и преподаватели Петербургского ин-
ститута иудаики были ошарашены, 
когда их с телекамерой наперевес ата-
ковали два типа. В общем, интервью 
дал сам Борис Хаймович  – один из 
лучших специалистов по восточноев-
ропейской иудаике. Это был даже не 
рояль в кустах, а целый симфониче-
ский оркестр!

Кроме кладбища Сатанов знаме-
нит грандиозной оборонной сина-
гогой. Она впечатляет не только раз-
мерами, но и особой энергетикой, 
воздействующей на людей самого 
разного вероисповедания. Здесь 
стоит вспомнить украинца, местно-
го пенсионера Бориса Слободнюка 
(ныне покойного). Он добровольно 
и бескорыстно взялся ухаживать 
за заброшенной «божницей» (см. 
«ЕП», 2016, № 11). К тому времени 
пустующее здание давно преврати-
лось в свалку, и пан Борис собствен-
норучно вывез из молитвенного 
зала более трех самосвалов разного 
хлама. Увы, в его силах было только 
поддерживать чистоту внутри да 
порядок вокруг, но остановить про-
цесс разрушения здания он не мог. 
К 2010 г. сложилась реальная угроза 
обрушения одной из стен и сводов. 
Даже элементарные аварийно-кон-
сервационные работы оценивались 
в сотни тысяч долларов – фантасти-
ческая для поселкового бюджета 
сумма.

Тогда мы с сотрудниками рай-
онной администрации Городоц-
кого района Хмельницкой об-
ласти развернули масштабную 
PR-кампанию: за год в украинских 
и зарубежных СМИ вышло более 
сотни публикаций и телесюжетов. К 
концу 2011-го в медиапространстве 
синагога Сатанова превратилась в 
главный памятник иудаики в Укра-
ине, который нужно срочно спасать. 
Вскоре на руководство области вы-

шло несколько инициативных групп 
из США, Израиля, России и Украи-
ны с предложением помощи. На се-
годняшний день древняя синагога 
Сатанова  – пока единственная из 
возрожденных местечковых «бож-
ниц» в Украине, и я горд, что в этом 
есть и толика моего участия.

Синагога входила в систему город-
ских укреплений Сатанова и вме-
сте с соседними Южными вратами 
составляла единый узел обороны. 
На одном из еврейских надгробий 
XVII в. даже значится, что покойный 
пал в бою во время войны с тугари-
мами. В еврейских документах того 
времени «тугаримами» называли 
турок и татар.

Учитывая, что евреи с украинца-
ми и поляками неоднократно вместе 
защищали Сатанов, возникла идея 
увековечить эти события в камне. 
Так появился памятный знак «Всем 
защитникам Сатанова». В качестве 
основы для дизайна мемориальной 
плиты я выбрал мацеву XVIII в., со-
вмещающую традиции как еврей-
ского искусства, так и популярного 
тогда в Украине стиля «казацкое 

барокко». Лаконичная надпись: «В 
память о всех защитниках Сатано-
ва, павших на его стенах», выбита 
на трех языках: по-украински, по-
польски и на иврите. Изготовление 
и установку мемориальной плиты 
оплатил бизнесмен Вячеслав Ко-
сик. Несмотря на скромность, этот 
памятник значимее многих пафос-
ных бронзовых монументов…

Иногда меня спрашивают, мол, 
зачем тебе  – украинцу  – дались эти 
евреи? Мало тебе нашей, украин-
ской истории? Но можно ли евреев 
отделить от истории Украины и на-
оборот? И как вы себе это представ-
ляете?

Дмитрий ПОЛЮХОВИЧ

Скованные одной цепью
Можно ли отделить евреев от украинской истории

Сатановская синагога сегодня

Информационная доска и мезуза по-
явились на здании синагоги в Старом 
Самборе Львовской области. Так сим-
волично активисты Львовского волон-
терского центра при благотворитель-
ном фонде «Хесед Арье» завершили 
первый этап спасения храма от раз-
рушения. Летом прошлого года волон-
теры под руководством Александра 
Назара вывезли мусор, восстановили 
кровлю здания и сделали новые во-
достоки. Хасидская синагога, постро-
енная в 1862  г. в центре местечка, ча-
стично была разрушена немцами во 
время оккупации, а в советское время 
использовалась в качестве продукто-
вого склада.

В начале прошлого века до полови-
ны жителей Старого Самбора состав-
ляли евреи. Евреем, как правило, был 
и городской голова. В эпоху между 
мировыми войнами, когда город при-
надлежал Польше, доля евреев здесь 
достигла 80%.

Старый Самбор был оккупирован 
нацистами в начале сентября 1939-го. 

Евреев согнали в деревянную цер-
ковь близлежащего села Стрельбичи 
и собирались наутро расстрелять, но 
оказалось, что по пакту Молотова  – 
Риббентропа местечко отходит к СССР, 
и несчастных освободили. При этом 
40  еврейских беженцев из других ме-
стечек немцы успели расстрелять на 
пути к городу Устшики Дольне.

Второе пришествие немцев – летом 
1941-го – община не пережила. Погро-
мы начались сразу после отступления 
Красной армии, а после гетто и депор-
таций в лагеря смерти из 2300 местных 
евреев в живых остались 15.

Послевоенный Старый Самбор (се-
годня здесь проживают 5000 чело-
век) – город без евреев и без памяти о 
них. Расположенный вблизи синагоги 
хедер бульдозером сровняли с землей, 
мацевы с еврейского кладбища XVI в. 
использовали для мощения площади. 
В 1990-х, по словам сотрудника мэрии 

Юрия Леуса, вандалы раскапывали мо-
гилы, пытаясь найти драгоценности.

Уроженец Старого Самбора Джек 
Гарднер в течение 50  лет обращался 
к местным властям с просьбой разре-
шить почтить память погибших  – от-
вет гражданин Канады получил лишь 

в годы независимости. В 1998–2001 гг. 
на его средства кладбище было упо-
рядочено, около 900 надгробных плит 
со всего города отреставрировали 
и возвратили туда, где им надлежит 
быть. На входе в некрополь в память 
о евреях Старого Самбора установили 
памятник. Владелец обувного магази-
на Гарднер, потерявший всю семью в 
Холокосте, хотел отреставрировать и 
синагогу, но в 2003-м его не стало.

Местные жители периодически уби-
рали прилегающую территорию, но 
здание требует серьезной реставра-
ции, которую попытались начать ев-
реи-волонтеры из Львова. Активисты 
будут добиваться придания синагоге 
статуса памятника местного значения, 
а местная власть планирует до конца 
года взять здание на баланс города. 
Впрочем, очевидно, что для местного 
бюджета полноценная реконструкция 
синагоги не по карману, поэтому про-
должается поиск меценатов.

Борис ВАЙНЕР

Старый Самбор ищет поддержку

Синагога Старого Самбора

Представители разных конфессий у памятного 
знака «Всем защитникам Сатанова»
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По официальным данным, в Украине 
2575 человек имеют звание Правед-
ника народов мира, и именно им по-
священ проект Светланы Левитас 
и Маргариты Ормоцадзе, включаю-
щий в себя документальный фильм, 
книгу, содержащую интервью с Пра-
ведниками, и фотовыставку с ар-
хивными фотографиями.

«Подвиг каждого из Праведников 
не менее ценен, чем подвиг, совер-
шенный на фронте. Эти люди сра-
жались с врагом один на один и по-
нимали, что за спасение им грозит 
смерть. Но после ужасов войны они 
еще долгие годы вынуждены были су-
ществовать в антисемитской среде 
СССР, где их отважные поступки 
предпочли забыть. Поэтому в со-
временной Украине очень важно рас-
сказать о наших Праведниках, об 
их милосердных душах, их семьях и 
мужестве. Для старших поколений 
праведничество было закрытой те-
мой, а новому поколению о нем почти 
ничего не известно. Поэтому такая 
работа устранит еще одно пятно 
истории и улучшит имидж Украи-
ны на международной арене», – от-
метил исторический консультант 
фильма Феликс Левитас на презен-
тации проекта.

«„Слово Праведника“ − это пря-
мая речь Праведников народов мира 
из Украины. Истории, рассказанные 
ими лично, обезоружат любого, кто 
попытается отрицать Холокост. 
Это истории о боли и ужасах, но 
прежде всего  – о мужестве и любви 
к ближнему. Сейчас Праведники в 
очень почтенном возрасте, многие 
уже ушли в вечность, и мы спешим 
записать как можно больше интер-
вью. Подвиг Праведников – это очень 
важная часть истории Украины и 
украинского еврейства, которую не-
обходимо сохранить», − считает 
автор идеи кандидат филологиче-
ских наук, переводчик и журналист 
Светлана Левитас, с которой мы 
беседуем о проекте «Слово Правед-
ника».

– Как бы вы коротко охаракте-
ризовали суть проекта?

– Документальный фильм «Сло-
во Праведника» задуман, чтобы 

рассказать украинскому обществу 
и всему миру о подвиге спасения 
еврейских жизней, совершенном 
простыми украинцами в годы Вто-
рой мировой войны. О мужестве 
украинских солдат на фронтах из-
вестно много. Однако подвиг спа-
сения евреев, совершенный укра-
инцами в тылу, долгое время был 
известен преимущественно в кру-
гу исследователей истории Холо-

коста, но не украинской широкой 
общественности. Наш фильм рас-
сказывает о том, как под страхом 
расстрела всей семьи и пыток со 
стороны нацистов украинцы спа-
сали своих еврейских друзей, сосе-
дей, возлюбленных, а иногда даже 
незнакомцев. Важно сказать, что 
евреев спасали по всей стране  – 
от Киева до Львова, от Полтавы 
до Ужгорода. Спасали и на Запад-
ной Украине, и на Донбассе. Мы 
разыскиваем этих Праведников, 
записываем интервью с ними. Как 
сказал посол Израиля в Украине 
Элиав Белоцерковский, вручая ди-
пломы Праведников народов мира 
внукам героев, награжденных по-
смертно, в Украине нет ни одной 
области и ни одного города, в кото-
ром не нашлось бы хотя бы одного 
Праведника.

Сегодня самым «юным» украин-
цам и украинкам, которые прятали 
евреев у себя в погребе, или носили 
им еду в поля, или не выдали на до-
просе у нацистов, под 90 лет. Мы, к 
сожалению, последнее поколение, 
которому дана счастливая возмож-
ность поговорить с ними лично, 
заглянуть в их мудрые глаза. Это 
люди высочайшей нравственной 
чистоты, пример мужества и со-
страдания. А еще эти люди  – по-
следние живые свидетели того, что 
происходило на территории Укра-
ины в годы оккупации.

Документальный фильм «Слово 
Праведника»  – это прямая речь 
украинцев, для которых ценность 
человеческой жизни всегда была 
превыше всего. Независимо от на-
циональности или вероисповеда-
ния. И концепция нашего фильма 
такова: слово в кадре предоставля-
ется только им. А мы обязаны со-
хранить и задокументировать это 
слово, чтобы помнили следующие 
поколения.

– Вероятно, это не первая и, на-
деюсь, не последняя подобная рабо-
та?

– Реализовывать проекты, свя-
занные с темой Праведников, 
стало возможно только после раз-
вала СССР. В советские времена 
эта тема всячески замалчивалась. 

Люди боялись рассказы-
вать об этом, документы 
уничтожались. Из-за де-
сятилетий вынужденного 
молчания мы уже поте-
ряли огромный пласт со-
вместной украинско-ев-
рейской истории. В 1990-х 
Фонд Шоа записывал 
видеосвидетельства Пра-
ведников народов мира, 
но все эти интервью хра-
нятся в Лос-Анджелесе, а 
ближайшие точки досту-
па к просмотру этих мате-
риалов находятся в Праге, 
Будапеште, Варшаве. В 

Украине по техническим причи-
нам доступа к этим историям нет.

Также хочу отметить фильм 
Марины Дубровиной «Правед-
ники мира». Марина проделала 
огромную работу, собрала в кадре 
серьезную команду историков и 
журналистов, чтобы воссоздать 
целостную панораму того, что про-
исходило в Украине в годы Холоко-
ста. И ей это вполне удалось.

Концепция нашего проекта со-
вершенно другая. Он более лич-
ный, камерный. Украинские 

Праведники  – единственные пер-
сонажи в нашем фильме. Мы много 
расспрашивали наших героев об 
их семье, о друзьях и соседях, об 
отношениях с евреями. Нередко 
оказывалось, что Праведниками 
становились те, чья семья ранее по-
страдала от властей.

Например, Елена Малова-Завад-
ская из Могилева-Подольского. 
Ее предки состояли в родстве с ве-
ликим польским поэтом Адамом 
Мицкевичем. В 1937 г., когда нача-
лись репрессии, отца Елены забра-
ли ночью и расстреляли. Его един-
ственное преступление состояло в 
том, что у него было польское про-
исхождение. В годы оккупации 
Елена спасла свою одноклассницу 
Сару Перельман и ее мать Цилю 
Яковлевну, спрятала у себя в доме. 
Они потом стали подругами на всю 
жизнь.

Или другой пример  – Правед-
ница Украины Надежда Лазнюк-
Андриевская, дочь Праведников 
народов мира Василия и Марии 
Андриевских из Винницкой обла-
сти.

Надежда родилась в год Голодо-
мора, а до того ее семья пережила 
раскулачивание. Ее мать Мария, 
будучи беременной, чтобы не по-
терять ребенка, жевала сырые ко-
лоски, которые сын Миша ночью 

под страхом быть расстрелянным 
разыскивал на поле. Потом этот 
мальчик вместе с отцом Васили-
ем Андриевским принял актив-
ное участие в спасении еврейской 
семьи Чмеликов. После того как 
Рахиль Чмелик родила сына в по-
гребе семьи Андриевских, Миша 
вывез новорожденного в безопас-
ное место. Этот еврейский маль-
чик, названный в честь своего спа-
сителя Михаилом, сегодня вместе 
с большой семьей живет в Израиле. 
И его братья, которых спасли Ан-
дриевские, тоже живут там с деть-
ми и внуками. Они обмениваются 
с Надеждой Лазнюк, последней из 
Андриевских, нежными письмами. 
Надежда Лазнюк  – учитель исто-
рии Украины в одной из киевских 
школ.

– Сейчас в определенных СМИ 
активно продвигается идея о том, 
что якобы украинцы наряду с по-
ляками и литовцами – самые рья-
ные антисемиты, сотрудничав-
шие с нацистами. Лично я считаю, 
что навешивать ярлыки целым 
народам – это по меньшей мере не-
корректно. А каково ваше мнение?

– Факты подтверждают, что в 
годы Второй мировой войны в 
Украине были коллаборанты – как 
и в других оккупированных стра-
нах. Но где есть зло, там есть и со-
противление злу. Герои фильма 
«Слово Праведника» рассказыва-
ют о полицаях и о том, что ими дви-
гало. А свидетельства Праведников 
весомее любого отчета в прессе, 
потому что они являются очевид-
цами ужасов Холокоста. Что же 
касается тезиса «украинцы – боль-
шие антисемиты», это неправда. 
У нас за окном XXI век, и сторон-
ники этого пещерного стереотипа 
закрывают глаза на общеизвестные 
факты: у премьер-министра Укра-
ины еврейское происхождение; 
иврит вместе с другими языками 
официально входит в школьную 
программу, разработанную Мини-
стерством образования; концерты 
клезмерской музыки и фестивали 
еврейской культуры чрезвычай-
но популярны среди украинцев. 
После невиданной катастрофы и 
потери стольких жизней евреи не 
просто вернулись в Украину – мно-
гие из них до сих пор живут здесь. 
Добровольно, а не потому, что им 
запрещают уехать, как это было в 
советское время. Это ли не главное 
доказательство комфортного со-
вместного проживания в многона-
циональной Украине?

У всех нас, живущих в Украине, 
есть общая цель  – сделать ее про-
цветающей европейской демокра-
тией. Только в демократической 
стране, которая хочет знать всю 
правду о своем прошлом, возможен 
открытый разговор о коллаборан-
тах и фильмы о Праведниках. Толь-
ко так мы докажем, что выучили 
уроки истории.

Беседовал 
Игорь КУЛАКОВ

«Где есть зло, там есть и сопротивление злу»
В Киеве прошла презентация документального проекта «Слово Праведника»

 Праведница народов мира Елена Малова- 
Завадская с дочерью Юлией и Светланой Левитас

Праведники народов мира Василий и Мария 
Андриевские с детьми. Середина 1920-х

Надежда Лазнюк-Андриевская

Доктор консультирует гимназистов и студентов университетов  
по физике по любым программам. 
Тел.: 0157/37 76 47 56
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Его имя известно каждому поклон-
нику музы Эвтерпы  – покровитель-
ницы музыки. Давид Федорович 
Ойстрах  – гениальный скрипач, 
альтист, дирижер и педагог – вошел 
в историю искусства как музыкант 
мирового масштаба и стал гордо-
стью еврейского народа.

Маленький принц
Одесса издавна славилась выдаю-
щимися исполнителями музыки, 
«птенцами гнезда Петрова»  – ле-
гендарной школы Петра Столяр-
ского, сына местечкового клезмера. 
Окончив одесское музучилище по 
классу скрипки, он служил в орке-
стре оперного театра и давал част-
ные уроки особо одаренным детям, 
чьи возможности угадывал извест-
ным лишь ему способом. Позже ра-
ботал в Одесской консерватории, 
создал музыкальную школу-десяти-
летку, воспитал плеяду скрипачей-
виртуозов. Среди них  – Елизавета 
Гилельс, Буся и Миша Гольдштейны, 
Михаил Фихтенгольц, Самуил Фу-
рер, Борис Фишман.

В этот «конвейер талантов» Да-
вид Ойстрах попал в 1913 г. Мальчик 
родился 30 сентября 1908 г. в семье 
Фишеля Ойстраха, купца второй 
гильдии, позже скромного служа-
щего, и Бейлы, хористки одесской 
оперы. Судя по фамилии, его предки 
родом из Австрии (Österreich). Отец 
любил играть на скрипке и других 
инструментах, мать брала сына на 
спектакли, в оркестровой яме он за-
вороженно слушал музыку. «Мне 
было три с половиной года, когда 
папа принес игрушечную скрипку, 
играя на которой я воображал себя 
уличным музыкантом,  – писал Ой-
страх. – Как я завидовал скрипачам, 
трубачам, гармонистам, шарманщи-
кам, навещавшим одесские дворы!.. 
Иногда я становился со скрипкой 
посреди двора, клал перед собой 
какие-то ноты и старательно пи-
ликал. А когда получил настоящую 
скрипку-„восьмушку“ и начал учить-
ся музыке, занятия целиком погло-
тили меня».

На малыша обратил внимание 
Столярский, предсказавший ему 
блестящее будущее. С пяти лет До-
дик обучался игре на скрипке и аль-
те у Петра Соломоновича. Он вспо-
минал, что для учителя важно было 
привить питомцам страсть и вынос-
ливость в работе с инструментом. 
«Наряду с освоением технического 
материала и работой над постанов-
кой рук, я начал играть в учениче-
ских дуэтах и оркестрах, развивая 
в себе чувство эстрады. И в это 
Столярский вносил элемент твор-
ческого горения, добивался совер-
шенства в отделке деталей, достигая 
идеальной ансамблевой точности». 
Ученики с восторгом повторяли его 
афоризмы: «Играть на скрипке – не 
прыгать на лошади. Покажи краси-
вую музыку»; «Не думай, что скрип-
ка – от слова „скрип“»; «Сыграй мне 
эту фразу, как вкусный борщ». Как 
девиз воспринималось наставление 
маэстро: «Скрипку нужно держать 
гордо!»

Натан Мильштейн, соученик Да-
вида, писал о нем: «Круглолицый 
улыбающийся мальчик ничем осо-
бенно не выделялся. Звездой класса 
был Миша Файнгет, а юный Додик 
демонстрировал безупречный слух 

и исключительно чистую интона-
цию  – важнейшие качества скрипа-
ча. Вместе с тем его отличало вдум-
чивое отношение к занятиям. Мы 
всегда поражались тому, как у него 

хватало времени на все, чем он ов-
ладевал». Грянула мировая война, 
отец Давида ушел на фронт, но Сто-
лярский безвозмездно учил мальчи-
ка. «У него была большая, горячая 
душа художника и необыкновенная 
любовь к детям, – писал Ойстрах. – 
Он всегда умел найти путь к твор-
ческому воображению ребенка». 
Февральскую революцию Столяр-
ский встретил восторженно: вывел 
учеников на демонстрацию, повязав 
каждому на скрипку красный бант, и 
пошел впереди колонны, дирижируя 
исполнением «Марсельезы».

Вначале он отвел Давиду роль ря-
дового альтиста и, когда тот стал 
студентом Института муздрамы, 
определил его в студенческий ор-
кестр за последний пульт. Но вско-
ре ученик упорством и талантом 
опроверг прогноз учителя, став ве-
дущим альтистом, вошел в группу 
первых скрипок и, наконец, был на-
значен концертмейстером оркестра. 
В 1924 г. он дал свой первый сольный 
концерт, вызвав восторженные от-
клики, и уже в следующем году в ка-
честве солиста участвовал в туре по 
городам Украины.

Восхождение на трон
Весной 1926-го Ойстрах с отличием 
оканчивает «Муздрам», исполнив на 
экзамене 1-й Концерт Прокофьева, 
сложнейшие сонаты Тартини (скрип-
ка) и Рубинштейна (альт). Выступает 
солистом в Одессе и Киеве в концер-
тах для скрипки с оркестром Бетхо-
вена и Глазунова (под управлением 
автора). Композитор подарил ему 
свой портрет с надписью: «Высоко-
талантливому молодому виртуозу-ху-
дожнику и превосходному музыкан-
ту Давиду Ойстраху в память наших 
концертных выступлений на Украи-
не. Искренне преданный почитатель 
его дарования А.  Глазунов». Позже 
скрипач признал: «Я играл уже до-
статочно свободно, бегло, интонаци-
онно чисто. Но впереди были долгие 
годы упорной работы над звуком, 

ритмом, динамикой и над глубоким 
постижением внутреннего содержа-
ния музыки. Большой толчок дали 
совместные выступления с крупней-
шими музыкантами».

Ойстрах организовал струнный 
квартет, исполнявший сочинения 
Бородина, Гречанинова, Стравин-
ского, западных классиков. Его увле-
кают своеобразие творчества Барто-
ка, эффекты скрипичного глиссандо 
и вибрато у Сигети. Он осваивает 
изящество, мягкость, богатство от-
тенков игры Крейслера. Но при этом 
никому не подражает, а стремится к 
психологизму, воспроизводя слож-
ный мир человеческих эмоций в са-
мобытных формах, присущих его 
индивидуальности. Молодого скри-
пача приглашают в Ленинград на 
открытие сезона, а в 1928 г. он стано-
вится победителем Всеукраинского 
конкурса скрипачей. Это укрепило 
его решение целиком посвятить себя 
сольному исполнительству.

Выступив вслед за тем в Москве, 
Ойстрах переселяется туда и работа-
ет солистом филармонии. «В столи-
це его почти никто не знал, – пишет 
искусствовед В. Юзефович.  – Город 
жил бурной музыкальной жизнью, 
у него был кумир – скрипач Мирон 
Полякин. Ойстраху предстояло 
завоевать авторитет, нужно было 
больше играть. Но выступать при-
ходилось в сборных концертах или 
на вечерах певцов и балерин». А 
его импресарио П. Коган говорил: 
«Игра Ойстраха не поражала пла-
катной яркостью, эффектными кон-
трастами, виртуозной быстротой. 
Но на всем исполнении лежала пе-
чать естественной грации, тонкого 
вкуса и внутреннего обаяния, кото-
рое раскрывается не сразу... Очень 
располагала его манера общения с 
инструментом, как с чем-то близким 
ему и дорогим».

Давид Ойстрах посещает в Мо-
сковской консерватории классы 
скрипки у известных педагогов 
И.  Ямпольского и Л.  Цейтлина. 
Учится у них и создает собственный 
стиль, понимая, что, лишь развивая 
его, сможет стать оригинальным 
скрипачом. А с 1934  г. начал препо-
давать в консерватории по пригла-

шению ее директора А. Гольденвей-
зера, в 1939-м стал профессором, 
затем заведующим кафедрой скрип-
ки. Его учениками были В.  Кли-
мов, Э. Грач, В. Пикайзен, О. Каган, 
Л.  Бруштейн, Л.  Фейгин, Г.  Кремер, 
Р. Файн и другие будущие звезды. В 
1935-м Ойстраху присуждают пер-
вую премию на Всесоюзном конкур-
се скрипачей (Ленинград). И в том 
же году он занимает второе место 
на Международном конкурсе им. 
Венявского в Варшаве (победитель-
ницей стала французская скрипачка 
Ж. Невё). В узком кругу Давид наме-
кал на юдофобский и политический 
подтекст решения жюри, один из 
членов которого сказал: «Ойстра-
ху пришлось довольствоваться вто-
рой премией потому, что симпатии 
польских представителей больше 
были на стороне француженки, чем 
еврея из советской России». Отдо-
хнуть после конкурса не удалось: 
вскоре Д. Ойстрах, Л. Оборин, ком-
позитор Дм.  Шостакович, дирижер 
Л.  Штейнберг и группа солистов 
Большого театра были направлены 
на гастроли в Турцию. По возвра-
щении домой пришлось выступать с 
концертами в республиках и городах 
Советского Союза.

А еще через два года Ойстрах, в 
условиях острой конкуренции ис-
полнив сложнейшие программы, 
победил в Брюсселе сильнейших мо-
лодых скрипачей мира на конкурсе 
музыкантов им. Эжена Изаи, прово-
дившемся под патронажем королевы 
Бельгии. «Успех колоссальный,  – 
писал он жене Тамаре, пианистке. – 
Все члены жюри поздравляли меня, 
а мне это казалось сном… Оркестр 
торжественно заиграл бельгийский 
гимн в честь победителя, и у меня 
чуть слезы не брызнули... Я почув-
ствовал, что это – кульминация моей 
жизни».

Победа показала, что формиро-
вание исполнительского стиля ар-
тиста в основном успешно завер-
шилось. «Конкурс явился для меня 
серьезной проверкой сил. Ведь по-
сле окончания консерватории я был 
предоставлен самому себе. Был ли 
плодотворен мой дальнейший путь? 
Конкурс дал ответ на мучивший 
меня вопрос»,  – признал он спустя 
годы. Прирожденная скрипичность 
его рук казалась специально соз-
данной для инструмента. Королева 
Елизавета, бывшая ученицей Изаи, 
высоко оценила мастерство при-
зера, усмотрев связь его игры с на-
следием великого бельгийского 
скрипача и композитора. «С сегод-
няшнего дня Ойстрах приобретает 
всемирную известность,  – сказал 
один из судей. – Его захотят слушать 
во всех странах». На триумфатора 
свалилось множество концертов в 
европейских столицах. «Если даль-
ше пойдет так, как сейчас, мировую 
карьеру можно сделать играючи,  – 
писал он жене. – Поверь, я не преуве-
личиваю своих возможностей».

Царь Давид
Вторая гастрольная поездка в Евро-
пу осенью 1937-го не состоялась. Со-
ветскую власть вполне устраивали 
результаты конкурса, а карьера его 
победителя на Западе не интересо-
вала ее. Ойстраха наградили орде-
ном «Знак Почета», дали роскош-
ную квартиру в центре Москвы, а 

«Мировую карьеру можно сделать играючи»
30 сентября исполняется 110 лет со дня рождения Давида Ойстраха

Давид Ойстрах (в центре) с Арамом Хачатуряном и Иегуди Менухином

A
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на полученные призовые деньги он 
купил автомобиль «форд». Пред-
военные годы были для Ойстраха 
творчески весьма плодотворными. 
Он сыграл посвященные ему кон-
церты Мясковского, Хачатуряна и 
Ракова для скрипки с оркестром, 
позже – Шостаковича и Вайнберга. 
Никто не исполнял их музыку с та-
ким шармом, легкостью и особым 
колоритом, как Давид Ойстрах. Эти 
выступления воспринимались как 
крупные события в музыкальной 
жизни страны. Давид Федорович 
играл на «Страдивари» из кол-
лекции князя Юсупова  – лучшем в 
стране инструменте, на котором по 
праву должен был играть ее лучший 
скрипач.

Большой популярностью поль-
зовался Полонез № 2 для скрипки 
с оркестром Венявского в элегант-
ном исполнении Ойстраха. Но его 
подлинной «визитной карточкой» 
стал концерт П. Чайковского для 
скрипки с оркестром. «Мощный 
красивый тон, легкость и вирту-
озный блеск, глубокое чувство и 
теплота, передаваемые скрипачом 
естественно и без всякого напря-
жения, создавали волнующую ат-
мосферу»,  – вспоминал один из 
слушателей. В обширный реперту-
ар артиста входили классические 
и романтические произведения. А 
исполнение им скрипичных сонат 
Бетховена вместе с Обориным счи-
тается одной из лучших интерпре-
таций этого цикла.

Большинство скрипичных произ-
ведений крупной и малой формы, 
созданных советскими композито-
рами, впервые были исполнены Да-
видом Ойстрахом. Да и со многими 
сочинениями зарубежной скрипич-
ной музыки познакомил публику 
именно он.

В мае 1941  г. скончался Мирон 
Полякин  – один из основателей 
советской скрипичной школы. От-
ныне общепризнанным скрипачом 
№  1 в музыкальном мире стал Да-
вид Ойстрах. Шутливое обраще-
ние родителей к сыну  – «Давид 
дер мейлах»  – чудесным образом 
подтвердилось: его стали офици-
ально величать «королем скрип-
ки». В 1945-м Ойстрах с огромным 
успехом сыграл в Москве двойной 
струнный концерт Баха совместно 
с Иегуди Менухином. Организовал 
цикл «Развитие скрипичного кон-
церта», в котором исполнил про-
изведения Сибелиуса, Элгара, Уол-
тона, Хиндемита. С 1948 по 1974 г. 
он  – неизменный председатель 
жюри Международных конкурсов 
им. П. И. Чайковского в Москве. А в 
начале 1960-х, имея всемирную сла-
ву одного из величайших скрипа-
чей, решил встать за дирижерский 
пульт. «Дирижирование было моей 
мечтой с самого детства, и я пронес 
ее через всю жизнь,  – сказал тогда 
артист.  – Однако напряженная ис-
полнительская работа в сочетании 
с педагогической не давала мне 
возможность воплотить ее в дей-
ствительность. И если я решился 
на это, то лишь потому, что ставлю 
себе цель довести до оркестра, как 
искренне я люблю и как глубоко 
предан музыке». На этом поприще 
он также достиг крупного успеха 
в отечественных и зарубежных га-
стролях.

На войне как на войне
Эта поговорка вполне примени-
ма к многим драматическим мо-
ментам жизни артиста. В периоды 

сталинских репрессий внешняя 
благосклонность власти не га-
рантировала ему безопасности. В 
1937–1938  гг. жертвами «большого 
террора» стал ряд известных музы-
кантов. Ойстрах с семьей остался 
единственным обитателем кварти-
ры на своем этаже в престижном 
доме  – жильцы остальных бесслед-
но исчезли. Он не спал ночами, в 
ожидании ареста прислушиваясь к 
лифту, особенно после погромной 
статьи в «Правде» по поводу оперы 
«Леди Макбет Мценского уезда» 
Дмитрия Шостаковича, с которым 
Давид дружил и произведения ко-
торого часто исполнял. На сей раз 
кремлевская опала миновала его.

В начале войны с нацистской 
Германией был издан приказ оста-
вить в Москве ведущих солистов 
и музыкальные коллективы. В 
августе 1941-го Д.  Ойстрах вы-
ступал на антифашистском ра-
диомитинге деятелей еврейской 
культуры. В феврале 1942-го его 
участники Гилельс, Зак, Ойстрах 
и Флиер были назначены членами 
Еврейского антифашистского ко-
митета (ЕАК). Незадолго до раз-
грома ЕАК возникла идея ввести 
в состав его президиума Иофана, 
Маршака, Ойстраха и Плисецкую, 
но ее отвергло МГБ, и это спасло 
четверку от расправы. Давид Ой-
страх почти ежедневно выступал 
по радио, на предприятиях и в го-
спиталях, перед моряками и сол-
датами в Москве, Свердловске (где 
находились в эвакуации его жена 
и сын) и других городах. В 1943-м 
вместе с пианистом Яковом Заком 
он давал концерты в блокадном 
Ленинграде, где им не раз грозила 
смертельная опасность во время 
артобстрелов и налетов вражеских 
самолетов. За концертно-исполни-
тельскую деятельность Ойстраха 
удостаивают Сталинской премии 
в 100  тыс.  руб., которые он внес в 
фонд Главнокомандующего. Ему 
присваивают звание заслуженного 
деятеля искусств РСФСР.

Вместе с тем в разгар войны зав-
отделом агитации и пропаганды 
ЦК Александров в докладной запи-
ске Щербакову и Маленкову писал: 
«Во главе учреждений русского ис-
кусства оказались нерусские люди, 
преимущественно евреи... Такая же 
картина и в Московской консерва-
тории, где... основные кафедры воз-
главляют Цейтлин, Ямпольский, 
Пекелес, Файнберг… Большинство 
известных музыкантов  – Ойстрах, 
Э. Гилельс, Флиэр, Л. Гилельс, Гинз-
бург, Фихтенгольц – имеют в своем 
репертуаре главным образом про-
изведения западных композиторов. 
В штате Московской филармонии 
остались почти одни евреи... Учи-
тывая изложенное, считаем необ-
ходимым разработать мероприятия 
по подготовке и выдвижению рус-
ских кадров». Начальник отдела 
кадров Комитета по делам искусств 
Шароева сообщала в 1950  г. секре-
тарю ЦК ВЛКСМ: «В течение ряда 
лет на международных конкурсах 
музыкантов-исполнителей честь 
советского искусства защищали 
скрипачи, которых нельзя считать 
представителями великого рус-
ского народа... Причина в том, что 
классы лучших специалистов по 
классу скрипки Д.  Ф.  Ойстраха и 
А.  И.  Ямпольского почти целиком 
состоят из евреев». Эти опусы в 
стиле Геббельса были явно инспи-
рированы Кремлем. Упоминание 
имени Ойстраха подтверждало, что, 

несмотря на политическую лояль-
ность, членство в партии, личную 
честность и высочайший професси-
онализм, музыкант мог быть в лю-
бую минуту низвергнут в пропасть. 
Тем более, что Ойстрах говорил и 
читал на идише, посещал спектакли 
еврейского театра, а впоследствии 
с большим успехом выступал в Из-
раиле.

Неудивительно, что близкие ста-
ли замечать в нем скрытность и 
предельную осторожность в вы-
сказываниях. На концерте в честь 
глав стран-победительниц летом 
1945  г. в Берлине выступает не Да-
вид Ойстрах, а Галина Баринова с 
отобранной у него «юсуповской» 
скрипкой, а ему вручают инстру-
мент работы Вильома. Во время 
кампании по борьбе с космополи-
тизмом его отстраняют от поез-
док за границу. После публикации 
постановления об опере В. Мура-
дели «Великая дружба» Ойстрах 
вынужден был по согласованию с 
Шостаковичем отложить премье-
ру его 1-го Скрипичного концерта. 
И все же, сознавая, чтó означало в 
сталинские времена обвинение в 
«антинародном формализме», он 
продолжал исполнять сочинения 
оболганных в партийном докумен-
те Прокофьева, Хачатуряна, Вайн-
берга. Но в 1950-м на конкурс ис-
полнителей академической музыки 
в Лейпциге памяти Баха поехал не 
Давид Ойстрах, а Игорь Безродный 
с благозвучной фамилией, унасле-
дованной от отца-еврея.

Далеко не безоблачными для 
музыканта оказались годы «отте-
пели» и застоя. Власть следила за 
ним во время зарубежных гастро-
лей с помощью «музыковедов в 
штатском». Резкое недовольство 
вызвала статья Ойстраха о его аме-
риканских гастролях 1955–1956 гг., 
в которой он заявил, что США 
«являются центром музыкальной 
культуры, располагают самыми 
тонкими знатоками музыки и выда-
ющимися исполнителями мировой 
классики», причем назвал имена 
Миши Эльмана, Натана Мильштей-
на, Исаака Стерна и др. В доклад-
ной записке ЦК было сказано, что 
«содержание статьи проникнуто 
восхвалением американской бур-
жуазной культуры», и указано на 
«недопустимость подобных публи-
каций на страницах советской печа-
ти».

Актом публичного протеста ста-
ли также исполнения Ойстрахом в 
1955  г. 1-го Скрипичного концерта 
Шостаковича в Ленинграде, Нью-
Йорке и Москве, его открытое 
осуждение замалчивания премьеры 
официальной критикой и трусливой 
позиции скрипачей, не решавшихся 
обратиться к этому произведению. 
Во время оголтелой кампании борь-
бы с сионизмом после Шестиднев-
ной войны Ойстрах не поставил 
своей подписи под сфабрикован-
ным «письмом» еврейских деяте-
лей культуры в газету «Правда». В 
отместку официальные инстанции 
и пресса демонстративно замолча-
ли 60-летие Давида Федоровича. А 
в октябре 1968-го, пока он гастро-
лировал в Италии, была ограблена 
его квартира, из которой вынесли 
валюту и драгоценности. Три меся-
ца спустя «похищенные» ценности 
были возвращены ему «компетент-
ными органами».

Маэстро вынужден был отка-
заться от приглашения Иегуди 
Менухина вместе выступить на 

фестивале в Европе, поскольку 
Минкульт запретил ему общаться 
с «известным сионистом». Гали-
на Вишневская вспоминала: «Ког-
да у нас на даче в 1969-м поселился 
Солженицын, наш друг и замеча-
тельный скрипач Давид Ойстрах 
сказал: „Я не стану перед вами 
кривить душой и скажу откро-
венно, что я бы этого никогда не 
сделал. Честно говоря, я боюсь“». 
Народный артист СССР, лауреат 
Ленинской премии, кавалер двух 
орденов Ленина, почетный член 
Королевской академии музыки в 
Лондоне, Американской акаде-
мии наук и искусств, Националь-
ной академии «Санта-Чечилия» 
в Риме, Германской академии ис-
кусств, профессор многих кон-
серваторий мира, он с дрожью в 
голосе признался американскому 
коллеге: «Они могут запретить 
мне гастролировать за рубежом, 
заставить оставить педагогику 
и концертирование в России на 
основании того, что я умственно 
или физически несостоятелен. Я 
мог бы противостоять всему это-
му, если бы был один. Но я обязан 
думать о своем сыне и маленьком 
внуке...» Дирижер Геннадий Рож-
дественский в этой связи сказал: 
«Если бы Ойстрах не молчал, мы 
не услышали бы его скрипку». 
А Гидон Кремер написал о «за-
ложнике советского режима»: 
«Глубоко почитаемый всеми ху-
дожник, он рассматривался вла-
стью прежде всего как „высоко 
несущий знамя советского искус-
ства“... Ценя стабильность и арти-
стическую свободу, он чаще искал 
компромиссов, что давалось ему 
нелегко».

Годы напряженного труда в экс-
тремальных условиях не прошли 
бесследно для артиста: в 56  лет у 
него случился первый инфаркт. А 
24 октября 1974 г., через несколько 
часов после концерта в Амстерда-
ме, он умер от очередного сердеч-
ного приступа. На месте захоро-
нения на Новодевичьем кладбище 
установлен его бронзовый бюст. В 
Одессе напротив оперного театра 
будет воздвигнут памятник гению 
скрипки, его именем названа одна 
из улиц города. Мемориальные до-
ски в память о Давиде Ойстрахе 
есть в Одессе и Москве на домах, 
где он жил и трудился. О его твор-
честве написаны книги, созданы 
фильмы. Учрежден благотвори-
тельный фонд и регулярно прово-
дятся международные конкурсы 
скрипачей и музыкальные фести-
вали имени Давида Ойстраха.

А главное  – Игорь Ойстрах, до-
стойный ученик своего отца, стал 
знаменитым скрипачом и дириже-
ром, победителем самых престиж-
ных конкурсов, почетным членом 
музыкальных обществ и профес-
сором ряда вузов Европы. Игорь 
живет и работает в Бельгии, а его 
сын Валерий, идя по стопам деда 
и отца, прославился как скрипач-
виртуоз, лауреат многих конкур-
сов, преподаватель консерваторий 
Брюсселя и Зальцбурга. Младший 
представитель музыкальной ди-
настии дает мастер-классы в му-
зыкальных академиях, является 
членом жюри Московского между-
народного конкурса скрипачей 
им.  Д.  Ойстраха, управляет в Гер-
мании ансамблем и камерным ор-
кестром имени великого деда.

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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Для большинства математика огра-
ничивается школьной программой. 
В действительности же это многоот-
раслевая наука, пронизывающая все 
области человеческих знаний. Гаусс 
утверждал: «Математика  – царица 
всех точных наук». А Бор уточнил: 
«Математика больше чем наука, это 
ее язык». Бесценный вклад в ее разви-
тие внесли и евреи. В СССР вопреки 
юдофобским преградам математику 
творили С. Бернштейн, Р. Добрушин, 
Л. Канторович, М. Неймарк, Т. Фих-
тенгольц и многие другие, включая 
героя этого очерка.

 
Из недоучек – 
к вершинам учености
Израиль Гельфанд родился 2 сентя-
бря 1913  г. в семье бухгалтера Мои-
сея Гельфанда и его жены Перл в по-
селке Окны на Херсонщине. В школе 
он проявил математическую одарен-
ность и позже вспоминал: «Родите-
ли не имели возможности покупать 
мне специальные книги. Но в 15 лет 
меня повезли в Одессу на операцию 
аппендицита, а я сказал, что не пой-
ду в госпиталь, если не купят книжку 
по математике». Учебник по матана-
лизу радикально изменил представ-
ление подростка об этой науке. В 
конце жизни он заявит: «Матема-
тик  – не тот, кто может заниматься 
математикой, а тот, кто не может не 
заниматься ею».

Ему исполнилось 16, когда семья 
переехала в Ольгополь Винницкой 
области, где отец купил кустарную 
мельницу и нанял работника. Из-
раиль учился в профшколе для ла-
борантов вместе с другим будущим 
математиком  – Давидом Мильма-
ном, сыном владельца обувного ма-
газина. Вскоре обоих исключили из 
школы как детей «раскулаченных 
нетрудовых элементов». Юноша уе-
хал в Москву, жил у родственников, 
нанимался на разные работы. В «Ле-
нинке» запоем читал книги по мате-
матике. Подрабатывал там же вахте-
ром, вел уроки в школах, был принят 
ассистентом на вечернее отделение 
Химико-технологического инсти-
тута. Посещал лекции и семинары 
по математике в МГУ, где обратил на 
себя внимание крупнейшего учено-
го А. Колмогорова.

Благодаря своему научному авто-
ритету Андрей Николаевич добился 
зачисления 19-летнего Гельфанда, 
не имевшего не только высшего, но 
и полного среднего образования, в 
аспирантуру мехмата. Другой его 
ученик, В. Арнольд, признал, что для 
Колмогорова существуют лишь два 
математика, в разговоре с которыми 
он ощущает «присутствие высшего 
разума», и один из них  – Гельфанд. 
Его руководителем в аспирантуре 
был завкафедрой теории чисел Лев 
Шнирельман. Аспирант Гельфанд 
преподавал в качестве доцента, в 
22  года с блеском защитил канди-
датскую диссертацию, а в 27  лет 
стал доктором физико-математи-
ческих наук. С 1941-го по 1990-й 
он  – профессор МГУ, по совмести-
тельству – старший научный сотруд-
ник Математического института 
им. Стеклова. С 1953-го заведовал 
отделом в Институте прикладной 
математики АН СССР. С 1967  г.  – 
главный редактор основанного им 
журнала «Функциональный ана-
лиз и его приложения». Был избран 

членкором АН и почетным членом 
ряда иностранных академий.

Могучий интеллект
Невозможно изложить популярно 
достижения Гельфанда в разных об-
ластях математики. Для него она 
служила неисчерпаемым источни-
ком творческого вдохновения, по-
лем неустанного поиска. Б. Шоу 
писал: «Умение мыслить матема-
тически  – одна из благороднейших 
способностей человека». Израиль 
Моисеевич обладал этим даром в 

полной мере. Его основные труды 
посвящены функциональному ана-
лизу, математической физике и при-
кладной математике. Он исследовал 
проблемы многомерных линейных 
пространств, создал теории норми-
рованных колец, обобщенных функ-
ций и представлений бесконечных 
групп; разработал топологическую 
классификацию эллиптических опе-
раторов; заложил основы некомму-
тативной математики и интеграль-
ной геометрии. Размышлял над 
проблемами комбинаторики, тео-
рий гипергеометрических функций 
и многомерных детерминантов. Соз-
дал метод решения систем линейных 
уравнений с частными производны-
ми, занимался дифференциальными 
уравнениями, эллиптическими опе-
раторами, алгебраической теорией 
векторных полей.

Надежда Мандельштам однаж-
ды сказала: «Не нужно быть мате-
матиком, чтобы понять, что Гель-
фанд  – гений». Он соединял в себе 
талант теоретика с незаурядной 
способностью решать прикладные 
задачи  – будь то теория рассеяния, 
спектральный анализ, релятивист-
ская и квантовая механика, дина-
мические системы, теория вероят-
ности, приближенные и численные 
методы математики, имеющие фун-
даментальное значение для физики, 
сейсмологии, информатики. Вместе 
с академиком М. Келдышем он уча-
ствовал в математических расчетах 
при создании водородной бомбы.

С конца 1950-х Гельфанд увлекся 
биоинформатикой и медицинской 
кибернетикой. Вместе с математи-
ком М.  Цейтлиным, физиологами 
В. Гурфинкелем, М. Шиком и И. Ар-
шавским он организовал при Ин-
ституте нейрохирургии междисци-
плинарный семинар по физиологии 
сердца и нейрофизиологии двига-
тельного аппарата. Позже с при-
влечением участников семинара 
Гельфанд создал постоянный отдел 
Института биофизики АН СССР. 
Результаты его исследований по 

управлению сложными биологиче-
скими системами и нейроконтролю 
волевых движений, механизмам си-
наптической передачи информации 
в мозжечке и спинном мозге отраже-
ны в монографиях и статьях.

Гельфанд успешно изучал разрас-
тание тканей организма и морфоге-
нез на этапе внутриутробного раз-
вития, занимался моделированием 
раневых процессов. С этими направ-
лениями исследований связано ма-
тематическое описание клеточной 
миграции, образования опухолей 

и метастазов, прогнози-
рование осложнений при 
инфаркте миокарда, а так-
же алгоритмизация хи-
рургической и терапевти-
ческой практики врачей. 
В последние годы жизни 
ученый обратился к про-
теомике (области молеку-
лярной биологии, изучаю-
щей животные белки).

В области биохимии, 
физиологии и медицины 
Гельфанд опубликовал 
около ста научных тру-
дов, из них 85  – за рубе-
жом. А всего издал более 
800 печатных работ и три 
десятка книг, включая 

учебники. Его именем названы де-
сятки математических теорий, те-
орем, уравнений, преобразований. 
За выдающиеся научные заслуги он 
был удостоен звания почетного док-
тора восьми иностранных универ-
ситетов, стал членом 13  академий и 
научных обществ, лауреатом шести 
зарубежных премий, а также полу-
чил семь советских орденов и четыре 
Государственные премии.

Чистая совесть, 
щедрое сердце
Однако жизненный путь Израиля 
Гельфанда не всегда был триумфаль-
ным шествием. По мере распростра-
нения юдофобства в математике он 
чувствовал себя все менее комфор-
тно. С середины 1940-х в органы 
власти шли протесты «русских па-
триотов» против «засилья евреев» 
в советских вузах и науке. Евреев-
абитуриентов и тех, кто пытался 
поступить в аспирантуру или на 
престижную работу, стали подвер-
гать дискриминации. В. Садовни-
чий (нынешний ректор МГУ), декан 
мехмата А. Кострикин, завкафедрой 
вычислительной математики А.  Ти-
хонов создавали для еврейских аби-
туриентов непроходимые барьеры. 
И.  Виноградов полностью очистил 
от «сионистов» Институт матема-
тики. Л.  Понтрягин и А.  Дородни-
цын делали все, чтобы не пропустить 
евреев-математиков в академики. 
Из-за явного противодействия ти-
тулованных юдофобов Гельфанд, 
несмотря на мировую славу, бо-
лее 30  лет не мог стать членом АН 
СССР. Колмогоров в 1960 г. писал о 
Гельфанде: «Я считаю, что он давно 
является естественным кандида-
том для избрания в действительные 
члены». Запреты участвовать в за-
рубежных научных конференциях 
и неизбрание его академиком стали 
на Международном математическом 
конгрессе в Хельсинки (1978) одним 
из поводов для обвинения советской 
научной элиты в антисемитизме. 
«Позор от невыпускания Гельфанда 

уже превзошел весь мыслимый вред, 
который мог бы произойти от его 
выезда»,  – заметил президент АН 
М. Келдыш. Лишь в 1984 г. Израиль 
Моисеевич стал советским академи-
ком.

Одной из причин дискриминации 
ученого была его принципиальная 
позиция по вопросам соблюдения 
свобод и прав человека. Он участво-
вал в коллективном протесте против 
ввода советских войск в Чехосло-
вакию, подписал «письмо 99» в за-
щиту насильственно помещенного 
в психиатрическую больницу дис-
сидента-математика А.  Есенина-
Вольпина. К нему обращались за 
помощью А.  Сахаров и другие пра-
возащитники. Вероятно, свою роль в 
гонениях на Гельфанда сыграл и его 
трудный характер. Он был нетерпим 
к профанам и дилетантам в науке, 
высмеивал ошибки коллег, не счи-
таясь с личностями и не стесняясь в 
выражениях.

Зато слушателей своих лекций 
Гельфанд потрясал эрудицией, логи-
кой, остроумием. Щедро делился ба-
гажом знаний с профессорами, аспи-
рантами, студентами, школьниками. 
Вернувшись из эвакуации в 1943-м, 
основал еженедельный научный се-
минар и 45 лет бескорыстно руково-
дил им. Открыл первую в мире Все-
союзную заочную математическую 
школу, в которой 70 тыс. вундеркин-
дов учились у лучших педагогов, и 
30  лет был ее президентом. Он вос-
питал сотни знаменитых математи-
ков.

Этот сутулый приземистый чело-
век обвораживал своей культурой. 
Он был убежден: «Для интеллекта 
правильное отношение к математи-
ке играет такую же роль, как воспри-
ятие музыки, поэзии и других обла-
стей человеческой деятельности. Я 
всегда старался, чтобы красота мате-
матики доходила и до тех, кто никог-
да в жизни заниматься ею не будут».

Не все складывалось просто и 
в личной жизни Израиля Моисе
евича. В 1942-м он женился на своей 
бывшей студентке Зоре Шапиро, 
ставшей кандидатом наук, доцентом 
мехмата МГУ. Зоря занималась так-
же в авиационном кружке, прыгала с 
парашютом. Супруги сотрудничали 
в науке, были соратниками-правоза-
щитниками, вырастили талантливых 
сыновей – математика Сергея и био-
химика Владимира, у них появились 
четверо внучат. Однако сильным на-
турам нелегко было уживаться, и спу-
стя более чем 30 лет они расстались. 
В 1979-м Гельфанд вторично женил-
ся. Его новая избранница Татьяна, 
одаренный математик, была моложе 
мужа на 37  лет. Она подарила ему 
дочь, ставшую психологом.

В 1989  г. Гельфанд с семьей пере-
ехал в США, стал профессором в 
Гарвардском университете и Мас-
сачусетском технологическом ин-
ституте, в отделениях математики 
и биологии Института дискретной 
математики и вычислительных наук 
Ратгерского университета. Редакти-
ровал научные журналы и сборни-
ки, организовал филиал московской 
математической школы. 5  октября 
2009 г. на 97-м году жизни Израиль 
Моисеевич скончался в универси-
тетской больнице.

Дм. СЕМЕНОВ

«И не математику понятно, что Гельфанд – гений»
К 105-летию со дня рождения выдающегося ученого

Израиль Гельфанд
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Приличный мальчик
Однажды Борис Заходер признался, 
что рос «приличным мальчиком». 
Можно сказать  – приличным еврей-
ским мальчиком. Мальчик, как и все 
дети, был любознательным и интере-
совался всем на свете  – от естество
знания до литературы. Но отличался 
от своих сотоварищей тем, что в фут-
бол не гонял, тайком не курил, избегал 
столкновений и все свое свободное 
время проводил за книжками.

Родился он в бессарабском Кагуле, 
но вскоре семья переехала в Одессу, 
а затем в Москву. Родители считали, 
что, несмотря на любовь к литературе, 
сын станет биологом. Но ошиблись. 
Литература победила в 1938-м, когда 
студент биологического факультета 
МГУ университет бросил и поступил 
в Литературный институт. Ему повез-
ло – зачислили на поэтический семи-
нар к Павлу Антокольскому. Который 
учил не тому, как стать поэтом, а как 
быть им.

Сын юриста, внук раввина
Дед будущего поэта Борух Заходер 
был раввином в Нижнем Новгороде. 
Благодаря ему в городе было устро-
ено еврейское училище для детей 
бедняков и выстроена синагога. Дед 
публиковался в российской прессе, 
переписывался с Короленко.

Отец Бориса, Владимир Заходер, 
окончил юридический факультет 
Московского университета. В 1914  г. 
записался в добровольцы, был ранен 
и отправлен в военный госпиталь в 
Кагуле. Полина Герценштейн была 
сестрой милосердия в этом самом ка-
гульском госпитале  – она ухаживала 
за раненым москвичом. Между моло-
дыми людьми возникло чувство, чув-
ство переросло в любовь, молодые по-
женились, и 5 сентября 1918 г. на свет 
появился младенец, которому было 
суждено стать известным детским 
писателем, поэтом, переводчиком и 
сценаристом и за год до смерти удосто-
иться звания лауреата Государствен-
ной премии Российской Федерации.

Доброволец дважды
Через год после поступления Заходе-
ра в Литературный институт разра
зилась незнаменитая советско-фин-
ская война, и, как когда-то его отец, 
тихий еврейский мальчик, никогда не 
дравшийся со сверстниками, ушел на 
фронт добровольцем воевать с финна-
ми. А затем, когда Германия напала на 
Советский Союз, – с немцами.

Его направили на Карельский 
фронт, затем перебросили на Юго-За-
падный. В феврале 1944-го его награ-
дили медалью «За боевые заслуги», 
а летом он участвовал в боях за осво-
бождение Львова.

Всех умеющих держать перо це-
нили и направляли в армейские га-
зеты и журналы. Он работал в газете 
«Огонь по врагу». Писал стихи, очер-
ки, репортажи. Командование часто 
использовало его как переводчика. 
Однажды он переводил даже самому 
Хрущеву, который в то время был чле-
ном военных советов разных фронтов.

«Буква Я»
Он уходил из Литинститута необ-
ученным рядовым, а вернулся в тот 
же институт понюхавшим пороху 
старшим лейтенантом. Его восстано-
вили без лишних формальностей  – 

фронтовиков ценили и любили. В 
1947-м он дебютировал  – в журнале 
«Затейник» было опубликовано сти-
хотворение «Морской бой». С этого 
стихотворения и началась судьба дет-
ского поэта Бориса Заходера.

В том же году он написал стихотвор-
ную сказку «Буква Я». И отдал ее в 
журнал «Новый мир». Твардовский, 

бывший в это время главным редакто-
ром журнала, рукопись вернул («Де-
вяти гривен до рубля не хватает») 
и посоветовал обратиться к своему 
другу Маршаку. Заходер обратился – 
Маршак прослезился («Да вы же це-
лый мир!»), но этим все и закончи-
лось. Сказка пролежала в письменном 
столе восемь лет. В 1955 г. он отдал ее 
в тот же «Новый мир» Симонову, ко-
торый сменил Твардовского. Новый 
главный рукопись одобрил, но при 
этом заявил: «Писать для детей под 
фамилией Заходер – это совершенно 
невозможно!»

Симонов антисемитом не был, но…
Заходер возмутился, повел себя по 

отношению к не то что литератур-
ному генералу  – маршалу  – дерзко… 
Маршал отступил и сказку опубли-
ковал. А через некоторое время после 
публикации «Букву Я» прочитали на 
радио. После чего детскую редакцию 
забросали благодарными письмами 
дети и их родители.

Потом были другие сказки, стихи и 
переводы, которыми Заходер увлекся 
в 1950-е гг., которым отдал значитель-
ную часть своей жизни и которые при 
его жизни были признаны классиче-
скими (что не каждому дано).

Его первая книжка «На задней пар-
те» вышла в 1955 г. в Детгизе. И была 
она столь хороша, свежа и неожидан-
на, стихи настолько выделялись из 
той макулатуры, что печаталась в то 
время, что на нее обратил внимание 
патриарх советской детской литера-
туры Корней Чуковский.

Заходер и немцы
Конечно, я бы мог назвать эту главку 
«Заходер-переводчик». Но, согла-
ситесь, «Заходер и немцы» звучит 
более интригующе. Хотя интриги, 
собственно говоря, и нет. Просто так 
получилось, что с немецким языком, к 
которому его приобщила мама, поэт и 
сказочник был связан всю жизнь.

У него с детства проявились лингви-
стические способности. Как правило, 
способности, проявляемые в детстве, 
с взрослением пропадают. Но из каж-
дого правила есть исключения. Вот 
таким исключением и был Заходер. 
Он прекрасно владел английским, 

французским и немецким. Но считал, 
что из этих трех основных европей-
ских языков лучше всего знает язык 
Гёте. Которого любил, перед которым 
преклонялся, у которого учился и ко-
торого переводил всю жизнь. Работая 
над переводами великого немца, он 
говорил: «Если я не знаю какого-то 
немецкого слова, значит, его нет в сло-
варе или оно вообще не существует». 
И это было не голословной бравадой – 
он действительно знал немецкий в со-
вершенстве.

Но так сложилось, что его перево-
ды из Гёте не печатались. По разным 
причинам. Неизданное при жизни 
«Но есть один поэт… Неопублико-
ванное наследие в 2  томах» увидело 
свет только в 2008  г., после смерти 
поэта,  благодаря усилиям его вдовы 
Г. С. Заходер. В первый том – «Вариа-
ции на темы Гёте» –вошли переводы, 
созданные на протяжении шести де-
сятков лет, во второй – эссе о поэзии, 
о работе над переводами любимого 
поэта и о том, как читать стихи. В том 
же году Совет по общественным на-
градам ООН посмертно наградил 
Бориса Заходера медалью им. Гёте за 
выдающийся вклад в европейскую ли-
тературу.

«Я выражаю 
вашими словами…»
Но прославился Борис Заходер и во-
шел в сознание миллионов советских 
читателей – как детей, так и взрослых – 
прежде всего как переводчик произ-
ведений гениальных английских пи-
сателей Алана Милна («Винни-Пух 
и все-все-все») и Льюиса Кэрролла 
(«Приключения Алисы в Стране Чу-
дес»). Первая книга в пересказе Захо-
дера вышла в 1960 г., вторая – в 1971-м. 
И это было очередной – творческой – 
дерзостью поэта. Потому что перевод 
и пересказ – не одно и тоже. Не буду 
вдаваться на страницах популярной 
газеты в литературоведческие тонко-
сти, замечу только, что именно этот 
пересказ (и даже в какой-то степени 
переосмысление) что «Винни-Пу-
ха», что «Алисы» сделал Заходера 
полноценным соавтором этих двух 
выдающихся произведений мировой 
детской литературы. Сам же Заходер 
в двух своих коротких стихотворе-
ниях «От переводчика», обращаясь 
к авторам и читателям, объяснил это 
следующим образом:

1. Авторам
Не знаю сам —
Своими ли словами
Я излагаю сказанное вами –
Или –
Еще не сказанное вами
Я выражаю вашими словами…
2. Читателям
Конечно,
Это вольный перевод!
Поэзия
В неволе не живет…
Благодаря Заходеру книги Милна 

и Кэрролла стали феноменом совет-
ской детской литературы. Но если по-
сле своих пересказов двух замечатель-
ных книг Заходер стал известным, то 
после выхода на экраны – не побоюсь 
этого слова – гениальных мультфиль-
мов  Хитрука о Винни-Пухе он, как го-
ворится, проснулся знаменитым.

Последняя дерзость Заходера
Он писал дерзкие детские стихи. 
Переводил дерзкие книги великих 

детских писателей. И за несколько 
лет до смерти, в 1997  г., издал свою 
последнюю  – не детскую, а взрос-
лую – тоже дерзкую книгу. И назвал 
ее «Заходерзости». В которой дер-
зил на самые разные темы. Включая 
и еврейскую: «Еврей с таким усер-
дием молился… О чем? О выигрыше 
100  тыс. в лотерею. О чем еще мо-
литься бедному еврею?»

В предисловии автор уведомил чи-
тателя, что он, читатель, найдет в этой 
книге «проблески житейской мудро-
сти, заметки о разных науках… за-
метки о войне и мире, литературные 
заметки» и, добавлю от себя, многое 
другое. И в конце напомнил слова сво-
его любимого поэта Иоганна Воль-
фанга Гёте – тайного советника и его 
превосходительства:

Стихотворство – озорство,
Дерзость, вольность, грех!..
Вероятно, оттого
Мы счастливей всех!
А через три года он ушел из жизни. 

Оставаясь до последнего дня озор-
ным, дерзким и вольным.

Навстречу солнцу
Он умер 7 ноября 2000 г. Похороны 
состоялись на Троекуровском клад-
бище в Москве. В назначенный срок 
на могиле установили памятник ра-
боты скульптора Андрея Нулича. Из 
черного гранита, в форме полусферы, 
которая напоминает и раскрытую 
книгу, и земной шар. В верхней части  
выгравировано факсимиле  – разма-
шистое «Борис Заходер»,  годы жиз-
ни: 1918–2000; ниже изображены  

Винни-Пух и Пятачок. Они, держась 
за руки, уходят навстречу солнцу. 
По дороге, уводящей в вечность. Ри-
сунок был выполнен по завещанию 
поэта.

P. S. «Золотой ключик»
Что остается добавить? Стихи и 
сказки Бориса Заходера переведены 
на многие языки мира и изданы в Аме-
рике, Англии, Австралии, Германии, 
Польше, Румынии и других странах. 
В 1978  г. его наградили Междуна-
родной премией им. Г.  Х.  Андерсена; 
в 1993-м – премией и дипломом Ассо-
циации детских писателей и Нацио-
нальной секции России в Международ-
ном совете по детской литературе, 
в 1994-м  – премией и дипломом изда-
тельства «Детская литература», а 
в 1996 г. вручили диплом Всероссийско-
го конкурса читательских симпатий 
«Золотой ключик – 1996».

Юрий КРАМЕР

«Заходерзости» Бориса Заходера
К 100-летию со дня рождения поэта, переводчика и сценариста

Борис Заходер

Могила Бориса Заходера



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА     сентябрь 2018     № 9 (51)        ВРЕМЕНА И ИМЕНА34

Он был человеком кино, актером, ре-
жиссером, сценаристом, но милли-
оны советских людей прежде всего 
знали его как человека из телевизо-
ра  – ведущего «Кинопанорамы». 
Которую он, благодаря своему та-
ланту, сделал одной из самых попу-
лярных телевизионных передач вто-
рой половины 1960-х гг. А начинался 
его творческий путь в Киеве, где он 
родился и провел свои юные годы.

Мечты сбываются
Не у всех и не всегда, но у киевско-
го гимназиста они сбылись. Когда 
пришло время выбирать, кем быть, 
сомнений не было: актером и толь-
ко актером. В ателье отца, самом 
известном и дорогом ателье в Кие-
ве, где шила одежду вся городская 
знать, больше его никаким калачом 
не заманишь. Театром он увлекался 
с детства, как и его лучшие друзья 
Гриша Козинцев и Сережа Ютке-
вич. Втроем они сбегали со скучной 
латыни и в укромном местечке на 
берегу Днепра разыгрывали разные 
сценки из прочитанных пьес. А вско-
ре повзрослевшая троица создала 
свой настоящий театр «Арлекин», 
на сцене которого разыгрывала на-
стоящие спектакли.

Но Киев, каким бы он прекрас-
ным ни был, оставался провинци-
ей, а им  – молодым, талантливым 
и дерзким  – хотелось известности 
и славы. Которых можно было до-
стичь только в большом российском 
городе. Выбор пал на Петроград, 
куда все трое и перебрались в 1921 г. 
Здесь вместе с Леонидом Траубер-
гом они основали ФЭКС (Фабрика 
эксцентрического актера) и своими 
оригинальными спектаклями по-
корили Петроград. Каплер играл на 
сцене, снялся в нескольких фильмах, 
но вскоре понял, что не рожден ак-
тером. И уехал в Одессу по пригла-
шению самого Довженко, чтобы не 
играть в кино, а ставить кино. До-
вженко взял его в помощники, но 
провести всю оставшуюся жизнь в 
подмастерьях мастера амбициозный 
молодой человек не захотел и пере-
ехал в Киев, где снял свой первый 
фильм «Право на женщину» (1930). 
Который по велению начальства был 
объявлен «упадническим». А это 
означало, что отдавать на съемочной 
площадке команду «Свет! Камера! 
Мотор!» ему больше не дадут. Един-
ственной возможностью остаться в 
кино было уйти в сценаристы. Что 
он и сделал.

От «Ленина» до «Амфибии»
Алексей Каплер стал известным по-
сле выхода на экраны в 1939 г. фильма 
режиссера Михаила Ромма «Ленин 
в Октябре». В преддверии 20-лет-
него юбилея Октября был объявлен 
конкурс на создание фильма о Лени-
не и революции. Каплер его выиграл. 
Из кинематографической колоды 
вытащил не туз – джокер, и это был 
его крупный выигрыш, который мог 
оказаться и огромным проигрышем, 
если бы экранное воплощение вож-
дей (вместе с Лениным главным ге-
роем картины был Сталин, ставший 
«Лениным сегодня») хоть чем-то 
не понравилось «отцу и учителю» 
(между прочим, в первоначальной 
версии фильма роль «великого 
стратега революции» играл артист 
Семен Гольдштаб). Но «чудесному 

грузину», ставшему к этому време-
ни хозяином всего Советского Со-
юза, картина понравилась. О чем он 
и объявил на закрытом показе у себя 
на даче 6 ноября 1937 г. Еще бы – Ка-
плер написал (а Ромм снял) Сталина 
так, что выходило, будто именно он, 
а не Троцкий был, наряду с Лени-
ным, основным движителем револю-
ции. Причем Ленин был теоретиком 
восстания, а Сталин руководил им 
на деле. И если бы не он, то, может 
быть, революция захлебнулась бы и 
эксплуататоры трудового народа так 
бы и продолжали пить кровушку из 
этого самого народа. Так что фильм 
оказался правильным, и историче-
ская неправда (которой там было 
хоть отбавляй) на долгие годы стала 
для миллионов советских зрителей 
единственной правдой о революции. 
За что в 1938-м сценариста Каплера, 
режиссера Ромма и актера Щукина 
(за роль Ильича) наградили орде-
нами Ленина, а в 1941-м  – Сталин-
ской премией по 100 тысяч на брата 
(огромные по тем временам деньги).

На волне успеха Каплер напи-
сал сценарий к фильму «Ленин в 
1918  году» (снял все тот же Ромм), 
опять угадал в трактовке истори-
ческих событий и вошел в обойму 
знаменитых советских кинематогра-
фистов. Успех и слава, о которых меч-
талось в 1920-е, пришли в 1930-е гг.

Когда началась война, он много 
сделал для военной кинохроники. 
Когда война закончилась, вернул-
ся в художественное кино. Второй 
успех и слава пришли в 1960-е после 
фильмов «Полосатый рейс» (лидер 
советского кинопроката 1961  г.  – 
картину посмотрели 45,8  млн  зри-
телей) и «Человек-амфибия» (лидер 
советского кинопроката 1962  г.  – 
65 млн зрителей).

А затем Каплер ушел в телевизор и 
стал любимцем всей страны.

Учитель и ученица
Впервые они встретились в конце 
октября 1942 г. в Зубалово (дача Ста-
лина под Москвой. – А. Д.) – Каплера 
привез в дом Василий. Сын вождя, 
несмотря на войну, чуть ли не каж-
дый день устраивал пьяные засто-
лья, танцы под радиолу. Собирались 
известные спортсмены, актеры, дру-
зья-летчики.

Они не произвели впечатления 
друг на друга, но вскоре, оказавшись 
в Гнездниковском переулке, где 
устраивались просмотры фильмов, 
встретились как знакомые и загово-
рили о кино. Каплер был красноре-
чив и произвел впечатление. Ей было 
всего лишь 16, а ему уже 38. Она 
было дочерью небожителя, вождя, 
Верховного главнокомандующего 
Иосифа Виссарионовича Сталина, 
а он  – сыном портного Якова На-
фталиевича Каплера. Она была уче-
ницей московской 25-й образцовой 
школы, а он – сценаристом Всесоюз-
ного комитета по делам кинемато-
графии.

Их потянуло друг к другу неудер-
жимо. Она влюбилась, и он потерял 
голову. Они начали встречаться. Он 
приходил к школе, где она училась, 
и у нее сжималось сердце. А потом 
они бродили по холодным залам 
Третьяковки, ходили в театры, в 
кино. Он учил ее разбираться в ис-
кусстве, кино и поэзии, и ей не хоте-
лось расставаться, а хотелось вот так 

шататься по заснеженной Москве и 
слушать-слушать этого искреннего 
открытого человека. Он приносил 
ей книги Хемингуэя, книги о люб-
ви, антологию со стихами Ахмато-
вой, Гумилева. А потом уехал в Ста-
линград, и в конце ноября 1942-го 
она прочитала в «Правде» «Пись-
мо лейтенанта Л. из Сталинграда. 
Письмо первое», и подписано оно 

было «Спецкор Алексей Каплер». 
Из публикации можно было понять 
(«Сейчас в Москве, наверное, идет 
снег. Из твоего окна видна зубчатая 
стена Кремля…»), кому оно адресо-
вано, и она ужаснулась: что будет по-
сле того, как отец развернет газету?! 
Ему уже докладывали о ее «стран-
ном поведении», и однажды он на-
мекнул ей, что она ведет себя недопу-
стимо. Но она была дочерью своего 
отца, к его словам не прислушалась 
и продолжала вести себя как вела…

Он вернулся под Новый год. Они 
встретились, и она, влюбленная в 
него, предчувствуя, чем это может 
кончиться, умоляла больше не ви-
деться и не звонить друг другу. Они 
не виделись несколько недель, а за-
тем она не выдержала и позвонила. 
И все закрутилось по новой…

Но за ними продолжали следить 
и докладывать куда надо. И тогда 
лейтенанту Каплеру позвонил пол-
ковник Румянцев (заместитель Вла-
сика, начальника охраны вождя). Ру-
мянцев предложил Каплеру уехать 
из Москвы куда глаза глядят. Лей-
тенант послал полковника НКВД к 
черту. Так пишет в своих воспоми-
наниях «Двадцать писем к другу» 
Светлана Аллилуева. Хотите верьте, 
хотите нет. Если это соответствует 
действительности, то лейтенант был 
наделен какой-то необыкновенной 
храбростью, а может, чувство любви 
притупило чувство опасности. Так 
или иначе, влюбленные встречались 
еще целый февраль, пока Каплер 
все-таки не решил уехать из Москвы 
в командировку на съемки своего 
нового фильма. Но…
Из воспоминаний 
Светланы Аллилуевой
3-го марта утром, когда я собиралась 
в школу, неожиданно домой приехал 
отец... Я никогда еще не видела отца 
таким. Обычно сдержанный и на 
слова и на эмоции, он задыхался от 

гнева, он едва мог говорить: «Где… 
где все эти письма твоего писателя?» 
Нельзя передать, с каким презрени-
ем выговорил он слово «писатель»...

«Мне все известно! Все твои 
телефонные разговоры  – вот они, 
здесь!  – он похлопал себя рукой по 
карману.  – Ну! Давай сюда! Твой 
Каплер – английский шпион, он аре-
стован!»…

«А я люблю его!»  – сказала, на-
конец, я, обретя дар речи. «Лю-
бишь!»  – выкрикнул отец с невы-
разимой злостью к самому этому 
слову – и я получила две пощечины, – 
впервые в своей жизни… «Идет 
такая война, а она занята!..» И, 
взглянув на меня, произнес то, что 
сразило меня наповал: «Ты бы по-
смотрела на себя – кому ты нужна?! 
У него кругом бабы, дура!» И ушел 
к себе в столовую, забрав все, чтобы 
прочитать своими глазами.

У меня все было сломано в душе. 
Последние его слова попали в точку. 
Можно было бы безрезультатно пы-
таться очернить в моих глазах Люсю 
(так называли Каплера близкие 
ему люди. – А. Д.) – это не имело бы 
успеха. Но когда мне сказали – «По-
смотри на себя» – тут я поняла, что 
действительно, кому могла быть я 
нужна? Разве мог Люся всерьез по-
любить меня? Зачем я была нужна 
ему? Фразу о том, что «твой Кап
лер  – английский шпион», я даже 
как-то не осознала сразу. И только 
лишь машинально продолжая со-
бираться в школу поняла, наконец, 
что произошло с Люсей... Но все это 
было как во сне.

Как во сне я вернулась из школы… 
отец рвал и бросал в корзину мои 
письма и фотографии. «Писатель! – 
бормотал он.  – Не умеет толком 
писать по-русски! Уж не могла себе 
русского найти!» То, что Каплер  – 
еврей, раздражало его, кажется, 
больше всего...

(Рас)плата за любовь
Сталин говорил дочери правду: 
3  марта 1943  г. сценарист филь-
мов «Ленин в Октябре», «Ленин 
в 1918  году», лауреат Сталинской 
премии был арестован. Открыли 
дело № 6863 и приступили к допро-
сам. Следователям строго-настрого 
было запрещено упоминать Светла-
ну или Василия. На допросах выяс-
нилось, что «сестра киносценариста 
А.  Я.  Каплера, сына домовладельца 
и уроженца гор. Киева, еврея, бес-
партийного, после революции эми-
грировала за границу, проживала в 
Германии, а затем во Франции»; что 
сам арестованный, «являясь анти-
советски настроенным человеком», 
не раз высказывался пораженчески, 
«вел враждебные разговоры и кле-
ветал на руководителей ВКП(б) и 
Советского правительства», а также 
«поддерживал подозрительную по 
шпионажу связь с американскими 
корреспондентами Шапиро и Пар-
кер». После чего, не мешкая, ему 
впаяли статью 58.10 ч. II (антисовет-
ская агитация), объявили англий-
ским шпионом, запихнули в «сто-
лыпинский» вагон и «по тундре, 
по железной дороге» этапировали 
в исправительно-трудовой лагерь 
Воркутлаг.

В созданном Сталиным пароно-
идально- шизофреническом мире 
могло случиться что угодно, с кем 

Человек из телевизора
115 лет назад родился Алексей Каплер

Алексей Каплер
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угодно, когда угодно. Сегодня ты 
лауреат Сталинской премии 1-й сте-
пени за фильмы о Ленине и гордо 
носишь на лацкане пиджака орден с 
его профилем, а завтра ты – англий-
ский шпион, восхваляющий мощь 
германской армии, выражающий со-
мнение в победе Красной армии.

В Воркуте заключенные валили 
лес и добывали уголь для страны, и 
интеллигент Каплер мог бы погиб-
нуть, как погибали тысячи других 
политзаключенных, если бы в на-
чальниках лагеря не ходил генерал 
Мальцев. Выходец из Донбасса про-
явил участие к уроженцу Киева. 
Кроме того, генерал покровитель-
ствовал искусству и, видимо, посчи-
тал своим долгом облегчить жизнь 
сценаристу известных фильмов. Он 
освободил его от работ, позволил по-
кидать территорию лагеря и помог 
устроиться в городе фотографом.

«Английский шпион» отсидел 
свой срок от звонка до звонка. И по-
сле освобождения в 1948 г. выехал в 
Киев, к родителям. В Москве не то 
что жить – появляться ему было за-
прещено.

Каплер запрет нарушил и появил-
ся в Москве. В столице ему дали про-
быть всего лишь день. На другой его 
арестовали. Сняли с поезда, откры-
ли второе дело  – №  1225, обвинили 
в том, что, незаконно прибыв в Мо-
скву, он «пытался установить свои 
прежние троцкистские связи» (оче-
видно, с Фадеевым и Симоновым, 
которых он сумел повидать), и при-
говорили к пяти годам лагерей. На 
этот раз отбывать срок его отправи-
ли в Инталаг. На свободу он вышел 
только после смерти Сталина.

«Зовите меня просто Васей»
В 1962 г. на ТВ придумали телепере-
дачу, которая знакомила зрителей 
с новинками отечественного и за-
рубежного кино. Передачу назвали 
«Кинопанорама». Душой ее была 
замечательный режиссер Ксения 
Маринина. Это она нашла и при-
влекла к участию в передаче многих 
талантливых людей. Ведущие знако-
мили телезрителей с историей филь-
мов «Броненосец „Потемкин“» и 
«Чапаев», показывали кадры из 
фильмов с Бриджит Бардо, Аленом 
Делоном, говорили о Лукино Ви-
сконти и Федерико Феллини. Пере-
дача мгновенно обрела популяр-
ность, но пика она достигла в 1966 г., 
когда Маринина предложила вести 
передачу Каплеру. Это было предло-
жение, от которого было трудно от-
казаться. И Каплер, уже в те годы по-
нимая, что телевидение  – это наше 
все, не отказался. Выбор был более 
чем удачен  – это было попадание в 
яблочко. Каплер любил кино всей 
душой и знал его назубок. Живо, до-
ходчиво, на языке, доступном мил-
лионам телезрителей, у которых 
развлечений было раз-два и обчелся, 
он рассказывал о фильмах, которые 
снимаются в стране, о зарубежных 
картинах, которые завоевали весь 
мир. А рассказчиком он был велико-
лепным: как вспоминал Сергей Ют-
кевич, его импровизациями в Одессе 
заслушивался сам Бабель.

Передача шла в прямом эфире, 
и это усиливало эффект, который 
подкреплял хорошо подобранный 
видеоряд. И то, что граждане не 
могли увидеть порой в кинотеатрах, 
они видели на экранах телевизоров. 
Ведущий вел себя абсолютно есте-
ственно, как собеседник за вашим 
столом на вашей кухне. Возникало 
ощущение, что он обращается непо-

средственно к каждому сидящему 
перед телевизором. Я нисколько не 
преувеличу, если скажу, что, когда 
шла «Кинопанорама» с Каплером, 
улицы пустели как во время показа 
футбола и хоккея или соревнований 
по фигурному катанию, которые 
всегда в Союзе были наиболее лю-
бимыми из всех видов спорта. Он, в 
отличие от многих коллег, не боялся 
думать, размышлять и импровизиро-
вать в прямом эфире  – образование 
и интеллект давали ему такую воз-
можность. Человек с юмором, он по-
зволял себе на сплошь официозном 
телевидении шутить с собеседни-
ками, делая свою «Кинопанораму» 
максимально приближенной к тем, 
кто сидел по ту сторону экрана. По 
всем курилкам обсуждали передачу, 
в которой одна из собеседниц ве-
дущего, оговорившись, назвала его 
Александром Яковлеви-
чем. Потом, смутившись, 
замолчала, на что ведущий 
мгновенно среагировал: 
«Ничего, ничего, зовите 
меня просто Васей!» Го-
стья улыбнулась, пришла 
в себя, и передача продол-
жилась, как и было задума-
но.

Своего рода это было 
восстание против офици-
оза. Каплер не вписывался 
в обычные предписанные 
начальством советские 
рамки поведения на ТВ. 
Это привлекало миллионы 
зрителей, и его терпели. В 
Останкино шли письма из 
всех уголков страны. Люди 
не только писали, но и зво-
нили, одобряли и поддер-
живали.

Но вскоре прямые эфи-
ры закончились  – не по распоряже-
нию сверху, а по инициативе самого 
Каплера, потому что иногда из-за 
гостей, больше любивших погово-
рить не столько об искусстве, сколь-
ко о себе в искусстве, приходилось 
жертвовать сюжетами. Но рано или 
поздно всему приходит конец. При-
шел конец и передачам, которые шли 
в записи. Все чаще и чаще ножницы 
цензуры резали по живому – выбра-
сывали «неблагонадежные» сюже-
ты, вмешивались в состав гостей. И в 
1972 г. Каплер, который был обязан 
своей неслыханной популярностью 
ТВ, хлопнул дверью и ушел из «Ки-
нопанорамы», отдав ей шесть лет 
жизни.

Ах, Одесса…
В марте 1974 г. пригласили в Одессу. 
Он согласился  – ехал на встречу со 
своей молодостью, ему было что рас-
сказать людям. Билеты на его высту-
пления были раскуплены мгновен-
но. Одесситы с нетерпением ждали 
легендарного телеведущего, желая 
увидеть живого «Каплера из теле-
визора».

Счастливчикам это удалось. Три 
вечера подряд в набитом до отказа 
филармоническом зале он рассказы-
вал и о легендарном революционном 
матросе Нечесе, ставшем по приказу 
партии директором кинофабрики; 
и о том, как он работал ассистен-
том режиссера у легендарного До-
вженко; и о фильме «Беня Крик», 
сценарий к которому написал леген-
дарный Бабель. Рассказывал он и о 
том, о чем нельзя было прочитать в 
тогдашних газетах и журналах, в том 
числе о выдающемся американском 
режиссере Стэнли Крамере и его 
картине «Корабль дураков». Цветы, 

аплодисменты, возгласы благодар-
ности… и донос бдительных чеки-
стов своему главному начальнику о 
непозволительных высказываниях 
москвича. Доносу был дан ход, в цен-
тральном аппарате быстро сооруди-
ли «Информационное сообщение», 
и председатель украинского КГБ 
В.  В.  Федорчук (в 1982  г. возглавит 
КГБ СССР, но всего на несколько 
месяцев: придя к власти, Андропов 
уберет «человека Брежнева» из ве-
домства и назначит главным милици-
онером страны вместо проворовав-
шегося Щелокова. – А. Д.) отправил 
его первому секретарю ЦК КПУ тов. 
Щербицкому В. В. (в сентябре 1989 г. 
по настоянию Горбачева уйдет в от-
ставку.  – А.  Д.). В официальном до-
кументе под грифом «Совершенно 
секретно», в частности, говорилось, 
что заслуженный деятель искусств 

РСФСР, лауреат Государственной 
премии кинодраматург Каплер А. Я. 
в невыгодном свете представил роль 
партийных деятелей того времени, 
положительно отозвался об ущерб-
ном в идеологическом смысле филь-
ме «Беня Крик», высказав сожале-
ние, что фильм в настоящее время не 
демонстрируется на экранах кино-
театров, и в то же время лишь упомя-
нул о картинах, вошедших в золотой 
фонд советского кино («Броненосец 
„Потемкин“» и др.). Далее в «Сооб-
щении» подчеркивалось, что в «кон-
це выступления Каплер остановил-
ся на зарубежных кинофильмах, в 
том числе американском фильме 
„Корабль дураков“, рассказывающем 
о положении евреев в фашистской 
Германии. Устами героя фильма 
Каплер спросил у публики: „А разве 
вас это не касается?“, чем вызвал со-
ответствующую реакцию зрителей, 

большинство которых были лица ев-
рейской национальности».

Первый секретарь ЦК  КПУ 
В. В. Щербицкий распорядился про-
информировать о происшедшем 
Москву  – секретаря ЦК П.  Н.  Де-
мичева, курировавшего в те годы 
идеологию, культуру и историю, и 
заведующего отделом культуры ЦК 
В.  В.  Шауро. Но Москва бдитель-
ность Киева проигнорировала  – 
перо Каплера оказалось сильнее 
пера Щербицкого и Федорчука. Но 
вовсе не потому, что для кремлев-
ских идеологических начальников 
московский сценарист был важ-
нее высокопоставленных киевских 
функционеров. Так сошлось, что 
именно в это время на волне разряд-
ки напряженности между СССР и 
США знаменитый советский сцена-
рист вместе с американскими кол-

легами Уайтмором и 
Хейсом писал сцена-
рий к картине «Си-
няя птица»  – совет-
ско-а мериканском у 
музыкальному худо-
жественному фильму 
по пьесе Метерлин-
ка. И международ-
ная разрядка (пусть 
и кратковременная) 
была важнее, чем 
внутренняя реакция 
одесских зрителей ев-
рейской националь-
ности на выступление 
известного кинема-
тографиста. Чистая 
прагматика победила 
идеологию.

P. S. В кадре и за кадром
• По сценариям Алек-
сея Каплера снято бо-

лее 20 художественных фильмов.
• Фильм «Ленин в 1918 году» пере-
монтировался дважды  – в 1956 и в 
1963 гг. – в соответствии с новыми 
партийными установками (крити-
ка «культа личности»). И если в 
первой версии не было ни Троцкого, 
ни других «врагов народа», то в по-
следней версии не было самого Ста-
лина.
• Сталинское «У него кругом бабы» 
не было совсем уж безоснователь-
ным. Каплер был весьма женолюби-
вым человеком. О его романах ходи-
ли легенды. Он был женат четыре 
раза. Свою последнюю жену поэтес-
су Юлию Друнину боготворил.
• Алексей Каплер скончался 11  сен-
тября 1979  г. Похоронен согласно 
завещанию на Старокрымском 
кладбище.

Андрей ДНЕПРОВ

Алексей Каплер с женой Юлией Друниной и поэтом Андреем Дементьевым
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Людкина квартира, или «Господи, мы же в Иерусалиме!»

Беседа с жительницей израильской столицы Людмилой Коробицыной
Несколько лет назад, когда я соби-
рался в Израиль и возникла проблема 
ночлега там, одна знакомая настоя-
тельно порекомендовала мне остано-
виться у Людмилы Коробицной, кото-
рая сдает комнату посуточно, «но не 
лишь бы кому». Так я познакомился с 
удивительной женщиной, писатель-
ницей и хозяйкой квартиры на улице 
Короля Георга возле старого здания 
Кнессета. Я был поражен, когда уз-
нал, кто сиживал за тем же столом, в 
том же кресле, что и я. И вот теперь, 
снова оказавшись в этой иерусалим-
ской квартире, я не мог не попросить 
Людмилу Коробицыну о беседе для чи-
тателей «ЕП». И начал с вопроса о 
том, как она сподобилась поселиться 
в таком не только святом, но и «ко-
зырном» месте.

– 23 января 1975  г. я сошла с тра-
па самолета в аэропорту им.  Бен-
Гуриона. И с первой минуты поняла, 
что я у себя дома. Мой муж уже был 
здесь девять месяцев. Его отпустили 
раньше. У него был необыкновен-
ный голос, и его сразу взяли на радио 
диктором.

– А в Москве он кем был?
– Работал в букинистическом ма-

газине, хотя мечтал о медицинском 
образования, но это ему не удалось. 
Он рвался сюда все время. Вырвался, 
а потом приехала я с дочерью Юлей, 
которой тогда было девять лет. А че-
рез девять месяцев у меня родился 
сын Данька. О! Это было, с одной 
стороны, ужасно, а с другой сторо-
ны, советскому человеку было невоз-
можно понять, как это так можно – 
сразу въехать в квартиру.

– В эту?
– Нет, сначала была трехкомнат-

ная квартира в Неве-Яков. И самое 
удивительное, что самыми близки-
ми людьми в том доме стала для меня 
марокканская семья. Но, когда нача-
лась интифада, я поняла, что нужно 
переезжать в центр. Мне говорили: 
«Ты левая, ты не хочешь жить на 
территориях». Я отвечала: «Да 
какая я левая? Я за детей боюсь: 
когда еду в город, в машину камни 
летят…» Муж прожил в Израиле 
три года и поехал в Германию, что-
бы устроиться диктором на Радио 
«Свобода». Но его не взяли, и он 
там через некоторое время умер, а 
мы остались тут. Так вот, для того, 
чтобы дать детям больше возмож-
ностей, я хотела переехать в центр. 
Все изменилось, когда я поселилась 
в этой квартире. Я сначала купи-
ла ее «под ключ» (в пожизненное 
пользование.  – В. Ш.), а потом уже 
выкупила в собственность. Я обра-
стала здесь друзьями, меня всегда 
окружали хорошие люди.

– Вы ведь певица по образова-
нию?

– Да, я училась пять лет в музучи-
лище в Калуге. Когда я приехала, в 
аэропорту меня спросили: профес-
сия? Я говорю: оперная певица. И 
служащий, что вопросы задавал, как-
то сник: а знаете, говорит, у нас даже 
оперного театра нет...

– Тогда не было?
– Конечно, не было. Но не стала 

я певицей по другой причине: я ку-
рить стала, у меня появились всякие 
неприятности на связках, а плохой 
певицей я быть не хотела. Я рабо-
тала 24  года фотографом в знаме-
нитой «Фотопризме», которую в 

1936 г. создали евреи – выходцы из 
Германии.

– Не было ли в первое время кон-
траста между той интеллигент-
ной жизнью в окружении книг в Мо-
скве и тем, что было в Израиле в 
1970-е?

– У меня никакого контраста не 
было. Дело даже не в том, что я всю 
библиотеку сюда перетащила. Я при-
везла в своей памяти абсолютно все, 
вплоть до запахов. А если меня спра-
шивают: «А березки?», я отвечаю: 
«Березки-хренозки, я эти березки 
видела и во Франции». Я уезжала от-
туда с открытой формой туберкуле-
за, для того чтобы здесь вылечиться, 
через девять месяцев родить сына 
и продолжать жить. Я восполняла 
здесь какие-то пробелы кругозора. 
Например, здесь я первый раз увиде-
ла фильм «Андрей Рублев» по теле-
видению из Сирии. Тогда в Израиле 
была только одна станция, не было 
цветного телевидения, но наш теле-
визор ловил Сирию, Иорданию и 
все, что вокруг. А в Сирии тогда было 
так много русских, что каждую неде-
лю шли русские фильмы. И потом, 
приехало так много умных, интел-
лигентных людей, что вот здесь-то 
и началось мое самое главное, самое 
интересное общение. А я работала 
перед отъездом в Доме звукозаписи 
в Москве. Это был ужас и униже-
ние. Начальник, известнейшая лич-
ность, подходил и говорил: «Ну что, 
Людочка, тебе не надоело получать 
61  руб. зарплаты?» Я: «Нет-нет, не 
надоело…» А он намекал, что мож-
но сходить в дом рядом, где у него 
комната, и получишь тогда уже 80… 
Я ждала и не знала, как вообще отту-
да уехать хоть куда-нибудь. Но когда 
все-таки я получила визу в Государ-
ство Израиль, и мой муж был здесь, а 
меня в Вене агитировали в Америку, 
у меня даже секунды не было сомне-
ний, что поеду только сюда. И вот я 
живу здесь 43 года, и все замечатель-
но. Когда стало возможно, я ездила 
несколько раз в Россию  – навещать 
маму, сестру. Но мама умерла. И вот 
уже три года мне там делать нечего. 
Мои 150–200 человек, которых я лю-
блю до сих пор, они остались в памя-
ти… Но есть Facebook, есть телефон, 
с ними можно общаться.

– Как началось, что потянулись к 
вам в Иерусалим люди из московской 
богемы, разные знаменитости?

– А началось это так. В один страш-
но жаркий день хамсинный  – 36 
или 38°C – я выхожу на улицу. Мне 
надо было что-то срочно купить. 
Навстречу мне идет худой высокий 
человек в бейсболке и беленькой ма-
ечке. Приближаясь ко мне, начинает 
улыбаться: «Здравствуйте!» Я гово-
рю: «Здравствуйте». Он: «Знаете, 
а меня прооперировали». Я: «Что 
вы говорите?!» И все это происхо-
дит на русском языке! То есть я не 
удивилась, что он ко мне обратился 
по-русски, и он не удивился, он как 
будто меня знал. «Вот, видите шов? 
Меня оперировал очень известный 
хирург, я остался жив... А вы где жи-
вете?» Я говорю: «Вот здесь, неда-
леко». – «Знаете что, дайте мне ваш 
телефон, я вам как-нибудь позвоню». 
У меня нет ни бумажки, ни чем запи-
сать. «Я запомню, вы только скажи-
те». Я ему диктую номер, он запоми-
нает, а я про себя думаю: «Господи, 
неизвестному мужчине на улице даю 
номер телефона…» И мы разбежа-
лись. Назавтра в восемь утра  – зво-
нок: «Здравствуйте, вас беспокоит 
народный артист Валентин Нику-
лин…» И тут я понимаю, кто это, 
потому что лицо-то знакомое, но 
я не могла себе представить, что 
он здесь. Наше общение в течение 
семи лет было почти ежедневным. 

Валентин стучал утром в дверь, я от-
крывала, он входил без «здрасьте», 
сразу  – «И вот, Люда…»  – что-то 
рассказывал и, проходя мимо меня, 
бросал: «Чай с лимоном и два саха-
ра». И так каждый день. Я уже зна-
ла, что надо чай с лимоном и два са-
хара, но он обязательно должен был 
это сказать. Садился за стол, долго 
мешал чай и вдруг начинал читать 
стихи. За семь лет нашего общения 
из уст выдающегося чтеца я слышала 
практически всю классическую по-
эзию.

– Он же умер в Москве?
– Да… Валя уехал вслед за Козако-

вым в Москву. Но, должна сказать, 
Валя блестяще отыграл здесь, в «Га-
биме», спектакль, не зная вообще 
ни одного слова на иврите. Но он 
выучил. Звание народного артиста 
РСФСР Валя получил за спектакль 
в России «Случай в Виши», где он 
играл некоего барона. Так вот, когда 
он еще не уехал, мы в частной беседе 
выяснили, что он  – еврей. Я-то ду-
мала, что он приехал с еврейкой-же-
ной, а оказывается, он еврей. Когда 
я посещала его могилу, то каждый 
раз из Иерусалима привозила каму-
шек и оставляла у памятника. Меня 
всегда поражало только одно: мы 
были очень много времени наедине, 
и никогда я не слышала от него ни 
одной сплетни… Говорил только о 

поэзии, о литературе. Мы прожива-
ли какую-то удивительную жизнь, 
которую я никогда не проживала 
ни с одним… Даже с мужем своим. 
Естественно, никаких других отно-
шений у нас не было никогда. Он был 
очень стеснителен, очень тактичен. 
У меня все время, особенно после 
его смерти, было такое чувство: как 
он много не сыграл! Снялся более 
чем в 80  фильмах, а все его помнят 
как Смердякова... Пил, бедный, пил! 
Помню, он однажды на вечеринке, 
будучи пьяный, как говорят в Рос-
сии, в стельку, лежа на полу, так про-
читал стихотворение о любви, что 
мурашки пошли по спине. Пока что 
никто не заменил его для меня, хотя 
мне везет на встречи с людьми.

И вот он потихоньку стал приво-
дить ко мне в дом людей. Первые 
пять-шесть человек – это он привел, 
а потом уже пошла молва по Москве, 
что есть такая Люда Коробицына, 
и можно к ней. Не помню, кого он 
первого привел… А, вспомнила! Я 
выхожу на улицу, и по улице Гилель в 
страшную жару навстречу мне идет 
с чемоданчиком, с сумкой, с рюк-
заком и еще с какой-то одеждой… 
Юрский! Я на него смотрю, подхо-
жу и говорю: «Здравствуйте! Что 
вы здесь делаете? Куда вы идете?» 
Представляете, встретить вдруг на 
какой-то улице Юрского с чемодана-
ми… Он говорит: «А я не знаю, куда 
я иду». – «То есть как?» – «Ну вот 
меня из гостиницы в 11 часов высе-
лили, а забрать меня никто не при-
ехал, и я не знаю даже, куда идти. У 
меня нет ни одного телефона…» Я 
говорю: «Какое счастье, вот я живу 
здесь». Привожу Юрского к себе, 
звоню Вале Никулину, он прибега-
ет… Юрский остался у меня на три 
дня, ему еще на Мертвое море надо 
было. Мы, конечно, подружились, он 
подарил мне свою книгу, и я подари-
ла ему свою.

Через два дня… Тут за моим до-
мом есть такое место, называется 
«Жерар-Бахар», и там был вечер 
Юрского. Я тоже пришла. И вот, рас-
сказывая о своих встречах в Иеруса-
лиме, он сказал: «А вы знаете, что 
среди вас тут живет замечательный 
писатель  – Люда Коробицына?» Я 
так застеснялась, потому что я еще 
про свою книгу не очень-то и рас-
сказывала…

– А расскажите о книге.
– Начать надо с истории моего 

знакомства со знаменитыми ху-
дожником-фотографом Марком 
Штейнбоком. Он работал много лет 
в «Огоньке». И вот в один прекрас-
ный день – звонок в дверь. Я откры-
ваю. Кто-то держит под руки пьяно-
го Валентина Никулина. Я говорю: 
«Что случилось? Здесь не шалман! 
Извините, откуда вы?»  – «Знаете, 
я только что прилетел из Москвы, 
я три часа как в Иерусалиме и вот 
встретил Валентина, а он мне гово-
рит: пойдем к моей подруге Людоч-
ке. И я понял, что либо он упадет где-
нибудь, либо уж я его приведу к вам». 
Мы положили Валю на диван, а чело-
век говорит: «В качестве компенса-
ции за мое такое вторжение хочу вам 
сделать подарок». Открывает свой 
портфель: «Вот, выбирайте любую 
фотографию здесь». А перед этим 
он сказал, что его зовут Марк, но до 
меня не дошло, что это Марк Штейн-
бок. Я бросаюсь на эти фотографии 

С Валентином Никулиным
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и понимаю, что я хочу их все! Поче-
му? А у меня в столе письменном ле-
жит законченная книга «Хреновое 
поле»  – про Россию, про деревню, 
про район… И мне вот этих фото-
графий так не хватает! Я говорю: 
«А можно, я вот эту возьму?.. А вот 
эту можно?» Я уже представила, что 
это будет обложка. Он говорит: «Да 
берите хоть все». А через год он при-
ехал на презентацию моей книги.

– О ком еще расскажете нам?
– «Людочка,  – говорит однажды 

моя подруга Зоя Макарова,  – ты не 
приютишь у себя случайно Софи-
ко Чиаурели с Котэ Махарадзе?»  – 
«Что? Как это не прию…» И вот 
стук в дверь, я открываю. Впереди 
стоит Котэ, за ним его жена Софико. 
Котэ говорит: «Здравствуйте. Где я 
буду спать?» – «Здесь, в этой комна-
те». – «Ваша библиотека?» И начи-
нает, не раздевшись, набирать кни-
ги: «Софико, у нее есть все, что мне 
надо! Я пойду надену пижаму». Со-
фико сразу спросила, где плита, по-
тому что народная артистка должна 
была покормить своего мужа. Она 
все делала сама: надевала в течение 
двух недель фартук, становилась 
к плите, потом убегала на съемки, 
встречи и концерты. А он как надел 
свою пижаму, так две недели мы с 
ним провели в разговорах. Он беско-
нечно рассказывал о евреях Грузии. 
Говорил: «Мы их бережем, это наша 
драгоценность, у нас нет антисеми-
тизма…»

Что дальше? «Люда, к нам при-
езжают со спектаклями Ларионова 
и Вертинская. Ты не можешь у себя 
приютить?»  – «Конечно, могу». В 
тех двух комнатах они жили, а я на 
диванчике здесь.

– Так можно сказать, что я спал 
в одной кровати с Вертинской? В 
разное время, но все-таки в одной 
кровати!

– Сейчас дойдем и до кроватных 
историй, не волнуйтесь… Поселяют 
у меня (ну, опять-таки это Валя Ни-
кулин: ну, куда? – только к Люде Ко-
робицыной!)… ну, как его… Гоша. 
Кто играл Гошу?

– Баталов?
– Баталов! Поселяют у меня Алек-

сея Баталова. Та комната была за-
нята, и поэтому я отдала ему свою 
кровать. И началось! «Люда, а как он 
спит? А с кем он спит на твоей крова-
ти?» Но на этой же кровати первым 
спал, естественно, Юрский.

– Расскажите про Окуджаву.
– Я снимала наши с ним беседы на 

видео и выложила их на своем сайте: 
http://lu-kor.com/. Могу только ска-
зать, что, когда его жена Ольга отпра-
вилась в церковь на рождественскую 
всенощную, мы ее отвезли и сидели 
в моей маленькой машинке с Валей 
Никулиным. Окуджава сидел сзади 
с гитарой, немножко пили там даже, 
пять-семь часов в этой машине сиде-
ли, в моем маленьком «жучке»… И 
там, в этой машине, у него рождалась 
песня «В Иерусалиме первый снег».

– Вы были знакомы и с Юрием Лю-
бимовым…

– Он поставил спектакль в «Га-
биме». Я пошла посмотреть. И вот 
занавес, аплодисменты, а я сидела у 
самой двери и быстренько выскочи-
ла в гардероб. И вдруг вижу: Юрий 
Любимов сидит один за столом, и 
около него никого нет. Я подбежала, 
говорю: «Здравствуйте! Меня зовут 
Люда, я живу в Иерусалиме». А он: 
«Я тоже живу в Иерусалиме». – «А 
почему вы здесь один?» – «Ну, меня 
тут никто не знает, и никого около 
меня нет».  – «Ну, вот я буду около 

вас». Так вот у нас состоялось зна-
комство.

– Любимов ведь не еврей?
– Нет! Еврейка его жена Катя. Она 

часто приезжает на вечера памяти... 
Понимаете, в Москве ты мог пойти в 
театр, в кино и уйти домой. Но ты не 
мог нигде пересечься с этими людь-
ми. А тут вдруг они все оказались в 
Иерусалиме – ну, и где собраться? У 
нас был Русский культурный центр, 
водочку там пили… Там все встре-
чались. Ты заходишь, а там сидит че-
ловек десять тебе знакомых только 
по кино и телевизору, и вроде бы все 
свои. И ты подходишь запросто, по-
тому что это израильская манера  – 

по-доброму сразу отнестись к чело-
веку, который сюда приехал, чтоб 
он не чувствовал себя брошенным, 
одиноким. И потом, что греха таить, 
хочется же быть к таким людям по-
ближе...

– Как Хлестаков: ну что, брат 
Пушкин?!.. Это же интересно при-
общиться к каким-то личным про-
блемам и заботам знаменитостей, 
быть с кем-то «на дружеской 
ноге».

– Вот, например, народная артист-
ка Ларионова открыла тайну, что хо-
чет креститься…

– Она хоть не еврейка?
– Нет.
– Ну, тогда на здоровье…
– …креститься здесь, в Иеруса-

лиме. Отвели ее в церковь, нашли 
батюшку. Снимать он мне не разре-
шил, но в трех словах… Стояла боч-
ка воды, и надо было три раза оку-
наться. И вот она держалась руками 
за край бочки, и когда оттуда появля-
лась ее голова без макияжа… Такой 
красоты Аллу я ни в одном фильме не 

видела! А другой раз Валюша прихо-
дит и говорит: «Людочка, мы сегод-
ня идем на крестины». – «Боже мой, 
какие крестины?»  – «Сын Шоста-
ковича приехал сюда крестить свою 
дочь». – «Какой сын?» – «Какой-ка-
кой? У него один сын – Максим, ди-
рижер». И вот мы попали на крести-
ны внучки Дмитрия Шостаковича… 
А одна встреча была у меня очень не-
приятная. Можно?

– Для контраста.
– Снимался в Израиле, на Мерт-

вом море, фильм «Мастер и Марга-
рита». В роли Иисуса был Николай 
Бурляев. Мы три дня общались, и на-
конец я привела его к себе в дом. Он 

здесь не жил, они 
жили в гостинице. 
Я чувствую, что-
то не то, как-то не 
складывается об-
щение. Обычно на 
прощанье с людь-
ми обнимаешься, 
радуясь, как все 
было, – а здесь нет 
никакой радости. 
Простились, его 
кто-то забрал, и он 
уехал. На следую-
щий день слышу 
интервью по рос-
сийскому телеви-
дению: «Группа 
актеров вернулась 

из Израиля. Николай, расскажите 
нам, пожалуйста, о ваших первых 
впечатлениях». И что же говорит 
этот товарищ? «Знаете, чувству-
ется, что там какие-то опущенные 
все, какие-то все приниженные… 
И только одна женщина более-ме-
нее…» И поскольку он мне оставил 
свой телефон, я сразу же, не отходя 
от телевизора, набрала номер и ска-
зала: «Здравствуйте, Николай! Это 
Люда Коробицына, та, которая „бо-
лее-менее“. Как вам не стыдно за это 
ваше интервью?!»

– Он вообще антисемит.
– Конечно, он антисемит, я это 

знаю. Но как же не сказать ни одного 
хорошего слова?

– Ну, а если заодно про Жанну Би-
чевскую?

– Поселяется она у меня со своим 
молодым красавцем-мужем Понома-
ревым…

– Он же автор песни «Куликово 
поле», которую они поют:

Возвратит Россия  
	           русский Севастополь,

Станет снова русским  
		  полуостров Крым,

Наш Босфор державный,  
	       наш Константинополь

И святыня мира Иерусалим!
– Да, конечно... Возила я их, я все 

хотела показать Иерусалим, рас-
сказать про нашу жизнь, а их инте-
ресовали только церкви. И мне при 
этом было сказано: «Люда, не надо 
нас никуда водить, только в храмы». 
В моей квартире все вплоть до рако-
вины моей и иной сантехники было 
осенено крестным знамением. Я 
обалдевала, какое количество кре-
стов было в этой квартире накреще-
но. Я потом ходила со свечой по всем 
углам и говорила: «Борух ата ашем, 
элокэйну мэлэх аолам!» Мне было 
очень обидно, потому что это боль-
шой секрет, но она же еврейка!

– Да ну? Вы это точно знаете?
– Ну, что значит: я точно знаю? Мне 

точно сказали, а тому, кто сказал, 
люди точно сказали. А почему ходит 
байка? Наверное, есть причина.

– Но она не похожа!
– Она похожа, особенно когда 

была моложе. Она похожа по складу 
характера, по трудолюбию, по тому, 
как она достигала всего, к чему стре-
милась. Слух о том, что она еврейка, 
ходил, когда я еще в России работа-
ла на радио. Тогда говорили, что нет 
лучшего исполнения русских песен, 
романсов. Но если мы вспомним, как 
она сопровождала эти песни,  – это 
была абсолютно не русская гитара… 
А можно я вас спрошу: Вертинский – 
еврей?

– Да нет! Другое дело, что он бы-
вал в Эрэц-Исраэль, у него здесь кон-
церты были, он даже песню написал 
«Палестинское танго». Помните? 
«И люди там застенчивы и му-
дры…»

– Почему я спросила… Когда у 
меня жила Марианна Вертинская, 
у нас тут всякое было. И застолья. 
Как-то мы говорили о еврействе, и 
вдруг Марианна говорит: «Ой, как 
я, когда была школьницей, не люби-
ла папины „еврейские бутерброды“, 
которые он нам готовил в школу!» Я 
спрашиваю: «А что же в них такого 
было плохого?» – «Они были с соле-
ным огурцом… Хлеб с маслом, или с 
сыром, или с колбасой, но обязатель-
но с соленым огурцом».

– Я думаю, все объясняется тем, 
что он был из Киева, евреев там 
было много вокруг, и можно было 
чего-то нахвататься.

– Вы точно знаете? Нигде ничего 
не написано, что он был вдруг еврей? 
А можно и напрямую спросить – по-
звоню Марианне!

– Скажите, что все же привлекало 
людей московской богемы, творче-
ской элиты в Иерусалиме?

– Они работали! Они все работали 
с утра до вечера. Они у меня жили, 
а их возили по всему Израилю. Не-
удобно об этом говорить, но по-
чему эти актеры жили у меня? Это 
1990-е гг. Ни у кого не было лишней 
копейки не только чтобы снять го-
стиницу, а чтобы просто у кого-то 
поселиться и за это заплатить. Они 
приезжали измученные, уставшие. 
Где-то по ходу дела им что-то пока-
зывали, и когда у них был свободный 
день, я уже к ним не подходила… Но 
вот, бывало, вечером все вернулись, 
успокоились, помылись, сидим за 
столом, тишина… И вдруг кто-то 
скажет в этой тишине: «Господи, мы 
же в Иерусалиме!»

Беседовал Виктор ШАПИРО
Фото Марка Штейнбока

С Виктором Шапиро

Обложка книги Л. Коробицыной «Хреновое поле»
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В 1965  г. в издательстве «Наука» 
была опубликована книга Алексан-
дра Моисеевича Некрича «1941. 
22  июня». Годом ранее кремлев-
ские заговорщики сместили Хру-
щева со всех постов и отправили 
на пенсию. Со сменой первого 
лица стала меняться и обстановка 
в стране во всех областях, но осо-
бенно и прежде всего  – в области 
идеологической. Довольно быстро 
хрущевскую «оттепель» сковали 
брежневские «заморозки». Явно-
го поворота к неосталинизму не 
было, но многие, особенно интел-
лигенция, почувствовали, что с ан-
тисталинской политикой  – пусть 
и непоследовательной  – прежне-
го руководства покончено. Сре-
ди первых, кто почувствовал это 
на себе, был автор книги «1941. 
22  июня». Именно в это новое, 
послехрущевское время решалась 
судьба его труда.

Книга Некрича  
(концепция)
Он вспоминал, что писал книгу на 
одном дыхании, легко и свободно, 
без оглядки на государственную 
цензуру, но самое главное  – само-
цензуру, которой вынуждены были 
придерживаться все авторы, же-
лавшие увидеть свои сочинения в 
печати. Старший научный сотруд-
ник Института истории АН  СССР 
прекрасно отдавал себе отчет в том, 
какие последствия может иметь пу-
бликация рукописи. В то же время 
он  – профессиональный историк  – 
хотел написать сочинение, доступ-
ное как можно более широкому 
кругу читателей вне зависимости 
от профессии, простым и ясным 
языком, без специальной термино-
логии, присущей его науке. Тем бо-
лее что речь шла о Великой Отече-
ственной войне, которая прошлась 
по всему советскому народу.

И в результате ему это удалось. 
Книга стала сенсацией, ее рас-
купили в одночасье, на «черном 
рынке» спекулянты просили за 
нее в десять раз больше номинала 
(чуть больше 30 коп.). Не прошло и 
двух лет, как книгу изъяли из всех 
библиотек, частично подвергнув 
уничтожению. Оставшиеся экзем-
пляры взяли под арест и отправили 
в спецхран.

Автор не просто подробно опи-
сал, но тщательно проанализи-
ровал ситуацию, сложившуюся в 
Советском Союзе накануне напа-
дения Германии. Основываясь на 
доступных в то время архивных до-
кументах, не использовавшихся ис-
точниках и на беседах с непосред-
ственными участниками войны.

Если кратко, то суть концепции 
фронтовика, коммуниста (вступил 
в партию на фронте), ученого Алек-
сандра Некрича заключалась в сле-
дующем: официальная советская 
интерпретация о внезапности напа-
дения Германии на Советский Союз 
не соответствует ни правде, ни исти-
не. Советский Союз был не готов к 
войне. Ответственность за ошибки, 
допущенные в первые годы войны, 
лежит персонально на И.  В.  Стали-
не, который до последнего дня не ве-
рил донесениям разведки о том, что 
Германия готовится к нападению, а 
также на высшем партийном и госу-
дарственном руководстве.

Некрич впервые в отече-
ственной истории заговорил 
о причинах неготовности 
страны к войне, об уничто-
жении высшего командно-
го звена Красной армии и о 
предпринятой широкомас-
штабной реорганизации ар-
мии перед самой войной – тех 
факторах, которые сыграли 
отрицательную роль в первые 
годы войны.

Естественно, такая концеп-
ция в середине 1960-х шла 
вразрез с официально приня-
той и – шаг вправо, шаг влево – 
неминуемо влекла за собой 
карательные меры. К каковым 
и прибегли власти после того, 
как книга увидела свет.

На пути к читателю  
(чистилище и ад)
Каждая книга в Советском 
Союзе, даже самая безобид-
ная, издававшаяся в Поли-
тиздате, сначала проходила 
через редактора. Затем от-
правлялась в цензуру. Если 
редакция издательства была 
чистилищем, то цензура – на-
стоящим адом. Цензуру осу-
ществлял Главлит, который 
давал или не давал разрешение на 
публикации. Цензоры скрывались 
под безликими цифрами А  00135 
или А  00309 и т. д. У издательско-
го редактора были имя, отчество, 
фамилия. От его квалификации 
зависело очень многое. Какими 
навыками, кроме «держать и не 
пущать», обладали анонимные со-
ветские цензоры, никто не знал.

У Некрича трудности в издатель-
стве начались прямо с первой стра-
ницы. Редактор мгновенно заце-
пился за фразу: «Привычный мир 
с его обычными радостями и печа-
лями неожиданно распался. Война 
ворвалась и закружила в своем во-
довороте миллионы человеческих 
жизней. Гитлеровская Германия 
вероломно и внезапно напала на 
Советский Союз».

Внезапно? Редактор поежился. 
Нет уж, увольте, придется вычер-
кнуть и оставить только «веро-
ломно». Автор согласился. Как 
согласился и с другими замечани-
ями. Жертвуя малым ради больше-
го  – увидеть свою книгу в печати. 
Затем рукопись сдали в Главлит. 
Главлит, учитывая тему, которой 
она была посвящена, передал ее 
в Министерство обороны. Затем 
ее читали в Главном разведыва-
тельном управления, в Комитете 
государственной безопасности и 
Министерстве иностранных дел. 
Специальная цензура ГРУ вычер-
кнула несколько страниц из бесе-
ды с бывшим начальником своего 
ведомства маршалом Ф.  И.  Голи-
ковым. Были замечания и у других 
ведомств, но в целом и МИД, и во-
енная цензура не возражали про-
тив издания книги. И только КГБ 
посчитал, что в такой редакции 
книгу публиковать нецелесообраз-
но. Но время было такое, что отзы-
вом из этой всемогущей организа-
ции можно было пренебречь. Что 
директор издательства «Наука» 
историк А.  М.  Самсонов и сделал, 
дав «добро» на отправку рукопи-
си в типографию. Правда, на вся-

кий случай сократив тираж с 80 до 
50 тыс. В сентябре 1965 г. книга по-
явилась на прилавках магазинов.

Место встречи изменить 
нельзя (Сталин и пингвины)
Книга вызвала резко отрица-
тельную оценку консервативно, 
просталинистски настроенных 
историков. По их инициативе бук-
вально через несколько дней после 
суда над Даниэлем и Синявским 
Комитет по печати и Институт 
марксизма-ленинизма (ИМЛ) при 
ЦК КПСС организовали обсужде-
ние книги. Дискуссия состоялась 
16 февраля 1966 г. в ИМЛ, была от-
крытой, в актовом зале собралось 
около 200  историков  – как граж-
данских, так и военных. Выступить 
успели 22 человека. Были высказа-
ны критические замечания, но в ос-
новном участники собрания дали 
книге положительную оценку, что 
явно противоречило команде свы-
ше опровергнуть выводы Некрича.

Нанести главный удар было по-
ручено профессору Г. А. Деборину, 
обществоведу старой сталинской 
школы. Он выступил с докладом, в 
котором резко критиковал книгу в 
духе оправдания ошибок и престу-
плений Сталина в предвоенный и 
начальный период Великой Отече-
ственной.

Но начальство предполагает… 
Большинство выступавших не 
только не поддержали основного 
докладчика, не только высоко оце-
нили книгу коллеги, но и привели 
новые факты о крупнейших ошиб-
ках, просчетах и прямых престу-
плениях сталинского руководства. 
Приведу несколько цитат из стено-
граммы этого обсуждения.

Д.  Е.  Мельников-Меламид (Ин-
ститут истории АН СССР): «Книга 
хорошая… По выступлению Дебо-
рина можно понять, что в книге Не-
крича „переоценена“ роль Сталина. 
Это неверно. Она даже недооцене-
на…» (дальше говорит о договорах 
с Германией, на обсуждение кото-
рых наложено табу. – Г. Е.)

А. В. Снегов (старый боль-
шевик): «Книга Некрича 
честная и полезная. Когда в 
полку накануне боя непоря-
док… полк терпит пораже-
ние. По приказу командую-
щего командира такого полка 
расстреливают… Сталин ока-
зался в положении такого ко-
мандира, только полком была 
вся наша страна. Сталина 
нужно было расстрелять, а 
вместо этого делается попыт-
ка его обелить. Хуже – оправ-
дать…»

Л.  Ю.  Слезкин (Институт 
истории АН СССР): «Книга 
написана вовремя... Сталин 
творил дела, которые вполне 
можно назвать преступными. 
Обстановка культа личности  – 
провокации, репрессии – созда-
вали своеобразный порочный 
круг. Каждый старался угодить 
своему начальнику, представ-
ляя только ту информацию, ко-
торая нравилась. Собственные 
мысли старался не высказывать. 
Это все привело к непомерным 
бедам для страны. Каждый ви-
новат, но вина разная… Самый 
главный виновник – Сталин».

Когда организаторы дис-
куссии поняли, что все пошло не 
так, как было задумано, они пред-
приняли попытку прервать обсуж-
дение весьма оригинальным спо-
собом. Председатель объявил: в 
связи с тем, что через полтора часа 
для сотрудников института дол-
жен состояться просмотр фран-
цузского художественного фильма 
«Веселые пингвины», он не может 
дать слово всем желающим, и пред-
ложил всем присоединиться к про-
смотру. До того, как началась де-
монстрация фильма, все же успели 
выступить еще несколько человек.

Остроумный Е.  А.  Гнедин (быв-
ший сотрудник МИДа) заметил, 
что, безусловно, просмотр фильма 
важнее обсуждения таких про-
блем, как причины поражений 
Советского Союза в начальный 
период войны, и заявил: «Сталин 
стал во главе правительства не для 
того, чтобы подготовить страну 
к обороне, а чтобы договориться 
с Гитлером». П.  И.  Якир (Инсти-
тут истории АН СССР), в част-
ности, сказал: «Сталин задержал 
развитие нашего вооружения. Он 
уничтожил многих выдающих-
ся конструкторов, создателей 
межпланетных кораблей и зна-
менитой „Катюши“». А Л.  П.  Пе-
тровский (Московский историко-
архивный институт) резюмировал: 
«XXII  съезд партии постановил 
вынести Сталина из Мавзолея 
В.  И.   Ленина за массовые престу-
пления перед народом и партией. 
Значит, Сталин – преступник. Ста-
лина нельзя обелять». Председа-
тель дискуссию прервал, наступа-
ло время «Веселых пингвинов».

Может быть, на этом бы все и 
закончилось, если бы не журнал 
«Шпигель». И в «родных боло-
тах» (И.   Бродский) разразился 
скандал.

Шум и ярость  
(«Шпигель» и Брежнев)
18 марта 1967 г. «Шпигель» опуб
ликовал статью о книге Некрича 

Отрешившись от страха
25 лет назад ушел из жизни историк Александр Некрич
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и о нем самом. Во врезке говори-
лось, что генеральный секретарь 
ЦК  КПСС Брежнев хотел реаби-
литировать Сталина, но этому вос-
противилась группа прогрессивно 
настроенной интеллигенции, во-
енные, ученые и др. Мнение этой 
группы и было выражено в книге 
«1941. 22 июня». Статья послужи-
ла спусковым крючком для откры-
тия «дела Некрича».

«В России,  – писала еще в 
XVIII  в. французская писательни-
ца де Сталь, – всё тайна и ничто не 
секрет». Так было и в XIX в., ниче-
го не изменилось в XX  в., а уж про 
век  XXI и говорить нечего. Автору 
«подрывной» книжки вскоре ста-
ло известно, что заведующий отде-
лом науки ЦК Трапезникнов, один 
из самых яростных сталинистов в 
тогдашнем партийном аппарате, 
ознакомил с публикацией прибли-
женных к нему историков. Истори-
ки возмутились. Трапезников их 
негодование разделил и при случае 
показал «Шпигель» Брежневу, ко-
торый не просто возмутился, а при-
шел в ярость от «лживости» жур-
нала, считающего, что именно он 
желает реабилитировать Сталина.

Какая-никакая, но вертикаль 
власти в Советском Союзе была 
всегда, что при одном генсеке, что 
при другом. Брежнев приказал 
Комитету партийного контроля 
(КПК) при ЦК КПСС начать пар-
тийное следствие по поводу книги 
«1941. 22  июня», обстоятельств 
вывоза за границу стенограммы 
дискуссий в Институте марксизма-
ленинизма и использования книги 
буржуазной пропагандой. И отне-
стись к нему строго и бескомпро-
миссно. КПК руководил старый 
большевик Арвид Пельше. Он взял 
«дело» под свой контроль, машина 
пришла в движение и постепенно 
набирала ход.

Без гнева, но с пристрастием 
(«дело Некрича»)
После указания генсека к «делу» 
отнеслись с особой тщательно-
стью. Готовили его сотрудники 
шести ответственных ведомств: 
Главного политического управ-
ления, МИД, КГБ, центральных 
архивов, научно-исследователь-
ских учреждений и Комитета по 
печати. Им была поставлена зада-
ча досконально выяснить все об-
стоятельства издания «вредной» 
книги. Памятуя о распоряжении 
Брежнева, особенное внимание 
уделялось характеру обсуждения в 
Институте марксизма-ленинизма и 
выявлению тех, кто вел стенограм-
мы обсуждения. КГБ прежде всего 
интересовало, каким образом эти 
стенограммы ушли за границу.

Некрича вызывали в КПК дваж-
ды: 22  мая и 28  июня 1967  г. На 
первом заседании велись допросы. 
Без гнева, но с пристрастием. Хотя 
много позже подследственный 
вспоминал, что чувствовал вну-
треннюю неприязнь следователей. 
Разбиралось каждое утверждение 
автора, задавались вопросы о про-
исхождении «краткой записи» 
обсуждения книги и причинах по-
падания ее за границу. Некрич от-
казался признать свои ошибки.

На втором заседании (которое 
проходило под председательством 
самого Пельше в его кабинете) 
было принято решение «О серьез-
ных политических ошибках в кни-
ге А.  М.  Некрича „1941. 22  июня“ 
и фактах непартийного поведения 

некоторых коммунистов при ее 
обсуждении» и объявлен приго-
вор ее автору  – гвардии капитану, 
награжденному двумя орденами 
Красной Звезды и боевыми ме-
далями, начинавшему войну под 
Москвой и закончившему ее в Кё-
нигсберге: «Исключить из чле-
нов КПСС Некрича Александра 
Моисеевича (член КПСС с марта 
1943  г.) за преднамеренное из-
вращение в книге „1941. 22  июня“ 
политики Коммунистической 
партии и Советского государства 
накануне и в начальный период Ве-
ликой Отечественной войны, что 
было использовано зарубежной 
реакционной пропагандой в анти-
советских целях».

Приговор подписал сам член По-
литбюро ЦК КПСС, председатель 
Комитета партийного контроля 
при ЦК КПСС А. Я. Пельше. Этим 
можно было гордиться: не каждо-
го коммуниста в Советском Союзе 
исключали за такой подписью.

На заседании подчеркивалось, 
что за рубежом «книга Некри-
ча была подхвачена враждебной 
пропагандой», о ней говорили на 
«Немецкой волне», стенограмма 
обсуждения в ИМЛ публикова-

лась в итальянском троцкистском 
журнале «Сенестра» и во фран-
цузском «Нувель Обсерватор», а 
«Шпигель» под портретом автора 
поместил подпись: «Некрич – кри-
тик Сталина». Некрича перевели 
в отдел всеобщей истории, что оз-
начало запрет на занятия историей 
СССР. Но запретом он пренебрег – 
написал (в стол) исследования о 
триумвирате Маленков  – Моло-
тов – Берия, о депортации репрес-
сированных народов и др.

В 1976 г. Александр Некрич эми-
грировал из СССР. Чтобы свобод-
но жить и издавать свои книги.

Что важнее (информация
к размышлению)
На первом заседании КПК в кон-
це беседы партийный следователь 
Сдобнов спросил подследственно-
го, что важнее  – политическая це-
лесообразность или историческая 
правда? Некрич подтекст вопроса 
понял: следователя интересова-
ло, целесообразно ли сегодня под-
нимать тему неподготовленности 
Советского Союза к нападению 
фашистской Германии и ответ-
ственности за это, и ответил совер-
шенно искренне, как и требовала 
его совесть ученого: нельзя проти-
вопоставлять политическую целе-
сообразность исторической прав-
де. Потому что исторический опыт 
показывает, что, в конечном счете, 
историческая правда соответству-
ет политической целесообразно-
сти. Очевидно, ответ Сдобнова не 
удовлетворил, и он, как вспоминал 
ученый, продолжал допытываться: 

«Так что для вас все-таки важнее – 
историческая правда или поли-
тическая целесообразность?» Не 
знаю, что ожидал услышать следо-
ватель, но Некрич твердо и убеж-
денно повторил: «Историческая 
правда».

А propos… В наши дни в Москве 
происходит то же самое: с высоких 
трибун утверждается, что крите-
рием истинности и достоверности 
исторического труда является его 
соответствие интересам государ-
ства; что история должна смотреть 
в прошлое с позиции сегодняшне-
го дня; что историки всегда при-
страстны и являются заложниками 
своих убеждений. Вам это ничего 
не напоминает? А я пишу и думаю: 
неужели Россия обречена вечно 
двигаться по замкнутому кругу и 
наступать на одни и те же грабли?

Гадкие лебеди  
(неблагонадежные)
В деле хранится и т. н. «список не-
благонадежных» – тех, кто так или 
иначе публично (я подчеркиваю  – 
публично, потому что по тем време-
нам это был поступок) высказался 
в поддержку Некрича и его книги. 
Среди 24  сотрудников Институ-

та истории АН  СССР, 
входящих в «список», 
были Альтман В.  А. 
(«несколько раз на-
ходился в заключении 
по политическим мо-
тивам»), Волин М.  С. 
(«в 1943  г. исключен 
из партии по полити-
ческим мотивам»), 
Гурвич  С.  Н. («дочь 
Бухарина»), Ман-
фред  A.  3. («в 1937  г. 
исключен из партии 
по политическим 
мотивам»), Череп-
нин Л. В. («привлекал-

ся к судебной ответственности по 
делу историков во главе с Платоно-
вым»), Якир  П.  И. («привлекался 
к судебной ответственности по по-
литическим мотивам»). В скобках 
приведены краткие характеристи-
ки КПК.

Преступление и наказание  
(пострадавшие)
Кроме Некрича пострадал дирек-
тор издательства «Наука» А.  Сам-
сонов. За «выпуск политически 
вредной книги А. М. Некрича „1941. 
22 июня“» он лишился должности – 
ему объявили выговор с занесени-
ем в учетную карточку и уволили. 
Также выгнали с работы и секрета-
ря парторганизации издательства 
В. Збруева с формулировкой «за по-
кровительство Некричу».

Сотрудники Института марксиз-
ма-ленинизма, которые организова-
ли обсуждение книги недолжным 
образом, отделались словесным 
внушением. В отношении участни-
ков обсуждения в ИМЛ, которые 
положительно отозвались о работе 
своего коллеги, тоже были сдела-
ны соответствующие оргвыводы. 
Выговор был объявлен доктору 
исторических наук историку-гер-
манисту Д. Меламиду. Доктор исто-
рических наук В.  Кулиш за «оши-
бочные высказывания» отделался 
замечанием, поскольку признал и 
осудил ошибки, «допущенные им 
во время дискуссии». Заведую-
щий отделом зарубежной военной 
истории редакции «Военно-исто-
рического журнала» В.  Дашичев 
получил партийное взыскание. Со-

трудник Музея Ленина историк 
Л.  Петровский, составитель «кра-
ткой записи» обсуждения кни-
ги Некрича, был уволен с работы. 
«Строго указали» доктору истори-
ческих наук Л.  Слезкину, который, 
будучи членом парткома Института 
истории АН  СССР, поддержал Не-
крича и его книгу. Возвысили свой 
голос в защиту коллеги еще два чле-
на парткома  – историки М.  Альпе-
рович и С.  Якубовская. Остальные 
на открытый протест не решились, 
но, ведомые чувством стыда от рас-
правы над коллегой, избежали от-
крытого одобрения действий на-
чальства и приняли его решение 
«к сведению». Хотя, как признался 
много лет спустя сотрудник инсти-
тута А.  Курносов, чувствовали при 
этом, что предают своего едино-
мышленника.

Меры наказания были приняты 
не только в отношении отдельных 
лиц, но и в отношении целой ор-
ганизации. Институт истории АН 
СССР разделили на два: Институт 
истории СССР и Институт всеоб-
щей истории АН СССР.

Тем более, тем более…  
(логика советского абсурда)
Есть ли логика у абсурда? Вопрос 
дискуссионный. Но очевидно, что 
есть. Я уже писал (см. «ЕП», 2016, 
№ 7), что жизнь в Советском Союзе 
всегда состояла из определенной 
нормы и неопределенного абсурда. 
Продолжу мысль: у этого неопре-
деленного абсурда была своя чисто 
советская логика.

Историк Сергей Котов во время 
описываемых событий работал в 
Институте истории, был знаком с 
Александром Некричем и, разуме-
ется, общался с коллегой. Его не 
раз вызывали в партком, и секре-
тарь парторганизации, упрекая, 
говорил: «Сережа, ну вот опять ко 
мне пришли три человека и сказа-
ли, что ты с Некричем стоял и ку-
рил… Не надо этого делать. Это не 
по-партийному». Молодой ученый 
резонно возражал, что он не член 
партии, на что секретарь, качая го-
ловой, задумчиво повторял: «Тем 
более, тем более…»

Скучать здесь не приходится 
(идеология и коммерция)
Как уже говорилось выше, статья в 
«Шпигеле» о Некриче вышла с его 
фотографией. Фото для журнала (в 
разгар скандала!) снял корреспон-
дент фотохроники ТАСС. «Шпи-
гель» платил валютой – ТАСС были 
нужны полноценные Deutsche Mark, 
и… чистая коммерция победила 
оплаченную кровью миллионов лю-
дей идеологию. Вспоминая об этом 
эпизоде («Отрешись от страха»), Не-
крич писал: «Нет, не говорите, хоро-
шо жить в России. Здесь, по крайней 
мере, скучать не приходится...»

P. S. Отрешившись от страха	
В конце 1970-х гг. Александр 
Некрич издал в Лондоне книгу 
«Отрешись от страха». Он сумел 
отрешиться от страха в конце 
1960-х в Москве, написав и издав 
книгу «1941. 22 июня». Не каждо-
му было дано.

Геннадий ЕВГРАФОВ

Желающие могут прочесть книгу  
А. Некрича в Интернете по 
адресу: http://imwerden.de/pdf/
nekrich_1941_22_ijunya_1965_
text.pdf

Обложка книги А. Некрича
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Историческое бесстыдство
Противоречия и искажения в письме историков «Яд ва-Шем»

Недавно я оказался втянут в стран-
ную дискуссию: является ли согласо-
ванный правительствами Израиля и 
Польши документ (далее  – деклара-
ция), призванный смягчить новый 
польский закон, исторически вер-
ным (см. «ЕП», 2018, № 8). Я отдаю 
себе отчет в том, насколько болез-
ненной является эта тема. Известно, 
что множество поляков принимало 
участие в преступлениях против ев-
реев. Эти люди прокляты навсегда, 
и недопустимо, чтобы их преступле-
ния были скрыты или забыты. Об 
этом в Израиле знает каждый.

Менее известно то, что наряду с 
этими польскими преступниками 
было много поляков, продолжавших 
сражаться с нацистами. Польша хотя 
и была оккупирована немцами, не 
сдалась как государство и сохраняла 
два важных института: правитель-
ство в изгнании и подчинявшееся 
ему подполье – Армию Крайову. Де-
кларация положительно отзывается 
о них, и именно это вызвало ярост-
ное неприятие историков «Яд ва-
Шем».

Атака на декларацию началась со 
статьи профессора Иегуды Бауэра в 
газете «Гаарец», в которой документ 
назван «предательством», и продол-
жена в письме трех ведущих истори-
ков из «Яд ва-Шем», заявивших, что 
«формулировка декларации по сути 
поддерживает уже опровергнутый в 
исследованиях нарратив», согласно 
которому «правительство Польши в 
изгнании и его подпольные структу-
ры последовательно стремились как 
в оккупированной Польше, так и за 
ее пределами предотвратить уничто-
жение польского еврейства. В рамках 
этой деятельности ими была создана 
структура системной поддержки и 
помощи еврейскому народу. Кроме 
того, они активно действовали про-
тив поляков, сдававших евреев».

Уже на этом этапе дискуссия ста-
новится странной, поскольку авторы 
письма добавили от себя слова якобы 
из декларации, которых там нет. В 
переводе декларации нет слова «по-
следовательно», фразы «системной 
поддержки и помощи» и не сказано 
«активно». Иными словами, авторы 
письма сначала обвиняют деклара-
цию в том, что она признает некий 
нарратив (которого там нет), а затем 
утверждают, что он уже опровергнут 
в исследованиях.

Далее письмо становится еще бо-
лее странным. Настрой его крайне 
критичен, можно даже сказать  – 
враждебен. Но наряду с агрессивным 
словоизлиянием приводятся и не-
сколько исторических фактов. И вот 
они подтверждают – сюрприз! – ска-
занное в декларации. Я утверждаю: 
те, кто убеждены письмом историков 
из «Яд ва-Шем», его вообще не чита-
ли. Они не только не знакомы с исто-
рией Польши, но просто являются 
интеллектуальными лентяями.

Я составил таблицу: слева цити-
руются исторические факты из де-
кларации, справа приводится упо-
мянутый в письме «Яд ва-Шем» 
исторический факт, очищенный от 
враждебного пустословия.

Вы сами можете видеть, что факты, 
приводимые в письме, критикующем 
декларацию, повторяют упоминае-
мые в ней исторические утвержде-
ния. Поэтому, на мой взгляд, главный 
историк «Яд ва-Шем» профессор 

Дина Порат, сопровождавшая про-
цесс согласования декларации, была 
права, утверждая, что документ не 
искажает истину, как заявили неко-
торые ее коллеги.

Двойной стандарт
Итак, исследователи из «Яд ва-Шем» 
признают исторические факты, до-
казывающие, что и польское пра-
вительство в изгнании, и подполье 
действовали в соответствии с тем, 
как это описано в декларации. Тем не 
менее историки критикуют оба упо-

мянутых института и отказываются 
признать эту их деятельность. Как 
они это аргументируют?

Тут странности письма становятся 
и вовсе необъяснимыми. По сути, ис-
следователи утверждают, что поль-
ское правительство в изгнании и 
подполье могли делать больше, что 
их мотивы не были чисты и что сре-
ди них тоже были антисемиты, даже 
убивавшие евреев. Они также по-
стоянно напоминают нам, что анти-
семитизм в Польше был широко рас-
пространен.

Этот посыл сочетает в себе не-
исторические суждения и двойные 
стандарты. Ведь точно так же можно 
было бы поставить под сомнение чьи 
бы то ни было мотивы, в том числе и 
праведников народов мира, и даже 
утверждать, что они могли бы сде-
лать больше. Но это абсолютно не 
историческое суждение. Историк 
может рассуждать о том, делали ли 
другие в это время в сходных усло-
виях больше или меньше. Именно 
такими реалистическими оценками 
может оперировать профессионал, 
а не абстрактными идеализациями. 
Когда же мы сравниваем правитель-
ство в изгнании и подполье с други-

ми структурами того времени, то не 
остается сомнений в том, что они де-
лали больше многих других.

Обвинения в антисемитизме также 
выглядят странно. Ведь официаль-
ная политика и правительства в из-
гнании, и подполья как по духу, так и 
на деле были в пользу евреев. И даже 
верное по сути замечание о том, что 
в подполье были и антисемиты, уби-
вавшие евреев вопреки указаниям и 
настрою подполья, не меняет этого 
факта. Более того, ясно, что распро-
страненный в Польше антисеми-

тизм, наоборот, лишь подчеркивает 
важность признания деятельности 
правительства в изгнании и подпо-
лья, которые вопреки этим настрое-
ниям поддерживали евреев.

Неряшливая работа
Авторы письма облегчили себе 
жизнь. Ведь кто, как не они могли 
бы рассказать нам намного больше 
об этой теме, если бы, конечно, за-
хотели придерживаться истины. 
Например, как написал Дани Ор-
бах, «Яд ва-Шем» забыл указать на 
неоднократные призывы польского 
правительства в изгнании к призна-
нию равных прав для евреев. Авторы 
письма также не стали утруждать 
нас напоминанием о помощи, кото-
рую подполье оказало восстанию в 
Варшавском гетто, запамятовав и о 
той операции, когда подпольщики 
прорвались в концлагерь и спасли 
евреев. Не стали исследователи «Яд 
ва-Шем» отмечать и деятельность 
таких бойцов подполья, как Витольд 
Пилецкий, который пробрался в Ос-
венцим и на протяжении нескольких 
лет рисковал жизнью, выясняя, что 
происходит в лагере. А были кроме 
него и другие…

Короче говоря, желая выступить 
против декларации, историки «Яд 
ва-Шем» пошли на все: начиная с 
пренебрежения к историческим фак-
там и подмены реальных суждений 
идеализациями и заканчивая приме-
нением двойных стандартов. Это де-
лает их письмо непоследовательным, 
нечестным и недостойным.

Справедливая критика
Историки «Яд ва-Шем» могли бы 
сказать: декларация в порядке, пока 
речь идет о правительстве в изгна-

нии и Армии Крайовой, но ее фор-
мулировка слишком снисходитель-
на к полякам, сотрудничавшим с 
нацистами. Может быть, мы и исто-
рики, а потому вопросы формули-
ровок политических деклараций не 
наше дело, но это раздражает.

Вот что было сказано в деклара-
ции о поляках, совершивших пре-
ступления против евреев и про-
тив человечества: «Мы признаем 
и осуждаем все случаи жестокости 
в отношении евреев, совершенные 
поляками во время Второй мировой 
войны... В то время некоторые люди, 
вне зависимости от происхождения, 
религии или своих убеждений, рас-
крыли свою отвратительную сущ-
ность».

Я считаю, что, хотя здесь и есть 
польское признание в этих престу-
плениях (что уже само по себе до-
стижение) и хотя написанное верно, 
справедливо утверждать, что этого 
недостаточно. Кроме того, в декла-
рации этим преступлениям сразу 
же противопоставляется деятель-
ность правительства в изгнании и 
подполья, что преуменьшает акцент 
признания вины. Вот такая крити-
ка, на мой взгляд, была бы не только 

Декларация Письмо историков

«Бесспорно, Катастрофа была беспреце-
дентным преступлением нацистской Гер-
мании против еврейского народа и всех 
поляков еврейского происхождения».

«Важно указать на существование драконовской оккупационной власти в захваченной 
Польше во время войны».

«Термины „польские концентрационные 
лагеря“/„польские лагеря смерти“ целиком 
ошибочны и преуменьшают ответствен-
ность немцев за создание этих лагерей».

«Необходимо выкорчевать в корне ошибочное и вводящее в заблуждение понятие „поль-
ские лагеря уничтожения“».

«Польское правительство в изгнании во 
время войны пыталось остановить эти дей-
ствия нацистов, передавая западным стра-
нам-союзницам информацию о системном 
уничтожении польского еврейства».

«В середине 1942  г. польское правительство в изгнании опубликовало „Отчет Бунда“  – 
системный, подробный и однозначный отчет, описывающий немецкую программу ис-
требления всех евреев; 10 декабря министр иностранных дел польского правительства 
в изгнании зачитал подробный документ о „системном истреблении немцами евреев в 
оккупированной Польше“, который, в свою очередь, привел к важной декларации стран-
союзниц в отношении Катастрофы европейского еврейства (17 декабря 1942 г.)».

«Мы с гордостью вспоминаем достойные 
действия многих поляков, особенно Пра-
ведников народов мира, рисковавших сво-
ими жизнями ради спасения евреев».

«6863 польских Праведника народов мира, признанных „Яд ва-Шем“ и Государством Изра-
иль, были выдающимся меньшинством. Особенно в Польше эти люди рисковали всем, что 
было им дорого, чтобы протянуть руку помощи преследуемым евреям. Были среди них и 
те, кто заплатил за это своей жизнью».

Организационные структуры подпольного 
польского государства под руководством 
польского правительства в изгнании соз-
дали механизм системной помощи и под-
держки людей еврейского происхожде-
ния».

«Организация „Жегота“ была исключительной структурой, занимавшейся спасением, в 
которой сотрудничали поляки и евреи, что само по себе было необычным в годы войны. 
Организация была создана в конце 1942 г., чтобы помочь преследуемым польским евре-
ям… Основали ее польские интеллектуалы, некоторые даже антисемиты, которые и до 
того частным образом участвовали в оказании поддержки евреям. После основания ор-
ганизации и получения поддержки от польского правительства в изгнании возможности 
помощи значительно возросли: тысячи евреев, включая сотни еврейских детей, сумели 
выжить благодаря деятельности этой организации, в том числе обеспечению финансовой 
помощи, помощи в подделке документов и т. д. Бесспорно, „Жегота“ стала исключитель-
ным предприятием на всей территории оккупированной Европы».

«Подпольные суды выносили приговоры 
против поляков за сотрудничество с окку-
пационными немецкими властями, в том 
числе за доносительство на евреев».

«Во время Второй мировой войны поляки привлекались к суду в подпольных судах по об-
винению в нанесении ущерба национальным польским интересам… Около 150 поляков 
были наказаны за участие в преследовании евреев».
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Особая страница в истории Холоко-
ста – уничтожение во время немецкой 
оккупации более чем 200 тыс. евреев 
на территории Литвы, в результате 
чего перестал существовать такой 
феномен культуры, как литовский 
Иерусалим, как до войны называли 
Вильно. О вильнюсском гетто есть не-
сколько ярких свидетельств. Самые 
известные – книга Марии Рольникайте 
«Я должна рассказать» и воспоминания 
библиотекаря гетто Германа Крука, на 
основе которых Иехошуа Соболь на-
писал пьесу «Гетто». Опубликованная в 
2000 г. книга ведшихся в гетто записок 
Григория Шура «Евреи в Вильно», кото-
рая впервые выложена в Сеть (http://
imwerden.de/publ-6293.html), дополня-
ет ряд трагических человеческих до-
кументов Холокоста в Литве. Записки 
подготовил к печати живущий с 1994 г. 
в Кёльне писатель, литературовед, 
историк культуры Владимир Пору-
доминский, признанный автор био-
графического жанра. Шур, погибший 
вместе с другими обитателями Виль-
нюсского гетто при его уничтожении 
нацистами, был дядей Владимира По-
рудоминского.

 90-летний Владимир Порудомин-
ский рассказывает:

– Григорий Шур был мужем сестры 
моего отца. Мой отец был из Вильно, 
и там жила до войны его большая се-
мья. Григорий был 1889 г. рождения, а 
мой отец – 1890-го. Они дружили. По-
том мой отец уехал изучать медицину 
в Германию, началась Первая мировая 
война, и он доучивался в Казани. А 
потом Вильно стало заграницей, и до 
1940 г. мы с семьей отца не виделись. 
До конца 1930-х он активно поддер-
живал переписку с родными, однако 
с годами поток писем становился все 
меньше… Но вот наступает 1940  г., 
Литву присоединяют к СССР, снова 
возникает активная переписка. Отец 
стал собираться в Вильно. К этому вре-
мени была жива еще его мать, два бра-
та, сестры. Отец решил взять с собой 
и меня. У нас были куплены билеты на 
21 июня 1941  г. Литва хотя и не была 
уже заграницей, но для поездки туда 
требовались пропуска, и мы пошли в 
милицию, чтобы их оформить. Там си-
дел угрюмый капитан, который сказал: 
«Лимит исчерпан, поедете 26-го…» 
Мы в панике: у нас вот билет на 21-е. 
Он: «Где ваши билеты? На вокзале по-
лучите другие». И он берет наши кар-
тонные квадратики, шлепает на них 
печать и… спасает нам жизнь, потому 
что 24-го в Вильно уже были немцы, и 
никому из наших родных уехать из го-
рода не удалось. Большая часть семьи 
была вскоре расстреляна, остальные 
попали в гетто и жили там до его лик-
видации. Немцы их не трогали до са-
мого конца. Дело в том, что мой отец 
был из семьи меховщиков. У его отца 
было большое меховое производство, 
которое возглавлял позднее брат мо-
его отца. Эта крупная фирма делала, 
в частности, одежду для европейской 
знати. И этот мой дядя, которого я 
никогда не видел и у которого был 
сын – полный мой ровесник (он погиб 
вместе с этим дядей), учился ранее 
живописи в Париже и создал некий 
новый вид искусства: он делал ковры-
картины из меха.

В результате и при немцах те, кто 
работали у дяди, были признаны цен-
ными специалистами, занятыми из-
готовлением теплой одежды для не-
мецкой армии. И мой дядя всю свою 

семью смог как-то втащить в это дело, 
выдавая им нужные бумажки. Туда по-
пал и муж его сестры, Григорий Шур, 
будущий автор записок. До револю-
ции он был журналистом, до прихода 
немцев у него был небольшой магазин 
электротоваров. И вот он оказался в 
гетто и вскоре начал вести свои запи-
ски. У него была идея написать книгу 
о гетто. Такой вывод я сделал, читая 

его рукописи. То, что он делал, было 
строжайше запрещено (за это могли 
расстрелять), и кроме того, надо было 
иметь на чём и чем писать. В этом деле 
ему стала помогать замечательная ли-
товская женщина, библиотекарь Виль-
нюсского университета Она Шимайте. 
Будущая Праведница народов мира 
посещала гетто – якобы для того, что-
бы забрать книги у еврейских студен-
тов. Она проносила туда еду и письма, 
помогала прятать беглецов. В 1944  г. 
Шимайте была арестована нацистами, 
ее подвергли пыткам, а затем отпра-
вили в концлагерь, расположенный на 
французской территории. После осво-
бождения она осталась во Франции. 
Так вот она приносила моему дяде в 
гетто необходимые принадлежности 
для работы, забирала его записки и 
прятала их под полом в университет-
ской библиотеке. Это были разрознен-
ные записки, но довольно подробные. 
Они велись во многих тетрадях. Мо-
жет быть, ему приходилось прятать 
написанное и поэтому писать в раз-
ных тетрадях, в тех, которые в данный 
момент были под рукой. Так или иначе, 
весь это материал скапливался.

Сам дядя мой не выжил, как и вся 
его семья, за исключением дочери, 
бежавшей из гетто. Один старый по-
ляк, приятель ее отца, спас ей жизнь: 
он прятал ее у себя до освобождения 
города. В 1944 г., после освобождения 
Вильно, эта девочка, которой было лет 
18, приехала к нам в Москву и жила у 
нас до 1950 г., до замужества. Она вы-
шла замуж за литовского еврея из Ка-
унаса, который также много пережил. 
Они уехали сначала в Польшу, а по-
том в Израиль. Она знала про записки 
отца, которые Она Шимайте сохрани-
ла и передала в созданный сразу по-
сле войны Еврейский музей в Вильню-
се. Его вскоре прикрыли, а огромный 
массив документов, найденных на ме-
сте гетто, отправили на переработку 
на бумажную фабрику. Какое-то время 
было неизвестно, попали ли в эти тон-
ны бумаги записки моего дяди. Но ког-
да моя двоюродная сестра возврати-
лась в Вильно в 1950-е гг., она каким-то 
образом узнала, что записки уцелели 
и находятся в архиве Музея револю-
ции. Она решила во что бы то ни стало 
их раздобыть. Нашла знакомую в этом 
музее, и та за деньги согласилась эти 
тетради перепечатать. И перепечата-
ла их на папиросной бумаге в одном 

экземпляре. Сестра этот полуслепой 
экземпляр увезла с собой сначала в 
Польшу, а потом и в Израиль.

После того как в 1957 г. сестра уеха-
ла, наши связи прервались до 1989 г., 
когда появилась возможность поехать 
в Израиль в гости. Мы с моей женой 
сразу же этим воспользовались. Мы 
прожили у сестры три месяца, и она 
дала мне прочитать эту копию запи-

сок. Впечатление 
было потрясаю-
щее. Тогда еще 
мало об этом го-
ворили и писа-
ли. Для читателя 
записок все ста-
новилось снова 
живым и кровото-
чащим. И я сказал 
сестре, что это 
надо издавать. Я 
сделал ксерокс 
с этой копии и 
в Москве начал 
работу по подго-

товке записок к изданию. И я восемь 
лет «прожил» в гетто. Конечно, я стал 
тогда читать и другие материалы об 
этом времени. Главной проблемой 
была форма издания. Издать весь этот 
поток академически, то есть точно и 
полностью воспроизвести записки, 
было бы бессмысленно, так как в них 
нет хронологии, имеются повторы, 
стилистически хорошие фразы сосед-
ствуют с неудачными. И тогда я после 
долгих размышлений решил, что надо 
сделать текст таким, чтобы его люди 
прочли, чтобы это была не копия раз-
розненных записей, а документ вре-
мени.

Я позволил себе опереться на изло-
женную в записках волю автора. Он пи-
сал, что заранее благодарит тех, кому, 
может быть, когда-нибудь попадут в 
руки эти его записки, за все, что они с 
ними сделают. Потому что ему, как он 
писал, было важно, чтобы эти записки 
дошли до людей. То есть он давал нам, 
потомкам, право работать с материа-
лом. И я после долгих размышлений 
разрезал одну из своих ксерокопий и 
расположил материал хронологиче-
ски. И все встало на свои места. После 
этого мне осталось все перепечатать 
и заняться литературным редактиро-
ванием. С этим материалом я приехал 
в Германию. Мне казалось, что за него 
ухватятся, тем более что мы его пред-
лагали безвозмездно. Но не тут-то 
было. Тогдашний глава Центрального 
совета евреев в Германии Игнац Бу-
бис, к которому я обратился, прислал 
мне письмо с благодарностью за об-
ращение и советом поискать какое-
нибудь издательство…

Совершенно случайно у меня в доме 
оказался человек из Голландии, с ко-
торым я поделился этой историей. И 
он сказал: я кое-что разузнаю и сооб-
щу. Через некоторое время я получил 
письмо от голландского издателя Яна 
Метца, который сообщил о своем ин-
тересе. Я послал ему рукопись, и он ее 
издал. Но прежде съездил в Вильно, 
нашел оригинал и сличил его с тем, что 
я сделал. И издал книгу по-голландски. 
В итоге же она вышла на шести языках, 
в том числе и на русском. Я сожалею, 
что книги нет на английском (тогда ее 
прочли бы в США люди, интересующи-
еся историей еврейства и темой Холо-
коста) и на польском.

Юрий ВЕКСЛЕР

Бесстрашная книга
75 лет назад было уничтожено Вильнюсское гетто

Вильнюс. Улица в гетто

уместна, но и конструктивна. Но 
это совсем не то, что сделали авторы 
письма. Вместо того чтобы сосредо-
точиться на том, чего не хватает в 
декларации, они предпочли иска-
зить то, что в ней сказано, а затем за-
вуалировать факты, доказывающие 
то, что это заявление исторически 
верно, пустословием.

Антиполонизм
Подобный поступок выглядит осо-
бенно сомнительным на фоне иного 
отношения многих из них к Герма-
нии. Как напомнил журналист Ам-
нон Лорд, когда Даниэль Гольдха-
ген опубликовал книгу, в которой 
утверждал, что немцы в большин-
стве своем были не жертвами на-
цизма, а его ярыми сторонниками, 
тот самый профессор «Бауэр и его 
коллеги приложили все усилия, 
оправдывая Германию». Бауэр, пи-
шет Лорд, требовал разобраться в 
том, почему «не была упомянута 
немецкая оппозиция, социал-демо-
краты, коммунисты и 67% населе-
ния, не голосовавших за нацистов 
на последних выборах». Склады-
вается впечатление, что, в то время 
как Бауэр и его коллеги требуют 
рассматривать историю Германии 
во всей ее сложности, различая «хо-
роших» и «плохих», в отношении 
польской истории видеть разные 
стороны проблемы они отказыва-
ются. И гнут свою линию, несмотря 
на то, что всем понятно, кто в дей-
ствительности организовал Ката-
строфу, и даже вопреки тому, что в 
собственном письме им приходится 
признать исключительность поль-
ских структур (вроде «Жеготы»), 
спасавших евреев.

Повторюсь: тот факт, что пра-
вительство в изгнании и подполье 
действовали так, ни в коей мере не 
умаляет вины преступников и зло-
деев. И вот в этом суть: когда я го-
ворю, что у польской истории есть и 
другая сторона, я должен все время 
объяснять, что не обеляю польских 
преступников. Когда же правитель-
ство представляет декларацию, в 
которой признается другая сторона 
польской истории (а она существу-
ет), исследователи «Яд ва-Шем», 
пренебрегая интеллектуальной 
честностью, набрасываются на это 
заявление. При этом Бауэр и его 
коллеги спокойно рассуждают о 
сложности германской истории, 
о немецком сопротивлении наци-
стам, о «хороших немцах». И тут 
же стремятся преуменьшить или 
вообще свести к нулю деятельность 
польского правительства в изгна-
нии и Армии Крайовой.

Мне все труднее не удивляться, 
наблюдая это различие в отноше-
нии к Германии и Польше. И меня 
начинают терзать смутные сомне-
ния: а нет ли у исследователей Ка-
тастрофы из «Яд ва-Шем» призна-
ков антиполонизма? Или, попросту 
говоря, расизма? Историки из «Яд 
ва-Шем», безусловно, знакомы с 
этим недугом. Недаром в своем 
письме они отмечают, что «важно 
говорить о предрассудках и стерео-
типах, существующих в отношении 
Польши». Но самих себя обязан-
ными преодолевать подобные недо-
статки они не считают.

Ран БАРАЦ
Перевод Александра Непомнящего

Автор – философ, публицист, 
бывший советник Б. Нетаньяху в 

области СМИ
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Он долго бродил по залам Третьяков-
ки, остановился перед суриковской 
«Боярыней Морозовой», что-то 
шептал перед ней, а потом отправил-
ся в зал, где находятся картины Репи-
на. И там с диким криком: «Доволь-
но смертей, довольно крови!»  – он 
выхватил серповидный нож садового 
типа и набросился на картину Репи-
на «Иван Грозный и сын его Иван 
16  ноября 1581 года», известную в 
народе как «Иван Грозный убивает 
своего сына».

Когда бросившийся к нему другой 
посетитель спросил его, зачем он это 
сделал, он вновь повторил: «Доволь-
но крови!» Было ему 29 лет, звали его 
Абрам Балашов, он был старообряд-
цем и писал иконы. До прибытия по-
лиции его отвели в контору Третья-
ковки, где он все время сидел в крайне 
подавленном состоянии духа, закры-
вая лицо руками и неоднократно по-
вторяя: «Господи, что я сделал!»

Дело было 16 января 1913 г. Какую 
грядущую кровь чувствовал этот че-
ловек на заре последнего бескровно-
го года России накануне почти полу-
века, отмеченного беспрерывным 
пролитием крови? Какому кровопро-
литию рвалось противостоять его 
предчувствие, его подсознание? Что 
виделось ему, когда он сжимал сер-
повидный нож? Ужасы Первый миро-
вой? Подвалы ВЧК? Петлюровские 
погромы? Сталинские лагеря? Мил-
лионы погибших в Отечественную? 
Крематории?..

Картина была страшно изуродова-
на. Настолько, что хранитель Третья-
ковской галереи Георгий Хруслов в 
отчаянии покончил с собой, бросив-
шись под поезд.

Картину долго реставрировали и, 
наконец, «вылечили». Абрам Бала-
шов был помещен в тюремную боль-
ницу для душевнобольных. Дальше 
следы его теряются. И вновь находят-
ся в образе человека, чье имя пока не-
известно, но чье деяние недавно про-
гремело на весь «русский мир».

25 мая 2018 г., 105 лет спустя после 
поступка Балашова, за пять минут 
до окончания работы Третьяковской 
галереи, один из посетителей про-
рвался в опустевший к этому времени 
зал Репина, схватил металлическую 
стойку ограждения и нанес несколь-
ко ударов по картине. Толстое стекло, 
защищавшее работу от колебаний 
температурно-влажностного режи-
ма, было разбито, а холст прорван в 
трех местах. На ролике, выложенном 
в Сеть, преступник признает всю тя-
жесть содеянного и объясняет при-
чину так: «Меня накрыло!» Объ-
яснить этот перл нынешнего сленга, 
видимо, подаренный русскому языку 
современными наркоманами, до-
вольно сложно. Очевидно, речь идет 
о каких-то невесть откуда взявшихся, 
но сильных ощущениях. Злоумыш-
ленник рассказывает о ста граммах 
водки, которые он якобы выпил в 
Третьяковском буфете (где водка от-
родясь не продавалась). В целом же 
лейтмотив его 37-секундного объяс-
нения перед камерой все тот же: «Го-
споди, что я сделал!»

Картина повреждена не сильно, но 
вот вопрос  – что «накрыло» сегод-
няшнего двойника Балашова? Какое 
страшное будущее страны, потеряв-
шей десятки миллионов на войне с 
внешними врагами и с собственным 
народом, предстало его взору в дни, 
когда прежнее скорбное «Это не 
должно повториться!» заменено за-
лихватским «Можем повторить!»? 
Какие «накрыли» его будущие вол-
ны крови, готовые захлестнуть Рос-

сию – и только ли ее одну, в нашем-то 
«глобализованном» мире? Безум-
ные глаза царя, осознавшего вдруг не-
поправимость совершенного им… 
Кровь из виска его сына, струящаяся 
по пальцам убийцы…

У скольких эта картина вызывала 
ярость? Сколько покушений на нее 
было?

Еще Александр III в свое время за-
претил ее к показу, положив тем са-
мым начало новой российской  тради-
ции, расцветшей в ХХ веке пышным 
цветом,  – традиции гонения на ис-
кусство. А П.  М.  Третьякову, купив-
шему картину, предписывалось «не 
допускать для выставок и вообще не 
дозволять распространения ее в пу-
блике какими-либо другими спосо-
бами». Ее шельмовали многие  – от 
реакционера Победоносцева до ин-
теллектуала Ландцерта.

Эти тоже реинкарнировались. В 
октябре 2013  г. группа историков и 
православных активистов обрати-
лась к министру культуры РФ Влади-
миру Мединскому с просьбой убрать 
картину из Третьяковской галереи, 
заявив, что данное произведение яв-
ляется клеветническим и лживым и 
оскорбляет патриотические чувства 
русских людей.

Одним из инициаторов петиции 
был известный борец за православ-
ное дело и сторонник канонизации 
Ивана Грозного Василий Бойко-
Великий. Кстати, он же воздвиг в 
Москве две часовни в честь святого 
благоверного великомученика царя 
Ивана Васильевича (Грозного). Да 
что там часовни! В 2016 г. в Орле за-
бацали ему памятник, и это несмотря 
на все протесты, на все аргументы 
противников этого действа о том, что 
в годы правления Грозного были уби-
ты десятки тысяч людей, сожжены и 
разграблены десятки городов, в том 
числе Великий Новгород, а Русское 
государство проиграло дорогостоя-
щую Ливонскую войну.

Что ж, лиха беда начало! Теперь уже 
в центре Москвы, в районе станции 
метро «Китай-город», стоят аж два 
памятника: поясной, работы Зураба 
Церетели, и в полный рост, работы 
Василия Селиванова. А вот памятни-
ка десяткам тысяч убитых нет. Если, 
конечно, не считать картины Репина. 
Ах да, еще голубь на кресте централь-
ного купола Софийского собора в 

Новгороде. По легенде он прилетел 
туда в 1550 г., когда «святой благовер-
ный великомученик» «разбирался» 
с Новгородом. Голубь глянул вниз и 
окаменел от ужаса. А что же он тако-
го увидел? А увидел он, если верить 
«Повести о походе Ивана IV на Нов-
город» («Изборник», серия «Би-
блиотека всемирной литературы», 

М., 1969), как новгородцев обливают 
зажигательной смесью, а затем об-
горелых, но еще живых сбрасывают 
в Волхов, «а жен их, мужеск и женск 
пол младенцы...  вязяху за руце и за 
нозе опако назад, младенцев к мате-
рем своим и вязаху, и с великия высо-
ты повеле государь метати их в воду»; 
как священников и монахов после 
различных издевательств забивают 
дубинами и сбрасывают туда же; как 
опричники, разосланные на 200–
300  километров по округе, уничто-
жают все живое. Из тридцати тысяч 
жителей Новгорода пятнадцать было 
уничтожено. Затем настала очередь 
Пскова… Отметился великий пра-
ведник и в нашей с вами истории.

Побывавший в России иностранец 
Петрей в доказательство веротерпи-
мости царя писал: «Как ни был он же-
сток и неистов, однако же не пресле-
довал и не ненавидел никого, кроме 
жидов, которые не хотели креститься 
и исповедовать Христа: их он либо 
сжигал живьем, либо вешал и бросал 
в воду».

Правда, особо развернуться душе-
любу не удалось: ручонки оказались 
коротковаты. Но во время Ливонской 
войны, когда русские войска захваты-
вали города и крепости, в которых 
проживали евреи, он оттягивался по 
полной. Стрельцы сжигали евреев 
живьем, отказавшихся креститься 
вешали или топили вместе с детьми.

Еврейское сказание о семье Баркан 
повествует следующее: «Была лютая 
зима. Завоевал московский царь Ио-
анн Грозный Полоцк и повелел всех 
евреев с женами и детьми, всех до еди-
ного, согнать к берегу реки Двины, к 
месту нынешнего Алтштодта, что близ 
княжеского замка. Собрали всех евре-
ев, их жен и детей, числом 3000 душ, и 
поставили всех у реки Двины, как при-
казал царь. И лишь двое детей – маль-
чик, сын одного когена, и девочка, 
тоже дочь когена, во время суматохи 
были забыты и не приведены к берегу 
Двины. И приказал Иоанн Грозный 

поставить всех евреев на лед реки и 
затем разрубить лед. И были все по-
топлены, числом 3000  душ. Спаслись 
только те двое детей… их приютили 
добрые люди. Выросли оба и сочета-
лись браком, получив имя Бар-Коген 
(Баркан). Они-то и положили основа-
ние новой общине и семье Барканов».

Когда при мне один «русский» из-
раильтянин особенно бурно возму-
щался памятниками Бандере в Укра-
ине, я спросил его, как он относится 
к памятникам Грозному в России с 
учетом факта полоцкой резни и по-

добных явлений. Суть ответа своди-
лась к тезису: «Но любим мы его не 
за это». А за что? А за то, что в годы 
его правления империя выросла в два 
раза. Понятно вам? Еврей, живущий 
в Израиле, любит Ивана Грозного за 
то, что тот в два раза увеличил тер-
риторию чужой страны. Во как! Ну, 
что уж тут говорить о последней ре-
инкарнации Ивана, о том самом «эф-
фективном менеджере»? По опросам 
ВЦИОМа, 62% россиян согласны с 
тем, что доски, бюсты и другие атри-
буты, рассказывающие об успехах 
Иосифа Сталина, нужно размещать 
в публичных местах, а 65% граждан 
против установки знаков, напоми-
нающих о его преступлениях. Более 
40% россиян оправдали сталинские 
репрессии, а 43% россиян считают, 
что без сталинских репрессий нельзя 
было сохранить порядок в стране.

Четче всего это еще в допутинские 
или раннепутинские времена форму-
лировал Проханов: «Я сталинист. Я 
сторонник имперского мышления». 
Ну, а «наши» не отстают. Ведь хозя-
ин всегда прав. Ра-вняйсь!

Ладно в России  – там знаменитый 
девственник Анатолий Вассерман 
публично клянется в любви к вели-
кому вождю. Но и в Израиле. Недав-
но Интернет облетела фотография 
пассажира иерусалимского трамвая 
в майке с портретом Сталина и над-
писью на иврите. Знает ли ее обла-
датель, что он жив только потому, 
что менеджер сдох, не успев ликви-
дировать его родителей или деда с 
бабкой? Может, и знает. Но любит он 
его не за это.

В общем, сплошные реинкарна-
ции. Бессмертен Абрам Балашов, 
бессмертен Победоносцев, перево-
плотившийся в Бойко-Великого. Но 
главное – словно Кощей, бессмертен 
сам Иван, продолжая жить в бесчис-
ленных русских и – увы! – многих ев-
рейских душах. Это самое страшное.

Александр КАЗАРНОВСКИЙ

Иван Бессмертный
Реинкарнации в российской истории

Посетители Третьяковки шокированы покушением на картину Репина
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Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта?  Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой 
на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвиж-
ность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, кото-
рый ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на 
дом по почте, оплатив через Интернет ту же стои-
мость, что и в киоске. В течение одного рабочего 
дня с момента оплаты газета будет выслана вам в 
нейтральном конверте.

«Назад в Советский Союз». К это-
му посылу все чаще приводят вести, 
что день ото дня несут российские 
СМИ, заставляя меня, человека, 
большую часть довольно долгой 
жизни прожившего в Москве, вспо-
минать советское прошлое.

Вот сообщение из Нижневартов-
ска об увольнении с местного теле-
видения журналистки Александры 
Териковой, выступившей против 
того, что в городском детском саду 
детей заставляли петь песню «Дядя 
Вова, мы с тобой». Малыши хором 
распевали припев:

На земле сей был бы мир,
Но если главный командир
Позовет в последний бой,
Дядя Вова, мы с тобой.
Оказывается, эту песню по ини-

циативе депутата Госдумы Анны 
Кувычко поют дети и в других ме-
стах.

– А мы-то что пели в нашем пред-
военном детстве?  – сказала мне 
жена.  – У нас был свой дядя Вова. 
Мы пели: «Внучата Ильича, вин-
товка у плеча…» Там что-то такое 
еще было:

Работа горяча.
Готовят нам враги войну.
Грозить, враги, не смейте.
Мы все красноармейцы.
Мы нашу защитим страну.
Но пойдем дальше по дороге 

семейных воспоминаний, на сей 
раз отталкиваясь от совсем дру-
гой истории. В те самые дни, когда 
Александру Терикову в Нижневар-
товске выгоняли с работы, Фрун-
зенский районный суд Саратова 
признал «иностранным агентом» 
и оштрафовал на 300 тыс. руб. реги-
ональную общественную организа-
цию инвалидов, больных сахарным 
диабетом. Согласно результатам 
политологической экспертизы, ин-
валиды-диабетики проводили ми-
тинги и акции, то есть занимались 
политической деятельностью. При 
этом организацию финансировали 
в том числе иностранные фарма-
цевтические компании. Отдельное 
внимание уделено комментарию 
бывшей главы этой общественной 
организации Екатерины Рогатки-
ной о низком качестве отечествен-
ного инсулина и о том, что бывшая 
министр здравоохранения области 
Лариса Твердохлеб могла быть за-
мешана в коррупционной схеме. По 
мнению авторов экспертизы, подоб-
ными заявлениями общественники 
оказывали давление на чиновников, 
что «приводит к подрыву авторите-
та органов государственной власти 
и росту социального напряжения».

Прочитал и подумал: господи 
помилуй, да ведь все это было, все 
это проходило через нашу семью в 
период так называемого развитого 
социализма. Не помню, на каком 
уж году болезни нашего сына, забо-
левшего диабетом в 12-летнем воз-
расте, ему все время становилось 
худо. Казалось, обузданный, ском-
пенсированный диабет вырывался 
из узды и разносил вдребезги его 
жизнь.

– Достаньте импортный инсу-
лин,  – тихо и многозначительно 
сказала врач, пожилая грустная 
женщина.

– А что, наш советский ему проти-
вопоказан? – спросили мы.

– Достаньте. Если сможете. Боль-
шего я вам сказать не могу.

Легко сказать: «Достаньте им-
портный инсулин...» По всей Рос-
сии больные тогда сидели на отече-
ственном. Импортный  – датский, 
американский – получали разве что 
кремлевские старцы. А обычные 
люди обходились советским. Ино-
гда что-то на заводе разлаживалось, 
возникали какие-то трудноустра-
нимые дефекты, в результате кото-
рых препарат терял свое действие 

или в нем оказывалось столько 
примесей, что у диабетика насту-
пала декомпенсация и со временем 
всякие осложнения  – почечная не-
достаточность, слепота, гангрена. 
Видимо, на этот сбой в технологии 
и намекала наша врачиха. И до меня 
годы спустя глухим отголоском 
какого-то ушедшего в песок ведом-
ственного расследования доходили 
подтверждения этого эпизода: да, 
одно время шел негодный инсулин, 
возросла смертность среди диабе-
тиков.

«Достаньте импортный...» Это 
сверлило и мучило нас неотступно. 
Как достать, где достать? В конце 
концов мы через моего эмигриро-
вавшего в Штаты брата приноро-
вились получать этот вожделенный 
импортный препарат. Но мало у 
кого были такие возможности.

Не помню уж, в какой газете, в се-
редине 1990-х  – фотоснимок пись-
ма с Алтая в Москву, в Российскую 
диабетическую ассоциацию: «В 
Алтайском крае сложилась очень 
тяжелая ситуация с обеспечением 
инсулином больных сахарным диа-
бетом. Больные вынуждены делать 
инъекцию через день или утром де-
лать в поликлинике, а на обед или 
вечером набирать инсулин в шприц. 
Тяжелейшее положение в сельских 
районах края. Есть смертельные 
случаи. Все больные инсулинозави-
симой формой диабета находятся в 
декомпенсации».

Нажав на информационные рыча-
ги, через газетные каналы узнал, что 
происходит. Как и предполагал  – 
разборки на рынке с коррупцион-
ной подоплекой. Новый министр 
здравоохранения, статный краса-
вец, медицинский генерал, провоз-
гласив кампанию в поддержку оте-
чественного товаропроизводителя, 
с подозрительной настойчивостью 
протежировал некой майкопской 
фирме, начавшей производство 
практически еще не проверенного 
животного инсулина. А так как Мо-

сква, уже несколько лет сидевшая на 
импортном инсулине, при поддерж-
ке крупнейших диабетологов отка-
залась возвращаться на это россий-
ское дерьмо, то он наложил запрет 
на поставку импортных хумулинов, 
так что даже уже закупленные пар-
тии не могли пройти через тамож-
ню без лицензии Минздрава. Когда 
мне назвали размеры инсулинового 
бюджета – 90 млн долл., стало ясно, 
что борьба здесь идет не на жизнь, а 
на смерть. А дальше пошел настоя-

щий триллер с арестом двух началь-
ников главков, срочной отставкой 
красавца министра и отъездом его 
в Испанию в качестве российского 
консула в Барселоне.

Между тем сюжет «инсулин как 
зеркало русской революции» (так 
я назвал свою статью на эту тему) 
развертывался со зловещей предо-
пределенностью. Денег не хватало 
уже на закупку не только импорт-
ных хумулинов, но и майкопского 
препарата, который, так и не прой-
дя клинических испытаний, пошел 
по стране. Бесплатно, за счет феде-
рального бюджета, его теперь полу-
чали лишь дети, беременные жен-
щины, слепые и безногие (слепота и 
ампутация ног – среди последствий 
диабета). О прочих должны были 
позаботиться власти на местах, ко-
торые сидели без денег, и вопли не-
слись со всей страны.

Более двадцати лет прошло с той 
поры. Но вот разворачивается са-
ратовский сюжет, который можно 
обозначать с небольшой поправ-
кой  – «инсулин как зеркало рус-
ской контрреволюции». Снова речь 
о коррупции, о низком качестве 
отечественного инсулина и ответ 

власти  – объявление организации 
диабетиков иностранным агентом 
и неподъемный для организации 
денежный штраф.

Инициатором прокурорского рас-
следования был студент-медик Ни-
кита Смирнов, который, столкнув-
шись с общественным возмущением 
по поводу его доноса, отказался от 
него, что, правда, никак не повлия-
ло на ход событий. Дальше на арену 
выступил в качестве эксперта про-
фессор Саратовской юридической 
академии Иван Коновалов. Он усмо-
трел в работе пациентской органи-
зации скрытую антирекламу руко-
водства региона и аж покушение на 
репутацию главы государства. Ви-
димо, такое экспертное заключение 
смутило суд. И было принято реше-
ние не принимать работу Коновало-
ва в качестве судебной экспертизы и 
обратиться в другие организации, но 
ни одна из них не согласилась давать 
заключение по такому щекотливому 
делу. В итоге его материалы верну-
лись в Саратовскую юридическую 
академию. Но заключение коллег 
Коновалова практически повторило 
его оценки.

Я смотрю на фотографии участниц 
процесса – судьи Марии Агишевой, 
прокурора Юлии Шпигуновой  – 
молодые, довольно привлекатель-
ные женщины – и думаю: не дай вам 
Бог испытать ту муку и страдание, 
которые испытывают матери детей-
диабетиков, ради взаимопомощи 
объединившиеся в осужденную 
вами организацию.

Ну, а инициаторы процесса, его 
эксперты? Ладно Никита Смирнов, 
молодой парень в футболке с пор-
третом Путина (он руководитель 
студенческого штаба поддержки 
президента). Ему общественную ка-
рьеру делать, и, видимо, в его пони-
мание успеха этой карьеры входило 
проявление бдительности по отно-
шению к «иностранным агентам». 
Но Коновалов-то, Коновалов, этот 
историк, взявший на себя инквизи-
торские функции, человек немоло-
дой, казалось бы, знающий что по-
чем в этом мире. Ведь, как говорили 
в старину, умирать будем, Иван 
Николаевич, а на душе такой грех. 
Впрочем, что уж там, и не такие гре-
хи живут в нашем общественном 
сознании, отягощая российское 
прошлое и с пугающей периодично-
стью повторяющиеся в настоящем.

Михаил РУМЕР

Назад в Советский Союз
Заметки старого москвича

Студент-медик Никита Смирнов «настучал» на общество больных диабетом
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11 сентября США отмечает 17-ю го-
довщину террористического нападе-
ния на Нью-Йорк и Вашингтон. Но 
это не единственная памятная дата, 
приходящаяся на этот день. 11  сен-
тября «мировая прогрессивная об-
щественность» с гневом и скорбью 
отмечает 45-ю годовщину антиком-
мунистического переворота в Чили и 
гибели причисленного к лику револю-
ционных святых Сальвадора Альенде. 
А ведь казалось, еще чуть-чуть  – и в 
Чили восторжествуют силы социа-
лизма, а дальше события покатятся по 
наезженному шляху: эксплуататор-
ские классы будут частью выдавлены 
за границу, частью истреблены, ча-
стью загнаны в концлагеря; на СМИ 
будет надет намордник и в стране 
установлено принудительное едино-
мыслие; народ будет окончательно 
закрепощен и низведен до состояния 
нищеты и покорности; в экономике 
восторжествует тотальный дефицит; 
Чили станет второй Кубой и вторым 
форпостом Москвы в Западном полу-
шарии… Западные «сандалисты»  – 
левые паломники в сандалиях  – уже 
настраивались толпами валить в 
Чили, чтобы оказывать моральную 
поддержку альендистскому режиму 
и толкаться в валютных магазинах  – 
островках буржуазного изобилия в 
море социалистической нищеты. И 
вот поди же ты, откуда-то взялся этот 
проклятый Пиночет! Однако все по 
порядку.

В 1970  г. возглавляемая Сальвадо-
ром Альенде Госсенсом коалиция из 
четырех партий (две из них – офици-
ально марксистские) победила на все-
общих выборах в Чили, набрав всего 
36,3% голосов. Остальные голоса раз-
делились между правой Националь-
ной партией и левоцентристской Хри-
стианско-демократической партией 
(ХДП). Невзирая на более чем скром-
ные масштабы его победы, новый 
президент взял бразды правления в 
атмосфере всеобщей эйфории. Не рас-
полагая большинством в парламенте, 
своими силами Альенде править не 
мог. Пришлось идти на поклон к ХДП. 
В обмен на поддержку христианские 
демократы, придерживавшиеся либе-
ральной ориентации и настроенные 
лояльно по отношению к новому пре-
зиденту, тем не менее заставили его 
подписать обязательство не посягать 
на основные демократические свобо-
ды. Жизнь показала, что христиан-
ские демократы не зря испытывали 
сомнения. Но, невзирая на данные 
им гарантии, Альенде, понукаемый 
своими еще более радикальными со-
ветниками, взял курс на установление 
тоталитарного режима.

По иронии судьбы послушная Мо-
скве Компартия Чили оказалась са-
мой умеренной в правящей коалиции 
«Народное единство». Коммунисты 
даже пытались сдерживать своих бо-
лее ретивых союзников. Хотя возмож-
ность обзавестись еще одним васса-
лом в Латинской Америке не могла не 
вызывать обильного слюноотделения 
у советских вождей, их пыл несколько 
охлаждала перспектива посадить себе 
на шею еще одного нахлебника. Но 
главное – нужно было действовать ос-
мотрительно, чтобы не спугнуть хри-
стианских демократов и социалистов 
Западной Европы, которые рассма-
тривались как потенциальные коали-
ционные партнеры компартий.

В то же время Социалистическая 
партия, которую возглавлял Альен-
де, представляла собой коктейль из 
радикально настроенных социал-де-
мократов, анархистов и троцкистов. 
А главный союзник социалистов  – 

«Движение революционных ле-
вых» – вообще отвергал возможность 
мирных социальных перемен и рато-
вал за революцию.

Вместо того, чтобы укрепить свой 
правый фланг, Альенде принялся рас-
калывать ХДП с тем, чтобы подмять 
под себя ее левое крыло, а с консерва-
тивной фракцией – расправиться. Его 
люди стали захватывать предприятия, 
выгоняя рабочих, поддерживавших 
ХДП, вместе с их профсоюзными ли-
дерами. Попутно сводились счеты и с 
«классовыми врагами».

Как легко было предвидеть, репрес-
сивная тактика дала результаты пря-
мо противоположные задуманным. 
Фракция левых в руководстве ХДП, 
пытавшаяся сотрудничать с новым 
режимом, была дискредитирована 

и заменена более консервативными 
людьми. Партия начала быстро сдви-
гаться вправо и вскоре заключила 
союз с Национальной партией, что 
прежде было бы немыслимо. В марте 
1973 г. на парламентских выборах блок 
христианских демократов и правых 
одержал убедительную победу, набрав 
56% голосов.

Этому в немалой степени способ-
ствовала агрессивная и бездарная 
экономическая политика Альенде. 
Поспешно национализированные 
предприятия работали в убыток. 
Чтобы платить рабочим, государство 
начало выпускать необеспеченные 
деньги, в результате чего впервые в 
истории страны вспыхнула гиперин-
фляция: лишь за один только 1973  г. 
цены подскочили на 600%.

Массовое разорение промыш-
ленного сектора, отчасти намерен-
ное  – проводившееся под револю-
ционными лозунгами уничтожения 
капиталистов как класса, – имело еще 
одно следствие, которое не могло не 
радовать сердца альендистов: неза-
висимые СМИ лишились источника 
финансирования (платной рекламы), 
и, если бы не ЦРУ, тайком подбрасы-
вавшее им денег, страна осталась бы 
без независимой прессы.

В аграрном секторе революционеры 
тоже наломали дров. Их программа 
предусматривала экспроприацию и 
дробление крупных хозяйств. Но на-
ряду с этим альендисты принялись 
уничтожать «мелкобуржуазную сти-
хию», раскулачивая мелких фермеров. 
Это вызвало озлобление крестьян. 
Возникли перебои с продовольствен-
ным снабжением городов, которые 
усугубились забастовкой транспорт

ников, перекинувшейся на многие 
другие секторы экономики. Страна 
оказалась на грани голода, процветал 
черный рынок.

Складывалась критическая ситуа-
ция. Правительство зашаталось. Пар-
ламент, в котором теперь доминиро-
вала оппозиция, потребовал отставки 
президента, но тот категорически от-
казался. Тогда парламент отстранил 
президента от власти. Альенде вновь 
отказался подчиниться воле законода-
телей, объявив, что из президентского 
дворца он уйдет только «ногами впе-
ред». Стало ясно, что устранить его 
можно только силой, а сила была толь-
ко у армии. Парламентские лидеры 
молили генералов о военном перево-
роте. Альенде тоже усиленно флирто-
вал с армейским командованием.

Решающий ход был сде-
лан президентом, когда 
он назначил главноко-
мандующего вооружен-
ными силами генерала 
Карлоса Пратса главой 
МВД. Контроль над ар-
мией и одновременно 
над полицией открывал 
Альенде путь к неограни-
ченной власти. Но, не по-
лагаясь на случай, левые 
готовились к вооружен-
ному выступлению с це-
лью установления в стра-
не диктатуры. Из Кубы 
в Чили шел поток «со-
ветников» и транспорты 
с оружием. Кубинское 
посольство в Сантьяго 
было штабом готовивше-
гося переворота.

Но тут заговорщики допустили ро-
ковой просчет. Генерал Пратс, уходя с 
поста главнокомандующего, назначил 
на свое место начальника штаба ар-
мии, своего близкого друга генерала 
Аугусто Пиночета, не подозревая, что 
тот не разделяет его левых симпатий. 
Как только армия оказалась у него в 
руках, Пиночет нанес упреждающий 
удар.

Действие Конституции было при-
остановлено, пошли аресты ради-
кальных политических лидеров, 
профсоюзных вожаков и видных ин-
теллектуалов. Один за другим бес-
следно исчезали левые активисты. 
Свыше тысячи человек подверглись 
бессудным репрессиям. Многим сто-
ронникам свергнутого режима уда-
лось бежать за границу.

Пиночет стал безграничным вла-
дыкой страны. Расправившись с 
левыми, он стал железной рукой на-
водить порядок, и вскоре в Чили вос-
становилось спокойствие. Новый 
диктатор передал бразды управле-
ния экономикой группе выпуск-
ников Чикагского университета, 
предоставив им полную свободу дей-
ствий и гарантировав социальный 
мир, без которого никакие преобра-
зования были бы невозможны. В счи-
таные годы экономика Чили была 
не только восстановлена, но страна 
вышла на первое место в Латинской 
Америке по уровню жизни. А тем 
временем диктатор начал постепен-
но отпускать вожжи, возрождая де-
мократические порядки. В 1990  г., 
потерпев поражение на выборах, 
Пиночет добровольно удалился от 
дел. Чили окончательно вернулось в 
семью демократических государств.

Победитель коммунизма
Как оценить фигуру Пиночета? По-
прал демократию и установил дикта-
туру? Безусловно. Проливал кровь? 
Несомненно, в том числе, вероятно, 
и невинную. Но все познается в срав-
нении, и роль Пиночета нельзя пра-
вильно понять без учета того, какая 
трагическая судьба ожидала Чили, 
если бы в нужный момент в нужном 
месте не оказался человек его калибра. 
Пиночет принадлежит к ничтожной 
горстке политических лидеров, ко-
торым удалось разгромить и уничто-
жить коммунистический режим. Он 
настолько глубоко изучил стратегию 
и тактику коммунистов, что смог об-
ратить против них их собственные 
приемы. Благодаря этому ему удалось 
сравнительно малой кровью спасти 
свою страну от коммунистического 
рабства.

Трудно описать степень ненависти, 
испытываемой «мировой прогрес-
сивной общественностью» по отно-
шению к Пиночету. Казалось бы, за 
давностью лет пора бы уже утихоми-
риться, да и самого Пиночета вот уже 
12  лет нет в живых. Но пламя мсти-
тельной злобы сегодня полыхает с та-
кой же неистовой силой, что и четыре 
десятилетия назад. Объясняется это 
двумя главными причинами.

Во-первых, в отличие от большин-
ства западных политиков, у которых 
уши специально приспособлены 
как вешалки для коммунистической 
лапши, чилийский генерал не питал 
иллюзий насчет своих противников 
и трезво оценивал масштабы исхо-
дившей от них угрозы. Он переиграл 
левых в их собственной игре, и их уяз-
вленное самолюбие свербит с неосла-
бевающей силой.

Во-вторых, он разоблачил лживость 
коммунистической пропаганды. Ком-
мунисты обещают рай на земле, но 
повсюду несут лишь нищету и страда-
ния. Благодаря Пиночету чилийскому 
народу стало лучше жить. Он сделал 
то, что коммунисты лишь обещают, но 
при всем желании не могут сделать. И 
этого ему ни за что не простит «про-
грессивная» интеллигенция.

Пиночет отдавал себе в этом отчет. 
Когда его однажды спросили, как он 
видит свое место в истории, генерал 
молча вышел из комнаты и вернул-
ся с увесистым томом. На переплете 
значилось «Черная книга коммуниз-
ма» – то был научный трактат о пре-
ступлениях коммунистических режи-
мов, написанный во Франции группой 
исследователей, в основном бывших 
коммунистов. Пиночет потряс книгой 
и сказал: «Вот от чего я спас Чили». А 
в сентябре 1991 г. во время одного из 
своих редких интервью на вопрос о 
нарушении в Чили прав человека в 
сентябре 1973 г. ответил: «А что бы вы 
делали, если бы на ваших глазах убива-
ли вашу мать?»

Обыкновенный фашист
А что же Альенде? Он покончил с со-
бой, когда на президентский дворец 
«Ла Монеда» посыпались бомбы и он 
осознал крушение всех своих надежд. 
Весь мир обошел его предсмертный 
снимок в каске и с автоматом в руках. 
Все, кто знал Альенде, описывают его 
как обаятельного, но в то же время 
безвольного, крайне тщеславного и на 
редкость невежественного человека. 
Себя он именовал «демократом» и 
одновременно «марксистом», види-
мо, не понимая несовместимости этих 
понятий.

Тем не менее в силу своей гибели 
Альенде стал героем «прогрессивных 
сил», пророком «демократического 

Красное и черное
Сальвадор Альенде против Аугусто Пиночета

Аугусто Пиночет и Сальвадор Альенде. 23 августа 1973 г.

A
FP



№ 9 (51)    сентябрь 2018    ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 45ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ  

социализма», мучеником револю-
ции. Именно поэтому так ошарашено 
было мировое общественное мнение, 
когда оказалось, что его кумир близко 
примыкал к… нацистам.

Чилийский интеллектуал Виктор 
Фариас бежал за границу после пино-
четовского переворота и поселился в 
Берлине, где 30 лет преподавал фило-
софию в Институте латиноамерикан-
ских исследований при Свободном 
университете. Когда-то он был по-
клонником социализма и Альенде, 
но с годами разочаровался в крово-
жадной революционной романтике 
и в своем герое. Помимо прочего, у 
него зародились сомнения в досто-
верности мифа, созданного вокруг 
Альенде. Фариас решил обратиться к 
первоисточникам и в первую очередь 
ознакомиться с написанной в 1933  г. 
докторской диссертацией Альенде, 
в то время завершавшего свое меди-
цинское образование. Она находит-
ся в свободном доступе в библиотеке 
медфака Университета Сантьяго. Но, 

насколько известно, Виктор Фари-
ас  – единственный, кто когда-либо 
испросил ее для ознакомления. То, 
что он там прочел, ошеломило иссле-
дователя: будущий президент Чили 
находился под сильным влиянием 
фашистской мысли, у которой в пер-
вые десятилетия прошлого столетия 
были легионы приверженцев среди 
интеллигенции. В частности, буду-
щий врач выражал убеждение в том, 
что психические заболевания, кри-
минальное поведение и алкоголизм 
носят наследственный характер. Что 
стерилизация и эвтаназия  – лучшие 
способы борьбы с «нежелательными 
элементами». Альенде также провоз-
глашал, что жаркий климат южных 
регионов предрасполагает их населе-
ние к аморальному поведению, и взи-
рал на южан как на «унтерменшей». 
Особой ненавистью дышат страницы, 
посвященные евреям. Ссылаясь на 
работы нацистских исследователей, 
Альенде, в частности, пишет: «Иудеи 
хорошо известны своей склонностью 

к определенным типам преступле-
ний, включая мошенничество, обман, 
клевету и, в особенности, ростовщи-
чество».

Фариас утверждает, что это был 
не просто юношеский радикализм. 
По его мнению, будущий президент 
долгие годы хранил приверженность 
расизму и антисемитизму. Во всяком 
случае, на посту министра здравоох-
ранения в правительстве Педро Агир-
ре Серда (1938–1942) Альенде на-
стойчиво, хотя и безуспешно пытался 
продавить закон о принудительной 
стерилизации душевнобольных.

Разоблачения Фариаса заставляют 
по-новому взглянуть на отказ Альен-
де в 1972 г. выдать германскому пра-
восудию нашедшего приют в Чили 
нацистского преступника Вальтера 
Рауффа – офицера СС высокого ран-
га, возглавлявшего разработку мо-
бильных газовых камер. Верховный 
суд Чили отказал ФРГ в его экстради-
ции ввиду истечения срока давности. 
Отвечая на запрос Симона Визента-

ля, добивавшегося выдачи нацист-
ского преступника, президент Чили 
указал, что не считает возможным 
вторгаться в юрисдикцию суда. Фор-
мально он был прав, но в свете анти-
семитских высказываний, которыми 
пестрит его диссертация, поневоле 
приходится заключить, что Альенде 
с радостью ухватился за предлог, что-
бы спасти от возмездия нацистского 
преступника, пишет Фариас в книге 
«Сальвадор Альенде: антисемитизм 
и эвтаназия».

В Чили сенсация не имела резонан-
са. В пиночетовскую эпоху христиан-
ско-демократические правительства 
неоднократно делали попытки раз-
венчать Альенде, но с тех пор произо-
шла его почти полная реабилитация, 
и ныне у себя на родине он поднят на 
пьедестал как крупная историческая 
личность. Пиночета же, напротив, 
стремятся выставить антисемитом 
(см. далее).

Виктор ВОЛЬСКИЙ  

Критики пиночетовской эпохи, поль-
зуясь труднодоступностью чилийских 
источников и удаленностью страны, 
делают упор на два пункта: жесткость 
цензуры и запретов, а также высокий 
уровень антисемитизма, ненависти 
чилийских элит к Израилю и симпатии 
членов хунты к нацизму. Стандартным 
ходом является подчеркивание того, 
что ненависть к Израилю была неха-
рактерна для «интернационалиста» 
Альенде, а «ограниченные вояки» ее ле-
гитимировали. Ложь о брутальности чи-
лийской цензуры – предмет отдельного 
обсуждения, ниже речь пойдет лишь о 
«правом чилийском антисемитизме».

Бытовой антисемитизм в Чили дей-
ствительно существовал, особенно в 
первой половине XX в., когда в стра-
ну начали массово прибывать евреи 
из Европы и России. Правительство и 
бизнес-круги Чили, однако, симпати-
зировали еврейской общине и сио-
нистским идеям. В стране действовали 
еврейские организации, в 1911  г. по-
явились первые сионистские кружки, 
в 1917 г. было создано общество «Бик-
кур-холим», в 1919  г. начали выходить 
две еврейские газеты, были открыты 
несколько сионистских организаций и 
молодежный центр. В 1922 г. в Сантьяго 
появилась еврейская поликлиника, в 
1930–1960-х  гг. были основаны Comité 
Israelita de Socorros, Sociedad Cultural 
Israelita B’ne Jisroel. В 1937 г. в Чили от-
крылось отделение «Бней-Брит», а за 
год до него  – Сефардское сионист-
ское общество. Действовали также и 
ашкеназские организации. В 1940-е в 
Сантьяго открылись филиалы обществ 
«На’амат», «Маккаби», в 1950-м был ос-
нован Университетский сионистский 
центр, а в 1952-м – клуб Estadio Israelita. 
В 1945  г. в Чили возник сионистский 
Comité Pro-Palestina. Одним из его ли-
деров был выдающийся политик Габри-
эль Гонсалес Видела, в значительной 
мере оформивший чилийскую нацию, 
современную чилийскую государ-
ственность, военную и экономическую 
стратегию страны. Он поддержал путч 
1973 г., и с него во многом брал пример 
Пиночет.

В 1947 г. Гонсалес Видела, ставший к 
тому времени президентом страны, 
под давлением чилийской арабской 
диаспоры поначалу вел себя сдер-
жанно в вопросе раздела Палестины, 
но уже год спустя Чили заняло произ-
раильскую позицию. Начиная с 1953  г. 
странами был подписан большой пакет 
документов о сотрудничестве в воен-
ной, культурной, научно-технической и 

транспортной сферах. Израиль оказы-
вал Чили помощь в развитии сельского 
хозяйства, разведке полезных ископа-
емых и изучении гидроресурсов. Фи-
нансовая политика Чили благоприят-
ствовала еврейской диаспоре.

В 1944 г. бизнесмен и филантроп Со-
ломон Сак Мотт, выходец из Литвы, ос-
новал крупный банк Banco Israelita de 
Chile (ныне Banco Internacional) и ком-
панию Barraca De Fierro Salomon Sack, 
которая и поныне является мощным 
игроком на рынке стройматериалов. 
Он вел обширную благотворительную 
и просветительскую деятельность, 
развивал систему образования, актив-
но вкладывал деньги в Чилийский уни-
верситет. Во времена хунты он полу-
чал активную поддержку, в том числе 
рекламную, через пропиночетовские 
ресурсы.

После того как в 1970 г. в Чили к вла-
сти пришло правительство Альенде, 
тысячи евреев (исследователи назы-
вают цифру 8000 из 30 тыс. проживав-
ших в Чили) покинули страну. Их было 
несложно понять: еврейская диаспора 
была сильна в средних и верхних сло-
ях общества, так что реформы Альенде 
били в первую очередь по ним. В Чили 
также действовали просоветские анти-
израильские ультралевые террори-
стические организации, которые с не-
навистью относились к «буржуазным» 
евреям, не солидарным с идеями ком-
мунистической революции. Внешняя 
политика страны также изменилась: 
Чили стала голосовать в ООН за анти-
израильские резолюции.

Из Чили бежали евреи  – предпри-
ниматели и профессионалы. Вместе с 
тем в страну шел приток коммунистов, 
среди которых было много евреев, 
враждебно настроенных к Израилю и 
сионистским идеям.

СССР вкладывал в режим Альенде 
большие деньги, и когда в стране про-
изошел путч, советская пропагандист-
ская машина включилась на полную 
мощность. Пиночета решили сделать 
«нацистом». Неважно, что после пере-
ворота начался возврат «буржуазных» 
евреев в Чили и произошло улучшение 
чилийско-израильских отношений. В 
ноябре 1975 г. Чили не поддержала ре-
золюцию Генассамблеи ООН, прирав-
нивавшую сионизм к расизму, а СССР 
голосовал за нее тремя голосами.

Для навешивания ярлыка антисеми-
та левые использовали элементарную 

подтасовку. Первоначально в состав 
хунты входил поклонник нацизма ге-
нерал ВВС Густаво Ли Гусман. Его поли-
тические и экономические концепции 
отличались от идей остальных членов 
хунты. Он выступал за уничтожение 
всех коммунистов в стране, фашист-
скую экономику, жесткую цензуру и 
«холодное» военное противостояние 
как с просоветскими соседями, так и 
с капиталистическим миром. В 1978  г. 
Густаво Ли был изгнан из состава хун-
ты и снят с поста командующего ВВС, а 
политическое влияние утратил еще за 
несколько лет до этого. Но в подаче со-
ветской пропаганды этой персоналии 
было достаточно для утверждения: 
«Пиночет ненавидел евреев».

Еще один пункт, по которому Пино-
чета обвиняют в антисемитизме, – юдо-
фобия некоторых членов аргентинской 
военной хунты. Левым без труда уда-
лось протолкнуть идею о том, что раз 
некоторые генералы в Аргентине ве-
рили в сионистско-масонский заговор, 
то и в Чили генералы придерживались 
тех же убеждений. Тот факт, что Чили и 
Аргентина – совершенно разные стра-
ны и относятся друг к другу довольно 
неприязненно, оказался забыт.

Третья причина, позволяющая обви-
нить Пиночета в юдофобии,  – публи-
кации в Чили нацистской литературы. 
Критики обычно забывают, что книго-
издательство в стране было прива-
тизировано. На сегодняшний день в 
Чили по-прежнему печатается «Майн 
кампф», однако говорить об антисе-
митизме чилийского правительства 
глупо. По результатам выборов 2006 г. 
израильская газета Yedioth Ahronoth 
вообще признала его «самым еврей-
ским правительством» за пределами 
Израиля. В Чили – высочайшая по мер-
кам континента свобода слова и дикта-
тура закона. Вследствие этого запре-
тить какие-либо книги без длительного 
рассмотрения ситуации практически 
невозможно. Видеть в этом нацизм так 
же глупо, как называть Швецию, не вы-
дающую чеченского беженца, «филиа-
лом Ичкерии». Таковы основы мифа о 
пиночетовском антисемитизме. Что же 
происходило в действительности?

Чили при военной хунте позитивно 
относилось к Израилю, продолжая тра-
диционную политику сотрудничества 
с еврейским сообществом. Пиночет, 
сторонник концепции единства всех на-
родов в едином чилийском культурном 

пространстве, ежегодно посещал глав-
ную синагогу Сантьяго в Йом-Кипур. 
Огромное количество евреев присут-
ствовало в чилийском истеблишменте: 
политики Серхио Мельник, Хосе Берди-
чевский, Маркос Зильбельберг, Мигель 
Швайцер Спейский, Родриго Хинцпетер 
Кирберг; одна из самых ярких чилий-
ских звезд кино Шломит Байтельман, 
успешный телеведущий Дон Франси-
ско… Именно при хунте между двумя 
странами был заключен ряд важнейших 
договоров, таких как Договор об эконо-
мическом и коммерческом сотрудни-
честве (1982), Программа культурного 
взаимодействия (1983), Договоренность 
о воздушных путях и авиауслугах (1982), 
Соглашение о туристическом сотруд-
ничестве (1986). Развивалось военное 
сотрудничество, которое сегодня до-
стигло впечатляющих масштабов. Так, 
в 2002  г. ВВС Чили выбрали израиль-
ского военного производителя RADA 
Electronic Industries для покупки у него 
новых самолетов F-16 C/D, а в 2014 г. чи-
лийская армия выбрала израильскую 
штурмовую винтовку Galil ACE в каче-
стве базового пехотного вооружения.

Случаются в Чили и вспышки нена-
висти к Израилю. Исходят они либо от 
влиятельной палестинской общины, 
либо от представителей левого поли-
тического спектра, которые одинаково 
давили и на Габриэля Гонсалеса Виделу, 
и на Аугусто Пиночета, и на прошлого 
президента страны Себастьяна Пинье-
ру, который под давлением палестин-
цев и левацких антиизраильских режи-
мов региона был вынужден признать 
«палестинское государство». Компар-
тия Чили, продолжая политику Альен-
де, считает Израиль «террористиче-
ским государством». Тем не менее 
Израиль остается важнейшим партне-
ром и другом Чили. Период серьезного 
охлаждения случился во время прав-
ления «интернационалиста» Альенде, 
а затем, при Пиночете, сотрудничество 
продолжилось и привело к впечатля-
ющим результатам. По своему субъ-
ективному опыту могу сказать, что 
Чили – одна из самых произраильских 
стран региона. Ничего подобного ар-
гентинскому киршнеристскому антисе-
митизму или венесуэльской пещерной 
юдофобии, скрывающейся за «антиим-
периалистической» риторикой, в Чили 
я не встречала.

Китти САНДЕРС

Пиночет и чилийская еврейская диаспора
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На протяжении 70 лет смерть пред-
ставителя ООН на Ближнем Вос-
токе оставалось одним из самых 
загадочных политических убийств 
ХХ в. Согласно всем энциклопеди-
ям, имена тех, кто непосредственно 
участвовал в покушении, до сих пор 
неизвестны, хотя на протяжении 
десятилетий время от времени вы-
сказываются разные версии на этот 
счет. Исследователи убийства графа 
Бернадота не раз ставили множество 
вопросов, связанных с этим делом, и, 
не находя ответа ни на один из них, 
выдвигали различные «теории заго-
вора». Однако недавно глава Музея 
истории полиции Израиля майор 
Шломо Шитрит заявил, что ему уда-
лось найти ответы на большинство 
вопросов. Возможно, это произошло 
благодаря его упорству и определен-
ной доле везения. А может, просто 
пришло время рассказать правду 
о том, как все было. Ведь все равно 
никого из тех, кто был причастен к 
покушению на графа, уже нет в жи-
вых…

Как это было
В пять часов вечера в пятницу, 
17  сентября 1948  г., на обочине до-
роги, ведущей из района Катамон в 
Рехавию, неожиданно «нарисовал-
ся» армейский джип. Такие маши-
ны в молодом еврейском государстве 
были в диковинку, и потому джип 
тут же облепили местные ребятиш-
ки. Высокому худому парню в армей-
ской рубашке пришлось выбраться 
из-за руля, чтобы разогнать назой-
ливую детвору. После нескольких 
подзатыльников, сопровождаемых 
крепкими выражениями, дети от-
бежали на пару десятков метров, но 
продолжали с интересом наблюдать 
за автомобилем и обсуждать его до-
стоинства: в таком джипе, по их мне-
нию, могли ездить только большие 
начальники или миллионеры.

В 17.10 на трассе показалась каваль-
када из трех машин, и тут джип нео-
жиданно газанул, выехал на трассу и 
перегородил ее. У водителей машин 
не оставалось иного выхода, кроме 
как остановиться. Из джипа тут же 
выпрыгнули трое парней и направи-
лись каждый к одной из машин. Еще 
прежде, чем сидевшие в них люди со-
образили, что произошло, раздались 
лающие звуки автоматной очереди. 
Сразу после этого все трое запрыг-
нули в джип, и он стремительно со-
рвался с места.

Пули, выпущенные, как потом 
выяснилось, из немецкого ручного 
пулемета «шмайсер», насквозь про-
шили сидевших в третьей, послед-
ней машине графа Фольке Бернадота 
и сопровождавшего его полковника 
Андре Серо. Бернадоту досталось 
шесть пуль, Серо – 18. Оба раненых 
скончались по дороге в больницу.

По словам очевидцев, в момент по-
кушения «шмайсер» в руках стре-
лявшего разломился надвое, и дуло 
с обозначенным на нем серийным 
номером  2581 тот бросил на месте. 
Вторая часть пулемета будет найде-
на спустя несколько месяцев на дне 
колодца в ультраортодоксальном 
квартале Меа-Шеарим.

В то роковое для себя утро 17 сен-
тября 1948 г. граф Бернадот призем-
лился в аэропорту в Каландии, при-
везя свой новый план достижения 

мира на Ближнем Востоке. В рамках 
этого плана Израиль должен был 
полностью отказаться от Иеруса-
лима, зато получал по небольшому 
куску Негева и Галилеи  – при усло-
вии, что Хайфский порт и аэропорт 
в Лоде останутся под международ-
ным контролем и еврейское госу-
дарство впустит в обозначенные ему 
границы 300  тыс.  арабских бежен-
цев. План этот никоим образом не 
устраивал правительство Израиля, а 
графа Бернадота считали в молодой 
стране откровенным антисемитом, 
хотя вслух этого, разумеется, никто 
не произносил. Зато израильтяне с 
удовольствием цитировали посла 
Украинской ССР в ООН, назвавше-
го план Бернадота «планом уничто-
жения Израиля».

После войны граф Фольке Берна-
дот создал себе имидж спасителя ев-
реев, едва ли не праведника народов 
мира, но в еврейских домах по этому 
поводу высказывали больше сомне-
ния. Спустя годы будет доказано, 
что сомнения были вполне обосно-
ванны. В качестве руководителя 
шведского Красного Креста Берна-
дот действительно вел с Гиммлером 
переговоры об освобождении узни-
ков концлагерей, которым Швеция 
была готова предоставить убежище. 
Но евреи составляли не более 10% 
этих узников, при этом Бернадот, по 
сути дела, позволил немцам решать 
«еврейский вопрос» так, как они 
считали нужным, и даже советовал 
поторопиться с таким решением.

Впрочем, все это выяснится потом. 
А в тот день граф вместе с прибыв-
шими с ним представителями ООН 
прямо из аэропорта направился в 
ту часть Иерусалима, которая кон-
тролировалась Иорданией, и про-
вел там серию встреч с ее военным и 
политическим руководством. Затем 
он перебрался на израильскую сто-
рону, где к его свите присоединился 
офицер по связям Израиля с ООН 
майор Моше Гильман. Граф встре-
тился в «Бейт-ИМКА» с военным 
комендантом Иерусалима Довом 
Йосефом, выслушал его краткий до-
клад о ситуации и договорился, что 
тем же вечером они обязательно 
встретятся еще раз. Он успел осмо-
треть новую еврейскую школу и по-
беседовать с сотрудниками штаба 
ООН. Из штаба он, вероятнее всего, 
и направился на вечернюю встречу с 
Довом Йосефом, но доехать туда ему 
было не суждено.

Сразу после покушения в Ката-
моне премьер-министр Давид Бен-
Гурион выступил с заявлением, в ко-
тором осудил «злодейское убийство 
международного посланника» и по-
обещал сделать все, чтобы убийцы 
были найдены и понесли заслужен-
ное наказание. По делу об убийстве 
Бернадота было начато экстренное 
расследование, получившее кодовый 
номер 148/48. За помощь в описании 
участников покушения была назна-
чена награда в 5000  лир (при годо-
вой зарплате гениспектора полиции 
1200  лир), и объявления об этом 
были расклеены по всей стране. Од-
новременно во все находящиеся на 
территории Израиля иностранные 
консульства пришло письмо следу-
ющего содержания: «17  сентября 
был приведен в действие смертный 
приговор, вынесенный графу Берна-

доту. Бернадот был агентом британ-
ского врага и не скрывал этого. Его 
целью было осуществление британ-
ского плана по передаче контроля 
над Эрец-Исраэль в чуждые руки и 
уничтожение еврейского ишува. Он 
не постыдился заявить о своем на-
мерении передать Иерусалим в руки 
короля Абдаллы. Бернадот делал 
все, чтобы свести на нет наши воен-

ные успехи, и несет ответственность 
за то, что в Земле Израиля льется ев-
рейская кровь. Организация бойцов 
за свободу Израиля (ЛЕХИ)».

Следствие ведут… дураки?
Дальнейшие события, если совсем 
коротко, развивались следующим 
образом.

Глава общей службы безопасно-
сти Исер Харель на основе только 
ему одному известного источника 
информации пометил в дневнике, 
что в момент покушения в джипе на-
ходились четверо боевиков ЛЕХИ: 
братья Иегошуа и Менахем Коэны, 
Нехама Сдулович (будущая жена 
Иегошуа Коэна) и Эфраим Затлер, 
родной брат главы иерусалимского 
отделения ЛЕХИ Иегошуа Затлера. 
Но, что любопытно, Бен-Гуриону 
Харель назвал только одно имя – Ие-
гошуа Коэна, добавив, что именно 
он стрелял в Бернадота. Видимо, 
в достоверности информации об 
остальных участниках покушения 
Харель все же сомневался.

Забегая вперед, заметим, что на-
счет стрелявшего Харель угадал, а 
его сомнения по поводу остальных 
оказались вполне обоснованными.

Напомним, что покушение на гра-
фа Бернадота было совершено нака-
нуне субботы, а в субботу полиция, 
конечно, работала, но в ограничен-
ном режиме. Поэтому расследова-
ние фактически началось только в 
воскресенье. К этому времени спут-
ники Бернадота покинули Израиль 
и из непосредственных свидетелей 
покушения остался только Моше 
Гильман. Тем не менее перед выле-
том люди из свиты убиенного графа 
дали показания и описали нападав-
ших. Описания были следующие: 
«Один из них типичный еврей, 
лет  30–35, примерно 1,70  м ростом, 
очень худой, с карими глазами и заго-
релым лицом. Лицо вытянутое, „ло-
шадиное“, одет был в рубашку цвета 

хаки. В руках держал „шмайсер“». 
Второй был рыжий, «даже кожа у 
него была рыжая», и тоже представ-
лен как «типичный еврей». «Ти-
пичным евреем» был и третий… В 
общем, с такими показаниями много 
не нарасследуешь: типичных евреев, 
рыжих, с загорелыми «лошадины-
ми» лицами полным-полно.

Машину графа Бернадота осмо-
трели, но осмотр дал не много. Дети-
шек, видевших джип и тех, кто в нем 
сидел, тоже допросили, но, как при-
знают потом все занимавшиеся этим 
делом криминалисты, вопросы им 
задавались совершенно бестолко-
вые и, будь следователь поумнее, он 
смог бы вытянуть из них куда больше 
информации.

О том, что у стрелявшего сломался 
в руках «шмайсер», стало известно 
не сразу, а брошенное им дуло нашли 
только через три дня: как выясни-
лось, его подобрал водитель «ско-
рой помощи», прибывшей на место 
покушения. Причем он согласился 
передать эту улику полиции не сра-
зу, а после долгих уговоров. И перед 
тем, как принести находку в поли-
цию, тщательно протер дуло «шмай-
сера» полотенцем, удалив с него от-
печатки пальцев.

Также следователи не сумели вы-
яснить, каким образом тем, кто 
спланировал покушение, стал изве-
стен маршрут передвижений графа 
и точное время, когда он появится в 
районе Катамона.

Словом, в 1950 г. дело об убийстве 
графа Бернадота было решено за-
крыть с формулировкой «Преступ-
ники не найдены». Все участвовав-
шие в расследовании полицейские 
получили выговоры и, по сути дела, 
завершили карьеру в правоохрани-
тельных органах.

Именно потому, что следствие 
было проведено, с профессиональ-
ной точки зрения, крайне небреж-
но, если не сказать резче, и возникла 
«теория заговора». Убийство гра-
фа, по мнению сторонников этой 
теории, было на руку Бен-Гуриону, 
и поэтому он, официально распоря-
дившись любой ценой найти убийц, 
в частном разговоре дал понять, что 
особо усердствовать не стоит. И тот 
факт, что в последние годы жизни 
Бен-Гуриона его личным телохрани-
телем стал не кто иной, как Иегошуа 
Коэн, эту версию только подтверж-
дает.

Майор Шломо Шитрит, более 
пяти лет отдавший расследованию 
убийства графа Бернадота и уста-
новивший имена участников поку-
шения, эту теорию категорически 
отвергает. Он убежден, что поли-
цейские не смогли выйти на след 
убийц не потому, что не хотели, а 
потому что действительно не смог-
ли. В 1948 г., поясняет Шитрит, из-
раильская полиция была крайне 
непрофессиональна. На полицей-
ских-евреев, начавших службу во 
времена британского мандата, смо-
трели косо; большинство из них, 
особенно в Иерусалиме, подали в 
отставку, на их место взяли юнцов, 
не имевших никакого опыта. Неу-
дивительно, что они не смогли даже 
составить толковое описание места 
преступления, а при осмотре маши-
ны графа скорее невольно уничто-
жали улики, чем собирали их.

Неудавшийся план уничтожения Израиля
70 лет назад был убит граф Фольке Бернадот

Граф Фольке Бернадот
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Кроме того, еврейское население 
страны все еще придерживалось 
того же негативного отношения к 
полиции, что и во времена мандата, 
и поведение водителя «скорой по-
мощи», отказавшегося помогать 
следствию,  – лишь еще одно тому 
подтверждение.

Ну, и элементарного голово-
тяпства тоже хватало. Например, 
через некоторое время после на-
чала расследования полицейские 
умудрились потерять такую улику, 
как часть «шмайсера». Она была 
обнаружена только недавно, ког-
да в новое здание Музея полиции 
в Бейт-Шемеше пришла группа 
женщин, желавших ознакомиться с 
принципами его работы. Чтобы по-
казать, с каким исходным материа-
лом они имеют дело, Шитрит велел 
принести из запасников два ящика 
с артефактами, конфискованными 
у террористов в дни первой инти-
фады. Он стал вынимать из ящи-
ка камни, пращи и прочее оружие 
«борцов с оккупантами» – и вдруг 
ощутил в руках дуло немецкого руч-
ного пулемета. «А ведь это тот са-
мый пулемет, из которого был убит 
граф Бернадот!»  – сказал Шитрит, 
просто чтобы поразить гостей. Но 
тут его взгляд упал на выбитый на 
стволе номер 2581, и ему стало не до 
шуток и выпендрежа. Экскурсию 
пришлось прервать  – слишком уж 
важной оказалась находка.

Говорить о том, что Бен-Гурион 
пытался покрыть убийц графа, по 
словам Шитрита, не приходится. 
Напротив, премьер использовал 
это убийство для того, чтобы раз-
громить ЛЕХИ и окончательно 
прекратить существование этой ор-
ганизации. Десятки членов ЛЕХИ, 
включая Иегошуа Затлера, были аре-
стованы и помещены под стражу в 
специальный лагерь в Яффо. Правда, 
оказавшись в лагере, бойцы ЛЕХИ 
первым делом встретились с его 
начальником, заявили, что им пре-
красно известно, чем он занимался 
во времена британского мандата, и, 
если понадобится, они расскажут об 
этом в газетах и по радио. Начальник 
тут же подал в отставку, а его пре-

емник и лагерная охрана особого 
усердия в том, чтобы следить за под
опечными, не проявляла. Поэтому 
бойцы ЛЕХИ, официально числясь 
под стражей, время от времени выхо-
дили в город за покупками и на море, 
а на субботу к ним приезжали жены. 
Никому из охранников не приходи-
ло в голову хотя бы пригрозить ухо-
дящим в «самоволку» оружием, не 
говоря уже о том, чтобы открыть по 
ним огонь.

Что касается того, что Иегошуа 
Коэн в 1960-е  гг. стал телохраните-
лем Давида Бен-Гуриона, то это, по 
мнению Шитрита, чистая случай-
ность. Просто Иегошуа с Нехамой 
жили в кибуце Сде-Бокер и оказа-
лись соседями Давида и Поли Бен-
Гурион. Выяснилось, что по дей-
ствовавшему тогда закону премьеру 
после отставки телохранитель не 
полагался, и Иегошуа Коэн, отве-
чавший за безопасность кибуца, взял 
на себя эту функцию. Сохранилось 
несколько фотографий, на которых 
они запечатлены вместе: малень-
кий плотненький Бен-Гурион и ху-
дой Коэн, который при своем росте 
1,72 м выше его на голову.

Не верит Шитрит и в версию о 
том, что расписание визита графа и 
маршрут его передвижения сооб-
щил ЛЕХИ сам военный губернатор 
Иерусалима Дов Йосеф. По его мне-
нию, во время прощания Йосефа с 
Бернадотом об их договоренности о 
повторной встрече в 18.00 услышал 
кто-то из присутствовавших при 
этой сцене младших офицеров – сре-
ди них было немало тайных членов 
ЛЕХИ или солидарных с целями и 
идеологией этой организации. Ну, а 
дальше рассчитать все было уже не-
трудно.

«Все же ясно написано!»
В течение последних лет майор Шло-
мо Шитрит встречался со многи-
ми из тех, кто мог хоть что-то знать 
о том, как все было на самом деле. 
Включая детей предполагаемых 
участников покушения и тех, кото-
рые сами были детьми, когда вос-
хищенно рассматривали армейский 
джип (им всем сейчас под 80).

Сын Иегошуа Коэна, Хами, в бе-
седе с историком полиции с само-
го начала потребовал не называть 
покушение на графа Бернадота 
убийством. А еще он заявил, что по-
скольку его отец, умерший в 1986 г., 
никогда не отрицал, что именно он 
нажал на курок «шмайсера», но ни-
когда этого и не признавал, то и он не 
собирается это делать. Но Хами, без-
условно, многое узнал от отца о том 
покушении, и в конце концов Ши-
триту удалось вытянуть из него имя 
водителя джипа: Мешулам Маковер. 
Он был тогда еще жив, согласился 
встретиться с Шитритом, и от него 
ниточка потянулась дальше.

Шаг за шагом Шломо Шитрит вос-
становил картину покушения и уста-
новил имена всех его участников.

Итак, в ту пятницу, 17 мая 1948 г., 
на ликвидацию графа Фольке Берна-
дота, приговоренного к смерти су-
дом ЛЕХИ, выехали Иегошуа Коэн, 
Мешулам Маковер (боевая кличка 
Долговязый Йоав), Ицхак Коэн (в 
будущем Ицхак Бен-Моше, боевая 
кличка Бецалели) и командир груп-
пы Авраам Штейнберг (кличка Ры-
жий – за ослепительный цвет волос 
и кожи). Исер Харель, как видим, 
был прав в своих сомнениях: Неха-
мы Судлович в джипе не было, да и 
трудно представить, чтобы Иегошуа 
Коэн взял невесту на такое дело.

За всем, что должно было произой-
ти на трассе, с холма наблюдал в би-
нокль Иегошуа Затлер, командир ие-
русалимского подразделения ЛЕХИ 
и непосредственный разработчик 
операции. В то же самое время в шта-
бе ЛЕХИ, сцепив пальцы рук, сидел 
у телефона командир организации 
Ицхак Шамир, который был в курсе 
плана приведения приговора в ис-
полнение и дал на него «добро».

Задача уничтожения использован-
ного в покушении оружия и обеспе-
чения его участникам надежного убе-
жища на случай, если полиция все же 
выйдет на их след, была возложена на 
Элиэзера Журбина (Фишке) и Сару 
Мелумад (Эфрат), живших в ортодок-
сальном квартале Меа-Шеарим.

Все, в общем, прошло так, как и 
было задумано. За исключением од-

ной накладки: среди нападавших 
майор Моше Гильман узнал Мешу-
лама Маковера, с которым был зна-
ком. Вернувшись вечером домой, 
потрясенный пережитым Гильман 
нашел на пороге записку, в которой 
было всего два слова: «Гильман, 
молчи!» Зная ЛЕХИ, он понял, что 
это просьба и предупреждение од-
новременно.

В воскресенье Гильман пошел к 
Моше Даяну, рассказал о записке и 
о том, что узнал одного из нападав-
ших.

– Так что же мне теперь с этим де-
лать? – спросил Гильман.

– Странный вопрос,  – ответил 
Даян.  – Вроде там все ясно написа-
но!

И Гильман решил молчать.
Остается сказать, что никто из 

участников покушения и их това-
рищей по ЛЕХИ до конца жизни не 
сожалел о содеянном. Напротив, все 
они были убеждены, что, убив графа, 
сохранили для евреев Израиль по 
меньшей мере «в границах 1967 г.». 
И как знать, возможно, они правы.

В своей книге «Принц Иеруса-
лима» историк Офер Регев вспоми-
нает, как сам Иегошуа Коэн сказал 
ему: «Только три человека в нашем 
поколении понимали все значение 
Иерусалима для евреев и мира: Бен-
Гурион, Иегошуа Зальтер и граф 
Бернадот». «Одного он уважал, 
второго любил, а третьего расстре-
лял», – добавил Регев.

В момент покушения на графа Ие-
гошуа Коэну было 26  лет. Столько 
же или почти столько же – его това-
рищам. Друзья Коэна вспоминали, 
что для него были категорически 
неприемлемы операции, которые со-
провождались человеческими жерт-
вами  – неважно, среди евреев или 
среди арабов. Но операция по лик-
видации графа Фольке Бернадота, 
видимо, стала тем исключением, ко-
торое подтверждает правило. Слиш-
ком много было поставлено на карту, 
и, решив отнять у евреев Иерусалим, 
граф, по мнению бойцов ЛЕХИ, ли-
шил себя права на жизнь.

Петр ЛЮКИМСОН

Будучи одним из руководителей 
шведского Красного Креста, племян-
ник короля Густава V и крестный отец 
Карла  XVI Густава граф Визборгский 
Фольке Бернадот к концу Второй ми-
ровой сумел договориться с Генри-
хом Гиммлером о спасении и вывозе 
на территорию Шведского королев-
ства 30 тыс. заключенных нацистских 
концлагерей. За вклад в спасение ев-
реев в годы войны Еврейский наци-
ональный фонд назвал именем Бер-
надота один из лесов, посаженных 
в Израиле. Вскоре после того, как в 
момент провозглашения Государства 
Израиль его атаковали армии Ирака, 
Египта, Сирии и Трансиордании, Со-
вет Безопасности ООН назначил гра-
фа посредником в разрешении ара-
бо-израильского конфликта.

В начале июня 1948  г. ему удалось 
добиться четырехнедельного прекра-
щения огня. К этому времени евреи, 
сохранив почти всю свою террито-
рию, за исключением кибуца Кфар-
Даром возле Газы и блока поселений 
Гуш-Эцион к югу от Иерусалима, за-
няли также Хайфу, Тверию, Цфат, Наза-
рет, Лод, Рамле и Яффо. Со своей сто-
роны, граф Бернадот заявил, что план 
ООН по разделу Палестины не годит-
ся, и предложил альтернативное ре-
шение конфликта, которое фактиче-

ски отменяло независимое еврейское 
государство.

Согласно плану Бернадота, евреи 
вместо самостоятельного государ-
ства получали автономию внутри 
Трансиордании, которая 
присоединяла к себе всю 
западную часть Эрец-Ис-
раэль. Арабам, бежавшим 
из занятых евреями райо-
нов, обеспечивалось воз-
вращение домой. Евреям 
позволялась иммиграция 
в течение двух лет. Правда, 
не всем, а лишь женщинам 
и мужчинам непризывного 
возраста. Хайфский порт и 
аэропорт в Лоде перехо-
дили под международный 
контроль. Негев и Иеруса-
лим изымались из еврей-
ской автономии, взамен ей 
отдавали Западную Гали-
лею.

С точки зрения арабов, и это было 
слишком большой уступкой, поэтому 
от предложения Бернадота они отка-
зались. Вслед за ними отвергли план 
и евреи. За день до истечения срока 
перемирия египтяне атаковали кибуц 

Негба и бои возобновились на десять 
дней, в течение которых израильтяне 
стали одерживать одну победу за дру-
гой.

Бернадот объявил второе прекра-

щение огня с угрозой экономических 
санкций против стороны, которая его 
нарушит, и инициировал междуна-
родное давление на правительство 
Израиля с целью добиться принятия 
своего плана. Еврейскому государ-

ству отводилась полоса вдоль Среди-
земного моря и Галилея, однако на эту 
территорию могли также вернуться 
арабские беженцы. Вопросами имми-
грации евреев должна была ведать 
ООН. Порт Хайфы, аэропорт в Лоде и 
Иерусалим переходили под междуна-
родный контроль. Остальные области 
получала Трансиордания, разделив 
Негев с Египтом. На следующий день 
после публикации плана Бернадот 
был убит.

По мнению Давида Бен-Гуриона и 
других израильских лидеров, усилия 
Бернадота могли свести на нет до-
стижения Израиля в Войне за неза-
висимость. Новому посреднику ООН, 
американскому дипломату Ральфу 
Бранчу удалось в течение 1949  г. до-
биться подписания соглашений о 
перемирии между Израилем и его 
арабскими соседями. Еврейское госу-
дарство отказалось вернуть арабских 
беженцев и добилось разрешения не-
ограниченной иммиграции евреев. 
Кроме того, Израиль распространил 
свой суверенитет на всю территорию 
Западной Палестины, кроме Иудеи и 
Самарии, захваченных Трансиордани-
ей, и сектора Газа, аннексированного 
Египтом. Эти области были освобож-
дены лишь через 18 лет в ходе Ше-
стидневной войны.

Убийственный план Бернадота

 Фольке Бернадот с министром иностранных дел Израиля 
Моше Шаретом
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О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедель-
ная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена вла-
стями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим 
наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Вот и еще один год мировой войны под-
ходит к концу. В пятый раз мы встречаем 
Рош ха-Шана, когда вокруг нас идут воен-
ные действия.

С горькой болью мы вспоминаем о 
всех драгоценных молодых жизнях, за-
губленных на полях сражений. Мы кля-
немся поддерживать воспоминания о 
тех, кто был кому-то другом, а кому-то 
любимым. Мы сохраним их образы в на-
ших сердцах, а когда наступят более бла-
гоприятные времена, то возведем в их 
честь монумент, к которому будем при-
ходить горевать о безвременно усопших.

Воспоминания доставляют жгучую 
боль, оживляют ужасные образы стра-
даний и бедствий, жестокие сцены пре-
следований и насилия, от которых наш 
народ не был избавлен в прошедшем 
году. Необходимо запастись мужеством 
и энергией, чтобы хоть как-то исцелить 
все душевные раны и восстановить раз-
рушенное.

Наши надежды на улучшение ситуации 
нашей диаспоры в различных странах 
осуществились лишь в незначительной 
степени. Еврейский вопрос в Румынии не 
нашел радикального и идеального реше-
ния, на которое мы рассчитывали. Ситу-
ацию с национальными правами евреев в 
Литве ни в коем случае не нельзя назвать 
положительной. За прошедший год ев-
рейство потерпело серьезную неудачу в 
борьбе за национальную автономию в 
России и в еще большей степени в Украи-
не. Во многих регионах общая ненависть 
к евреям проявилась в самых бесчеловеч-
ных формах. Особенно это было заметно 
в Польше и Галиции. Неприятие евреев 
упрочило свои позиции даже в Австрии 
и Германии. Нет сомнений в том, что в 

этих странах нарастает пугающая волна 
антисемитизма.

Иные чувства вызывает перспектива 
реализации наших палестинских ожида-
ний. Вопрос о еврейской Палестине ока-
зался в центре внимания великих держав, 
что было инициировано историческим 
письмом Бальфура лорду Ротшильду. Этот 
вопрос вошел в сферу глобальных поли-
тических процессов, и наметившийся за 
прошедший год прогресс в его решении 
стимулирует наши ожидания, которые 
мы возлагаем на послевоенный период. В 
то же время надо отметить, что на Пале-
стину, ставшую центром кровавой борь-
бы народов, именно в прошедшем году 
обрушились все ужасы, характерные для 
регионов, страдающих от войны. Мно-
гие плоды долголетнего тяжелого труда 
были уничтожены. Но наши надежды на-
правлены в будущее, поскольку у народов 
развивается понимание сионистской мо-
дели решения палестинской проблемы, 
что даст нам возможность осуществить 
двухтысячелетнюю мечту нашего народа, 
стремящегося самостоятельно вершить 
свою судьбу.

Именно эта надежда дает нам в час раз-
думий утешение, ободряет нас и наделяет 
нас свежей порцией мужества в борьбе за 
наше национальное бытие. Она укрепля-
ет в нас твердую уверенность в том, что 
с созданием национального дома в Пале-
стине положение нашего народа станет 
более приемлемым даже в странах, где 
проживает наша диаспора.

Мы вступаем в новый год с усиленной 
верой в правоту нашего идеала и попол-
нением силы для его достижения.

Jüdische Rundschau № 36, 06.09.1918

В канун Рош ха-Шана

Вести из Палестины
С приходом британских вой
ск в Палестину оккупацион-
ные власти начали всесто-
ронние восстановительные 
работы в регионе. Во мно-
гих городах и городках по-
явились больницы и аптеки. 
На проселочных дорогах и в 
деревнях были обустроены 
станции скорой помощи. По-
всюду появились лечебные 
заведения, в том числе в Ие-
русалиме, Вифлееме, Рамал-
ле, Рамле, Лоде, Яффе, Газе и 
Хевроне. В Беэр-Шеве созда-
ли передвижной госпиталь. 
Все эти объекты, которые 
обеспечивают пациентов не 
только лекарствами, но так-
же одеждой и продуктами 
питания, управляются обще-
ственными организациями. 
Высший уровень надзора 
осуществляет военное управ-
ление.

Власти активно борются 
с распространением эпиде-
мий. Уборка улиц возложена 
в качестве обязательной про-
цедуры на местные органы 

власти. Расходы на нее по-
крываются военными властя-
ми. За чертой Иерусалима об-
устроены многочисленные 
дренажные каналы. Покры-
тие расходов на них в зна-
чительной мере обеспечила 
Сионистская Палестинская 
комиссия.

В настоящее время на всей 
оккупированной террито-
рии нет вспышек эпидемий. 
Правда, отдельные случаи 
малярии и тифа не удалось 
полностью исключить. Впол-
не возможно, что случаи та-
ких заболеваний повторятся 
зимой. Эпидемию оспы, ко-
торая стала активно ширить-
ся, удалось прекратить в са-
мом ее начале. Положение о 
всеобщей вакцинации строго 
выполняется. После оккупа-
ции Иудеи в общей сложно-
сти было зарегистрировано 
30 случаев оспы. Единствен-
ной инфекционной болез-
нью, которую не удалось 
искоренить, оказалась маля-
рия. И еврейские общества, 

и Американский Красный 
Крест сражаются с ней чрез-
вычайно энергично. Число 
смертей среди сельских жи-
телей резко сократилось.

К другим недавним меро-
приятиям в области обще-
ственного здравоохранения 
относится работа различных 
центров охраны здоровья 
матерей и детей, в которые 
беременные женщины из бо-
лее бедных слоев населения 
помещаются незадолго до ро-
дов. Они покидают эти цен-
тры только тогда, когда мину-
ют все опасности для матери 
и ребенка во время первых 
нескольких недель послеро-
дового периода. Правитель-
ство предоставляет гигие-
нические средства для детей 
младшего возраста, а также 
направляет официально сер-
тифицированных медсестер 
для оказания помощи наибо-
лее бедному населению.

Jüdische Rundschau № 38, 
20.09.1918

(Гигиенические условия)

Базирующаяся в Стокгольме Еврейская пресс-служба сообщает, 
что поляки из Галиции не считаются в Британии иностранцами 
из враждебных держав, а потому освобождаются от интерниро-
вания. Это правило относится только к галичанам «польской 
расы», но не распространяется на евреев из Галиции.

Свидетельство о «польско-галицком рождении» выдается 
Польским национальным комитетом в Лондоне.

Когда один галицкий еврей обратился в это учреждение, же-
лая получить освобождение от интернирования, то получил 
ответ: «Британское министерство внутренних дел не уполно-
мочило этот комитет рассматривать еврейские дела». Подавав-
ший прошение получил похожий письменный ответ от самого 
министерства. В этом послании говорится: «В своем письме 
вы изложили просьбу относительно удаления вас из списка 
потенциально враждебных иностранцев. Государственный 
секретарь поручил мне информировать вас, что он сожалеет, 
но не может выдать вам такое свидетельство в соответствии 
со статьей 25 D Указа об ограничении прав иностранцев, по-
скольку вы не принадлежите к польской расе».

Лондонская газета Jewish Chronicle отметила в этой связи, 
что британское правительство вырабатывает отношение к ев-
рейскому населению из Галиции, целиком полагаясь на Поль-
ский национальный комитет. Именно поэтому издание выра-
зило протест против пренебрежения галицкими евреями.

Еврейская пресс-служба справедливо отмечает: «Возника-
ет странная ситуация: галицкие евреи в Британии в отличие 
от своих соотечественников польского происхождения счи-
таются истинными австрийскими патриотами, но в Вене 
они встречаются с прямо противоположной ситуацией. До-
кумент „Numerus Clausus“, обнародованный медицинским 
факультетом Венского университета и направленный против 
еврейских студентов из Галиции, оправдывается деканом фа-
культета в известном письме следующим образом: „В то время 
как тысячи немецких студентов, учившихся в венской „Альма-
матер Рудольфине“, сражались на фронтах за народ и родину, 
пропуская семестр за семестром, гости с Востока, не настро-
енные столь же дружелюбно к своей стране, заполняли учеб-
ные залы нашего университета“. Такое сравнение не требует 
комментариев».

Jüdische Rundschau № 37, 13.09.1918

Галицкие евреи в Англии

Приказ  
австро-венгерских войск

Еврейская пресс-служба, базирующаяся в Сток-
гольме, распространила сообщение киевской ев-
рейской газеты Neue Zeit от 10 августа. В нем гово-
рится, что еврейская община Верхнеднепровска, 
что в Екатеринославской губернии, получила от 
австро-венгерского военного командующего при-
каз, который также вывесили на улицах города: «Я 
запрещаю местным жителям иудейского вероиспо-
ведания вступать в какие-либо контакты с моими 
солдатами  – гулять с ними, разговаривать и т. д. 
Подчиненным мне органам власти было приказано 
арестовывать любого, кто нарушает это постанов-
ление. Арестованные в первый раз будут подвергну-
ты телесному наказанию. Арестованные повторно 
подлежат расстрелу. Командующий австро-венгер-
ским военным контингентом полковник Влодаш».
После появления указа еврейская община Верхне
днепровска обратилась к главе уезда с просьбой 
пояснить, почему этот приказ распространяется 
только на евреев. Была сделана попытка убедить 
австро-венгерского военного командира отменить 
приказ, противоречащий декрету гетмана Укра-
ины от 29 апреля. После этого еврейская община 
Верхнеднепровска получила от полковника Влода-
ша ответ: «Приказ не может быть отменен».
Вышеуказанное сообщение подтверждено и други-
ми газетами, издающимися в Киеве.

Jüdische Rundschau №36, 
06.09.1918



№ 9 (51)    сентябрь 2018    ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 49КУЛЬТУРА  

Легендарный американский компози-
тор и аранжировщик, саксофонист 
и исполнитель на других инструмен-
тах, продюсер и глава фирмы звуко-
записи «Tzadik» Джон Зорн в этом 
году подвел итог своему монумен-
тальному 25-летнему композитор-
скому проекту «Masada», выпустив 
комплект из 10 дисков «Masada 
Book 3: The Book Beriah» («Масада, 
третья книга: книга Берии»). По-
следние три десятка лет для Зорна 
прошли в размышлениях о важности 
собственной самоидентификации, 
о смысле своего еврейства. В проек-
те «Масада» музыкант-экспери-
ментатор представил свое видение 
того, как музыкальное наследие его 
предков может быть переосмысле-
но современными исполнителями, 
мыслящими радикальными творче-
скими категориями и не ограничен-
ными какой-то определенной жанро-
вой категорией. Общее количество 
композиций, вошедших в три книги 
проекта «Masada», составило 613. 
Именно столько упоминаемых в 
Торе мицвот – 248 предписывающих 
и 365  запрещающих. Зорн обладает 
удивительной интуицией, подби-
рая для реализации своих проектов 
исполнителей, которые способны 
стать своеобразными антеннами, 
прецизионно точно улавливающими 
волну нестандартных задумок ав-
тора.

Комплект «Masada Book  3: The 
Book Beriah» дополнен 11-м бонус-
диском «Da’at», в записи которого 
принимал участие один из самых не-
ординарных джазовых пианистов и 
композиторов Вадим Неселовский  – 
уроженец Одессы. Он учился в Одес-
ской консерватории, а также в Герма-
нии  – в Фолквангском университете 
искусств (Эссен) и Детмольдской выс-
шей школе музыки. Глубины джаза по-
стигал в знаменитом американском 
колледже Беркли (Бостон). Его быв-
ший вице-президент вибрафонист-
новатор Гэри Бёртон сразу обратил 
внимание на недюжинные исполни-
тельские и композиторские способ-
ности Неселовского и пригласил его в 
свою группу. А с 2009 г. Вадим сам пре-
подает в колледже Беркли. В 2010-м 
Неселовский стал победителем Меж-
дународного конкурса джазовых ком-
позиторов имени Телониуса Монка. 
Регулярно выступает со своим трио 
и в дуэте с виртуозом – исполнителем 
на духовых инструментах Аркадием 
Шилклопером, сотрудничает со мно-
гими звездами джаза.

Вадим рассказал о работе с Зорном 
и своем будущем проекте.

– Как у Джона Зорна возникла 
инициатива записать диск с твоим 
участием?

– Все произошло совершенно 
спонтанно. С 2009  г. я постоянно 
живу в Нью-Йорке, где возможны 
любые встречи. Именно поэтому 
мы, джазовые музыканты, миримся 
с тем, что этот город абсолютно не-
удобен для жизни, но именно там я 
познакомился с массой людей, кото-
рые очень важны для моей карьеры, 
включая Фреда Хёрша и теперь Джо-
на Зорна. Я попал на концерт Джона 
в январе 2017 г. И после этого высту-
пления мы разговорились. Оказа-
лось, что у нас масса общих друзей, в 
частности гитарист Джулиан Ладж, 
с которым я долгое время играл в 
группе Гэри Бёртона и который уже 
давно сотрудничает с Джоном. Мы 
обменялись координатами с Зор-
ном, и, к моему огромному удивле-
нию, уже на протяжении следующих 

пяти дней мы отправили друг другу 
три десятка имейлов. Джон работает 
невероятно быстро – он сразу озна-
комился с тем, что я делаю, послушал 
мою музыку и без промедления на-
чал работать, как это делает только 
он. У него масса проектов, и я момен-
тально подготовил статью в вось-
мой выпуск его альманаха «Arcana: 
Musicians on Music» («Аркана: му-
зыканты о музыке»). Это был мой 
первый опыт написания эссе.

– Меня просто удив-
ляет необыкновенная 
активность Зорна. Он 
словно проживает сразу 
пять или шесть жизней: 
устанавливает новые 
контакты, сочиняет му-
зыку, выступает, орга-
низовывает фестивали, 
ведет дела своей звукоза-
писывающей фирмы. И 
когда только он успевает 
все делать?

– Невероятно, но он все 
это успевает. Если я могу 
ответить на мейл не сразу, 
то Джон отвечает в тече-
ние пяти минут и ожи-
дает от партнеров такой 
же скорости. Если ты не 
вписываешься в его рабо-
чий ритм, то очень быстро 
выпадешь из круга его ин-
тересов. Мы встретились, 
и он одарил меня нотами 
своих «Багателей»  – это 
еще один его огромный 
проект. Ну, а потом мы 
взялись за материал для «Masada». И 
уже в июне прошлого года я оказался 
в студии вместе с Крэйгом Тейбор-
ном  – замечательным, очень извест-
ным пианистом. Продюсировал наш 
диск сам Джон. Мы провели в студии 
целый день, Крэйг и я записали соль-
ные треки, а также сыграли два дуэта.

– Основной материал для диска 
был записан всего за день?

– Да, Джон записывает альбомы 
быстро – это в его стиле. Правда, над 
одним из дуэтов с Крэйгом я начал 
работать задолго до прихода в сту-
дию, поэтому там был не совсем экс-
промт. Надо сказать, что получилась 
встреча идей Зорна и моей компози-
торской техники, потому что мной 
написано очень много в аранжиров-
ках его пьес, которые превратились 
в развернутые полотна. Я смотрю, 
как работает Зорн, и учусь. Он стал 
для меня в каком-то плане одним 
из менторов, при том что наши му-
зыкальные устремления абсолютно 
разные. Я никогда в жизни не думал, 
что пересекусь с таким отчаянным 
авангардистом. Скорее всего, он 
предвидел, что я могу что-то сделать 
с его материалом, развить его.

– Возможно, Зорн интуитивно 
почувствовал, что в тебе присут-
ствует даже для тебя самого не 
столь явная грань музыкального 
таланта, в существование кото-
рой ты не до конца верил. Возможно, 
ты ее задвигал куда-то подальше. А 
Зорн понял, что она может быть 
реализована.

– Абсолютно верно. Ты это очень 
тонко подметил. Когда я играл кон-
церты с музыкой Зорна, я открывал 
в себе какие-то вещи, о существова-
нии которых не представлял. И кро-
ме того, важную роль играла еврей-

ская тема в его музыке. В марте этого 
года у нас с Аркадием Шилклопером 
было турне по России. И в реперту-
ар нашего дуэта я ввел «Ketarim» – 
аранжировку для валторны и рояля 
одной из композиций Зорна, кото-
рые мы записали с Тэйборном. В Рос-
сии мы играли «Ketarim» на бис. Я 
подходил к микрофону и говорил: 
«Вы слышите в нашей музыке массу 
славянских мотивов – русских, укра-
инских. Но так уж получилось, что 

мы евреи». Зал обычно почему-то 
начинал смеяться в этот момент.

– Тут вспоминается один анек-
дот: «Изя, как тебе нравится эта 
еврейская страсть?»  – «Какая 
страсть, Сема?»  – «Какая? Сочи-
нять русские народные песни!»

– (Смеется.) Да, да, да. Я посмотрел 
замечательный документальный 
фильм Леонида Парфенова и Сергея 
Нурмамеда «Русские евреи». Там 
очень подробно рассказывается о 
подобных случаях. Тут и художник 
Исаак Левитан со своими пейзажа-
ми Руси, и композитор Ян Френкель 
с песней «Русское поле»… Но когда 
я играл на сцене музыку, которая от-
сылала меня к каким-то еврейским 
ладам, мне было очень интересно 
вглядываться вглубь самого себя и, 
боюсь пафоса, слушать собствен-
ную кровь. Для меня это было очень 
сильное переживание, которое 
вдохновило меня на какие-то буду-
щие поиски в этом плане.

– Мы поговорили об уже состояв-
шемся проекте, а теперь расскажи, 
пожалуйста, о готовящихся вы-
ступлениях с Академическим моло-
дежным симфоническим оркестром 
«ІNSO-Львов».

– С ним у нас идет очень серьез-
ная работа. 3 ноября мы представим 
новую программу в Германии на фе-
стивале Jazztage Ingolstadt. С «ІNSO-
Львов» я работаю с 2014 г. Я высту-
паю и с другими оркестрами, но с 
львовянами у нас произошел просто 
какой-то роман. Они очень прони-
клись моей музыкой. И наше сотруд-
ничество вылилось в концертную 
программу моей музыки для орке-
стра и фортепиано. А началось наше 
сотрудничество абсолютно спон-
танно. Это Аркадий Шилклопер 

познакомил меня с менеджером ор-
кестра и его вдохновителем Иолан-
той Прышляк. И уже в 2016 г. на от-
крытии международного львовского 
фестиваля Alfa Jazz (с этого года он 
называется Leopolis Jazz Fest. – С. Г.) 
мы представили с «ІNSO-Львов» 
совместную программу. И с тех пор 
этот оркестр стали приглашать дру-
гие джазовые гости львовского фе-
стиваля. В прошлом году с «ІNSO-
Львов» выступал Авишай Коэн, а в 

этом – Ларс Даниэльссон.
– Они убедились, что это 

оркестр с большими возмож-
ностями и что с ним прият-
но сотрудничать.

– Да, это так. А сейчас у нас 
впереди огромная цель – свой 
следующий альбом я хотел бы 
записать именно с «ІNSO-
Львов». И для этого мы сей-
час ищем средства. Возмож-
но, мы привлечем для записи 
диска очень известного про-
дюсера Мэтта Пирсона, под 
руководством которого запи-
сано много значительных аль-
бомов в истории джаза. Мы с 
ним уже общались по этому 
поводу. Пирсон занимается 
совсем другой музыкой по 
сравнению с Зорном. Он, на-
пример, продюсировал диск 
Майкла Фрэнкса «Abandoned 
Garden», который я очень лю-
блю. Пирсон заинтересовался 
нашим проектом, и, возмож-
но, мы привезем Мэтта в Киев 
в начале следующего года, где 

и будем все записывать.
– А новая программа полностью 

состоит из твоих композиций?
– Да, это полностью моя музыка за 

исключением написанной мной пол-
тора года назад оркестровой фанта-
зии на тему украинской песни «Нiч 
яка мiсячна». Мы с этой програм-
мой уже проехались по различным 
городам Украины и даже заехали в 
Мариуполь, где играли в местном 
ДК металлургов для тысячного зала. 
Первые 20 рядов были заняты укра-
инскими солдатами. Было очень 
волнительно пересекать все эти кор-
доны и находиться практически на 
линии боевых действий. Ночью мы 
слышали, как где-то далеко рвутся 
снаряды. Так что вместе с этим ор-
кестром я уже пережил многое… 
Оркестровые проекты в джазе не 
новость. Но в большинстве случаев 
это что-то наскоро слепленное, где 
оркестр выполняет второстепен-
ную роль. Чаще всего оркестранты 
играют так называемые «картош-
ки»  – длинные ноты, а в это время 
джазовый музыкант импровизиру-
ет. Это все очень красиво, но меня 
интересует другое. Я попытался 
написать такую оркестровую пар-
титуру: ты слушаешь музыку и тебе 
должно быть неважно, джаз это или 
классика. Это просто нечто новое – 
музыка, при сочинении которой 
использован мой опыт джазового и 
академического музыканта. В своих 
партиях я отвожу для импровиза-
ции примерно 70% времени. Все это 
переплетается с выписанной музы-
кой, каждый раз программа звучит 
несколько иначе, и, надеюсь, получа-
ется какой-то новый синтез.

Беседовал Сергей ГАВРИЛОВ

К новому синтезу
Интервью с пианистом-композитором Вадимом Неселовским

Вадим Неселовский: «Получилась встреча идей Зорна и моей  
композиторской техники»
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Так уж случилось, что среди 70  ро-
лей, сыгранных им в театре, кино и 
телеспектаклях, только одна, да и та 
небольшая, была из жизни евреев. 
С ней он дебютировал в 1926 г. в не-
мом фильме «Мабул» по мотивам 
повести Шолом-Алейхема «Крова-
вый поток» – об участии еврейской 
молодежи в революционной борьбе. 
Картина была запрещена цензурой 
и в прокат не вышла. Зато в том же 
году на сцене МХАТа Марк Прудкин 
прославился на всю страну ярким 
участием в пьесе М. Булгакова «Дни 
Турбиных».

Юноша из Клина
1 сентября 1898  г. в древнем подмо-
сковном городке, где евреи были на-
перечет, у Исаака Львовича Прудки-
на и его супруги Рахили Лазаревны 
родился сын Марк. Эта дата совпа-
ла с годом основания Московского 
художественного театра, служению 
в котором он отдал 75  лет. О своих 
предках Марк Исаакович рассказал: 
«И дед мой, и отец – исконные жите-
ли Клина, оба занимались портняж-
ным делом, обшивали, почитай, весь 
город, да и крестьяне близлежащих 
деревень охотно несли заказы: брали 
портные за работу недорого и шили 
подчас в рассрочку. Жизнь ремес-
ленника со стороны казалась мате-
риально обеспеченной. Я же помню, 
как меня мальчишкой отец то и дело 
посылал с запиской к знакомым го-
рожанам – одолжить пятерку или де-
сятку, чтобы можно было с большой 
семьей протянуть до ближайшего за-
работка». Детей в семье было пяте-
ро, но все они получили приличное 
образование.

Марк занимался в реальном учи-
лище, где обучение было платным 
и без религиозных ограничений. 
Обладая музыкальным слухом и чи-
стым голосом, мальчик вначале меч-
тал стать оперным певцом. В 15  лет 
он впервые выступил в роли воина в 
любительском спектакле «Жизнь за 
царя». Тогда же случился и его пер-
вый провал, о чем актер вспоминал: 
«Читал я „Клеветникам России“ 
Пушкина, но на середине все забыл 
и убежал домой, считая, что моя те-
атральная карьера кончена». Но за-
тем Марку предложили в драмкруж-
ке училища роль Любима Торцова 
в пьесе А.  Островского «Бедность 
не порок», и руководитель сказал 
его родителям: «Ваш сын играл как 
настоящий артист!» А после того, 
как он сыграл Мизгиря в спектакле 
«Снегурочка» с использованием 
музыки П. Чайковского, присутство-
вавший при этом брат композито-
ра Модест Ильич подтвердил, что у 
юноши несомненно имеются сцени-
ческие способности.

Вместе с товарищами Марк на-
писал письмо соучредителю Мо-
сковского художественного театра 
Константину Сергеевичу Станис-
лавскому с просьбой помочь им по-
пасть на его спектакли, и они получи-
ли билеты. Вдохновленный удачей, 
Прудкин решил поступить в одну из 
театральных студий Москвы и пое-
хал на пробу в Камерный театр А. Та-
ирова, но маэстро не увидел у него 
актерских данных. Тогда Марк явил-
ся к Станиславскому и успешно про-
шел конкурс с условием отсрочки на 
год для завершения учебы в родном 

городе. С 1918  г. он начал играть во 
2-й студии МХТ, параллельно год 
проучившись на юридическом фа-
культете МГУ. Позже артист при-
знался, что создавать точные образы 
героев ему позволила память о «ма-
лой родине»: «Я играю и вспоминаю 
клинских чиновников, учителей, до-
родных купцов, не отличавшихся 
от типов времен Островского. Они 
оживают в моей эмоциональной па-
мяти, и Клин помогает мне сделать 
их живыми сценическими персона-
жами».

«Он всегда глубоко  
вживался в роль»
В царской России евреев в театраль-
ные учебные заведения при-
нимали с ограничениями. На 
русскую сцену попадали вы-
кресты либо имевшие право 
на жительство вне черты осед-
лости. Актриса П.  Стрепето-
ва, журналист А.  Суворин, 
депутат Думы В. Пуришкевич 
требовали оградить театр от 
«жидовского духа». А с пер-
вых лет советской власти ев-
реи стали активно участвовать 
во всех сферах сценического 
искусства. В МХТ появились 
выдающиеся актеры А.  Аза-
рин (Мессерер), М.  Кнебель, 
М.  Прудкин, И.  Раевский; в 
других театрах  – А.  Вовси, Б.  Пет-
кер, О.  Абдулов Ю.  Глизер, Ц.  Ман-
сурова (Воллерштейн), И.  Рапопорт, 
Л. Свердлин, В. Хенкин и др. 

Актерское дарование Марка Пруд-
кина раскрывалось по мере расшире-
ния возможностей его реализации. 
Первые образы, созданные им в шко-
ле-студии, были эпизодическими. 
Позже ему особенно удавались роли 
героико-романтической тонально-
сти – Карла Моора в «Разбойниках» 
Ф. Шиллера (1923), Дона Луиса в «Да-
ме-невидимке» П. Кальдерона (1924), 
Чацкого в «Горе от ума» А. Грибое-
дова (1925), Лысова в «Пугачевщине» 
К. Тренева, князя Голицына в пьесе 
«Николай I и декабристы» А. Кугеля 
(1925). Вскоре студия закрылась, ее 
актеры влились в труппу МХТ, соста-
вив легендарное «второе поколение» 
великих мастеров театра: Николай 
Хмелев, Алексей Грибов, Ангелина 
Степанова, Ольга Андровская, Ми-
хаил Яншин, Алла Тарасова и Марк 
Прудкин. У них всех была высокая ак-
терская планка независимо от роли, 
и никто не позволял себе опускаться 
ниже уровня, установленного им для 
себя. Причем каждый оставался само-
бытной индивидуальностью.

То, что Прудкин  – отменный, уни-
кальный артист, подметили не все 
и не сразу. Настоящая известность 
пришла к Марку Исааковичу 5  ок-
тября 1926 г. после премьеры «Дней 
Турбиных» (по роману М. Булгакова 
«Белая гвардия»). Театр нуждался 
в современном репертуаре, но Глав-
репертком принял пьесу лишь после 
сотни переделок. В спектакле, по-
ставленном Станиславским, наряду 
с другими звездами участвовал Марк 
Прудкин, блестяще сыгравший по-
ручика Леонида Шервинского – адъ-
ютанта гетмана, бесстыдного лгуна 
и покорителя дамских сердец. Сын 
актера Владимир позже рассказал: 
«„Дни Турбиных“ для молодых мха-
товцев стали боевым крещением и 

звездным часом. Спектакль, воспе-
вающий белое офицерство, в проле-
тарском государстве было разрешено 
играть только им. Успех был беше-
ным, открытки с Прудкиным в роли 
бесшабашного Шервинского можно 
было купить в любом ларьке». Но, не-
смотря на аншлаги и бурные овации, 
спектакль был подвергнут разносу 
как «апология белогвардейщины» 
и надолго запрещен, пока Сталин в 
1932  г. не разрешил возобновить по-
становку.

Со временем сценический диапа-
зон Прудкина все более расширялся – 
у него был ненасытный творческий 
аппетит. Станиславский как бы ис-
пытывал границы мастерства актера, 

которому хотелось примерять на себя 
судьбы все новых героев. «Он не со-
стязался с ролью, а всегда вживался в 
нее», – подчеркивали коллеги. Этому 
способствовали его восхитительный 
талант перевоплощения, способность 
вникать в психологию и социальную 
сущность создаваемого образа, при-
стальное внимание к внешним атри-
бутам, использование богатой пали-
тры сценических приемов. Переходя 
от легкой комедийности к подлинно-
му трагизму, он буквально растворял-
ся в различных персонажах: мрачном 
капитане Незеласове («Бронепоезд 
14-69» Вс. Иванова), хитроумном ве-
сельчаке Фигаро («Безумный день» 
П. Бомарше), трусливом и наглом ин-
теллигенте Кастальском («Страх» 
А. Афиногенова).

В 1930-х гг. находились актеры, пи-
савшие на коллег доносы, жертвами 
которых стали М.  Аркадьев и Я.  Бо-
ярский (Шимшелевич), Ю.  Кольцов 
(Розенштраух), М.  Названов. В то 
же время власть наделила театр ти-
тулом «академический»: МХАТ 
им. Горького. Марк Прудкин мастер-
ски исполнял в нем роли фабриканта 
Скроботова («Враги» М.  Горького), 
графа Вронского (по роману Л.  Тол-
стого «Анна Каренина»), аристо-
крата Сэрфеса («Школа злословия» 
Р. Шеридана) и др. Он получил звание 
заслуженного артиста РСФСР «за 
выдающиеся достижения в развитии 
советского театрального искусства» 
и орден «Знак Почета». Его при-
нимают в члены ВКП(б) и вводят в 
художественно-режиссерскую кол-
легию театра, вынужденного ставить 
сервильные пьесы в соответствии с 
«линией партии». Владимир Пруд-
кин вспоминал: «Отцу было стыдно 
исполнять роли и произносить со 
сцены слова, которые он вынужден 
был играть и говорить». В начале 
1940-х Прудкин выступал в спекта-
клях «Фронт» А.  Корнейчука (член 
военсовета фронта Гайдар), «Глубо-

кая разведка» А. Крона (главный ин-
женер Махти-Ага), «Победители» 
Б. Чирскова (полковник Кривенко), 
«Зеленая улица» А.  Сурова (Крути-
лин), за что получил три Сталинские 
премии первой степени.

Марку Исааковичу особенно 
удавались персонажи комедий 
А.  Островского: губернский чинов-
ник Григорий Бакин в «Талантах 
и поклонниках», молодой щеголь 
Вадим Дульчин в «Последней жерт-
ве», важный господин Крутицкий в 
пьесе «На всякого мудреца довольно 
простоты». Немирович-Данченко 
незадолго до смерти намечал Пруд-
кина на роль Аркаши Счастливцева в 
«Лесе». Оставаясь верным классиче-
ской русской и мировой драматургии, 
Прудкин охотно играл Вронского и 
Каренина в спектаклях по роману 
Л.  Толстого «Анна Каренина»; кня-
зя Абрезкова в пьесе «Живой труп»; 
Раскольникова в «Преступлении 
и наказании» и князя Мышкина в 
«Идиоте» Ф.  Достоевского; графа 
Шабельского в «Иванове» А.  Чехо-
ва; Басова, Достигаева и Коломийце-
ва в пьесах М.  Горького «Дачники», 
«Егор Булычев и другие», «Послед-
ние»; Понтия Пилата в инсценировке 
«Мастера и Маргариты» Булгакова.

«Прудкин был очень умен и неверо-
ятно талантлив,  – отмечает историк 
театра В.  Вульф.  – Он глубоко вжи-
вался в образ. Работа над крохотной 
ролью прокурора Бреве в „Воскресе-
нии“ осталась в его памяти как одно 
из самых незабываемых событий жиз-
ни». Одной из лучших сценических 
ролей Прудкина стало воплощение 
образа Федора Павловича в «Братьях 
Карамазовых» по Достоевскому. 
В этом персонаже актер сумел рас-
крыть бездну падения человека эгои-
стичного, хитрого, сластолюбивого, 
жестокосердного, для которого нет 
ничего святого. Сам актер никогда не 
был вполне удовлетворен своим твор-
чеством и постоянно искал средства 
усовершенствования сценического 
образа. Порой ему чудился призрак 
Станиславского с его резким окри-
ком: «Не верю!» А когда в «Живом 
трупе» у него все прекрасно полу-
чилось, режиссер Анатолий Эфрос 
пошутил: «Значит, нам Константин 
Сергеевич помог». 

«Ничто не могло заменить 
мне театра»
В 1927 г. Прудкин второй раз снялся 
в кино, на сей раз у Я. Протазанова в 
картине «Человек из ресторана» в 
роли офицера, но так и не почувство-
вал сильной тяги к этому виду искус-
ства. И только спустя 42 года он вновь 
появился на экране в цветном широ-
коформатном фильме И.  Пырьева 
«Братья Карамазовы» в той же роли, 
что и на сцене. Студийные съемки от-
дельными фрагментами без привыч-
ных зрителей, при назойливых вме-
шательствах режиссера и оператора, 
раздражали актера и противоречили 
его пониманию творчества. Если б не 
Достоевский, не Федор Карамазов и 
не такие партнеры, как М. Ульянов и 
К. Лавров, вряд ли маститому Пырье-
ву удалось бы уговорить Прудкина 
попробовать себя в этом фильме. Риск 
оказался оправданным  – успех был 
потрясающим.

Марка Исааковича стали все чаще 
приглашать и на съемки, но прини-

М. И. Прудкин

«Очень умен и невероятно талантлив»
120 лет назад родился Марк Исаакович Прудкин
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мал он далеко не все предложения. 
Запоминающиеся роли он сыграл 
в фильмах «Двенадцать стульев», 
«Блондинка за углом», «Лебединая 
песня», «Осенний ветер», «Зате-
рянные в песках» и др. Еще удачнее 
сложилась его актерская судьба на 
телевидении. Незабываемыми стали 
Приклонский в «Седьмом спутни-
ке» по повести Б.  Лавренева (1962), 
писатель Герберт Уэллс в «Кремлев-
ских курантах» Н. Погодина (1967), 
сэр Джорж Тальбот в пьесе Шиллера 
«Мария Стюарт» (1976), Светлови-
дов в двухсерийном спектакле «Че-
ховские страницы» (1977), друг уми-
рающей знаменитости в психодраме 
«Все кончено» Э. Олби (1980).

Подлинными шедеврами были 
роли, сыгранные М. Прудкиным в те-
атре и на телевидении в пьесах «Соло 
для часов с боем» О.  Заградника 
(1974) и «Дядюшкин сон» по пове-
сти Ф. Достоевского (1981). В первом 
спектакле, поставленном режиссе-
ром А. Васильевым, Прудкин вместе 
с другими ветеранами МХАТа – Ан-
дровской, Грибовым, Станицыным и 
Яншиным – убедительно создал тро-
гательный образ одинокого, живу-
щего в мире грез старичка, которого 
ужасает перспектива расставания с 
друзьями. За высокое исполнитель-
ское мастерство в этой постановке 
Прудкин получил премию РСФСР 
им. Станиславского. А во втором 
спектакле он в главной роли траги-
комично сыграл слабоумного князя, 
которого пытаются женить на пере-
зрелой девице. Театральный критик 
А.  Смелянский (Альтшулер) писал: 
«Если спросят, что такое „характер-

ный артист“, я скажу  – „Смотрите 
Прудкина в „Князе“. Когда поинтере-
суются, что такое школа МХАТа, по-
вторю то же. А когда захотят узнать, 
что такое театральность Достоев-
ского, еще раз отвечу – „Посмотрите 
Прудкина в „Князе“». И все же к теле-
видению и кино актер был менее при-
вязан, чем к театру, полагая, что «эти 
виды искусства не могут заменить 
живого взаимообщения, тех флюи-
дов, которые связывают сцену и зри-
тельный зал».

«С ним завершилась  
история русского театра»
Марк Исаакович был последователь-
ным приверженцем реализма в ис-
кусстве, сравнивая его с полноводной 
рекой. Но это вовсе не значило, что 
он оставался чужд веяниям совре-
менности. Просто ему претило при-
страстие к сиюминутной моде в угоду 
невзыскательной публике. Он наста-
ивал на том, что истинное искусство 
в своих новаторских поисках должно 
быть высоким по всем составляю-
щим. Прудкин пережил почти всех 
своих великих компаньонов по сце-
не. Его племянник В. Синельников 
вспоминает: «Я видел, как тяжело 
ему вспоминать покойных друзей. 
На даче мы смотрели по телевизору 
один из мхатовских шедевров. Мар-
куш молчал весь спектакль, а потом 
расплакался: „Как жаль, что они так 
рано ушли из жизни…“» Порой он 
повторял: «Тяжело быть стариком, 
но никто, к сожалению, не придумал 
иного способа прожить долго». И все 
же неугасимый творческий настрой 
сохранялся в нем до самых последних 

лет. Он изредка играл в театре, вы-
ступал в концертах, читал стихи на 
радио, участвовал в цикле «Театраль-
ные мемуары».

В застойные времена Прудкина 
щедро награждали орденами – Тру-
дового Красного Знамени (1973), 
Октябрьской революции (1978), 
Дружбы народов (1983), вторым 
орденом Ленина и званием Героя 
Социалистического Труда (1989). 
Публично изображая лояльность к 
«партии и правительству», он в кру-
гу близких не скрывал своего скеп-
сиса по отношению к социализму и 
саркастически пародировал дряхле-
ющих «вождей» – Брежнева и Косы-
гина. В зарубежных гастролях метко 
высмеивал бдительный надзор за 
артистами «сопровождающих лиц» 
и жесткое пресечение хвалебных вы-
сказываний о Западе.

Патриарх сцены с удовольствием 
общался с новым поколением мха-
товцев, восхищаясь его талантами 
и вместе с тем огорчаясь тем, что 
те часто играют без предельной са-
моотдачи, присущей «старикам». 
«Может, они лучше нас адаптиру-
ются к обстановке?  – размышлял 
он. – ...Пока я вхожу в роль, пробую 
разные ракурсы, молодые партнеры 
с опозданием прибегают и спраши-
вают режиссера, где встать, и уже го-
товы сниматься... Для меня это мука 
адова, а для них  – вроде легкого за-
нятия». Он терпеть не мог фальши и 
штампов в игре, чванства и зависти, 
закулисных сплетен и дрязг. И в от-
вет на чье-либо безапелляционное, 
высокопарное или лицемерное вы-
сказывание выдавал остроумную 

реплику. Всегда и во всем был тре-
бователен к себе, самокритичен и 
вслух размышлял: «Не могу сказать, 
что я за тип... Наверняка есть во мне 
что-то и плохое, и хорошее». Род-
ные и близкие обожали Маркуша за 
его добросердечие, порядочность, 
скромность и деликатность. В по-
вседневной жизни он старался по-
мочь каждому, в трудных ситуациях 
находил простые и мудрые решения. 
Почти полвека с ним рядом была 
подруга жизни Екатерина  – заслу-
женный работник культуры, много 
лет работавшая помощником режис-
сера. Их сын Владимир пошел по 
родительским стопам, став актером, 
режиссером и сценаристом.

Свой 96-й день рождения Марк 
Исаакович отмечал в Кремлевской 
больнице. Был общителен, возбуж-
ден, экспромтом дал небольшой кон-
церт, поделился воспоминаниями. А 
через две недели наступила агония, 
и 24 сентября 1994  г. сердце актера 
остановилось.

Марк Прудкин погребен на Ново-
девичьем кладбище по соседству с 
И.  Смоктуновским, О.  Борисовым, 
И. Козловским. Его жена умерла спу-
стя 13  лет, похоронена рядом с му-
жем. Только в 2008-м на стене Дома 
артистов МХАТа была установлена 
мемориальная доска в память о Мар-
ке Прудкине. Прощаясь с коллегой и 
другом, ветеран Малого театра Ни-
колай Анненков с горечью признал: 
«К сожалению, с кончиной Марка 
Исааковича завершилась славная 
история русского театра».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

«Певец джаза» режиссера Алана Крос-
ланда  – первый полнометражный 
звуковой фильм в истории кинема-
тографа. Его сняли на студии Warner 
Brothers в 1927  г., но после пилотного 
показа выяснилось, что требуются се-
рьезные технические доработки, по-
этому картина вышла в прокат только 
летом 1928 г.

Продюсер Сэм Уорнер решил вло-
житься в звуковой фильм, будучи не 
великим техническим новатором, а хо-
рошим бухгалтером. В те времена (да 
и в мои тоже) перед началом сеансов 
в фойе кинотеатров играл оркестр, а 
по ходу фильма играл тапер. Сэм под-
считал: если сделать музыкальный 
звуковой фильм, это, с учетом показа 
в десятках кинотеатров, тоже при-
надлежавших Уорнерам, обойдется 
дешевле, чем оркестры и таперы. Он 
не намеревался делать слышимыми и 
диалоги, но по ходу съемок озвучили и 
их. Это фильм «про нашего брата», и он 
получился интересным не только по 
своему акустическому, но и по еврей-
скому звучанию.

Кантор Рабинович рассчитывал, что 
после его ухода на покой сын Дже-
ки займет его место в манхэттенской 
синагоге на Нижнем Ист-Сайде. Но в 
один ужасный день ему доложили, что 
13-летний Джеки исполняет за деньги 
пошлые шлягеры в баре недалеко от 
синагоги. Какое кощунство! Отец тре-
бует от сына, чтобы тот забыл дорогу 
в притон разврата, но сын этого не 
обещает, поскольку не видит никакого 
разврата в том, чтобы петь джаз для 
веселых людей. Слово за слово, подро-
сток навсегда уходит из отчего дома.

Прошло десять лет. Джеки стал по-
пулярным джазовым певцом – теперь 
его звать Джек Робин, что значит по-

английски «малиновка». У него подруга 
Мэри – чистая янки. Она тоже причаст-
на к искусству  – театральная танцов-
щица. Однажды Мэри хвалит Джека: 
«Многие поют джаз, но ты поешь его 
по-особенному, у тебя слеза в голосе». 
Вскоре парень получает главную роль 
в бродвейском мюзикле. Премьера 
должна состояться в середине сентя-
бря, в день, который соответствует в 
еврейском календаре десятому дню 
месяца тишрей.

Как раз в это время тяжело заболева-
ет отец. Мать Сара приходит к Джеку за 
кулисы в перерыве генеральной репе-
тиции: «Наступает Йом-Кипур, а в сина-
гоге некому петь. Отцу приснилось, как 
ты чудесно поешь „Кол нидрей“. Приди, 
спой – за это он все тебе простит».

Впервые за много лет Джек пересту-
пает родной порог. Он еще не знает, 
будет ли петь в синагоге, просто при-
шел навестить отца. И тот опять про-
сит: «Спой. Ты так хорошо пел „Кол 
нидрей“ в детстве». Джек колеблется: 
«Я не пел эту молитву столько лет». И 
тут в комнату входят Мэри и продю-
сер мюзикла  – они поняли, что отец 
Джека может перетянуть его на свою 
сторону и хотят этому помешать. «Ты 
говорил мне, что театр для тебя пре-
выше всего, – напоминает Мэри. – Если 
сорвешь премьеру, ни о какой карьере 
даже не мечтай!» Продюсер добавля-
ет: «Ты прирожденный джазовый пе-
вец». Джек в смятении. Он с надеждой 
смотрит на мать, но та говорит ему: 
«Делай, как велит тебе сердце. Если 
ты споешь, но в твоем голосе не будет 
Бога, отец это все равно почувствует». 
На этом эпизод прерывается. Мы не 
знаем, какое решение принял Джек.

Следующий эпизод: уже усевшейся 
в кресла публике объявляют, что пре-

мьера отменяется. А в это время Джек 
поет в синагоге «Кол нидрей». Отец 
слушает его из комнатушки за стеной 
синагогального зала. «Мама, наш сын 
вернулся», – говорит он Саре. Все моля-
щиеся видят: чуть поодаль от поюще-
го Джека, чуть повыше его головы на 
мгновение возникает прозрачная тень 

старого кантора Рабиновича. Отец от-
летел на небеса с легкой душой. Мэри, 
которая тоже пришла в храм, говорит 
Джеку после службы: «Ты джазовый 
певец... поющий для твоего Бога».

Финальный эпизод. Джек на сцене. 
Это другой театр  – из того, первого, 
его, по-видимому, все же выгнали. Но 
ничего, не беда. Он солист, на него на-
правлены все лучи. В зале сидит мать, 
и Джек поет песню «Mommy». Но это 
не еврейская, а джазовая песня в сти-
ле soul, и Джек загримирован под не-
гра. Soul  – по-английски «душа». Не-
гритянская душевная тоска сливается 
с еврейской неизбывной грустью. По 
щеке Сары, конечно, скользит слеза.

С сегодняшней точки зрения та-
кой финал может показаться щедрой 
данью политкорректности. Но надо 

учесть контекст того времени: в конце 
1920-х Америка была еще вполне анти-
семитской страной, а негры не имели 
права пить с белыми из одного питье-
вого фонтанчика. Песня Джека не ка-
залась первым зрителям этого фильма 
слащавой.

Но все равно – хеппи-энд есть хеппи-
энд. В жизни все сложнее. Конечно, ев-
рейская культура оплодотворяла аме-
риканскую и вклад евреев в искусство 
джаза велик. Но вся штука в том, что в 
жизни, а не в кино, еврей мог выйти в 
более широкую культуру и обогатить 
ее, но вернуться обратно в еврейство 
он уже не мог: клапан открывался, да и 
сейчас открывается, только в одну сто-
рону. Между ассимиляцией и еврей-
ством стоит не соединительный союз 
«и», а разделительный союз «или».

В жизни, а не в кино исполнительный 
продюсер фильма Сэм-Шмуль  – один 
из четырех братьев Уорнеров-Вонско-
лазеров – не мог приводить свою жену 
в дом Гарри-Гирша, старшего брата и 
главы кинокомпании, человека с силь-
ными еврейскими корнями, потому что 
жена Сэма была католичкой. Сэм умер, 
едва дожив до сорока, так что ему не 
пришлось долго разрываться между 
браком и братом. Но младший брат 
Джек-Ицхак тоже женился на «шиксе»; 
этот жил долго, и его отношения с Гар-
ри только ухудшались. Раздоры между 
братьями, в которых вопрос идентич-
ности играл не последнюю роль, от-
рицательно сказались на их бизнесе, и 
в конце концов, то есть в конце 1950-х, 
компания Warner Brothers  – одна из 
крупнейших в Голливуде – была погло-
щена другой киностудией-спрутом. 
Единство потерять – все потерять.

Святослав БАКИС

90 лет назад на экраны вышел первый звуковой фильм

 Братья Уорнер: Сэм, Гарри, Джек  
и Альберт, 1926 г.
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Очередной Musikfest Berlin пройдет с 
31 августа по 18 сентября. На первом 
концерте фестиваля прозвучат все 
Прелюдии для фортепиано Клода Де-
бюсси, которые исполнит Александр 
Мельников (31.08.). Но официальное 
открытие Musikfest Berlin состоится 
на следующий день, когда в большом 
зале Берлинской филармонии ор-
кестр Staatskapelle Berlin под руковод-
ством Даниэля Баренбойма исполнит 
«Весну священную» Игоря Стравин-
ского и «Ритуал» Пьера Булеза. И это 
будет лучшая иллюстрация того, что 
в программе фестиваля этого года 
акцент сделан на произведениях ри-
туального и церемониального харак-
тера. Символично, что в 1964  г. тогда 
39-летний Булез и 21-летний Барен-
бойм вместе дебютировали на сцене 
Берлинской филармонии в качестве 
дирижера и пианиста соответственно. 
С тех пор их творческая дружба не ос-
лабевала. В марте 2017  г. стараниями 
Баренбойма рядом с Берлинской госу-
дарственной оперой открылся новый 
зал с отменной акустикой, названный 
в честь Булеза, который скончался за 
год с небольшим до этого. Именно 
там 9 и 10 сентября состоятся одни из 
наиболее интересных концертов фе-
стиваля. В эти вечера прозвучат два 
произведения Булеза «Sur Incises» и 
«Le Marteau sans maître», а также сочи-
нения Роберта Шумана, Альбана Бер-

га и Жерара Гризе. 9 сентября вместе с 
музыкантами Boulez Ensemble высту-
пит Баренбойм.

В программе Musikfest Berlin бо-
лее пристальное внимание уделено 
не только Булезу, музыка которого 
стала своеобразным мостом между 
XX и XXI  столетиями. В этом году ис-
полнилось 100 лет со дня рождения 
Бернда Алоиса Циммермана  – не-
мецкого композитора и музыковеда. 
Подобно Чарльзу Айвзу и Эдгару Ва-
резу Циммерман до поры до времени 
воспринимался как аутсайдер новой 
академической музыки. Широкая ау-
дитория знает его только как автора 
оперы «Солдаты». Произведения Цим-
мермана полны трагизма и не вос-
принимались с энтузиазмом не только 
публикой, но и критиками, что очень 
тяготило композитора. Именно это 
обстоятельство, а также проблемы со 
здоровьем способствовали его ран-
ней смерти. Циммерман наложил на 
себя руки в 52-летнем возрасте. Худрук 
фестиваля Винрих Хопп постарался 
продемонстрировать разнообразие 
выразительных средств композитора, 
включив в программу Musikfest Berlin 
такие его произведения, как Симфо-
ния в одной части, Концерт для скрип-
ки с оркестром, наброски для орке-
стра «Stille und Umkehr» и сочинение 
на слова ветхозаветной книги Эккле-
зиаста «Ich wandte mich und sah an alles 

Unrecht, das geschah unter der Sonne», 
завершив которое Циммерман рас-
прощался с жизнью. Эти опусы удачно 

соседствуют на фествиале с музыкой 
Антона Брукнера, Рихарда Вагнера, 
Игоря Стравинского, Клода Дебюсси и 
Дьёрдя Лигети.

Часть фестивального времени от-
дана британскому композитору, пиа-
нисту, дирижеру и педагогу Джорджу 
Бенджамину  – одному из любимых 
учеников Оливье Мессиана. В этом 
концертном сезоне фонд оркестра 

Berliner Philharmoniker решил предста-
вить полный творческий спектр Бен-
джамина. Запланированы семь кон-
цертов с его музыкой, три из которых 
состоятся во время Musikfest Berlin. 
Причем композитор сам будет дири-
жировать исполнением своих произ-
ведений «Palimpsests» и «Into the Little 
Hill» (это мини-опера о Гаммельнском 
крысолове).

Среди героев фестиваля этого года 
и один из лидеров музыкального аван-
гарда Карлхайнц Штокхаузен, которо-
му 22 августа исполнилось бы 90 лет. 
Его музыке отданы четыре концерта 
Musikfest Berlin. В первом из них (13.09.) 
Пьер-Лоран Эмар исполнит цикл 
«Фортепианные пьесы». Спустя четыре 
дня он же вместе с Тамарой Стефано-
вич сыграет произведение со сложной 
звукорежиссурой «Mantra» для двух 
фортепиано, ударных и кольцевых 
модуляторов. Эмар также появится на 
фестивальной сцене 15 сентября, ког-
да примет участие в исполнении со-
чинений «Kontakte» и «Refrain». А под 
занавес Musikfest Berlin основанный 
в 2003  г. Булезом оркестр академии 
Люцернского фестиваля исполнит 
под руководством Петера Этвёша це-
ремониальную музыку Штокхаузена 
«Инори (Поклонение)» с участием двух 
мимов-танцоров Винни Хуанг и Диего 
Веласкеса.

Сергей ГАВРИЛОВ

Программа фестиваля:  
www.berlinerfestspiele.de

Песни для своего второго альбо-
ма «Speech Bubbles» («Речевые 
пузыри»), который в этом году вы-
пустила фирма IMU Records, Дан 
Биллу сочинил в Израиле. Там же 
он начал записывать диск. Но за-
тем музыканта охватила тяга к пе-
ремене места жительства, хотя вы-
пущенный в 2012 г. дебютный диск 
Дана «New Haircut» («Новая при-
ческа») был очень тепло встречен 
израильской прессой и публикой. 
Биллу очень захотелось испытать, 
будет ли смена географических 
координат стимулировать путеше-
ствия ментального рода. Переезд 
в Берлин, случившийся в 2013 г., и 
впрямь подтолкнул Биллу к твор-
ческим поискам. Дан говорит о но-
вом месте обитания: «Мне легко 
дался выбор Берлина. Во-первых, 
меня привлекла натура этого пре-
красного города  – раскрепощен-
ная и красочная. Несколько лет 
назад я впервые посетил Берлин 
как турист и сразу ощутил, что у 
меня установился контакт с этим 
городом. Я почувствовал, что здесь 
очень благоприятная обстановка 
для того, чтобы заниматься искус-
ством. Я воспринял этот город как 
наиболее подходящее место для 
того, чтобы начать новую главу в 
своей биографии».

Еще одна причина, по которой 
Биллу перебрался в Берлин, была 
личного характера. Его родствен-
ники до Второй мировой войны 
жили в Германии. Многие из них 
погибли во время Холокоста. И 
потому Биллу было нелегко объяс-
нить избежавшим гибели дедушке 
и бабушке, что Германия сейчас 

иная и что там, где жили его пред-
ки, он надеется вывести свою му-
зыкальную карьеру на новый уро-
вень развития.

Берлин издавна слыл городом, 
где возникают новаторские идеи 
в области электронной музыки. 
Еще в 1970-х именно в западно-
берлинском секторе появились 
такие группы и исполнители, как 
Tangerine Dream, Клаус Шульце и 
Ash Ra Temple, которые объединя-
ли элементы рок- и академической 
музыки, создавая пространные 
инструментальные композиции. 
Они существенно повлияли на умы 
своих коллег во всем мире и наря-
ду со склонной к минималистским 
формам группой из Дюссельдорфа 
Kraftwerk определили каноны так 
называемой популярной электрон-
ной музыки. В 1990-х Берлин стал 
Меккой для поклонников клубной 
культуры, страстных до электрон-
ной танцевальной музыки. В город 
сразу потянулись и такие герои тех-
но-музыки, как Вестбам, Маруша и 
Мориц фон Освальд (праправнук 
Отто фон Бисмарка). Ныне берлин-
ская клубная и звукозаписываю-
щая инфраструктура по-прежнему 
привлекает музыкантов-электрон-
щиков, среди которых и исконно 
германская Эллен Эллиен, и при-
бившийся к берегам Шпрее чилиец 
Рикардо Виллалобос.

И потому не удивительно, что пе-
реезд в Берлин способствовал углу-
блению заинтересованности Биллу 
электронной музыкой, завязыва-
нию новых творческих знакомств в 
этой сфере. Это естественным об-
разом отразилось на песнях Дана.

Но электронная музыка не пере-
черкнула все ранние увлечения 
Биллу. У него довольно широкий 
музыкальный кругозор. Он в рав-
ной степени интересуется фолком 
и классикой, джазом и психодели-
ческим роком. Возросший интерес 
Дана к электронной музыке вы-
разился в искусном синтезе всех 
интересующих его жанров. Элек-
тронные басовые и ритмические 
партии, нетривиальные звучания 

электронных клавишных внесли 
разнообразие в общую инструмен-
тальную палитру альбома «Speech 
Bubbles». А она довольно богата 
и звучаниями акустических ин-
струментов. Например, в песнях 
«Eliya», «Decadence», «FWYL 
& LIKY» весьма искусно приме-
нено струнное трио. Сам Биллу в 
большинстве песен альбома игра-
ет на акустической гитаре. И это 

не простое поп-рок-треньканье, а 
свидетельство того, что музыкант 
не только в курсе того, что про-
исходит в академической музыке, 
но и обладает достаточными ис-
полнительскими навыками, чтобы 
сыграть нестандартные для мира 
поп-музыки гитарные партии.

«Speech Bubbles» очень отли-
чается от дебютного диска Биллу 
и стилистически, и тематически. 
Если в «New Haircut» было много 
персональных историй Дана, то во 
втором альбоме больше рассказов 
об окружающих музыканта людях, 
об универсальных проблемах, по-
данных с его точки зрения. Альбом 
«Speech Bubbles» пронизан урба-

нистическими настрое-
ниями, что вполне есте-
ственно – всю жизнь Биллу 
живет в больших городах. 
И он передал в песнях свои 
ощущения от ежедневного 
выхода в открытый космос 
мегаполиса. Название аль-
бома, «Речевые пузыри», 
связано с белыми пузы-
рями-облаками, которые 
рисуют карикатуристы, 
авторы комиксов и масте-
ра стрит-арта, желая пере-
дать мысли или речи своих 
героев. С недавних пор те 
же «облака» стали при-
вычным сопровождением 
фотографий, публикуемых 
в социальных сетях, в ко-

торые угодили массы людей. Биллу 
эти речевые пузыри напоминают 
воздушные шары, которые постоян-
но нужно заполнять словами, фото-
графиями. И при этом нелишне 
помнить, что в любой момент такие 
виртуальные объекты могут лоп-
нуть, исчезнуть без следа. А что же 
останется в реальности?..

Сергей ГАВРИЛОВ

В Берлин за вдохновением
Очередной диск израильского певца-композитора Дана Биллу

Ритуалы и церемонии
Фестиваль классической музыки в столице Германии

Пианист Александр Мельников первым  
выступит на Musikfest Berlin
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Представьте, возможны сомнения. 
Неоспорим, конечно, прорыв, со-
вершенный им в русской поэзии. 
В поэзии, где, казалось, и проры-
ваться уже некуда: все направления 
«езды в незнаемое» предприняты, 
даже заумь освоена. Тем не менее 
Бродский привнес в нее новую эти-
ку и эстетику, новую лексику, но-
вую образную систему, новый ин-
теллектуализм, новую философию 
бытия и никому не знакомого ли-
рического героя. И вот что мне ду-
мается: он сделал это именно тогда, 
когда перестал быть собственно 
русским поэтом.

Есть противоположные типы 
существования: роевое и единич-
ное, а лучше сказать  – атомарное. 
Русский поэт, кого ни возьми, хоть 
самого отъявленного индивидуа-
листа, безотчетно тяготеет к роево-
му. «То старый спор славян между 
собою»,  – осаживает клеветников 
России Пушкин. «Я была тогда с 
моим народом»,  – сообщает Ах-
матова. Тютчеву дался Царьград; 
Блок в своем воображении скачет 
со скифами; Мандельштам молит 
народ, среди которого вырос, что-
бы тот сохранил его речь «за при-
вкус несчастья и дыма»; Пастернак 
горд: «Я весь мир заставил плакать 
над красой земли моей».

Роевое (можно еще сказать  – со-
борное) существование естествен-
ным образом воплощает себя в им-
перской идее. Бродский неспроста 
говаривал, что не любит все совет-
ское, но, во-вторых,  – антисовет-
ское: они слишком похожи. В самом 
деле, антисоветскость, как прави-
ло, предполагала оппозицию совет-
ской империи, но с верой в возмож-
ность какой-либо иной империи 
на ее месте  – «справедливой», 
«свободной», «просвещенной», 
«духовной» и  т.  п. А Бродский на-
чал внутренне обосабливаться от 
империи, от ее менталитета, еще 
на начальном этапе своего творче-
ства. Он рано предпочел русскому 
Мы-чувствованию трагизм и му-
жество одиночного плавания через 
море бытия, при котором даже на 
мысль о Боге не опереться. Этот 
выбор дался ему не в полной мере: 
вспомним, к примеру, имперскую 
ярость, с которой он накинулся на 
«незалежность» Украины. И все 
же Бродский первым в русской по-
эзии не только с блеском раскрыл 
неприглядность и жуть империи 
как таковой, как образа жизни, но и 
предпочел вырваться сознанием из 
имперского пространства. Тут-то 
и пошли косяком мощные стихи. 
Тут-то и возник лирический герой, 
столь естественно сочетающий 
космическое мировосприятие с 
жаргонной и даже табуированной 
лексикой. Вы можете считать его 
циником, но цинизм Бродского 
вкраплен в открываемые им мета-
физические пространства, мало 
кому доступные. И понятно, что 
без такой лексики нам открыва-
лись бы другие метафизические 
пространства – вылизанные, устав-
ленные мнимостями, опрысканные 
духами ложного пафоса (а это ему 
ненавистно).

Безошибочно почувствовавшие, 
с кем имеют дело, советские чинов-
ники выдернули его из империи 

и фактически. После этого число 
мощных стихов стало нарастать. И 
тогда-то он стал истинным челове-
ком Запада, русскопишущим аме-
рикано-европейцем, сделавшим 
для себя (и для нас) ошеломляющее 
открытие:

…Я, пасынок державы дикой
с разбитой мордой,
другой, не менее великой
приемыш гордый, –
я счастлив в этой колыбели
Муз, Права, Граций,
где Назо и Вергилий пели,
вещал Гораций.
…Спасибо, Парки, Провиденье,
ты, друг-издатель,
за перечисленные деньги.
Сего податель
векам грядущим в назиданье
пьет чоколатта
кон панна в центре мирозданья
и циферблата!
…усталый раб – из той породы,
что зрим все чаще –
под занавес глотнул свободы.
Она послаще
любви, привязанности, веры
(креста, овала),
поскольку и до нашей эры
существовала.
…сорвись все звезды с небосвода,
исчезни местность,
все ж не оставлена свобода,
чья дочь – словесность.
Она, пока есть в горле влага,
не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага.
Лети, минута.

(Из «Пьяцца Маттеи», 1981)
Кон панна – эспрессо со сливками (Ред.)
Словесность как «дочь свободы» 

(именно так понимаемой свободы: 
как свобода личная, свобода само-
утверждения) – это что-то явно не 
русское! Словесность как «дочь» 
любви к отечеству – другое дело… 
Вот почему для ревнителей русско-
го национального духа Бродский 
чужой и, полагаю, своим никогда 
не станет.

Как и многие другие поэты вне 
родины, он склонен к тоске и не-
редко ощущает себя «в пустыне». 

Но гляньте-ка, в Питер из Штатов 
не возвращается  – вопреки при-
глашению и посулам новых санов-
ников! А что ему делать в России? 
Стать литературным сановником?.. 
Вернуться в рой, влиться в некую 
корпорацию? Изгнание подари-
ло ему продолжение маргиналь-
ности, которую так легко было бы 

потерять, поселившись в обещан-
ном ему петербургском особняке 
с муниципальной охраной. Марги-
нальной позиции эмигранта в его 
случае сопутствовали, к тому же, 
мировая слава, обеспеченность, 
право принимать обязательства 
исключительно по собственному 
выбору, а главное, возможность 
одиночества, – это особая ниша ху-
дожника, где неудовлетворенность 
собой становится плодотворной. 
Его выходы из русского языка в 
английский можно рассматривать 
как беспрепятственные выходы на 
волю из невидимой миру лагерной 
зоны. Быть одной ногой здесь, дру-
гой там – стало его второй натурой. 
Он пустил корни родной словес-
ности в Америке и Европе, и они 
переплелись с корнями тамошних 
филологических древес, не теряя 
своей русской идентичности. Те-
перь Бродского из этих переплете-
ний уже не выдрать.

Можно было бы сказать, что ро-
дина Иосифа Бродского  – русский 
язык.

Когда-то московская поэтесса 
Ольга Лейбман, человек редкост-
ной одаренности и трагической 
судьбы, прочла мне стихи, где была 
строчка:

Моя родина – «Реквием» Моцарта.
Как не понять, что она имела в 

виду. Только вряд ли кому придет в 
голову на этом основании считать 
ее австриячкой…

Анатолий ДОБРОВИЧ

«Скрипи, перо. Черней, бумага»
Считать ли Бродского великим русским поэтом?
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История любого общества пишется не 
только и не столько в учебниках и в на-
учных исследованиях, но и в литера-
турных сочинениях, мемуарах и вос-
поминаниях. Что может дать большее 
представление о жизни российского 
общества XIX в., чем романы Толстого, 
о сталинском периоде России  – чем 
сочинения Солженицына? Но это я 
беру вершины художественного твор-
чества. а ведь есть необозримый пласт 
литературных документов, созданных 
людьми, не дошедших до этих вершин.

Передо мной сборник произведе-
ний берлинских литераторов, объ-
единившихся в студии «Мир слова» 
под эгидой семейного центра «Сион» 
Берлинской еврейской общины (руко-
водитель центра Ольга Лавут). Сбор-
ник (главный редактор Виктория Жу-
кова) прекрасно сверстан и оформлен 
(Даниил Призамд) и иллюстрирован 
картинами Елены Григорьевой. В нем 
25 авторов, чьи произведения входят 
в шесть разделов: «Проза», «Поэзия», 
«Очерки и статьи», «Прошу к столу», 
«Память», «Наш вернисаж».

Говоря о прозе, следует отметить на-
личие в сборнике сочинений, идущих в 

русле довлатовской традиции занима-
тельного ироничного рассказа о жизни 
эмигрантов. Таковы новеллы Анны Со-
хриной, в ироничной манере повеству-
ющей об эмигрантском дачном быте. В 
том же ключе написаны рассказы Ната-
льи Арнштайн, Ирины Винклер, Елены 
Колтуновой. В их прозе предстает Бер-
лин, увиденный глазами русско-еврей-
ских эмигрантов, или Одесса 1950-х гг., 
где сквозь прошлое авторов проступа-
ет их настоящее.

Интересны «Записки начинающе-
го бизнесмена» Галины Фирсовой. 
Здесь  – Украина 1990-х  гг. с перело-
мом существования людей, вынуж-
денных от привычной советской жиз-
ни с принципом «ни шатко, ни валко» 
переходить к жесткому капиталисти-
ческому быту, где каждый сам за себя 
и должен искать пропитание в море 
новой свободной экономики. Мы ви-
дим, как героиня рассказа Фирсовой 
превращается из инженера, руково-
дителя вычислительного центра в 
мелкого торговца-«челнока», и с по-
ниманием следим за трансформаци-
ей образа, ощущая, как история стра-
ны открывает историю превращения 

человеческого характера, человече-
ской души.

Судьбы авторов сборника многооб-
разны, и это многообразие рождает 
многоплановость и прозы, и публици-
стики «Берлинского калейдоскопа». В 
рассказе Якова Раскина молодой со-
ветский инженер превращается после 
алии в израильского солдата, участ-
ника Шестидневной войны. Но тот же 
Раскин публикует в разделе «Прошу к 
столу» занимательные кулинарные за-
метки, написанные не без некоторого 
литературного изящества.

В разделе «Очерки и статьи» интере-
сен очерк Карла Абрагама, человека 
удивительной судьбы, врача, родив-
шегося в Берлине в преддверии насту-
пления нацизма, спасаясь от которого 
семья Карла уехала в Советский Союз. 
Он вернулся на родину лишь в начале 
1990-х. В качестве героя своего очерка 
Абрагам выбрал Луиса Левандовского, 
одного из «отцов» синагогальной му-
зыки. А герой очерка Брониславы Фур-
мановой  – Исаак Зальцман, создатель 
советской танковой промышленности.

В разделе «Память», посвященном твор-
честву ушедших из жизни участников 

студии, особенно примечательны стихи 
Давида Яновского, обладателя верного 
и глубокого поэтического голоса:

Я вас люблю, забытые поэты,
За то, что вам, увы, не повезло,
И песни все, что были вами спеты,
Дождем забвенья в Лету унесло.
За то, что без надежды, без корысти
Стихи писали бедам вопреки,
За то, что слову преданно и чисто
Служили вы до гробовой доски.
В свой час и я без суетных амбиций
Пополню тихо ваш почетный строй,
И мы, как неприкаянные птицы,
Кружиться будем вместе над землей.
Это ведь о нем, Давиде Яновском, 

сказано, как и о многих других стихо
творцах, не вышедших на первую ли-
нию читательского признания.

А какое щемящее у него «хоккуо-
бразное» трехстишие:

Старая песня на идиш.
Вот уже много лет
Нет тебя, мама.
Дай Бог творческих удач участникам 

студии «Мир слова», чтобы их слово 
было верным и честным.

М. Р.

Владимир Порудоминский: юбилейное
Творческий мир русского писателя, четверть века живущего в Кёльне

Поколение, рожденное в России в 
«года глухие» (а как еще назвать 
1930-е?), вступило в пору юбилеев. 
Вот и Владимир Порудоминский 
разменял десятый десяток.

За 60 лет в литературе он создал 
множество книг – это в первую оче-
редь биографии известных писате-
лей, художников, ученых, вышедшие 
в Москве в сериях ЖЗЛ, «Жизнь 
в искусстве», «Писатели о писате-
лях». Широко известны его книги 
для детей. Он  – составитель и ком-
ментатор изданий русских писате-
лей-классиков. В отечественной и 
зарубежной печати публикуются его 
рассказы и повести, мемуарные пове-
ствования, очерки и статьи.

Все годы пребывания в Германии 
(четверть века!) Владимир Порудо-
минский, фигурально выражаясь, 
не выпускал пера из рук. Не знаю, 
открылось ли здесь второе дыхание, 
но наработал он столько, что впору 
целому коллективу. Книги Вл. По-
рудоминского, созданные в Кёльне и 
изданные в основном петербургским 
издательством «Алетейя» (недавно 
там вышли избранные сочинения 
Порудоминского в 8 томах), занима-
ют у меня целую полку и стоят тесно, 
впритык.

Поражает разнообразие тем и жан-
ров, а главное  – новизна подходов к 
материалу, казалось бы, известному. 
Лев Толстой – любовь всей его жиз-
ни. Уж сколько о нем написано По-
рудоминским! Но в 1997-м в Кёльне 
выходит книга «Цвета Толстого», в 
2005  г. в Петербурге  – объемистый 
сборник статей «О Толстом», на-
конец, в 2012-м  – книга «Если буду 
жив, или Лев Толстой в простран-
стве медицины». Согласитесь, в та-
ком ракурсе автора «Войны и мира» 
никто не рассматривал. Консультан-
том Порудоминского был друг дет-
ства, его ровесник, академик РАМН, 
профессоор А. М. Вейн, он же успел 

написать предисловие к этому уни-
кальному тому.

Москвич Владимир Порудомин-
ский по возрасту не мог быть участ-
ником Второй мировой войны, но 
мальчиком чуть не угодил в ее пекло. 
Бог его миловал, а родня погибла в 
Виленском гетто. Чудом сохрани-
лись записи родственника Григория 
Шура, которые тот вел изо дня в день. 
Владимир Ильич сумел их разобрать, 
подготовить к печати и в 2000 г. опу-
бликовал (подробнее см. стр. 41).

В книге «Планк, сын Планка» 
(2001) писатель вернулся к жанру 
биографии. Сын немецкого физика, 
нобелевского лауреата был казнен за 
участие в заговоре против Гитлера 
одним из последних. Ходатайство 
отца о помиловании было отклоне-
но. Порудоминский ознакомился 
с многолетней перепиской отца и 
сына, которую долгие годы хранила 
Элизабет цу Зальм, владелица дома, в 
котором по ее желанию поселилось 
большое семейство Порудоминских.

Начиная с книги «Пробуждение 
во сне» (2004), написанное Порудо-
минским (а это шесть полновесных 
томов!) не умещается в привычные 
жанровые рамки, даже если сохране-
ны знакомые обозначения: рассказ, 
повесть или «любвеобильный» ро-
ман. Автор погружает читателя в 
другую реальность, которую сам на-
зывает памятью. «Выбираясь из не-
постижимости, или Когда же я начал-
ся?»  – это книга о детстве. Старый 
писатель, проживший долгую жизнь 
и немало повидавший, рассказывает 
о детстве, своем и своих современ-
ников. События, ставшие сегодня 
Историей, для героев книги – живая 
современность, она растит и учит 
их – и нас, читателей, – распознавать 
Добро и Зло.

Книги «Одинокая птица на кров-
ле», «Похороны бабушки, или Бли-
зимся к началу», «Трапезы теней», 

«Часовые любви, или Странные 
лики надежды»  – это лирическая 
проза. Но как она разнообразна! До-
стоверное, знакомое, повседневное 
постоянно сопрягается с событиями 
невероятными, почти фантастиче-
скими. В то же время это книги раз-
думий прожившего долгую жизнь 
человека  – о юности и старости, о 
странных, необъяснимых уроках 
любви, о позднем времени ожидания 
неизвестного и неизбежного. Позд-

няя проза Порудоминского  – это 
былое и думы современника ХХ века, 
перешагнувшего в новое тысячеле-
тие.

На территории его книг встреча-
ются очень разные люди. Его герои 
совершают нескончаемые, подчас 
увлекательные, подчас страшные, 
рискованные путешествия в «про-
странстве памяти». Прошлое вдруг 
оказывается совсем иным, чем виде-
лось, когда было настоящим. У каж-
дого из них своя история. Но при 
этом судьбы их – и в жизни, и в кни-
гах  – странно соединяются в одно 
целое, в общую судьбу, в единое по-
вестование.

О достоинстве его новой прозы 
прекрасно написала филолог Татья-
на Бек: «Идет ли речь о Большом 

терроре, о детских играх, о тайных 
снах или о литературных хохмах,  – 
он дает воздух эпохи, который гудит 
и поет в его прозе как живой. Без че-
столюбивых смещений, без фальши, 
без купюр. Читаешь и веришь: так 
было. Было – так».

Особняком стоит последняя кни-
га «Поверх написанного» (2016). 
Это не воспоминания, а перекличка 
с героями его прежних работ. Пуш-
кин, Гоголь, Карл Брюллов и Алек-

сандр Иванов, Тол-
стой, Достоевский 
присутствуют на ее 
страницах, а с ними  – 
Мандельштам, Па-
стернак, Чуковский. 
Автор окликает их и 
сам откликается эхом 
на их суждения, не 
просто повторяя, но 
развивая, углубляя, 
донося до читателя их 
смысл. Само название 
книги указывает на ее 
жанровую новизну: 
до некоторой степе-
ни это комментарий 

к написанному классиками и совре-
менниками, а иногда и спор с ними. 
К этой книге в большей степени от-
носятся слова Татьяны Бек (хоть она, 
безвременно ушедшая, ее не чита-
ла): «Он пишет вспышками памяти 
и, разом, откровеньями текущего 
мига». А Борис Хазанов, ознакомив-
шись в Мюнхене с книгой, написал: 
«Мы как будто слышим задумчивый, 
неспешный, мерный, с короткими 
паузами-передышками голос немо-
лодого умудренного жизнью челове-
ка. Словно он говорит сам с собой. 
Незаметно, непредумышленно ритм 
и врожденная музыкальность этой 
прозы воспроизводит внутренний 
процесс припоминания».

Грета ИОНКИС

Владимир Порудоминский

«Мир слова»
Заметки об одном берлинском литературном проекте
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Свою жизнь Марк Ротко начал Мар-
кусом Ротковичем. Его отец Яков 
был аптекарем, снабжал бедных 
бесплатными лекарствами, работал 
добровольцем в больнице, писал 
письма для неграмотных и устраи-
вал у себя в доме политические со-
брания. «Мой отец,  – вспоминал 
Ротко,  – был активистом еврейской 
социал-демократической партии 
Бунд». В возрасте 27 лет он женился 
на 16-летней Анне Гольдин из состо-
ятельной восточно-прусской еврей-
ской семьи. Ее первая гувернантка 
была англичанкой, и Анна хотела, 
чтобы ее называли Кейт. В Литве 
у Якова и Кейт появились на свет 
их первые дети, Соня и Альберт. В 
1895 г. семья переехала в Двинск, где 
родились двое младших сыновей, 
Маркус – 25 сентября 1903 г.

Мойше, второй из младших сыно-
вей, вспоминал, как на Йом-Кипур 
отцу быстро надоедали молитвы и 
песнопения, и он начинал читать 
политические памфлеты, которые 
прятал в молитвеннике. Все четве-
ро детей, согласно его плану, долж-
ны были получить основательное 
образование и внести свой вклад в 
дело радикального переустройства 
российского общества. Мама Кейт 
по ночам стирала, чтобы облегчить 
работу горничной (по ночам, что-
бы никто не видел, как аптекарская 
жена стоит у лохани). Соня окончила 
двинскую гимназию и выучилась на 
стоматолога в Варшавском универ-
ситете, Мойше последовал примеру 
отца и окончил фармацевтическое 
отделение Вильнюсского универси-
тета, Альберт поступил туда же.

Подавление революции 1905  г. 
превратило Якова в пессимиста. 
Царская Россия, осознал он, никог-
да не переменится изнутри. И отец 
решает дать своему младшему сыну 
религиозное воспитание, отправив 
Маркуса в хедер, который тот воз-
ненавидел. Однажды девятилетний 
Маркус вернулся из школы и заявил, 
что больше и шагу не ступит в сина-
гогу. Позже он утверждал, что тогда 
за несколько недель забыл иврит. 
(Неправда: подростком в Америке 
он написал на иврите рассказ, пьесу 
и несколько стихотворений. Лишь 
после смерти отца он отдалился от 
веры, хотя тогда в память об отце 
пообещал себе ходить в синагогу 
ежедневно в течение года. Впрочем, 
сдавшись через пару месяцев, он с 
тех пор ни разу не переступил по-
рог синагоги и в самом деле забыл 
иврит.)

Маркусу было 10 лет, когда его се-
мья эмигрировала в США. С самого 
начала он чувствовал себя в Америке 
изгоем, и это ощущение осталось с 
ним навсегда. И 30, и 40 лет спустя 
он не мог простить родителям, что 
они «трансплантировали» его на 
новую землю, которая так и не стала 
для него родной.

На одной из его первых картин 
(«Уличная сценка», 1937  г.) сле-
ва  – глухой, без окон, фасад дома, 
справа  – сиротливый мужчина и 
женщина, над ними возвышается 
старик-еврей с длинной бородой. 
Картина очень напоминает ранние 
работы Марка Шагала – другого из-
гнанника, выросшего за 250 км от 
Двинска, в Витебске, тоже на берегу 
Двины.

В Портленде семья Ротковичей 
поселилась в двухэтажном деревян-
ном доме в еврейском районе, из-
вестном как «Маленькая Россия». 
Через семь месяцев после первого 
обильного ужина под одной кры-
шей со всеми домашними Яков 
умер от рака кишечника. Ему было 
55. Для Кейт и ее детей наступили 

годы нужды. После уроков Маркус 
продавал газеты в центре Портлен-
да. В престижный Йель ему удалось 
поступить благодаря стипендии и 
финансовой поддержке дяди. Од-
нако в собственных глазах он так и 
оставался голодранцем и чужаком.

В средней школе он много чи-
тал, чаще греческие трагедии, чем 
романы. Не по годам развитой, он 
посетил лекцию Эммы Голдман, 
в которой она одновременно про-
бежалась по анархизму, свобод-
ной любви, Ницше и ограничению 
рождаемости. Маркусу тогда было 
12 лет. В 14, по примеру братьев и 
сестры, он залпом проглатывал все 
газетные сообщения о революции 
в России. «Все домашние востор-
женно приветствовали ее».

В Йеле однокашники считали 
его блестящим студентом, в пер-
вую очередь из-за его красноречия. 
Свое будущее он видел в профсоюз-
ном движении, скорее в роли орга-
низатора забастовок, чем юриста. 
Однажды он навестил друга, кото-
рый в одном из залов Студенческой 
лиги искусств рисовал обнаженную 
модель. Маркус понаблюдал за ним 
и решил, что такая жизнь ему по 
душе.

В 1925  г. юноша поступает в Но-
вую школу дизайна в Нью-Йорке. 
От живописи он получал физиче-
ское наслаждение, без которого 
больше не мог жить. Первые экс-
перименты с акварелью породили 
несколько не слишком оригиналь-
ных пейзажей. Чтобы прийти к аб-
страктному экспрессионизму, ему 
понадобилось 20 лет.

Но все это будет потом. А пока 
он жил на пять долларов в неде-
лю, а субботние вечера проводил 
в «Русском медведе»  – заведении 
для «русских» иммигрантов. Его 
первая жена Эдит Захер происхо-
дила из киевской русско-еврейской 
семьи. У Захеров он чувствовал себя 
как дома: это были люди, которые 
не понимали его творчества, но по 
крайней мере говорили с ним на 
одном языке. Брак с Эдит, которая 
была младше Маркуса на девять 
лет, продлился недолго: «Жить с 
Эдит  – все равно что жить с холо-
дильником».

В 1938  г. он получил американ-
ское гражданство и в 1940-м, по-
меняв имя по совету одного нью-
йоркского галериста, стал Марком 
Ротко: «Марк, все нынешние ху-
дожники либо евреи, либо русские, 
тебе нужно что-то придумать».

Через девять месяцев после раз-
вода он женился на Мелл Бейстл  – 

блондинке из про-
тестантской семьи 
среднего класса. Она 
была младше его на 
19   лет и никогда не 
обращалась к нему по 
имени. И все же: «Я 
был иностранцем, а она 
сделала из меня амери-
канца». Он стал  – для 
нее и для всех осталь-
ных – Ротко.

В 1947–1949  гг. он 
удивил мир искусства 
своими абстрактными 
полотнами. По мне-
нию швейцарского 
коллекционера Эрн-

ста Байелера, произведения Ротко 
«призывают к медитации; в поисках 
форм мы роемся в цвете и находим 
свет». Свет, который у Ротко при-
обретает мифическое или сакраль-
ное измерение. Сам Ротко уклонял-
ся от интерпретаций. «Если люди 
хотят получить сакральный опыт, 
они найдут его в моих картинах. 
Если они хотят получить опыт не-
религиозный, они найдут и его. Я не 
навязываю своего мнения». Ротко 
позволял зрителю самому решить, 
что он хотел или не хотел видеть.

И все же, рассматривая его кар-
тины, каждый чувствует, что про-
никает в незнакомый, нереальный, 
призрачный мир, который может 
быть и раем, и адом. Этот эффект 
достигается нанесением на холст 
10, 12, 14, а иногда и 20 тонких и 
прозрачных, как папиросная бума-
га, слоев краски. Цвет каждого слоя 
слегка отличается от предыдущего. 
Таким образом красный или чер-
ный складывается из множества 
разных оттенков красного или чер-
ного. В красном мы можем увидеть 
лаву, в черном – селевой поток или 
другую субстанцию, которая дви-
жется и беспрестанно изменяется.

Прошло еще лет 12, прежде чем он 
добился всеобщего признания. По-
сле этого, по словам Стенли Кунит-
ца, он стал «последним раввином 
западного искусства». Он высту-
пал на публике, читал лекции, при-
нимал у себя рецензентов. В глазах 
критика Петера Зельца Ротко весь-
ма походил на иудейского патриар-
ха: «Он так выглядел. Он так думал. 
Он так себя вел».

И при этом Ротко всю жизнь 
оставался революционером. Ког-
да в 1958  г. ему предложили напи-
сать серию фресок для дорогого 
нью-йоркского ресторана «Четыре 
сезона», он согласился, но не без 
злого умысла: «Я намерен отбить 
аппетит у каждого сукиного сына, 
который придет пожрать в этом 
зале».

Однажды их с Мелл пригласили 
на инаугурацию Джона Ф.  Кенне-
ди. Ротко был чрезвычайно поль-
щен. Но когда сестра и шурин пре-
зидента выбрали одну из его картин 
и спросили, можно ли взять ее на 

время, чтобы повесить на стену и 
посмотреть, понравится ли она им, 
Марк не хотел больше иметь с Кен-
неди ничего общего. Картины на 
пробу не заказывают.

Подобно тому как в 1940-е  гг. он 
порвал с фигуративной живопи-
сью, отгородился он и от последних 
тенденций в изобразительном ис-
кусстве. Поп-арт? «Слишком ком-
мерческий». Энди Уорхол? С этим 
шарлатаном Ротко не желал даже 
знакомиться.

Борясь с депрессией, он закрывал-
ся в студии. Если кто-то приглашал 
его в ресторан, он настаивал, что 
приличный ужин не должен стоить 
больше пяти долларов. В серии кар-
тин, созданных по заказу лондон-
ской галереи «Тейт Модерн», он 
использовал лишь два цвета – серый 
и черный.

«Я ненавижу природу,  – заявлял 
Ротко-американец.  – В естествен-
ной среде я чувствую себя нелов-
ко». Переехав в Нью-Йорк, он не 
хотел вспоминать о зелени и лесном 
воздухе. Его жизнь состояла из еды, 
сигарет, выпивки, сидения в сту-
дии, лежания, размышлений, чте-
ния, музыки и живописи.

В биографии Ротко Джеймс Брес-
лин цитирует Симону Вайль: «Уко-
ренение  – это, быть может, наибо-
лее важная и наименее признанная 
потребность человеческой души». 
Ротко оказался выкорчеванным, 
как Марк Шагал, как Хаим Сутин, 
как Хаим-Яков Липшиц. Потерян-
ное они хранили в зрительной па-
мяти и находили ему место в своих 
картинах или скульптурах.

Ротко потерял больше других: сна-
чала родину, потом отца, потом веру. 
Он оказался дальше всех от дома и 
стал наиболее радикальным из че-
тырех еврейских художников из 
черты оседлости. Ему не пришлось 
порывать с традицией, он и так уже 
почти полностью оторвался от нее. 
Единственное, что он должен был 
делать,  – это следовать по пути из-
гнания, и это он делал неотступно, 
не обращая внимания на насмешки 
или непонимание. Свое искусство 
он определял как «неведомое путе-
шествие в неведомый мир».

Оно началось на Либавской стан-
ции в Двинске и достигло апогея в 
Нью-Йорке в 1961  г. Музей совре-
менного искусства устроил при-
жизненную ретроспективу его 
работ  – большая редкость! Но он 
по-прежнему был неуверен в себе, 
казался себе изгоем.

Путешествие завершилось все там 
же, в Нью-Йорке. После двух не-
счастливых браков и мучительного 
существования, которое отгороди-
ло его почти от всех друзей, утром 
25  февраля 1970  г. Марк Ротко по-
кончил с собой. Ему было 66 лет.

В 1963  г. галерист Фрэнк Ллойд, 
обедая с Вилемом де Кунингом и 
Марком Ротко, спросил, чем он мо-
жет им помочь. Художники пере-
глянулись, засмеялись. Де Кунинг: 
«Пусть другие перестанут меня ко-
пировать». Ллойд пообещал об этом 
позаботиться. Ротко: «Можешь ор-
ганизовать мне персональную вы-
ставку в Двинске?» Таково было его 
самое сокровенное желание.

Ян БРОККЕН

«Последний раввин западного искусства»
115 лет назад родился самый дорогой художник современности

Марк Ротко на фоне своих работ
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Алеф-Бет. Формы, числа, номинации
«Рибоно шел Олам, Владыка Мира! Алеф, 
бет, гимел, далет, хей, вав, зайн, хет, тэт, 
йуд… – вот буквы, которые мне известны. 
Соедини их по Своему усмотрению, сло-
жи из них нужные слова, и да принесут они 
Тебе радость». Этой цитатой из хасидской 
притчи открывается новая книга поэта Вла-
димира Друка. Здесь поэт таков, каким мы 
его еще не знали: соединяющий традиции 
поэтическую и мистическую. Переплетен-
ные глубокими корнями, они знали свое 
родство всегда, просто иногда об этом за-
бывали. Друк – из тех, кто напоминает им 
об этом. «Алеф-Бет» – еврейский алфавит, 
и книга – первое на русском языке его по-
этическое толкование.

Так соединяются еще две традиции: 
русская и еврейская. Друк, замечает автор 
предисловия к книге литературовед Илья 
Кукулин, «едва ли не первый значительный 
русский поэт, который стремится последо-
вательно работать с традицией <…> Каб-
балы», притом именно средствами русской поэзии и так, чтобы написанное 
читалось и за рамками конфессионального иудаизма. (Это возвращает нас к 
теме первой книги обзора – к диалогу и обмену смыслами между русской и ев-
рейской культурами, – к счастью, уже без того, чтобы этот диалог был условием 
выживания для его еврейских участников.) Стихотворения «Алеф-Бета», пи-
шет Кукулин, прямо связаны с каббалистическим учением, предполагающем, 
«в частности, что Всевышний сотворил мир с помощью букв еврейского ал-
фавита». «Один из основателей Каббалы, средневековый мыслитель и раввин 
Исаак Слепой (1160–1235) писал, что буквы, посредством которых Создатель 
творил мир, несут в себе Божественный огонь». Друк принимает эту мысль 
всерьез. Видя в буквах самостоятельные мирообразующие сущности, он поч-
ти буквально цитирует Каббалу, говоря о проступающем в них огне:

есть черное пламя букв
есть белое пламя букв
есть тонкое пламя над белым пламенем
и есть еще одно пламя
Да, такого в русской словесности еще не было.
Владимир Друк. Алеф-Бет. Формы, числа, номинации / Предисловие И. Кукули-
на. – М.: Новое литературное обозрение, 2018. – 112 с.
ISBN 978-5-4448-0930-3

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Еврейские интеллектуалы Российской империи
Герои книги профессора Университета Тулейн (Новый Орлеан, США) Брайа-
на Горовица – не просто интеллектуалы еврейского происхождения, но имен-
но те, кто свое еврейство рефлектировал и делал из него социально значимую 
позицию. Причем в окружении не только инородном, но часто просто враж-
дебном (как вежливо замечает в предисловии 
к книге коллега автора по университету про-
фессор Уильям Брумфилд, царский режим 
периодически пытался «делегитимизировать 
еврейское присутствие в России»).

Чтобы выжить в такой ситуации, приходи-
лось налаживать взаимодействие с россий-
ским обществом и продумывать основания 
такого взаимодействия. В соответствии с 
разными его вариантами, в книге три части. 
В первой – о том, каково приходилось еврей-
ским литераторам «между двух миров». Тем, 
кто, не имея целей ни ассимилироваться, ни 
ассимилировать своих читателей, выполнял 
задачу, не лишенную парадоксальности: фор-
мировал еврейское самосознание на русском 
языке – знакомя тем самым и русских с мало 
известной им жизнью, снимая хоть отчасти 
напряжение инаковости (Лев Леванда, Семен 
Ан-ский, Шимон Фруг; редактор русскоя-
зычной сионистской газеты «Еврейская жизнь» Лейб Яффе, Владимир-Зеэв 
Жаботинский). Во второй части речь о том, как в Петербурге складывалась 
еврейская интеллектуальная среда, а с нею – идея национальной обособлен-
ности. Герои этого раздела  – Симон Дубнов, Абрам Гаркави, Юлий Гессен; 
лидеры «Общества для распространения просвещения между евреями в Рос-
сии». Тема третьей части – «Евреи в российской элите». К ней автор относит 
и Льва Шестова (в котором видит мыслителя несомненно еврейского), и Ааро-
на Штейнберга, «на концепцию иудаизма которого повлиял Федор Достоев-
ский».

«Как, – задается вопросом автор, – одновременно можно любить Россию, 
формирующую твою личность и творчество, и ненавидеть ее нетерпимое пра-
вительство и правые идеологии?» Поверите ли – можно.

Брайан Горовиц. Еврейские интеллектуалы Российской империи / Пер. с англ. 
Ю. Табака. – М.: Три квадрата, 2017. – 368 с.
ISBN 978-5-94607-217-5

Альберт Эйнштейн в фокусе истории XX в.
История XX века, к горькому сожалению, была устроена так, что и на судьбе 
Альберта Эйнштейна, человека, без сомнения, универсального, значимость 
которого выходит далеко за пределы этнических границ и вообще располага-
ется не в этой плоскости, не смогло не отразиться его происхождение.

Книга математика, историка науки Евгения Берковича  – не впрямую об 
этом. Эйнштейн интересен ему как создатель теории относительности и один 
из создателей квантовой физики  – неко-
торые факты биографии которого опи-
саны, показывает автор, неполно, а то и 
попросту неверно. Новейшим научным 
идеям приходилось утверждаться в че-
ловеческой среде с ее ценностями и при-
страстиями, среда же в Германии Эйн-
штейнова времени была крайне сложной. 
Поэтому одно из основных мест в книге 
заняли отношения Эйнштейна с его науч-
ным антиподом Филиппом Ленардом (это 
как раз из тех фактов, которые требовали 
прояснения). Хорошо забытый сегодня, 
Ленард не просто не понял и не принял 
идей Эйнштейна: спор его с автором те-
ории относительности принял характер 
антисемитских нападок. К концу жизни 
Ленард стал нацистом и основал расист-
скую «арийскую физику». К счастью для 
человечества, его сторонники тормозили исследования атома в Германии – и 
Гитлер не получил ядерную бомбу.

Мы узнаем и о том, как связана революция в физике с еврейской эмансипа-
цией. А связи эти существенны. Еще в конце XIX в. в Европе гуманитарные на-
уки считались престижными – евреев туда старались не пускать, в Германии 
вплоть до Веймарской республики в них не было ни одного профессора-еврея. 
Едва исчезли формальные препятствия к равноправию граждан, студенты из 
еврейских семей массово пошли в математику, естествознание и медицину. В 
результате именно в этих областях знания были совершены «самые выдающи-
еся открытия», которые перевернули представления человечества о мире и 
навеки прославили своих авторов.

Евгений Беркович. Революция в физике и судьбы ее героев: Альберт Эйнштейн в 
фокусе истории XX века. – М.: ЛЕНАНД, 2018. – 368 с.
ISBN 978-5-9710-4312-6

Томас Манн и физики XX в.
И впрямь Одиссея – не менее фан-
тастичная, чем гомеровская. Толь-
ко не придуманная, а совершенно 
реальная и тщательно реконстру-
ированная Евгением Берковичем 
по документам. XX век сделал все 
возможное для того, чтобы исто-
рии героев книги  – физиков Пе-
тера Прингсхайма и нобелевского 
лауреата Джеймса Франка – были 
захватывающими, почти неверо-
ятными. И то, что оба, подобно 
многим ученым, участвовавшим 
в революции в физике минувшего 
века, были евреями, имело к этому 
непосредственное отношение.

Когда в Германии пришли к вла-
сти фашисты, они почти сразу же – 
7  апреля 1933  г.  – приняли закон 
«О восстановлении профессио-
нального чиновничества», запре-
щавший «неарийцам» занимать 
государственные должности. Это 
означало удар по евреям – профес-
сорам университетов: профессо-
ра были госслужащими. «И Прингсхайм, и Франк потеряли свои должности 
и вынуждены были эмигрировать». Франку еще повезло – он уехал в США и 
участвовал в американском атомном проекте. А Прингсхайм, уже проведший 
пять лет в концлагере для военнопленных и перемещенных лиц в Австралии 
во время Первой мировой, «снова попал в концлагерь во Франции, теперь ему 
грозил лагерь уничтожения Освенцим»…

Но при чем здесь Томас Манн и какое отношение он имеет к физике XX века? 
Не только при том, что (спасенный им) Прингсхайм был родным братом его 
жены Кати. Манн спас не одного Прингсхайма. Мы здесь вообще увидим 
писателя с неизвестной прежде стороны: как одного из учредителей в США 
Чрезвычайного комитета спасения, созданного для помощи интеллектуалам, 
которым грозила гибель. Комитет вывез из оккупированной Франции от 2000 
до 4000 человек, ему обязаны жизнью Лион Фейхтвангер, Ханна Арендт, Марк 
Шагал… И, в каком-то смысле, сама физика: среди спасенных было много фи-
зиков, составивших впоследствии славу американской и мировой науки.

Евгений Беркович. Революция в физике и судьбы ее героев (Томас Манн и физики 
XX века): Одиссея Петера Прингсхайма / Предисл. А. Мелихова. –  
М.: ЛЕНАНД, 2017. – 240 с.
ISBN 978-5-9710-3635-7
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Согласно прогнозу Всемирной орга-
низации здравоохранения, если не 
будут приняты какие-либо меры, то к 
2030 г. дорожно-транспортные про-
исшествия займут седьмое место в 
списке главных причин смертности в 
мире. Ежегодно в результате дорож-
но-транспортных происшествий по-
гибает более 1,25 млн человек. Около 
50% этих несчастий происходят но-
чью, хотя в такое время в дороге бы-
вает всего 25% водителей. Это сви-
детельствует о том, что при сложных 
условиях освещения водить автомо-
биль в четыре раза опаснее, нежели 
днем.

Израильский стартап BrightWay 
Vision решил улучшить эту стати-
стику, развивая технологию ночного 
видения, которая изначально разра-
батывалась Elbit Systems Ltd. – круп-
нейшей в стране негосударственной 
компанией, работающей на оборон-
ную промышленность. Стартап под-
готовил систему, которая при любых 
погодных условиях и любом освеще-
нии позволяет водителю расширить 
диапазон видимости дорожного 
пространства.

Основатель и генеральный дирек-
тор BrightWay Офер Давид рассказы-
вает: «Я начал развивать эту техно-
логию, когда еще был сотрудником 
Elbit. В этой компании мы получили 
большой опыт работы с системами 
ночного видения и дальнего наблю-
дения за военными целями». Техно-
логия, которую разрабатывал Давид, 

больше подходила для использова-
ния в гражданских целях и не со-
ответствовала нормам оборонной 
промышленности. И потому была 
создана новая компания, в которой 
Elbit сегодня владеет контрольным 
пакетом акций.

Разработчики технологии ночного 
видения утверждают, что она спо-
собна сократить количество аварий, 
возникающих в результате плохой 

видимости на дорогах, низкого осве-
щения, бликов от дождя и снега или 
ярко светящих фар встречных авто-
мобилей.

Система включает в себя оснащен-
ную процессором камеру, закрепля-
емую на лобовом стекле за зеркалом 
заднего обзора. На одном из средств 
освещения, расположенном в перед-
ней части автомобиля, размещается 
источник инфракрасного излучения, 
который постоянно сканирует окру-

жающее пространство и взаимодей-
ствует с камерой. Она контролирует 
интенсивность освещенности доро-
ги и дальность видимости.

В то время как средний диапазон 
дальнего света составляет от 50 до 
120  м, технология BrightWay позво-
ляет водителю получить картину 
местности перед его автомобилем 
на расстоянии не менее 250 м и при 
любых условиях освещения. На спе-

циальном экране, установленном в 
салоне, демонстрируется изобра-
жение окрестностей. Его получает 
компьютер автомобиля, позволяя 
различать объекты и людей, кото-
рых человеческий глаз без помощи 
этой технологии не смог бы увидеть 
в темноте. Система также автомати-
чески определяет потенциальные 
опасности. При этом нет необходи-
мости постоянно смотреть на экран. 
Достаточно поглядывать на него 

время от времени, как на зеркало за-
днего вида. Как и другие усовершен-
ствованные системы помощи води-
телю, которые сегодня работают во 
многих автомобилях, система даст 
сигнал об опасности, рекомендуя 
обратить внимание на экран, чтобы 
посмотреть, что происходит. На са-
мой продвинутой стадии внедрения 
технологии, когда она будет приме-
няться в автономных транспортных 
средствах, необходимость в экране 
отпадет и бортовой компьютер ав-
томобиля будет сам анализировать 
полученные изображения.

Компания уже продала сотни эк-
земпляров своей разработки. Среди 
ее клиентов  – гиганты в сфере про-
изводства автомобилей Daimler AG 
и Continental AG. Daimler AG уже 
установил израильскую разработку 
в свои тестовые машины. BrightWay 
ведет переговоры с немецким произ-
водителем автомобилей относитель-
но дальнейшего сотрудничества. Из-
раильский стартап также подписал 
контракт с одной китайской фирмой 
на поставку в 2019 г. 10 тыс. единиц 
системы для грузовых автомобилей.

Офер Давид отмечает: «На се-
годня мы единственная компания, 
которая разработала технологию, 
позволяющую автомобилистам ви-
деть четкие изображения объектов в 
ночное время и при других условиях 
плохой видимости».

Сергей ГАВРИЛОВ

Предотвращая аварии
Система израильского стартапа в помощь автомобилистам

До сих пор бытовала теория о том, что жители 
острова Пасхи, создавшие знаменитые статуи моаи 
в виде огромных голов, разрушили свое общество 
в результате междоусобных стычек и безоглядного 
уничтожения на острове природных ресурсов. Од-
нако из статьи, опубликованной в Journal of Pacific 
Archaeology («Журнале тихоокеанской археологии») 
следует, что истинная причина могла быть иной.

Авторы статьи, основываясь на информации, по-
лученной во время недавних раскопок на острове, 
сосредоточились на химическом анализе инстру-
ментов, используемых для создания статуй. Уда-
лось выяснить, что возведшее их сообщество нахо-
дилось на высокой ступени развития и действовало 
коллективно, что ставит под сомнение господство-
вавшую ранее теорию о причине его упадка.

В статье говорится, что при создании образа об-
щества, обитавшего на острове Пасхи 900 лет тому 
назад, использовалась информация, полученная на 
основе химического анализа четырех статуй и ин-
струментов из вулканического базальта, используе-
мых для высечения лиц.

Ведущий исследователь Дейл Симпсон  – млад-
ший, археолог из Квинслендского университета 
(Австралия), говорит: «Предположение о том, что 
конкуренция привела к упадку общества на остро-
ве Пасхи, можно назвать преувеличением. Способ, 
при помощи которого были высечены статуи, сви-
детельствует: семьи, населяющие остров, сотрудни-
чали друг с другом».

Остров Пасхи расположен в Тихом океане, в 
3514  км от континентального побережья Чили. 
900  лет назад на остров из Восточной Полинезии 
прибыли первые жители, называемые на мест-
ном языке «рапануи». Вероятно, они добрались до 
острова двумя лодками, а первым вождем создан-
ной на острове общины был Хоту-Матуа.

Именно сообщество рапануи выдолбило из кам-
ней лица, изображая важных предков своего наро-
да. Таких скульптур на всем острове около тысячи. 

Согласно Симпсону, количество статуй показывает, 
насколько сложна эта община. Ученый говорит: «У 
древних рапануи были вожди, священники, рыбаки, 
фермеры. У них существовал определенный уро-

вень социально-политической организации, необ-
ходимой для создания сотен статуй».

Во время работ по извлечению статуй из земли 
было найдено около 1600  каменных орудий. Ис-
следователи провели химический анализ 17 из них. 
Ученые стремились узнать, откуда взялись исход-
ные материалы, необходимые для создания этих 
артефактов, старались выяснить, добывали ли люди 
сырье неподалеку от своих жилищ. Оказалось, что 
большинство инструментов было сделано из ма-
териала, добытого в одной каменоломне. Когда 
аборигены нашли карьер, который полностью их 
устраивал, то использовали его все вместе и по-
тому должны были сотрудничать. И преуспели они 
только благодаря совместной работе. По мнению 
исследователей, население острова уничтожила не 
внутренняя борьба, а прибытие колонизаторов и 
появление института рабства.

– На острове Пасхи много секретов из-за его изо-
ляции от другого мира, – признается Симпсон.

Ученые полагают, что их исследование является 
лишь началом выяснения истинной истории остро-
ва Пасхи.

Сергей ХАУДРИНГ

Сигнал тревоги
Мы все быстрее тратим ресурсы Земли

Один из крупнейших транснациональных банков в мире HSBC 
предупреждает, что Земля все более нещадно эксплуатирует-
ся человеком, причем со скоростью, которая не дает возмож-
ность восстанавливать используемые ресурсы. Аналитики 
HSBC также обращают внимание на то, что ни правительства, 
ни частные компании не готовы к изменению климата.

Эксперты HSBC отмечают, что так называемый Всемирный 
день экологического долга  – день, в который количество 
использованных человеком возобновляемых ресурсов за 
год начинает превышать тот объем, который Земля способ-
на воспроизвести, – в этом году выпал на 1 августа. Между 
тем еще в 1970 г., когда неправительственная организация 
Global Footprint Network (Глобальная сеть экологического 
следа) впервые взялась отслеживать истощение ресурсов 
Земли, эта дата приходилась на 29 декабря.

Для нахождения в календаре Всемирного дня экологи-
ческого долга Global Footprint Network учитывает спрос на 
природные ресурсы, а также воздействие человечества на 
окружающую среду – например, на уровень выбросов угле-
кислого газа. В докладе, подготовленном аналитиками HSBC, 
отмечается, что такой большой сдвиг в дате экологического 
долга свидетельствует о том, что многие компании и прави-
тельства недостаточно серьезно относятся к проблеме из-
менения климата и не способны эффективно использовать 
природные ресурсы. Многие экологи обращают внимание 
на то, что международный банк редко предупреждает о се-
рьезных изменениях климата столь открытым образом.

В докладе HSBC также обращается внимание на возникно-
вение экстремальных погодных явлений, в числе которых 
выделяются пожары в Скандинавии или же рекордно вы-
сокие температуры воздуха в разных частях мира. Анали-
тики HSBC пишут: «Установилось единое мнение о том, что 
именно изменение климата делает такие события более ве-
роятными и что они имеют все более агрессивную форму». 
Недавние анализы показывают, что температура на Земле к 
2100 г. возрастет на 15%. А это превышает самые пессими-
стические данные Межправительственной группы экспер-
тов по изменению климата.

Евгений ШЕНЬ

Не конкуренция, а взаимодействие
Что на самом деле произошло на острове Пасхи?
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Станислав Ежи Лец – великий мастер парадокса
Станислав Ежи Лец  – мастер парадок-
са, двусмысленной иронии, емкой ме-
тафоры, словесных игр, заставляющих 
мысль выйти за привычные рамки. Его 
произведения, которым присуща про-
ницательность наблюдений, лириче-
ская экспрессия и лаконичность, обла-
дают экзистенциальным характером. 
Сочинения Станислава Ежи Леца ухо-
дят корнями к афористической тради-
ции Древней Греции и Древнего Рима, 
к изречениям французских мыслите-
лей (Шамфор, Ларошфуко), а также к 
еврейской литературе с ее полными 
юмора и иносказаний притчами.

Виктор Шендерович: «Фигура Станис-
лава Ежи Леца стоит в моей жизни особ-
няком. Он меня в значительной степени 
сделал. Мне повезло: когда мне было 
14 лет, в СССР вышла его книга „Непри-
чесанные мысли“. Меня сформировал 
его способ мысли, парадокс, острота, 
лаконичность. Лец развивал мое пред-
ставление о чувстве юмора, о том, 
насколько точной и парадоксальной 
может быть мысль. Благодаря ему я по-
нял, что в трех словах можно уложить 
колодец смыслов. Я себя отсчитываю 
от Леца. Его афоризмы сопровожда-
ют меня всю жизнь. Если вы слушаете 
программу „Особое мнение“ на „Эхе 
Москвы“, то знаете, что я часто там ци-
тирую Леца, комментируя текущие со-
бытия. Оказалось, что практически на 
любую новость можно откликнуться 
его „непричесанной мыслью“. Я обра-
тил на это внимание давно, много лет 
назад. Некоторые афоризмы не просто 
хороши сами по себе. Они, как щелочь 
с водой, вступают в реакцию с какой-то 
злобой дня». (Виктор Шендерович не-
давно подготовил альбом «Лец XX век», 
заказать который можно на сайте: www.
lec-xx.com/).

Лидия Коська, польский литературо-
вед: «Творчество Станислава Ежи Леца 
находится между мифом творения и 
опытом Холокоста. Оно отсылает нас 
к той особой интеллектуальной фор-
мации, которую представляли Кафка, 
Шульц или Канетти и которая возникла 
на основе многообразия европейской 
традиции на пространстве Централь-
ной и Восточной Европы. Эта форма-
ция переживала упадок в годы Первой 
мировой войны и окончательно пере-
стала существовать во время Второй 
мировой войны. Лец остался верен 
культурному языку этой формации, 
хотя, по его собственным словам, это 
были уже „обломки кирпичей Вави-
лонской башни“».

Этот польский поэт, философ, писа-
тель-сатирик и автор афоризмов ро-
дился в 1909  г. во Львове, входившем 
тогда в состав Австро-Венгерской им-
перии. Его отец австрийский дворянин 
(барон) еврейского происхождения 

Бенон де Туш-Летц. Станислав поль-
зовался видоизмененной (Lec вместо 
Letz) второй частью двойной фами-
лии отца – Лец (что на идише означает 
«клоун» или «пересмешник») – как ли-
тературным псевдонимом. Родители 
будущего поэта перешли в протестан-
тизм.

Отец писателя умер, когда Станислав 
был еще ребенком. Его воспитанием 
занялась мать  – урожденная Аделя 
Сафрин, представительница польско-
еврейской интеллигенции, высоко 
ценившей образование и культуру. 
Польская, немецкая (австрийская) и 
еврейская составляющие его духов-
ной личности на разных этапах жиз-
ненного пути писателя то гармони-
зировались ярким художественным 
дарованием, то вступали друг с дру-
гом в драматическое, порой мучитель-
ное противоречие. Его литературная 
деятельность начинается еще в пору 
учебы в Львовском университете. Вес-
ной 1929  г. молодые поэты устроили 
первый в их жизни авторский вечер, 
на котором прозвучали и стихи Леца, 
а в конце того же года в литературном 
приложении к популярной тогда газе-
те Ilustrowany Kurier Codzienny («Иллю-
стрированный ежедневный курьер») 
было напечатано его дебютное стихо
творение «Весна». В 1933  г. во Львове 
выходит первый поэтический томик 
Леца «Barwy» («Цвета»). В нем были 
опубликованы также первые юмори-
стические и сатирические фрашки 
(остроумные стихотворные миниатю-
ры) Леца.

Переехав в Варшаву, Лец регулярно 
публикуется в «Варшавском цирюль-
нике», становится постоянным авто-
ром «Шпилек», его произведения по-
мещают на своих страницах многие 
литературные журналы. В этот период 
он начинает сотрудничать с варшав-
ской газетой Dziennik Popularny («По-
пулярный ежедневник»)  – политиче-
ским изданием, пропагандировавшим 
идею создания антифашистского на-
родного фронта. После приостановки 
властями издания газеты Лец, чтобы 
избежать грозившего ему ареста, вы-
ехал в Румынию. Спустя некоторое 
время он возвращается на родину, 
крестьянствует в деревне на Подолье, 
служит в адвокатской конторе в Чорт-
кове, затем, вернувшись в Варшаву, 
продолжает литературную и публици-
стическую деятельность.

Начало Второй мировой войны за-
стало Леца в его родном городе. Об 
этом страшном и героическом этапе 
своей жизни он рассказал позднее в 
нескольких скупых строчках автоби-
ографии: «Пору оккупации я прожил 
во всех тех формах, какие допускало 
то время. 1939–1941 гг. я провел во 

Львове, 1941–1943 гг.  – в концлагере 
под Тернополем. В 1943 году, в июле, с 
места предстоявшего мне расстрела я 
сбежал в Варшаву, где работал в кон-
спирации редактором военных газет 
Гвардии Людовой и Армии Людовой 
на левом и правом берегах Вислы. По-
том ушел к партизанам, сражавшимся 
в Люблинском воеводстве, после чего 
воевал в рядах регулярной армии».

После освобождения Люблина Лец 
вступил в 1-ю армию Войска Польско-
го в звании майора. За участие в войне 
получил Кавалерский Крест ордена 
«Polonia Restituta» («Возрожденная 
Польша»).

В 1945  г., поселившись в Лодзи, Лец 
вместе с друзьями  – поэтом Леоном 
Пастернаком и художником-карика-
туристом Ежи Зарубой  – возрождает 
издание популярнейшего юмористи-
ческого журнала «Шпильки». На сле-
дующий год вышел его стихотворный 
сборник «Notatnik polowy» («Полевой 
блокнот»), включавший стихи военных 
лет. Тогда же был опубликован томик 
его сатирических стихов и фрашек, 
созданных перед войной,  – «Spacer 
cynika» («Прогулка циника»).

Подобно своим старшим коллегам по 
литературе и писателям-ровесникам, 
в первые годы после освобождения 
привлекавшимся к дипломатической 
работе, Лец в 1946 г. был направлен в 
Вену в политическую миссию Поль-
ской Республики в качестве атташе 
по вопросам культуры. Наблюдая из 
Австрии процессы, происходившие в 
Польше того времени, утверждение 
режима партийной диктатуры, пода-
вление творческой свободы и воли ин-
теллигенции, Лец в 1950  г. принимает 
трудное для себя решение и уезжает 
в Израиль. За два года, проведенных 
там, им написана «Иерусалимская ру-
копись» («Rękopis jerozolimski»), в кото-
рой доминирует мотив переживаемой 
им острой тоски по родине. Содержа-
нием этих стихов, сложенных во время 
странствий по Ближнему Востоку, ста-
ли поиски собственного места в ряду 
творцов, вдохновленных библейской 
темой, и неотвязная память об убитых 
под другим, северным небом. Суще-

ствование вне стихии польского языка 
и культуры, вдали от родных и друзей, 
привычного мазовецкого пейзажа ста-
новится мучительно-тягостным.

В 1952 г. Лец возвращается в Польшу. 
В течение нескольких лет (до 1956  г.) 
там действовал негласный запрет на 
публикацию его собственных произ-
ведений. Единственной оплачиваемой 
формой литературного труда стано-
вится для него переводческая работа, 
и он целиком посвящает ей себя, об-
ращаясь к поэзии И. В. Гёте, Г. Гейне, 
Б. Брехта, К. Тухольского, современ-
ных немецких, русских, белорусских и 
украинских авторов.

Во второй половине 1950-х запрет 
снимается. Была опубликована «Ие-
русалимская рукопись» (1956  г.). «Эти 
стихи,  – писал Лец,  – завершенные в 
середине 1952  г., по разным причи-
нам пролежали в ящике письменного 
стола вплоть до 1956 г. Я знаю, что это 
самая лиричная из моих книг. Каждый 
выпущенный томик является, по край-
ней мере для меня, спустя некоторое 
время как бы сочинением другого че-
ловека, которое  – не стыжусь в этом 
признаться  – читаешь порой даже с 
интересом. Тогда тебе открываются 
какие-то новые детали и в стихах, и 
между строчек».

Некоторые публицисты утверж-
дают, что написанию книги «Myśli 
nieuczesane» («Непричесанные мыс-
ли») способствовала атмосфера поль-
ской «весны» 1957 г.

В 1958 г. вышла авторская антология 
«Из тысячи и одной фрашки», содержа-
щая двух-четырехстрочные стихи-эпи-
граммы, которых Лец сочинил великое 
множество.

Последние поэтические томики 
Леца  – «Kpię i pytam о drogę?» («На-
смехаюссь и спрашиваю про дорогу», 
1959 г.), «Do Abla i Kaina» («Авелю и Каи-
ну»,1961 г.), «List gończy» («Объявление 
о розыске», 1963 г.), «Poema gotowe do 
skoku» («Поэмы, готовые к прыжку», 
1964  г.)  – отмечены, по свидетельству 
самого автора, наблюдаемой им у себя 
«склонностью ко все большей конден-
сации художественной формы». Это 
относится и к опубликованному на 
страницах литературной прессы ци-
клу «Ксении», состоящему из коротких 
лирико-философских стихотворений, 
и к серии прозаических миниатюр 
«Маленькие мифы», форму которых 
Лец определил как «новый вариантик 
непричесанных мыслей с собственной 
фабулой-анекдотом».

В 1964  г. появилось второе издание 
«Непричесанных мыслей», а через два 
года поэт успел еще подготовить том 
«Новые непричесанные мысли», со-
держащий огромное разнообразие 
тем, среди которых особой популяр-
ностью пользовались его историософ-
ские афоризмы.

После долгой неизлечимой болезни 
Станислав Ежи Лец скончался 7 мая 
1966 г. в Варшаве.

Актер обязан уметь сказать многое 
даже в немой роли.
Анонимность допустима, если пишу-
щий – никто.
Ахиллесова пята часто запрятана в бо-
тинке тирана.
Бог сотворил нас по своему образу и 
подобию. Но откуда уверенность, что 
он работал в реалистической манере?
Слаб человек, говорит: «После нас хоть 
потоп!» – и всего лишь дергает цепочку 
сливного бачка.

Безграмотные вынуждены диктовать.
Богу – богово, кесарю – кесарево. Важ-
но не опоздать к раздаче.
Боюсь незаряженных ружей. Ими раз-
бивают головы.
Брюки протираются и на троне.
Важно, чтобы клопы не перебрались из 
действительности в сны.
В безветренную погоду и у флюгера 
проявляется характер.
Великие должны наклонять небо к лю-
дям, не снижая его уровня.

Великое время может вместить уйму 
мелких людишек.
Верю в эволюцию животных. Когда-ни-
будь, например, сравняются блоха и 
лев. Не знаю только – из-за миниатюри-
зации львов или по причине гигантиза-
ции блох.
Вершина знаний о человеке  – архив 
тайной полиции.
Вечность – тоже единица времени.
В грибном супе так мало от прелестей 
леса.

Власть передается из рук в руки, часто 
без участия головы.
Возможности вокала еще не исчерпа-
ны: нет такой глупости, которую нельзя 
было бы спеть.
Воскресать могут только мертвые. Жи-
вым – труднее.
Во всем виноваты евреи. Это их Бог нас 
всех сотворил.
Восклицательный знак, который ослаб, 
становится вопросительным.
Вправе ли съеденный миссионер счи-

Афоризмы
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В. Шендерович презентует новый альбом

тать свою миссию выполненной?
Все в руках человека. Чаще мойте руки!
Все слагается в историю, и все в ней 
разлагается.
Всем правит случай. Знать бы еще, кто 
правит случаем.
Выкорчевывайте корни зла, они зача-
стую питательны и вкусны.
Время – главный людоед.
В темные времена трудно уйти в тень.
Гарантия мира: закопать топор войны 
вместе с врагом.
Даже в его молчании были заметны 
грамматические ошибки.
Демонтируя памятники, не трогайте по-
стаментов. Они еще могут пригодиться.
Демосфен разговаривал, держа камень 
во рту. Подумаешь – тоже мне препят-
ствие!
Деньги не пахнут, но улетучиваются.
Для старого Рокфеллера издавали спе-
циальную газету, заполненную вымыш-
ленными новостями. Издаются такие 
газеты не только для миллиардеров.
Для прыжка в пропасть не нужен трам-
плин.
До глубокой мысли надо приподняться.
Допустим, пробьешь ты головой стену. 
И что ты будешь делать в соседней ка-
мере?
Дорожные указатели не облегчают 
крестного пути.
Достойны сожаления те, кому, чтобы 
увидеть звезды, нужно получить по зу-
бам.
Дурак  – это человек, считающий себя 
умнее меня.
Дьявол в аду – образ положительный.
Дьявол не спит. С кем попало.
Дьявол  – это или падший ангел, или 
сделавший карьеру человек.
Евнуху мало одной женщины, ему по-
давай гарем.
Если бы козла отпущения можно было 
еще и доить!
Если все люди актеры, где взять столь 
обширный репертуар?
Если смотришь на мир прищурившись, 
легче скрыть слезы.
Если ты бесхребетный – не лезь вон из 
кожи.
Есть пьесы настолько слабые, что никак 
не могут сойти со сцены.
Еще никому не удавалось побить ложь 
оружием правды. Побороть ложь мож-
но только еще большей ложью.
Жаль, что в рай приходится ехать на ка-
тафалке!
Жизнь – вредная штука. От нее умирают.
Жизнь у него была пестрой. Часто ме-
нял флаги.
Значок параграфа сам по себе похож на 
орудие пытки.
Знаю, откуда миф о богатстве евреев. 
Евреи платят за всё.
И антисемита можно узнать по носу. 
Разнюхивающему.
И глас совести подвержен мутации.
Из нулей легко сделать цепь.
Из скромности считал себя графома-
ном, а был доносчиком.
И кнут пускает побеги, попав на благо-
приятную почву.
И медный лоб блестит.
Имеет ли право людоед говорить от 
имени съеденных им?
Иногда легче признать приз, чем правоту.
Иногда следует замолчать, чтобы быть 
услышанным.
Искусство всегда впереди. Конвоиры 
следом.
Истина обычно лежит посередине. 
Чаще всего без надгробия.
Истинный мудрец: всегда бьет поклоны 
правителю так, чтобы показывать зад 
его прислужникам.
История повторяется, потому что мало 
историков с фантазией.
И Эйнштейну время отмеряли часы на 
ратуше.
Как перевести вздох на другие языки?

Карликам приходится низко кланяться.
Каннибалы предпочитают тех, у кого 
нет костей.
Как-то среди каннибалов пока не видно 
вегетарианцев.
Когда исчезают зубы, у языка больше 
простора.
Когда каннибал будет пользоваться но-
жом и вилкой, станет ли это свидетель-
ством прогресса?
Как-то перетерпеть жизнь, потом ста-
нет легче.
Когда миф сталкивается с мифом, стол-
кновение оказывается весьма реальным.
Когда опустился на самое дно, снизу по-
стучали.
Когда мы заселим пустыни, исчезнут 
оазисы.
Когда хамелеон у власти, цвета меняет 
окружение.
Когда сплетни стареют, они становятся 
мифами.
Когда ошибки будут встречаться реже, 
они вырастут в цене.
Когда у народа нет голоса – это заметно 
даже при пении гимна.
Когда у жреца болит желудок, не при-
носи богам трудно перевариваемых 
жертв.
Кто выбрался на берег на гребне вол-
ны, может скрывать, что у него мокро в 
штанах.
«Король гол», но под шикарными одеж-
дами.
Крылья даны Пегасу, чтобы не брыкался.
Кто схватил идею, как насморк, тому 
легко начхать на нее.
Лошадям и влюбленным сено пахнет 
по-разному.
Лучше всех подставляют ножку карли-
ки – это их сфера.
Лучше обращаться к чужим богам. Они 
выслушают тебя вне очереди.
Любая метла сама постепенно сметается.
Люди предпочитают те мысли, которые 
не заставляют мыслить.
Марионетки легко превращаются в по-
вешенных. Веревки всегда при них.
Меньше всего преступлений соверша-
ется в тюрьмах. Заключенными.
Многие бумеранги не возвращаются, 
выбирают свободу.
Много моих приятелей поссорилось со 
мной, много моих врагов подружилось 
со мной, но только безразличные оста-
лись мне верны.
Многие из тех, кто опередил свое вре-
мя, вынуждены его дожидаться в не 
очень удобных помещениях.
Можно ли представить себе женщину, 
которая позволила бы своему любов-
нику тысячу и одну ночь рассказывать 
ей сказки?
Можно бы усовершенствовать пожиз-
ненное заключение путем продолже-
ния жизни.
Может, это Бог меня предназначил в 
атеисты.
Можно очутиться на дне и не достиг-
нуть глубины.
Мудрости должно быть везде вдоволь. 
Ведь ею мало пользуются.
Мысли свободны от пошлины?  – Да, 
если они не переходят границ.
Настоящий враг никогда тебя не бросит.
Настоящим лунатикам луна не нужна.
На шее у жирафа блоха начинает ве-
рить в бессмертие.
Не будем пытаться понять друг друга, 
чтобы друг друга не возненавидеть.
Не будь снобом. Не ври, когда за правду 
лучше платят.
Неизменный аргумент пигмеев: «Мы 
ближе к земле».
Некролог был бы лучшей визитной кар-
точкой.
Нелегко жить после смерти, иногда 
нужно на это потратить всю жизнь.
Нельзя смешить беззубых тиранов.
Не пропасть разделяет, а разница 
уровней.

Не следует дискутировать с дураком. 
Люди могут не заметить разницы.
Не согласен с математикой. Считаю, что 
сумма нулей образует очень грозную 
цифру.
Не сотворите себе божества по соб-
ственному подобию.
Нет возврата в пещеры. Нас слишком 
много.
Обычно арьергард прежнего авангар-
да является авангардом нового арьер-
гарда.
Общение с карликами деформирует по-
звоночник.
Он нес знамя высоко – не хотел его ви-
деть.
Осторожно: когда ты в блеске славы, у 
твоих врагов преимущество – они под-
стерегают в тени.
Отважный! Ест с руки тирана.
Отсутствующие редко оказываются 
правы, зато чаще сохраняют жизнь.
Перед тобой открыт весь мир. Смотри, 
чтобы ты из него не выпал.
Петух воспевает даже то утро, когда он 
попадет в суп.
Подумать только! На огне, который 
Прометей украл у богов, сожгли Джор-
дано Бруно.
Под палкой даже в барабане просыпа-
ется муза.
По жизни надо пройти прижмуривши 
один глаз, тем самым намекая создате-
лю, что мы разгадали его великолепную 
шутку, которую он устроил, призвав нас 
в этот мир.

Позор! Не американцы открыли Америку.
Политики, советуйтесь с гастроэнтеро-
логами о том, что еще народ способен 
переварить.
Полные живут короче, зато едят дольше.
Порой меня охватывает тревога: а 
вдруг мы уже в раю?
Правду контрабандой ввозят в страны, 
где ее не ценят. В чем расчет?
Предпочитаю надпись «Вход воспре-
щен» надписи «Выхода нет».
Прекрасная ложь – это уже искусство!
Прямолинейные, осторожно на пово-
ротах!
Раньше люди были ближе друг другу: 
оружие не было столь дальнобой-
ным.
Расисты не допускают черных мыслей.
Раньше и вечность была длиннее.
Рождаемость  – общественный заказ в 
персональном исполнении.
Розы пахнут профессионально.
Самые страшные грехи – те, что не при-
носят удовольствия.
Сапог победителя, случалось, принад-
лежал побежденному.
Сатире приходится восстанавливать то, 
что уничтожил пафос.
Сатира никогда не может сдать экзаме-
на – в жюри сидят ее объекты.
Сблизились столь основательно, что 
уже не осталось места чувствам.
Свободу симулировать трудно.
«С евнухами можно долго беседо-
вать», – уверяла дама из гарема.
Сказали кроты: «Какие же люди темные, 
им нужен свет».
Сквозняк истории искривляет людям 
лица.
Случается, что и колокол раскачивает 

звонарем.
Со времени изобретения человека 
его усовершенствуют только проте-
зами.
Совесть у него чистая, не бывшая в 
употреблении.
Создавайте мифы о себе. Боги тоже с 
этого начинали.
С той минуты, как человек встал на за-
дние конечности, все является позой.
Страж закона охраняет закон так иде-
ально, что никто им не может восполь-
зоваться.
Страшно, что «отчетные отрезки вре-
мени» – тоже часть вечности.
Стройте мосты от человека – к челове-
ку. Конечно же, разводные.
С чего ты возник, зависит от генетики, 
во что превратишься – от политики.
Там, где все поют на один манер, слова 
уже не имеют значения.
Там, где запрещен смех, обычно и пла-
кать не дают.
Те, кто носит шоры, пусть помнят, что в 
комплект входят еще удила и кнут.
Трагизм эпохи узнается по ее смеху.
Трусы должны быть у власти, иначе им 
боязно.
Трудность жизни: даже глупость и ту 
надо сначала сделать.
У большинства трагедий хеппи-энд, но 
как трудно досидеть до конца.
У каждого века – свое средневековье.
Указатели могут превратить дорогу в 
лабиринт.
У тех, у кого шире горизонты, обычно 
ýже перспективы.
Формулы – деформируют.
Хлеб открывает любые рты.
Человек – побочный продукт любви.
Чем выше искусство общения, тем 
ниже уровень рождаемости.
Черные души бывают разных цветов.
Чем мельче граждане, тем крупнее ка-
жется империя.
Чтобы аплодировать, тоже нужно чув-
ство такта.
Чтобы писатели могли развернуть 
крылья, нужна свобода пользования 
перьями.
Чтобы вскарабкаться наверх, надо 
сложить крылья.
Чтобы достичь истоков, нужно плыть 
против течения.
Что хромает, то идет.
Электронный мозг будет думать за нас 
точно так же, как электрический стул 
за нас умирает.
Я видел во сне действительность. С 
каким же облегчением я проснулся!
Я знал человека столь мало начитанно-
го, что ему приходилось самому сочи-
нять цитаты из классиков.
Я знал пожарных, у которых над крова-
тью висел портрет Прометея.
Я красивый, я сильный, я мудрый, я до-
брый. И все это открыл я.

Фрашки
О печали
Печаль одинакова в размерах
У лилипутов и гулливеров.

О балете
В том достоинства балета,
Что речей в нем длинных нету.

О любви
Любовные муки, страсти, сомнения –
В итоге всего лишь прирост населения.

О славе
Такая пошла в наше время мода –
В пантеон несут и с черного хода.

Гном
Хвастался на людях гном:
В меня редко метит гром.

Перевод с польского  
Марка ШЕЙНБАУМА
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Возникновение всякой моноте-
истической религии приводит к 
тому, что объектом человеческих 
воззрений и размышлений ста-
новится не природа, как в языче-
ском политеизме, а нравственное 
и религиозное действие человека 
в контексте его взаимоотношений 
с Богом. В результате такого вза-
имодействия история становится 
сценой, на которой разыгрывается 
драма, где два действующих лица: 
Человек и Бог. Это особенно ощу-
тимо в иудаизме, который, как ни-
какая другая монотеистическая ре-
лигия, историчен.

 
Рош ха-Шана
Рош ха-Шана и Йом-Кипур не име-
ют сельскохозяйственной подопле-
ки. Их содержание  – чисто рели-
гиозное, духовное. Праздники эти, 
а также десять дней между ними 
(Рош ха-Шана отмечается в этом 
году с вечера 9 до вечера 11 сентяб
ря, а Йом-Кипур  – 19  сентября) 
являются некой вехой на жизнен-
ном пути каждого еврея; днями, 
когда человек должен остановить-
ся, оглянуться на свои поступки и 
мысли. И хотя Рош ха-Шана имеет 
несколько аспектов, главный из 
них  – день Суда. В Мишне, в трак-
тате «Рош ха-Шана», так говорится 
об этом: «В Новый год все сущие в 
этом мире проходят перед Ним, как 
стадо перед пастырем».

Еврейская традиция подчерки-
вает, что Рош ха-Шана означает 
также «глава года», ибо так же, как 
голова управляет всем организмом, 
так день Рош ха-Шана управляет 
деятельностью человека в течение 
всего года, начинающегося этим 
великим днем.

Новый год празднуется два дня. 
Они называются также «днями 
Памяти». Главная заповедь, имею-
щая специальное отношение к Рош 
ха-Шана,  – это слушание трубных 
звуков шофара. В шофар трубят во 
время утренней молитвы шахарит в 
синагоге (когда Рош ха-Шана не вы-
падает на субботу), но можно слу-
шать его и в течение всего осталь-
ного дня. Звуки шофара, имеющие 
глубокий таинственный смысл, 
призывают человека к раскаянию, 
к пересмотру жизненного пути и 
осознанию смысла жизни.

Вот как расценивает традиция 
взаимоотношения Бога и человека 
в Новый год. Бог творит человека в 
этот день заново, и смотрит на него, 
и судит, и выносит приговор, ибо 
человек несовершенен, и прощает, 
потому что Он создал человека та-
ким. И если ты, человек, захочешь 
быть лучше  – Он сделает тебя луч-
ше, чем ты был раньше. Он милует 
и воскрешает. И ты, сотворенный 
и творимый заново, становишься 
лучше  – и вместе с тобой обновля-
ется весь мир. Труби в шофар, че-
ловек, ибо ты – участник творения 
и с Божьей помощью творишь сам 
себя. С первого момента своего 
существования ты должен быть по-
добен Ему, и когда Он творит тебя – 
делай подобное: создавай себя. А 
потому труби в шофар, ибо в этот 
день вдохнул Всевышний душу в че-
ловека и из года в год первого числа 
месяца тишрей вдыхает в него но-
вые силы. Творение превратилось 
в вечный процесс. Поток воздуха, 
с силой вырывающегося из поло-
го рога животного, подобен душе, 
которая пробивается в глубь мате-
рии, наполняя тело человека, что-
бы оживить его, сделать чувстви-

тельным, разумным и говорящим. 
Мир сотворен словами. Первое из 
них – «в начале». А до начала слов 
не было. А потому – труби в шофар, 
так как прорваться к началу  – это 
значит прийти туда, где нет слов. 
Идея возвращения к единству, ро-
дившаяся до возникновения мира, 

который создан речью, невырази-
ма словами. Труби в шофар, чтобы 
пробудить в душе воспоминание об 
Источнике и желание вернуться к 
Нему.

Йом-Кипур
Многие евреи, которые целый год 
не заглядывают в синагогу, устрем-
ляются туда в Йом-Кипур. До не-
которой степени этот праздник 
соперничает в популярности с Рош-
ха-Шана. Оба дня вместе составля-
ют нечто вроде одного религиоз-
ного праздника, который длится 
десять дней – так называемые Дни 
трепета. Талмуд называет этот пе-
риод десятью днями искупления. 
Что же это за гипнотический об-
ряд, который до сих пор сплачивает 
евреев, не давая им забыть о своем 
еврействе?

Статут этих дней прост и краток. 
Йом-Кипур в наши дни остался тем 
же, чем он должен быть по опре-
делению Торы  – днем покаяния 
и добровольного аскетизма, днем 
«смирения души».

Церемония Искупления занима-
ет всю 16-ю главу Книги Левит. Это 
был тот единственный день в году, 
когда Аарон вступил в суровое, 
безмолвное пространство, ограж-
денное завесой, в западный придел 
святилища в пустыне  – в «святая 
святых», в обитель Божественного 
Присутствия, в место, где в Святом 
Ковчеге под массивной золотой 
крышкой лежали каменные скри-
жали, на которых был начертан За-
кон. В Талмуде описывается, как 
тот же обряд был совершаем перво-
священником в последние дни Вто-
рого храма.

Что же делал в тот день перво-
священник  – и в святилище среди 
пустыни, и в обоих храмах? Он ис-
кал прощения для себя, для всех 
священнослужителей и для всего 
народа Израиля  – прощения за то, 
что был преступлен Закон.

Наш день искупления  – это день 
грустных, покаянных мелодий, 
склоненных голов и сокрушенных 
сердец. Всякий, кому доводилось 
слышать на закате, когда начина-
ется этот Святой День, горестные 
звуки «Кол нидрей», понимает, что 
молящиеся буквально и скрупулез-
но исполняют веления древнего За-
кона, дабы «смирить свои души».

Литургия в Йом-Кипур  – это са-
мая длинная литургия иудаизма. 
Во всех молитвах говорится о пока-
янии перед судом, об исправлении 
сделанных ошибок и искуплении 
грехов, так же как в молитвах, воз-
носимых в Рош ха-Шана, ибо день, 
когда раздается звук рога,  – это 

один из актов трагедии суда и иску-
пления. В молитвенниках оба дня 
объединяются как Дни трепета  – 
нечто вроде единой великой мета-
форы, проходящей красной нитью 
через несколько десятков стихо
творений в прозе, гимнов, покаян-
ных молитв.

Иудейская исповедь не предпо-
лагает какого-либо посредника. 
Это исповедь всего молитвенного 
собрания, произносимая шепотом. 
Это исповедь общины, а не инди-
видуальное перечисление каждым 
собственных грехов. Такая массо-
вая молитва как раз и является ис-
поведью. Все слова в ней поставле-
ны во множественном числе: «мы», 
«нас», «наше» и т. п. Такое исполь-
зование одной из составных частей 
литургии в самый разгар Святого 
дня  – не просто формальная ри-
торика. Человек сердцем осознает 
все свои грехи, когда произносит 
молитву, но он не свидетельствует 
против самого себя, не доверяет 
свои тайны никому. Его независи-
мость вытекает из его сознания.

Но как ни парадоксально, эта са-
мая исповедь, которая связывает 
каждого отдельного человека од-
ной тайной с Богом, незримо свя-
зывает его также с людьми его об-
щины. Все пророчества Израиля 
тяготеют к одной простой и в то же 
время крайне сложной идее  – что 
все израильтяне, живые и мертвые, 
от синайских времен и до наших 
дней, стоят в отношении к Богу как 
единый бессмертный человек. Ис-
поведь всего молитвенного собра-
ния служит как бы олицетворением 
этой идеи в кульминационный мо-
мент Дня искупления.

Суккот
На месяц тишрей выпадает и тре-
тий паломнический праздник  – 
Суккот (в этом году – с вечера 23 до 
вечера 30 сентября).

Это слово переводится как «ша-
лаши», в которых Господь посе-
лил евреев при выходе из Египта, и 
это праздник сбора урожая. Толь-
ко праздник получается какой-то 
странный. Доставив в дом урожай 
поля и виноградника, оливковых 
и финиковых деревьев и наполнив 
погреба и хранилища, мы снова по-
кидаем дом: «Семь дней сидите в 
сукке…»  – то есть в шалаше. Вме-

сто уютной праздничной залы  – 
шалаш, который, в соответствии с 
традицией, должен быть сооруже-
нием временным, некапитальным, 
с крышей, пропускающей и солнце, 
и дождь, который в это время года 
не редкость.

Эту ситуацию законоучители 
комментируют следующим обра-
зом. Истинная безопасность не в 
том, что в наших глазах кажется на-
дежным, а в том, что устанавливает 
Творец всего сущего: даже шаткая 
сукка может являться такой за-
щитой. Напротив, тому, кого Он 
лишает своей защиты, не помогут 
никакие дворцы и убежища.

В Суккот выполняют особый ри-
туал – «вознесение лулава». Так на-
зывают как лист пальмы, входящий 
в набор из четырех растений, так и 
все растения вместе. Принято под-
нимать и благословлять все четыре 
вида растений, каждый из которых 
символизирует определенный тип 
людей. Этрог, обладающий и вку-
сом, и запахом, – это евреи, знающие 
Тору и совершающие добрые дела. 
Лист финиковой пальмы, дающей 
плод сладкий, но без запаха, – евреи, 
обладающие знанием Торы, но не со-
вершающие добрых дел. Мирт – рас-
тение несъедобное, но приятно пах-
нущее, – это евреи, от которых, как 
аромат, исходят добрые дела. Ива, 
у которой нет ни вкуса, ни запаха, – 
евреи, которые не знают Тору и не 
делают добра. И все-таки Бог всех 
соединил в один букет – один народ, 
чтобы помогали друг другу, просве-
щали и отвечали друг за друга.

Симхат-Тора
И наконец, последний осенний 
праздник – Симхат-Тора (букваль-
но «радость Торы»). Как отдель-
ный праздник он был известен уже 
во времена Талмуда. Однако осо-
бое празднование этого дня уста-
новилось в эпоху вавилонских гао-
нов (раннее Средневековье), когда 
трехгодичный цикл чтения Торы 
был заменен годичным.

Это один из самых веселых празд-
ников еврейского календаря, его с 
особой радостью отмечали совет-
ские евреи. В 1960-х  гг. они сдела-
ли его своим особым праздником, 
отмечаемым даже более радостно, 
чем Песах.

Вечером и утром в день Симхат-
Тора (в этом году – 2 октября) в си-
нагогах устраивают торжественное 
шествие со свитками Торы вокруг 
возвышения в центре синагоги, на 
котором читается Тора. Шествие 
сопровождается танцами и всеоб-
щим ликованием, которыми евреи 
выражают веру и любовь к Творцу.

В этот день, завершая годичный 
цикл чтения Торы, читают заклю-
чительную главу и, чтобы подчер-
кнуть непрерывность и вечность 
Торы, тут же начинают ее с начала. 
На празднике принято вызывать к 
чтению Торы всех мужчин без ис-
ключения, даже самых маленьких 
мальчиков.

Изначально существовал обычай, 
согласно которому человек, закан-
чивавший чтение Второзакония, 
тут же начинал читать книгу Бытия 
по памяти, поскольку существует 
правило: «Одному чтецу не дают 
двух свитков». В дальнейшем воз-
никла практика вызывать к Торе 
двоих: один заканчивал читать 
Книгу «Дварим», после чего дру-
гой начинал читать Книгу «Бере-
шит»  – таким образом, использо-
вались два разных свитка.

Святые дни
Осенний цикл высших праздников иудаизма
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«Первая задача Машиаха состоит в 
том, чтобы освободить Израиль от 
преследований и положить конец 
рассеянию. Одновременно он изба-
вит мир от гнета зла. Его усилиями 
будут уничтожены страдания, все 
формы безбожия и угнетения. Чело-
вечество достигнет вершины нрав-
ственного совершенства; все грехи 
против Б-га и в отношениях между 
людьми будут раз и навсегда истре-
блены. В эпоху Машиаха прекратят-
ся войны, вражда и ненависть между 
народами. Самое главное, еврейский 
Машиах приведет к Б-гу все народы 
земли... еврейский Машиах призван 
усовершенствовать мир. Он освобо-
дит людей от рабства, угнетения и 
творимого ими зла. В мире наступит 
доселе неслыханное материальное 
процветание... В эпоху Машиаха ев-
рейский народ будет свободно жить 
на своей земле». Так рассказывал 
рав Арье Каплан.

Каким образом Машиах испра-
вит, изменит мир? Произойдет чудо? 
Но, как показал библейский Исход и 
40-летнее странствование по пусты-
не, чудеса не очень-то понимаются 
и ценятся. Поэтому и не было подо-
бающего отношения к ним, они мало 
отражались на сознании и мировоз-
зрении людей. Насильное исправле-
ние мира также вряд ли возможно. 
Утверждаемое с позиции силы до-
бро, как мы не единожды убедились, 
порождает еще большее зло.

«Принудительное добро не есть 
уже добро, оно перерождается в 
зло. Свободное же добро, которое 
есть единственное добро, предпо-
лагает свободу зла»,  – утверждал 
Николай Бердяев. Получается, зло 
не может быть уничтожено внешни-
ми силовыми методами. Оно может 
быть только преобразовано в добро, 
должно принять его позитивность 
и неизбежность. И призванный ис-
править мир Машиах  – потомок 
царя Давида – подтверждает это.

Рав Акива Татц пишет: «...месси-
анское семя находится в Сдоме, но 
где именно? В чреслах Лота, пле-
мянника Авраама. У Лота родился 
мальчик по имени Моав, основатель 
большого народа и предтеча моави-
тянки Рут, прапрабабки царя Дави-
да. Неужели такой человек, как Лот, 
достоин быть предком Машиаха? 
Лот, недостойный величия своего 
дяди Авраама? Лот, решивший по-
селиться в аморальном Сдоме? Тот 
самый Лот, чье имя мудрецы выво-
дят из арамейского слова „лает“, про-
клятие?.. Таков непостижимый путь 
Машиаха. Кажется, что он проло-
жен через сточные канавы истории, 
хотя в действительности он чист и 
безупречен. В этой странной цепи 
событий много тонкостей и под-
текстов, однако, мы рассматриваем 
здесь только концепцию „скрытого 
цветка“, семени, гниющего в земле, 
но готовящегося пробиться на свет 
нежным и стройным стебельком».

Получается, Всевышний посеял 
мессианское семя в Сдоме, мягко 
говоря, не в самом благопристойном 
месте, поскольку библейский Содом 
олицетворяет самые отвратитель-
ные человеческие проявления. По-
лагаю, это как нельзя лучше раскры-
вает подлинную суть искоренения 
зла. Надежно и действенно зло мо-
жет быть уничтожено только произ-
растающим из него добром.

От чего должен избавить чело-
вечество Машиах? От страданий, 
безбожия, угнетения, рабства, у 
которого, как известно, мно-
жество проявлений, грехов 
против Б-га и человека, от 
войн, вражды, ненависти... 
Но ведь все перечисленное 
исходит от самих людей. По-
лучается, Машиах должен в 
первую очередь освободить 
людей от самих себя, точнее, 
от их собственной пороч-
ности, от внутреннего, за-
частую весьма основательно 
замаскированного зла, а это 
сугубо индивидуальный вну-
тренний процесс. Полагаю, 
без осознания и признания 
необходимости освобож-
дающего от пороков «вну-
треннего Машиаха» обще-
человеческий не придет. Ему 
просто не к кому и незачем 
идти. Можно ли исправить 
внешний человеческий мир 
без исправления внутренне-
го? Вряд ли...

Почему же еврейские му-
дрецы, как правило, упомина-
ли только общечеловеческого 
Машиаха? Может, потому, 
что Машиах внутренний был 
для них чем-то само собой 
разумеющимся, то есть не-
отъемлемой составляющей их миро-
воззрения и поступков?

Что же наиболее плодотворно и 
действенно способствует преобра-
зованию, исправлению внутренней 
человеческой порочности? Пола-
гаю, самым верным и надежным пу-
тем достижения этого является по-
стижение подлинных истин нашего 
мироздания и приближение к ним.

Разумеется, в общечеловеческих 
масштабах  – это очень сложный, 
тяжкий и длительный процесс. Че-
ловечество весьма далеко от совер-
шенства. Как слабо ориентируются 
люди в критериях добра и зла, как 
трудно постигают и долго осваива-
ют они моральные устои. Как силь-
но сопротивляется этому животное 
начало... Но подобное не является 
непреодолимым препятствием, по-
скольку в нашем мироздании все 
масштабное и значимое происходит 
поэтапно.

«Десятью изреченными был соз-
дан мир. Десять поколений насчи-
тывается от Адама до Ноаха. Десять 
поколений от Ноаха до Авраама. 
Десяти испытаниям подвергся 
праотец наш Авраам. Десять чудес 
были совершены для наших праот-
цев в Египте и десять – на море; де-
сятью наказаниями покарал Святой 
(Творец), благословен Он, египтян 
в Египте и десять – на море. Десять 
раз испытывали праотцы наши Свя-
того Творца, благословен Он, в пу-
стыне. Десять чудес происходили с 
нашими праотцами в Храме. Десять 
творений были созданы накануне 
субботы, в сумерки»,  – сказано в 
«Пиркей Авот» (гл.  5). А может, и 
реализация мессианских чаяний 
также состоит из пока еще никому 
доподлинно не ведомых этапов?

Кто сделал первый шаг к мессиан-
ской эре? Быть может, разбивший 
отцовских идолов и первым открыв-
ший главную Истину нашего миро-
здания Авраам? «Авраам приходит 
к пониманию, что есть Единый Тво-

рец, который все создал, и нет в мире 
другого Б-га, кроме Него», – подчер-
кивал Рамбам. «И благословлю тебя, 

и возвеличу имя твое. И быть тебе 
благословением»,  – говорит Все-
вышний Аврааму («Берешит» 12:2). 
Авраам должен стать благословени-
ем для всего человечества, объясня-
ли еврейские мудрецы.

Наверное, следующим этапом при-
ближения прихода Машиаха стал 
второй еврейский патриарх, сын Ав-
раама Ицхак.

Выдающийся раввин ХХ  в. Ме-
нахем Мендл Шнеерсон объяснял: 
«Ицхак видел, что мир на самом деле 
Б-жественен. Поэтому он копал ко-
лодцы и в земле, и в людях, выкопал 
и выбросил тьму, нашел в каждой 
вещи Б-жественные искры. Ицхак 
боролся с тьмой». Что означает ко-
пать колодцы «и в земле, и в людях» 
и «выбрасывать тьму»? Полагаю, 
Ицхак был убежден, что и в окружа-
ющей действительности, и в каждом 
человеке обязательно есть искры 
Б-жественного света. Надо откапы-
вать их из завалов грязи и тьмы. Не в 
этом ли главное предназначение вну-
треннего Машиаха?

Но как именно откапываются и раз-
гораются эти искры? Видимо, путем 
приближения к Высшей Истине. Чем 
ближе она, тем ярче свет и бессильнее 
закрывающая и марающая его грязь. 
Поэтому следующим этапом при-
ближения мессианской эры стал сын 
Ицхака, праотец 12 колен Израиле-
вых Яаков, увидавший во сне: «…и 
вот лестница поставлена на землю, 
а вершина ее достигает небес; и вот 
ангелы Б-жьи восходят и нисходят 
по ней» («Берешит» 28:12–14). «Об-
щий смысл сна Яакова очевиден: меж-
ду духовным и материальным миром, 
образами которых являются небо и 
земля, существует неразрывная связь. 
Раскрытие этой связи, ее проявление 
зависит от усилий Яакова», – сказано 
в классических комментариях к Торе 
«Сончино». Почему «от усилий Яа-
кова»? «Тора, (полученная потомка-
ми Яакова.  – Е.  Д.) связывает земное 
и небесное», – объясняли наши учи-

теля. Чем сильней и действенней эта 
связь, тем результативней проявле-
ния внутреннего Машиаха и, соот-

ветственно, ближе приход 
общечеловеческого.

Что подразумевает 
лестница, за каждую 
перекладину которой 
надо достаточно крепко 
взяться своими руками, 
прочно ступить своими 
ногами, в общем, самому 
пройти, осознать, прочув-
ствовать слияние с ней? А 
может, одно из значений 
каждой перекладины и 
есть никому доподлинно 
не ведомый путь к месси-
анской эре?

Скорее всего, одним из 
следующих этапов этого 
пути стал Исход из раб-
ства и дарование чело-
вечеству Торы. «Черты 
избавителя прослежи-
ваются в образе Моше, 
который не только вывел 
народ из египетского раб-
ства, но и духовно просве-
тил его, принеся ему Тору 
и заповеди»,  – сказано в 
Электронной еврейской 
энциклопедии. Быть мо-
жет, постижение, приня-
тие и исполнение каждой 

заповеди Торы и есть связывающие 
земное и небесное перекладины-сту-
пени лестницы Яакова?

Вероятно, ступенями этой лест-
ницы были: сказанное библейски-
ми пророками, Псалмы царя Да-
вида, Притчи его сына великого 
еврейского мудреца Соломона, а 
также хорошо известное высказы-
вание еврейского мудреца Гилеля: 
«Не делай другому того, что нена-
вистно тебе». В этом высказывании 
вся Тора. Остальное  – коммента-
рии к ней. Так говорится в трактате 
«Пиркей Авот». Другие ступени – 
Талмуд, наследие великого еврей-
ского философа Рамбама, объеди-
нившего Галаху и философию, то 
есть Закон с мировоззрением, кон-
цепция «Продолжающегося От-
кровения» рава Кука, объяснивше-
го, что «Божественное Откровение 
не прекратилось на горе Синай, оно 
продолжается во все века, в том чис-
ле и ныне».

Разговор человека с Б-гом продол-
жается. Так, может, не дожидаться, 
пока спустится Машиах, а самим под-
ниматься ему навстречу?

Выдающийся законоучитель, один 
из духовных лидеров своего поко-
ления рабби Шмуэль-Шмелке бар 
Цви-Гирш Алеви Гурвиц (р. Шмел-
ке, 1726–1778 гг.) рассказывал: «Ру-
ководствуясь талмудическим изре-
чением „Если все люди раскаются, 
явится Мессия“, я решил что-нибудь 
для этого сделать. В успехе я не со-
мневался. Но с чего начать? Мир так 
огромен. И я решил начать с моей 
страны, которую я знаю все-таки 
лучше. Но страна моя тоже слишком 
велика. Начну-ка я с моего города. 
Но мой город такой большой. Самое 
лучшее начать с моей улицы, нет, с 
моего дома, нет, с семьи. А, пожалуй, 
начну-ка я лучше с самого себя». Мо-
жет, это и станет своей собственной 
первой ступенью лестницы Яакова?

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО

Машиах внутренний и общечеловеческий
Разговор человека с Б-гом продолжается

Альбрехт Дюрер. Бегство Лота с дочерьми из Содома, 1496 г.
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Налоги собирают во всех странах мира. При этом 
деньги стараются взять по возможности сразу, ког-
да они появляются. Вы получили зарплату? Будьте 
спокойны, подоходный налог удержан. Сделали 
покупку? В цену входит налог на добавленную сто-
имость. А в старые времена сборщики налогов появ-
лялись сразу после сбора урожая. И Тора как будто 
подтверждает этот принцип: «И будет, когда при-
дешь в Страну, которую Ашем, Эло’им твой, дает 
тебе наделом, и наследуешь ее, и поселишься в ней. 
И возьмешь из начатка всякого плода Земли, кото-
рый принесешь из Страны твоей, которую Ашем, 
Эло’им твой, дает тебе, и положишь в корзину, и пой-
дешь к месту, которое изберет Ашем, Эло’им твой, 
установить Имя Свое там. И придешь к коэну, кото-
рый будет в дни те, и скажешь ему: „Рассказал я се-
годня Ашем, Эло’им твоему, что пришел я в Страну, 
которую поклялся Ашем отцам нашим дать нам“. И 
возьмет коэн корзину из руки твоей, и положит ее 
перед жертвенником Ашем, Эло’им твоего» («Два-
рим» 26:1–4).

Обычная процедура сбора налога с урожая на 
нужды самого важного общенационального уч-
реждения – Храма. Но возникает вопрос: а сколь-
ко «возьмешь из начатка всякого плода Земли»? В 
других местах Тора вполне конкретна. Устанавли-
вая налоговую систему в Египте, Йосэф установил 
плоскую шкалу налогообложения в размере 20% 
урожая. Для Страны Израиля установлен 10%-ный 
подоходный налог на содержание левитов (в том 

числе работающих в Храме) и отдельно – полшеке-
ля в год с каждого военнообязанного на обществен-
ные жертвоприношения. А тут  – что-то условное: 
«из начатка»… Чувствуя эту недоговоренность, 
наши мудрецы установили размер этого приноше-
ния в 1/60 часть урожая. Но Тора об этом умалчива-
ет. Значит, это – не совсем налог. А что?

Отметим странный повтор: «Страну… Стра-
ны… Страну…» Сначала ты (т. е. каждый еврей) 
«придешь в Страну, которую Ашем дает тебе» – 
здесь от тебя ничего не зависит. Потом ты кое-
что сделаешь сам: «наследуешь» (завоюешь у 
кнаанейцев), «поселишься» (построишь горо-
да, насадишь сады, вспашешь поля). Тогда мало 
того, что ты получишь начаток «плода Земли», 
но и станет «Страна твоей»! И в этом исполне-
ние клятвы Ашем: мы не рабы, не наемники, не 
крепостные, мы – свободные люди в своей Стра-
не. И принесенные плоды – не плата на содержа-
ние коэнов (на это есть десятина), а символ ис-
полнения клятвы перед «жертвенником Ашем». 
Поэтому и количество их не оговорено, важно, 
что это наиболее качественные и спелые плоды.

Но это только начало процедуры. Теперь  – 
главное. Принеся плоды, каждый должен ска-
зать «перед Ашем, Эло’им твоим»: «Арамеянин 
скитающийся отец мой, спустился в Египет, и 
проживал там в малочисленности, и стал там на-
родом большим, мощным и многочисленным. И 
зло делали нам египтяне, и мучили нас, и возло-

жили на нас работу трудную. И закричали мы – к 
Ашем, Эло’им отцов наших, – и услышал Ашем го-
лос наш, и увидел мучения наши, и работу нашу, 
и угнетение наше. И вывел нас Ашем из Египта 
рукою сильною и мышцею простертою, и трепе-
том великим, и знаками, и чудесами. И привел 
нас к месту этому, и дал нам Страну эту – Страну, 
текущую молоком и медом. А сейчас – вот, при-
нес я начаток плода Земли, которую дал Ты мне, 
Ашем, – и положишь его перед Ашем, Эло’им тво-
им, и распластаешься перед Ашем, Эло’им тво-
им» («Дварим» 26:5–10).

Каждый должен, во-первых, знать краткую 
историю своего народа за последние несколько 
веков. Во-вторых, понимать ее как непрерывный 
диалог Творца с Его народом. Наконец, и это 
главное, ощущать свое личное место в народе, 
в Стране, в бесконечном диалоге. Вот где исток 
удивительного национального единства нашего 
народа, 2000 лет рассеянного по разным странам 
мира. Вот откуда чудо воссоздания нашего госу-
дарства на нашей земле.

А нам сказано: «И радуйся всему добру, которое 
дал тебе Ашем, Эло’им твой, и дому твоему – ты, и 
Леви, и гер, который в среде твоей». Конечно, своей 
радостью надо поделиться с неимущими: «Когда 
закончишь отделять всю десятину урожая твоего в 
год третий – год десятины, и дашь Леви, геру, сироте 
и вдове, и будут есть в воротах твоих, и насытятся» 
(«Дварим» 26:11–12).

Не просто сбор налогов…

Недельные чтения Торы
Суббота, 1 сентября 2018 г. – 21 элула 5778 г.
Книга «Дварим» («Второзаконие»)
Недельный раздел «Ки Таво» («Когда придешь»)

В этот весенний день на восточном берегу Иор-
дана, в степях Моава, напротив Йерихо, мы 
стоим не перед Моше и Эльазаром, но «перед 
Ашем, Эло’им вашим: главы ваши, колена ваши, 
старейшины ваши и распорядители ваши, каж-
дый Муж Исраэля» («Дварим» 29:9). И слушаем 
мы (через Моше) «голос Ашем, Эло’им твоего, – 
хранить мицвот Его и законы Его, написанные в 
книге Торы этой» («Дварим» 30:10). Слова эти 
не «в небесах» и «не с той стороны моря», «по-
тому что близко к тебе слово очень – во рту твоем 
и в сердце твоем делать его!» («Дварим» 30:14). 

Но что значит «близко» и «далеко»?
В Талмуде приведена история от имени Йео-

шуа бен Хананьи: «В странствиях своих как-то 
встретил я отрока на развилке дорог. Я спросил 
его: „Который из этих двух путей ведет в город?“ 
И тот ответил: „Эта дорога  – короткая, но дол-
гая, а та – долгая, но короткая“. Я избрал корот-
кую, но долгую дорогу. Вскоре я почти достиг 
города, но тут выяснилось, что дальнейший путь 
преграждают сады. Тогда я вернулся назад и по-
журил отрока: „Сын мой, ты ведь сказал, что это 
короткий путь?“ На что тот ответил: „А разве я 
не сказал, что при этом он долог?“»

Человек может следовать или путем веры, или 
путем разума. Путь веры – «короткий и долгий». 
Путь разума – «долгий и короткий». Путник из 
Талмуда, направляясь в реальный город и достиг-
нув реальной дорожной развилки, должен сделать 
однозначный выбор. Духовное странствие отли-
чается тем, что мы можем (а часто должны) следо-

вать сразу двумя путями. Однако эта возможность 
не отменяет необходимости отдавать себе отчет в 
том, какой из двух путей предпочтительнее и что 
нас может ждать на каждом из них.

Путь веры  – «короткий путь»  – берет свое 
начало в той правде, что извечно заложена в че-
ловеческой душе. Есть нечто, что мы знаем са-
мой сутью своего существа и нам не надо этому 
учиться. Целый спектр привязанностей, жела-
ний, страхов, не нуждающихся в подкреплении 
опытом, составляют саму суть нашего «я». И 
путь веры в том, что мы открываем в себе этот 
слой представлений о мире и он становится для 
нас кодексом поведения. Этот «короткий путь» 
прямо ведет к цели. Дорога не петляет, не лезет 
на подъем, который сменяется спуском. Мы из-
начально чувствуем и знаем, что надо сделать в 
той или иной ситуации. Остается совсем чуть-
чуть «до города»: осуществить это знание в ре-
альном поступке. Но…

Рассказывают мудрецы историю о воре. Он 
сделал лаз и проник в подвал дома, который хо-
тел ограбить, и вдруг услышал над головой шаги 
хозяев.  «Ашем, помоги мне!  – тихонько взмо-
лился вор. – Спаси меня, Эло’им!» Этот человек 
инстинктивно верил в Творца (ведь не англий-
скую королеву призывал он на помощь!) и, не-
сомненно, знал заповедь «Не укради». Однако 
он крал  – и одновременно молил Всевышнего о 
помощи. Итак, вера может пребывать где-то вне 
нашего повседневного бытия, оставаясь источ-
ником убеждений, не имеющих ничего общего с 

поступками и решениями.
Путь разума – извилист, крут, утомителен и дли-

нен, как сама жизнь. Он наполнен трудностями, 
препятствиями и разочарованиями. Однако – это 
дорога, которая наверняка ведет к цели. На этом 
пути знание – не подарок, а результат долгой уче-
бы, аналитических построений, размышлений. 
Чувства рождаются из хорошего знания предмета, 
на который направлены. Поступки же, в свою оче-
редь, мотивированы пониманием их роли, желани-
ем достичь цели, а иногда и неприятием действий 
других людей или каких-то событий. На этом пути 
базовые представления о мире, так же как и чув-
ства, не являются готовыми, но осознанно форми-
руются. Они в большей степени продукт интеллек-
туального усилия, а не интуитивного восприятия, 
производное от нами достигнутого, а не от нашего 
внутреннего «я». С такими представлениями мы 
отождествляем себя гораздо больше, чем с истина-
ми, основанными только на вере.

Путь разума  – «долгий», но это делает его 
кратчайшим путем к нашему назначению.   

Конечно же, то, что рождено ограниченными 
интеллектуальными и эмоциональными возмож-
ностями человека, никогда не сможет встать вро-
вень с абсолютностью и мощью веры. Поэтому 
вера остается первым и главным путем, которого 
мы должны придерживаться в жизни. Но чтобы 
ее положения обрели наиболее полное выраже-
ние в практике, они должны быть подкреплены 
усилиями мысли и достижениями, обретенными 
на путях разума. 

Подготовил д-р Ури Линец (linetsi@mail.ru). Использованы материалы нового перевода и комментария Торы.  
Продолжаются наши еженедельные интернет-занятия на сайте www.lilmod.org. 

Суббота, 8 сентября 2016 г. – 28 элула  5778 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельные разделы «Ницавим» («(Вы) стоите...»)

Путь близкий, но далекий, 
или далекий, но близкий
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Суббота, 15 сентября 2018 г. – 6 тишрея 5779 г.
Книга «Дварим» («Слова»)

Недельные разделы «Вайелэх» («И пошел...»)
А при чем тут дети?

В нашем разделе сформулирован предпоследний 
закон Торы. Обращаясь к Йеошуа (а в его лице к 
последующим царям Израиля, т. е. главам испол-
нительной власти), Моше говорит, что в конце 
седьмого года (год «шмита», прекращения сель-
хозработ) в праздник Суккот надо провести об-
щественное чтение Торы: «Собери народ: Мужей 
и Жен, и детей, и гера твоего, который в воротах 
твоих, – ради того, чтобы услышали, и ради того, 
чтобы учились и трепетали перед Ашем, Эло’им 
вашим, и хранили делать все слова Торы этой» 
(«Дварим» 31:12) 

С герами понятно, Тора еще раз подчеркивает ра-
венство всех перед законом, но при чем тут дети? 

Цель собрания оговорена: «чтобы услышали». 
Мы помним, что слово «лишмоа»  – многознач-
ное. Это не только «слышать», но и «слушаться», 
и «понимать», и «класть на сердце свое». Итак, 
в первом приближении задача этого собрания во 
главе с царем – утверждение власти законов Торы 
над жизнью каждого еврея. Непонятны детали. 
Причем здесь именно царь? Как глава исполни-
тельной власти? Но ведь это можно было сделать 
и напрямую через Тору, поручив, например, сбор – 
Сангедрину, а само чтение – главному коэну. В каж-
дом городе был свой еврейский суд, и можно было 
вменить ему в обязанность проследить за тем, как 
евреи этот закон выполняют. Тем не менее выбран 
именно царь. Мало того, велено привести всех де-

тей. И поскольку дети появляются в прямом тексте 
Торы, то это не благое пожелание, это закон.

Дети у нас не «военнообязанные», а мальчики 
младше 13 и девочки младше 12 лет вообще не не-
сут ответственности за выполнение заповедей, 
следовательно, это мицва не для детей, а для их 
родителей. А это уже совершеннейшая бессмысли-
ца. Маленькие дети мало что понимают, им будет 
скучно и тяжело, они могут заболеть. Сам призыв к 
тому, чтобы мы заново ощутили обязанность, взя-
тую нами на себя на Синае, к детям отношения не 
имеет. Они еще не обязаны, зачем их тащить?

Ответ любой еврейской мамы обескураживаю-
ще прост: «А на кого их оставить?» Действитель-
но, не на кого, потому что идут все. И маленькая 
добавочка мудрецов: Всевышний, понимая, что 
девать детей все равно некуда, дает родителям миц-
ву, исполняемую автоматически. А коль скоро это 
прямой приказ Всевышнего, то за исполнение и 
награда полагается. Один раз мы уже встречались 
с такой ситуацией. Когда праотец Авраам разгро-
мил коалицию четырех месопотамских царей и ос-
вободил своего племянника Лота, а заодно и всех 
жителей Сдома, то от всех захваченных колоссаль-
ных богатств Авраам отказывается в пользу сдом-
цев. И когда царь Сдома умоляет его взять хоть 
что-нибудь, то он клянется, что не возьмет ничего. 
То, что он не берет, это понятно, у него задача та-
кая: давать, а не брать. Но зачем он клянется? Идея 

клятвы – усиление позиции. Неужели для Авраама 
ситуация настолько тяжела, что требует сверхор-
динарных усилий? Ответ мудрецов очень похож 
на историю с детьми: Авраам заработал лишнюю 
мицву. Если он просто отказывается от военной 
добычи, то это «обычный» поступок праведника. 
Но он поклялся, он взял на себя и выполнил, тем 
самым исполнив заповедь «Не нарушай клятвы». 
Важно только добавить, что эта история – отнюдь 
не сценарий для нашего поведения. Невыполнение 
клятвы чревато такими последствиями, что мудре-
цы однозначно советуют: «Не надо клясться».

Следующий уровень понимания дает нам Рам-
бам, излагая закон этого собрания: «И царь будет 
тем, кто будет читать в уши их», а затем спрашивает: 
«Откуда он читает? Он читает от начала пятой кни-
ги („Дварим“), там, где начинается монолог Моше: 
„Это слова, которые говорил Моше…“ („Дварим“ 
1:1) до слов из раздела „Ваэтханан“: „Ашем, Эло’им 
наш, заключил с нами союз в Хореве („Дварим“ 5:2; 
Хорев  – другое название Синая.  – У. Л.)“,  –  и пре-
кращает!» Это явно избыточное «и прекращает», 
по мнению рава Ицхака Гутнера, делает понятным, 
зачем нужны дети. Пятиикнижие не закончено. Чте-
ние прервано на середине темы, а последние читае-
мые слова возвращают нас к моменту заключения 
Синайского Союза. А тогда, у Синая, мы стояли все: 
и мужчины, и женщины, и дети, и ушедшие, и еще не 
родившиеся поколения. 

Есть в начале нашего раздела строка, лидирующая 
по числу комментариев: «Имя Господа прослав-
ляю; воздайте славу Богу нашему. Он твердыня, со-
вершенны дела его, и все пути его – праведны; Бог 
верен, и нет неправды; Он праведен и истинен» 
(«Дварим» 32:4). Эта несколько раз подчеркнутая 
праведность и справедливость Всевышнего вызы-
вает недоумение: а что, может быть иначе? Понят-
но, о чем идет речь. Дело в том, что нам в нашем мире 
не все видно. И, следовательно, это нужно подчер-
кивать и подчеркивать: нам не все видно!

Абсолютность Всевышнего подразумевает, ко-
нечно же, полноту, справедливость и прямоту Его 
путей, Его проявлений. Но наблюдаем мы это не 
всегда. Как иллюстрация  – следующая история. 
Дело происходит в Литве, в первой половине 
XIX в. Еврей, богатый торговец лесом, отправля-
ет корабль с товаром в Пруссию. Это не первая 
его сделка, с Пруссией он торгует постоянно, но 
происходит странная вещь: прусская таможня 
возвращает груз обратно. Ситуация складывает-

ся неприятная, возникает вопрос: а что с этим де-
ревом делать? Продавать его на местном рынке – 
смехотворные цены, хранить негде, фрахт корабля 
тоже не бесплатен…Обеспокоенный торговец от-
правляется к знаменитому еврейскому мудрецу, 
лучшему из учеников Виленского Гаона, основа-
телю Воложинской ешивы  – раву Хаиму из Во-
ложина (Хаим бен Ицхак Воложинер, 1749–1821). 
И этот известный еврейский мудрец и праведник 
дает достаточно ожидаемый совет. Он, не разби-
раясь в специфике лесоторговли, говорит, что мы 
на самом деле не видим всего, правда ведь? И, с по-
мощью Всевышнего, все будет хорошо, запасись 
терпением и молись. Такой типично раввинский, 
ни к чему не обязывающий и ни на чем не основан-
ный оптимизм…

Но в этой ситуации что еще оставалось, как не 
молиться? Через некоторое, не очень долгое время 
этот самый торговец, сияя, прибегает к раввину и 
говорит: «Рабби, Барух А-Шем (Благословен Все-
вышний)!» – «Что случилось?» – «Всё, как вы мне 

сказали, рабби! Действительно, праведны пути Все-
вышнего!»  – «А именно?»  – «Понимаете, рабби, 
произошло чудо: тот самый лес, который не пользо-
вался никаким спросом, я вдруг продал на местном 
рынке, причем по цене, несравнимой с той, которую 
я мог бы получить в Пруссии... Как вы были правы! 
Позвольте мне внести пожертвование на иешиву».

Сказал рав Хаим из Воложина: «Когда мы смо-
трим на бедняка, что мы видим: он, добывающий 
себе на пропитание изо дня в день, очевидным 
образом не отчаивается только лишь потому, что 
признает, что вот это пропитание доставляет-
ся ему Всевышним изо дня в день, бесперебой-
но! Чем отличается бедняк от богача? Тем, что 
оправдывать Всевышнего, получив такую боль-
шую прибыль, – это не самая большая заслуга, а 
не отчаиваться на грани голодной смерти – это и 
есть вера бедняка».

И получается, что оправдание Всевышнего  – 
это наших рук дело, это наш взгляд на мир, по 
сути – наша работа.  

А кто сомневался?
Суббота, 22 сентября 2018 г. – 13 тишрея 5779 г.

Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Аазину» («Внимайте (небеса и земля)...»)

Как всегда, когда суббота совпадает с полупразд-
ничными днями (сегодня  – дни Суккот), график 
чтения Торы изменяется. Сейчас от последних 
глав книги «Дварим» мы перемещаемся в конец 
книги «Шмот».

Отрывок начинается категорическим требо-
ванием Моше к Всевышнему: «И сказал Моше 
Ашем: „Смотри, Ты говоришь мне: подними на-
род этот… (так)… сообщи мне, пожалуйста, путь 
Твой…“» («Шмот» 33:12–13). Ты хочешь, Все-
вышний, чтобы я руководил народом, так сообщи 
путь, которым мы должны следовать. Невозмож-
но руководить без плана и перспектив.

Ответ многозначен. Во-первых, Всевышний как 
бы уменьшает свое присутствие в мире, предо-
ставляя еврейскому народу (в лице Моше) твер-
дое, устойчивое, автономное место: «И сказал 
Ашем: „Вот, место со Мной, и встанешь на скале“» 
(«Шмот» 33,21). Эта устойчивость обеспечивает-
ся Союзом Всевышнего со Своим народом: «Вот, 
Я заключаю Союз…» («Шмот» 34:10). Основные 
статьи союзного договора  – в заповедях, записан-
ных на Скрижалях («Шмот» 34:1). Реализация 
Союза возможна только в Земле Израиля, которая 

будет принадлежать евреям: «Я прогоняю от лица 
твоего Эмори и Кнаани, и Хити, и Призи, и Хиви, и 
Йевуси» («Шмот» 34:11). Все национальные сим-
волы идолопоклоннических народов в Земле Из-
раиля должны быть уничтожены: «Жертвенники 
их разрушь, и мацевот (памятный жертвенный 
камень) их разбей, и ашеры (жертвенные деревья) 
их сруби» («Шмот» 34:13). Никакие соседские, 
дружеские, семейные связи с идолопоклонниками 
невозможны. Наконец, важнейшее требование Со-
юза – жизнь по еврейскому календарю.

Первый и главнейший национальный празд-
ник – день рождения народа: «И праздник мацот 
храни: семь дней ешь мацот, как приказал Я тебе, 
ко времени месяца авив (весна, нисан), потому 
что в месяце авив вышел ты из Египта» («Шмот» 
34:18). Во время Исхода еврейские первенцы 
были спасены, поэтому устанавливаются особые 
правила выкупа первенцев. Подтверждается запо-
ведь Субботы, исполняемая даже в наиболее на-
пряженные времена года: «Шесть дней работай, 
а в день седьмой прекрати, в пахоту и в жатву пре-
крати!» («Шмот» 34:21). И еще два важнейших 
праздника: «И праздник Шавуот делай себе: пер-

винки жатвы пшеницы, и праздник сбора (уро-
жая, т. е. Суккот) – завершения года» («Шмот» 
34:22).

Песах, Шавуот и Суккот называются еще и 
«праздники-восхождения»: «Три раза в году по-
кажется все мужское твое перед лицом Господа, 
Ашем, Эло’им Исраэля» («Шмот» 34:23). «На-
чаток первинок земли твоей (ячмень  – в Песах, 
пшеницу – в Шавуот, фрукты – в Суккот) прине-
си в Дом Ашем, Эло’им твоего…» А чтобы не пу-
тать эти приношения с известными традициями 
идолопоклонников (ублажать идола плодородия 
частью урожая), Тора добавляет: «…не вари коз-
ленка в молоке матери его!» («Шмот» 34:26).

Это не только пищевое предписание. Разрешен-
ные и запрещенные в пищу животные, птицы, на-
секомые и водоплавающие перечислены в другом 
месте. Трижды повторенный Торой запрет «Не 
вари козленка в молоке матери его!» везде помещен 
в контекст борьбы с идолопоклонством. У всех па-
стушеских народов был обычай в конце года пред-
лагать идолу главные плоды своего труда  – мясо в 
молоке. Бескомпромиссная борьба с идолопоклон-
ством – основа нашего существования. 

Пути Его – в календаре
Суббота, 29 сентября 2018 г. – 20 тишрея 5779 г.

Книга «Шмот» («Имена»)
Недельный раздел «Ки Тиса» («Когда вознесешь…» 33:12–34:26)
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Тема самолечения во все времена 
была, если можно так выразиться, 
«болезненной». Но сколь бы скеп-
тически ни относились к ней про-
фессиональные медики, полностью 
«закрыть» ее не удавалось никогда.

Тем более невозможно это сделать 
сейчас, с развитием информацион-
ных технологий, когда в отношении 
любого диагноза можно многое уз-
нать в Интернете. Более того  – по-
лучить море сведений и советов по 
любому симптому, по любой, даже 
малейшей жалобе. Расширившиеся 
возможности самолечения «подкре-
плены», таким образом, и возмож-
ностями  самодиагностики. Каждый 
сам себе врач!

Не рекомендовано,  
но и не запрещено
Медицина Германии двойственно 
относится к такого рода возмож-
ностям. С одной стороны, подчер-
кивается, что виртуальный «врач» 
не заменяет реального. Что сколь 
бы широки ни были современные 
онлайн-контакты, в том числе меди-
цинские, лечение в Интернете оста-
ется формой самолечения, со всеми 
характерными рисками (и даже пря-
мым вредом для здоровья).

С другой стороны, число медицин-
ских сайтов, форумов, справочни-
ков и поисковых систем неуклонно 
увеличивается. Причем многие из 
них поддерживаются профессио-
нальными медицинскими учрежде-
ниями  – клиниками, профильными 
лечебными центрами, специализи-
рованными врачебными практика-
ми. Здесь не только информация о 
видах лечения, предлагаемых кон-
кретной клиникой, но и те же «спра-
вочники для пациентов»: сообще-
ния о болезнях, об их проявлении, о 
том, что нужно предпринимать для 
устранения недуга и его профилак-
тики. То есть в определенном смыс-
ле и профессиональная медицина 
исходит из того, что часть пациентов 
не придут к врачу на прием, а ограни-
чатся «лечебными советами», полу-
ченными в Интернете.

Сформировалось даже понятие 
«доктор Онлайн»  – символ интер-

нет-врача, который до определенной 
степени заменяет реального.

До какой степени?
Сразу вносим ясность: ни до какой! 
Это по-прежнему остается одним из 
основных постулатов официальной 

научной медицины Германии: в слу-
чае болезни никакая «заочная» фор-
ма медицинских консультаций не за-
менит обращения к реальному врачу.

Профессиональные медицинские 
сайты не являются такой заменой 
(а уж тем более любительские фо-
румы, блоги, знахарские интернет-
услуги).

Профессиональные сайты испол-
няют главным образом функцию 
санпросвета. Они рассчитаны не 
столько на больных, сколько на здо-
ровых людей, чтобы глубже и «все-
охватней» ознакомить их с риском 
тех или иных заболеваний и спосо-
бами профилактики. Что касается 
советов больным, то они основыва-
ются на разъяснении тех или иных 
форм терапии, на специализации 
тех или иных медицинских учреж-
дений или врачебных практик. Что-
бы помочь пациенту найти «свое-
го» врача, «свою» больницу.

Чем действительно  
полезен Интернет?
Практическое значение имеют от-
веты на вопросы (их легко найти, 
если внимательно читать материа-
лы профессиональных сайтов):

• сколько пациентов в год прохо-
дят здесь лечение по данному про-
филю;

• сколько специфических видов 
лечения (например, операций по 

современной методике с соответ-
ствующими показаниями) прово-
дится в год;

• является ли клиника сертифици-
рованным центром, специализиру-
ющимся на лечении данных видов 
заболеваний, или лечебным учреж-
дением общего профиля;

• каковы оценки и отзывы пациен-
тов, прошедших здесь лечение.

Насколько он полезен?
Обращения пациентов к Интернету 
носят «неорганизованный» харак-
тер. Поэтому трудно проследить 
за конкретными результатами. И 
все же попытки предпринимаются. 
Любопытное исследование провел 
Фонд Бертельсмана: степень удов-
летворенности медицинской ин-
формацией в Интернете.

Выяснилось, что более половины 
тех, кто пользуется такой инфор-
мацией, в целом удовлетворены ре-
зультатами «лечения» в Интерне-
те.

С другой стороны, доля неудов-
летворенных тоже немалая: 48 %. 
Округленно шансы результативно-
го «лечения» можно выразить как 
50 на 50. Недостаточно для того, 
чтобы категорически рекомендо-
вать услуги «доктора Онлайн» 
всем и каждому.

Чем недовольны недовольные? 
Отнюдь не недостатком полезной 
информации  – наоборот, ее избыт-
ком. Проблема, однако, не в том, что 
информации (советов, рекоменда-
ций и пр.) слишком много, а в том, 
что она противоречивая.

Еще одна стандартная пробле-
ма: под видом врачебных советов в 
Интернете нередко выставлена ре-
клама. Причем рекламируются ме-
тодики (медикаменты, приспосо-
бления и пр.) не обязательно самые 
лучшие, иногда вовсе не апробиро-
ванные.

Проблема и в том, что «вычитан-
ные» советы нередко расходятся с 
рекомендациями и назначениями 
лечащего врача. В такой ситуации 
определенная доля пациентов чув-
ствует себя неуверенно. Обсудить 
«противоречия» с врачом? На это 

идет далеко не каждый. Согласно 
опросу, 20 % «не рискуют» ставить 
врача в известность о том, что ин-
формируются в Интернете. А доля 
тех, кто считает, что его врач «отри-
цательно реагирует» на интернет-
поиск пациента, еще выше: до 33 %!

И все же тупика здесь нет!

Идти – и не заблудиться
Если пациент ведет грамотный по-
иск в Интернете, то противоречия 
можно обойти.

Программа грамотных действий, 
составленная на основе профессио-
нальных рекомендаций, такова:

1. Понимать не только что ты 
ищешь, но и где. Источники в Ин-
тернете можно разделить на три 
категории: реклама медицинских 
продуктов, контакты с интернет-
врачами (телемедицина) и советы 
пациентам (Ratgeber). Реклама есть 
реклама (ее не «уличишь» в объ-
ективности). Телемедицина  – это 
видеоконсультации «живых» вра-
чей, практикующих, как правило, 
в Швейцарии и Австрии. К такому 
врачу можно обратиться. Но за свои 
услуги он берет плату. В Германии 
телемедицина разрешена лишь с 
нынешнего года (как дополнение 
к штатному лечению, но не вместо 
него). Больничные кассы пока не 
берут на себя расходы на врачеб-
ные интернет-консультации! Со-
веты пациентам, размещенные на 
профессиональном медицинском 
сайте, могут быть действительно 
полезными. Но они не являются 
врачебным назначением! Лечащий 
врач отвечает за пациента  – источ-
ник в Интернете нет.

2. Не бояться избытка информа-
ции! Сравнивать советы из разных 
источников. Если они совпадают  – 
это плюс. Если расходятся  – игно-
рировать их.

3. Не бояться обсуждать с врачом 
информацию, полученную в Интер-
нете. Опросы показывают, что не ме-
нее 60 % практикующих врачей гото-
вы не только обсуждать с пациентом 
информацию от «доктора Онлайн», 
но и сообщать им адреса в Интерне-
те, заслуживающие доверия.

По общему представлению, в боль-
ницу пациентов кладут либо в экс-
тренном случае (например, если его 
доставила бригада «скорой помощи»), 
либо по направлению врача. Если же 
пациент самостоятельно обращается 
с жалобами, указывающими на недуг, 
который требует неотложного стаци-
онарного лечения, то больница его не 
примет. Таково, повторяем, расхожее 
мнение  – но оно согласуется с прак-
тикой. Больница направит счет за ле-
чение больничной кассе, в которой за-
страхован поступивший «самотеком» 
пациент, а больничная касса может 
отказать в оплате на том основании, 
что у пациента не было врачебного 
направления.

Такое действительно случалось. Что 
вынуждало пациентов, прошедших 
стационарное лечение, но, так ска-
зать, брошенных на произвол судьбы 
своей больничной кассой, обращаться 
в судебные инстанции. Суды, однако, 
часто становятся на сторону паци-

ентов (а не уклоняющихся от оплаты 
больничных касс) – но в том безуслов-
ном случае, если стационарное (или, 
по крайней мере, частично стацио-
нарное) лечение действительно было 
необходимо.

Недавно было оглашено решение 
Федерального суда по социальным 
делам (B1 KR 26/17 R) по иску пациен-
та, прошедшего частично стационар-
ное лечение после самостоятельного 
обращения в больницу. Оплату лече-
ния его касса отказалась произвести. 
Больница подтверждала необходи-
мость лечения, но касса упирала на 
отсутствие врачебного направления.

Суд определил: при подтвержден-
ной необходимости (острые сим-
птомы) стационарного или частично 
стационарного лечения больница не 
вправе «заворачивать» пациента за 
врачебным направлением, так как 
промедление может отрицательно 
сказаться на состоянии его здоровья. 
В таких случаях больница имеет право 

самостоятельно принимать решение 
о приеме пациента, а больничная кас-
са, в которой тот застрахован, обяза-
на брать на себя плату за лечение на 
основании заключения о его необхо-
димости, вынесенного профильными 
врачами больницы.

Что это означает для пациентов? 
Конечно же, не призыв при малейших 
симптомах или подозрениях (коль-
нуло в боку, заболела голова и т. п.) 
сразу же самостоятельно обращаться 
в больницу. Обращаться, как обычно, 
надо к домашнему врачу  – тот при-
мет решение о необходимом и доста-
точном лечении. Но в действительно 
острых и неотложных случаях, осо-
бенно если кабинет домашнего врача 
закрыт (неурочное время, выходной 
день, праздник, каникулы и т. п.), обра-
щаться напрямую в ближайшую боль-
ницу можно и нужно. Особенно это 
касается пациентов с хроническими 
заболеваниями, уже имеющих анало-
гичный опыт (когда с соответствую-

щими симптомами их действительно 
клали в стационар). Не надо запускать 
острые случаи. Забота о здоровье – на 
первом плане. Заботу о формально-
стях можно отложить на потом.

Тем более что больница в состоянии 
позаботиться об организации эко-
номически целесообразной формы 
лечения, дабы не взваливать лишней 
нагрузки на больничную кассу. На-
пример, назначить частично стаци-
онарный уход за пациентом. То есть 
пребывание в больничной палате в 
режиме дневной клиники (Tagesklinik), 
если этого достаточно для улучшения 
состояния. В некоторых профильных 
клиниках (гериатрия, психотерапия, 
психосоматика) это стандартный ре-
жим: днем пациенты находятся в пала-
тах под наблюдением врачей и специ-
алистов либо проходят необходимые 
обследования, а вечером возвраща-
ются домой.

Подготовила Елена Шлегель

Требуется ли направление, чтобы лечь в больницу

«Доктор Онлайн» не заменяет реального врача
Что нужно знать тем, кто «лечится» в Интернете



№ 9 (51)    сентябрь 2018    ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 65СПРАВОЧНОЕ БЮРО  

Платежи карточкой, а не наличными 
деньгами давно стали привычными, 
вчерашним днем. День сегодняш-
ний – бесконтактные платежи с кар-
точки или мобильного телефона.

Старое устройство  
работает по-новому
Привычная «механика» безналич-
ного платежа  – вставить карточку 
в считывающее устройство на кас-
се. Современные кредитные карты 
и многие банковские карточки не 
нуждаются в непосредственном 
контакте со считывающим устрой-
ством. Помещенные в магнитное 
поле этого аппарата, они начинают 
испускать слабые радиосигналы. 
Считывающее устройство улавли-
вает сигналы  – так происходит об-
мен платежной информацией с кар-
точкой. Эта технология называется 
NFC (Near Field Communication  – 
«коммуникация на коротком рас-
стоянии»). При этом старый тип 
карточек, без NFC, годится тоже. 
Их, как и прежде, нужно вставлять 
в считывающее устройство. Если 
карточку нового типа вы по старин-
ке вставите в считывающее устрой-
ство  – ничего страшного, платеж 
тоже будет произведен.

«Короткое расстояние» для но-
вого типа карточек  – несколько 
сантиметров, не более четырех. На 
практике это означает, что нужно 
подержать карточку несколько се-
кунд над информационным окошком 
считывающего устройства, пока там 
не появится символ, подтвержда-
ющий контакт, и надпись о приеме 
платежа. Символ, подтверждающий 
контакт,  – такой же, как и при со-
единении мобильного телефона или 
компьютера с Интернетом (система 
WLAN, Wi-Fi, WiMAX): четыре кон-
центрические дуги «веером».

Бесконтактная оплата происходит 
быстрее. Соответственно сокраща-
ется время ожидания в очереди пе-
ред кассой.

Какие карты годятся
Подтверждением годности банков-
ской карточки является наличие на 
ней надписи Girocard kontaktlos или 
соответствующего символа. Кредит-
ные карты годятся практически все: 
Visa, Mastercard, American Express. 
Годятся также определенные типы 
карт с предварительно занесенной 
денежной суммой (Prepaid-Karte), 
если на них стоит обозначение 
Girogo. Отличие от обычной бан-
ковской карты или от кредитки в 
том, что платить можно не в преде-
лах суммы на банковском счете или 
выделенного банком кредита, а в 
пределах суммы, которая предвари-
тельно «загружена» на карточку ее 
владельцем. То есть ты не потратишь 
больше, чем сам себе «разрешил».

Телефон как  
средство платежа
Современные «умные» мобильные 
телефоны (смартфоны, айфоны) 
тоже подходят для бесконтактных 
платежей. Необходимое условие: на 
телефоне должна быть установле-
на операционная система Android 
или iOS. Кроме того, должно быть 
установлено особое мобильное при-

ложение (Wallet-App), 
позволяющее пользо-
ваться банковским сче-
том. Такое приложение 
является виртуальным 
аналогом кредитной кар-
ты. Для пользователей 
в Германии доступны 
два типа данных прило-
жений: Boon и Glase. На 
телефоны с Android или 
iOS они устанавливают-
ся бесплатно.

Подтверждение пла-
тежа может быть в этом 
случае произведено раз-
личными способами: 
либо подписью покупа-
теля (Lastschrift), либо 
предъявлением «нату-

ральной» карточки. Для чего нужен 
телефон, если у покупателя есть и 
«натуральная» карточка? Выгода 
в том, что телефон поддерживает 
функцию бесконтактного платежа, 
если у карточки не имеется NFC-
функции. Благодаря телефону «кон-
тактная» карта становится бескон-
тактной.

Где принимают  
бесконтактные платежи
Практически везде, где производят-
ся платежи кредитными картами. 
Конечно, у считывающего устрой-
ства должна быть NFC-функция. Се-
годня подобные устройства устано-
вили у себя практически все крупные 
торговые сети.

В небольших магазинах, ресторан-
чиках, кафе, гостиницах бесконтакт-
ные платежи могут и не принимать. 
Но в последнее время и они все более 
активно переоснащаются. В преж-
ние годы этому препятствовал тот 
факт, что банки удерживают с про-
давцов сборы за платежи картами: 
чем ниже оборот, тем более наклад-
ны для торговца безналичные плате-
жи. Но недавно Европейский Союз 
ограничил размеры сборов за прием 

«электронных денег», что мотиви-
ровало и мелких продавцов к освое-
нию технического прогресса. К тому 
же оборудование для бесконтактных 
платежей дешевеет.

Как обеспечивается  
безопасность
Действует многоступенчатая си-
стема защиты платежей и счетов 
клиентов. Обмен данными между 
карточкой и считывающим устрой-
ством  – по закодированному про-
токолу, дабы избежать хакерского 
копирования этой информации. 
Считывающее устройство устанав-
ливает контакт с карточкой толь-
ко после того, как кассир вручную 
активирует эту функцию на кла-
виатуре кассового аппарата. Этим 
предотвращается повторное снятие 
денег, если клиент непроизвольно 
приблизил, отдалил и вновь прибли-
зил карточку к аппарату. Предот-
вращается и контакт аппарата с кар-
точкой, если ее владелец ничего не 
покупает, а просто проходит мимо 
кассы.

Платежи без подтверждения при-
нимаются лишь в определенных пре-
делах: 20 € с карточкой Girogo, 25 € – 
с Mastercard и 50 € – с Visa. При более 
крупных суммах платежа необходи-
мо подтверждение через Lastschrift 
(при этом кассир сверяет подпись 
покупателя на чеке с его подписью на 
карточке) или введение персональ-
ного идентификационного номера 
(PIN).

Из вышесказанного видны не 
только заслоны, но и «прорехи» в 
системе безопасности. Потеря та-
кой карточки повышает риск «авто-
матической» потери денег со счета. 
Нашедший может, ничем не рискуя, 
расплачиваться чужой карточкой в 
пределах бесконтрольного лимита, 
когда не требуется ни PIN, ни личная 
подпись. Следовательно, нужно тща-
тельно беречь свою карточку. А при 
утере сразу же ее блокировать.

Остатки телевидения ХХ  в. дожива-
ют последние дни. Речь о трансляции 
аналогового телесигнала. В нынешнем 
веке телевидение стало цифровым. 
Однако аналоговые сети кое-где еще 
остались. Их, кстати, не так уж мало: по 
всей стране около 3  млн  квартир по-
прежнему подключены к аналоговым 
кабелям. В нынешнем году их оконча-
тельно переведут на новый формат.

В 2017  г. в Германии завершился 
перевод системы наземной передачи 
телевизионных сигналов на цифровой 
формат DVB-T2. Аналоговые антенны, 
в прежние времена густо усеивавшие 
крыши домов, больше не нужны: циф-
ровые сигналы принимают компакт-
ные комнатные антенны с ресивером. 
И вот теперь отключают последние 
кабельные линии аналогового теле-
видения. Их, конечно, не отрезают, а 
перенастраивают на передачу цифро-
вых сигналов. Сохранять аналоговую 
передачу технически нецелесообраз-
но: кабельные сети «разгружают» под 
передачу данных быстрого Интернета, 
который, согласно правительствен-
ным гарантиям, должен становиться 
все более доступным. Подключение к 
Интернету во многих случаях осущест-
вляется через тот же кабель.

Для телезрителей переход не со-
ставит проблемы в том случае, если 

они пользуются телеприемниками 
современного поколения, с обработ-
кой цифрового сигнала. В тех редких, 
но вполне вероятных случаях, когда 
в доме работает старый, аналоговый 
телевизор (у некоторых пожилых лю-
дей все еще имеются такие раритеты), 
с переналадкой кабеля на цифровую 
передачу экраны погаснут. Ну, пра-
вильнее сказать, станут показывать 
бессмысленный «снег» вместо картин-
ки. Для плоских телевизоров угрозы 
нет. В зоне риска  – «объемные» теле-
приемники с катодной трубкой, на-
следие минувшего века. Надо сказать, 
что последние модели телевизоров с 
трубкой, выпускавшиеся лет  20 назад 
или даже чуть больше, тоже имеют 
цифровую схему приема. Но их стар-
шие сородичи – нет.

Как определить, принимает ли ваш 
«старый ящик» цифровой сигнал? 
Очень просто. С некоторых пор в па-
кеты кабельного телевидения вклю-
чены сравнительно новые каналы, ве-
щающие только в цифровом формате. 
Если телевизор показывает эти кана-
лы – значит, все в порядке. Если нет – 
значит, с отключением аналогового 

вещания он вообще больше ничего 
показывать не будет.

Если, впрочем, у телевизора авто-
матическая настройка каналов и она 
давно не обновлялась, то новые, сугу-
бо цифровые программы он все равно 
не показывает: не настроен. Поэтому 
для проверки нужно в телевизоре 
перезапустить автоматический поиск 
каналов и посмотреть, на что он на-
строится заново. Появились цифро-
вые каналы – опасаться нечего. Не по-
явились – ждите проблем.

Вот общераспространенные цифро-
вые каналы, содержащиеся сегодня 
практически в каждом кабельном па-
кете: One, ZDF Neo, Tagesschau 24.

Что делать, если эти каналы не 
найдены? Ждать, как сказано выше, 
проблем? Лучше не ждать, а принять 
меры. Старый телевизор «прозре-
ет» и начнет показывать цифровые 
передачи, если соединить его с ка-
белем через цифровой ресивер. Его 
придется купить. Но расход неболь-
шой  – значительно меньше, чем при 
покупке нового телевизора. Конечно, 
можно дать и более радикальный со-
вет: поменять телевизор. Но тот, кто 

этого не хочет, должен считаться с 
необходимостью покупки ресивера. 
Цена – до 20 €. Причем ресивер под-
ходит не только для телевизора, но и 
для радиоприемника, также прини-
мающего сигналы по кабелю. Нужно 
только выбрать цифровой ресивер 
правильного формата  – под кабель-
ный сигнал. Такой формат обознача-
ется кодировкой DVB-C (Digital Video 
Broadcasting – Cable).

Если телевизор или радиоприемник 
подключен к кабелю через ресивер, 
то настройка каналов и их переклю-
чение производятся в ресивере, а не в 
телевизоре. В день перевода с анало-
говой на цифровую передачу каналы 
могут «разойтись» с предыдущей на-
стройкой, поскольку, скорее всего, по-
меняется их частота. В этой ситуации 
следует заново перезапустить поиск 
каналов. Переподключение произво-
дится в ночное время, обычно с нуля 
до шести часов. Дату переподключе-
ния провайдер кабельного телевиде-
ния сообщает зрителям заблаговре-
менно (например, бегущей строкой в 
кадре). Если ресивер остается вклю-
ченным в сеть на ночь в режиме ожи-
дания, то он перенастроится на новые 
частоты автоматически.

Подготовила Елена Шлегель

Конец телевидения ХХ века

Бесконтактные платежи
Что это такое, как функционирует, к каким проблемам может привести
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5 сентября 1791  г. в Берлине в ев-
рейской купеческой семье родил-
ся будущий композитор Джакомо 
Мейербер (подлинные имя и фами-
лия – Якоб Либман Бер). Музыку он 
начал сочинять ребенком. Начиная с 
1816 г. десять лет провел в Венеции, 
где изучал итальянский оперный 
стиль и обрел итальянское имя Джа-
комо. Еще раньше – после получения 
крупного наследства от своего род-
ственника по фамилии Мейер – сде-
лал из нее приставку к своей подлин-
ной фамилии.

Творчество Мейербера принято 
разделять на итальянский и фран-
цузский периоды. К первому от-
носятся оперы «Ромильда и Кон-
станца» (1817), «Семирамида» 
(1819), «Маргарита Анжуйская» 
(1820), «Крестоносец в Египте» 
(1824). Позже, в Париже, сочине-

ны «Роберт-дьявол» (1831), «Про-
рок» (1849). Созданная в 1836  г. 
опера «Гугеноты», повествующая 
о событиях Варфоломеевской ночи, 
стала самой известной.

В 1842  г. король Пруссии Фри-
дрих Вильгельм IV пригласил Мей-
ербера на должность «генерал-му-
зикдиректора» Берлинской оперы. 
В годы пребывания на этой долж-
ности композитор проявил себя 
еще и выдающимся дирижером.

Среди произведений Мейербера 
несколько кантат, песни, романсы, 
оркестровые пьесы. Он оказал се-
рьезное влияние на европейскую 
оперу своего времени. Мейербера 
заслуженно упрекали в излишней 
коммерциализации искусства. Он 
был композитором-предпринима-
телем, умел «работать с критикой и 
редакторами», организовывать ре-

кламу. Как ни прискорбно это для его 
репутации, Мейербер охотно поль-
зовался услугами клаки. Для компо-
зиторов-соперников у него была под 
рукой команда «зевальщиков». 

Историки утверждают, что Гёте 
находил Мейербера единственным, 
кто мог бы положить на музыку его 
«Фауста». Случилось, что автором 
оперы «Фауст» стал Шарль Гуно, 
но и в его «Вальпургиевой ночи» 
ощущается влияние «Роберта-дья-
вола».

Не избежал влияния Джакомо 
Мейербера и его главный хулитель 
Рихард Вагнер. Сначала он всяче-
ски льстил Мейерберу, ведь при его 
содействии в Берлинской опере был 
поставлен вагнеровский «Летучий 
голландец». Впоследствии Вагнер 
находил, что Мейербер «типич-
ный продукт еврейского духа», о 

чем писал в своем антисемитском 
опусе «Еврейство в музыке».

Мейербер умер 2 мая 1864  г. в 
Париже. Похоронен в Берлине на 
старинном еврейском кладбище на 
Шёнхаузер-аллее.

Джакомо Мейербер

Сентябрь: фигуры, события, судьбы
4 сентября 1892 г. в г. Экс-ан-Прованс 
в еврейской семье родился будущий 
французский композитор, дирижер 
и педагог Дариюс Мийо. Первые 
его шаги в музыке были связаны со 
скрипкой, игре на которой он об-
учался сначала в Эксе, а с 1909 г. – в 
Парижской консерватории. В пер-
вых произведениях Мийо (роман-
сах, камерных ансамблях) заметно 
влияние импрессионизма К. Дебюс-
си. Развивая французскую тради-
цию, Мийо оказался восприимчив и 
к русской музыке – М. Мусоргскому, 
И. Стравинскому.

В 1916 г. друга и единомышленни-
ка Мийо поэта П. Клоделя назнача-
ют послом в Бразилии, и композитор 
в качестве личного секретаря едет 
с ним. Свое восхищение яркостью 
красок тропической природы, экзо-

тикой и богатством латиноамери-
канского фольклора Мийо вопло-
тил в «Бразильских танцах». Балет 
«Человек и его желание» (1918, 
сценарий Клоделя) написан под 
впечатлением от танца В. Нижин-
ского, гастролировавшего в Рио-де-
Жанейро с труппой русского бале-
та С. Дягилева.

Возвратившись в Париж (1919), 
Мийо примыкает к группе «Ше-
стерка», идейными вдохновителями 
которой были композитор Э. Сати и 
поэт Ж. Кокто. Члены этой группы 
выступали против преувеличенной 
экспрессии романтизма и импрес-
сионистской зыбкости, за земное ис-
кусство повседневности. В музыку 
молодых композиторов проникают 
звучания XX  в.: ритмы техники и 
мюзик-холла.

Ряд балетов, созданных Мийо в 
1920-х  гг., объединяет дух эксцен-
трики, спектакля-клоунады. В бале-
те «Бык на крыше» (1920, сценарий 
Кокто), где показан американский 
бар в годы сухого закона, звучат мело-
дии современных танцев. В «Сотво-
рении мира» (1923) Мийо обращает-
ся к джазовому стилю, взяв за образец 
оркестр нью-йоркского Гарлема.

Композитор много гастролировал. 
В 1926 г. он посетил СССР. В 1930-е гг. 
искусство Мийо приближается к жгу-
чим проблемам современного мира. 
Вместе с Р. Ролланом, Л. Арагоном и 
своими друзьями  – членами группы 
«Шестерка» Мийо участвует в ра-
боте Народной музыкальной федера-
ции, пишет песни, хоры, кантаты.

Вторжение гитлеровских войск 
во Францию заставило Мийо эми-

грировать в США (1940), где он 
обратился к преподавательской 
деятельности в Миллс-колледже. 
По возвращении на родину он ста-
новится профессором Парижской 
консерватории (1947).

Среди работ последнего тридца-
тилетия – сочинения в самых разных 
жанрах: монументальная эпическая 
опера «Давид» (1952), написанная к 
3000-летнему юбилею Иерусалима, 
опера-оратория «Святой Людовик – 
король Франции» (1970, на текст 
Клоделя), комедия «Преступная 
мать» (1965, по П. Бомарше). По-
следние несколько лет Мийо провел 
в Женеве, продолжая сочинять и ра-
ботать над завершением автобиогра-
фической книги «Моя счастливая 
жизнь». Эта «счастливая жизнь» за-
кончилась в Женеве в 1974 г.

Дариюс Мийо

7 сентября 1932  г. в Ленинграде в 
семье служащего родился будущий 
советский и российский филолог-
китаист, академик Российской ака-
демии наук Борис Львович Рифтин. В 
1955 г. он окончил восточный факуль-
тет Ленинградского университета и 
впоследствии совершенствовал зна-
ния в Пекинском университете. Его 
кандидатской диссертацией была 
монография «Сказание о Великой 
стене и проблема жанра в китайском 
фольклоре». Тема докторской дис-
сертации  – «Историческая эпопея 
и фольклорная традиция в Китае: 
устные и книжные версии „Троецар-
ствования“». Более полувека ученый 

проработал в Институте мировой ли-
тературы. В 1990 г. он стал лауреатом 
Государственной премии СССР за 
работу над энциклопедией «Мифы 
народов мира».

Борис Львовоич Рифтин – один из 
крупнейших специалистов по лите-
ратуре Китая, стран Дальнего Вос-
тока и Центральной Азии. Им сфор-
мулированы принципы типологии 
средневековых литератур, предло-
жена новая методика анализа про-
заического произведения, впервые 
описана структура китайского сказа, 
разработаны принципиально новые 
приемы сравнения письменных и 
устных вариантов средневековых ро-

манов. Большинство его работ посвя-
щено не изучавшимся в синологии 
темам. Рифтиным была написана на 
китайском языке фундаментальная 
монография о мифах аборигенов Тай-
ваня, которая, как и другие его книги, 
используется в китайских универси-
тетах в качестве учебного пособия.

Цикл оригинальных работ Риф-
тина по китайско-монгольским 
литературно-фольклорным связям 
опубликован в России, Германии, 
Китае. Им обследованы китайские 
фонды библиотек 15  стран, откры-
ты и изданы неизвестные романы, 
драмы XVI–XVII вв., народные кни-
ги. Его работы изданы в ряде стран.

Борис Львович отмечен премией 
Министерства образования Тайваня, 
он один из шести синологов мира, ко-
торые за свои исследования удосто-
ены золотой медали Министерства 
образования КНР, за заслуги в изуче-
нии китайской литературы – награды 
Союза писателей Китая. Он был по-
четным профессором ряда универси-
тетов Китая. В 1992–1998 гг. Рифтин 
работал на Тайване, выступал с до-
кладами, лекциями и учебными кур-
сами в ряде других стран, многие его 
работы опубликованы на китайском, 
японском, корейском, английском и 
немецком языках.

Рифтин умер в 2012 г. в Москве.

Борис Рифтин

15 сентября 1997  г. в Нью-Йорке в 
одном из красивейших мест города, 
на берегу реки Гудзон, откуда от-
крывается вид на статую Свободы и 
Эллис-Айленд – остров первых имми-
грантов, открылся музей еврейского 
наследия  – «Живой памятник Холо-
косту». Идея его создания возникла в 
начале 1980-х гг. А в 1993 г., после выхо-
да в свет фильма Спилберга «Список 
Шиндлера» и открытия Американ-
ского музея Холокоста в Вашингтоне, 
удалось получить нужное финансиро-
вание и начать строительство.

О многом рассказывают здешние 
экспозиции. Вот плакат, появивший-
ся на стенах немецких домов с при-

ходом Гитлера к власти. Еврей изо-
бражен на нем огромным кровавым 
дьяволом, плывущим над Германией. 
Антисемитизм вбивается в головы 
маленьких немцев с раннего детства. 
На стенде игра для детского сада, в 
ней побеждает тот, кто скорее выго-
нит всех евреев.

Выставка «Жизнь в тени» – о ев-
рейских детях, которых удалось спа-
сти во время Холокоста. Их отдава-
ли в католические монастыри или 
христианские семьи, прятали. На 
стендах  – рисунки детей, которым 
не суждено было стать взрослыми. 
Еще одна выставка  – «Американ-
ские евреи во Второй мировой вой

не». Более 550 тыс. евреев служили 
тогда в армии США – половина всех 
мужчин, бывших в армии в возрасте 
от 18 до 44 лет.

В музее много любопытных экспо-
натов. Вот персонажи французского 
еврейского кукольного театра, сде-
ланные по эскизам Марка Шагала. А 
это – оригинальная менора. Каждая 
«ветвь» ее заканчивается миниа-
тюрной статуей Свободы. Это рабо-
та жителя Нью-Джерси Манфреда 
Ансона, ведь борьба за свободу и есть 
вся наша история. Под каждой мини-
атюрой меноры надпись: «Исход из 
Египта», «Восстание Маккавеев», 
«Война за Независимость Израиля» 

и т. д. Эта менора изготовлена в честь 
100-летия статуи Свободы.

Какой контингент людей посеща-
ет музей? В большинстве своем это 
группы из еврейских и общеобразо-
вательных школ. Несколько десят-
ков тысяч детей в год. В школьных 
программах есть тема Холокоста. И 
отдельные уроки проходят в музее. 
Часто приходят сюда также семья-
ми – родители с детьми.

Нью-йоркский музей поддержи-
вает связи с коллегами из «Яд ва-
Шем», с еврейскими музеями в Бель-
гии, Франции, Греции, Белоруссии, в 
Москве, Вильнюсе и, конечно, в Ва-
шингтоне.

Центр еврейского наследия
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10 сентября 1955 г. в Баку в еврейской 
семье родилась будущая эстрадная 
певица Лариса Долина (Кудельман). 
И хотя местом ее рождения был Баку, 
она считает себя одесситкой, потому 
что в Одессу переехала с родителя-
ми в трехлетнем возрасте. Там она 
получила первые уроки музыки, там 
же началась ее певческая карьера в 
эстрадном оркестре «Мы одесситы». 
Она стала петь в 1971 г., когда ей ис-
полнилось только 16 лет. Ей никто не 
мог помочь. Отец всю жизнь прорабо-
тал стекольщиком на стройках, мама 
трудилась машинисткой. Детство 
Долиной – типично советское, в кро-
хотной комнатенке в коммунальной 
квартире. Лариса никогда не скрыва-
ла своей национальности. В одном из 
интервью она скажет: «В школе меня 
иногда дразнили жидовкой. Бывало, я 
даже дралась из-за этого. Потом вы-

читала в словаре, что „жидовка“ по-
польски – „еврейка“, и перестала оби-
жаться».

Найти свое место в жизни ей по-
могли упорный труд и талант. Она 
работала солисткой во многих музы-
кальных коллективах СССР. Среди 
них  – Государственный эстрадный 
оркестр Армении под руководством 
К. Орбеляна, известный азербайд-
жанский ансамбль Полада Бюльбюль-
оглы, московский оркестр «Совре-
менник» Анатолия Кролла. Именно 
там состоялась карьера Долиной как 
джазовой певицы вопреки запрету в 
советское время исполнять джаз. А 
с 1985 г. Лариса Долина стала высту-
пать с сольными программами.

За год до этого певица получи-
ла приглашение исполнить одну из 
главных ролей в концертном произ-
ведении Альфреда Шнитке – кантате 

«История доктора Фауста». Шнитке 
назвал Долину лучшей исполнитель-
ницей этой роли. Затем ею были под-
готовлены несколько ярких сольных 
программ: «Контрасты», «Малень-
кая женщина», «Льдинка», «Я не 
нравлюсь себе», «Погода в доме». 
В 1990  г. в концертном зале «Рос-
сия» состоялась премьера рок-оперы 
«Джордано», в которой главную 
мужскую роль исполнил Валерий Ле-
онтьев, а главную женскую  – Лариса 
Долина. Она доказала, что ей одина-
ково подвластны и оперные партии, и 
романсы, и блюз, и джаз, и эстрадные 
песни. «Лучшая из певиц»,  – сказал 
о ней Мишель Легран. «Любимая из 
певиц», – уточнил Юрий Башмет. За 
свою творческую жизнь Лариса До-
лина приняла участие во множестве 
престижных конкурсов, где завоевала 
немало призов и наград. Еще в 1991 г. 

она была удостоена титула «Лучшая 
певица страны», и с тех пор почти 
каждый год получает это звание. В 
последние годы Лариса Долина явля-
ется членом жюри многих конкурсов 
вокалистов и уже сама оценивает ма-
стерство молодых исполнителей. Ей 
присвоили звание народной артистки 
России, назвали ее в числе 25 лучших 
женщин страны.

20 сентября 1917  г. в Нижнем Нов-
городе родился будущий советский 
художник Израиль Маркович Аш-
кенази. У этого человека две биогра-
фии – воинская и художественная. Он 
ушел на фронт 3 июля 1941 г. Его воин-
ский путь пролегал через самые оже-
сточенные сражения. Их география 
говорит сама за себя: Синявинские 
болота, Невская Дубровка, Гатчина, 
Пулково, Курская дуга. Он начал свой 
ратный путь простым стрелком. По-
том был разведчиком, бойцом ору-
дийного расчета, командиром про-
тивотанкового орудия... Когда 9 мая 
1945  г. на Курляндском полуострове 
сдавалась прижатая к Балтийскому 
морю группировка немецких войск, 
вместе с другими салютовал в воздух 
гвардии майор, командир артдивизи-

она Израиль Ашкенази.
В 1945–1946  гг. он является 

слушателем Военной академии 
им. М. В. Фрунзе. Но раны и болезни 
заставляют уйти в запас. И теперь со 
свойственным ему упорством Ашке-
нази начинает свою дорогу к искус-
ству. Проработав три года в Одесских 
художественных мастерских, он в 
1951 г. поступает в Киевский художе-
ственный институт, учится в мастер-
ской народного художника СССР 
А. Шовкуненко.

Лишь в 1957-м он возвращается в 
родной волжский город. Здесь вско-
ре становится одним из самых при-
мечательных живописцев, актив-
ным участником художественных 
выставок. И одновременно ведет 
общественную работу, возглавляет 

секцию художников-монументали-
стов, председательствует в совете 
ветеранов войны.

Земляки время от времени имели 
возможность посещать персональ-
ные выставки мастера. Ашкенази в 
первую очередь  – портретист, умею-
щий раскрыть внутренний мир чело-
века. Приглушенная манера письма 
создает своеобразную атмосферу 
раздумья. На портретах Ашкенази  – 
думающие люди, чьи души познали и 
сомнения, и разочарования. Один из 
лучших портретов живописца – образ 
театрального и литературного кри-
тика Ю. И. Волчека, которого хорошо 
помнит нижегородская интеллиген-
ция 1950–1970-х  гг. Долгие годы шаг 
за шагом художник создает образы 
известных деятелей науки и культу-

ры: Дмитрия Лихачева, Маргариты 
Касьяновой, Яна Голанда.

Как волгарь по рождению, худож-
ник не мог не стать пейзажистом. 
Короткие туманные закаты над 
Волгой, остывающие в серебристой 
дымке дали, державные стены и собо-
ры Макарьевского монастыря, при-
ветливый уют Печерской обители в 
Нижнем Новгороде  – все это на его 
картинах. Ашкенази немало постран-
ствовал с этюдником по градам и ве-
сям России и соседних республик. 
На его картинах и этюдах Соловец-
кие острова и Крым, нижегородские 
улочки и Ростов Великий... Ашкенази 
был человек доброй деятельной энер-
гии. Преодолевая все возрастные не-
дуги и хвори, он работал всю жизнь до 
самой смерти в 2000 г.

Лариса Долина

16 сентября 1893  г. в семье управля-
ющего богатым поместьем Герша 
(Хенрика) Кельнера неподалеку от 
городка Пуштатурпашто в Венгрии 
родился сын, которого назвали Шан-
дор Ласло. Спустя годы, когда юный 
Шандор Ласло начнет в Будапеште 
сотрудничать в газетах, он возьмет 
себе псевдоним Александр Корда, 
под которым он впоследствии про-
славится и останется в истории ки-
нематографа ХХ  в. как выдающийся 
режиссер и продюсер.

В 24 года Александр стал основа-
телем и владельцем одной из первых 
венгерских кинокомпаний. Под-
нявшаяся в России волна революци-
онных событий вскоре захлестнула 
и некоторые европейские страны. 

В марте 1919  г. была провозглашена 
Венгерская советская республика. 
Вездесущий и популярный в кругах 
интеллигенции Корда был назначен 
«комиссаром кино» в правительстве 
Белы Куна и рьяно взялся за национа-
лизацию небольших кинофабрик, ма-
стерских и кинотеатров. Республика 
продержалась 133 дня, но потом пала, 
начались аресты. Александр Корда 
успел перебраться в Австрию, затем 
переезжает в Германию и, наконец, 
отправляется в Голливуд с надеждой 
завоевать там место под солнцем, но, 
по существу, остается там на вторых 
ролях. Через несколько лет он пере-
езжает в Англию, где в 1931  г. осно-
вывает студию «Лондон филмс». Его 
первый же и, как потом оказалось, 

лучший в Англии 1930-х  гг. фильм 
«Частная жизнь Генриха VIII» со-
брал невиданное число зрителей, по-
лучил самые лестные отзывы кино-
критиков и коллег.

Корда продолжает торопливо раз-
рабатывать «золотую жилу», ставит 
новые костюмно-биографические 
фильмы: «Частная жизнь Дон Жуа-
на» (1934), «Рембрандт» (1936), но 
они уже не имели такого оглушитель-
ного успеха. В сентябре 1939 г. начина-
ется Вторая мировая война, и Корда 
уезжает в США, возвращается в Гол-
ливуд и приступает к съемкам нового 
фильма, пригласив на главные роли 
Вивьен Ли и Лоуренса Оливье. Он соз-
дает фильм, как говорят, «всех времен 
и народов» – «Леди Гамильтон», где 

тесно переплетены патриотические 
мотивы, трагические утраты и напере-
кор всему звучит вера в завтрашний 
лучший день. Этот яркий фильм в пер-
вую очередь высоко оценили в Велико-
британии. В 1942 г. Александр Корда 
указом короля возведен в рыцарское 
достоинство. Еврейский мальчик из 
маленького венгерского городка, сын 
Герша Кельнера, ныне сэр Александр 
Корда был горд и взволнован оказан-
ной ему честью. Он снял еще немало 
запоминающихся «кассовых» филь-
мов, которые обошли весь мир: «Баг-
дадский вор», «Книга джунглей» и 
многие другие. 

Сэр Александр Корда скончался 
в своем доме в предместье Лондона 
23 января 1956 г.

Александр Корда

28 сентября 1791 г. евреям во Фран-
ции были предоставлены граж-
данские права. Этому событию в 
истории еврейской диаспоры, став-
шему результатом Великой фран-
цузской революции, предшество-
вала острая политическая борьба. 
Уже в наказах представителей раз-
ных округов созванных перед рево-
люцией Генеральных штатов, этого 
высшего сословно-представитель-
ского органа Франции, часто затра-
гивался еврейский вопрос. Причем 
одни авторы наказов требовали не-
медленного предоставления евре-
ям гражданских прав, другие были 
против. И у тех и у других имелась 
своя мотивация. В Национальном и 
Учредительном собраниях, создан-

ных в ходе революции, эта борьба 
продолжалась.

О положении евреев говорили при 
обсуждении «Декларации прав чело-
века и гражданина» 22 августа 1789 г. 
Во время дискуссии о веротерпимо-
сти ряд реакционно настроенных 
депутатов требовал признания като-
лицизма в качестве господствующей 
религии. Со страстным протестом 
против этого выступил Мирабо. 
Предоставления равноправия евреям 
потребовал пастор Р. Сент-Этьен: «Я 
этого требую для... народа, оторван-
ного от почвы Азии, блуждавшего, го-
нимого и преследуемого 18 веков... Мы 
не вправе упрекать его за нравствен-
ные недостатки, ибо они плод нашего 
собственного варварства, плод того 

унизительного состояния, на которое 
мы его несправедливо обрекли».

Тем не менее в принятой 26  ав-
густа 1789 г. «Декларации прав че-
ловека и гражданина» обширное 
антиеврейское законодательство не 
отменялось.

14 сентября 1791 г. король утвердил 
представленный ему Учредитель-
ным собранием проект конституции. 
Бесправное положение большин-
ства еврейского населения Франции 
противоречило основным положе-
ниям проекта. 28  сентября 1791  г. 
А.  Ж.  де  Дюпор, требуя немедлен-
ного предоставления политических 

прав, заявил с трибуны Учредитель-
ного собрания: «Я полагаю, что 
установленная конституцией сво-
бода вероисповедания не позволяет 
более делать различия между людь-
ми различных вероисповеданий в 
отношении политических прав». 
Попытки правых депутатов сорвать 
утверждение закона вызвали гнев-
ную отповедь депутата М.  Л.  Реньо 
де Сен-Жан д’Анжели: «...нападая на 
это предложение, они нападают на 
конституцию». В результате закон 
прошел, и 28 сентября 1791  г. евреи 
стали полноправными гражданами 
Французской Республики.

Спор о гражданских правах

По материалам  
энциклопедических источников

Израиль Ашкенази
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Письма читателейПодарок для Хадеры

Еще в 2013  г. мы подготовили вы-
ставку «Никто и ничто не должно 
быть забыто», которая с тех пор 
неоднократно демонстрировалась 
в Нюрнберге и Мюнхене. А 9  мая 
2018 г. она прошла в музее «Энергия 
мужества» в Хадере. Мы подарили 
ее этому израильскому городу – по-
братиму Нюрнберга. Выставка по-
вествует о евреях из бывшего СССР, 
переживших военное лихолетье и 
ныне живущих в Нюрнберге. Это 
почти сто бывших фронтовиков, 
узников гетто, тружеников тыла и 
эвакуированных, с которыми мы 

встречались и беседовали. По сло-
вам вице-мэра Хадеры Романа Тише-
ра, выставка имела большой успех и 
музей намерен демонстрировать ее 
каждый год в День Победы. Кроме 
нее мы послали в Израиль и оба тома 
нашей книги «Шрамы войны», о ко-
торой «ЕП» уже писала.

Иосиф и Вера Есаковы, Нюрнберг

Куда несется  
российская тройка?
С придыханием прочел блистатель-
ную статью В. Фрумкина «Импер-
ский вирус» («ЕП», 2018, № 5) и ее 
полный вариант в Интернете. Это 
замечательный анализ нынешней 
и исторической сущности России. 
Полностью разделяю позицию ав-
тора и, в основном, цитируемого им 
философа И.  Ефимова. Что касает-
ся отношения «высоколобых бун-
тарей» к правителям, я на стороне 
Фрумкина. Думаю, далеко не всех 
правителей надо и можно любить. 
Это зависит от их дел на благо своей 
страны, своего народа. Более того, 
даже достойных лидеров, как пра-
вило, есть за что критиковать, а тем 
более не любить, памятуя афоризм 
английского историка и политика 
Джона Дальберга-Антона: «Вся-
кая власть развращает, абсолютная 
власть развращает абсолютно».

В полном варианте очерка автор 
рассказывает (это было в 1975 г. уже 
в США) о социологе из Ленингра-
да Дмитрии Шилине, который был 
убежден, что некоторым народам 
тоталитарные, автократические ре-
жимы соответствуют больше всего. 
Я с ним согласен. Разумеется, я не 
считаю, что это лучший вариант для 
России, но, думаю, изменить россий-
скую ментальность даже в средне-
срочной перспективе объективно 
невозможно.

Мне бы хотелось обратить вни-
мание еще на одну – наряду с отсут-
ствием свободы и демократии  – со-
ставляющую «имперского вируса», 
в частности применительно к Рос-
сии  – криминогенный характер ны-
нешней системы. Речь идет о гру-
бейшем нарушении самой властью 
Конституции, ею же изданных за-
конов, их толкование в угоду элите, 
подконтрольность судебной систе-
мы представителям этой власти на 
всех уровнях и т. д. И не в последнюю 
очередь – злоупотребление властью, 
коррумпированность, взяточниче-
ство, кумовство, пронизывающие 

систему сверху донизу. В этом плане 
она, по-моему, превзошла даже со-
ветскую. Типичный россиянин это 
хорошо видит, но считает такое поло-
жение нормальным и воспринимает 
его как должное. Это ментальность. 
Народ имеет такую власть, которая 
наиболее соответствует его мента-
литету. Для показушной «борьбы с 
коррупцией» в некоторых случаях 
виновными могут быть назначены и 
приближенные к власти, чем-то не 
угодившие «неприкасаемым» пер-
сонам. Но члены путинского «по-
литбюро» – Сечин, Медведев и пр. – 
стоят выше закона.

Заведомая ложь представителей 
верховной власти и ее лидера, при-
рученных СМИ, способствующая 
дальнейшему «совершенствова-
нию» генома, национального нар-
ратива российского населения – это 
дальнейшая стадия развития совет-
ской пропаганды.

То, насколько Россия пронизана 
коррупцией, демонстрирует эпизод, 
свидетелем которого я был. Будучи 
несколько лет назад в Петербурге, 
я был приглашен друзьями к ним на 
дачу. Доехав на электричке до рай-
центра Тосно, я пересел в автобус и 
при входе подал водителю деньги за 
проезд. Он дал мне сдачу, однако без 
билета. На мою просьбу дать билет 
ответил: «Зачем?» – «А если придет 
контролер?»  – «Не придет». Билет 
я все же получил. Автобус ожидал 
пассажиров на конечной остановке 
еще минут  10, и я наблюдал за вхо-
дящими: ни один из них, уплатив за 
проезд, не получил билета и не по-
требовал его. Разумеется, контроле-
ра (а я ехал до конечной) не было. По 
приезде я рассказал друзьям об этом 
случае. Они нисколько не удивились, 
тем более не возмутились и подтвер-
дили, что это является нормой. И это 
не в глухой сибирской деревне, а в 
пригороде второй столицы! Оправ-
дались передо мной (и собой) тем, 
что у них проездные билеты.

Можно ли представить себе нечто 
подобное в Германии или любой дру-
гой цивилизованной стране? Как ни 
удивительно, некоторые апологеты 
системы, критикуя ее отдельные не-
достатки, считают Россию чуть ли не 
будущим флагманом Европы и всего 
мира. Упомянутый Фрумкиным Ан-
дрей Кончаловский в недавней бесе-
де с В. Соловьевым утверждал, что 
это случится довольно скоро. Ха-ха! 
А свои аргументы он заимствовал, 
с поправкой на действительность, в 
основном у славянофилов середины 
XIX в. Надежды на будущее величие 
России и ее ведущую роль в Европе – 
явление не новое.

В школе мы заучивали слова 
В.  Г.  Белинского: «Завидую внукам 
и правнукам нашим, которым суж-
дено видеть Россию в 1940  г. стоя-
щей во главе образованного мира, 
дающей законы и науке, и искусству, 
принимающей благоговейную дань 
уважения от всего просвещенного 
человечества». Или вот М.  Ю.  Лер-
монтов, который, оказывается, к 
концу своей короткой жизни укре-
пился в русофильстве, о чем сви-
детельствует его запись в альбоме 
Вл.  Ф.  Одоевского: «У России нет 
прошедшего, она вся в настоящем 
и будущем». Н.  В.  Гоголь в «Мерт-
вых душах» писал о русской трой-
ке: «Летит мимо все, что ни есть на 
земли, и, косясь, постораниваются и 

дают ей дорогу другие народы и го-
сударства». Но куда летит? «Не дает 
ответа». Зато мы теперь ответ знаем: 
в архипелаг ГУЛАГ.

А.  С.  Пушкин в стихотворении 
«Клеветникам России» хотя и гор-
дился ею непомерно, но вроде бы не 
прогнозировал светлого будущего. 
Хотя гордиться-то, если не считать 
литературы и искусства, по-моему, 
особо было нечем, особенно во вто-
рой половине XIX в.

Совсем иной ощущал современ-
ную ему Российскую империю 
П. Я. Чаадаев. В своем первом «Фи-
лософическом письме», написан-
ном в 1829  г. и опубликованном в 
1836 г., он описывал «безрадостное, 
лишенное человеческого смысла су-
ществование, в котором нет места 
личности». Он чувствовал себя за-
падником, и власти, ничтоже сумня-
шеся, объявили его сумасшедшим. 
Однако других санкций не последо-
вало.

В СССР эта идея получила твор-
ческое развитие. Помещение инако-
мыслящих в психушку, чаще всего 
без суда, стало нормальной практи-
кой борьбы власти с вольнодум-
ством. В современной России такой 
метод вроде бы не практикуется ши-
роко, но достаточно других, не ме-
нее эффективных, вплоть до совсем 
радикальных.

Поэтому в отношении кратко- и 
среднесрочного будущего России 
я, к сожалению, пессимист. Ее гео-
политическая агрессивность, вели-
кодержавные амбиции, имперский 
синдром, подкрепленные ядерно-
ракетной мощью, но никак не соот-
ветствующие ее экономическому 
потенциалу, не дают мне оснований 
думать иначе.

Владимир Зарагацкий

Пора говорить правду
Очень взволновала меня статья «Про 
еврейскую трусость» («ЕП», 2018, 
№ 6). Большая благодарность автору 
Владимиру Бейдеру! Я давно выпи-
сываю «ЕП», но нигде, никогда так 
четко, убедительно, с любовью и бо-
лью за еврейский народ не звучала эта 
тема. Эту антисемитскую мантру мы 
слышали и слышим от наших врагов в 
разных интерпретациях. Мол, евреи 
не воевали, увиливали от фронта… 
Я сохранила газету, где приводятся 
цифры о количестве героев еврейской 
национальности. А сколько евреев не 
получили наград? Мой отец, прошед-
ший всю войну, вспоминал, как пред-
ставители народов Средней Азии 
простреливали себе пальцы, чтобы 
не идти в бой. Почти в каждой дерев-
не в Украине были сформированы от-
ряды полицаев. Односельчане моего 
мужа рассказывали о некоторых из 
них, которые на время спрятались, 

отсиделись, а после войны получали 
пенсии как участники боевых дей-
ствий. Вот это примеры трусости и 
предательства! Однако в перечне на-
родов, ковавших победу над врагом, 
были и украинцы, и узбеки, но только 
не евреи. Это ли не государственный 
антисемитизм? Как же могут сами ев-
реи, да еще занимающие такие долж-
ности, повторять эти подлые и лжи-
вые слова?!

Объяснение несложное: это при-
кормленные хамелеоны. К ним же 
относятся некоторые «евреи на-
половину», дистанцирующиеся от 
своей еврейской половины и стара-
ющиеся продемонстрировать свою 
преданность властям предержащим. 
Они умеют хорошо приспособиться 
и получать дивиденды от обеих сто-
рон. Можно иметь разные взгляды 
по многим вопросам, но порочить 
память невинно уничтоженных лю-
дей – подло. А как назвать тот факт (о 
котором пишет автор), что десятки 
тысяч вооруженных мужчин сдава-
лись в плен? Трусость? Предатель-
ство? Да, сдаваясь в плен, они имели 
шанс сохранить жизнь. А еврейские 
женщины, дети, старики такого шан-
са не имели.

Варшавское гетто, Собибор, еврей-
ские партизанские отряды, много-
численные евреи во французском 
Сопротивлении… Это примеры ге-
роизма еврейского народа. Прочтите 
«Исход» Леона Юриса – это история 
храбрых людей. Am Israel chai! А пре-
дателям – позор и проклятие!

Мара Шевченко, Котбус

«Горько, если мой труд  
окажется никому не нужным»
Мне уже 83 года, я родом из Украи-
ны. В Германии живу уже 20  лет. Я 
художник-график, в 1971  г. окончил 
Московский полиграфический ин-
ститут, большой интерес проявляю 
к еврейской истории. Выполнил ци-
клы работ «Иосиф и его братья», 
«История Соломона», «Трагедия 
Холокоста», «Куда идешь, чело-
век?» и ряд других. И вот сейчас воз-
ник вопрос: а что дальше? Раввин 
нашей общины никакого интереса 
к моему труду не проявил. Может, 
где-то в Германии все же есть общи-
на, которая заинтересуется моими 

работами? Горько представить, что 
мой труд окажется никому не нуж-
ным. Помогите мне!

Натан Юдицкий, Амберг
 (координаты автора имеются в 

редакции)

Царь Соломон
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Показать полную картину
Объекты и документы в музеях, де-
монстрирующих предметы еврей-
ской культуры, равно как и здания, 
показываемые во время экскурсий 
«по еврейским местам», невоз-
можно понять, не зная не только их 
назначения, но и времени и обстоя-
тельств их появления. О них нужно 
обязательно рассказывать посети-
телям, иначе посещения музеев и 
экскурсии могут вместо разруше-
ния антиеврейских предрассудков 
только укрепить их.

Если немецкий школьник или 
взрослый человек окажется в му-
зее, где выставлены великолепные 
ювелирные работы XV–XVI вв. или 
работы местных ювелиров XVII–
XVIII  вв., то вряд ли он подумает, 
что в те времена все владели та-
кими роскошными предметами. 
Школьный курс истории напом-
нит ему, что основная масса народа 
жила тогда в бедности, а то и впро-
голодь. Когда же он видит серебря-
ные украшения свитков Торы, чаще 
всего показываемые в музеях, то, 
не имея представления о том, как 
жили в то время евреи, может ре-
шить, что в каждой еврейской семье 
было по десятку таких дорогущих 
вещей. Если на центральной улице 
ему показывают магазин, находя-
щийся здесь с довоенных времен, у 
него не возникает мысли, что тогда 
все были владельцами магазинов. 
Но когда во время экскурсии по го-
роду «по еврейским местам» ему 
показывают несколько магазинов, 
хозяевами которых до войны были 
евреи, то у него вполне может воз-
никнуть впечатление, что все евреи 
в то время были очень богатыми 
людьми, владельцами крупных ма-
газинов. Музеи, как правило, рас-

сказывают о состоятельных и вы-
дающихся личностях  – документы 
сохранились именно о них. Они де-
монстрируют пергамент с королев-
ской печатью, разрешающий еще в 
XIV  в. банкиру жить в Аугсбурге, 
но никаких документов о сотнях 
его единоверцев, промышлявших 
мелкой торговлей. Экспозиция, по-
священная перемещенным лицам в 
первые послевоенные годы, пока-
зывала с десяток вполне радостных 
семейных фотографий, сделанных 
адвокатом  – председателем еврей-
ской общины. Но кто фотографи-
ровал тех, кто приходил домой в 
отчаянии после очередного от-
каза, хотя большинство пережило 
множество отказов, пока смогло 
эмигрировать. Никаких сведений 
о том, как жила основная масса ев-
реев в прежние времена, сколько 
бедняков приходилось на одного 
крупного купца или банкира, у по-
сетителей музеев нет.

Немецкий обыватель и крестья-
нин сталкивался с евреями только 
как с торговцами, ростовщиками 
и, ранее, менялами. Это были за-
нятия, разрешенные евреям. И тут 
музеям следовало бы дать сведения 
о том, как евреи появились в том 
или ином месте и об их правовом 
положении на момент появления и 
впоследствии. Просто так приехать 
откуда-нибудь и поселиться во вла-
дениях того или иного властителя 
было невозможно. Даже баварский 
королевский указ от 1813 г., давав-
ший местным евреям какие-то пра-
ва, запрещал поселение пришлых 
евреев. Чтобы поселиться, нужно 
было согласие местного властите-
ля или города. Принимали только 
нужных людей – успешных купцов 
или финансистов. И вопрос веры 

пришельца играл существенную 
роль. Властитель приглашал их, 
как правило, для организации и 
развития торговли и финансов в 
своих владениях – несмотря на со-
противление местного купечества 
и духовенства. Налоги, существен-
но большие, чем их христианские 
коллеги, они платили непосред-
ственно властителю, а не городу. 
Приезжали евреи, как правило, со-
стоятельные.

Но талантом к торговле во все 
времена обладает лишь неболь-
шой процент людей. А что делать 
остальным? Землевладение евреям 
было запрещено, что исключало 
занятие сельским хозяйством. Вла-
деть недвижимостью, например, в 
Саксонии, им было запрещено до 
середины XIX  в. В Кригсхабере, 
под Аугсбургом, им в XVIII  в. вы-
делили участки для строительства 
домов, но затем ограничили уже 
имеющимися, так что пришлось 
надстраивать этажи и все равно 
жить скученно. Ремесла были под 
властью цехов, членство в которых 
предполагало христианское веро
исповедание. Правда, баварский 
королевский указ от 1813  г. разре-
шал евреям быть членами цехов, 
но те не спешили отменять требо-
вание христианского вероиспове-
дания, да и не полагалось евреям 
работать в субботу, как это было 
обычно в цехах. Госслужба и меди-
цина также требовали христиан-
ского вероисповедания. Разрешен-
ной была только торговля (да и то 
не всякая: торговлю книгами ев-
реям разрешили только в середине 
XIX  в. после острых дискуссий) и 
финансовые дела.

Без разъяснения этой общей 
ситуации евреев на протяжении 

всего времени их проживания на 
территории, о которой рассказы-
вает музей, и их тогдашнего места в 
обществе невозможно понять зна-
чение артефактов, выставляемых в 
музеях, и объектов, показываемых 
во время экскурсий. Нельзя огра-
ничиваться только их показом, не-
обходимо одновременно подробно 
рассказывать об истории евреев 
этой местности, их численности и 
занятиях.

Такие сведения в музеях иногда 
имеются, но, как правило, отрывоч-
ные и несистематичные. Необходи-
мо привести их в систему, охватив, 
по крайней мере, период до Первой 
мировой войны (последующий бо-
лее или менее известен публике) и 
обязательно показывать их посети-
телям вместе с экспонатами.

Я понимаю, что мы с вами не смо-
жем инициировать воссоздание и 
показ разносторонней картины ев-
рейской жизни. Но я надеюсь доне-
сти эту необходимость до тех, кто 
может это сделать, в надежде, что 
это подвигнет их на нужные дей-
ствия.

Яков Гринберг, Аугсбург

Публикуемые письма отражают ис-
ключительно точку зрения их авто-
ров. Редакция не несет ответствен-
ности за содержание писем, но готова 
предоставить возможность для от-
вета лицам или организациям, инте-
ресы которых затронуты читатель-
скими письмами. Редакция также 
оставляет за собой право сокращать 
письма и редактировать их, не меняя 
смысла. Анонимные письма, а также 
письма откровенно оскорбительного 
и противозаконного содержания не 
подлежат публикации.
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Звездолет, носивший гордое имя 
«Передовик космоса», с несусветной 
скоростью приближался к намечен-
ной цели. До планеты, в самом на-
звании которой Ж2–2Н–39 было что-
то манящее, лететь оставалось всего 
пять лет.

Электронные пилоты, управляе-
мые электронным мозгом, уверен-
но вели корабль, до отказа набитый 
электронной всячиной. А экипаж 
звездолета, погруженный электрон-
ными сонидами в глубокий многоме-
сячный сон, мирно спал в сонариуме.

Заботливые роботы раз в неделю 
осторожно переворачивали спящих 
с одного бока на другой и на цыпоч-
ках удалялись в аккумуляторную 
подзаряжаться.

Раньше в обязанность сонидов 
входила также демонстрация всяко-
го рода развлекательных снов. Но 
однажды космонавты пришли к вы-
воду, что просмотр таких снов  – пу-
стая трата времени. Пока смотришь – 
вроде интересно, а проснешься  – и 
поговорить не о чем.

Какие серьезные проблемы под-
нимаются в этих снах? Чему эти сны 

могут научить? Ничему! А так как 
большую часть полета космонавты 
проводят в состоянии сна, то просто 
преступно подобным образом раз-
базаривать дорогое время!

Можно было, конечно, организо-
вать показ каких-нибудь научно-по-
пулярных снов из цикла «Сокровища 
наших музеев» или «Стройки Боль-
шой физики». Но ведь сны быстро за-
бываются.

И вот самые передовые члены это-
го передового экипажа решили ов-
ладевать во время сна новыми про-
фессиями и знаниями при помощи 
ультрагипнопедии, то есть скорост-
ного обучения во сне.

И теперь, пока космонавты спали, 
электронные начетчики монотон-
но нашептывали им в уши лекции. 
И каждый раз после пробуждения 
звездолетчики с радостью обнару-

живали, что они овладели такими 
новыми знаниями, о которых даже 

не подозревали, укладываясь спать.
Каждый изучал то, что ему хотелось.
Шеф-повар, например, посвятил 

свой сон изучению истории поэзии 
(от древних стихов, авторы которых 
никому не известны, до тех совре-
менных авторов, чьи стихи также 
никому не известны) и, просыпаясь, 
говорил исключительно стихами.

Причем информация, полученная 
с помощью ультрагипнопедии, за-
креплялась очень прочно. Поэтому 
астробиологу, выучившему во сне 
ради спортивного интереса Боль-
шую всемирную энциклопедию со 
всеми орфографическими и прочи-
ми ошибками, пришлось здорово 
поспать, чтобы переучиться.

Вероятно, существовала связь 
между той скоростью, с которой 
звездолет перемещался в простран-
стве, и невиданной быстротой, с 

которой овладевали наукой люди, 
спавшие в этом звездолете. Знания 

усваивались с невероятной, бук-
вально космической, скоростью. 
Стоило вздремнуть – и вы уже умели 
говорить по-английски.

Главный механик, пройдя без от-
рыва от койки консерваторский курс 
обучения по классу скрипки, едва 
проснувшись, впервые в жизни взял 
в руки музыкальный инструмент и за-
играл на нем, как сам Давид Ойстрах.

А геолог до таких тонкостей из-
учил во сне молекулярную физику, 
что, даже не просыпаясь, делал ряд 
важных открытий и, внеся ценный 
вклад в науку, обессмертил свое имя 
задолго до пробуждения.

Да, теперь астронавты настолько 
продуктивно спали, спали с таким 
высоким коэффициентом полезно-
го действия, что те часы, когда они 
бодрствовали и трудились, казались 
им напрасно потерянным временем.

Поменьше работать и побольше 
спать – вот к чему стремились теперь 
самые передовые члены экипажа.

А звездолет продолжал свой 
путь…

Владлен БАХНОВ (1973)

И зачем только дозволяют пасса-
жирам на третьих полках в Москву 
ездить? Ведь это же полки багаж-
ные. На багажных полках и пущай 
багажи ездят, а не публика.

А говорят  – культура и просве-
щение! Иль, скажем, тепловоз 
теперь к поездам прикрепляют и 
ездят после. А между прочим – та-
кая дикая серость в вагонах допу-
щается.

Ведь это же башку отломить 
можно. Упасть если. Вниз упадешь, 
не вверх.

А может, мне в Москву и не надо 
было ехать. Может, это Васька Боч-
ков, сукин сын, втравил меня в по-
ездку.

– На, – говорит, – дармовую про-
визионку. Поезжай в Москву, если 
тебе охота.

– Братишечка,  – говорю,  – да на 
что мне в Москву-то ехать? Мне, – 
говорю,  – просто неохота ехать в 
Москву. У меня, – говорю, – в Мо-
скве ни кола ни двора. Мне, – гово-
рю,  – братишечка, даже и остано-
виться негде в Москве этой.

А он говорит:
– Да ты для потехи поезжай. Да-

ром все-таки. Раз,  – говорит,  – в 
жизни счастье привалило, а ты, ду-
ра-голова, отпихиваешься.

С субботы на воскресенье я и по-
ехал.

Вхожу в вагон. Присаживаюсь 
сбоку. Еду. Три версты отъехал  – 
жрать сильно захотелось, а жрать 
нечего.

«Эх,  – думаю,  – Васька Бочков, 
сукин сын, в какую длинную по-
ездку втравил. Лучше бы мне, – ду-
маю, – сидеть теперь на суше в пив-
ной где-нибудь, чем взад и вперед 
ездить».

А народу между тем многовато 
поднабралось. Тут у окна, напри-

мер, дяденька с бородкой. Тут же 
рядом и старушечку бог послал. И 
какая это вредная, ядовитая стару-
шечка попалась – все локтем пиха-
ется.

– Расселся,  – говорит,  – дьявол. 
Ни охнуть ни вздохнуть.

Я говорю:
– Вы, старушечка, божий одуван-

чик, не пихайтесь. Я, – говорю, – не 
своей охотой еду. Меня,  – гово-
рю, – Васька Бочков втравил.

Не сочувствует.
А вечер между тем надвигается. 

Искры с тепловозу дождем сы-

плются. Красота кругом и приро-
да. А только мне неохота на приро-
ду глядеть. Мне бы, думаю, лечь да 
прикрыться.

А лечь, гляжу, некуда. Все места 
насквозь заняты.

Обращаюсь к пассажирам:
– Граждане, – говорю, – допусти-

те хотя в серединку сесть. Я, гово-

рю, сбоку свалиться могу. Мне в 
Москву ехать.

– Тут, – отвечают, – кругом все в 
Москву едут. Поезд не плацкарт-
ный все-таки. Сиди, где сидел.

Сижу. Еду. Еще три версты отъе-
хал  – нога зачумела. Встал. И гля-
жу – третья полка виднеется. А на 
ней корзина едет.

– Граждане, – говорю, – да что ж 
это? Человек, – говорю, – скрючив-
шись должен сидеть, и ноги у него 
чумеют, а тут вещи... Человек,  – 
говорю,  – все-таки важней, чем 
вещи... Уберите, – говорю, – корзи-

ну, чья она.
Старушечка кряхтя 

подымается. За кор-
зиной лезет.

– Нет,  – говорит,  – 
от вас, дьяволов, 
покою ни днем ни 
ночью. На,  – гово-
рит,  – идол, полезай 
на такую верхотуру. 
Даст,  – говорит,  – 
бог, башку-то и отло-
мишь на ночь глядя.

Я и полез.
Полез, три версты 

отъехал и задремал 
сладко.

Вдруг как пихнет 

меня в сторону, как кувыркнет 
вниз. Гляжу  – падаю. Спросонья-
то, думаю, каково падать.

И как шваркнет меня в бок, об 
башку, об желудок, об руку... Упал.

И, спасибо, ногой при падении 
за вторую полку зацепился  – удар 
все-таки мягкий вышел.

Сижу на полу и башку щупаю  – 

тут ли. Тут.
А в вагоне шум такой проис-

ходит. Это пассажиры шумят, не 
сперли бы, думают, ихние вещи в 
переполохе.

На шум бригада с фонарем схо-
дится.

Обер спрашивает:
– Кто упал?
Я говорю:
– Я упал. С багажной полки. Я, – 

говорю, – в Москву еду. Васька Боч-
ков, – говорю,– сукин сын, втравил 
меня в поездочку.

Обер говорит:
– У Бологое завсегда пассажиры 

вниз сваливаются. Дюже резкая 
остановка.

Я говорю:
– Довольно обидно упавшему 

человеку про это слышать. Пущай 
бы,  – говорю,  – лучше бригада не 
допущала на верхних полках ез-
дить. А если лезет пассажир, пу-
щай спихивают его или урезонива-
ют – дескать, не лезьте, гражданин, 
скатиться можно.

Тут и старушка крик поднимает:
– Корзину,  – говорит,  – башкой 

смял.
Я говорю:
– Человек важнее корзинки. Кор-

зинку,  – говорю,  – купить можно. 
Башка же, говорю, бесплатно все-
таки.

Покричали, поохали, перевязали 
мне башку тряпкой и, не останав-
ливая поезда, поехали дальше.

Доехал до Москвы. Вылез. Поси-
дел на вокзале.

Выпил четыре кружки воды из 
бака. И назад.

А башка до чего ноет, гудит. И 
мысли все скабрезные идут. Ээ, ду-
маю, попался бы мне сейчас Васька 
Бочков  – я бы ему пересчитал ре-
бра. Втравил, думаю, подлец, в ка-
кую поездку.

Доехал до Ленинграда. Вылез. 
Выпил из бака кружку воды и по-
шел, покачиваясь.

Михаил ЗОЩЕНКО 
(1926)

Пассажир

Из новостей: «В одном из плацкартных вагонов поезда Москва – Кемерово 
транспортные полицейские увидели двух молодых людей, которые жалова-

лись на головную боль и тошноту. За несколько часов до прибытия состава на 
станцию Кемерово пассажир, спавший на верхней полке, упал вниз на соседа, 
который сидел на своей плацкарте, склонившись над мобильным телефоном. 

В результате оба путешественника сильно ударились о противоположный 
рундук и столик плацкартного отсека. Пострадавшим была оказана первая 

помощь, сотрудники транспортной полиции предложили вызвать „скорую“, но 
от госпитализации оба пассажира отказались, сообщив, что самостоятельно 

доберутся до травмпункта для фиксации травм».

Мы представляем классические 
образцы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не перестают 
удивлять остротой мысли и без-
удержной энергией творческого 
куража. К тому же эти сочинения 
не утратили своей актуальности и 
могут служить ответом на заявле-
ния наших современников.

К звездам

Дмитрий Рогозин, глава «Роскосмоса»: «Космос в России – это как религия,  
а религия всегда имеет три составные части – это догма, незыблемая традиция, 

это чудеса и это таинство».
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Вот вы еврей, и что вы скажете?..
Я считаю, что еврею большой полити-
кой в России рано заниматься. Пусть 
пока привыкают, что мы просто есть. А 
пока не привыкнут – не надо агрессив-
но лезть в политику, локтями, зубами. 
В конце концов, мне кажется, это про-
изойдет. В Москве уже работают семи-
этажные еврейские центры, открыты 
рестораны, где подают блюда еврей-
ской кухни. Так что, пожалуй, к нам 
уже привыкают – не сглазить бы. Глав-
ное – чтобы не надо было стесняться. 
Евреи в большой политике  – это эво-
люционный путь, а не агрессивный.

•
А евреи как? Они в любой стране в 
меньшинстве, но в каждой отдельной 
отрасли в большинстве. Взять физи-
ку – в большинстве. Взять шахматы – в 
большинстве. Взять науку  – в боль-
шинстве. А среди населения – в мень-
шинстве. Многие не могут понять, как 
это происходит, и начинают их бить.

•
Русский человек любил кричать: 
«Наши деньги у Березовского». Я 
все время спрашиваю: «А у тебя были 
деньги?» Нет. Какие ж твои деньги 
у Березовского? На этом чувстве ос-
нован весь антисемитизм, весь марк-
сизм, вся ненависть, которая читается 
между строк от писателя к писателю.

•
В конце концов, для меня самый не-
приятный вопрос: «Вот вы еврей, и 
что вы скажете?» Вот как записка во 
время концерта: «Правда ли, что Ку-
прин сказал, что жиды…» Вот что-то 
такое. Сказал ли Куприн, написал или 
нет, я даже не знаю. Я не так уж эруди-
рован… Пишут, будто бы «каждый 
жид в нашей стране  – деятель куль-
туры». Я получаю такую записку на 
концерте и теряюсь. Я не могу ничего 
сказать, так как эта записка начинает-
ся с оскорбления. Человек, которого 
оскорбляют, теряется поневоле. Он 
не может ответить так же. Вот тянет 
ответить матом на вот эту записку. А 
я, видите, пытаюсь этого избежать. Я 
не могу. Публика может все, публика 
свободна. Вот на такие вопросы я, на-
верное, не могу ответить.

•
Я думаю о том, что наша наука всегда 
была самым святым для нас. И для 
них, для ученых, это было самое свя-
тое, самое выдающееся. Я не думал, 
что когда откроются окна (то есть 
границы), наука повыпрыгивает из 
окна. Ну хорошо, слабонервные люди 
типа спортсменов  – они могли отва-
лить. Они первыми и выпрыгнули. 
Потом повыпрыгивали евреи. На ев-
реев надеяться, конечно, было нече-
го. Они выпрыгнут сразу, потому что 
это попытки искать хорошую жизнь 
всюду. Всюду! Причем, приехав туда, 
обнаруживают, что она – эта хорошая 
жизнь  – позади. Вернувшись назад, 
обнаруживают, что она осталась там.

•
Не буду говорить о других, но я вы-
рос в смертельной борьбе за суще-
ствование. Откуда этот юмор? Где его 
почва? Везде  – от окончания школы 
до поступления в институт. Учителя 
предупреждали: парень идет на ме-
даль. Шел, шел, шел, потом  – нет, он 
еврей! И где-то в 10 классе я перестал 
идти на медаль. Ни черта не получи-
лось – еврей! Потом – опять еврей, и 
снова – еврей. Все время я натыкался 
на это лбом, у меня не было того – са-
мого главного. Я всегда говорил: «А 
вы могли бы в этой стране прожить 
евреем?» Когда вижу антисемита, 
мне хочется спросить: «Ты что, за-
видуешь?» Я же не вылезал из конку-
рентной борьбы. То подожгут, то не 
дадут, то обидят, то вообще задавят. 
Одно, другое, третье – и все время ты 
сглатываешь, сглатываешь… Сейчас 
я закончу формулировкой: неважно, 
кем ты был,  – важно, кем стал. Когда 
мне говорят: «Вы еврей, еврей!», я от-
вечаю: «Иисус Христос тоже евреем 
был, а кем стал!» Важно, кем ты стал, 
когда закончил с тем существованием 
и вышел за рамки нации.

•
Евреи бывают разные. Бывают евреи 
степные  – по степи носятся на лоша-
дях. Бывают евреи южные, черно-
морские, те все шутят, все норовят 
иносказательно. На двух-трех языках 
часто говорят, на каждом с акцентом 
от предыдущего. А на своем не гово-
рят. Все на чужих стараются. И волосы 
красят, и имена меняют, а их все равно 
распознают. Некоторые ездят все вре-
мя, переезжают, а не богатеют, потому 
что богатство – это земля, а она требу-
ет оседлости. А вообще богатые евреи 
есть, но их немного. Меньше, чем дума-
ют. А все равно думают. От бедности. А 
раз все равно думают, значит, им надо. 
Вот из-за них многие и делают вид…

•
Есть евреи государственные. Но тут 
у них не получается, потому что они 
всегда под подозрением, как бы не у 
себя дома, хотя не у себя дома хочет 
жить каждый, кому плохо. Но этот 
каждый себе прощает, а другому  – 
нет. Есть евреи лабораторные. Тогда 
о них думают хорошо. Особенно если 
они бомбу делают, чтобы все жили 
одинаково или одинаково не жили 
вообще. Лабораторных евреев любят, 
ордена дают, премии и названия улиц 
в маленьких городках. Лабораторный 
еврей с жуткой фамилией Нудельман 
благодаря стрельбе пушкой через 
пропеллер бюст в Одессе имеет и где-
то улицу. Талант им прощают. Им не 
прощают, если они широко живут на 
глазах у всех.

•
Где евреям тяжело  – в парламентах. 
Им начинает казаться, и они сатанеют, 
мол, не ради себя. Но остальные-то 

ради себя. А кто ради всех – и выгля-
дит глупо, и борется со всеми, и опять 
высовывается на недопустимое рас-
стояние  – один. В стране, которую, 
кроме него, никто своей родиной не 
считает, он, видите ли, считает. Он 
желает, чтобы в ней всем было хорошо. 
Вокруг него территория пустеет. Он 

ярко и сочно себя обозначил и давно 
уже бежит один, а настоящая жизнь 
разместилась совсем в другом месте…

•
Важно успокоиться и сравнить бу-
дущее свое и не свое. И дать судьбе 
развиться. Принять место, что народ 
тебе выделил и где он с тобой при-
мирился. Если ты еврей афишный, 
концертный, пасхальный и празд-
ничный – держись этого. Произноси 
все фамилии, кроме своей. А тот, кто 
хочет видеть свою фамилию в сводке 
новостей, произнесенной Познером, 
должен видеть расстояние между По-
знером и новостями. Самое печаль-
ное для еврея – когда он борется не за 
себя. Он тогда не может объяснить за 
кого, чтобы поверили. И начинает по-
нимать это в глубокой старости.

•
А еще есть евреи-дети, очень милые. 
Есть евреи марокканские, совсем вос-
точные, с пением протяжным под одну 
струну. Разнообразие евреев напо-
минает разнообразие всех народов и 
так путает карты, что непонятно, кто 
от кого и, главное, зачем произошел. 
Немецкие евреи  – педантичные. Рус-
ские евреи  – пьяницы и дебоширы. 
Английские евреи  – джентльмены с 
юмором. Да, еще есть Одесса, одна из 
родин евреев! И есть одесские евреи, 
в любом мусоре сверкающие юмором 
и весельем. Очень большая просьба ко 
всем – не замечать их. Не устраивать им 
популярность. Просто пользоваться их 
плодами, но не проклинать их корни.

•
Израиль  – сказочная страна, голубое 
море, белое солнце, вечная зелень, 
свежие соки, дикие фрукты. Тель-
Авив  – сказка. Красивей Израиля 
не бывает. В магазинах опять полно. 
Порции такие, что тебя раздувает, как 
дирижабль. А жрать надо, не брать же 
деньгами, да тебе деньгами и не дают. 
Шмоток полно. Базар такой, что от 
зелени, помидоров, слив, рыб, дынь, 
арбузов, картошки величиной с соба-
ку, кукурузы вареной с солью, колбасы 
телячьей, поросячьей, индюшачьей, 
халвы тахинной, черешен, фасоли мо-
лодой, салата, селедки, водки, пива, 

соков, давленных тут же, и от криков: 
«Я сегодня сошел с ума, берите все 
за один шекель!»  – ты становишься 
сумасшедшим.

А еще Иисус Христос, а еще вся 
Библия на самом деле  – и Вифлеем, 
и Голгофа, и Гроб Господень, и царь 
Ирод. Все на самом деле!!! И желтая 
пустыня, и Мертвое море, где жен-
щины плавают в таких позах, которые 
раньше видел я один. И Красное море 
с коралловыми рифами и рыбами та-
ких наглых расцветок и нахальства, 
что хочется спросить их: «У вас что, 
врагов здесь нет? А акулы? А русские? 
Да у нас на Черном море, если б ты 
даже сидел под камнем и был бы цвета 
свежепролитого мазута, тебя бы вы-
ковыряли, распотрошили и зажарили 
в твоем собственном машинном мас-
ле. А здесь ты нагло меня, Мишу Жва-
нецкого, хвостом в пах. Жаль, я сыт. И 
жаль, ты не приезжаешь к нам на Чер-
ное море, ты б там поплавал!»

И рощи оливковые и апельсиновые, 
где фонарями сквозь зелень светят 
апельсины, и никто не жрет их. И вот 
среди этой роскоши природы и жизни 
шатаются люди, которые на неродной 
родине были евреями, а на родной  – 
наконец стали русскими и вокруг 
себя распространяют текст: «Это все 
поверхностный взгляд, Миша. Ты в 
восторге. Ты же не успеваешь глянуть 
вглубь». Да, не успеваю. Или – нет, не 
успеваю. Как это было по-русски? Ко-
нечно, не успеваю. Конечно, поверх-
ностный взгляд. То, что мы в Москве 
умираем с голоду, – тоже поверхност-
ный взгляд. Но каких два разных по-
верхностных взгляда.

«У нас тяжело, Миша». Да, у вас тя-
жело. А у нас плохо. «Опять разница 
небольшая, но опять очень существен-
ная»,  – как любил говорить великий 
юморист и бывший президент. Да, 
среди сказочной и самой красивой в 
мире библейской страны сидят сотни 
тысяч недовольных советских евреев. 
Их русские жены счастливы! Их рус-
ские дети от их русских жен, родивших 
от бывших русских мужей, давно вы-
учили язык и стали евреями. И толь-
ко эти остаются русскими и говорят 
по-русски, и не могут спросить, как 
проехать, и не могут забыть, как они 
были главными механиками и гинеко-
логами, и сидят на балконе, и смотрят 
вдаль, которой на новой родине нет.

А, как я уже говорил, количество 
сволочей постоянно и неизменно. 
Уезжаешь от одних и радостно при-
езжаешь к другим. Там тебе говори-
ли «жидовская морда», тут тебе объ-
яснили, что ты «русская сволочь». И 
ты уже можешь понять, что чувству-
ет русский патриот.

«Миша, здесь жить очень тяжело. 
Хотя там жить было невозможно…»

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

– Рабинович, вот вы, например, как 
относитесь к людям?

– Так же.
•

Приемщик ломбарда Миша Кац 
первым узнал, что его квартиру об-
чистили.

•
Сара с Изей пришли в ресторан 

отобедать. Изя заказывает себе 
блюдо с жареной курицей. Сара го-
ворит ему обеспокоенно:

– Изя, не боишься заразиться пти-
чьим гриппом?

Тот ей отвечает:

– Сарочка, я тебя умоляю, если 
эта курица закашляет, то я умру от 
инфаркта, а не от гриппа.

•
– Рива согласилась-таки выйти за 

тебя замуж?
– Да, но попросила еще немного 

подождать...
– Почему?
– Она мне сказала: «Ты будешь 

последним, за кого я выйду за-
муж…»

•
Правительство только озаботилось 
ростом цен на бензин и задумалось об 
их снижении, но тут у Вексельберга 
арестовали активы в Швейцарии. Не 
срослось, господа автомобилисты!

•
Новый раввин в синагоге чита-

ет службу. Доходит до молитвы 
«Шма», и тут половина синагоги 
встает. Другая половина начинает на 
них шикать и говорить: «Сядьте!», 

а первая возражает второй: «Это вы 
встаньте!» Ребе в затруднении за-
канчивает службу и наутро идет на 
прием к цадику. Спрашивает: мол, я 
не знаю, какова верная традиция во 
время чтения «Шма». Евреям нуж-
но вставать?

– Нет, такой традиции нет, – отве-
чает цадик.

– То есть традиция велит сидеть?
– Нет, не велит, – отвечает цадик, – 

такой традиции нет.
– Так почему одна половина сина-

гоги переругалась с другой?!
– А вот такая традиция есть...

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Побочный продукт свеклосахарного производства. 5. Лицемер. 8. Глазная болезнь. 
11. Река в Сибири, правый приток Нижней Тунгуски. 12. Учреждение для хранения старых документов. 
13. Горячий или холодный напиток, который делается из крепкого ликера, вина или пива и безалкоголь-
ных напитков. 14. Торговая контора или поселение. 15. Горная вершина в Бразилии. 16. Единица, делен-
ная на синус. 19. Судно для перевозки сыпучих продуктов. 21. Возникающая в процессе горения летучая 
субстанция, которая распространяется в воздухе, мешая видеть и дышать. 22. Неполноценный замени-
тель, суррогат. 23. Музыкальное произведение для одного певца или певицы. 26. Серия сатирико-фило-
софских рассказов Станислава Лема. 27. Пьеса для клавишных инструментов с виртуозными пассажами. 
28. Столица зимних Олимпийских игр в 1964 и 1976 годах.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1.  Историческая область в Италии. 2. Древнее городище, расположенное в северной 
части современного города Самарканд. 3. Часть слова. 4. Замедление тока крови. 6. Род вечнозеленых 
многолетних душистых трав, полукустарников, кустарников. 7. Историческое графство в северной Ан-
глии. 9. Сторонник чрезмерно рискованного отдыха. 10. Город в Руанде. 17. Специалист по болезням глаз. 
18.  Сорт колбасы, появившийся в Базеле. 19. Стекло, многократно нагретое до температуры закалки с 
последующим быстрым равномерным охлаждением воздухом. 20. Воинское звание в казачьих войсках. 
24. Подпись на документе, подтверждающая согласие с ним. 25. В древнегреческой мифологии сын царя 
Афарея и Арены, упомянут в «Илиаде».

Автор-составитель Ян Гилановский
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Ответы на судоку предыдущего номера
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Налим. 9. Перес. 10. Мишна. 11. Орган. 12. БАМ. 14. Эли. 15. Вассерман. 16. Водка. 18. Оскар. 
20. Елима. 21. Хлыст. 23. Йохай. 25. Цви. 26. Оберт. 28. Абрис. 30. «Анчар». 32. Кацир. 34. Халев. 35. Аналитика. 36. Акт. 
37. Кук. 38. Шимон. 39. «Зогар». 41. Илион. 42. Сатир
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кадиш. 2. Рим. 3. Ген. 4. Перлман. 6. Миква. 7. Кнессет. 8. Урумбай. 9. Панно. 13. Семисвечник. 17. Ко-
либри. 19. Станица. 22. Сыр. 24. Орб. 27. Табаков. 28. Артишок. 29. «Хаскала». 31. Везувий. 33. Расин. 34. Хакас. 38. Шок. 
40. Раб.

Мечта, знакомая до слез:
Упаковать бы все проблемы наши ловко
И аккуратно в разные коробки.
И чтобы кто-нибудь их прочь от нас увез.

Татьяна СКЛЯР

Такая фотошутка прессы
Способна вызвать боль и стрессы.
Она до боли тем знакома,
Кто выгнан был женой из дома.

Эдуард ШЛЕМОВИЧ

Новое средство доставки нашлось:
Дешево, быстро, но… на авось.

Михаил ШУЛЬМАН
Довезет – не довезет?
Ну, а может, повезет?
Толку от гадания!
Станет грозным испытанием
Самый первый поворот.

Александр БЕСПРОЗВАННЫЙ

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие 
в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Она об одной из фотосессий в Вашинг-
тоне.

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке 
присылайте не позднее 16 сентября по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с по-
меткой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@
evrejskaja-panorama.de.

Решение задач предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. Кd5! еd 2. С:d5 Ла7 3. Фf3! f5 4. Фс3! 
Черные сдались.

Диаграмма № 2
1 ... Л:c2! 2. Kр:c2 Ф:a2. 3. f4! (чтоб дать воз-
можность ладье h1 совершить маневр h3 
- с3), но последовал ход 3. … Лc8+! 4. Kрd2 
С:f4+ 5. Kрe2 Ф:b2+ 6. Kрf3 Лc1. И здесь, не 
дожидаясь матового финала – 7. Фe2 Фc3+ 
8. Kрg4 Фg3+ и т. д. – белые сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур

Диаграмма № 2: 
Мельдерс – Сере
(Лион, 1990 г.)
Ход черных

Диаграмма № 1: 
Зимон – Майнкар
(Лихтенштейн, 1990 г.)
Ход черных

Водитель, действующий в духе «Все свое вожу с 
собой», настроил наших читателей не только на 
шутливое, но и на философское настроение. Пуб
ликуем самые удачные из присланных подписей 
к этому фото.

На трехколесный драндулет
Весьма, весьма почтенных лет
Он взгромоздил вещей сверх меры
И увезти все полон веры…
Но у меня сомнение большое –
Не одолеть им трение покоя...
Уменьши втрое груз, водила!
Ведь жадность фраера сгубила.

Михаил ДВОРКИН

Забит капот и фюзеляж –
Везут диван с картиной и картонкой...
А впереди крутой вираж
И полицейский с собачонкой.

Альмир СТРЕЛЬЦОВ

На свете есть логистика,
А здесь – эквилибристика:
Чем больше нагружаешь,
Тем меньше довезешь.
Но если долго мучиться,
То что-нибудь получится,
И при удачном случае
Деньжонок зашибешь.

Дима РЕПНИН

Это кто в консервной банке 
	         перевозит столько груза?
Это Фима уезжает 
	         из Советского Союза.

Михаил КОКИН
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