
Пока весь мир самозаб-
венно обсуждает всевоз-
можные конспиратив-
ные версии, связанные 
со встречей президентов 
Трампа и Путина в Хель-
синки, а также ее гипоте-
тические последствия, в 
Иерусалиме произошло 
реальное историческое 
событие, вряд ли ставшее 
бы возможным, если бы 
ветер в Вашингтоне не 
переменился. В ночь на 
19 июля Кнессет 62 голо-
сами против 55 принял 
Основной закон о нацио-
нальном характере Госу-
дарства Израиль – первый 
в истории страны законо-
дательный акт, в котором 
декларируется статус Из-
раиля как национального 
государства еврейского 
народа.

О том, почему нужен по-
добный закон, а также об 
истории работы над ним 
мы подробно расскажем 
в следующем выпуске. 
Здесь же лишь упомянем о 
том, что, если бы не проти-
водействие администра-
ции Барака Обамы, закон 
был бы принят значитель-
но раньше. В противопо-
ложность своему предшественнику, 
новый хозяин Белого дома поддержал 
идею израильского руководства.

Комментируя решение Кнессета, 
премьер-министр Израиля Бинья-
мин Нетаньяху написал в Facebook: 
«Сегодня мы приняли Закон о на-
циональном характере государства. 
Это основополагающий момент в 
истории Государства Израиль. Мы 
высекли на камне закона: „Это наша 
страна, это наш язык, это наш гимн и 
это наш герб“. Да здравствует Госу-
дарство Израиль!»

О чем же идет речь в новом законе? 
Приводим его текст полностью.

«Ст. 1. Основные принципы
(а) Эрец-Исраэль (Страна Израиля) 

есть историческая родина еврейского 
народа, в которой родилось Государ-
ство Израиль.

(б) Государство Израиль есть на-
циональное государство еврейского 
народа, в котором он реализует свое 
естественное, культурное, религи-
озное и историческое право на само-
определение.

(в) Реализация права на националь-
ное самоопределение в Государстве 

Израиль принадлежит исключитель-
но еврейскому народу.

Ст. 2. Государственные символы
(а) Название государства  – „Изра-

иль“.
(б) Флаг государства – белый, с дву-

мя синими полосами по краям и с си-
ним магендавидом в центре.

(в) Герб государства – семисвечник 
менора, окруженный с двух сторон 
оливковыми листьями, и слово „Изра-
иль“ в основании семисвечника.

(г) Гимн государства – „Ха-Тиква“.
(д) Подробности относительно го-

сударственных символов будут уста-
новлены законом.

Ст. 3. Столица государства
Иерусалим – единый и неделимый – 

есть столица Израиля.
Ст. 4. Язык
(а) Иврит – государственный язык.
(б) Арабский язык имеет особый 

статус в государстве; упорядочение 
использования арабского языка в го-
сударственных учреждениях и при 
обращении к ним будет регулировать-
ся законом.

(в) Сказанное в настоящей статье 
не умаляет фактический статус араб-

ского языка, сложив-
шийся до вступления в 
силу настоящего Основ-
ного закона.

Ст. 5. Собирание рас-
сеянных

Государство будет от-
крыто для еврейской ре-
патриации и собирания 
рассеянных.

Ст. 6. Связь с еврей-
ским народом

(а) Государство будет 
заботиться об обеспече-
нии безопасности евре-
ев, а также граждан го-
сударства, оказавшихся 
в беде и в плену из-за их 
еврейского происхож-
дения или гражданства.

(б) Государство будет 
действовать в диаспоре 
для сохранения связи 
между государством и 
евреями.

(в) Государство бу-
дет действовать для со-
хранения культурного, 
исторического и рели-
гиозного наследия ев-
рейского народа среди 
еврейства диаспоры.

Ст. 7. Еврейское по-
селенчество

Государство видит в 
развитии еврейского 

поселенчества национальную цен-
ность и будет действовать для поощ-
рения и продвижения его создания и 
упрочения.

Ст. 8. Официальный календарь
Еврейский календарь есть офици-

альный календарь государства, на-
ряду с ним в качестве официального 
будет использоваться иностранный 
календарь; использование еврейско-
го и иностранного календарей будет 
установлено законом.

Ст. 9. День независимости и Дни 
памяти

(а) День независимости есть день 
официального национального 
праздника государства.
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«Это наша страна!»

Мир Трампа 
для Палестины

Палестинский национальный 
нарратив важнее 

американского плана
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ЕжЕмЕсячно нЕсколько сотЕн 
домохозяйств получают 
экзЕмпляр нашЕй газЕты для 
ознакомлЕния. Если она вас 
заинтЕрЕсовала, вы можЕтЕ 
стать ЕЕ подписчиком или 
пЕриодичЕским читатЕлЕм  
(см. тЕкст слЕва). Если жЕ нЕт, 
то вам нЕ нужно ничЕго дЕлать: 
ознакомитЕльная рассылка 
являЕтся разовой акциЕй и 
нЕ налагаЕт на вас никаких 
финансовых обязатЕльств.

Блеф во спасение 
кресла

Ангеле Меркель удалось 
временно отодвинуть 

развал коалиции
Стр. 14–15

дорогие читатели!
Лето в разгаре, на дворе пора отпусков, а по-
тому в нарушение привычного порядка се-
годня вас приветствует не издатель «Еврей-
ской панорамы», а ее главный редактор.

Лето всегда считалось у журналистов 
мертвым сезоном, когда на страницах печат-
ных изданий и телеэкранах появлялись са-
мые бессмысленные темы, призванные хоть 
как-то удержать читателя и зрителя. Нынеш-
нее лето бедным на события никак не назо-
вешь. И хотя в середине июля канцлер Анге-
ла Меркель, полностью довольная собой и не 
реагирующая на критику, по традиции про-
вела предотпускную пресс-конференцию, на 
которой отвечала на вопросы журналистов 
таким образом, что могло показаться, что 
ситуация у нее под контролем, реальность 
далека от этой благостной картины. Так что 
предстоящий месяц будет жарким не только 
по прогнозам синоптиков, но и потому, что 
горящие политические проблемы продолжа-
ют оставаться нерешенными.

По-прежнему нет ясности в отношении им-
миграционной политики правительства ФРГ 
и других европейских стран. Поток африкан-
ских «беженцев» переместился из Италии, 
закрывшей свои порты для «спасателей», в 
Испанию, где новое социал-демократическое 
правительство пока еще лояльно относится 
к пришельцам. Но пройдет совсем немного 
времени, и большинство из них окажутся на 
границах Германии и Австрии. И что тогда? 
Права на убежище большинство из них не 
имеет, но и выслать их из страны невозмож-
но. Если уж «прогрессивная общественность» 
и «иммиграционная индустрия» так активно 
вступились за террориста и телохранителя 
Усамы бин Ладена, высланного в Тунис (кото-
рый правительство считает безопасной стра-
ной), то можно себе представить, какой шум 
поднимется при попытке депортировать «бе-
женца» с менее запятнанной репутацией (на-
писать «с незапятнанной» сложно, учитывая 
нелегальное пересечение границы).
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Следующий номер поступит  
к подписчикам 30 - 31 июля

«Мы подожгли 
этот ад»

К 75-летию восстания 
в концлагере 

Треблинка
Стр. 30–31



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА     август 2018     № 8 (50)        МИР2

КОЛОНКА ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
 Стр. 1

Вообще, наблюдая за реакцией политиче-
ского и медийного мейнстрима, не пере-
стаешь удивляться извращенности их 
представлений о правовом государстве и 
его обязанностях перед своими граждана-
ми. Никого особо не возмущает тот факт, 
что депортированный в Тунис исламский 
экстремист годами сидел на шее у герман-
ского государства, которое он ненавидит, 
да и ныне предписанное судом его возвра-
щение в страну (которого, хочется верить, 
не допустят власти Туниса) обойдется на-
логоплательщикам в 35  тыс.  €. При этом 
родственникам тех, кто стал жертвами тер-
рористических атак со стороны кровавых 
«гостей» Меркель, приходится хоронить 
родных за свой счет и довольствоваться 
жалкими подачками государства, за кото-
рые приходится долго бороться.

СМИ всерьез обсуждают призыв уйти в 
отставку, который неудавшийся (а какие 
дифирамбы пели ему все журналисты!) об-
разец интеграции Месут Ёзиль адресовал 
президенту Германского футбольного со-
юза Райнхарду Гринделю. Безусловно, дей-
ствия спортивного функционера далеки от 
идеала, но их обсуждение – попытка зату-
шевать подлинную проблему, выходящую 
далеко за границы футбольного поля. Евре-
ев часто обвиняют в двой ной лояльности, 
а то и в том, что интересы Израиля для них 
важнее интересов Германии (бессмыслен-
ное утверждение, если учесть, что карди-
нальные различия в интересах этих стран – 
большая редкость). Но действия игрока 
национальной сборной ФРГ, который упор-
но отказывается петь вместе со всеми на-
циональный гимн, спешит принять участи в 
избирательной кампании турецкого авто-
крата Эрдогана и не находит в себе смело-
сти объяснить свой поступок, многие под-
держивают, а критику в его адрес называют 
дискриминацией и расизмом.

Двой ные стандарты вообще использу-
ются все чаще. Европа – мировой чемпион 

по протекционистской защите своего вну-
треннего рынка  – обвиняет американско-
го президента, не желающего мириться с 
этим, в развязывании таможенных вой н. 
Арабская Республика Египет и Сирийская 
Арабская Республика, жестоко подавляю-
щие любые устремления к равноправию 
проживающих там религиозных и этниче-
ских меньшинств, обрушиваются на Из-
раиль с критикой за принятие закона, 
который закрепляет еврейский характер 
государства, никак не посягая при этом на 
права меньшинств, которые в стране и без 
того соблюдаются лучше, чем где бы то ни 
было на Ближнем Востоке. Что не мешает 
Совету ООН по правам человека, где засе-
дают представители стран-изгоев, грубо 
эти права попирающих, на каждом заседа-
нии «припечатывать» Израиль. А Германия, 
представитель которой ныне председа-
тельствует на этих заседаниях, участвует 
в этом постыдном фарсе и «выражает глу-
бокое сожаление», когда американское 
руководство отказывается от подобного 
лицемерия. Левоориентированные ев-
ропейские политики и левые активисты 
охотно получают гранты от Сороса, поют 
ему дифирамбы и защищают от нападок 
венгерского премьера Виктора Орбана, 
необоснованно обвиняя последнего в ан-
тисемитизме. Но стоит бывшему советнику 
американского президента Стиву Беннону 
объявить о намерении создать в Европе 
фонд для поддержки политиков правого 
спектра, как СМИ тут же запричитали о «на-
ступлении фашизма».

Список подобных примеров можно про-
должать, но и этих достаточно, чтобы на-
помнить о необходимости соотнесения 
слов и дел политиков. В Советской армии 
ходила шутка о том, что командир отлича-
ется от политрука тем, что командир гово-
рит: «Делай, как я!», а политрук  – «Делай, 
как я говорю!» К сожалению, в политике все 
меньше командиров и все больше политру-

ков. И чем более решителен командир, тем 
критичнее политруки. И Дональд Трамп, и 
Биньямин Нетаньяху могут многое расска-
зать об этом…

В Германии пока командуют политруки, 
а потому жители страны не могут вполне 
безмятежно наслаждаться летом и отпу-
ском. Как не смогли насладиться им пас-
сажиры направлявшегося на балтийское 
побережье автобуса, которых сперва по-
пытался поджечь, а затем пырнуть ножом 
живущий в Германии иранец. Или израиль-
ский профессор Ицхак Меламед, подверг-
шийся в Бонне атаке антисемита-палестин-
ца, а потом еще и избитый полицейским. На 
митинге солидарности, прошедшем после 
этого в городе, представитель Израиля 
заверил евреев в том, что еврейское го-
сударство готово всегда защитить их. Это 
приятно осознавать, но хотелось бы иметь 
подобную уверенность в отношении гер-
манского государства. После инцидента 
в Бонне уполномоченный федерального 
правительства по борьбе с антисемитиз-
мом Феликс Кляйн заявил: «Я ожидаю, что 
предполагаемый палестинский преступ-
ник теперь окажется под следствием и от-
ветит за правонарушение в соответствии с 
законом. Мы должны показать, что любая 
форма антисемитизма в нашей стране не-
медленно пресекается». Блажен, кто веру-
ет… До сих пор всегда было иначе.

Но не будем заканчивать на грустной 
ноте. Евреям в их истории пришлось стол-
кнуться со множеством трагедий и бесчис-
ленными проблемами, но это не лишило их 
природного оптимизма. Нет оснований ме-
нять эту привычку. Нужно просто смотреть 
на мир трезво и менять его к лучшему – не 
вообще, и не для всего человечества, а кон-
кретными делами для конкретных людей. 
Вот этим давайте и заниматься. Здоровья 
всем вам и успехов!

Ваш Михаил Гольдберг
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(б) День памяти павших воинов Изра-
иля и День памяти жертв Холокоста и 
героизма есть официальные дни памя-
ти государства.

Ст. 10. Дни отдыха и выходные
Шаббат и еврейские праздники и 

памятные дни есть установленные в 
государстве дни отдыха; неевреи име-
ют право на дни отдыха в дни своих 
праздников; подробности относи-
тельно этого будут установлены зако-
ном.

Ст. 11. Неизменность закона
Настоящий Основной закон не мо-

жет быть пересмотрен иначе как на 
основании Основного закона, кото-
рый был принят большинством де-
путатов Кнессета».

В ходе продолжительного и бур-
ного обсуждения в законопроект 
был внесен ряд изменений. Исчез 
внесенный по требованию партии 
«Еврейский дом» параграф об ис-
пользовании элементов еврейского 
права в судебной системе Израиля. 
Был изменен параграф, предусма-
тривавший предоставление права на 
создание населенных пунктов на ос-
нове национального критерия.

Подводя итоги дискуссии, Бинья-
мин Нетаньяху назвал утверждение 
закона «решающим моментом в исто-
рии сионизма и Государства Израиль» 
и пообещал, что Израиль останется 
государством еврейского народа, ко-
торое уважает индивидуальные пра-
ва всех своих граждан. «На Ближнем 
Востоке только Израиль уважает 
демократические права своих граж-
дан. Когда я встречаюсь с мировыми 
лидерами, я постоянно подчеркиваю, 
что у еврейского народа нет другого 

государства, кроме Израиля. К сожа-
лению, есть немало тех, кто пытается 
оспорить принадлежность Израиля 
еврейскому народу, подорвать основы 
нашего существования. Вот почему 
нам нужен этот закон», – пояснил он.

Арабским депутатам, которые с 
таким остервенением выкрикивали 
антиизраильские лозунги, что всю 
фракцию Объединенного арабского 
списка пришлось удалить из зала засе-
даний, ответил депутат от «Ликуда» 
Ави Дихтер: «Внимательно слушая 
коллег из Объединенного арабского 
списка, я понял главное, что они хо-
тели донести до нас: мы, арабы, были 
здесь до вас и будем после. Закон им 
отвечает: вы здесь не были до нас и 
не будете после. Все, что вы можете, – 
жить вместе с нами как национальное 
меньшинство. Со всеми граждански-
ми правами, но как меньшинство».

С арабами все понятно. Но с кри-
тикой обрушились на закон и евреи. 
Ципи Ливни («Сионистский ла-
герь») считает, что он ничего не даст 
еврейскому народу, но станет пово-
дом для усиления арабо-еврейского 
конфликта внутри страны. Глава пар-
тии МЕРЕЦ Тамар Зандберг назвала 
закон «проявлением агрессивного 
национализма, устанавливающего 
превосходство по национальному 
признаку и унижающее меньшин-
ство». Президент Израиля Реувен 
Ривлин заявил о недопустимости 
утверждения на законодательном 
уровне создания населенных пунктов 

только для евреев. Этот же пункт вы-
звал возражения у покидающего свой 
пост главы «Сохнута» Натана Ща-
ранского, который предположил, что 
закон «вобьет клин между Израилем 
и диаспорой». Депутат Кнессета от 
партии «Еш Атид» Константин Раз-
возов опасается, что закон «превра-
тит Государство Израиль в государ-
ство Галахи» и «заблокирует любую 
возможность изменения граждан-
ского законодательства в будущем». 
Партии ультраортодоксов отказа-
лись поддержать закон, поскольку он, 
по их мнению, расширит полномочия 
Верховного суда, а также может при-
вести к лишению государственного 
финансирования системы образо-
вания ультраортодоксальной общи-
ны. Представитель партии «Яадут 
ха-Тора» заявил, что закон отвечает 
прежде всего интересам ассимилиро-
ванных американских евреев.

Те с подобным заявлением не со-
гласились и устами Американского 
еврейского комитета объявили о сво-
ем «глубоком разочаровании», по-
скольку считают, что понижение ста-
туса арабского языка и объявление 
национальным приоритетом строи-
тельство в поселениях «подвергают 
риску принцип основоположников 
Израиля, которые строили еврей-
ское и в то же время демократиче-
ское государство».

Естественно, выразил свою «обе-
спокоенность» и Европейский Союз, 
посол которого Эммануэль Жофре 

до этого безуспешно пытался повли-
ять на израильских парламентариев. 
Когда же закон был принят, пресс-
секретарь верховного комиссара ЕС 
по внешним делам Федерики Моге-
рини заявила, что этот шаг усложнит 
процесс разрешения палестино-из-
раильского конфликта и реализацию 
принципа «два государства для двух 
народов», добавив: «Мы считаем ре-
ализацию этой идеи единственным 
возможным путем разрешения кон-
фликта. Следует избегать любых 
шагов, которые усложняют или же 
делают невозможным воплощение в 
жизнь данного проекта». Весьма ли-
цемерное заявление, если учитывать 
отсутствие какой-либо реакции ЕС 
на многократные обещания «пале-
стинцев», что их будущее государство 
останется «юденфрай».

Не меньшими лицемерами про-
явили себя назвавшие закон «ра-
систским» левые израильские СМИ 
«Гаарец» и «Детали». На что им 
тут же ответил журналист Макс Лу-
рье: «Я хочу поддержать редакцию 
„Гаарец“ и „Деталей“. Националь-
ное государство  – это проявление 
расизма. Законы, основанные на на-
циональном признаке, – расистские. 
Такие, как Закон о возвращении и 
закон о невыдаче евреев-преступ-
ников иностранным государствам. 
Как либерал я требую прекратить 
действие расистских законов в отно-
шении владельца „Деталей“ и части 
„Гаарец“ г-на Невзлина, который сам 
считает эти законы расистскими. Я 
призываю тов. Невзлина перестать 
пользоваться этими национальными 
расистскими законами».

«Это наша страна!»
 Стр. 1
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19  июня госсекретарь США Майк 
Помпео и постпред в ООН Никки 
Хейли провели пресс-конференцию, 
на которой объявили о выходе США 
из Совета ООН по правам человека 
(СПЧ). Тем самым администрация 
Трампа выполнила свое обещание о 
том, что США покинут СПЧ, если из 
его устава не будет исключен § 7, пред-
усматривающий обязательное рас-
смотрение на каждом заседании «на-
рушений прав человека на Западном 
берегу и в секторе Газа». С критикой 
этого пункта выступала и Велико-
британия, однако она примеру аме-
риканцев не последовала – глава МВД 
Борис Джонсон (уже бывший) лишь 
пообещал, что в случае сохранения в 
уставе антиизраильского параграфа 
Великобритания будет автоматиче-
ски голосовать против любой резо-
люции, вынесенной на его основании.

О протестах Германии, которая 
не только является членом СПЧ, но 
и представитель которой Йоахим 
Рюккер в настоящее время председа-
тельствует на его заседаниях, ниче-
го не известно. Зато решение США 
о выходе из СПЧ поддержал МИД 
Украины. Израиль выразил свою 
признательность США и сообщил о 
сокращении своего участия в работе 
СПЧ. Поскольку Израиль не входит 
в число 47 стран – членов СПЧ, он не 
может последовать примеру США, 
однако израильские источники за-
метили: не исключено, что Израиль 
прекратит все контакты с СПЧ.

Чтобы разъяснить позицию руко-
водства США, Никки Хейли опубли-
ковала в американской прессе статью 
«Почему мы выходим из так называ-
емого Совета по правам человека». В 
ней, в частности, говорится: «Суще-
ствует международная организация, в 
состав которой входят репрессивные 
режимы Кубы, Венесуэлы и Китая. 
Эта организация недавно приняла в 
свои ряды Демократическую Респу-
блику Конго, которая препятствует 

расследованию обстоятельств убий-
ства на своей территории двух экс-
пертов ООН по правам человека. За 
последнее десятилетие эта органи-
зация приняла больше резолюций с 

осуждением Израиля, чем с осужде-
нием Сирии, Ирана и Северной Кореи 
вместе взятых. Большинство людей 
даже представить себе не могут, что-
бы подобная организация защищала 
права человека. И тем не менее она су-
ществует и ошибочно носит название 
Совет ООН по правам человека. По 
правде говоря, этот совет служит при-
крытием для государств, где ситуация 
с соблюдением прав человека ката-
строфическая, и отказывается убрать 
из своей повестки антиизраильский 
„седьмой параграф“. После дливших-
ся более года безуспешных попыток 
устранить эти серьезные недостатки 
американская делегация объявила о 
том, что выходит из состава совета. 
Наша страна больше не желает быть 

членом этого глубоко порочного ин-
ститута, который больше вредит делу 
прав человека, нежели помогает ему. 
Есть две основные причины, по кото-
рым многие страны выступают против 

попыток США осуществить реформы 
в СПЧ. Первая напрямую связана с 
его составом. Даже беглого взгляда 
на эту галерею негодяев достаточно, 
чтобы понять, почему эта организа-
ция без всякого уважения относится 
к правам, которые американцы при-
нимают как само собой разумеющее-
ся. Достойный и авторитетный совет 
представлял бы серьезную угрозу для 
таких стран, а поэтому они противо-
действуют любым усилиям повысить 
его достоинство и авторитет…

Вторая причина вызывает еще 
большее отчаяние. Многие страны 
согласны с США в том, что надо на-
казывать нарушителей прав чело-
века и поддерживать Израиль, но 
делают это только за закрытыми 

дверями... Некоторые даже заявля-
ют, что их вполне устраивают недо-
статки совета, пока он позволяет им 
заниматься своими любимыми во-
просами. Это аморальный компро-
мисс, с которым мы не желаем иметь 
ничего общего…

Америка ежедневно использует 
свое право голоса и трибуну ООН 
для защиты прав человека. Мы будем 
и дальше бороться за права людей в 
Бирме, Китае, России, Сирии, Ира-
не, Южном Судане, на Кубе, в Вене-
суэле и многих других местах, где эти 
люди становятся жертвами злоупо-
треблений. Мы будем настаивать на 
реформах в СПЧ, чтобы он был до-
стоин нашего участия…

Мы верим в суверенитет всех 
стран – членов ООН, однако ни одна 
страна не должна прикрываться су-
веренитетом, занимаясь распростра-
нением оружия массового уничто-
жения, содействием терроризму и 
совершая массовые злодеяния. США 
не стремятся навязывать свою си-
стему никому. Но мы поддерживаем 
универсальные ценности, к которым 
относятся свобода и права человека. 
И мы при любой возможности будем 
выступать в их защиту. Вот почему мы 
выходим из состава СПЧ, который не 
достоин своего названия. Но даже по-
сле выхода из СПЧ мы сохраним вер-
ность правам человека, и наш голос 
будет звучать еще громче».

Показательно, что после демарша 
США многие страны также стали 
по-иному относиться к деятельности 
СПЧ. Так, в конце июня на очередном 
заседании при рассмотрении вопроса 
в соответствии с пресловутым «седь-
мым параграфом» присутствовали 
представители лишь 43 государств из 
193 приглашенных.
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Никки Хейли и Майк Помпео объявляют о выходе США из Совета ООН по правам человека

В Израиле многие удивляются тому, 
за что Совет ООН по правам челове-
ка избрал Израиль в качестве своей 
главной мишени. Откуда, мол, в резо-
люциях совета столь предвзятое от-
ношение к еврейскому государству? 
Ответ на этот вопрос, по крайней 
мере частично, мы получили 28 сентя-
бря 2017 г. В этот день газета «Гаарец» 
опубликовала статью под заголовком 
«ООН предупреждает компании, дей-
ствующие в поселениях, о том, что 
они будут внесены в черный список. 
Некоторые из них сообщили, что по-
кинут Израиль». Ниже было указано: 
«Комиссар ООН по правам челове-
ка, иорданский принц Заид бен-Раад 
аль-Хусейн, начал рассылать пред-
упреждения примерно 150 компани-
ям. Израильский чиновник: опасения 
сбываются, иностранные компании 
не делают различая между Израилем 
и Западным берегом и прекращают 
действовать в Израиле».

Хотя находятся и те, кто считает 
СПЧ международным институтом без 
какой-либо идентификации, стоит, по 
меньшей мере, обратить внимание на 
личность человека, возглавляющего 
его. Возглавляет же СПЧ, превратив-
ший Израиль в свою единственную 
мишень, иорданец, троюродный брат 
короля Хусейна, отца нынешнего ко-
роля, являющийся одной из централь-
ных фигур в семействе Хашимитов, 
назначенном в свое время англичана-
ми на роль властителей Иордании.

Можно смело утверждать, что Заид 
бен-Раад очень близок к королю Иор-
дании Абдалле II. В течение семи лет, с 

2000 по 2007 г., он служил послом Иор-
дании в ООН, после чего три года был 
послом Иордании в США. Затем зани-
мал ряд должностей в различных меж-
дународных организациях и, наконец, 
в июне 2014  г. был избран верховным 
комиссаром ООН по правам человека, 
возглавляя и направляя с тех самых 
пор непрекращающиеся атаки СПЧ на 
Израиль. Любому, кто понимает значе-
ние должности посла в ООН и в США 
для Иорданского королевства, ясно, 
что такой человек просто обязан быть 
чрезвычайно близок к королю, по сути, 
являться его доверенным лицом. И со-
вершенно ясно, что именно король 
продвигал его на должность верховно-
го комиссара ООН по правам челове-
ка. Зачем? Может быть, для улучшения 
положения с правами женщин в Иор-
дании? Или для того, чтобы заняться 
изучением вопроса о том, насколько 
король Иордании соблюдает права че-
ловека по отношению к палестинским 
арабам, составляющим большинство в 
его королевстве? Ну, или, наконец, для 
того, чтобы проконтролировать ситу-
ацию с распределением международ-
ной помощи, направляемой крайне 
извилистыми путями несчастным си-
рийским беженцам в расположенные 
на территории Королевства Иордания 
палаточные города? Похоже, что нет.

Король лоббировал назначение чле-
на своей семьи с одной-единственной 
целью: дальнейшего очернения в мире 

еврейского государства с помощью 
регулярных лживых отчетов, фабрику-
емых его родственником. А это, в свою 
очередь,  – для того, чтобы вынудить 
Израиль создать дополнительное тер-
рористическое государство для пале-
стинских арабов в Иудеe и Самарии со 
столицей в восточных кварталах Иеру-
салима. Дабы король и его потомки мог-
ли и дальше продолжать властвовать 
над миллионами палестинских арабов, 
проживающих в искусственном образо-
вании под названием Иорданское Хаши-
митское Королевство. Интерес короля в 
создании государства для палестинских 
арабов за счет Израиля, очевидно, в том, 
чтобы нейтрализовать их требования о 
создании государства там, где они дей-
ствительно составляют большинство  – 
на северо-западе Иордании.

Правда, свою откровенную антиизра-
ильскую деятельность СПЧ не начал с 
назначением Заида бен-Раада. Эта орга-
низации и прежде была известна своим 
враждебным отношением к еврейскому 
государству. Но именно поэтому король 
и протолкнул своего родственника на 
нужную должность. В столь антиизра-
ильской структуре тому особенно лег-
ко было поставить на поток штамповку 
антиизраильских резолюций.

Заид бен-Раад добросовестно вы-
полняет свои семейные обязанности 
и рассылает угрожающие письма ком-
паниям, работающим в Стране Изра-
иля. Так, пока израильские политики 

продолжают бубнить давно утратив-
шие смысл мантры о том, что, мол, 
«мир с Иорданией является нашим 
стратегическим активом», король Аб-
далла II, правитель Хашимитского Ко-
ролевства, снова вонзает нож в спину 
Израиля. Если так выглядит друг Изра-
иля, то я уж не знаю, как должен вы-
глядеть враг. Как я уже писал (см. «ЕП», 
2018, № 6), пора бы Израилю очнуть-
ся и пересмотреть свои отношения 
с Иорданией. Похоже, некоторые из-
раильские политики, новички на из-
вилистых тропах Ближнего Востока, 
задремали у штурвала и не замечают 
грозные предупреждающие знаки 
вдоль дороги. Не потому ли, что те на-
писаны на арабском языке?

Мордехай КЕДАР
Перевод Александра Непомнящего

P. S. Американское давление приносит 
свои плоды: верховный комиссар ООН 
по правам человека Заид бен-Раад 
аль-Хуссейн уведомил генерального 
секретаря ООН Антониу Гуттереша и 
сотрудников Агентства по правам чело-
века в Женеве о том, что не будет бал-
лотироваться на второй четырехлетний 
срок. Свое решение он объяснил тем, 
что американский президент Дональд 
Трамп «перестал защищать права чело-
века» и с комиссаром теперь никто не 
считается, поэтому он не видит даль-
нейшего смысла в своей работе.

СПЧ на службе иорданских интересов

Прощание с «галереей негодяев»
США покинули еще одну антиизраильскую организацию
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На улицы Тегерана опять вышли толпы протестующих

Экономические санкции США в от-
ношении Ирана, о возобновлении 
которых Белый дом заявил после 
отказа президента Трампа от ядер-
ной сделки, еще не вступили в силу, 
но даже объявления о них оказалось 
достаточно, чтобы крупнейшие за-
падные фирмы буквально побежа-
ли с иранского рынка, а экономика 
страны зашаталась.

Даже на фоне отказа Обамы от санк-
ций и последовавшего в его результате 
массивного денежного вливания в 
иранскую экономику она продолжала 
страдать от фундаментальных про-
блем. Свидетельством тому стали мас-
совые демонстрации протеста и бес-
порядки, вспыхнувшие в конце 2017 г., 
которые были подавлены властями. С 
тех пор проблемы лишь усугубились, и 
наиболее зримым их проявлением ста-
ло резкое падение курса иранского ри-
ала по отношению к доллару. В июне 
прошлого года он немного превышал 
32 тыс., затем в течение 10 месяцев па-
дал до 38 тыс., а в начале апреля этого 
года буквально сорвался в пропасть. 
Решив не тратить дефицитные долла-
ры и евро для валютных интервенций, 
власти прибегли к популярному у то-
талитарных режимов методу  – уста-
новили курс «от фонаря» на уровне 
42 тыс. По нему доллар могут приоб-
рести избранные фирмы. Однако эти 
льготники придерживают валюту 
вместо того, чтобы тратить, ну а граж-
дане, имеющие сбережения, кинулись 
скупать доллары. В итоге «черный» 
курс уже более чем вдвое превысил 
официальный.

Стремительное обесценивание 
денег быстро ощутило на себе насе-
ление, столкнувшееся с резким повы-
шением цен и катастрофическим ро-

стом инфляции. Неудивительно, что 
одним из эпицентров протеста стал 
тегеранский базар, являющийся не 
просто рынком, а индикатором эко-
номической и общественной жизни 
страны. Правда, присоединившиеся 
к протестам торговцы политических 
требований пока не выдвигали, но сам 
факт их недовольства показателен.

Что касается остальных участни-
ков, то среди них быстро распро-
странились не только экономиче-
ские призывы, как это уже было во 
время последней волны протестов. 
Слышится здесь и «Долой Хаме-

неи!», и «Смерть диктатору!», и даже 
«Смерть Палестине!». Да-да, именно 
Палестине, а не традиционное для 
официальных массовых сборищ в 
Иране соответствующее пожелание 
Израилю и США. Иными словами, 
демонстранты призывают прекра-
тить оказывать помощь палестинцам, 
«Хезболле», Сирии и т. д.

Для сохранения запасов валюты 
правительство Ирана запретило им-

порт более чем 1330 наименований 
товаров. В таком потребительском 
обществе, каким стал Иран за по-
следние годы, это вызвало дополни-
тельный всплеск недовольства. И, 
как уже не раз бывало, для его про-
явления достаточно лишь небольшо-
го толчка. Среди таковых была ра-
бочая поездка президента Роухани 
на один из местных туристических 
объектов. В приближении на видео 
заметно, что президент одет в неде-
шевую по местным меркам куртку 
известного американского бренда 
«Андер армор» и кепку-бейсболку 

фирмы «Пума». Возмущению мно-
гих иранцев, которых не только при-
зывают, но и принуждают к покупке 
товаров местного производства, не 
было предела…

Власти страны, которых очередная 
волна протестов застала врасплох, 
еще не прибегли к по-настоящему 
жестким мерам для подавления про-
тестов. Однако если все продолжится 
с прежней или большей силой, такие 

шаги не за горами. 27 июня впервые 
высказался на сей счет духовный ли-
дер Ирана аятолла Хаменеи, заявив-
ший, что «судебная система должна 
бороться с теми, кто нарушает эконо-
мическую безопасность».

Надо отметить, что президента 
Роухани, считающегося в Иране ли-
бералом-реформатором, и его прави-
тельство резко критикуют не только 
недовольные граждане, но и полити-
ческие противники из числа консер-
ваторов, выступающие за жесткое 
госрегулирование экономики. В то 
же время реалисты понимают, что 
подобные методы ситуацию лишь 
усугубят. Сам же президент винит в 
происходящем внешних врагов, в то 
время как консерваторы, подчерки-
вая и их роль (в первую очередь США, 
Израиля и Саудовской Аравии), при-
зывают к ответу и «реформаторов».

Пока невозможно сказать, близко ли 
падение режима, но ситуация показы-
вает, что фундаментальное недоволь-
ство властями в Иране продолжает 
шириться. Недовольство как эконо-
микой, так и, что показательно, поли-
тикой. А это является свидетельством 
успеха политики жестких санкций, 
проводимой администрацией Трампа 
(см. ниже). Пока еще далеко не пол-
ного, но успеха. Иранцы и их власти 
должны сполна прочувствовать на 
своей шкуре, что ядерная программа 
и поддержка террористов по всему 
миру обходятся дорого. Ну а главные 
иранские «платежи», надо надеяться, 
еще впереди. Ведь, в отличие от Оба-
мы, нынешний президент намерен 
гораздо серьезнее заняться иранской 
нефтедобывающей отраслью.

Давид ШАРП

Страсти тегеранские
Рушащаяся экономика и недовольство граждан вызвали массовые протесты в Иране

США намерены оказывать максималь-
ное экономическое и дипломатиче-
ское давление на Иран. Об этом заявил 
директор отдела политического пла-
нирования Госдепа Брайан Хук. По его 
словам, первая часть американских 
санкций, затрагивающих автомобиле-
строительный сектор Ирана, а также 
торговлю золотом и другими ключевы-
ми металлами, будет восстановлена 6 
августа. А 4 ноября вступят в силу санк-
ции, затрагивающие энергетическую 
отрасль Ирана, а также транзакции с 
его Центральным банком. По словам 
Хука, Вашингтон намерен «сократить 
до нуля» доходы, получаемые Тегера-
ном от продажи нефти, а также доби-
ваться блокирования активов Ирана 
за рубежом. Дипломат подчеркнул, 
что Госдеп и Министерство финансов 
США уже создали совместные коман-
ды должностных лиц высокого ранга, 
которые посещают различные страны с 
целью убедить их руководство присое-
диниться к Вашингтону в оказании мак-
симального давления на Тегеран. По 
его словам, в ходе таких визитов амери-
канские официальные лица объяснили 
своим собеседникам масштаб восста-
навливаемых Вашингтоном санкций в 
отношении Тегерана и «предупредили 
правительства и частный сектор о ри-
сках, с которыми сопряжено продол-
жение ведения дел с Ираном». Уже с 
ноября все покупатели иранской неф-
ти должны быть готовы к блокирова-
нию их доступа к банковской системе 
США в случае, если они не откажутся 

от иранских поставок нефти. Заявляя 
это, американцы хорошо понимают: 
нефтяные и транспортно-экспедицион-
ные компании, а также страховщики не 
могут позволить себе потерять доступ 
к американским финансам. «Более 50 
международных фирм уже объявили о 
своем намерении покинуть иранский 
рынок, в первую очередь в секторах 
энергетики и финансов. Мы ясно даем 
понять странам и компаниями во всем 
мире, что будем оказывать мощное 
экономическое давление на Иран до 
тех пор, пока режим не изменит свою 
дестабилизирующую политику,  – ска-
зал Хук. – Мы не собираемся делать ис-
ключений, потому что это значительно 
понизит давление на Иран, а мы про-
водим кампанию по его усилению. Мы 
считаем, что такое давление сыграет 
решающую роль в достижении наших 
целей по обеспечению национальной 
безопасности».

Стремясь не допустить слишком рез-
кого роста цен на нефть на мировом 
рынке в результате введения санкций 
против Ирана, США, по их собственно-
му заявлению, договорились с Саудов-
ской Аравией об увеличении добычи 
нефти на 2 млн баррелей в сутки. В ко-
ролевстве пока не подтверждают, это 
заявление, однако добычу увеличили. 
Правда, эксперты полагают, что одна 
Саудовская Аравия не сможет вос-
полнить потерю и США придется ис-
кать новых союзников, в том числе и в 
Москве. Правда, отмечают аналитики, 
уговорить Москву будет сложнее, чем 

Саудовскую Аравию, поскольку, в отли-
чие от саудитов, Россия на протяжении 
очень долгого времени инвестировала 
в добычу в Иране и вряд ли решится 
на разрыв отношений с Тегераном так 
просто, как это может позволить себе 
Эр-Рияд. С другой стороны, это козырь, 
который Россия может использовать 
для решения собственных проблем, в 
частности для снижения санкционного 
давления на собственную экономику 
взамен на некоторые уступки по иран-
скому вопросу.

В дополнение к экономическим санк-
циям Белый дом, как сообщили CNN 
неназванные источники в администра-
ции американского президента, взве-
шивает возможность признания Кор-
пуса стражей Исламской революции 
террористической организацией. Если 
это произойдет, зарубежные активы 
КСИР заморозят, а самим военным за-
претят въезд на территорию США. Кро-
ме того, это позволит американскому 
правосудию добиваться их уголовного 
преследования в международных су-
дах. Впрочем, у этой инициативы есть 
и противники, предупреждающие, что 
это поставит под угрозу жизни амери-
канских военнослужащих и диплома-
тов на Ближнем Востоке.

Усилия США активно поддержива-
ет Израиль. В частности, обе страны 
впервые сформировали совместную 
рабочую группу для увеличения вну-
треннего давления на правительство 
Ирана и для оказания поддержки про-
ходящим по всей стране акциям про-

теста. Решение о создании рабочей 
группы было принято во время визита 
глава Совета национальной безопас-
ности Израиля Меира Бен-Шабата в 
Вашингтон, где он встречался с со-
ветником президента США по нацио-
нальной безопасности Джоном Бол-
тоном. Безусловно, ни в Вашингтоне, 
ни в Иерусалиме не питают иллюзий 
относительно возможности извне ор-
ганизовать переворот в Иране, однако 
все же надеются, что с помощью ряда 
шагов можно увеличить давление на 
Тегеран и таким образом повлиять на 
его политику. Так, министр обороны 
Израиля Авигдор Либерман опубли-
ковал в социальных сетях Facebook и 
Twitter пост на фарси, поддерживаю-
щий участников протеста.

На стороне Ирана по-прежнему вы-
ступают Россия, Китай и ЕС. 6 июля по 
итогам переговоров с Роухани они 
опубликовали совместное заявле-
ние о намерении и впредь соблюдать 
ядерное соглашение. Правда, Иран 
разочарован предложенным ему па-
кетом помощи. «Мы хотим остаться в 
рамках договора, но окончательное 
решение будет принято в Тегеране,  – 
пояснил глава МИД Ирана Мохаммад 
Джавад Зариф. – Мы поделились свои-
ми опасениями с партнерами, и сегод-
ня я настроен более оптимистично, 
чем вчера. Пакет помощи предложен 
в рамках обязательств по соглашению, 
но мы должны увидеть, как это рабо-
тает на практике, до того как санкции 
вступят в силу».

США будут действовать убеждением и принуждением
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«Поляки нас обвели вокруг пальца»
Совместная декларация Иерусалима и Варшавы вызвала возмущение в Израиле

5 июля в израильских газетах «Едиот 
Ахронот» и «Гаарец» была опубли-
кована совместная декларация пра-
вительств Израиля и Польши в отно-
шении «закона о Холокосте». Ранее 
эта декларация в форме огромного 
объявления появилась на английском, 
испанском, немецком и французском 
языках в европейских и американских 
СМИ. Текст декларации был согласо-
ван во время тайных переговоров меж-
ду Варшавой и Иерусалимом, которые 
были начаты сразу же после принятия 
спорного «закона о Холокосте». Так в 
просторечии стали называть поправ-
ки к Закону об Институте националь-
ной памяти, утвержденные Сеймом 
1 февраля. Согласно этому закону, че-
ловек, публично обвиняющий Поль-
шу в преступлениях, совершенных во 
время Холокоста, в пособничестве на-
цистской Германии, военных престу-
плениях или преступлениях против 
человечности, мог быть приговорен 
к тюремному заключению сроком на 
три года. Закон также запрещал ис-
пользовать словосочетание «поль-
ский лагерь смерти» по отношению к 
нацистским концлагерям, существо-
вавшим на территории оккупирован-
ной Польши.

С 1939 по 1945 г. Польша стала жерт-
вой жестокой нацистской оккупации, 
в ходе которой погибло 3  млн  поль-
ских евреев и 2,5  млн  этнических по-
ляков. Тем не менее каждый год, как 
утверждает заместитель министра 
иностранных дел Польши Бартош Ци-
хоцкий, посольства Польши в разных 
странах фиксируют более полутора 
тысяч случаев, когда в преступлениях 
нацистов обвиняют именно Польшу, 
а не Германию. «Когда люди говорят 
о Холокосте, то упоминают только 
жертв-евреев и палачей-поляков»,  – 
говорит он.

Многие жители Польши оказыва-
ли сопротивление Третьему рейху, и 
«Яд ва-Шем» признал более 6800 по-
ляков Праведниками народов мира. 
Для поляков антифашистское сопро-
тивление – источник гордости и наци-
ональной идентичности. «В Польше 
никогда не было правительства, со-
трудничавшего с Третьим рейхом, и 
в ней никогда не было своей дивизии 
СС, – отмечает премьер-министр Ма-
теуш Моравецкий в журнале Foreign 
Policy.  – Мои близкие родственники 
спасали евреев. В самый тяжелый мо-
мент связь между поляками и евреями 
оказалась сильнее невообразимой же-
стокости нацистской оккупации».

Между тем критики закона утверж-
дают, что он «вовсе не про это» и не 
случайно появился именно сейчас. В 
конце нынешнего года в Польше прой-
дут муниципальные, а в следующем 
году – общенациональные выборы, на 
которых национально-консерватив-
ная партия «Право и справедливость» 
Ярослава Качиньского намерена полу-
чить две трети мест в парламенте, для 
чего ей требуется поддержка крайне 
правого электората. Но, идя на этот 
шаг, Варшава вряд ли предполагала, 
какую высокую цену за это ей при-
дется заплатить на международной 
арене. Даже убежденные поборники 
жесткого курса были шокированы 
тем, какую ярость вызвал этот закон 
и как долго эта ярость не утихает. Ва-
шингтон обвинил Польшу в беззастен-
чивом наступлении на свободу слова, 
а Израиль заявил, что принятие этого 
закона сродни отрицанию Холокоста. 

Польша, уже успевшая поссориться с 
ЕС из-за реформы судебной системы, 
внезапно обнаружила, что число ее со-
юзников стремительно уменьшается.

Премьер-министр Моравецкий 
еще больше усугубил ситуацию, за-
явив на Мюнхенской конференции 
по безопасности, что евреи тоже ча-
стично виновны в Холокосте. Этот 
его комментарий стал ответом на во-
прос журналиста Ронена Бергмана, 

чьи родители были родом из Польши 
и пережили Холокост. 

Статистика, собранная Польским 
центром по изучению предубежде-
ний, показывает, что проблема антисе-
митизма в Польше существует. С 2008 
по 2013 г. доля поляков, убежденных в 
том, что евреи совершают ритуальные 
убийства, выросла с 12 до 24%. Между 
тем 85% польских респондентов при-
знались, что никогда не встречали ев-
реев. Это не удивительно, поскольку 
две трети из 300 тыс. польских евреев, 
переживших Холокост, после вой ны 
эмигрировали в Израиль. Еще 20 тыс. 
покинули Польшу в 1968 г., когда ком-
мунистическое правительство ини-
циировало «антисионистскую» кам-
панию. В 2012 г. только 8000 человек в 
Польше назвали себя евреями.

Согласно результатам опроса, про-
веденного в 2017  г., разговоры о при-
частности поляков к преступлениям 
нацистов «раздражают» более 55% 
граждан. Заявления о том, что Польша 
принимала участие в Холокосте, толь-
ко укрепили убежденность крайне 
правых в том, что страну атакуют ино-
странные силы. Польское правитель-
ство, желающее наладить более тес-
ные отношения с Израилем, отрицает, 
что в стране растет антисемитизм. По 
словам Цихоцкого, правительство 
Польши финансирует исследова-
ния, выставки и музеи, отражающие 
противоречивые аспекты Второй ми-
ровой вой ны. «Мы не боимся даже 
самых мрачных страниц нашей исто-
рии, – подчеркивает он. – Этот закон 
не наказывает людей, утверждающих, 
что поляки или группы поляков уча-
ствовали в зверских преступлениях 
немцев. Никто не ограничивает сво-
боду слова в Польше».

Политики с обеих сторон были заин-
тересованы в сглаживании конфликта. 
Для польских властей накануне гряду-
щих выборов закон важен в качестве 
уступки крайним националистам, од-
нако вызванный им отрицательный 
международный резонанс оказался 
более сильным, чем ожидалось. Для 
Израиля же Польша важна в качестве 
государства, которое наряду с Венгри-

ей и Чехией уже не раз помогало Иеру-
салиму блокировать антиизраильские 
решения ЕС. В результате усилий Из-
раиля и международных еврейских 
организаций Сейм 27  июня утвердил 
ряд поправок к скандальному закону, 
который, по словам премьер-мини-
стра Матеуша Моравецкого, «не до-
стиг поставленной цели». В тот же 
день президент Польши Анджей Дуда 
подписал новую версию закона, из 

которой удален параграф, вводящий 
уголовную ответственность за упоми-
нание причастности поляков к престу-
плениям нацистов. После чего и по-
явилась вышеупомянутая декларация, 
вызвавшая в Израиле не менее бурную 
реакцию, чем сам закон.

Историки музея «Яд ва-Шем» на-
звали документ «проблематичным». 
По их мнению (которое, впрочем, 
разделяют далеко не все историки, о 
чем речь пойдет в одном из ближай-
ших выпусков), декларация противо-
речит исторической правде, когда 
пытается представить единичные 
случаи помощи евреям как распро-
страненное явление. «Помощь поль-
ским евреям была редкостью, а из-
биения и преследования  – обычным 
делом»,  – говорится в их заявлении. 
Его авторы утверждают, что, подпи-
сав декларацию, Израиль фактиче-
ски принял польскую позицию. То 
есть согласился подчеркивать роль 
поляков, спасавших евреев от на-
цистов, и не слишком выпячивать 
роль поляков, которые помогали на-
цистам убивать евреев. «Поляки нас 
обвели вокруг пальца. Это соглаше-
ние  – не слишком великое достиже-
ние, но большая ошибка. Израиль 
принял польский нарратив и таким 
образом сделал его легитимным. А 
этот нарратив  – абсолютно лживая 
история»,  – заявил ведущий иссле-
дователь истории Холокоста, лауреат 
Государственной премии Израиля 
профессор Йегуда Бауэр, обвинив из-
раильское правительство ни много 
ни мало в «предательстве еврейского 
народа и памяти Холокоста».

Министр просвещения Израиля 
Нафтали Беннет потребовал от пра-
вительства отозвать свою подпись под 
декларацией, заявив, что содержащая-
ся в ней ложь оскорбляет память жертв 
Холокоста. О том, что правительству 
Израиля не следовало подписывать 
декларацию, также заявили предста-
вители партий «Еш Атид», МЕРЕЦ и 
«Сионистский лагерь».

По материалам 
международных СМИ

Разговоры о причастности поляков к преступлениям нацистов «раздражают» более 55% граждан Польши

Не стало 
Клода Ланцмана

В Париже на 93-м году жизни скон-
чался французский режиссер, жур-
налист и писатель Клод Ланцман. Он 
родился в семье белорусских евре-
ев, иммигрировавших во Францию. 
В детстве Клод часто сталкивался с 
проявлениями антисемитизма. Сту-
денческие годы он провел в Тюбин-
гене, где изучал философию. Затем 
Ланцман преподавал французскую 
литературу в Свободном универси-
тете Берлина. Вернувшись во Фран-
цию, работал редактором в газетах 
и журналах. Ланцман снимал филь-
мы, главным образом посвящен-
ные Холокосту. Наиболее известна 
его документальная картина 1985 г. 
«Шоа», работа над которой заняла 
12 лет и за которую Ланцман полу-
чил большое количество кинона-
град. За «Шоа» последовали кар-
тины «Почему Израиль», «Живой 
и ходящий», «Собибор, 14  октября 
1943  г., 16  часов» и многие другие. 
Последний фильм Ланцмана «Четы-
ре сестры», недавно вышедший в 
прокат, был смонтирован из мате-
риалов, отснятых для «Шоа», но так 
и не использованных.

«Стоп Сорос»
Парламент Венгрии принял пакет 
законов, предусматривающих на-
казания за помощь нелегальным 
мигрантам. Власти также запретили 
просить убежища в Венгрии нелега-
лам, прибывшим с территории тре-
тьих стран, где им ничего не угрожа-
ет. Как полагают в Будапеште, закон 
с неофициальным названием «Стоп 
Сорос» воспрепятствует работе ор-
ганизаций, связанных с американ-
ским миллиардером венгерского 
происхождения Джорджем Соро-
сом. Власти считают, что его фонд 
«Открытое общество» финансирует 
организации, помогающие неле-
гальным мигрантам перебираться 
в ЕС. Совет Европы уже назвал но-
вовведения «не соответствующими 
европейским стандартам».

ЕС заплатит  
предателям Израиля

ЕС выделил 250 тыс. € левым орга-
низациям «Еш дин», «Шоврим шти-
ка» и «Врачи за права человека», 
которые намерены доказать, что 
ЦАХАЛ не способен объективно 
вести расследование жалоб на 
действия военнослужащих. Для Из-
раиля это представляет серьезную 
опасность, поскольку в настоящее 
время в мире считается, что изра-
ильские суды объективно рассле-
дуют иски, и это защищает изра-
ильских военнослужащих от исков 
в Международный суд в Гааге.

Австралия не будет  
платить террористам

Вслед за США правительство Ав-
стралии приняло решение заморо-
зить выплачиваемую Палестинской 
национальной администрации 
финансовую помощь в размере 
10  млн  долл., потребовав «предо-
ставить гарантии, что эти средства 
не будут использованы для выпла-
ты пособий лицам, осужденным 
за политически мотивированное 
насилие». 23  марта 2018  г. прези-
дент США утвердил «акт Тейлора 
Форса», согласно которому из сум-
мы, передаваемой США в качестве 
помощи Палестинской автономии, 
будут вычитаться «пособия», вы-
плачиваемые террористам и их се-
мьям.
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План Трампа по урегулированию 
палестино-израильского конфлик-
та вот-вот обнародуют. В чем он со-
стоит, никто, кроме посвященных, 
толком не знает. Что, конечно, не ме-
шает его живо обсуждать, коммен-
тировать, называть «сделкой века» 
или гневно отвергать  – в том числе 
официальными лицами, которых он 
касается непосредственно. По части 
маркетинга и пиара все правильно. 
Предстоящий план готовят к пре-
зентации так же массированно и 
тщательно, как выход на рынок но-
вого товара вроде очередной моде-
ли айфона или на экраны  – нового 
блокбастера. Отрывочные сведения, 
противоречивые слухи, домыслы, 
спекуляции – все работает на то, что-
бы возник ажиотаж ожиданий, и он 
вызван.

Логика извращений
В конце июня ближайшие советни-
ки Трампа по ближневосточным 
делам и, очевидно, основные авторы 
проекта  – Джаред Кушнер и Джей-
сон Гринблатт  – провели четырех-
часовые переговоры в Иерусалиме 
с премьером Израиля Биньямином 
Нетаньяху. До того они уже побы-
вали в Саудовской Аравии, Египте 
и Иордании, где тоже общались с 
первыми лицами этих государств по 
тому же поводу.

Для полноты картины эмиссарам 
Трампа следовало бы провести пе-
реговоры и с главой Палестинской 
администрации (ПА) Махмудом 
Аббасом в Рамалле. Но он уже давно 
заявил, что считает их нежелатель-
ными персонами, не доверяет им из-
за их произраильской позиции. Джа-
ред Кушнер, находясь в Иерусалиме, 
сделал свое заявление, дав интервью 
палестинской газете «Аль-Кудс». 
Сказал, что готов работать с Абба-
сом, если тот захочет, и намекнул, 
что если глава ПА продолжит отка-
зываться от диалога, американская 
администрация опубликует свой 
план без согласования с ним и будет 
апеллировать к палестинской обще-
ственности через его голову.

В то время как израильский пре-
мьер в Иерусалиме обсуждал мир-
ный план Трампа с его ближайшими 
доверенными лицами, российский 
МИД пригласил в Москву делега-
цию ХАМАСа во главе с Мусой Абу-
Марзуком. Как объяснил прави-
тельственному информагентству 
РИА «Новости» замминистра ино-
странных дел России и спецпредста-
витель президента РФ по Ближнему 
Востоку и странам Африки Михаил 
Богданов, хамасовцев позвали в Мо-
скву в расчете узнать от них «новую 
информацию относительно подго-
товки США плана палестино-изра-
ильского урегулирования».

Если это так, выбор ХАМАСа, а 
равно и палестинцев, в качестве ис-
точника конфиденциальной инфор-
мации о планах США по поводу уре-
гулирования выглядит несколько 
странным, чтобы не сказать лживым. 
ХАМАС  – основной противник ре-
жима Аббаса на палестинской улице. 
С ним палестинская администрация 
сведениями не делится, а США и 
Израиль – тем более. Он вообще не 
является и не может являться сторо-
ной переговоров. Во-первых, потому 
что открыто декларируемая устав-
ная цель ХАМАСа  – уничтожение 

Израиля, а не примирение с ним, 
из-за чего у него принципиальные 
идеологические разногласия с офи-
циальной властью ПА и вечная с 
ней вой на. Во-вторых, ХАМАС для 
Израиля и США  – исключительно 
террористическая организация. И 
кстати, глава делегации Абу-Марзук, 
с почетом принятый в Москве, в том 
числе главой МИДа Сергеем Лавро-
вым, и в израильских, и в американ-
ских списках наиболее опасных тер-
рористов – на одном из первых мест.

Так что от делегации ХАМАСа в 
Москве могли получить информа-
цию не об американском мирном 
плане, а лишь о том, как «движение 
сопротивления» будет ему противо-
действовать. Но получили больше: 
свидетельство о соучастии России в 

этом противодействии, российском 
«заказе» него. «Мы договорились с 
русскими,  – заявил Абу-Марзук по-
сле переговоров в Москве со свой-
ственной палестинским боевикам 
дипломатичностью,  – что не позво-
лим продвигать „сделку века“».

Какие у ХАМАСа возможности и 
методы предотвращения мирного 
соглашения, догадываться не надо: 
ракеты и теракты. А вот зачем рос-
сийскому МИДу быть причастным 
ко всему этому  – догадаться невоз-
можно. Если, конечно, пользоваться 
нормальной, а не извращенной логи-
кой. Но не факт, что такая задача есть.

Футбол вместо шахмат
Понятно, что в Кремле и на Смолен-
ской площади знают о болезненной 
реакции Израиля на их контакты с 
ХАМАСом, тем более в таком одно-
значном контексте. И о том, какие 
ревнивые чувства вызывают эти 
контакты в Рамалле. Однако Москва 
меряется амбициями не с ними, а с 
Вашингтоном. Для попавших под 
раздачу младших участников игры 
тут же был задействован утешитель-
ный приз, который на деле, правда, 
оказался призом самому себе, но 
выглядит красиво. Сразу после ви-
зита ХАМАСа в Москву из Москвы 
же поступило сообщение о том, что 
Путин пригласил посидеть с ним на 
трибуне финального матча чемпи-
оната мира по футболу Биньямина 
Нетаньяху и Махмуда Аббаса.

У обоих от этого заманчивого 
предложения заболела голова. Мало 
того, что они терпеть не могут друг 
друга, не встречались много лет и 
друг по другу соскучиться не успе-
ли. А возникни вдруг нужда встре-
титься, не пришлось бы лететь четы-
ре часа на чужой стадион, напрягая 
полки охраны. Главное, что говорить 
им не о чем, и договориться о чем-

либо шансов никаких нет. Позиции 
обоих давно известны, точки сопри-
косновения отсутствуют.

Однако оба не в том положении, 
чтобы можно было отказать Путину. 
Их пригласили на чужую свадьбу в 
качестве статистов, но под видом же-
ниха и невесты. Пока пишу, не знаю, 
как они будут выпутываться из этой 
западни (в итоге встреча Путина с 
Нетаньяху состоялась 11 июля, еще 
до финала футбольного чемпиона-
та. – Ред.). Тем не менее за красивой 
телевизионной картинкой на прези-
дентской трибуне финального матча 
(если бы она выстроилась) вырисо-
вывается ситуация, характеризую-
щая весь этот процесс, который лу-
каво называют «мирным».

Суть ее в том, что все амбициоз-
ные мировые лидеры 
стремятся иметь к этому 
процессу отношение, в 
идеале  – разрешить не 
решаемое до них, и чем 
больше стараются, тем 
больше возникает про-
блем у тех, ради кого 
якобы предпринимают-
ся усилия.

А на деле  – боль-
шие парни издалека 
переставляют ближ-
невосточные пешки и 
каждый раз заново удив-
ляются, почему не скла-
дывается игра. То, что не 
удавалось в шахматных 

партиях, не получится и на футболь-
ном матче, ни до, ни после него. Ну, 
здесь-то, правда, самое простое: и 
цели такой на самом деле нет – в чи-
стом виде важна не победа, а участие.

Родить от соседа
Учитывает ли Дональд Трамп в сво-
ем ближневосточном плане богатый 
отрицательный опыт многочислен-
ных предшественников, знает лишь 
тот, кто в него посвящен. Симптомы 
того, что в какой-то мере учитыва-
ет, имеются. Самое безобидное и 
очевидное, но в то же время суще-
ственное. То, что, готовясь к обнаро-
дованию своей программы палести-
но-израильского урегулирования, 
администрация Трампа договарива-
ется прежде всего с ведущими араб-
скими странами региона, – хороший 
знак для Израиля.

Главная организационно-юриди-
ческая проблема идеи урегулирова-
ния заключалась в том, что на пале-
стинской стороне не с кем заключать 
долговременные и надежные согла-
шения. Официальное палестинское 
руководство нелегитимно и недее-
способно. Полномочия официально-
го лидера ПА Махмуда Аббаса давно 
истекли. Его власть распространя-
ется на Рамаллу и окрестности, да и 
то лишь в дневное время. Если бы по 
ночам израильские силы безопасно-
сти не действовали против террори-
стической инфраструктуры в Иудее 
и Самарии, к утру власть на этой тер-
ритории завоевал бы ХАМАС, кото-
рый уже сделал это в секторе Газа. А 
с ХАМАСом договариваться о мире 
нельзя.

За 25  лет палестинцы на отдан-
ных им территориях не выстроили 
жизнеспособных государственных 
механизмов и самостоятельной 
экономики. Они не могут отвечать 
за подписанные ими договоры, ко-

торые, впрочем, и подписывать не 
хотят.

Именно эти обстоятельства при-
вели несколько лет назад нынешнего 
министра обороны, а в то время ми-
нистра иностранных дел Авигдора 
Либермана к идее общерегиональ-
ного урегулирования. Суть ее в том, 
что палестинское руководство как 
договорная сторона несостоятельно 
и несамостоятельно. Нет отдельного 
палестино-израильского конфликта, 
а есть арабо-израильский, и решать 
его надо в комплексе – со странами, 
отвечающими за свои договоры и 
способными взять ответственность 
за палестинцев.

Тогда это выглядело почти уто-
пией, но сегодня  – прежде всего 
для руководства ведущих арабских 
стран – стало совершенно очевидно, 
что опасность им грозит не от Изра-
иля, а от исламского экстремизма и 
Ирана. То есть Израиль им союзник, 
они с ним готовы сотрудничать, го-
ворить и договариваться. А с пале-
стинцами, которые от них зависят, 
они договорятся всяко.

Судя по всему, к таким же выводам 
пришел и Трамп. За решение про-
блем ближневосточного урегулиро-
вания он взялся, начав с влиятель-
ных арабских стран, которые при 
Обаме, особенно после его сделки с 
Ираном, обиженно отвернулись от 
США. Выход Трампа из «ядерной 
сделки» приветствовал не только 
Израиль, но и эти страны. Они убе-
дились в серьезности намерений ны-
нешнего американского президента. 
Сегодня, именно опираясь на них, 
он затевает свою программу урегу-
лирования между Израилем и пале-
стинцами.

Как избежать сделки
Трамп подходит к международным 
делам как к заключению коммер-
ческой сделки. Что нужно, чтобы 
она состоялась,  – тут есть много 
парамет ров. Известно, что следует 
сделать, чтобы она не состоялась, 
если ее на деле не хотят: ввести не-
выполнимые условия. Таких усло-
вий со стороны палестинцев и всех, 
кто стоял на их стороне в планах па-
лестино-израильского урегулирова-
ния, было, по крайней мере, два. Зато 
стопроцентно надежных.

Первое  – раздел Иерусалима, на 
что израильтяне не могут пойти по 
идеологическим соображениям.

Второе  – возвращение палестин-
ских беженцев. Эта проблема воз-
никла в момент образования еврей-
ского государства. Тогда арабских 
беженцев было около 600  тыс. За 
70  лет в мире было много вой н, во-
оруженных конфликтов и, соот-
ветственно, беженцев. Все они в 
течение считанных лет находили 
пристанище. И только с палестин-
скими это не произошло. Главная 
причина в том, что только у них  – 
благодаря бюрократическому трю-
ку ооновских чиновников  – статус 
беженцев передается по наследству. 
Сегодня их официальное количе-
ство – около 5 млн, и оно все время 
увеличивается. В Израиле еврей-
ское население составляет около 
6 млн человек. Представить себе из-
раильское правительство, которое 
согласится принять на своей терри-
тории 5 млн арабов из других стран 
и при этом устоит, невозможно. Из-

Мир Трампа для Палестины
Палестинский национальный нарратив важнее американского плана разрешения векового конфликта

Трамп может добиться успеха, если заставит палестинцев  
признать их поражение в борьбе за исчезновение Израиля
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раиль никогда на это не пойдет. А 
нынешнее палестинское руковод-
ство не пойдет ни на какое мирное 
соглашение без этого условия. То 
есть  – гарантировано противоядие 
от окончательного урегулирования.

Трамп, считающий себя мастером 
сделок, вовремя усмотрел непреодо-
лимые препятствия для заключения 
политической сделки, которую он 
задумал. И одно из них уже устра-
нил. Именно в этом был резон его 
признания Иерусалима столицей 
Израиля. Теперь эта проблема вы-
несена за рамки будущих догово-
ренностей. Израильская столица в 
Иерусалиме уже не только есть, но и 
признана – Штатами, а вслед за ними 
приходят другие страны.

Палестинцы претендуют на свою 
столицу в Иерусалиме? Сначала  – 
государство, потом  – его столица. 
Тоже в Иерусалиме? Договаривай-
тесь, в какой его части. Израильтя-
не никогда не согласятся, чтобы это 
был весь Восточный Иерусалим, 
который стал считаться арабским, 
только когда его оккупировала Иор-
дания, и перестал  – когда израиль-
тяне оккупантов оттуда выгнали. 
Арабский Восточный Иерусалим  – 
это арабский нарратив, усвоенный 
мировым общественным мнением. 

Там уже многотысячные еврейские 
кварталы, которые никто не согла-
сится никому отдавать.

А населенные арабами деревни в 
черте города и лагеря беженцев (и 
деревни, и лагеря – это только назва-
ния: обычные городские кварталы из 
многоэтажек и вилл) можно считать 
предметом обсуждения. Трамп пред-
упредил, что израильтянам тоже при-
дется платить свою цену за признание 
Иерусалима своей столицей,  – будут 
торговаться, когда время придет.

Если так же будет устранена вто-
рая неразрешимая проблема – право 
на возвращение «беженцев», план 
приобретет очертания реальности. 
Но еще не станет реальностью.

Неумолимая реальность
Главное, что придется решать и Трам-
пу, и палестинцам, и всем их горячим 
сторонникам в мире, если они хотят 
урегулирования палестино-израиль-
ского конфликта, а с ним  – решения 
палестинской проблемы, это изме-
нение палестинского национального 
нарратива. Более чем столетний опыт 
конфликта, 70-летний опыт противо-
стояния состоявшегося еврейского 
государства с гипотетическим, не со-
стоявшимся, 25-летний опыт Осло 
подтверждают, что без этого реши-

тельного и трудного шага ничего не 
получится, все даже самые светлые и 
разумные планы останутся благими 
намерениями и пустыми мечтами.

Действительность такова. Из-
раиль одержал победу в борьбе за 
свое государство. Не только на поле 
боя, что он подтверждал не раз. Он 
создал мощное, процветающее, ди-
намичное и перспективное государ-
ство. А арабы, в частности палестин-
ские арабы, проиграли. Тому было 
множество причин, и прежде всего – 
ментальная, которая заключается 
в существующем до сих пор у них 
национальном нарративе. Все эти 
годы и десятилетия непрерывной 
борьбы он сводился не к тому, чтобы 
возникло жизнеспособное арабское 
государство на части исторической 
Палестины (вынесем за скобки тот 
факт, что одно из них давно есть  – 
Иордания), а к тому, чтобы здесь не 
было еврейского государства. Имен-
но потому они раз за разом отказы-
вались от возможностей создания 
своего государства, держались и 
продолжают держаться за непре-
одолимые препятствия к его воз-
никновению. Им надо признать и им 
придется признать свое поражение в 
борьбе за исчезновение Израиля. В 
этом – корень проблемы.

Никто не требует от них и их лиде-
ров подписывать акт о капитуляции. 
Им необходимо лишь признать по-
беду Израиля и отказаться от идеи 
вытеснить его с территории, кото-
рую они считают своей. Без этого 
ничего не выйдет.

Никто из сегодняшних палестин-
ских лидеров не способен на это. И 
в самом палестинском народе нет 
таких сил, которые перейдут этот 
болезненный Рубикон. Мировое со-
общество, а отчасти и израильское 
общество, четверть века назад согла-
сившееся на Осло, тоже виноваты в 
этом. Расплачиваются прежде всего 
палестинские арабы  – своей дей-
ствительно несчастной и кажущейся 
бесперспективной судьбой.

Все начинается в голове, в со-
знании, в осознании. Надо не пе-
стовать в голове у палестинцев 
иллюзии, которые лишают их нор-
мальной жизни и собственной го-
сударственности. Надо воспиты-
вать в них адекватное восприятие 
собственной истории и реальной 
действительности. Без этого, каким 
бы ни был план Трампа, будущего 
у этого народа нет. Что, признаем, 
важнее самого плана.

Владимир БЕЙДЕР

Американская администрация ут-
верждает, что подготовила план 
ближневосточного мирного урегу-
лирования. А лондонский рупор Сау-
довской Аравии, издание «Аш-Шарк 
Аль-Аусат», поделилось со своими чи-
тателями некоторыми подробностя-
ми, намекая, что это, мол, и есть детали 
пресловутой «сделки века». Вместе с 
тем не исключено, что настоящей це-
лью ближневосточной инициативы 
Трампа является нечто совершенно 
иное, нежели очередная бесплодная 
попытка урегулирования между Изра-
илем и палестинскими арабами.

Все подробности инициативы 
американская администрация по-
прежнему хранит в тайне, и за исклю-
чением фразы посла США в ООН Ник-
ки Хейли о том, что, мол, «этот план не 
понравится ни одной из сторон, но ни 
одна из сторон не станет его ненави-
деть», никаких официальных сообще-
ний до сих пор сделано не было. Вме-
сте с тем, исходя из того, кто входит в 
круг советчиков Трампа по Ближнему 
Востоку, можно сделать некоторые 
предположения о содержании плана.

Известно, что Трамп в своих реше-
ниях по отношению к Израилю опира-
ется на мнение трех людей: Джареда 
Кушнера, Джейсона Гринблатта и Дэ-
вида Фридмана. Все они евреи, при 
этом все ортодоксальные. Нынешний 
посол США в Израиле Дэвид Фридман 
возглавлял, по крайней мере до полу-
чения официальной должности, «Объ-
единение друзей поселка Бейт-Эль», 
спонсирующего этот один из крупней-
ших еврейских населенных пунктов 
в Иудее и Самарии, расположенный 
к северу от Иерусалима. Особый со-
ветник Джейсон Гринблатт  – выпуск-
ник известной иешивы «Ар-Цион», 
находящейся в Алон-Швуте, другом 
еврейском поселке, построенном на 
освобожденных в Шестидневную вой-
ну землях к югу от столицы. Да и зять 
Трампа Джаред Кушнер, входящий в 
ближний круг его советчиков, не чужд 
симпатий к Израилю. Одним словом, 
это совсем не те радикально либе-
ральные еврейские прогрессисты 
вроде Роберта Малли, Синди Блюмен-
таля или Мартина Индика, что окружа-
ли Барака Обаму, энергично подтал-

кивая Израиль под колеса исламского 
автобуса.

Безусловно, Дональд Трамп прини-
мает решения сам, но к советам этих 
людей он внимательно прислушива-
ется. Поэтому можно предположить, 
что план Трампа учитывает еврейские 
интересы, не оторван от реальности и 
не строится на безумных идеях, запол-
нявших головы прежних фантазеров 
и авантюристов, навязывавших свои 
бредовые замыслы еврейскому госу-
дарству. Собственно, и сам Трамп, по-
хоже, не питает ни малейших иллюзий 
по поводу того, что представляют собой 
ХАМАС или ОПГ Абу-Мазена.

Наконец, есть еще один человек, ко-
торый, надо полагать, также в немалой 
мере обладает возможностью влиять 
на решения, принимаемые Трампом в 
отношении Ближнего Востока. Это пре-
мьер-министр Израиля Биньямин Не-
таньяху. Известно, что Трамп с большим 
уважением относится к этому израиль-
скому политику, внимательно прислу-
шиваясь к тому, что тот думает о воз-
можностях мирного урегулирования 
между евреями и арабами, по поводу 
иранской угрозы и в целом о ближнево-
сточном раскладе. Поэтому, с большой 
долей вероятности, план Трампа со-
ставлен под влиянием того, как ближне-
восточная ситуация видится Биньямину 
Нетаньяху. Не случайно те детали, что 
были сообщены «Аш-Шарк Аль-Аусат» 
в качестве подробностей плана Трампа, 
весьма напоминают то, о чем Нетаньяху 
говорил еще в середине 1990-х.

Уже тогда он считал, что палестин-
ские арабы должны получить широ-
кую автономию или квазигосударство 
на большей части Иудеи, Самарии и 
Газы – без армии, но с сильной полици-
ей. При том, что контроль над граница-
ми, воздушным пространством и эфи-
ром останется за Израилем. Еще тогда 
Нетаньяху называл это «моделью Пу-
эрто-Рико». С тех пор его идеи, похоже, 
не сильно изменились, и каждый раз, 
когда он говорит о том, на что готов 
пойти, более или менее возвращает-
ся к тем самым своим идеям. Иначе 
говоря, в основе инициативы Трампа, 

скорее всего, лежит давний план Не-
таньяху.

Следует сразу уточнить: план, под-
разумевающий фактическую потерю 
еврейским народом значительной 
части центральных районов страны, 
трудно назвать удачным. Вместе с тем 
несложно предположить, что этому 
плану уготована та же судьба, что и всем 
предыдущим подобным проектам. С не-
годованием отвергнутый палестинской 
стороной, он в конечном счете окажет-
ся там же, где и все предыдущие по-
добные инициативы, выработанные за 
последние сто лет, – на свалке истории. 
Ни Абу-Мазен, ни его окружение и пре-
емники, ни ХАМАС не будут готовы его 
принять.

Для ХАМАСа идеологически непри-
емлем вариант, предполагающий какие-
либо компромиссы с Израилем. Для Абу-
Мазена же собственное государство 
означает прекращение многомилли-
онной экономической помощи Запада, 
распределяемой среди родственников 
и коррумпированного окружения гла-
варя ООП, к чему он категорически не 
готов. Ведь получать щедрые пожерт-
вования от США, Израиля и Запада куда 
выгоднее, чем заниматься сложной ра-
ботой по строительству государства. 
Более того, требуемые Нетаньяху жест-
кие гарантии демилитаризации «пале-
стинского Пуэрто-Рико» противоречат 
главной идее ООП – поэтапному, но не-
избежному уничтожению еврейского 
государства, а потому лишены с точки 
зрения Аббаса всякого смысла.

Наконец, и само арабское общество, с 
каждым днем все глубже погружающее-
ся в радикальный исламский нарратив, 
вовсе не стремится к варианту, где оно 
было бы вынуждено пойти на уступки 
евреям, лишенным, согласно основам 
ислама, права на собственное госу-
дарство, да еще и на землях, которые 
должны быть частью мусульманского 
мира. Поэтому, как и прежде, оно будет 
желать получить все и в итоге не полу-
чат ничего.

Ситуация очень напоминает ту, что 
складывалась 70  лет назад. Тогда, в 
1947  г., ООН предлагала евреям и ара-

бам раздел западной части Страны Из-
раиля. Евреи, которым в этом раскладе 
доставалась лишь одна восьмая часть 
страны, ранее обещанной им британ-
цами, соглашались, понимая, что это все 
же лучше, чем ничего. Арабы же с гне-
вом отвергли даже такой компромисс. 
Результаты нам известны. Трудно усом-
ниться в том, что теперь повторится тот 
же сценарий. Как нет сомнений и в том, 
что Нетаньяху, Трамп и их окружение 
прекрасно это осознают.

К чему же тогда вся эта суета с очеред-
ной инициативой? Для чего нужны спе-
куляции вокруг плана, который принц 
Мухаммад бин-Салман, фактический 
властитель Саудовской Аравии, якобы 
пытается навязать ООП, в то время как 
президент Египта Ас-Сиси будто бы пы-
тается принудить к нему ХАМАС? Вот 
именно для этой самой суеты!

Разговоры вокруг возможных пере-
говоров нужнее сейчас и Израилю, и 
Саудовской Аравии, нежели сами пере-
говоры и уж тем паче – их результат, в 
достижение которого не верит ни один 
трезвомыслящий человек. Именно она, 
эта суета, позволяет Израилю и Саудов-
ской Аравии налаживать контакты в 
рамках поиска решений действительно 
важных проблем  – борьбы с иранской 
угрозой и исламским радикализмом.

При этом официально объявлять план 
Трампа никто не спешит, поскольку ни-
кому не хочется связывать свое имя с 
заведомым провалом подобных пере-
говоров. Тем более что для продвиже-
ния реальных текущих дел региона 
обеим сторонам достаточно лишь гово-
рить об этом плане. Кто знает, не в этом 
ли и заключается большой план Трампа, 
его «сделка века»: разговоры ради раз-
говоров, а на их фоне  – техническое, 
конструктивное сближение и контакты 
Израиля с суннитской коалицией под 
руководством Саудовской Аравии. Од-
ним словом, это классическая каша из 
топора, в которой совершенно несъе-
добный «палестинский топор» в итоге 
могут и вовсе выбросить. Главное, что-
бы каша получилась наваристая…

Александр НЕПОМНЯЩИЙ

Большой ближневосточный блеф
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В ходе их профессиональной подго-
товки будущих санитаров учат оце-
нивать, кому из многочисленных 
пострадавших на месте тяжелого 
дорожно-транспортного происше-
ствия следует оказывать помощь в 
первую очередь. Важнейшее правило 
при этом гласит: обращай в первую 
очередь внимание на тех, кто непод-
вижен, не стонет, не кричит и не про-
сит о помощи, поскольку таким дей-
ствительно особенно плохо. Такого 
правила бы не существовало, если бы 
подобное поведение было чем-то само 
собой разумеющимся. Но это вовсе 
не так, поскольку на практике очень 
трудно игнорировать громкие прось-
бы о помощи и концентрироваться в 
первую очередь на действительно тя-
жело раненных. Кроме того, опреде-
ленную роль играет и сидящее у нас 
в подкорке стремление к получению 
поощрения – желание услыхать впол-
не заслуженное «спасибо». Человек в 
целом – существо солидарное, охотно 
оказывающее помощь другим. Важно 
лишь сформулировать правила для 
определения приоритетов оказания 
помощи, поскольку в условиях ката-
строфы эмоции могут затмевать логи-
ческую оценку ее причин и реального 
положения. Подобное происходит и в 
связи с массовой иммиграцией в Ев-
ропу: желающие помочь полностью 
потеряли обзор и концентрируются в 
первую очередь на тех, кто громче все-
го заявляет о себе.

Миграция как задача  
без ответственности
Уже многие годы в Средиземном море 
идет вой на. Не между странами, а меж-
ду реальностью, самовольно присвоен-
ными правами и утилитаризмом. Суда 
типа «Аквариуса» совершают рейды 
вдоль североафриканского побережья 
с целью «спасения» тех, кто вверил 
свою судьбу контрабандистам и  – кто 
бы сомневался – в связи с этим оказал-
ся в опасности. В этом и состоит смысл 
игры и (после множества смертей по-
следних лет) единственная гарантия, 
позволяющая контрабандистам за-
влекать «клиентов» на свои утлые 
суденышки. Ведь ни один вменяемый 
человек не может всерьез рассчитывать 
на то, что кусок резины с 600 пассажи-
рами на борту, без навигации, запасов 
бензина и продовольствия, самосто-
ятельно доберется до Лампедузы или 
Мальты.

«Аквариус» и подобные ему суда яв-
ляются частью извращенной игры, и все 
ее участники прекрасно знают, что то, 
чем они заняты, вовсе не является спа-
сением жертв морских катастроф. Будь 
это так, это означало бы, что спасенные 
должны – в полном соответствии с меж-
дународным морским правом  – быть 
доставлены в ближайший безопасный 
порт. Безопасный в плане отсутствия 
угрозы утонуть, а не оптимальный с 
точки зрения перспектив дальнейшего 
существования. Такси в светлое буду-
щее морским правом не предусмотрено.

Контрабандисты, сознательно тол-
кающие людей на смерть, превратили 
спасение утопающих в вымогатель-
ство. Это выглядит примерно так, как 
если бы в приемном покое врача некто 
пытался вскрыть себе вены, чтобы по-
скорее попасть на прием. И неважно, 
что в комнате есть те, кому помощь док-
тора нужна куда более срочно и кто не 
в состоянии громко заявить об этом. 

Истекающий кровью громко кричит и 
изо всех сил старается попасть в виде-
окамеры, чтобы обеспечить себе широ-
кую медийную поддержку. И даже если 
врач возмущен таким поведением, что 
ему остается делать? Не смотреть же, 
как авантюрист истекает кровью. Те 
же пациенты, которые ведут себя над-
лежащим образом, остаются в итоге в 
дураках.

Возвращаемся к «Аквариусу», кото-
рому недавно после очередной драма-
тической акции не удалось, как обычно, 
сгрузить свою «добычу» в Италии. 
Многие годы схема работала безот-
казно, в результате чего экипажи по-
добных «спасательных» суден успеш-
но могли перекладывать результаты 
своего фактического сотрудничества 
с контрабандистами на других людей, 
купаясь при этом в чувстве честно вы-
полненного гуманистического долга.

Но вдруг Италия отказалась участво-
вать в этом фарсе, и «спасатели» оказа-
лись поставленными перед неожидан-
ной проблемой: на борту закончились 
припасы. К их счастью, брешь согла-
силась заткнуть Испания. Там как раз 
сменилось правительство, и пришед-
шие к власти социал-демократы сочли 
ситуацию вполне подходящей для по-
лировки собственного имиджа. Так 
что «Аквариус» причалил в Аликанте, 
где под многочисленными объектива-
ми камер восторженных журналистов 
мировых СМИ ссадил на берег сотни 
«беженцев от вой ны».

Действительно ли беженцев от вой-
ны? Давайте присмотримся к списку 
пассажиров поподробнее: 43 челове-
ка  – из Алжира, 1  – из Афганистана, 
3 – из Бангладеш, 6 – из Камеруна, 2 – с 
Коморских островов, 1 – из Конго, 11 – 
с Берега Слоновой Кости, 60 – из Эфи-
опии, 11 – из Гамбии, 3 – из Ганы, 4 – из 
Гвинеи-Бисау, 22 – из Гвинеи, 1 – из Ли-
берии, 11 – из Мали, 11 – из Марокко, 
1 – из Нигера, 148 – из Нигерии, 11 – из 
Пакистана, 13  – из Сенегала, 20  – из 
Сьерра-Леоне, 5 – из Сомали, 152 – из 
Судана, 49 – из Южного Судана, 9 – из 
Того.

Конечно, по сравнению с шикарной 
квартирой в элитарном районе Бер-
лина или дачным домиком левого по-
литика в Тоскане все это – не лучшие 
места на земле. Но все же существу-
ют различные градации. Гвинея, Ма-
рокко, Того, Гамбия, Гана, Алжир… 
Почему из мест, где не идет вой на, 
люди бегут именно в Ливию? То есть 
в страну, где, в отличие от их родины, 
действительно идет вой на. Неужели 
сегодня от нищеты уже бегут в райо-
ны военных действий? Да нет же! Это 
обещания контрабандистов и надеж-
да на «спасателей», патрулирующих 
североафриканское побережье, под-
талкивают людей к подобным путеше-
ствиям.

Но вновь возвращаемся к одиссее 
«Аквариуса» и связанному с ней ме-
дийному хеппи-энду. Ведь в наших 
СМИ эта история завершается благо-
получной высадкой 600  пассажиров и 
гордых содеянным «спасателей» на 
испанскую землю. Между тем перед 
властями Аликанте стояла проблема 
размещения прибывших.

Студенты – прочь, 
мигранты – милости просим!
Решение было принято в пользу обще-
жития Университета Аликанте, обита-
телей которого попросту вышвырнули 

Миграция как решение проблем?
Нет более лицемерного утверждения

Если проанализировать экономиче-
ское развитие крупных этнически 
однородных групп, то бросается в гла-
за, что в основном две из них реально 
претендуют на лидерство  – страны 
Восточной Азии (прежде всего Китай, 
Япония, Южная Корея и Вьетнам) и 
страны Запада (Европа, США и Изра-
иль). Около 1,7  млрд  азиатов сорев-
нуются с 1,1  млрд  жителей Запада. И 
хотя и тем, и другим странам время 
от времени приходится преодолевать 
кризисы, в целом их развитие носит 
прогрессивный характер – они модер-
низируются и пытаются отстаивать 
свое лидерство. Азиаты сравнительно 
недавно включились в это соревнова-
ние, но все чаще наступают Западу на 
пятки – в первую очередь из-за своего 
упорства и стремления к знаниям.

В итоге эти 2,8 млрд человек произ-
водят 75% мирового ВВП, в то время 
как прочие 4,5 млрд не просто отста-
ют от них, но с каждым годом увеличи-
вают это отставание. Если в 1980 г. по 
доходу на душу населения Индия, Па-
кистан и Бангладеш обгоняли Китай, 
то нынче он обогнал их более чем в 
пять раз. Из 170 тыс. изобретений, сде-
ланных во всем мире и официально 
зарегистрированных американским 
патентным ведомством в 2015  г., на 
долю этих 4,5 млрд приходится лишь 
3,2%, причем две трети из них  – на 
долю Индии.

Представители лидирующей груп-
пы хотя и имеют высокую квалифика-
цию, но, как правило, уже немолоды 
(особенно европейцы). У представите-
лей второй группы все наоборот: они 
молоды и не имеют высокой квалифи-
кации, причем ее уровень с каждым 
годом падает все ниже. Азиаты куда 
более жестко и прагматично, чем ев-
ропейцы, относятся к иммиграции: 
они готовы открыть свои границы 
лишь тем, кто не уступает им по квали-
фикации и способен принести пользу 
их странам. Как правило, этим требо-
ваниям отвечают азиаты из менее раз-
витых стран, которые и иммигрируют 
в страны более развитые, не особенно 
сильно меняя их этническую структу-
ру и культурную среду.

Совсем по-иному обстоит дело на 
Западе, куда и стремятся попасть мно-
гие из 4,5 обделенных жизнью милли-
ардов. Наиболее распространенный 
побудительный мотив  – социальные 
блага, которых практически нет в 
Восточной Азии, но которые щедро 
предлагает Европа и менее щедро  – 
США. Исключения составляют ныне 
лишь Австралия, Великобритания, 
Новая Зеландия и страны Восточной 
Европы, тщательно ограничивающие 
иммиграцию неквалифицированных 
претендентов. Таким образом, для 
наиболее отчаянных и решительных 
из этих 4,5  млрд остается в качестве 
пристанища лишь относительно не-
большая территория между Одером и 
Португалией. Наиболее притягатель-
ной ее частью остается Германия, где 
уже четверть населения имеет имми-
грационное происхождение.

Известный германский социолог 
и исследователь миграции Гуннар 
Хайнзон исходит из того, что в насто-
ящее время наибольшее иммигра-
ционное давление на Европу оказы-
вают 52  страны с общим населением 
1,4 млрд человек, для которых так на-
зываемый «индекс вой ны» (соотно-
шение численности молодых мужчин 

в возрасте от 15 до 19  лет к числен-
ности лиц в возрасте от 55 до 59 лет, 
готовящихся покинуть рынок труда) 
превышает 3. Для сравнения: в ФРГ он 
составляет 0,66. По прогнозам Хайн-
зона, к 2050  г. число подобных стран 
снизится до 42, но их суммарное на-
селение возрастет до 2 млрд человек, 
к тому же доля желающих иммигри-
ровать там постоянно растет. Если 
сегодня таковых, по оценкам, около 
400 млн человек, то к 2050 г. их может 
стать уже 850  млн. Даже если им это 
удастся, население Африки будет ми-
нимум на 350 млн человек превышать 
нынешнее, так что ни одно африкан-
ское государство не станет всерьез 
обсуждать с Европой вопрос о при-
еме обратно своих граждан.

Но не только африканская нищета 
гонит людей на Запад. В куда более 
благополучных странах типа Брази-
лии и Индонезии хотя и достаточно 
природных ресурсов, но катастро-
фически не хватает квалифициро-
ванных специалистов, без которых 
достойного места на мировом рын-
ке не занять. Поэтому и из этих стран 
десятки миллионов людей устрем-
ляются за лучшими перспектива-
ми на Запад. Показательно, однако, 
то, что наиболее перспективные 
из этих мигрантов устремляются в 
англосаксонские страны или в Вос-
точную Азию, в то время как наиме-
нее квалифицированные оседают 
между Дуйсбургом и Дрезденом. В 
итоге первые получают новых на-
логоплательщиков, в то время как 
Германия  – новых получателей го-
сударственных пособий. Требующи-
еся для этого миллиарды пока еще 
поступают от «креативного класса». 
Вопрос лишь в том, как долго он еще 
будет мириться с жизнью в стране 
с одним из самых высоких в мире 
уровней налогообложения. Вряд ли 
известие о том, что ФРГ в год тра-
тит на «беженцев» более 20 млрд €, 
улучшает их настроение. Тем более 
что они все чаще получают пред-
ложения от рекрутинговых агентств 
продолжить свою карьеру в иных 
странах и регионах с куда более бла-
гоприятными условиями. Возможно, 
это незаметно на первый взгляд, но 
ежегодно около 140 тыс. высококва-
лифицированных немцев принима-
ют подобные предложения.

Куда более заметен приток неква-
лифицированных иммигрантов в 
Европу. При наличии политической 
воли его несложно было бы прекра-
тить. Средиземноморскую внешнюю 
границу ЕС протяженностью 3000 км 
защитить куда проще, чем 25 тыс. км 
морской границы Австралии, через 
которую с 2013  г. никто не проник в 
страну нелегально и на которой не 
зафиксированы тонущие «беженцы». 
Дураков в мире не так много, и никто 
не станет платить тысячи долларов 
контрабандистам, если известно, что 
в итоге путешествие завершится там 
же, где и началось. Иное дело Европа: 
достаточно плюхнуться в Средизем-
ное море и просигналить SOS чуть ли 
не у самого африканского берега, как 
тут же по соседству окажутся добро-
хоты и оттранспортируют «беженца» в 
Европу. Так что когда левые политики 
рассказывают избирателям о людях, 
стремящихся в вожделенную Европу 
с риском для жизни, они явно преуве-
личивают.
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на улицу. Им дали сутки на то, чтобы 
освободить комнаты, за которые сту-
денты, между прочим, платят по 750 € 
в месяц. C 1  июля комнаты должны 
были освободиться, поскольку во 
время каникул университет исполь-
зует их как молодежную гостиницу, 
однако до окончания семестра оста-
вались еще две недели…

Как плохой анекдот звучит рассказ 
одного из выселенных студентов о 
том, что он на курсах немецкого языка 
готовился к будущим поискам работы 
в Германии, поскольку в Испании не 
видит никаких шансов. Так что и этот 
студент, и пришельцы из Африки 
имеют одну и ту же цель – Германию. 
Но если один прикладывает усилия 
для приобретения квалификации, 
необходимой на германском рынке 
труда, то другой ничего подобного не 
делает, предпочитая переходить из 
рук в руки очередного «спасителя», 
каждый из которых гордится своей 
«гуманитарной» миссией.

Никто из этих «спасителей» не 
задается вопросом о том, решает ли 
он в действительности какие-либо 
проблемы или лишь создает новые. 
Их деятельность не подвергается со-
мнениям, а любая попытка критики 
тут же блокируется убийственным 
аргументом: «Ты хочешь, чтобы эти 
люди утонули?!» Это, как правило, 
затыкает рты даже тем, кто хотел 
было указать на то обстоятельство, 
что и контрабандисты, и их «клиен-
ты» сознательно выбрали свой путь.

Я уверен в том, что если бы «спа-
сательные» суда начали доставлять 
своих пассажиров в Тунис или Ал-
жир, число судов, гибнущих в Среди-
земном море, в один момент сошло бы 
на нет. Не в этом ли должна была бы 
заключаться задача «спасателей»? 
Или для них куда важнее ощущать 
себя на вершине гуманизма, не слиш-
ком задумываясь о том, что затем 
произойдет с их подопечными и не 
станет ли их транспортировка в Ев-
ропу началом цепи малых и больших 
неприятностей, ответственность 
за которые эти «спасатели» пере-
кладывают на других людей? В этой 
связи обвинения в сотрудничестве 
с контрабандистами вовсе не выгля-
дят беспочвенными. Я же иду еще на 
один шаг дальше и утверждаю, что ха-
рактер их деятельности делает их са-
мих контрабандистами. Только плату 
за свои услуги они берут не деньгами, 
а красивыми картинками и чувством 
морального превосходства.

Никого нельзя обвинять в том, что 
он ищет лучшей доли для себя и своей 
семьи. Так было всегда и, если бы эти 
действия не основывались на лживых 
обещаниях «рая на земле», вполне 
соответствовало бы высшей цели ев-
ропейского Просвещения: осознан-
ному и индивидуальному решению 
взять собственную судьбу в свои 
руки, приняв на себя ответствен-
ность за свое будущее. Но, попав в 
руки европейских торговцев людски-
ми душами, человек становится объ-
ектом опеки и сочувствия к самому 
себе, и вырваться из этого состояния 
уже практически невозможно.

То обстоятельство, что большин-
ство из тех, кто стал на подобный па-
губный путь, не сможет найти своего 
настоящего места в Европе, «помощ-
никам» не просто безразлично – оно 
на самом деле составляет – осознанно 
или неосознанно – базис их деятель-
ности. Того, кто находится в самом 
начале цепочки, по которой «бежен-
цы» передаются из рук в руки, мало 
заботят проблемы, с которыми позже 
придется столкнуться помощникам 

на местах и разочарование самих им-
мигрантов. А поэтому они продолжа-
ют доставлять на европейские берега 
все новый и новый человеческий груз. 
И совсем другие люди, призванные 
далее заниматься пришельцами, с 
каждым днем все более отчетливо 
понимают, что большинство из них 
не имеет каких-либо удовлетвори-
тельных перспектив в Европе. Рано 
или поздно вызванные этим пробле-
мы достигнут такого масштаба, что 
общество будет вынуждено предо-
ставить этих людей самим себе и по-
зволить им создать в Европе те самые 
параллельные структуры, от которых 
они бежали. Несомненно, все это бу-
дет нам представлено как политиче-
ское достижение.

Утилитаризм  
и беспомощность
У меня создается впечатление, что 
Запад  – то есть Европа и Северная 
Америка  – уже давно потеряли Аф-
рику. На смену колониализму при-

шла продолжающаяся до сих пор эра 
коррупции и диктатуры, на которую 
мы практически безучастно взира-
ем. Экономическая помощь в боль-
шинстве случаев превращается во 
взятки, похвальные исключения из 
этого правила можно перечесть по 
пальцам. Еще два десятилетия назад 
угроза взрывного роста населения 
Африки считалась важнейшей про-
блемой этого континента. Сегодня 
об этом практически не говорят. За 
фаталистской констатацией ката-
строфических масштабов роста на-
селения в государствах Центральной 
и Западной Африки, который не в со-
стоянии выдержать никакая эконо-
мика, следуют вовсе не программы по 
развитию образования и просвеще-
ния, а ооновские планы глобального 
переселения, от которых так и разит 
утилитарным «гуманизмом».

Авторы этих программ намере-
ны использовать переизбыток на-
селения в африканских странах для 
«пополнения» стареющей популя-
ции в Японии, России или Европе. 
Соответствующее словосочетание 
«миграция для поддержания попу-
ляции» подходит, скорее, для лекси-
кона мелких дельцов, зарабатываю-
щих разведением собак.

Похоже, на Африке поставили 
крест, и ни у кого уже нет надежды 
на то, что тамошние государства в со-
стоянии встать на ноги и развиваться 
в правильном направлении. Взрыв-
ной рост численности населения 
переквалифицирован из проблемы в 
ресурс, который может быть исполь-
зован для «миграции для поддержа-
ния популяции». Цель оправдывает 
средства, а потому средиземномор-

ские «такси» отлично вписываются 
в ооновские планы.

Если продолжать эти планы, о 
чем я думаю с ужасом, то окажется, 
что переселение «лишних» афри-
канцев  – это только начало. Ведь 
«импортированные» люди не оп-
тимально приспособлены к жизни в 
Европе или Японии, поскольку дет-
ство и юность в другой обществен-
ной среде наложили на них свой от-
печаток. Так что придется извлекать 
«ресурсы» на более ранней стадии и 
«импортировать» детей. Именно та-
ково направление развития планов, 
которые строят обладатели куриных 
мозгов из ООН и их добровольные 
помощники из европейских НКО. 
Речь идет – не больше и не меньше – о 
легальном рабстве. У меня не хватает 
слов, чтобы выразить свое возмуще-
ние по этому поводу!

ООН рассчитывает на то, что уже 
сегодня иммигранты отправляют до-
мой с Запада больше денег, чем весь 
мир вкладывает в экономическую по-

мощь Африке. Но оба эти денежные 
потока имеют нечто общее: они пре-
пятствуют развитию там, куда они по-
ступают, и цементируют зависимость 
региона от подачек. А живущим в Ев-
ропе обязанность отсылать деньги на 
родину препятствует в ведении само-
стоятельной жизни на новом месте. 
Цепочка зависимостей с двух сторон 
тем самым только укрепляется.

Ultra posse nemo obligatur
Когда именно мы утратили пред-
ставление о реальных последствиях 
наших действий? Мне кажется, это 
произошло тогда, когда мы стали де-
легировать свои решения инстанци-
ям, которым приписываем высокую 
моральность и компетентность. Од-
нако чем дальше отстоит место при-
нятия решения от очага проблемы, 
тем сложнее оценить последствия 
этого решения. Принцип римского 
права «Ultra posse nemo obligatur» 
(«Никого нельзя обязать сверх его 
возможностей») все чаще заменяется 
недопустимыми оценками.

Сидя в Мадриде, просто выставить 
на улицу студентов из Аликанте и 
поселить в их квартирах иммигран-
тов, поскольку их ситуация кажется 
более сложной. С точки же зрения 
студента, чьей солидарностью злоу-
потребили и который, возможно, не 
получит вовремя диплом, открываю-
щий ему карьерные шансы, граница 
возможностей давно перейдена. Но 
его никто не спрашивал, всё решили 
за него, как и за сотни тысяч тех, кого 
подобные решения влекут в Европу. 
Тем самым попирают интересы од-
них и при этом никак не в интересах 
других, что порождает у обеих сто-

рон чувство горечи. В этой извра-
щенной игре нет победителей.

Решая одну проблему, государство 
тем самым создает другую. И это 
справедливо для каждого звена при-
чинно-следственной цепочки мигра-
ции. Африканские семьи станут в бу-
дущем компенсировать потерю своих 
сыновей вследствие эмиграции, заво-
дя еще больше детей.

Успешное спасение 600  человек 
экипажем «Аквариуса» порождает 
те самые медийные картинки, кото-
рые контрабандисты будут охотно 
демонстрировать своим новым жерт-
вам. А отсутствие сопротивления со 
стороны испанских студентов при-
ведет к тому, что испанское прави-
тельство и в будущем станет охотно 
использовать подобные методы ре-
шения проблем, лишая молодых ис-
панцев веры в правовое государство. 
Это порочный путь мелких и каза-
лось бы верных решений, которые 
на деле ведут к катастрофе. Пока все 
участники этой цепочки кажущейся 
человечности и готовности помочь не 
скажут: «Стоп!», она будет оставать-
ся тем, чем есть на самом деле – про-
явлением лицемерия. Расплачивать-
ся за которое придется жителям как 
Европы, так и Африки.

Давайте вернемся к картине, с кото-
рой мы начинали наш разговор, и об-
ратим свой взор не на тех, кто кричит 
громче всех, а на не столь броские, но 
глубинные проблемы, являющиеся 
причинами болезней европейского и 
африканского обществ. Вместо того, 
чтобы заключать договор о свобод-
ной торговле с ЕС, выгодный в пер-
вую очередь получающим массивные 
субсидии европейским производи-
телям, следует помогать Африке экс-
портировать ее продукцию. Это же 
абсурд, что континент, способный 
прокормить весь мир, вынужден 
жить на продовольственные подачки 
Запада! Пора поделиться с Африкой 
ноу-хау и перестать поддерживать 
коррумпированные режимы. Эко-
номическая помощь должна быть 
увязана с экономическим развитием 
и не должна быть бесконечной. Евро-
пе пора распрощаться с идеей вечной 
вины за колониальное прошлое, при 
этом не забывая того, что произошло. 
Ни одна африканская страна не стре-
мится вернуться к доколониальным 
временам. Все хотят иметь дороги, 
железнодорожные магистрали, за-
воды, школы и города  – желательно 
такие же, как в Европе. Те, кто у нас 
утверждает обратное и осуждает 
стремление к развитию и достатку, 
на самом деле стремится затормозить 
развитие Африки и навечно держать 
ее население в своем подчинении.

Ну а что же Европа? Наши пробле-
мы совместного существования яв-
ляются неотъемлемой частью нашего 
бытия, несмотря на то, что мы сами 
считаем себя такими прогрессивны-
ми, имеем множество надгосудар-
ственных организаций и лучше всех 
умеем строить планы. Наша вера в го-
сударственную власть и вытекающее 
из нее все большее подчинение бю-
рократии и политикам довлеют над 
нами. Но это тема для другой статьи, 
если не цикла статей. Открытость 
для иммиграции  – это, собственно 
говоря, логичное следствие стремле-
ния к свободе. Но наших проблем оно 
не решит, скорее, наоборот. Пора уже 
нам оставить в покое Африку, с тем 
чтобы она оставила нас в покое. Если 
мы этого не сделаем, то вскоре заду-
шим друг друга в объятьях.

Рогер ЛЕЧ

Отныне «Аквариусу» и подобным ему «спасательным» судам вход в итальянские порты запрещен
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На прошедшем недавно в Вене медиа-
форуме руководитель концерна Axel 
Springer Матиас Дёпфнер подверг рез-
кой критике возобладавшую в СМИ 
политкорректность и самоцензуру, 
назвав их «истерически преувеличен-
ными». По его словам, как в медиа, так 
и в политике в последние годы возобла-
дали негласные запреты, в силу кото-
рых журналисты и политики говорят 
не о том, что реально происходит, а о 
том, как должно было бы происходить. 
Поэтому все чаще у простых граждан 
возникает чувство, будто «там на-
верху» полностью оторвались от ре-
альной жизни.

О разрушающем воздействии на 
общество мультикультурализма и 
политкорректности корреспондент 
французской газеты Le Figaro Алек-
сандр Девеччио побеседовал с социоло-
гом Матье Бок-Коте, преподавателем 
Высшей школы экономики в Монреале 
(перевод inismi.ru).

– В условиях морализаторского 
подхода к миграционному вопросу и 
радикализации феминизма депута-
ты французского парламента про-
голосовали за исключение понятия 
«раса» из первой статьи Консти-
туции, а также внесли в нее запрет 
«различий по половому признаку». 
Что вы об этом думаете?

– Предложение об изъятии понятия 
«раса» из Конституции возникло 
отнюдь не вчера. Это было предвы-
борным обещанием Франсуа Оллан-
да в 2012 г. Тут действует следующая 
логика: если рас не существует, как 
утверждается сегодня, зачем их упо-
минать? В этом видят конституци-
онное завершение процесса борьбы 
с расизмом. Только вот следует за-
думаться над таким парадоксом: в 
тот самый момент, когда запрещают 
слово «раса», расовый вопрос вновь 
остро встает в центре политической 
жизни из-за действий ультралевых 
групп, самым показательным приме-
ром которых является движение «Ко-
ренные жители республики». Оно 
намерено завершить деколонизацию 
путем денационализации Франции, 
что подразумевает ее подчинение и 
обращение в мультикультурализм, 
который хочет не только вернуть по-
нятие расы в общественные дебаты, 
но и сделать его основополагающей 
категорией. Все это ведет к увеличе-
нию значимости расы, что, в свою оче-
редь, обостряет открытый расовый 
сепаратизм, который сейчас все чаще 
наблюдается в университетской сре-
де. В принципе, если присмотреться 
к документам этого движения, лег-
ко заметить, что оно культивирует 
практически неприкрытый расизм 
против белых. Если во Франции и 
есть расистские течения, они исходят 
отсюда. Это движение способствует 
самоизоляции общин и пытается по-
сеять раскол в ядре нации. Это, ви-
димо, не вызывает особого беспокой-
ства у СМИ, которые воспринимают 
представителей этого движения как 
демократов. Расовая ненависть сейчас 
официально запрещена за исключе-
нием случаев, когда она направлена 
на тех, кого принято называть «белы-
ми», поскольку тут речь идет о кри-
тике «доминирующей» группы со 
стороны «угнетенных». У нечистой 
совести Запада большое будущее.

Позвольте сказать несколько слов 
о расовой социологии, которую все 

больше насаждают в университетах. 
Нужно ли относить француза, немца, 
англичанина и русского к одной кате-
гории, потому что они – «белые»? И 
поступать точно так же с малийцем, 
кенийцем и афроамериканцем, пото-
му что они  – «черные»? Это идиот-
ское стремление поставить во главу 
угла расовую принадлежность по 
своей сути чрезвычайно регрессив-
но: оно подталкивает к упразднению 
истории и культуры ради перефор-
мирования людских групп в большие 
зоологические категории. Но раз это 
предложение исходит от левых, к 
нему относятся с благосклонностью.

– Может ли такой словесный про-
грессивизм на деле уменьшить нера-
венство и несправедливость?

– Давайте начнем с очевидного фак-
та: язык развивается, и от эпохи к эпо-
хе идет естественный отбор, который 
представляет собой не что иное, как 
изменение нравов в направлении их 
цивилизации. В нашем мире уже не 
принято говорить «негр», «фриц» 
или «жид», и это прекрасно. Исто-
рия норм вежливости напоминает 
нам, что допустимые и недопустимые 
слова меняются в зависимости от 
эпохи, и можно только порадоваться 
тому, что сейчас употребление неко-
торых активно использовавшихся в 
прошлом оскорблений может серьез-
но отразиться на репутации. Бывает 
также, что «политес» скатывается в 
сторону эвфемизации действитель-
ности, когда глухого называют «сла-
бослышащим», а слепого  – «незря-
чим». Не знаю, что это дает помимо 
того, что отдаляет язык от реально-
сти.

Но сейчас речь идет даже не об 
этом, а о настоящей «оруэллизации» 
языка в медийной среде. Зачастую 
задача состоит в том, чтобы скрыть 
действительность. Кроме того, су-
ществуют попытки исказить ее суть. 
Вспомним хотя бы экс-главу МВД Ве-
ликобритании Джеки Смит, заявив-
шую в 2008  г., что теракты следует 
называть не «исламскими», а «анти-
исламскими», так как они противо-
речат мирной природе ислама. Жак 
Тубон (бывший министр культуры 
Франции.  – Ред.), в свою очередь, 
играет с цифрами и определениями, 
чтобы создать впечатление, будто во 
Франции вот уже 40 лет нет массовой 
иммиграции. Он занимается фаль-
сификацией действительности, ко-
торая заставляет простых смертных 
верить в то, что власти руководству-
ются реалиями, а не пытаются сфаль-
сифицировать их. Эта идеологизация 
языка должна была бы подтолкнуть 
нас к тому, чтобы перечитать Милоша 
и Кестлера с их очень светлыми мыс-

лями об идеологической слепоте.
Пришедшая на смену классовой 

борьбе культурная вой на представ-
ляет собой в первую очередь сраже-
ние за право определять значение 
нашей символики и трансформиро-
вать правила и ориентиры, лежащие 
в основе общего мира. Речь идет об 
определении параметров общего 
восприятия и допустимости тех или 
иных социальных явлений. По сути, 
политкорректность  – это установ-
ленный в центре общественного про-
странства ингибитор, задача которо-
го – вытеснять на периферию тех, кто 
выражают несогласие с догмой муль-

тикультурализма. При-
чем эта политкоррект-
ность становится все 
радикальнее на фоне 
развала общества муль-
тикультурализма, слов-
но стремясь любой це-
ной не дать людям это 
осознать. В такой пер-
спективе мультикульту-
рализм – это идеократи-
ческий и авторитарный 
режим.

Небольшой пример. 
Последние несколько 
лет ведутся разговоры 
об «активизации ксе-
нофобской риторики», 

опасаться которой считается хоро-
шим тоном. Поговаривают даже о 
росте нетерпимости в Европе и о 
том, что демократия оказалась под 
угрозой из-за усиления национали-
стических тенденций. Только вот на 
ситуацию можно взглянуть иначе: 
последние 40  лет мы наблюдаем по-
степенную криминализацию нацио-
нальных чувств. Дошло до того, что 
даже самые безобидные проявле-
ния патриотизма приравниваются к 
страшным националистическим за-
скокам. На основании этого потреб-
ность в корнях была обесценена в 
нравственном плане. Народу больше 
не положено стремиться к историче-
ской преемственности или защищать 
границы от массовой иммиграции – 
это сразу же назовут «признаками 
усиления ультраправых». Поэтому 
действительно ли мы наблюдаем ак-
тивизацию ксенофобской риторики 
или просто прорыв идеологической 
и информационной запруды на пути 
национальных чувств? На самом ли 
деле мы видим возвращение расизма 
через 70  лет после Второй мировой 
вой ны или это все же, наконец, четко 
обозначившийся отказ ставить ксе-
нофобский ярлык на всем, что так или 
иначе связано с нацией?

– Вспомним другой, более анекдо-
тический пример. Мэр Парижа Анн 
Идальго решила ввести пешеходные 
переходы в цветах ЛГБТ-радуги 
после того, как один «радужный» 
переход расписали гомофобскими 
ругательствами. Не получается ли 
так, что эта предполагаемая по-
литика борьбы с дискриминацией 
меньшинств в конечном итоге пре-
дает идеалы равенства и единства 
республики?

– Не уверен, что этот пример мож-
но назвать анекдотическим. Оскорб-
ления гомосексуалистов, разумеется, 
недопустимы. Тем не менее в данном 
случае мы видим, как политкоррект-
ность превращает эти оскорбления в 
инструмент: она пытается заставить 
поверить в то, что они представляют 

собой симптомы возрождения го-
мофобии во Франции, поэтому всем 
нужно срочно с этим бороться. Это 
следует логике социологии мульти-
культурализма, согласно которой 
западные общества выстроены на ос-
нове патриархальной, гомофобской, 
расисткой и сексистской структур. 
И эти структуры, понятное дело, 
нужно разрушить. Но можем ли мы 
сохранить благоразумие? Как видно, 
медийная система готова воспользо-
ваться любым событием, чтобы под-
держать риторику о западной враж-
дебности ко всему непохожему.

Причем все может зайти еще даль-
ше. Если Франция последует по сто-
пам США, у нас начнут говорить уже 
о борьбе не с гомофобией, а с транс-
фобией, вновь захотят навязать всем 
гендерную теорию и будут выступать 
за признание третьего пола. Тех же, 
кто решит остаться в стороне от обя-
зательных аплодисментов, занесут в 
ряды реакционеров. Все это должно 
привести нас к мысли о «борьбе с дис-
криминацией», к которой призывают 
нас политики, не задумываясь о те-
оретических рамках ее реализации. 
Малейшее отличие сейчас рассматри-
вается как незаконная дискримина-
ция, с которой надлежит бороться.

Другой момент. Стоит задуматься 
о том, что может в рамках медийной 
логики превратить обычное проис-
шествие в политическое явление. 
Эти оскорбления воспринимаются 
как политическое явление, требую-
щее политической реакции. Но что 
за идеологическая матрица превра-
щает происшествия в политические 
явления и как она работает? Почему, 
например, скандал в Телфорде (см. 
«ЕП», 2018, № 5) преподносится как 
происшествие без особой полити-
ческой значимости? Почему у нас с 
такой неохотой говорили о масштаб-
ной сексуальной агрессии в Кёльне? 
Почему удар по безопасности в связи 
с массовой иммиграцией замалчива-
ется или даже отрицается, причем до 
такой степени, что тех, кто упомина-
ют его, приравнивают к проповедни-
кам расизма?

По сути, обо всем, что ставит под 
сомнение величие общества мульти-
культурализма, говорят с сильней-
шей неохотой: есть опасения, что, 
если информация дойдет до народа, 
тот может сделать нежелательные вы-
воды. В результате дело доходит даже 
до криминализации носителей пло-
хих новостей, как мы видели на при-
мере неоднократных идеологических 
процессов, которые в последние годы 
коснулись ряда французских интел-
лектуалов и журналистов, особенно 
критиков ислама.

– Получается, что политкор-
ректность во Франции выходит 
на новый уровень? Режи Дебре прав, 
когда говорит об американизации 
Европы?

– Лично мне не особенно свойстве-
нен антиамериканизм, но, как мне ка-
жется, сегодня необходимо критико-
вать новую форму идеологического 
империализма, которая идет из Аме-
рики и подталкивает каждую нацию 
к декультурации. Если я – не против-
ник США, это не значит, что мне хо-
чется стать американцем и позволить 
навязать Франции чуждые ей соци-
ально-исторические категории. Гово-
ря о политкорректности, с точки зре-
ния истории американской культуры 

Классовую борьбу сменила культурная вой на
Политкорректность становится все радикальнее на фоне развала мультикультурализма

На все, что ставит под сомнение величие общества  
мультикультурализма, левые стремятся наложить табу
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можно говорить даже о своеобразном 
идеологическом пуританстве, кото-
рое заключается в стремлении очи-
стить общество от всех культурных и 
символических шероховатостей для 
приведения в соответствие с догмой 
мультикультурализма. Нужно пода-
вить вызванные постмодернизмом 
неприятные ощущения и без конца 
подавать современникам наглядные 
знаки добродетели. Это делается с 
помощью ритуального и каждоднев-
ного осуждения существующих в 
нашем мире фобий вплоть до изобре-
тения новых, вроде боязни толстых 
людей. Те, кто потрудятся посмо-
треть на то, что представляет собой 
сегодня американский университет, 
искренне ужаснутся.

Кроме того, идеологию мультикуль-
турализма, превратившую политкор-
ректность в режим информационной 
цензуры, можно рассматривать как 
продолжение в новом облике тота-
литарных тенденций современности. 
У нас вновь мечтают о едином, мир-
ном и абсолютно прозрачном мире. 
Мире без идентичности, хищников, 
курильщиков, выпивох, бабников, 
авантюристов и особых отношений. 
Иначе говоря, это мир без дружбы, 
полностью запрограммированный, 
гладкий и причесанный мир. Мы 
вновь начинаем мечтать о новом че-
ловеке, только на этот раз речь идет 
о человеке без предрассудков, при-
надлежности, культуры, желаний и 
старого мира, с которым он был свя-
зан. Политкорректность призвана за-
душить все еще живущую в нем часть 
старого мира, чтобы обеспечить его 
проход через матрицу мультикуль-
турализма, которая очистит его и 
позволит принять новый образ чело-
вечества, освобожденного от страш-
ного груза истории Запада. Потому 
что для формирования нового чело-
вечества нужно покончить с Западом 
в целом и Европой в частности. Если 
вы не понимаете этого, то совершен-
но не разбираетесь в современном 
прогрессивизме.

– Политкорректность долгое 
время вызревала в Северной Амери-
ке. Когда именно она зародилась? 
Как она утвердила свою культур-
ную гегемонию?

– Она зародилась в студенческих 
городках американских вузов в кон-
це 1960-х и развивалась до 1980-х, 
когда пустила глубокие корни в уни-
верситетской среде. В 2000-х гг. она 
стала преобладающей тенденцией в 

СМИ. Это плод радикальных тече-
ний 1960-х и странной смеси неомарк-
сизма с самыми ядовитыми формами 
контркультуры. Говоря схематиче-
ски, она полагается на радикальную 
критику западной цивилизации, 
которую обвиняют в формирова-
нии отчуждающего образа человека. 
Этот образ необходимо разрушить 
с опорой на различные меньшин-
ства. Для этого нужно критиковать 
и цензурировать то, что еще недавно 
было нормой наших цивилизаций, и 
превозносить то, что находилось на 
их периферии. В философском плане 
политкорректность опирается на ра-
дикальную инверсию нормативной 
системы нашей цивилизации, кото-
рая теперь должна нейтрализовать и 
разрушить ядро собственного суще-
ствования. Кроме того, она теперь 
обязана самоопределяться через тех, 
кто был исключен из нее в историче-
ском плане, но сейчас превозносится 
с почти религиозным рвением.

Если конкретнее, политкоррект-
ность опирается сегодня на культу-
ру всеобщего надзора: все, что идет 
вразрез с догмой мультикультура-
лизма, осуждается воинственными 
группами, которые стали настоящи-
ми профи в плане возмущения (это 
очень рентабельное занятие). Не 
проходит и недели без осуждения 
того или иного аспекта старого мира 
и напоминаний о том, что нам еще 
предстоит проделать большой путь 
для формирования идеального обще-
ства мультикультурализма. Полит-
корректность питается скандалами – 
иногда реальными, но по большей 
части искусственными, которые она 
театрально обставляет для того, что-
бы общество хранило бдительность 
по поводу угрозы возвращения старо-
го мира даже в такой на вид нейтраль-
ной форме, как ностальгия. Она всег-
да на страже. Иногда она выставляет 
себя на посмешище, тогда она делает 
вид, что останавливается, но затем с 
новыми силами берется за свой кре-
стовый поход. В такой перспективе 
любая критика политкорректности 
подразумевает критику функциони-
рования медийной системы и объяс-
нение ее скрытой предвзятости.

– Не стало ли избрание Дональда 
Трампа ударом по этой системе? 
Американские левые интеллектуа-
лы запустили процесс самокритики 
на этот счет?

– Как раз наоборот. Американские 
левые интеллектуалы лишь стали 

еще радикальнее. У них больше нет 
и тени сомнения в своей правоте. На 
фоне Трампа, который воплощает в 
себе все, что они ненавидят, они упи-
ваются собственной благодетель-
ностью и еще больше напирают на 
свое нравственное превосходство. 
Они на полном серьезе задаются во-
просом, не скатывается ли Америка 
в фашизм. Политика Трампа зача-
стую вызывает тревогу, но ее можно 
критиковать без таких перегибов. 
Но способны ли вообще идеологиче-
ские левые представить себе против-
ника, который не был бы врагом все-
го людского рода? У них всегда был 
соблазн начать морализаторский 
крестовых поход, чтобы изгнать 
всех, кто не вписываются в их догмы. 
Угроза для них заключается в том, 
что все большая часть населения не 
обращает внимания на обвинитель-
ные кампании в СМИ. Что еще се-
рьезнее: чем больше СМИ призыва-
ют общенародно покарать какую-то 
персону или идею, тем активнее эта 
часть населения ориентируется на 
нее. Поляризация общества сильна 
как никогда.

– Может ли эта идеология, кото-
рая чужда европейской культуре, 
утвердиться в Европе? Способна 
ли она вызвать популистскую реак-
цию, как в США?

– У нас недооценивают долю на-
родного протеста против полит-
корректности в том, что сейчас 
принято называть «подъемом по-
пулизма». Простые смертные со-
вершенно оправданно устали от 
стремления контролировать язык, 
разросшегося культа всевозможных 
меньшинств, идеологического бре-
да вроде радикального феминизма, 
движения трансов, стремящего-
ся разрушить основополагающие 
принципы сексуальных различий, 
и т. д. Простой смертный чувствует 
стремление радикально изменить 
его культуру и дает отпор. В усло-
виях подобного идеологического 
«обстрела» создавать видимость 
можно только до определенного 
предела. Наши общества действи-
тельно готовы к открытости к дру-
гому образу жизни: именно в этом 
и заключается величие либераль-
ных обществ. При этом они не го-
рят желанием превратиться в один 
большой лагерь идеологического 
перевоспитания, в котором про-
поведники на каждом углу обвиня-
ют их в отсталости. Позвольте мне 

остановиться на понятии «попу-
лизм». Это грубое слово без четкого 
определения, которым пользуются 
для нравственной или политиче-
ской дискредитации тех, кто не со-
гласен с догмами мультикультура-
лизма. Нас пугают его подъемом, но 
не говорят, о чем точно идет речь. 
Не исключено, что эта отныне уже 
ритуальная критика популизма в 
СМИ лишь способствует народно-
му недовольству, которое ведет к 
протестному голосованию, что мы 
видели на примере Трампа, «брек-
сита» и итальянских выборов.

– Французский философ Ален 
Финкелькраут говорит о необхо-
димости отказаться от полит-
корректности, не скатываясь при 
этом в «политическую низость». 
Это равновесие будет становить-
ся все неустойчивее в условиях кри-
зиса Запада? Как сохранить его, не-
смотря ни на что?

– Я согласен с Финкелькраутом. 
Политкорректность и политиче-
ская низость  – две стороны одной 
медали, которые зачастую прояв-
ляются совершенно отвратным об-
разом в социальных сетях. Не стану 
скрывать пессимизма: я все меньше 
верю в будущее необходимой для 
гражданского диалога демократи-
ческой вежливости, хотя и считаю 
ее совершенно необходимой. Если 
мы хотим, чтобы политика была 
цивилизованной или хотя бы сохра-
нила свою полемическую состав-
ляющую, она должна быть частью 
общего мира, который выходит за 
рамки наших самых глубоких разно-
гласий. Рамки для этого формиро-
вались нацией. Когда она развали-
вается, на поверхности проступает 
психология гражданской вой ны. Я 
не уверен, что у нас получится сдер-
жать радикализацию политической 
риторики. Между тем обществен-
ная жизнь требует определенных 
приличий. Кроме того, она предпо-
лагает плюрализм мнений.

При этом я убежден: чем актив-
нее доминирующая риторика бу-
дет отрицать действительность и 
демонизировать тех, кто пытается 
напомнить о ее существовании, тем 
больше она подтолкнет население 
к бунту и создаст благоприятные 
условия для способных направить 
недовольство в нужное русло поли-
тиков. Фактически процесс переу-
стройства уже начался. Посмотрим, 
какой облик он примет.

Новые меры Белого дома стали зна-
ковым событием в контексте об-
разовательной политики. Как из-
вестно, Трамп уже давно стремился 
изменить стратегию взаимодействия 
правительства с образовательными 
учреждениями. Впервые в истории 
США Департамент образования на-
чал отдавать приоритет при выдаче 
грантов ваучерным школам, которые 
в большей степени независимы от го-
сударственного контроля и показы-
вают лучшие результаты в сравнении 
с публичными школами.

В то же время Департамент юсти-
ции фактически перестал заставлять 
университеты соблюдать печально 
известное «Постановление № 9», при-
нятое Обамой в 2009 г. Согласно ему, 
университетам устанавливали квоты 
по поиску и расследованию дел, свя-
занных с гендерной дискриминацией. 
Если университеты не могли отчи-
таться о большом количестве обнару-
женных проблем с дискриминацией 
женщин и сексуальных меньшинств, 

то им угрожала потеря грантов феде-
рального правительства. Очевидно, 
что это привело к всплеску рассле-
дований подобных преступлений в 
университетах. По любым жалобам на 
сексуальное насилие, даже аноним-
ным, студентов отстраняли от учебы и 
отдавали под суд. Нередко случалось, 
что полиция не находила состава пре-
ступления, однако университет все 
равно выносил студентам собствен-
ный приговор и отчислял их.

Нынче администрация Трампа по-
шла на новый шаг – запретить школам 
и университетам рассматривать ра-
совый фактор при приеме учащихся в 
рамках политики «позитивной дискри-
минации». Такая практика стала попу-
лярной в период президентства Оба-
мы, который всеми силами стремился 
«увеличить разнообразие студентов» в 
кампусах. Известно, что американские 
университеты имеют квоты на прием 

учащихся разных этнических групп. 
Легче всего обычно поступить тем, кто, 
по мнению приемной комиссии, «мало 
представлен» в кампусе: афроамери-
канцам, испаноязычным или, напри-
мер, индейцам. Этим многие абитури-
енты пытаются активно пользоваться, 
выискивая у себя какие-нибудь экзоти-
ческие корни. От такой практики стра-
дают белые студенты, но больше всего 
азиаты. Дело в том, что доля азиатов 
в американских колледжах все время 
растет, поэтому приемные комиссии 
неохотно принимают азиатов, искус-
ственно завышая для них проходной 
балл. Университеты считают, что ази-
аты «слишком сильно представлены» 
(они составляют лишь 8% населения 
США, но при этом занимают 35% мест в 
лучших колледжах) и «несправедливо» 
отбирают места у афроамериканцев 
и других меньшинств. В 2014  г. группа 
азиатских студентов даже подала в суд 

на Гарвард с требованием прекратить 
подобную дискриминацию. Этот иск 
рассматривается до сих пор, хотя по-
сле победы на выборах Трамп поручил 
Департаменту юстиции провести по 
нему проверку в приемной комиссии 
Гарварда.

Стоит отметить, что решение Трам-
па об отмене расовых квот затронет 
пока что публичные колледжи Аме-
рики, которые напрямую финанси-
руются правительством. Частные же 
колледжи вроде Гарварда или Йеля 
смогут и далее дискриминировать 
абитуриентов на основе решения 
Верховного суда от 1956  г. Един-
ственный способ ликвидировать по-
добную дискриминацию  – отменить 
это решение. Вполне возможно, что 
Верховный суд с приходом нового 
консервативного судьи начнет пере-
сматривать свои старые вердикты и 
отказываться от некоторых из них.

А Дональд слушает да действует…
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Любое реалистичное исследование 
антисемитизма в Германии должно 
прийти к выводу, что его преиму-
щественными носителями являют-
ся иммигранты из мусульманских 
стран и что, исходя из их доли в об-
щей численности населения, они 
значительно чаще совершают ради-
кальные антисемитские проступки, 
чем коренные жители Германии. 
Это соответствует общей ситуации 
в мире, где самые ярые – порой гра-
ничащие с призывами к геноциду  – 
антисемитские заявления звучат из 
части исламского мира.

Недавно Социологический ин-
ститут в Алленсбахе обнародовал 
результаты исследования, которое 
хотя и содержит интересные дан-
ные, но не затрагивает вышеупомя-
нутую основную проблему, а потому 
ведет к ошибочным выводам.

Один из графиков показывает, что 
55% приверженцев партии «Аль-
тернатива для Германии» согласны 
с утверждением о том, что «евреи 
имеют слишком большое влияние в 
мире». Среди приверженцев прочих 
парламентских партий доля сторон-
ников подобной позиции колеблется 
между 16 и 20%.

Но антисемитские предрассудки 
крайне правых не объясняют, по-
чему мусульманские школьники из-
деваются над своими еврейскими 
соучениками. Угроза, высказанная в 
адрес еврейской девочки из второго 
класса берлинской школы ее мусуль-
манским одноклассником, является 
типичной: ее, дескать, следует убить, 
поскольку она не верит в Аллаха.

В 2014  г. трое палестинцев пыта-
лись поджечь синагогу в Вупперта-
ле. Суд решил, что побудительным 
мотивом был не антисемитизм, а 

протест против Израиля. Он при-
говорил поджигателей к условному 
наказанию и денежному штрафу.

Среди этнических немцев имеет 
хождение множество предрассуд-
ков в отношении как мусульман, 
так и евреев. Евреев 66% опрошен-
ных считают «успешными», 22%  – 
«стремящимися к наживе», 20%  – 
«политически радикальными» 
и 14%  – «рвущимися к власти». 
Мусульман 18% респондентов на-
зывают «успешными в бизнесе», 
12% – «жадными к деньгам», 46% – 
«политически радикальными» и 
25%  – «властолюбивыми». Но куда 
важнее, чем стереотипы,  – крими-
нальные высказывания и уголовные 
преступления. То обстоятельство, 
что все еврейские институции ныне 
нуждаются в вооруженной охране, 
в значительной степени является 
следствием угроз, звучащих из части 
мусульманского иммигрантского 
сообщества.

Президент ЦСЕГ Йозеф Шустер 
предостерегает евреев от открыто-
го ношения кипы в людных местах, 
поскольку мусульманская ненависть 
порой выливается в рукоприклад-
ство. Подтверждение тому  – недав-
нее происшествие с израильским 
арабом Адамом Армушем, который 
не верил в подобную угрозу и по-
явился в кипе в берлинском райо-
не Пренцлауэр-Берг. На него и его 
спутника напали трое молодых лю-
дей, из которых как минимум один 
говорил по-арабски. Армуш заснял 
инцидент на мобильный телефон, 
чтобы полиция, немцы и весь мир 
«видели, как страшно нынче ходить 
по улицам Берлина, будучи евреем».

Доля немцев, считающих необхо-
димым подвести черту под дискус-

сией об исторической ответствен-
ности за Холокост, снизилась с 66% в 
1986 г. до 45% в 2018 г. При этом доля 
тех, кто придерживается противо-
положного мнения, возросла с 24 до 
32%. На этом основании Frankfurter 
Allgemeine сообщает о снижении 
уровня антисемитизма в Германии. 
Вероятно, это так, если принимать 
во внимание лишь стереотипы. Но 
куда важнее – число антисемитских 
происшествий, которые в минувшем 
году случались в среднем четырежды 
в день. Правительство ФРГ учреди-
ло должность уполномоченного по 
борьбе с антисемитизмом не в связи 
со стереотипами мышления герман-
ского населения, а в связи с ростом 
антисемитских происшествий.

Авторы исследования задают во-
прос: «Являются ли нынче анти-
семитизм и враждебное отношение 
к евреям существенной проблемой 
или речь идет об отдельных случа-
ях?» Абсолютно неверна сама поста-
новка вопроса! Задавать его нужно 
евреям, а не нееврейским жителям 
Германии, которые подобную ин-
формацию получают лишь из СМИ. 
В результате 23% опрошенных от-
ветили, что считают антисемитизм 
серьезной проблемой, в то время как 
58% уверены в том, что речь идет о 
частных случаях. Если же подобный 
вопрос привязывали к случаю с Ар-
мушем, статистика ответов меня-
лась: лишь 27% респондентов счита-
ли его единичным происшествием, 
в то время как 44% были уверены в 
том, что это типичное проявление 
арабского антисемитизма.

Еще один вопрос касался того, 
несет ли Германия особую ответ-
ственность по отношению к Израи-
лю. Положительно ответил на него 

31% респондентов, отрицатель-
но – 41%. Причем чем моложе опро-
шенные, тем меньше они готовы 
поддерживать Израиль. В возраст-
ной группе от 16 до 29 лет эта под-
держка составила лишь 22%. Ана-
лизируя это, следует отметить, что 
демонизация евреев в нацистском 
Рейхе ныне частично сменилась де-
монизацией Израиля. Как показало 
исследование, проведенное в 2014 г. 
Университетом Билефельда, 40% 
немцев уверены в том, что Израиль 
ведет вой ну на уничтожение про-
тив палестинцев. Опубликованное 
годом позже исследование, выпол-
ненное Фондом Бертельсмана, сви-
детельствует о том, что, по мнению 
41% опрошенных, «Израиль посту-
пает с палестинцами так же, как на-
цисты поступали с евреями».

Частично ошибочный фокус ис-
следования социологов из Алленсба-
ха играет на руку тем, кто утвержда-
ет: в Германии исламофобия  – куда 
большая проблема, чем антисеми-
тизм. Характер построения этого 
исследования затушевывает фунда-
ментальную проблему: немцы по-
коления наших дедов уничтожили 
6 млн евреев. С тех пор сохранилось 
немало предрассудков, которые в 
значительной степени мутировали в 
демонический антиизраэлизм. Гер-
мания  – последняя страна в мире, 
которая может себе позволить от-
крыть свои границы иммигрантам, 
не исключив из их числа антисеми-
тов.

Мартин ГЕРСТЕНФЕЛЬД
Автор – бывший директор 

Иерусалимского центра политиче-
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101-е иудейское воззвание
Очередная попытка евреев достучаться до окружающих

Йорай Файнберг коллекционирует отказы прокуратуры в воз-
буждении дел против антисемитов

Клясться в любви к евреям и обещать 
им безопасную жизнь в Германии – один 
из излюбленных ритуалов германских 
политиков. Сравниться с ним может 
разве что привычка ливрейных евреев 
одаривать премиями этих самых по-
литиков-демагогов. Те условия игры 
знают, а потому время от времени 
одаривают евреев. Например, недавно 
МВД ФРГ увеличило дотацию Цен-
тральному совету евреев в Германии 
(ЦСЕГ) с 10 до 13 млн € в год. А Минфин 
выделил свежеиспеченному уполномо-
ченному федерального правительства 
по борьбе с антисемитизмом 11 чело-
век штатных помощников.

Понимая, кто их содержит, эти ор-
ганы предпочитают не кусать руку 
дающую. То есть критика с их сторо-
ны порой звучит, но ее вполне можно 
спутать с похвалой. Так, недавно сле-
пая в определенных случаях германская 
Фемида вынесла издевательское реше-
ние по делу о нападении сирийского ан-
тисемита на молодого человека в кипе, 
осудив преступника к 28 дням лишения 
свободы (и тут же освободив, посколь-
ку он провел в КПЗ целых шесть недель, 
а потому даже требует денежную 
компенсацию), назначив ему на год вос-
питателя и обязав посетить Музей 
Ванзейской конференции. СМИ пол-
ны критическими комментариями, 
Берлинская еврейская община назвала 
решение суда «неудачной шуткой». А 
вот президент ЦСЕГ (который по го-
рячим следам происшествия требовал 
«покарать правонарушителя по всей 
строгости закона», включая провер-

ку возможности его дальнейшего пре-
бывания в Германии) приветствовал 
решение суда, заявив при этом, что од-
ними лишь методами уголовного права 
проблему антисемитизма не решить 
и нужно лучше учить детей в школе, 
а также более активно интегриро-

вать иммигрантов. Доволен и новый 
уполномоченный по борьбе с антисе-
митизмом Феликс Кляйн, узревший в 
решении суда, не содержащем даже упо-
минания об антисемитском мотиве, 
подтверждение того, «что соверша-
ющему антисемитские поступки сле-
дует рассчитывать на последствия со 
стороны правового государства».

Следует ли удивляться тому, что и 
в июле сообщения об антисемитских 
инцидентах сыпались как из рога изо-
билия? Стало известно о том, что в 

элитарной берлинской школе им. Дж. 
Кеннеди еврей-девятиклассник при 
попустительстве учителей система-
тически подвергался антисемитскому 
моббингу со стороны других школь-
ников. О реальных мерах воздействия 
на малолетних антисемитов не со-

общается, зато звучат 
предложения специально 
готовить учителей к 
«разруливанию» подоб-
ных ситуаций и обязать 
педагогов сообщать о них 
начальству. Между тем, 
как сообщил прессе бер-
линский адвокат, рабо-
тающий с жертвами ан-
тисемитизма, царящая 
безнаказанность делает 
подобное поведение на-
столько распространен-
ным, что от него страда-
ют не только школьники, 
но и питомцы детских 
садов.

Недавно ночью в берлин-
ском парке группа молодых сирийцев 
избила земляка-еврея, увидав у него на 
шее цепочку с магендавидом. В Оффен-
бахе раввин Мендель Гуревиц подвергся 
вербальной атаке со стороны араб-
ских подростков. Один из них пять 
лет назад уже участвовал в нападении 
на раввина в торговом центре. Тогда 
налетчики, задержанные полицией, 
пришли в еврейскую общину с извине-
ниями, после чего Гуревиц забрал свое 
заявление из полиции. Но даже бы если 
и не забрал, дело, скорее всего, закончи-

лось бы ничем. Как в случае израильско-
го ресторатора Йорая Файнберга, ко-
торый в декабре 2017 г. заснял на видео 
антисемитские эскапады пожилого 
немца. Начатое полицией расследова-
ние ушло в песок, как и проверки по мно-
жеству подметных писем, которые 
Йорай получает регулярно. Зато когда 
два года назад безработный суданский 
«активист», блуждающий по Берли-
ну с юдофобскими плакатами, обозвал 
Йорая «дерьмовым евреем», а тот 
его в ответ  – «дерьмовым арабом», 
дело довели до суда и Йораю пришлось 
заплатить штраф (дело против «ак-
тивиста» закрыли вследствие его не-
вменяемости). Ни ЦСЕГ, ни уполномо-
ченный по борьбе с антисемитизмом 
ситуацию не комментируют.

В начале июля более 30  еврейских 
организаций и общин подписали пред-
ложенное Еврейским форумом за демо-
кратию и против антисемитизма 
воззвание к правительственным ор-
ганизациям с призывом всерьез заду-
маться о проблеме антисемитизма. 
В частности, ужесточить контроль 
над финансированием общественных 
и религиозных организаций, выделяя 
им деньги только после того, как они 
дистанцируются от антисемитиз-
ма. Об эффективности подобной 
меры судить трудно, но отрадно, что 
в документе отчетливо упомянут 
исламский антисемитизм, который 
официальные лица в Германии стара-
ются не замечать, в чем им, как пред-
ставлено ниже, помогают услужливые 
социологи.
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В 2016 г., в разгар американской изби-
рательной кампании, никто не желал 
слушать немногочисленных ораку-
лов, шедших против мейнстрима и 
призывавших не недооценивать До-
нальда Трампа. Более того, предска-
зывали ему победу, аргументируя это 
тем, что Трамп говорит с трибуны и 
экрана именно то, о чем простые аме-
риканцы судачат на своих кухнях и в 
тесных компаниях, но предпочита-
ют не говорить на широкой публике. 
Результат известен: ошельмованный 
всеми СМИ пария не только стал пре-
зидентом, но и достойно осуществля-
ет свои функции.

Чужой опыт ничему не учит, и при-
выкшие к комфорту германские по-
литики из традиционных партий до 
сих пор не в состоянии понять, что 
уходят в небытие те времена, когда 
именно они определяли правила, по 
которым функционировала страна. 
С того момента, как они утрати-
ли чувство ответственности перед 
этой страной, превратили  – как 
канцлер – свою присягу в пустой звук, 
подменили интересы общества кор-
поративными интересами и задачей 
сохранения личной власти, возна-
мерились лишить граждан родины и 
идентичности, правила игры измени-
лись. Сегодня единственное, что объ-
единяет так называемые демокра-
тические партии, – их борьба против 
единственной оппозиционной поли-
тической силы, «Альтернативы для 
Германии» (AfD). Борьба бессильная 
и ведущаяся настолько бестолково, 
что самой AfD впору вообще прекра-
тить делать себе рекламу: за нее всё 
сделают критики.

В 2015–2016 гг., в разгар нашествия 
«беженцев», когда в AfD шла борь-
ба за власть, некоторые «пророки» 
успокаивали: тревожиться не о чем, 
эта партия «съест» себя сама и ис-
чезнет так же, как движение Pegida. 
Между тем партия, созданная в 
2013  г. и с тех пор пережившая два 
путча, ныне представлена в Бунде-
стаге и 14 из 16 ландтагов. Актуаль-
ные опросы свидетельствуют о том, 
что по своему электоральному рей-
тингу (около 17%) AfD уже догнала, 
если не перегнала стоящих одной но-
гой в могиле социал-демократов.

Многочисленные политологи и жур-
налисты соревнуются друг с другом 
в анализе «рецептов успеха» AfD, 
партии переманивают друг у друга 
электорат (Меркель зовет под свои 
знамена леваков, отпугивая тем 
самым консерваторов, которые 
уходят в AfD, равно как и рабочие, 
некогда считавшие СДПГ своей пар-
тией, давно разочаровались в ней и 
ныне массово голосуют за AfD, а на 
их место социал-демократы в оче-
редной раз наивно надеются зама-
нить немцев-переселенцев, массово 
отворачивающихся от полевевшего 
ХДС), правительство вот уже че-
тыре месяца не может начать рабо-
тать… И снова кое-где звучат от-
дельные голоса оракулов, к которым 
пока мало кто прислушивается. Но, 
как и в случае с Трампом, истина, 
похоже, окажется на их стороне: 
несмотря на пока еще сохраняюще-
еся видимое благополучие, Германия 
все больше погружается в проблемы, 
и это состояние не изменится, пока 
ее канцлера зовут Ангела Меркель. 
Продолжение ее бездумной, безот-
ветственной и враждебной как Гер-
мании, так и Европе в целом поли-
тики чревато рождением и победой 
новых политических сил, на фоне 
которых нынешняя «неаппетит-
ная» для многих AfD покажется 

образчиком демократии. Ведь Гер-
мания уже это проходила (см. ниже).

Возвращаясь в США… После побе-
ды Трампа резко враждебная по отно-
шению к нему газета New York Times 
назвала Ангелу Меркель «последней 
защитницей свободного западного 
мира». На днях та же газета объясни-
ла читателям, почему Меркель долж-
на уйти. «Исходя из того, как ныне 
обстоят дела в Германии, – пи-
шет лауреат Пулитцеровской 
премии Брет Стефенс,  – она, 
скорее всего, останется в па-
мяти как невольная разруши-
тельница Европы. Чем дольше 
она остается на своем посту, 
тем сильнее будут становить-
ся реакционные силы. Неужели 
13 лет у власти не более чем до-
статочно?.. Слишком многое 
поставлено на карту, чтобы 
человек с такими спутанными 
мозгами мог и дальше восседать 
в своем кресле».

В 1920-е  гг. Национал-социа-
листическая рабочая партия 
Германии была чисто марги-
нальным явлением. На выбо-
рах в Рейхстаг 20 мая 1928  г. 
лишь 2,6% германских избира-
телей отдали ей свои голоса – 
всего 810 127 голосов, которые при-
несли партии 12 мандатов.

Всего два года спустя, 14  сентя-
бря 1930 г., результат очередных вы-
боров в Рейхстаг был иным: 18,3% 
(6  379  672 голоса). Невиданный 
взлет в истории германского пар-
ламентаризма! Фракция НСДАП в 
Рейхстаге была второй по числен-
ности после социал-демократов. 
Тем самым национал-социалисты 
фактически деклассировали преж-
нюю системообразующую полити-
ческую силу националистического 
лагеря – Германскую национальную 
народную партию (DNVP), фракция 
которой сократилась с 73 до 41 депу-
тата. Уже тогда подобный взлет тота-
литарной партии, открыто враждеб-
ной существовавшей власти, вряд ли 
был неожиданностью: до этого она 
многократно продемонстрировала 
успехи на коммунальных и земель-
ных выборах.

На выборах в Рейхстаг 31  июля 
1932  г. Гитлера поддержали уже 
37,3% избирателей (13  745  680 го-
лосов), что позволило национал-со-
циалистам сформировать самую 
многочисленную парламентскую 
фракция – 230 депутатов. И хотя на 
ноябрьских выборах 1932 г. НСДАП 
была вынуждена смириться с легки-
ми потерями (33,1% голосов), сразу 
же после назначения Гитлера рейх-
сканцлером 30  января 1933  г. она 
спровоцировала новые выборы, на 
которых, используя все средства дав-
ления, устрашения и пропаганды, 
добилась абсолютного большинства 
в Рейхстаге, получив 43,9% голосов 
избирателей – вдвое больше, чем за-
нявшая второе место СДПГ.

Рост электоральной популярности 
национал-социалистов во многом 
был вызван внутренними пробле-
мами праворадикальных, правых и 
либеральных партий, которые от-
талкивали от них избирателей. Вы-
борам 1930 г. предшествовал кризис 
в DNVP, электоральный рейтинг ко-
торой уже в 1928 г. опустился с 20,5 
до 14,3%. Противостояние между 

антидемократическим крылом пар-
тии во главе с ее председателем Аль-
фредом Хугенбергом и конструктив-
ным, возглавляемым графом Куно 
Вестарпом, привело к расколу пар-
тии и толкнуло многих бывших ее 
избирателей к Гитлеру. Германская 
народная партия (DVP) – по меркам 
тех времен рыночно-либеральная и 
умеренно правая  – пыталась спра-

виться с потерей в 1929 г. своего ли-
дера Густава Штреземана, который 
с 1923  г. возглавлял МИД. В 1930  г. 
она утратила около половины из-
бирателей, ухудшив свой электо-
ральный результат с 8,7 до 4,5%. Не 
лучше обстояло дело для леволибе-
ральной Германской государствен-
ной партии (которая ранее называ-
лась Германской демократической 
партией и часто принимала участие 
в формировании правительства): в 
1930 г. она опустилась с 4,8 до 3,8%, 
а в 1932 г. – до 1%.

Этому процессу массового раз-
ложения партий национал-социа-
листы противопоставили в 1930  г. 
централизованную избирательную 
кампанию, подготовкой к кото-
рой для них послужил референдум 
1929  г. против выплаты репара-
ций – в нем они успешно выступили 
вместе с традиционными правыми 
партиями, тем самым заметно по-
высив свою медийную известность. 
Поскольку НСДАП не была пар-
тией, ориентированной на интере-
сы узкой группы, она имела весьма 
широкий электоральный потенци-
ал. Важнейшей своей целевой груп-
пой национал-социалисты вполне 
обоснованно считали молодежь: в 
1930 г. к избирательным урнам мас-
сово пришли рожденные в демогра-
фически рекордных 1908–1910  гг., 
уровень участия избирателей в го-
лосовании повысился с 75,6 до 82%. 
Поскольку прежде НСДАП никогда 
не входила в состав правящей коали-
ции, она могла вполне правдоподоб-
но выступать в качестве фундамен-
тальной оппозиции и вести весьма 
нечистоплотные кампании, обвиняя 
другие партии в коррупции и анти-
народных интересах. Гитлер умело 
подстраивал свою демагогию под 
интересы той или иной группы из-
бирателей. Особый отклик находи-
ла у них его критика Версальского 
договора, нападки на капитализм 
и комплименты в адрес рабочего 
класса. Еще одной приманкой, обе-
спечившей будущему фюреру до-

полнительных избирателей, был 
антисемитизм. Произнесенные 
тогда принцем Хубертусом Лёвен-
штайном слова «Антисемитизм как 
эрзац-религия духовной черни и ин-
струмент господства означает для 
граждан государства потерю свобо-
ды» были пророческими.

Конечно, монокаузальные объ-
яснения редко удовлетворительно 

отражают сложные поли-
тико-исторические фено-
мены. На пользу НСДАП 
работало и то обстоятель-
ство, что непоследователь-
ность и безуспешность по-
литики правивших партий, 
их взаимное блокирова-
ние, частая смена канцле-
ра и министров привели к 
утрате веры граждан в де-
мократию и повысили по-
пулярность авторитарных 
методов управления госу-
дарством.

За НСДАП голосовали 
в первую очередь буржу-
азные избиратели-про-
тестанты из право-нацио-
нальных, консервативных 
и либеральных слоев сред-
него класса, всерьез обе-
спокоенные угрозой гря-

дущего обнищания и скатывания в 
ряды пролетариев. Поэтому в своей 
предвыборной рекламе НСДАП 
так много внимания уделяла стра-
хам «маленького человека» перед 
«большим капиталом» и конкурен-
ции мелким торговцам со стороны 
крупных универмагов. Да и в самой 
партии наемные работники, мелкие 
бизнесмены и крестьяне были пред-
ставлены весьма широко. К тому 
же национал-социалистам удалось 
внедрить своих людей в экономиче-
ские объединения, торговые и фер-
мерские союзы. Фанатичные добро-
вольные помощники избирательной 
кампании НСДАП действовали на-
столько энергично, что сторонни-
ки традиционных партий не могли 
противостоять их напору. На по-
следнюю роль играла и фашистская 
атрибутика  – униформа, маршевые 
колонны, обилие знамен и т. п.

А вот распространенное мнение 
о том, что своей оглушительной по-
бедой на выборах НСДАП обязана 
росту безработицы, вряд ли имеет 
под собой основание. В действитель-
ности же безработные достаточно 
редко голосовали за национал-со-
циалистов (13% в июле 1932 г. и 12% 
в ноябре 1932  г.), отдавая предпо-
чтение коммунистам (29 и 34% со-
ответственно). Правда, некоторые 
буржуазные избиратели отдавали 
свой голос НСДАП в надежде, что 
она сможет остановить рост попу-
лярности коммунистов, так что обе 
экстремистские партии в опреде-
ленном смысле поддерживали друг 
друга.

Перед выборами 1933  г., которые 
уже нельзя назвать свободными, 
НСДАП смогла мобилизовать до-
полнительный электоральный по-
тенциал из числа тех, кто до этого 
редко участвовал в выборах. В ход 
шло насилие и угрозы его примене-
ния, что с каждым месяцем все боль-
ше воспринималось как нечто есте-
ственное…

Штефан ВИНКЛЕР

Посеявший ветер пожнет бурю
Германии придется дорого заплатить за политику Меркель
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В 1928 г. НСДАП не смогла победить ни в одном избирательном округе
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В прошлом выпуске «ЕП» мы со-
общали о том, что канцлер Ангела 
Меркель, правительство которой 
оказалось под угрозой развала из-
за разногласий с баварским ХСС по 
вопросу о «беженцах», оказалась 
поставленной перед непростой за-
дачей: чтобы еще на какое-то время 
удержаться в кресле, ей необходимо 
подвигнуть европейских партнеров 
к выработке единого подхода к им-
миграционной политике, приемле-
мого для всех – от левых в Испании 
и Греции до крайне правых в Италии 
и Венгрии.

Как тать в ночи
Срочно созванный сбор в Брюсселе 
проходил в соответствии со знако-
мым ритуалом. Если верхушка ЕС 
встречается для «кризисного сам-
мита», то это ни в коем случае не в 
нормальное рабочее время, когда 
человеческий организм способен 
функционировать эффективно. Нет, 
раз уж дело касается кризиса, то ат-
мосфера должна этому соответство-
вать: встреча глубокой ночью, так, 
чтобы к рассвету заспанные главы 
государств и правительств могли 
предстать перед камерами и сооб-
щить охрипшими голосами о ре-
зультатах ночного бдения. Именно 
в такой постановке, когда политики 
выглядят настолько измученными и 
жалкими, что вызывают у граждан 
не меньше сочувствия, чем африкан-
ские беженцы, сошедшие по трапу 
в сицилийском порту, избирателей 
проще всего убедить в том, что их 
хорошо оплачиваемые политики 
сделали все, что было в их силах для 
решения проблем, сохранения един-
ства ЕС, да чего там мелочиться  – 
для спасения мира.

Вот и на сей раз президент Евро-
пейского совета Дональд Туск сооб-
щил о «прорыве» на переговорах в 
4.34, написав в Twitter о том, что их 
участники пришли к единому мне-
нию о будущей иммиграционной по-
литике. Вероятно, это должно было 
вызвать у всех облегчение, но план 
не сработал. Уж больно похожие за-
ученные фразы повторяли вслед за 
Туском ранее придерживавшиеся 
несхожих позиций участники пере-
говоров  – прижатая к стенке соб-
ственным партнером по коалиции 
Ангела Меркель, стремительно те-
ряющий популярность французский 
президент Эммануэль Макрон, про-
должающий набирать популярность 
австрийский канцлер Себастьян 
Курц или недавно возглавивший 
весьма необычное правительство 
Италии Джузеппе Конте. И кто бы 
сомневался: при ближайшем рас-
смотрении выясняется, что, как и 
предполагалось, ни о чем догово-
риться не удалось. То есть абсолют-
но ни о чем! За каждой обтекаемой 
формулировкой итогового докумен-
та – зияющая пустота.

Откроет Италия свои порты для 
судов, транспортирующих «бежен-
цев» в Европу, или они и дальше бу-
дут бороздить Средиземное море в 
поисках того, кто согласится их при-
нять? Неизвестно. Сможет ли Герма-
ния разворачивать на своей границе 
тех иммигрантов, которые уже пода-
ли прошение о предоставлении убе-
жища в другой европейской стране? 
Кто его знает… Хотя европейские 
политики в очередной раз «дого-

ворились» о том, что уже давно за-
писано в Дублинском соглашении: 
беженец вправе подать подобное 
прошение в одной-единственной 
стране Шенгенского пространства.

Если уж политики гордятся до-
говоренностью о том, что давно за-
креплено в законодательстве, то 
сторонним наблюдателям тем бо-
лее надлежит радоваться этому, по-
скольку в ЕС подобное единство на 
базе предыдущих договоренностей 
уже давно не является чем-то само 
собой разумеющимся и требует на-
пряженных ночных баталий.

Будут ли «беженцы», массово при-
бывающие в Италию, «солидарно», 
то есть в принудительном порядке, 
распределены между всеми страна-

ми  – членами ЕС? Конечно же, нет, 
поскольку страны Восточной Евро-
пы это категорически отвергают. 
Так что после многочасовых дис-
куссий договорились о том, что те 
страны, которые захотят принять 
«беженцев», могут это делать. Воис-
тину прорыв! Столь же добровольно 
европейские страны могут создавать 
на своих территориях лагеря для бе-
женцев. Много говорили на саммите 
и об идее создания лагерей в Север-
ной Африке, но все больше в сосла-
гательном наклонении и не заостряя 
внимание на том, кто и что понимает 
под этими лагерями. В то время как 
левые политики полагают, что имен-
но там потенциальные беженцы смо-
гут подавать прошение об убежище, 
председательствующая ныне в ЕС 
Австрия подобную возможность 
отвергает, считая, что лагеря могут 
служить лишь для временного раз-
мещения спасенных в Средиземном 
море «беженцев» с последующей 
отправкой их на родину. Сами афри-
канские государства, которым пред-
стояло быть «осчастливленными», 
узнали об этом преимущественно из 
СМИ одновременно с гражданами 
европейских стран, которым все это 
пытались продать как «договорен-
ность». Вряд ли все это стоило бес-
сонной ночи…

Единственной реальной догово-
ренностью саммита стало решение 
усилить полномочия и увеличить 
финансирование Европейского 
агентства по безопасности внеш-
них границ Frontex. По настоянию 
Мальты и Италии страны  – члены 
ЕС договорились оказывать под-
держку береговой охране Ливии, 
откуда отправляется большинство 
суден с нелегалами, а также обяза-
лись разблокировать второй транш 
финансовой помощи (3 млрд €) из 

фонда, предназначенного для под-
держки центров по принятию бе-
женцев в Турции.

«Типичные для ЕС выдумки»
Чтобы скрыть безрезультатность 
встречи, Меркель объявила о том, 
что ей удалось заручиться согласи-
ем 14 европейских стран обсуждать 
вопрос о приеме «своих» беженцев, 
которых после заключения соответ-
ствующих соглашений Зеехофер в 
полном соответствии со своим пла-
ном мог бы разворачивать на грани-
це ФРГ. Особого доверия сообщение 
не вызвало. Во-первых, все эти стра-
ны названы не были. А во-вторых, 
многие из названных, например 
Польша, Чехия и Венгрия, тут же 

опровергли наличие подобных дого-
воренностей.

Комментируя итоги саммита, 
бывший министр финансов Греции 
Янис Варуфакис заметил: «Ника-
кой сделки нет, есть типичные для 
ЕС выдумки. Они договорились на-
счет красивой формулировки, они ее 
торжественно огласили, но в реаль-
ности никакого соглашения и ника-
кого согласия между ними нет. Они 
собрались в Брюсселе, чтобы реани-
мировать Дублинскую конвенцию, 
которая никогда не предназначалась 
для борьбы с массовыми миграци-
онными потоками. Их целью было 
разрешение проблемы вторичной 
миграции, поскольку ХСС потре-
бовал решительных действий и по-
ставил под угрозу существование 
правительства Меркель. Однако ко-
нечная декларация не имеет смысла: 
это не сделка, а одно название, и она 
никоим образом не стабилизировала 
проект под названием Европейский 
Союз».

Конечно, в глубине души все по-
литики понимают, что путь, на кото-
ром они стоят, ведет к краю бездны. 
Большинство из них понимает, что 
действенное решение может быть 
только жестким и болезненным. Но 
принять на себя ответственность 
за подобное решение не готов ни-
кто. Нет в Европе политиков, ре-
ально готовых поставить заслон на 
пути потока людей, без каких-либо 
правовых оснований штурмующих 
европейский континент. О том, что 
лишь небольшая часть из этого пото-
ка в действительности спасает свою 
жизнь, в то время как большинство 
ищет лучшей жизни, всем прекрасно 
известно, но политики по-прежнему 
изображают из себя праведников, 
верящих лишь в доброе и светлое в 
человеческой натуре.

Любую границу можно охранять, 
но это всегда связано с трудными 
решениями и всегда порождает чье-
то недовольство. Это всегда вопрос 
выбора. Большинство граждан для 
себя этот выбор уже сделали, но по-
литики пока сопротивляются, по-
скольку такой шаг чреват не слиш-
ком приятными откликами в СМИ. 
И будут сопротивляться до тех пор, 
пока избиратель не сменит их на бо-
лее понятливых.

Ангеле Меркель  – канцлеру от-
крытых границ и проводнику по-
литики леворадикальных мечтате-
лей – на сей раз, похоже, еще удалось 
спасти свою шкуру. Именно с этой 
целью главы европейских государств 
и правительств устроили весь этот 
показушный балаган. Эфемерные 
«договоренности» должны помочь 
той, кого еще недавно считали самой 
влиятельной женщиной планеты, на 
пару месяцев отсрочить очередную 
атаку ее политических оппонентов. 
Весьма слабое утешение для нее со-
стоит в том, что Хорсту Зеехоферу в 
очередной раз не хватило решимо-
сти свергнуть Меркель. Но это вряд 
ли была последняя попытка.

Что же касается Европы, то, как 
ни старается Меркель представить 
себя ее спасительницей, ратующей 
за «европейское решение» спрово-
цированного ей иммиграционного 
кризиса, всем известно, что на самом 
деле именно канцлер ФРГ немало 
сделала для того, чтобы вбить между 
европейскими странами множество 
клиньев. И когда саботировала уча-
стие Германии в укреплении внеш-
них границ ЕС, объявив беженцев 
проблемой средиземноморских 
стран. И когда практически едино-
лично открыла границы для практи-
чески неконтролируемой и нерегу-
лируемой иммиграции, что привело 
к тяжелейшим последствиям для 
ФРГ и ЕС, в частности  – спровоци-
ровало «брексит», обособление вос-
точноевропейских государств и рост 
популярности радикальных полити-
ческих течений.

Меркель по-прежнему уверяет 
общественность, что осенью 2015  г. 
приняла единственно верное ре-
шение, хотя на самом деле хорошо 
знает, что это не так и что за совер-
шенную тогда непростительную 
ошибку придется расплачиваться. 
Она и готова платить за нее чужи-
ми деньгами, тратя 22 млрд € в год 
на «беженцев», посылая миллиар-
ды Эрдогану или соглашаясь – с ри-
ском, что это приведет к очередному 
конфликту с ХСС и европейскими 
партнерами, – поддержать деньгами 
налогоплательщиков головоломные 
европейские планы Эммануэля Ма-
крона, в поддержке которого остро 
нуждается.

Политика на пользу  
криминальным иностранцам
Канцлер упорно убеждает нас в том, 
что самые сложные времена уже по-
зади и такого наплыва беженцев, как 
в 2015  г., больше не предвидится. 
При этом она, безусловно, знакома 
с сообщениями посольств и спец-
служб, из которых следует совсем 
иное. Но даже и без этого достаточ-
но простого взгляда на многочис-
ленные актуальные события, чтобы 
понять: проблема как никогда дале-
ка от своего решения.

Блеф во спасение кресла
Ангеле Меркель удалось временно отодвинуть развал коалиции

Когда в товарищах согласья нет…
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Пример первый. Мы уже писали о 
том, что в январе Европарламент про-
голосовал за предложение о внесении 
изменений в подготовленный Евро-
комиссией проект реформирования 
Дублинского соглашения. Мало того, 
что предлагается наряду с индивиду-
альной разрешить также групповую 
подачу прошений о предоставлении 
убежища, так еще и предусмотре-
но, что наряду с первой европейской 
страной, в которую попал соискатель 
убежища, он может обратиться за за-
щитой в страну, где уже проживают 
его родственники (а таковым ныне 
можно объявить любого  – как прове-
рить, если у всех «утеряны» докумен-
ты?). Реализация этого предложения, 
формально призванного облегчить 
«интеграцию» иммигрантов, на деле 
приведет не только к формированию 
национальных гетто, но и к все более 
возрастающему притоку новых «бе-
женцев» в ФРГ в рамках воссоедине-
ния семей.

Пример второй. Иракские СМИ со-
общили о том, что семья Али Башара, 
обвиняемого в изнасиловании и убий-
стве еврейской школьницы Сусанны 
Фельдман, намерена вернуться в ФРГ, 
чтобы быть поближе к своему аресто-
ванному родственнику. Комментируя 
эти сообщения, германские чиновни-
ки заявили, что не видят возможности 
помешать осуществлению этих пла-
нов. Очевидно, ни добровольное воз-
вращение в страну, где семейству яко-
бы угрожает смертельная опасность, 
ни «вдруг» обнаружившиеся при бег-
стве иракские документы, объявлен-
ные при подаче прошения об убежище 
утерянными, ни прежние конфликты 
братьев Али Башара с законом никако-
го впечатления на германских право-
охранителей не производят.

Третий пример еще более впечатля-
ющий и поразил даже канцлера и гла-
ву МВД, когда им предъявили его на 
совместной пресс-конференции. Речь 
идет об истории 54-летнего египтяни-
на Сайеда М., в отношении которого 
неоднократно вели расследования в 
связи с пребыванием в лагерях араб-
ских террористов. Когда он в 2012  г. 
вновь отправился туда, ему запретили 
въезд в ФРГ до 2022 г. Тем не менее в 
2017 г. он не только беспрепятственно 
вернулся в ФРГ, но и 2 ноября подал 
прошение о предоставлении убежи-
ща и ныне благополучно проживает в 
Эссене. Что, впрочем, уже не удивляет 
после того, как таблоид Bild опублико-
вал статью о том, как легко получают 
убежище в ФРГ убийцы, насильники, 
наркоторговцы. Один из «беженцев», 
сообщает газета, откровенно признал-
ся в том, что на родине, в Гане, поре-
шил 40 человек, но, несмотря на это, 
получил убежище в Германии. Трудно 
не согласиться с пакистанским акти-
вистом Ферозом К., обращение кото-
рого к германским политикам недавно 
было опубликовано в СМИ: «Вы в зна-
чительной степени ответственны за 
то, что Германия превратилась в эль-
дорадо для преступников. Есть лишь 
одна группа, которой на пользу ваша 
деятельность. Это не коренные жите-
ли Германии, не здешняя полиция, не 
законопослушные и интегрированные 
иммигранты. Единственные, кому на 
руку ваша неразборчивая политика, – 
криминальные иностранцы».

Ну а тем, кого не успели пригреть 
политики, помогает германская же 
юстиция. Буквально в тот момент, ког-
да готовился этот материал, стало из-
вестно о том, что Административный 
суд Гельзенкирхена потребовал сроч-
но вернуть в ФРГ депортированного в 
Тунис бывшего охранника Усамы бин 

Ладена, долгие годы жившего в Боху-
ме на деньги германских налогопла-
тельщиков. Власти с 2016  г. пытались 
избавиться от исламиста, но этому по-
стоянно препятствовали «гуманные» 
суды, опасавшиеся, что по возвраще-
нии на родину Сами А. могут грозить 
преследование и пытки.

Череду подобных примеров можно 
продолжать бесконечно, и в ответ на 
каждый из них сторонники неогра-
ниченной иммиграции или просто за-
щитники Меркель будут рассказывать 
о том, что отправить того или иного 
«беженца» назад мешает европейское 
право, да и европейские партнеры мо-
гут обидеться, если Германия начнет 
решать свои проблемы самостоятель-
но. Оба утверждения  – ложь. О том, 
что государство не просто вправе, но и 
обязано остановить на своей границе 
«беженца», прибывшего с террито-
рии безопасного государства, со ссыл-
кой на § 26а Закона о предоставлении 
убежища указано на сайте Федераль-
ного ведомства по делам мигрантов и 
беженцев. Что же касается потенци-
альной обиды европейских партнеров, 
то, во-первых, в сентябре 2015  г. она 
мало заботила Меркель, а во-вторых, 
большинство из этих партнеров давно 
уже отправляет со своих границ соот-
ветствующих пришельцев, не особо 
заботясь о том, как это будет воспри-
нято в ФРГ. На одной лишь француз-
ско-итальянской границе в 2017 г. это 
повторилось более 50 тыс. раз! Имен-
но благодаря тому, что находятся по-
литики, поступающие вопреки при-
зывам Меркель, Европе и удалось на 
время остановить нашествие. Если бы 
не Австрия, Венгрия и ряд балканских 
стран, так называемый «балканский 
маршрут» проникновения «бежен-
цев» в Западную Европу функциони-
ровал бы и поныне.

«Лучше без Меркель, 
чем без ХСС»
Шансов на то, что Меркель в ближай-
шее время удастся организовать не 
эфемерное, а реальное «европейское 
решение», крайне мало. Союзников в 
ЕС у нее нет (если не считать не име-
ющего никакого влияния Люксембур-
га и Франции, которой нужны деньги 
Германии для реализации авантюр-
ных планов Макрона), а в следующем 
году смена на верхушке брюссельской 
бюрократии может еще больше услож-
нить жизнь германскому канцлеру. 
Единственное реальное «европей-
ское» решение на самом деле было 
бы внеевропейским  – организация 
лагерей для беженцев за пределами 
ЕС. Но пока ни одно из африканских 
государств не изъявило готовности к 
этому.

Так что дальнейшие конфликты с 
ХСС, поставленным в безвыходное 
положение перед грядущими земель-
ными выборами, неизбежны. До сих 
пор до крайностей удавалось не дово-
дить, но тревожные звоночки звучат 
все чаще и громче. В июне, когда ба-
варцы всерьез подумывали о возмож-
ности создания собственной фракции 
в Бундестаге, в ХСС не только всерьез 
обсуждался, но и был положен на бу-
магу казавшийся еще недавно неве-
роятным тезис «Лучше без Меркель, 
чем без ХСС». Еженедельник Spiegel 
даже утверждает, что министр здраво-
охранения Йенс Шпан вел с руковод-
ством социал-демократов закулисные 
переговоры о возможности продол-
жения нынешней правящей коали-
ции, но с другим канцлером. На роль 
регента был якобы предложен пре-
зидент Бундестага Вольфганг Шой-
бле – в недавнем прошлом шеф Шпана 

в Минфине. То обстоятельство, что 
подобное сообщение, даже если оно 
и не полностью соответствует дей-
ствительности, не вызвало у ведущих 
консерваторов публичной возмущен-
ной реакции, показывает, насколько 
ослабла реальная поддержка Меркель 
в собственной партии. Она постоянно 
снижалась с 2015  г., а ныне верность 
канцлеру сохраняют в основном те, 
кто лично обязан ей своей карьерой, 
либо испытывающие женскую соли-
дарность. Особенно «ненадежны» 
молодые депутаты  – будь то упомя-
нутый выше Йенс Шпан или пред-
седатель молодежной организации 
ХДС Пауль Земиак, ориентир для ко-
торых  – не столько Ангела Меркель, 
сколько Себастьян Курц. Не может 
Меркель полностью положиться и на 
земельных премьеров. Лояльность 
глав Северного Рейна  – Вестфалии, 
Шлезвиг-Гольштейна или Гессена ей 
пока, вероятно, обеспечена, чего вовсе 
нельзя сказать о восточных федераль-
ных землях, где электоральная конку-
ренция ХДС с «Альтернативой для 
Германии» куда выше. Поэтому, на-
пример, парторганизация Саксонии в 
споре Меркель и Зеехофера решитель-
но поддержала последнего. Похожая 
ситуация и в земле Баден-Вюртемберг, 
руководитель партийной организа-
ции которой Томас Штробл написал 
Меркель достаточно резкое послание.

Дошло даже до невиданного. После 
того как каждому вменяемому чело-
веку стало очевидно, что все попытки 
лидеров ЕС договориться на саммите 
в Брюсселе о реальном общем реше-
нии провалились, комментировавший 
встречу корреспондент «придворно-
го» телеканала ARD Мальте Пипер, 
будучи не в силах сдержать эмоции, 
призвал канцлера: «Освободите свой 
кабинет для преемника, чье имя не 
настолько скомпрометировано, как 
ваше, и которому верили бы европей-
ские партнеры! После 13 лет вашего 
канцлерства Европа не испытывает к 
вам ничего, кроме ощутимого оттор-
жения».

Не только Европа, как свидетель-
ствует нынешнее состояние дел в пра-
вящей коалиции. Ближайшие месяцы 
покажут, удастся ли ее сохранить. 
Пока что ХДС и ХСС выработали 
косметический компромисс (по сути, 
список юридических банальностей), 
в который поспешила вставить свои 
пять копеек и СДПГ, выторговав при 
этом обязательство принять закон 
об иммиграции. В результате поли-
тики постарались изобразить умиро-
творение, однако его истинную цену 
показывает то обстоятельство, что, 
представляя общественности свою 
концепцию организации иммигра-
ции, глава МВД Хорст Зеехофер не 
только демонстративно проигнори-
ровал коалиционные договоренно-
сти, но и специально подчеркнул это 
на пресс-конференции.

Что же касается «беженцев» и вы-
званного ими кризиса, то его Европа 
точно не решит, пока не распрощается 
с ложным тезисом о том, что основная 
причина бегства в Старый Свет – вой-
ны, гонения и угроза для жизни. Безус-
ловно, для части тех, кто отправляется 
через Средиземное море, это справед-
ливо (в Италии, например, в 2017  г. 
лишь 6% прибывших иммигрантов 
были признаны беженцами). Но все же 
подавляющее большинство не спасает 
свою жизнь, а пытается ее улучшить. 
Это желание вполне легитимно, но 
тогда речь идет совсем о другой задаче, 
и решать ее нужно иными методами.

Михаил ГОЛЬДБЕРГ

Большого ума не надо
Партии правящей коалиции 
пришли к соглашению об измене-
нии избирательного права с це-
лью предоставить возможность 
участия в выборах в Бундестаг и 
Европарламент умственно отста-
лым избирателям. Соответствую-
щий закон планируется принять 
нынешней осенью. В настоящее 
время 81 тыс. соответствующих 
избирателей в ФРГ лишены права 
голосовать.

MiQua – от слова 
«микве»

28 июня в Кёльне состоялась за-
кладка краеугольного камня буду-
щего еврейского музея MiQua (от 
слова «микве» – бассейн для риту-
альных омовений в иудаизме). Он 
будет построен на площади, где 
находится историческая ратуша 
и где прежде, еще со Средневеко-
вья, размещался еврейский квар-
тал. Музей будет освещать общую 
историю Кёльна с 1424 г. с особым 
акцентом на ее еврейский аспект. 
Еврейская община Кёльна счита-
ется старейшей к северу от Альп, 
первые упоминания о ней отно-
сятся к 321  г. Музей откроется в 
2021 г. Его сооружение обойдется 
в 77 млн €. Музей будет включать 
в себя 600-метровый подземный 
переход, который позволит по-
сетителям увидеть исторические 
раскопки.

40 лет на посту
Центральная благотворительная 
организация евреев в Германии 
(ZWSt) проводила на пенсию сво-
его директора Беньямина Блоха, 
который занимал этот пост более 
40 лет. Еврейского ветерана сме-
нил представитель молодого по-
коления – 33-летний Арон Шустер.

Новые синагоги
570 евреев Нойса получат новую 
синагогу, а в среднесрочной пер-
спективе  – и новое еврейское 
кладбище. Это предусмотрено 
договором, который городские 
власти заключили с Еврейской 
общиной Дюссельдорфа. Строи-
тельные работы по сооружению 
молельного дома для 150  веру-
ющих планируется начать в бли-
жайшее время и завершить в 
2019 г.

Также в 2019 г. – в марте – пла-
нируется открыть новую синаго-
гу в Констанце. Она сооружается 
на Сигизмундштрассе, недалеко 
от того места, где прежде нахо-
дилась сожженная 80  лет назад 
синагога, открытая в 1883  г. Во-
прос о возрождении синагоги 
обсуждался давно, но лишь не-
давно удалось разрешить более 
чем 20-летний спор между орто-
доксальной и либеральной об-
щинами.

Третьей еврейской новострой-
кой 2019  г. станет первая после-
военная синагога в Потсдаме. 
Пока три имеющиеся в городе 
общины продолжают спорить о 
том, какой должна быть и общая 
синагога, свой молельный дом во 
всемирно известном парке Сан-
Суси сооружают колледжи им. 
Абрахама Гайгера и Цахариаса 
Франкеля, готовящие раввинов 
либерального и консерватив-
ного направлений иудаизма. Он 
станет частью еврейского обра-
зовательного центра в местном 
университетском кампусе.
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Он принадлежит к числу весьма 
успешных представителей своего 
цеха. На его счету  – более 250 филь-
мов, в том числе такие известные, как 
«Индийская гробница», «Бравый 
солдат Швейк», «Битва за Рим», 
«Бабий Яр», «20 июля», «Европа, 
Европа», серии фильмов о докторе 
Мабузе и Виннету. На свет Артур 
Браунер появился 1 августа 1918  г. в 
польской Лодзи в семье лесоторговца 
Моше Браунера и его супруги Браны – 
уроженки Одессы. Окончив школу в 
Лодзи, в 1936  г. вместе с группой мо-
лодых сионистов уехал в Палестину, 
где участвовал в съемках двух доку-
ментальных фильмов. До начала Вто-
рой мировой войны обучался в поли-
техническом училище в Лодзи. После 
войны родители Артура эмигриро-
вали в Палестину, а он после первона-
чального намерения выехать в США 
отправился в Германию. В 1946  г. в 
разрушенном Берлине он создал свою 
продюсерскую фирму CCC (Central 
Cinema Company), а чуть позже ор-
ганизовал и киностудию. Он открыл 
миру много замечательных актеров и 
вернул Берлину славу кинематографи-
ческого центра. В богатой коллекции 
наград, собранных Атце, как его назы-
вают друзья, – и «золотые медведи» 
Берлинского кинофестиваля, и «Зо-
лотая камера», и крест «За заслуги 
перед ФРГ»,  два «Золотых глобуса» 
и пять номинаций на «Оскар». Осо-
бой честью для него стало принятое 
в 2009  г. мемориалом «Яд ва-Шем» 
решение о регулярной демонстрации 
более чем 20 фильмов Браунера, по-
священных преследованию евреев. Обо 
всем этом мы беседуем с Артуром Бра-
унером и его дочерью Алис – журнали-
стом и кинопродюсером, как отец.

– Господин Браунер, когда вы ре-
шили заняться тем, что стало 
делом всей вашей жизнии? Было ли 
какое-то событие, подтолкнувшее 
вас к этому решению?

– Да, меня к этому подтолкнули 
глаза еврейского подростка, неза-
долго до конца войны убитого эс-
эсовским извергом. Именно тогда 
я окончательно решил реализовать 
свою юношескую мечту. Я хотел 
снимать фильмы о безвинных жерт-
вах, об уничтожении целого народа. 
В 1947 г. вышел первый мой фильм на 
эту тему  – «Моритури». К настоя-
щему времени снято уже 25 фильмов 
о миллионах жертв нацизма.

– Создание фирмы и студии сто-
или немалых денег. К тому же ваш 
первый фильм «Моритури» принес 
вам не барыши, а лишь долги. Каким 
образом вам удавалось на начальном 
этапе сводить концы с концами?

– Это стало возможным благодаря 
двум комедиям, снятым после убы-
точного, но политически важного 
фильма «Моритури». Вырученные 
деньги позволили не только ком-
пенсировать затраты на их произ-
водство и покрыть долги, но и обе-
спечили финансирование развития 
фирмы.

– Исходя из каких соображений 
вы решали, во что будете инвестиро-
вать время и деньги?

– Прежде всего для меня всегда 
было важно реализовать те филь-
мы, о которых я мечтал. На втором 
месте стояли проекты, призванные 
обеспечить загрузку нашей студии. 
Кроме того, меня всегда интересова-

ли работы с зарубежными копродю-
серами, и таковых было около сотни. 
Хотелось также теснее привлечь к 
сотрудничеству телевидение, что 
также помогало загрузить студию.

– Есль ли среди ваших фильмов те, 
которые вы любите больше других 
или которые не любите вовсе?

– Оглядываясь на более чем 250 вы-
пущенных фильмов, сегодня уже 
трудно сказать, какие из них были 
воплощением мечты, а какие снима-
лись лишь для того, чтобы загрузить 
студию и иметь возможность опла-
чивать персонал. Одно могу сказать 
определенно: фильмы о жертвах 
преступного национал-социалисти-
ческого режима были для меня важ-

ными и желанными, и в их создании 
я всегда принимал активное участие. 
Конечно, было также множество 
фильмов, куда менее близких моему 
серцу, в создании которых я не при-
нимал непосредственного участия. 
Но как руководитель студии с пер-
соналом в 500 человек я должен был 
заниматься производством и таких 
фильмов, если это позволяло обеспе-
чить существование студии.

– Какие из ваших фильмов были 
наиболее успешными в финансовом 
отношении?

– Самыми успешными были 
фильмы «Бравый солдат Швейк» и 
«Старина Шаттерхенд». Наиболее 
дороги мне как продюсеру фильмы 
«Европа, Европа» (в оригинале  – 
«Hitlerjunge Salomon»), «Бравый 
солдат Швейк», «Старина Шаттер-
хенд» и «Это случилось средь бело-
го дня».

– Можете ли вы припомнить наи-
более и наименее приятные момен-
ты вашей профессиональной жизни?

– Очень приятным было знаком-
ство со сценариями «Швейка» и 
«Это случилось средь белого дня». 
Менее приятные моменты я охотно 
забываю. Но я до сих пор огорчен тем, 
что наш фильм «Европа, Европа», ко-
торый в США собрал миллионы зри-
телей и получил «Золотой глообус», 
в ФРГ в 1992 г. отказались выдвинуть 
на «Оскар» в категории «Лучший 
фильм на иностранном языке». До 
сих пор неизвестно, почему в тот год 
отборочное жюри, несмотря на хоро-
шие шансы, не предложило этот филь-
ма Американской киноакадемии.

– Каково ваше мнение о совре-
менном германском кинобизнесе? 
Почему вы считаете, что он «не-
доразвит» по сравнению с амери-
канским?

– На этот вопрос очень легко от-
ветить: фильмы, выпускаемые в Гер-
мании, имеют ограниченный рынок. 
Один коллега в Лос-Анджелесе ска-
зал мне: «Если бы я продюсировал 
ваш фильм „Европа, Европа“, то со-
брал бы на 25 – 30 млн долл. больше 
выручки, чем вы». Одна лишь Ан-
глия могла дополнительно принести 
несколько миллионов. У нас он тоже 
собрал неплохую кассу, но все же это 
не идет ни в какое сравнение с Аме-
рикой.

– Почему нынче в Германии не вы-
пускаются больше приключенче-
ские фильмы вроде «Бенгальского 
тигра» или детективных сериалов 
по произведения Эдгара Уоллеса?

– Такие фильмы, как я когда-то 
продюсировал, скажем, «Бенгаль-
ский тигр» или «Битва за Рим», 
теперь уже нельзя делать по финан-
совым соображениям. Разве что для 
этого несколько продюсеров объе-
динят свои возможности. Иначе это 
неподъемный проект.

– Многие ваши фильмы посвящены 
еврейской тематике. Видите ли вы 
в этом определенную миссию, ста-
вите ли перед собой конкретную за-
дачу?

– Моя цель и надежда при произ-
водстве антинацистских фильмов 
заключается в том, чтобы после нас, 
через столетие и позже, эти фильмы 
по-прежнему вызывали интерес у 
публики, в первую очередь молодой. 
То, что произошло, непредставимо. 
Как нормальный человек может себе 
представить, что 30-летние молод-
чики пускают пули в лоб младенцам 
и при этом складывают их голова к 
голове, чтобы сэкономить патроны? 
Или как детей, взывающих к своим 
родителям, сбрасывают в выгреб-
ную яму? Это можно реализовать 
только здесь и сейчас, поскольку до-
стоверность этих фактов может быть 
подтверждена. Позже, через сто или 
двести лет, в это уже будет сложно 
поверить.

– Насколько прочными были и 
остаются ваши связи с еврейской 
общиной?

Артур Браунер:  – Во времена Га-
линского или Канала они были 
очень прочными и сердечными. Все, 
что было после, носит скорее обяза-
тельный характер.

Алис Браунер:  – Я вообще не чув-
ствую связи с этой общиной. Было 
дано много обещаний, которые 
остались невыполненными. С моей 
точки зрения, нужно обновление 

руководства, поскольку иначе оно 
компрометирует себя. Многие се-
мьи, долгие годы поддерживавшие 
общину, постепенно отворачивают-
ся от нее. Один из моих братьев тоже 
вышел из членов общины, и не ис-
ключено, что вскоре за ним последу-
ют другие родственники. И это при 
том, что семейство Браунер, а кон-
кретно – моя мать, было в числе тех, 
кто вместе с Хайнцем Галинским и 
Ержи Каналом возрождали эту об-
щину.

– Как часто вы бывали в Израи-
ле? Ощущаете ли вы особую связь с 
этой страной? Не думали ли о репа-
триации?

– В Израиле я бывал много раз и 
связь с ним ощущаю весьма проч-
ную. Что касается репатриации, то 
о ней я задумываюсь всякий раз, 
когда сталкиваюсь с очередными 
нацистскими эскападами. С другой 
стороны, я уже так укоренен в этой 
стране и так привязан к ней, что реа-
лизация этой мысли представляется 
мне сложной или даже практически 
невозможной.

– А как вы оцениваете то, что 
германские СМИ сообщают об Из-
раиле?

– Здесь есть много поводов для 
критики, частично весьма серьез-
ной. Исключение составляют не-
которые известные произраильски 
настроенные издания. За критиче-
скими по отношению к Израилю пу-
бликациями нередко кроется злость 
на то, что еврейское государство 
оказалось таким успешным.

– Как вы оцениваете нынешнюю 
еврейскую жизнь в Германии? Удов-
летворены ли вы тем, как разви-
ватся еврейское сообщество и функ-
ционирует иудео-христианский 
диалог?

Артур Браунер:  – Развитие еврей-
ского сообщества в Германии за-
служивает позитивной оценки, хотя 
взаимоотношения между «местны-
ми» евреями и евреями из бывшего 
СССР, переехавшими в Германию, 
носят достаточно прохладный ха-
рактер. Что же касается иудео-хри-
стианского диалога, то тут я более 
скептичен. На мой взгляд, искрен-
няя дружба между евреями и христи-
анами встречается редко.

Алис Браунер: – У меня на сей счет 
иное мнение. Здесь все зависит от 
конкретного человека. Например, я 
замужем за неевреем, и меня с ним, 
его семьей и нашими общими неев-
рейскими или христианскими дру-
зьями свяывают такие же теплые и 
сердечные отношения, как и с моими 
еврейскими друзьями.

– Вы всю жизнь были энергичным 
и активным человеком, полным пла-
нов. Есть ли у вас желания и планы 
в вашем нынешнем почтенном воз-
расте?

– Мой почтенный возраст не дол-
жен служить препятствием для ре-
ализации моих желаний. Но многие 
фильмы до сих пор остаются только 
в моих мечтах, поскольку либо их 
производство слишком дорого, либо 
им не пробиться в немецкий прокат 
и на телеканалы. О том, изменится 
ли это когда-то, остается лишь га-
дать по звездам, в которые я и вгля-
дываюсь каждую ночь.

Беседовал 
Бьёрн АКСТИНАТ

«Почтенный возраст – не препятствие для желаний»
1 августа продюсер Артур Браунер отпразднует свое 100-летие

Артур Браунер с женой Марией и дочерью Алис
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Прокуратура передала в суд обви-
нительное заключение против Сары 
Нетаньяху. Ей инкриминируется мо-
шенничество и обман общественного 
доверия при отягчающих обстоятель-
ствах, повлекшие незаконное расхо-
дование государственных средств на 
сумму 359  тыс.  шекелей. Схожие об-
винения выдвинуты и в отношении 
бывшего заместителя директора кан-
целярии главы правительства по адми-
нистративной части Эзры Сайдофа.

Если верить только публикациям 
израильских СМИ, то картина тяже-
лая. Закон, утверждается в этих пу-
бликациях, запрещает семье премье-
ра тратить государственные деньги 
на кейтеринг и приобретение готовой 
пищи, если в его резиденции работает 
кухарка. Сара Нетаньяху обосновы-
вала приглашение известных шеф-
поваров и высококвалифицирован-
ных официантов со стороны тем, что 
в резиденции якобы не было кухарки 
и необходимого обслуживающего 
персонала. Но, согласно показаниям 
госсвидетеля Мени Нафтали, кухарка 
в резиденции была  – просто по лич-
ному настоянию первой леди ее офор-
мили как уборщицу. Зарплата убор-
щицы выше, чем зарплата кухарки, то 
есть интересы последней не страдали, 
но с точки зрения закона это подлог. 
А под предлогом отсутствия кухарки 
в резиденцию не раз заказывались 
обеды из ресторанов. Причем и тогда, 
когда премьера в доме не было.

Дальше в публикациях говорится, 
что для организации приемов пригла-
шались не только высокооплачивае-
мые повара, но и высокооплачивае-
мые официанты. Для оплаты их труда 
в платежных ведомостях намеренно 
указывалось завышенное число го-
стей.

К тому же Мени Нафтали и другие 
работники резиденции показали, что 
Саре Нетаньяху не раз указывалось 
на противозаконность этих ее дей-
ствий, на что она отвечала: «Делайте 
то, что вам сказано!»

Но если вчитаться в текст обвини-
тельного заключения, вырисовыва-
ется иная картина. Да, в ряде случаев 
речь идет о «частных приемах», но го-
стями на них были не родственники и 
друзья семьи Нетаньяху, а иностран-
ные дипломаты и политики, встречи 
с которыми не предусматривались 
официальным протоколом, но были 
важны для страны. И если большую 
часть времени хозяйку резиденции 
стряпня ее кухарки-уборщицы устра-
ивала, то в таких ситуациях Сара счи-
тала, что на карту поставлен престиж 
государства. Соответственно, отда-
вала указание вызвать известного по-
вара и вышколенных официантов.

Кроме того, в ходе допросов выяс-
нилось, что иногда подобные приемы 
проходили в субботу и первая леди 
приглашала работников со стороны, 
чтобы не принуждать сотрудников 
резиденции нарушать еврейские тра-
диции.

Мнения обозревателей, как и ожи-
далось, разделились. Одни, как Ам-
нон Абрамович, убеждены, что это 
серьезное дело о растрате казенных 
средств и премьер должен подать в от-
ставку, так как не мог не знать, что тво-
рит его супруга. Другие, как Гай Пе-
лег, считают, что премьер не обязан 
знать, каким образом организуются и 
как оплачиваются приемы, в которых 

он участвует: его дело  – вести пере-
говоры, а не следить за финансовой 
документацией. Ссылаясь на свои 
источники, Пелег утверждает, что 
с точки зрения закона обвинения в 
отношении Сары Нетаньяху и Эзры 
Сайдофа отнюдь не так убедитель-
ны, как это пытаются представить в 
прокуратуре. Поэтому, скорее всего, 
будет заключена досудебная сделка, 
в рамках которой Сара Нетаньяху 
частично признает свою вину и вы-
платит штраф.

Пелег также напомнил, что про-
тив Сары было возбуждено шесть 
расследований  – по поводу покупки 
ароматических свеч для резиденции 
на большую сумму; сбора и сдачи 

стеклотары; приобретения садовой 
мебели; незаконного содержания ее 
отца, ныне покойного, в резиденции; 
незаконного задействования элек-
трика для ремонта сигнализации в 
доме в Кесарии и растрат в личной ре-
зиденции. Пять дел в итоге закрыты, 
не дойдя до суда.

Адвокаты Яаков Вайнрот и Йоси 
Коэн, представляющие интересы 
Сары Нетаньяху, утверждают, что 
предъявленное обвинение беспре-
цедентно безосновательное и даже 
смехотворное и в случае непредвзя-
того суда должно закончиться позо-
ром для прокуратуры. Адвокаты об-
ращают внимание на три основных 
момента.

Первый: Сара Нетаньяху не полу-
чала личной выгоды от организации 
«частных приемов» для иностран-
ных дипломатов и зарубежных го-
стей, а руководствовалась исключи-
тельно интересами государства.

Второй: нет закона, устанавлива-
ющего бюджеты приемов в резиден-
ции премьера или запрещающего 
заказывать в резиденцию еду. Суще-
ствует лишь неутвержденный черно-
вик инструкции, подготовленный 
Минфином в 2009  г. за пару дней до 
вступления Нетаньяху в должность 
премьера и «специально под него». 
Следовательно, нельзя говорить о 
том, что, тратя на приемы суммы 
сверх тех, что указаны в черновике, 
Сара нарушала закон.

Третий: в нескольких десятках слу-
чаев речь идет о заказах из рестора-
нов, которые делались исключитель-
но для работников резиденции. Сара 
к ним не прикасалась и не была их 
инициатором. Все они осуществля-
лись по указанию бывшего управля-

ющего резиденцией Мени Нафтали, о 
чем он сам рассказал в полиции в об-
мен на юридический иммунитет.

Далее адвокаты замечают, что ку-
харки в резиденции премьера не 
было не только официально, но и де-
факто. Ее роль время от времени по-
ручалась кому-то из уборщиц, но те 
справлялись с ней плохо. Одна из та-
ких кухарок-уборщиц однажды даже 
подала соус с осколками стекла, за 
что письменно извинилась перед Са-
рой Нетаньяху.

Но, по словам криминальных ре-
портеров, у прокуратуры есть ответы 
на эти доводы. Значительная их часть 
строится на показаниях Нира Хефе-
ца, утверждающего, что именно Сара 

Нетаньяху торпедировала попытки 
ввести расходы в резиденции премье-
ра в определенные рамки, устраивая 
скандалы по этому поводу. И тот же 
Хефец говорит, что она то и дело дума-
ла, как бы «словчить» и использовать 
госсредства для своих нужд.

Недавно скандал вокруг семейства 
Нетаньяху вспыхнул с новой силой 
после того, как журналист Гай Пе-
лег предал гласности аудиозаписи, 
сделанные Ниром Хефецем во время 
разговоров с сотрудниками канцеля-
рии премьера. В частности, в беседе 
Хефеца с бывшей юридической со-
ветницей Министерства главы пра-
вительства Шломит Перго-Барнеа 
та жалуется ему, что Сара Нетаньяху 
требует отремонтировать частную 
виллу в Кесарии за государственный 
счет, мотивируя это тем, что иногда 
вилла используется для официальных 
приемов и установка там спецобору-
дования по требованию ШАБАКа 
нанесла серьезный ущерб зданию. 
На записи слышно, что Перго-Барнеа 
подтверждает: ущерб имеется, но это 
не значит, что государство должно 
удовлетворить все требования супру-
ги премьера.

– Речь идет о сотнях тысячах шеке-
лей? – уточняет Хефец.

– Нет, о десятках тысяч.
– Все равно это уже свинство! – от-

вечает Нир Хефец.
Дальше адвокат Перго-Барнеа го-

ворит, что хотела бы получить за-
ключение юридического советника 
правительства о том, что законы, ка-
сающиеся официальной резиденции, 
распространяются и на Кесарию. 
«Недавно я отбилась от журналиста, 
интересовавшегося расходами на дом 
в Кесарии. Но чувствую, что рано или 

поздно этот дом станет предметом 
полицейского расследования», – слы-
шен голос Перго-Барнеа.

Хефец также рассказал на допро-
сах, что Сара Нетаньяху обладает 
патологической страстью к подаркам 
и постоянно требует их, где бы ни на-
ходилась. Во время одного из визитов 
в США, вспомнил он, первая леди за-
явила, что они с Биби оказывают честь 
гостинице, в которой остановились, 
и неплохо бы получить какой-нибудь 
подарок. Хефец спустился в лобби и 
сказал администратору, что у Сары 
сегодня день рождения и хотелось бы, 
чтобы отель сделал ей что-нибудь при-
ятное. «Только не дарите цветы  – на 
цветы у нее аллергия. А вот косметику 
очень любит». В итоге в номер супру-
гов Нетаньяху была внесена огромная 
корзина с косметикой, которая ис-
пользовалась в СПА гостиницы.

Затем Хефец рассказал, что во вре-
мя официального визита Нетаньяху в 
Москву счет премьера и его супруги 
за пользование мини-баром составил 
почти 3000  долл. «Обычно подоб-
ные расходы израильских премьеров 
укладывались в 1500 долл. Каким об-
разом можно за пару дней потратить 
столько лишь на мини-бар, в голове не 
укладывается», – сказал Хефец, отме-
тив, однако, что закон не был нарушен 
и в данном случае, поскольку он пред-
писывает оплачивать гостиничные 
расходы представителей Израиля во 
время официальных визитов без ка-
ких-либо оговорок.

Уже после этой публикации жур-
налисты поспешили взять интервью 
у Перго-Барнеа. «Хочу подчеркнуть, 
что никакого нарушения закона в свя-
зи с домом в Кесарии не было,  – рас-
сказала она. – В итоге я разрешила вы-
делить только ту сумму, которая была 
необходима для устранения ущерба, 
нанесенного зданию при установке 
аппаратуры спецслужб. Но атмосфе-
ра в Министерстве главы правитель-
ства действительно была тяжелая. Все 
знали, что Сара порой предъявляет 
непомерные требования, но знали и 
то, что премьер терпеть не может вы-
слушивать жалобы на жену и тот, кто 
все же решит пожаловаться, может 
считать себя уволенным. Поэтому я 
не хотела говорить с ним о Саре. Вме-
сто этого я пошла к юридическому со-
ветнику Вайнштейну и рассказал обо 
всем в надежде, что тот выскажет это 
Нетаньяху в ходе своей еженедельной 
обязательной встречи. Но Вайнштейн 
ответил: „Скажи это Биби сама…“»

«В значительной мере аппетиты 
Сары Нетаньяху подстегивал Эзра 
Сайдоф,  – сказала Перго-Барнеа на 
допросе в полиции.  – Он постоянно 
внушал первой леди, что она имеет 
право на очень многое, но юристы от 
нее это скрывают».

Дополнительный скандал раз-
горелся в связи с постом известной 
журналистки и бывшей супруги экс-
министра Сильвана Шалома Джулии 
Мозес-Шалом  – она назвала Сару 
Нетаньяху «зарвавшейся стюардес-
сой, которая забеременела от Биби и 
женила на себе». Тут же нашлись те, 
кто заявил, что в свое время Джулия 
сама мечтала переспать с Биби. Жур-
налистка не замедлила с ответом: при-
зналась, что такие мысли у нее были, 
так как Биби был красавчиком. «Но 
если бы я и в самом деле очень захоте-
ла с ним переспать, то, конечно, пере-
спала бы», – добавила Мозес-Шалом.

Похоже, дело Сары Нетаньяху начи-
нает скатываться до разговоров ниже 
пояса, и это, безусловно, печально…

Петр ЛЮКИМСОН

Премьер Нетаньяху терпеть не может выслушивать жалобы на жену

Кухарки и управление страной
Государство Израиль против Сары Нетаньяху
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Решение суда предать гласности ин-
формацию о том, что экс-министр 
энергетики и инфраструктуры Го-
нен Сегев обвиняется в шпионаже в 
пользу Ирана, стало, вне сомнения, 
сенсацией. Как следует из офици-
альных заявлений спецслужб, Сегев 
был доставлен в Израиль из Эквато-
риальной Гвинеи, въезд в которую 
ему был запрещен якобы из-за кри-
минального прошлого. Однако, судя 
по всему, он был экстрадирован по 
просьбе Израиля, разведслужбы ко-
торого уже давно следила за каждым 
шагом бывшего политика. Офици-
ально материалы следствия засе-
кречены, но просочившейся инфор-
мации оказалось достаточно, чтобы 
составить общую картину.

Гонен Сегев родился в 1954  г. в 
Кирьят-Моцкине. После призыва в 
ЦАХАЛ был принят на летные кур-
сы, однако вскоре оттуда отчислен и 
переведен в боевое подразделение, 
в котором и завершил службу в зва-
нии капитана. Демобилизовавшись, 
Сегев поступает в Беэр-Шевский 
университет, получает диплом док-
тора медицины и начинает работать 
врачом. Одновременно он учится 
на факультете менеджмента в Тель-
Авивском университете.

Неизвестно, как сложилась бы его 
дальнейшая судьба, если бы он не по-
селился в мошаве Тель-Адашим по 
соседству с бывшим начальником 
Генштаба Рафаэлем Эйтаном. В на-
чале 1990-х Эйтан решил основать 
партию «Цомет» и подыскивал под-
ходящих кандидатов для партий-
ного списка. Яркие харизматичные 
личности ему были не нужны  – он 
искал людей, которые будут ему бла-
годарны за то, что он вывел их «из 
грязи в князи». Кандидатура скром-
ного молодого педиатра Сегева ему 
полностью подходила. К тому же Го-
нен был лечащим врачом его внуков, 
и жена Эйтана настаивала на том, 
чтобы муж отдал ему второе место в 
предвыборном списке.

Успех «Цомета» на выборах 
1992  г. оказался оглушительным: 
новая партия получила восемь ман-
датов. Это было время, когда Ицхак 
Рабин, сформировав правительство 
меньшинства, принимал судьбонос-
ные для страны решения: вызвав из 
«почти небытия» Ясира Арафата, 
он начал продвигать Норвежские со-
глашения, итогом которых должно 
было стать создание палестинского 
государства с почти полным отсту-
плением Израиля к границам 1967 г. 
Одновременно Рабин и Перес нача-
ли закулисные переговоры с Сирией 
о заключении мира ценой отступ-
ления Израиля с Голанских высот. 
Но когда пришло время утверждать 
Норвежские соглашения в Кнессе-
те, стало ясно, что у левого прави-
тельства нет большинства, и тогда 
руководство «Аводы» вступило в 
закулисные переговоры с Сегевом. 
Результатом переговоров стало то, 
чего Эйтан, создавая партию, не мог, 
а точнее, не хотел предвидеть: Се-
гев решил, что пробил его звездный 
час, и уговорил депутатов Алекса 
Гольдфарба и Эстер Соломонович 
выйти из «Цомета» и создать свою 
фракцию «Йеуд». И благодаря трем 
депутатам от крайне правой партии 
Норвежские соглашения были ут-
верждены 61 голосом против 59. В 
обмен на этот политический трюк 

Сегев получил пост министра, а 
Гольдфарб стал его замом. Эйтан 
тогда заявил, что Сегев совершил 
предательство, а тот, кто предал 
один раз, может предавать снова. 
Но СМИ представляли Сегева геро-
ем, «осознавшим высшую ценность 
мира с палестинцами для будущего 
Израиля».

Оказавшись не у дел после выбо-
ров 1996  г., Сегев попытался вер-
нуться к медицинской практике, 
но, побывав в министерском кресле, 
понял, что ему этого мало. Успев за 
время пребывания на посту мини-
стра энергетики и инфраструктуры 
поверхностно познакомиться с этой 
отраслью, а также наработать связи, 
он стал консультировать иностран-
ных бизнесменов. Однако желанных 
миллионов это не приносило, и од-
нажды Сегев даже опустился до мел-
кого мошенничества с кредитной 

карточкой. Его быстро разоблачили, 
но экс-министр отделался штрафом.

В 2004  г. Сегев был задержан за 
попытку пройти амстердамскую та-
можню по поддельному диппаспор-
ту с крупной партией «экстази». Он 
был приговорен к пяти годам тюрем-
ного заключения и лишению права 
на медицинскую практику, но уже 
в 2007-м вышел на свободу по амни-
стии.

Сегев уезжает в Нигерию, где име-
лась большая община израильских 
бизнесменов. Представляясь вра-
чом и экс-министром, он открыва-
ет небольшую частную клинику и 
становится вхож в посольства, пре-
вращаясь в семейного доктора для 
дипломатов, в том числе и иранских. 
Вскоре он женится на сотруднице 
консульства ФРГ, что снова делает 
его обладателем дипломатического 
паспорта.

Как утверждают информирован-
ные источники, шпионская карьера 
Сегева началась в 2012  г. Иранские 
спецслужбы вербовали его по клас-
сической схеме «медленного за-
глатывания крючка». Для начала, 
пообещав щедрое вознаграждение, 
его попросили помочь закупить для 
Ирана кружным путем израильское 
медоборудование. Затем – некоторые 
технологии в области энергетики. 
Для осуществления таких сделок Се-
гева приглашали в Европу, где он од-
нажды оказался на явочной квартире 
иранской внешней разведки. Ловуш-
ка захлопнулась: Сегев понял, с кем 
имеет дело, но у него еще был выбор. 
Он его сделал, начав сотрудничать с 
иранскими спецслужбами напрямую.

Дважды за эти годы он по диппа-
спорту побывал в Иране и, очевидно, 

передал «патронам» известные ему 
данные об инфраструктуре Израи-
ля. Затем из Тегерана к нему начи-
нают поступать все новые просьбы 
добыть ту или иную информацию об 
израильских электростанциях, не-
фтеперерабатывающей промышлен-
ности, опреснительных установках, 
системе водоснабжения и т. д. Свои 
изыскания он пересылает в Тегеран 
либо по секретному каналу связи, 
либо при личных встречах со сво-
ими кураторами в разных странах. 
В поисках ответов на заданные ему 
вопросы Сегев обращается к знако-
мым израильским бизнесменам и 
высокопоставленным чиновникам, 
объясняя им, что информация нуж-
на ему для бизнеса. Большинство 
знакомых охотно делились с ним 
своими знаниями, некоторые даже 
выражали согласие поучаствовать в 
сделках. Но были и те, у кого возник-

ли подозрения, о которых они сооб-
щили в ШАБАК. С этого момента за 
Гоненом Сегевом в Нигерии уста-
навливается наблюдение.

Не знать, чем он занимается, Се-
гев не мог, так как в числе прочего 
иранские спецслужбы вручили ему 
спецоборудование для связи. Более 
информированные источники ут-
верждают, что Сегев начал работать 
на вражескую разведку еще в 1990-е, 
вскоре после своей отставки с поста 
министра. Тогда на него как на ис-
точник информации обратил внима-
ние Кейс Убейда, позже уличенный в 
шпионаже в пользу «Хезболлы». Он 
якобы предложил Сегеву тайный 
бизнес со странами Персидского за-
лива, в том числе и в области нарко-
торговли. На каком-то этапе у боссов 
Убейды возникла идея похищения 
Сегева и превращения его в залож-
ника, но в итоге они решили оста-
новиться на более легкой добыче, и 
в плен был взят другой израильский 
наркоторговец с богатым армейским 
прошлым – Эльханан Тененбаум.

К началу нынешнего года у из-
раильских спецслужб не было со-
мнений по поводу шпионской дея-
тельности Сегева, и его арест был 
вопросом времени.

Сейчас дело Сегева раскручива-
ется полным ходом, и журналисты 
спорят о том, насколько велик вред, 
который он нанес безопасности Из-
раиля. Обозреватель газеты «Маа-
рив» Бен Каспит заявил, что если у 
Ирана все шпионы такие же жалкие 
и ничтожные личности, как Сегев, 
то израильтяне могут спать спокой-
но. Однако Йоси Мельман и другие 
обозреватели, специализирующие-
ся на освещении работы спецслужб, 

считают иначе. По их мнению, даже 
пользуясь картами Израиля, имею-
щимися в свободном доступе, Сегев 
мог указать иранцам точные коор-
динаты израильских стратегиче-
ских объектов. Кроме того, в пери-
од пребывания на посту министра 
и членства в финансовой комиссии 
Кнессета он был посвящен во мно-
гие государственные тайны, сохра-
няющие свою актуальность. Нако-
нец, в тот же период он обзавелся 
огромными связями, все эти годы 
старался поддерживать добрые от-
ношения со многими влиятельны-
ми лицами, и те по наивности мог-
ли поделиться с ним информацией, 
попадание которой в руки врагов 
Израиля крайне нежелательно. Был 
опубликован и ответ на этот вопрос 
некоего «очень высокопоставлен-
ного источника в системе безопас-
ности», который заявил: «Похоже, 
этот мерзавец продавал за гроши 
все, что ему было известно и неиз-
вестно. Ущерб он, безусловно, на-
нес. Ущерб немалый, но драматизи-
ровать все же не стоит».

Сам Сегев на допросе пытался 
утверждать, что сознательно во-
дил иранцев за нос, скармливал им 
дезинформацию. «Я не только не 
пытался нанести ущерб безопасно-
сти Израиля, но, напротив, хотел 
помочь своей стране. Я хотел стать 
двой ным агентом и вернуться до-
мой героем, заслужив прощение и 
право снова работать врачом. Сразу 
после того, как я вступил в контакт 
с иранцами, я сообщил об этом од-
ному из высокопоставленных пред-
ставителей спецслужб и написал, 
что жду его дальнейших указаний. 
К сожалению, ответа на свое пись-
мо я так и не получил», – заявил Се-
гев.

Его адвокаты напомнили, что ма-
териалы дела их подзащитного за-
секречены. Появляющаяся в СМИ 
информация, по их словам, носит 
спекулятивный характер, и когда 
хотя бы часть материалов будет раз-
решена к публикации, станет ясно, 
как сильно реальная картина отли-
чается от этих спекуляций. Что ж, 
давайте подождем.

Первоначально экс-министр 
содержался в секретной тюрьме 
ШАБАКа, позже был переведен в 
тюрьму «Гильбоа» и помещен в 
блок к уголовникам, совершившим 
преступления, не связанные с наси-
лием. Тюремные власти утвержда-
ют, что его безопасности ничего не 
угрожает. Впрочем, во время преж-
ней отсидки Сегева не раз пытались 
избить в камере  – прежде всего за 
крайне высокомерное отношение к 
окружающим.

Иранские СМИ преподнесли 
историю Сегева как свидетельство 
успешной работы спецслужб: вот, 
мол, они даже сумели завербовать 
бывшего израильского министра! 
Трудно не согласиться с экс-главой 
ШАБАКа Яаковом Пери: если это – 
самый грандиозный успех внешней 
разведки Ирана в Израиле, то ей 
можно посочувствовать.

Сейчас в социальных сетях по все-
му миру набирает силу кампания 
«Свободу Гонену Сегеву!». Авто-
ры тысяч постов утверждают, что 
Израиль арестовал и собирается 
предать суду «невинного человека, 
самоотверженного детского врача, 
гуманиста, сторонника мира». Во-
истину, человеческому лицемерию 
нет предела.

Петр ЛЮКИМСОН

Из министров в шпионы
Подробности о деле Гонена Сегева

Гонен Сегев на скамье подсудимых в 2004 г.
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Муниципальные выборы состоятся 
осенью, но уже сейчас оживленно 
обсуждается борьба за пост мэра в 
крупнейших городах Израиля, пре-
жде всего в столице.

Не нужно объяснять особую роль 
Иерусалима в еврейском государстве. 
После Шестидневной войны у сто-
личного муниципалитета появилось 
много новых забот. Присоединение 
Восточного Иерусалима с арабским 
населением резко увеличило расходы 
на социальные нужды, в этой части 
города развернулось массированное 
строительство жилья. Из-за измене-
ния этнического состава населения 
столицы приходится заботиться о 
безопасности ее жителей и гостей. 
Сегодня мэром Иерусалима не мо-
жет стать любой политический на-
значенец или «крепкий хозяйствен-
ник». Руководить таким городом 
способна только сильная личность со 
своим видением его будущего, широ-
ким кругозором и опытом.

Иерусалим находится в эпицентре 
политических бурь. Перенос сюда 
американского посольства  – толь-
ко начало возможных радикальных 
перемен в регионе. Пока мы не зна-
ем, какой «мирный план» намерен 
предложить Трамп и как его воспри-
мут соседи Израиля. Столице нужен 
мэр с политическим и дипломатиче-
ским опытом.

Если отвлечься от политики, то 
пора задуматься о том, что Иеруса-
лим переживает демографический, 
социально-экономический и куль-
турный кризис. Столица не может 
кормить такие массы иждивенцев. 
Большинство населения составляют 
ультраортодоксы и нацменьшинство. 
Они не платят налогов, и в кассе мэ-
рии постоянно не хватает средств. 
Огромные районы Иерусалима нуж-
даются в ремонте и реставрации, 
немало проблем с транспортом, на 
более высокий уровень необходимо 
поднять школы. Все мэры столицы 
говорят о проблеме занятости, все 
они признают отток из Иерусали-
ма светского населения, особенно 
молодежи. Изменить демографи-
ческую структуру города могло бы 
строительство доступного жилья, 
но на этих направлениях до сих пор 
практически ничего не сделано. У 
интеллигенции и молодежи нет сво-
их партий, которые пробивали бы их 
интересы в городском совете с такой 
энергией, как это делают ультраорто-
доксы.

Иерусалим давно смирился с тем, 
что культурная столица Израиля  – 
Тель-Авив. Но так не должно быть. 
Тысячи туристов, приезжающих в 
Вечный город, не могут довольство-
ваться только осмотром знаменитых 
религиозно-исторических мест. А 
культурных объектов в Иерусалиме 
недостаточно, индустрия развлече-
ний не может расцвести под суровым 
присмотром «блюстителей морали». 
Удар по туризму наносит и то, что 
полтора дня в неделю здесь не рабо-
тают транспорт и система обслужи-
вания.

В ходе муниципальной кампании 
наверняка вспомнят о том, что в сто-
личной мэрии существуют корруп-
ционные «традиции». Из четырех 
мэров, руководивших городом после 
1967 г., два – Ольмерт и Луполянски – 
оказались фигурантами уголовных 

расследований. Нынешний мэр Нир 
Баркат не был замешан в таких исто-
риях, но вряд ли бациллы казнокрад-
ства навсегда истреблены в муници-
палитете.

Это только проблемы, видные не-
вооруженным глазом. Перед любым 
новым мэром Иерусалима встает го-

раздо больше вопросов. Кроме про-
фессионализма, он должен обладать 
системным, стратегическим мышле-
нием. Кто сегодня претендует на этот 
пост? Уже не в первый раз баллоти-
руется Моше Леон, обычно поддер-
живаемый партиями НДИ и ШАС. 
О создании собственного списка за-
явил Зеэв Элькин, министр экологии 
и по делам Иерусалима. «Сионист-
ский лагерь» выдвинул кандидатуру 
Нахмана Шая, «Кулану»  – Рахель 
Азарии. Без сомнения, появятся и 
другие кандидаты.

Пока самые реальные претенден-
ты – Леон и Элькин. Моше Леон – че-
ловек религиозный. Он экономист, 
руководил коммерческими струк-
турами, был гендиректором Мини-
стерства главы правительства и его 
канцелярии, возглавлял компанию 
«Ракевет Исраэль», две каденции 
состоял в горсовете Иерусалима. 
Формально он обладает всеми козы-
рями для успеха в муниципальной 
кампании. Но не все так просто...

Для взвешенного, справедливого 
решения проблем всех секторов сто-
личного населения Леон «узковат». 
В армии он служил в подразделении 
для религиозных солдат, выполнял 
обязанности кантора. Характерна 
его близость к Арье Дери. Это не 
компрометирующие обстоятель-
ства, но широты политического и 
культурного кругозора ему не хва-
тает. Хотя Леон занимал высокие 
управленческие посты, его «тол-
кали» туда влиятельные лица. При 
министре транспорта Либермане он 
возглавил железнодорожное ведом-
ство, однако большого профессио-
нализма там не продемонстрировал. 
В контексте уже упомянутых «тра-
диций» иерусалимского муниципа-
литета настораживает то, что Леон 
из-за своей коммерческой деятель-
ности оказывался подследственным, 
хотя выходил сухим из воды. Во-
обще, Леон  – бизнесмен, менеджер, 
однако никогда не был крупной и 
самостоятельной политической фи-
гурой. А сегодня Иерусалим должен 
представлять не только в Израиле, 
но и на международной арене силь-
ный и авторитетный политик.

На мой взгляд, именно Зеэв Эль-
кин лучше всех подходит для работы 
на благо Иерусалима. Он талантли-
вый и перспективный политик. Не-
смотря на небольшой политический 
стаж, его приблизил к себе Нетанья-
ху. В качестве министра по делам 
Иерусалима Элькин хорошо знает 
сиюминутные и стратегические 

проблемы столицы. Он  – человек, 
способный вести диалог со всеми 
секторами иерусалимского населе-
ния. Элькин соблюдает традиции, 
но получил широкое светское обра-
зование, отличается интеллигент-
ностью и эрудицией. Прекрасный 
оратор и полемист  – недаром разъ-
ясняет на телевидении самые «про-
блемные» решения правительства. 
После технократа Барката именно 
Элькин мог бы улучшить ситуацию с 
культурой в Иерусалиме.

В момент, когда враги и недобро-
желатели Израиля раздувают исте-
рию вокруг Иерусалима, его мэром 
должен быть политик, не испытыва-
ющий «комплекса еврейской вины» 
и прочих душевных слабостей. Та-
ким мэром был Баркат, такой же 
твердостью убеждений  – при такой 
же готовности работать для всех жи-
телей столицы – отличается Элькин. 
Ну, и, конечно, важный штрих к его 
характеристике: недавний житель 
Кфар-Эльдада пришел бы в иеруса-
лимский муниципалитет без своих 
коммерческих интересов, что позво-
лило бы ему спокойно работать, не 
отвлекаясь на беседы со следовате-
лями.

Шансы Элькина зависят от того, 
кто его поддержит. О своей под-
держке уже заявили Нир Баркат и 
раввины религиозно-сионистского 
течения («вязаные кипы»). Пока 
нет уверенности в том, что Элькин 
станет официальным кандидатом 
от «Ликуда». По слухам, Нетаньяху 
без восторга отнесся к его политиче-
скому решению.

И тут хотелось бы задать вопрос: 
почему НДИ должна поддерживать 
того же кандидата, что и ШАС, а не 
репатрианта из Харькова, уважае-
мого в «русской» общине? Партии 
Либермана давно и сильно вредит 
расхождение между риторикой и де-
лом. Пропагандисты и «теоретики» 
НДИ лопаются от усердия, клеймя 
«стеклянный потолок», мешающий 
карьерному продвижению русско-
язычных израильтян. Но когда дело 
доходит до выборов в Кнессет, спи-
сок НДИ заполняется «настоящи-
ми» израильтянами, отодвигающи-
ми в сторонку «русских». На словах 
НДИ  – враг религиозного засилья, 
но на деле именно Арье Дери остает-
ся надежным партнером Либермана. 
На прошлых муниципальных выбо-
рах они сообща потратили немало 
сил и партийных средств для под-
держки кандидатуры Моше Леона 
против Нира Барката. Исчерпав в 
итоге финансовые ресурсы, НДИ в 
очередной раз не могла продвигать 
своих людей в Тель-Авиве и других 
крупнейших городах.

Руководителям НДИ пора понять, 
что они слишком долго наступают 
на те же грабли и рискуют оконча-
тельно потерять «русский» электо-
рат. До будущих выборов в Кнессет 
они могли бы значительно улучшить 
свое реноме, поддержав на муни-
ципальных выборах в Иерусалиме 
одного из ярких представителей 
русскоязычной общины. Заключе-
ние очередной сделки с Дери во имя 
ставленника ШАСа вызвало бы об-
ратный эффект...

Яков ШАУС 
(yacovshaus.com)

Зеэв Элькин против Моше Леона
Какой хозяин нужен Иерусалиму

Зеэв Элькин и Моше Леон

Бунт диаспоры
Лидер израильской оппозиции 
Ицхак Герцог избран главой Ев-
рейского агентства вопреки ре-
комендации главы правительства 
Биньямина Нетаньяху, желавшего 
видеть на этом посту своего до-
веренного министра Юваля Штай-
ница. Политические обозреватели 
расценивают это как месть лиде-
ров евреев диаспоры, обиженных 
на Нетаньяху и его правительство 
за якобы проявленное неуважение 
к реформистской и либеральной 
общине, к которой тяготеет моло-
дое поколение американских ев-
реев. Главной задачей Герцога на 
новом посту станет налаживание 
контакта между евреями Израиля 
и США в обход политиков. 1 августа 
2018  г. Герцог сменит в должности 
главы «Сохнута» Натана Щаранско-
го.

Для террористов 
денег нет

Кнессет утвердил закон, соглас-
но которому государство долж-
но изъять из сумм, переводи-
мых Палестинской автономии, ту 
часть, которую она выплачивает 
террористам и их семьям. В ходе 
заседания было заявлено, что 
ПНА переводит семьям терро-
ристов пособия на общую сумму 
1,2 млрд  шекелей, что составляет 
7% бюджета Палестинской нацио-
нальной автономии.

Словакия – на очереди
Находившийся с визитом в Изра-
иле спикер парламента Словакии 
Андрей Данко сообщил президен-
ту Реувену Ривлину, что посоль-
ство его страны будет переведено 
из Тель-Авива в Иерусалим. Данко 
также сообщил о намерении Сло-
вакии открыть в ноябре этого года 
свой культурный центр в Иеруса-
лиме.

Не любите радикала
Кнессет утвердил закон, запреща-
ющий леворадикальным органи-
зациям, уличенным в нападках на 
солдат Армии обороны Израиля 
и попытках делигитимации ев-
рейского государства, проводить 
любые мероприятия в учебных 
заведениях. «Пока они работают 
за границей против Израиля и ЦА-
ХАЛа, я не допущу их деятельности 
в системе образования»,  – заявил 
министр образования Нафтали 
Беннет.

В Европу – 
по железной дороге

Премьер-министр Израиля Би-
ньямин Нетаньяху и министр 
транспорта Исраэль Кац начали 
кампанию по продвижению же-
лезнодорожного проекта «Рельсы 
регионального мира», цель кото-
рого  – связать израильскую сеть 
железных дорог с иорданской, 
которая, в свою очередь, ведет в 
страны Персидского залива и Сау-
довскую Аравию. Цель плана – соз-
дание региональной транспорт-
ной системы с целью улучшения 
торговых отношений (товары бу-
дут поставляться из Европы в Хай-
фу, минуя разрываемую войной 
Сирию) и продвижение мирного 
сосуществования. Предлагаемый 
проект представляет более деше-
вую альтернативу традиционным 
уязвимым морским маршрутам, 
идущим через Ормузский и Баб-
эль-Мандебский проливы.
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Менахем Бегин, седьмой премьер-
министр Израиля (1977–1983  гг.), 
вошел в новейшую историю как пер-
вый крупный политический деятель 
еврейского государства, предпри-
нявший практические шаги для зами-
рения с арабскими соседями. Можно 
по-разному относиться к подписан-
ному им и египетским президентом 
Анваром Садатом 26 марта 1979  г. 
мирному договору, ставшему след-
ствием Кэмп-Дэвидских соглашений, 
заключенных при посредничестве 
президента США Джимми Картера 
в сентябре 1978  г., но этот договор 
оказался значительным прорывом во 
внешнеполитической деятельности 
Израиля и дал ему передышку в не-
прекращающейся борьбе с арабским 
окружением. Это теперь, когда Изра-
иль окреп во всех отношениях, арабы 
не решаются на крупные военные 
провокации. Тогда же, во второй по-
ловине 1970-х гг., ситуация была иной. 
И Менахем Бегин оказался, по извест-
ному выражению, в нужное время в 
нужном месте.

•
Мечислав Бегун (таково было его 
настоящее имя) родился 16  августа 
1913  г. в польском Брест-Литовске, 
входившем тогда в состав Российской 
империи. Его отец Дов Зеев был се-
кретарем еврейской общины и одним 
из первых в городе приверженцев 
идей сионизма, в духе которых и вос-
питывал сына. В десятилетнем воз-
расте Менахем вступил во всемирную 
сионистскую молодежную организа-
цию левой ориентации «Ха-Шомер 
ха-цаир», еврейский аналог скаутов, 
а в 16  лет примкнул к ревизионист-
скому крылу сионистов и стал членом 
молодежной сионистской органи-
зации «Бейтар». После окончания 
еврейской религиозной школы и гим-
назии в Брест-Литовске поступил на 
юридический факультет Варшавского 
университета и в 1931  г. был избран 
членом руководства польского «Бей-
тара». Спустя два года он был назна-
чен командиром «Бейтара» в Бресте. 
В 1936-м, уже будучи магистром пра-
ва, возглавил отделение «Бейтара» 
в Чехословакии, а в 1938-м стал «ко-
мендантом» «Бейтара» в Польше. 
Тогда же Бегин вошел в состав Цен-
трального комитета движения поль-
ских сионистов-ревизионистов.

Он всегда отличался высокой ак-
тивностью, старался во всем до-
биться максимальных результатов, 
но при этом был крайне радикален. 
Случалось, выступал даже против 
главы движения Владимира (Зеэва) 
Жаботинского, к которому всегда от-
носился как к учителю (тот, кстати, 
однажды заметил: «Этот парень да-
леко пойдет»). Так было, в частности, 
и в 1936 г., когда в ответ на начавшиеся 
в подмандатной Палестине арабские 
беспорядки Бегин вопреки мнению 
Жаботинского потребовал принять 
самые решительные меры, и в 1939-м, 
когда после учиненных арабами ев-
рейских погромов организовал мас-
совую манифестацию протеста у бри-
танского посольства в Варшаве, за что 
был арестован польской полицией и 
провел шесть недель в заключении.

Став руководителем польского 
«Бейтара», Бегин начал формиро-
вать ячейки его боевой организации 
ЭЦЕЛ («Иргун цваи леуми») и пы-
тался организовать массовый выезд 
польских евреев в Палестину. После 

нападения фашистской Германии на 
Польшу Бегин предложил польскому 
правительству сформировать часть из 
бейтаровцев, но получил отказ. При 
приближении немцев к Варшаве он 
вынужден был сбежать в Вильнюс, где 
в 1940  г. был арестован советскими 
властями и приговорен к восьми го-
дам лагерей как «агент британского 
империализма» и «социально опас-
ный элемент». Но в следующем году 
он как польский подданный был ос-
вобожден из заключения в Печорлаге 
и (еще не зная о том, что все его род-
ные погибли от рук немцев) вступил в 
сформированную в СССР польскую 
армию Андерса, в составе которой в 
1942 г. оказался в Палестине.

•
Уйдя в 1943  г. из армии, Бегин пол-
ностью посвящает себя борьбе за 
создание еврейского государства. В 
декабре он возглавил ЭЦЕЛ и в ян-
варе 1944  г. провозгласил восстание 
против британского владычества в 
Эрец-Исраэль. Под его руководством 
ЭЦЕЛ совершил многочисленные 
нападения на британские военные и 
административные объекты (наибо-
лее известен взрыв английской штаб-
квартиры в иерусалимской гостинице 
«Царь Давид»). Британские власти 
ответили волной репрессий. Бегина 
разыскивали, за его поимку было на-
значено огромное вознаграждение в 
10 тыс. фунтов. А он все это время жил 
с семьей в Тель-Авиве по подложным 
документам, числясь учащимся орто-
доксальной иешивы.

Когда 6 ноября 1944 г. ЛЕХИ («Ло-
хамей херут Исраэль»), еще одна 
еврейская подпольная военизиро-
ванная организация, организовала 
убийство в Каире члена британского 
кабинета лорда Мойна, ЭЦЕЛ осудил 
этот акт, но при этом отказался подчи-
ниться решению руководства ишува 
о немедленном прекращении воору-
женной борьбы в связи с опасениями 
вызвать репрессии против всего ишу-
ва со стороны британских властей.

Для полноты картины вооруженно-
го сопротивления евреев британским 
властям и вылазкам местных арабов 
необходимо отметить, что кроме 
ЭЦЕЛ и ЛЕХИ в Палестине действо-
вала еще одна организация  – «Хага-
на», основанная в 1920 г. для защиты 
еврейских поселений от арабских 
нападений. С 1929  г. руководство ей 

перешло к сионистскому движению. 
Если во время вой ны «Хагана» спо-
собствовала мобилизации доброволь-
цев ишува в британскую армию, то по-
сле ее окончания, убедившись в том, 
что англичане не намерены уходить из 
Палестины, «Хагана» превратилась 
из союзника англичан в их непримири-
мого политического противника. Но 
тогда, в 1944-м, «Хагана» поддержала 
решение о прекращении вооружен-
ной борьбы против англичан. Более 
того, ее члены задерживали боевиков 
ЭЦЕЛ и ЛЕХИ и выдавали их властям. 
Пять месяцев шли обыски, в результа-
те которых 120 членов ЭЦЕЛ и ЛЕХИ 
были арестованы и в октябре 1944 г. де-
портированы в Эритрею. Кроме того, 
англичане оказывали давление на ев-
рейские организации, требуя выдачи 
членов ЭЦЕЛ и ЛЕХИ. Руководство 
ишува не соглашалось на это, опасаясь 
гражданской вой ны. Преследования 
членов ЭЦЕЛ «Хаганой» – так назы-
ваемая операция «Сезон»  – вызвала 
негодование у еврейских жителей Па-
лестины. Между лидерами «Хаганы» 
и ЭЦЕЛ состоялась серия перегово-
ров, на которых Бегину было заявле-
но, что руководство ишува выступает 
против террористических актов. Но, 
как уже было сказано, Бегин отверг 
возможность прекращения диверси-
онной деятельности.

Операция «Сезон» была заверше-
на в апреле 1945  г., но в ишуве про-
должала царить напряженная атмос-
фера, да и внутри самой «Хаганы» 
существовали разногласия по поводу 
целесообразности сотрудничества 
с ЭЦЕЛ и ЛЕХИ. Одни считали, что 
эти организации вынудят «Хагану» 
свернуть на путь террора, а другие, 
напротив, утверждали, что только 
широкомасштабные совместные дей-
ствия вызовут симпатии мирового 
общественного мнения. В поддерж-
ку сотрудничества выступил Бен-
Гурион, и таким образом в октябре 
1945  г. возникло «Движение еврей-
ского сопротивления». Бегин ради 
того, чтоб избежать братоубийства, 
присоединился к нему, а ЛЕХИ снача-
ла отказалась, но затем изменила свое 
решение. Осуществление совмест-
ных боевых акций против британской 
армии, в которых главенствующей 
силой был ЭЦЕЛ, сыграло значитель-
ную роль в решении Британии поки-
нуть Эрец-Исраэль.

После провозглашения Государ-
ства Израиль Бегин объявил о рос-
пуске ЭЦЕЛ. По его инициативе 
было достигнуто соглашение с вре-
менным правительством еврейского 
государства, согласно которому от-
ряды ЭЦЕЛ общей численностью 
10  тыс.  бойцов были включены в со-
став формирующейся израильской 
армии по всей территории страны. 
Поскольку Бегин считал, что это со-
глашение не распространяется на 
Иерусалим, который тогда офици-
ально не считался частью еврейско-
го государства и ЭЦЕЛ действовал в 
городе независимо, то четыре пятых 
груза оружия из Европы, прибывше-
го 20 июня 1948 г. на снаряженном им 
судне «Альталена» к берегам Изра-
иля, руководство ЭЦЕЛ было готово 
передать Армии обороны Израиля, 
оставив себе лишь необходимое для 
отрядов, сражавшихся в Иерусалиме. 
Однако израильское правительство 
потребовало передать ему весь груз. 
Когда Бегин отказался, Бен-Гурион 
приказал обстрелять и потопить 
«Альталену», что и было выполнено. 
Эта акция грозила взрывом граждан-
ской вой ны, однако Бегин, выступив-
ший с речью по радио, призвал своих 
сторонников во что бы то ни стало из-
бежать «вой ны с братьями».

•
Трагедия «Альталены» вызвала у 
Бегина сомнения в возможности ру-
ководства ревизионистского движе-
ния противостоять политике сиони-
стов-социалистов, ставших основным 
ядром правительства еврейского го-
сударства. Поэтому в октябре 1948 г. 
он основал партию «Херут» («Сво-
бода») и в качестве ее лидера стал де-
путатом Кнессета в результате первых 
всеизраильских выборов 25  января 
1949  г., на которых партия получи-
ла 11,5% голосов избирателей. Этот 
успех сделал Бегина признанным во-
ждем всего ревизионистского дви-
жения. Идеологической платформой 
«Херута» была «ревизионистская» 
концепция Жаботинского: принцип 
«хад нес» («только одно знамя»), 
то есть единая национальная цель, 
в отличие от двуединого характе-
ра сионистско-социалистического 
движения, и абсолютный приоритет 
национальных и государственных 
интересов над классовыми; праволи-
беральная экономическая програм-
ма – создание либерального общества 
со свободной экономикой при мини-
мальном вмешательстве государства 
в общественную и экономическую 
жизнь; распространение суверени-
тета еврейского государства на всю 
историческую территорию Эрец-
Исраэль; установление отношений с 
арабскими соседями с позиции воен-
но-политической силы. Кроме того, 
Бегин выступал против каких-либо 
контактов между Израилем и ФРГ.

В Кнессетах 1–8 созывов Бегин про-
явил себя ответственным оппозици-
онером, готовым поддержать прави-
тельство в вопросах национального 
значения. Ораторские способности, 
принципиальность, политическая 
честность и личная скромность сни-
скали Бегину славу выдающегося по-
литика и способствовали росту его 
личного влияния. К тому же, владея 
девятью языками, он имел широкие 
контакты с зарубежными политика-
ми и журналистами.

Когда 7  января 1951  г. Бен-Гурион 
вынес на обсуждение Кнессета во-
прос о получении Израилем герман-
ских репараций, Бегин, всегда вы-
ступавший против контактов с ФРГ, 
возглавил бурную манифестацию 

«Этот парень далеко пойдет»
К 105-летию со дня рождения Менахема Бегина

Менахем Бегин, 1948 г.
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протеста. При попытке демонстран-
тов ворваться в здание Кнессета поли-
ция пустила в ход слезоточивый газ, а 
демонстранты камнями разбили стек-
ла в окнах здания. Хотя Бегин и был 
на три месяца отстранен от участия в 
заседаниях парламента, но популяр-
ность его партии выросла, что подо-
рвало политический бойкот, который 
Бен-Гурион объявил «Херуту».

•
В 1965 г., накануне выборов в Кнессет 
6-го созыва, Бегину удалось объеди-
нить «Херут» и Либеральную пар-
тию в блок «Гахал». Позднее, перед 
выборами в Кнессет в 1973 г., в резуль-
тате присоединения к «Гахалу» ряда 
небольших оппозиционных фракций 
по инициативе Ариэля Шарона был 
создан блок «Ликуд». Но это случи-
лось позднее, а в 1967 г., в разгар кри-
зиса, приведшего к Шестидневной 
вой не, по предложению Бегина было 
сформировано правительство наци-
онального единства с участием пред-
ставителей «Гахала», в котором он 
сам получил пост министра без порт-
феля. 5  июня, в день начала вой ны, 
Бегин потребовал, чтобы правитель-
ство поручило ЦАХАЛу освободить 
оккупированный Иорданией Ста-
рый город Иерусалима, что и было 
в конце концов сделано вследствие 
вступления Иордании в вой ну. Бегин 
участвовал в подготовке законода-
тельных актов об объединении и рас-
ширении Иерусалима, был инициато-
ром решения правительства, согласно 
которому в отсутствие мирного дого-
вора с арабской стороной Армия обо-
роны Израиля должна была оставать-
ся вдоль линий прекращения огня.

На выборах в Кнессет седьмого 
созыва (1969  г.) «Гахал» получил 
21,7%  голосов и 26  мест, в новом ко-
алиционном кабинете его представ-
ляли шесть министров, в том числе 
Бегин, снова ставший министром без 
портфеля. Но в апреле 1970 г. он ушел 
в отставку, когда правительство Гол-
ды Меир согласилось вести мирные 
переговоры с арабами на основе ре-
золюции ООН №  242, что означало 
согласие Израиля на компромисс в 
отношении занятых в ходе Шести-
дневной вой ны территорий, включая 
Иудею и Самарию. А в августе 1970 г. 
«Гахал» вышел из коалиции из-за 
разногласий по вопросу о поддержке 
предложения США о частичном от-
воде израильских войск с Синая и Го-
ланских высот.

•
Общая идеологическая платформа 
созданного перед следующими вы-
борами в Кнессет блока «Ликуд», 
сформулированная при активном 
участии Бегина, основывалась на 
следующих принципах: Израиль об-
ладает моральным и историческим 
правом на всю территорию Эрец-Ис-
раэль; лояльное арабское население 
Государства Израиль должно быть 
интегрировано во все сферы жизни 
страны при сохранении его нацио-
нально-культурных традиций; араб-
скому населению Иудеи, Самарии и 
сектора Газа, перешедших под кон-
троль Израиля в 1967 г., должно быть 
предоставлено право свободного вы-
бора между израильским граждан-
ством и сохранением гражданства 
соответствующих арабских стран; 
в сфере образования упор должен 
делаться на еврейский характер Из-
раиля, усиление связи с националь-
ным наследием еврейского народа и 
укрепление отношений с еврейством 
диаспоры; должны быть немедленно 
приняты меры по устранению факти-
ческого неравенства среди различных 

групп еврейского населения страны, 
в первую очередь по улучшению со-
циального, экономического и образо-
вательного статуса выходцев из стран 
Востока. Эта программа стала вопло-
щаться в жизнь в последующие годы, 
когда на выборах в 1977 и 1981  гг. 
«Ликуд» получил наибольшее число 
голосов (43 и 48  мандатов соответ-
ственно), и его лидер Бегин возгла-
вил коалиционное правительства. 
Это было первое в истории Израиля 
правительство, во главе которого не 
стояла Израильская партия труда 
(МАПАМ), исповедовавшая социа-
листические принципы.

Противники Бегина очень поста-
рались для того, чтобы сформиро-
вать у израильской общественности 
представление, что приход к власти 
правой партии не только подорвет 
шансы на заключение мира с ара-
бами, но и приведет к новой вой не. 
Многие считали, что Бегин у власти – 
это угроза израильской демократии. 
Между тем победа на выборах «Ли-
куда», основную электоральную базу 
которого составляли социальные и 

политические группы, находившие-
ся ранее на периферии израильского 
общества, была не только важным 
политическим событием, но и нача-
лом глубоких социальных изменений, 
что ощущалось многими как переход 
власти в руки чуждого элемента, как 
крах традиционных идеалов и «ста-
рого Израиля». Решающую роль в 
победе «Ликуда» сыграла поддерж-
ка выходцев из восточных общин, ви-
девших в Бегине народного лидера, 
глубоко понимавшего их проблемы. 
Своей победой на выборах «Ликуд» 
был во многом обязан и широкой лич-
ной популярности Бегина.

•
Во втором коалиционном прави-
тельстве, сформированном Бегином 
5  августа 1981  г., линия «Херута» 
стала доминантной. Что бы там ни ут-
верждали его противники, Бегин не 
подорвал демократический режим в 
стране, просто его крайняя педантич-
ность в правовых вопросах рассма-
тривалась многими как чрезмерный 
юридический формализм и не раз вы-
зывала критику.

Основой обоих правительств во 
главе с Бегином была коалиция между 
«Ликудом», Национальной религи-
озной партией (МАФДАЛ) и осталь-
ными религиозными партиями. Это 
сотрудничество не только было вы-
звано политической необходимо-
стью, но и соответствовало мировоз-
зрению Бегина, который считал себя 
приверженцем еврейской религиоз-
ной традиции. Правительство Бегина 
выступило инициатором ряда зако-
нов, укрепивших статус ортодоксаль-
ного иудаизма в Израиле. При втором 
правительстве Бегина влияние рели-
гиозных партий на законодательные 

инициативы правительства значи-
тельно усилилось. Оба правительства, 
возглавляемые Бегином, проводили 
мероприятия по либерализации из-
раильской экономики, характеризо-
вавшейся до того времени массивным 
государственным вмешательством и 
наличием многообразных централи-
зованных инфраструктур социали-
стического типа.

Придя к власти, Бегин начал про-
водить активную внешнюю полити-
ку, преследовавшую стратегические 
цели упрочения геополитического 
положения Израиля на Ближнем 
Востоке, углубления военно-полити-
ческого сотрудничества с США, реа-
лизации исторических прав Израиля 
на Иудею, Самарию и сектор Газа, а 
также направленную на то, чтобы не 
допустить установления сирийского 
контроля над Ливаном. Реализация 
этих целей и привела, в частности, 
к заключению мирного договора с 
Египтом (за что Бегин и Садат были 
в 1978 г. удостоены Нобелевской пре-
мии мира). Кроме того, правительство 
Бегина распространило юрисдикцию 

Израиля на Голанские высоты; он 
приказал сбивать сирийские вертоле-
ты, атаковавшие позиции христиан в 
Ливане; принял решение уничтожить 
готовый к пуску иракский ядерный 
реактор возле Багдада, бомбить штаб-
квартиры террористических органи-
заций в Бейруте и провести операцию 
«Мир Галилее», вошедшую в исто-
рию как Ливанская вой на 1982 г.

•
Недовольство части израильского 
общества уступками Бегина Египту 
(в первую очередь эвакуацией изра-
ильских поселений) довольно быстро 
заглохло: все понимали, что, если та-
кое решение принял известный мак-
сималист Бегин, значит другого пути 
не было. Тем более что готовность 
Бегина к уступкам не распространя-
лась на историческую территорию 
Эрец-Исраэль. Как раз в бытность его 
премьер-министром началось интен-
сивное еврейское заселение Иудеи, 
Самарии и сектора Газа, численность 
еврейского населения там утрои-
лась с 7100 человек в конце 1976 г. до 
23,7  тыс. в 1983  г., а в начале 1980-х 
были начаты широкие строительные 
проекты, и объекты, сданные в экс-
плуатацию в 1984–1985 гг., позволили 
вновь утроить еврейское население 
этих территорий.

Такая политика вызывала как недо-
вольство стран Запада (что выража-
лось в политическом и экономическом 
давлении на Израиль), так и острые 
политические дискуссии в стране, в 
частности по вопросу об арабской ав-
тономии в Иудее, Самарии и секторе 
Газа. К этому добавлялись постоянно 
возраставшее число жертв среди из-
раильских военнослужащих в Ливане 
и раскол в израильском обществе по 

вопросу о вой не, массовые антипра-
вительственные демонстрации. Все 
это оказало тяжелое моральное воз-
действие на Бегина, и после смерти в 
ноябре 1982 г. жены Ализы, с которой 
была прожита вся жизнь, он факти-
чески отошел от руководства прави-
тельством, а 10 октября 1983 г. принял 
решение об отставке с поста премьера, 
передав этот пост Ицхаку Шамиру.

До самой смерти 9 марта 1992 г. Бе-
гин жил в своей иерусалимской квар-
тире, избегая публичных встреч (но 
стал регулярно ходить в синагогу). 
Несмотря на это, популярность Беги-
на в израильском обществе оставалась 
высокой. Хотя его похороны на Мас-
личной горе (рядом с могилой жены и 
казненных англичанами соратников) 
в соответствии с завещанием Бегина 
были проведены без государственных 
почестей, в траурном шествии при-
няли участие тысячи человек, съехав-
шихся со всех концов страны.

•
Жизни и политической деятельно-
сти Менахена Бегина посвящен ряд 
исторических исследований. Он сам 
был автором многочисленных поли-
тических статей, а также трех книг – 
«Восстание» (мемуары о подполь-
ной борьбе ЭЦЕЛ против английских 
властей), «Белыми ночами» (воспо-
минания о советских лагерях) и четы-
рехтомника «В подполье: сочинения 
и документы».

Вот несколько его высказываний:
• «Если враги говорят о своем на-

мерении нас уничтожить – верьте им! 
Они действительно планируют унич-
тожение, и их нужно остановить»;

• «Первопроходцы, я люблю вас и 
восхищаюсь вами. Но постепенно вы 
выработали в своей среде некий род 
мессианства. Вы забыли, что не только 
вы жертвуете своими жизнями ради 
интересов государства».

А в книге «Белыми ночами», закон-
ченной за месяц до смерти Сталина, 
содержится любопытное предсказа-
ние судьбы, ожидающей СССР после 
смерти диктатора. Бегин считал, что 
нарастание в СССР центробежных 
сил может со временем привести к 
внутренним преобразованиям в со-
ветской империи.

Память о выдающемся полити-
ческом и государственном деятеле 
Израиля сохранена как в самом ев-
рейском государстве, так и за его пре-
делами. В центре Иерусалима, откуда 
отрывается вид на гору Сион и стены 
Старого города, расположился Центр 
памяти Менахема Бегина, в который 
входят музей, архивы, научно-иссле-
довательский институт и археологи-
ческий сад. Центр был открыт пре-
мьер-министром Ариэлем Шароном 
16 июня 2004 г.

29 октября 2013 г. бюст лауреата Но-
белевской премии мира Менахема Бе-
гина был установлен в Бресте недалеко 
от дома, в котором когда-то располага-
лась школа, где он учился. А на берегу 
реки в городе Печора (Республика 
Коми) находится установленная в 
2013 г. мемориальная плита Менахему 
Бегину как заключенному ГУЛАГа и 
строителю моста через Печору.

Память об отце хранит и Бинья-
мин Зеэв Бегин, разделяющий его 
политические взгляды. Он родился в 
1943 г. в Тель-Авиве, учился в Еврей-
ском университете в Иерусалиме и в 
Университете штата Колорадо, стал 
доктором геологии. Будучи одним из 
ведущих деятелей «Ликуда», изби-
рался в Кнессет, в 1996–1997  гг. был 
министром по делам науки.

Юрий ПЕРЕВЕРЗЕВ

Садат, Картер и Бегин подписывают Кэмп-Дэвидское соглашение
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Около года назад в одном из араб-
ских городов Самарии мне довелось 
долго и подробно беседовать о вза-
имоотношениях евреев и арабов с 
несколькими знакомыми  – главами 
ряда влиятельных кланов из числа 
местных старожилов. Расположив-
шись вокруг чаши, наполненной 
разнообразными свежими фрукта-
ми и зеленью, мы сидели в доме од-
ного из наиболее важных городских 
шейхов. В какой-то момент хозяин 
дома замолчал и после долгого раз-
мышления обратился ко мне на ли-
тературном арабском – изысканном 
и высокопарном языке, тщательно 
подбирая каждое из произносимых 
им солидных и серьезных слов.

– О, доктор Кедар, а известно ль 
вам, что такое террористическая ор-
ганизация? – спросил он.

Вопрос удивил и заинтриговал 
меня.

– Нет, – ответил я ему с огромным 
интересом.

– Так слушай же, о, доктор! Слу-
шай внимательно! – сказал он. – Тер-
рористическая организация  – это 
не та, которая воюет со своими вра-
гами. Террористическая организа-
ция – это та, которая воюет со своим 
народом, воюет против людей, кото-
рых она якобы защищает, против де-
тей, находящихся под ее ответствен-
ностью.

– О чем вы? – удивленно спросил я, 
приподнимая бровь.

И тогда, печально глядя на меня, 
он ответил:

– Посмотри на «Исламское госу-
дарство». Кого они режут? Мусуль-
ман в Ираке, в Сирии и на Синае. 
Взгляни на «Хезболлу». Кого они 
губят? Сирийских мусульман. Или 
вот ХАМАС, кого они убивают? 
Жителей Газы. Организация, кото-
рая борется с врагами, – это освобо-
дительная организация. Те же, кто 
воюет со своим собственным наро-
дом,  – они-то и есть террористы,  – 
заключил он.

В комнате воцарилась полная ти-
шина. Фраза шейха застала врасплох 
всех присутствующих, и слова будто 
застряли в горле сидевших вокруг 
стола. Ведь сказанное означало ни-
как не меньше, чем объявление вой-
ны ХАМАСу самим шейхом и всем 
его кланом.

– Интересно…  – сказал я, остав-
ляя размышления об услышанном 
мною на потом.

Живые боеприпасы
В последние недели, с тех пор как 
вдоль забора, отделяющего жизнь 
в Израиле от смерти в Газе, раз-
разились беспорядки, а совсем не 
демонстрации, как предпочитали 
называть их некоторые пособники 
ХАМАСа, я вспомнил слова шейха 
и тот знойный июнь 2007  г., когда 
движение ХАМАС силой захватило 
власть в секторе Газа.

Все началось тогда с подрыва поли-
цейских участков, принадлежавших 
Палестинской администрации, за-
тем перешло в стрельбу по коленям 
и головам самих полицейских и дру-
гих силовиков, подчинявшихся Аб-
басу, и закончилось сбрасыванием с 
крыш высотных домов представите-
лей правившей тогда в Газе Органи-
зации освобождения Палестины.

С тех пор жизнь в секторе стано-
вилась все хуже и страшнее, пока 
не докатилась до нынешнего ужаса. 
Значительную часть из тех средств, 
которую заполучил ХАМАС, он по-
тратил на закупку вооружений и 
боеприпасов, разработку и произ-

водство ракет, а также рытье тунне-
лей. Но ни одной больницы, ни даже 
самой простенькой опреснительной 
установки в секторе под властью 
ХАМАСа построено не было.

Израиль разработал систему ПРО 
«Железный купол» и фактически 
свел на нет ракетную угрозу. Затем 
нашлось решение и против тунне-
лей. Танков и пушек у ХАМАСа нет. 
Как теперь ему было вредить Израи-

лю? Что использовать? И тут нашел-
ся ответ, о котором в свое время го-
ворил мне шейх. ХАМАС, сумевший 
погасить все проблески надежды в 
сердцах несчастных жителей Газы и 
опустивший их на самое дно отчая-
ния, теперь стал «стрелять» нахо-
дящимися под его властью людьми в 
сторону Израиля.

Люди – это ведь самые лучшие бо-
еприпасы, поскольку они еще и спо-
собны двигаться сами. Всего по 50 ше-
келей (15 долл.) за голову. Это то, что 
ХАМАС платит участникам беспо-
рядков. Каких-то несчастных 50  ше-
келей – и у ХАМАСа есть самоходные 
бомбы, переполненные гневом, разо-
чарованием и отчаянием, загодя по-
рожденными в них ХАМАСом.

Это и есть горькая правда о том, 
что на самом деле происходит возле 
пограничного забора в последние 
недели. Правда, ясно открывающая 
всем и каждому, почему ХАМАС 
является террористической органи-
зацией, ведущей вой ну с жителями 
Газы с тех самых пор, как захватил 
над ними власть, а теперь посылаю-
щей их на смерть, хорошо осознавая, 
что Израиль никогда в жизни не по-
зволит беснующейся орде пересечь 
границу и попасть в кибуцы и посел-
ки, полные людей, включая детей, 
женщин и стариков. Одна мысль о 
том, какая жуткая резня может про-
изойти, если эта толпа прорвется в 
еврейские поселения вызывает ужас.

Дьявольский план
Другими словами, ХАМАС  – это 
террористическая группировка не 
из-за того, что воюет с Израилем, а 
потому, что предала жителей Газы, 
навязала им даже не исламскую 
власть, а режим страха, не работу 
принесла им, а безработицу, не на-
дежду, а отчаяние.

Режим ХАМАСа вовлек сектор 
Газа в три раунда жесточайшего 
столкновения с Израилем: опе-
рацию «Литой свинец» (2008–
2009  гг.), операцию «Облачный 
столп» (2012  г.) и операцию «Не-
рушимая скала» (2014  г). То, что 
происходит сегодня, пока еще не 

получило своего наименования, 
помимо абсолютно лживого назва-
ния, данного ХАМАСом: «марш 
возвращения». Как будто Израиль 
согласился бы позволить кому-ли-
бо из погромщиков «вернуться», а 
точнее проникнуть на свою терри-
торию. Опять сплошные лозунги, 
лишенные всякого смысла, вся цель 
которых  – распалить живые бомбы 
чуждым им огнем.

Каждая жертва – это медиа-дости-
жение ХАМАСа, каждый раненый – 
дар для пропаганды, обманывающей 
телезрителей в Европе и Америке, 
напрочь не понимающих дьяволь-
ский план, в котором ХАМАС ис-
пользует жителей Газы в качестве 
живых боеприпасов против Израи-
ля, точно зная, что они будут убиты 
прежде, чем пересекут забор.

После нескольких недель, в тече-
ние которых Израиль посредством 
листовок, телефонных сообщений и 
предупреждений в СМИ предосте-
регал от провокаций на границе, все 
до единого в секторе Газа – начиная 
от Яхья Сануара и вплоть до самого 
последнего из погромщиков – знают 
о том, что ждет тех, кто подойдет к 
забору. И поэтому ответственность 
за гибель всех этих бунтовщиков из 
Газы целиком и полностью лежит на 
движении ХАМАС и на самих участ-
никах.

Медиа-теракт
Но есть еще некто, несущий не 
меньшую ответственность за тра-
гедию, как бы ускользающий от 
общественного внимания. Это 
иностранные СМИ. Каждый, кто 
понимает кровожадный замысел 
ХАМАСа, прекрасно знает, что без 
освещения в средствах массовой 
информации все эти инциденты 
вдоль забора и на нем самом не про-
изошли бы. Зачем ХАМАСу впустую 
тратить свои боевые патроны, не про-
изводя впечатления на общественное 
мнение за рубежом?

И здесь следует напомнить о невы-
носимой глупости израильского пра-
вительства, позволяющего иностран-
ным СМИ вообще попадать в район 
беспорядков, а уж тем более  – фото-
графировать снайперов Армии обо-
роны Израиля, защищающих жителей 
приграничных кибуцев и поселков.

Большинство иностранных жур-
налистов даже не думают сообщать 
читателям, зрителям и слушателям 
правду о героях израильской армии, 
выполняющих свою работу по защите 
граждан страны. Нет, они служат бес-
платным пропагандистским инстру-

ментом для террористической орга-
низации ХАМАС. А еще есть поток 
лжи, идущий через Интернет, по соци-
альным сетям, который можно было 
бы значительно сократить, временно 
закрыв Интернет в секторе Газа. Ведь 
именно Израиль предоставляет там 
услуги доступа в Интернет.

Вы осознаёте это? Они получают 
доступ в Интернет из Израиля (кста-
ти, вы думаете, они платят за него?) 
и используют этот инструмент для 
распространения своей насквозь 
лживой пропаганды против Изра-
иля. Можно ли придумать больший 
абсурд?

Электричество, которое Израиль 
поставляет в сектор Газа, обеспечи-
вает работу спутникового телевизи-
онного канала ХАМАСа, который 
ежедневно выплескивает на головы 
слушателей чудовищное подстрека-
тельство против Израиля. Почему в 
этой ситуации Израиль продолжает 
поставлять электроэнергию в сектор 
Газа? Можно ли себе представить, 
что во время Второй мировой вой ны 
здравомыслящий британец или рус-
ский, верный своему народу и стране, 
стал бы поставлять электроэнергию 
для бесперебойной работы нацист-
ской пропагандистской машины?

Это правда, что Израилю выгод-
нее перед телекамерами делать вид, 
что «всё в порядке», чтобы туристы 
не разбегались, чтобы израильтяне 
меньше роптали. Но, вообще гово-
ря, мы на вой не. А на вой не, как из-
вестно, как на вой не. Если ХАМАС 
стреляет в нас человеческими бое-
припасами, нам можно предпринять 
все разумные шаги, чтобы остано-
вить вой ну. От прямой ликвидации 
главарей ХАМАСа, несущих непо-
средственную ответственность за 
невероятное ухудшение ситуации 
в секторе Газа, до огня боевыми па-
тронами по погромщикам, угрожа-
ющим жизни граждан Израиля.

Мусорное ведро истории
Вопреки тому, что происходит в 
арабском мире, где государства нахо-
дятся в состоянии вой ны с собствен-
ными гражданами, Израиль защи-
щает жизни своих граждан от ножей 
погромщиков из сектора Газа. Точно 
так же Израиль должен охранять 
честь и достоинство своих граждан в 
глазах всего мира, защищая их от ре-
жиссеров и постановщиков европей-
ского «медиа-террора», равно как и 
от «медиа-джихада» арабских спут-
никовых каналов, в первую очередь 
подстрекателей и провокаторов из 
«Аль-Джазиры», продолжение ра-
боты которой в Израиле просто не 
укладывается в моей голове.

Без всякой тени сомнения, Изра-
иль победит ХАМАС. Просто пото-
му, что Израиль ведет справедливую 
вой ну, а ХАМАС  – террористиче-
ская группировка, навязывающая 
чудовищный режим страха жителям 
сектора. Судьба ХАМАСа предо-
пределена: он будет вышвырнут в 
мусорную корзину истории вслед 
за арабскими диктаторами, сметен-
ными туда в последние годы. Дик-
таторское террористическое движе-
ние ХАМАС ничем не отличается 
от этих кровожадных людоедов, по-
скольку оно готово бросить всех па-
лестинских арабов на алтарь своего 
политического выживания. И по-
тому этой группировке не избежать 
страшного и кровавого конца.

Мордехай КЕДАР
Перевод  

Александра Непомнящего

До самой смерти
ХАМАС объявил вой ну жителям Газы

Руководство ХАМАСа лишь на показательных мероприятиях вместе со своим народом
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Футбол и все такое прочее
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

В июне  – июле еврейское сообщество 
России жило футболом. В тех городах, 
где проходили игры чемпионата мира, 
местные раввины искали среди пона-
ехавших иностранных болельщиков 
потенциальных прихожан, чтобы они 
поели что-нибудь кошерное в столовой 
при синагоге, вовремя исполнили за-
поведь тфилин и помолились за успех 
своей команды. Но не все еврейские 
гости чемпионата были озабочены от-
правлением религиозного культа: в 
Москве задержали и довольно сильно 
оштрафовали двух молодых израиль-
тян за спекуляцию билетами на фут-
бол. Зато не совсем молодой, но новый 
израильтянин Роман Абрамович опла-
тил группе больных израильских под-
ростков поездку в Россию, чтобы они 
могли поболеть в хорошем смысле это-
го слова.

А нечего было...
Когда речь заходит о матчах мирового 
уровня, политические и исторические 
аллюзии неизбежны. Думаете, не при-
помнили охочие до аллюзий россий-
ские евреи отказ Аргентины сыграть 
товарищеский матч с израильтянами в 
Иерусалиме, когда футболисты Арген-
тины потерпели сокрушительный раз-
гром в групповом этапе чемпионата? 
Социальные сети были переполнены 
язвительными постами на этот счет. Но 
дальше – больше. Пошло перечисление 
еврейских исторических претензий к 
странам  – участницам мундиаля. Ре-
лигиовед, популярный лектор и блогер 
Юрий Табак иронически прокоммен-
тировал в Facebook поражение сборной 
Испании в матче с Россией: «А нечего 
было в 1492 г. евреев изгонять... :)», на 
что сразу же среагировал один из его 
читателей: «А России припомнится 
черта оседлости и погромы». Но когда 
российская сборная, проиграв хорва-
там, выбыла из чемпионата, известный 
футбольный фанат главный раввин 
России Адольф Соломонович Шаевич 
без всякой иронии написал в Facebook: 
«А все-таки жаль...» Как говорил док-
тор Фрейд, иногда футбол – это просто 
футбол.

Буду в шахматы играть!
Но еврейское сообщество живет не 
только футболом, но и шахматами. 
Мы тут очень волновались за бывше-
го вице-премьера Аркадия Дворкови-
ча. И вот 5  июля ТАСС сообщил, что 
действующий глава Международной 
шахматной федерации (FIDE) Кирсан 
Илюмжинов на выборах нового прези-
дента поддержит члена попечительско-
го совета Федерации шахмат России 
Аркадия Дворковича. Илюмжинов, 
ранее заявлявший о намерении выдви-
нуть свою кандидатуру на пост главы 
FIDE, в утвержденном организацией 
списке кандидатов отсутствует. Быв-
ший вице-премьер в шахматном мире 
не посторонний. Его отец Владимир 
Яковлевич Дворкович  – международ-
ный шахматный арбитр, председатель 
коллегии судей Российской шахмат-
ной федерации, на протяжении многих 
лет был другом и помощником чемпи-
она мира Гарри Каспарова. Аркадий 
Дворкович выступал организатором 
шахматных турниров, посвященных 
памяти своего отца.

А он Герой 
Советского Союза…
В начале июля вдруг вспомнилась пес-
ня Владимира Высоцкого «Про Се-

режку Фомина», которого не любили 
«за то, что он всегда сосредоточен» 
и которого «спасал от армии отец 
его, профессор», но… «встречаю раз 
Сережку Фомина – а он Герой Совет-
ского Союза». В начале июля вдруг 
стало известно, что секретным указом 
звание Героя России присвоено Сер-
гею Кириенко, первому заместителю 
главы Администрации президента. 
Успехи Сергея Владленовича попада-
ют в поле наших обозрений, не зря же 
он в детстве и ранней юности носил 
фамилию отца-профессора Израи-
теля. На посту куратора внутренней 
политики Кириенко довольно успеш-
но (с кремлевской точки зрения) 
провел кампанию по переизбранию 
своего патрона на очередной срок. 
Однако сообщивший о награждении 
новостной ресурс РБК уточнил, что 

соответствующий указ был издан в 
марте, а некий кремлевский источ-
ник агентства «Интерфакс» заявил: 
«Присвоение этого высокого звания 
не связано с деятельностью Кириенко 
в Администрации президента и про-
шедшими президентскими выборами. 
Звезды Героя Кириенко удостоен за 
работу в „Росатоме“». Но объяснение 
все равно не устроило большинство 
комментаторов: всё им у нового героя 
какое-то, как у Сережки Фомина, не 
геройское – и должность, и карьера, и 
внешность, и всегда сосредоточен… 
Хотя, если вдуматься, он со своей 
«мальчишечьей» фамилией как раз 
очень хорошо вписывается в плеяду 
«атомных героев». Давайте вспом-
ним создателей советского ядерного 
оружия  – наркома боеприпасов Бо-
риса Львовича Ванникова, министра 
среднего машиностроения Ефима 
Файвелевича Славского, академиков 
Юлия Борисовича Харитона и Яко-
ва Борисовича Зельдовича. Каждый 
из них был удостоен аж трех золотых 
звезд Героя, правда, не всего Совет-
ского Союза, а лишь Социалистиче-
ского Труда. Кстати, о Высоцком: в 
Московском еврейском музее про-
ходит выставка о нем. Те, кто видел, 
очень хвалят.

Иван, не забывающий родства
В июне некоторые СМИ сообщили, 
что популярный телеведущий Иван 
Ургант эмигрировал в Израиль, и это 
стало поводом для настоящей волны 
«народного возмущения» в Интер-
нете. Не остановило злопыхателей 
даже опровержение самого Ивана 
Урганта. «Я остаюсь гражданином 
России, очень люблю свою страну и 
уезжать из нее не собираюсь»,  – на-
писал телеведущий на своей странице 
в Instagram. «Я действительно уехал в 
Израиль... На два дня», – подчеркнул 
он. В этой стране, объяснил Иван Ур-
гант, похоронены его прабабушка и 
тетя. Однако заявление телеведущего 

не опровергает факта получения им 
израильского гражданства, на кото-
рое он имеет право как внук еврея, 
актера Льва Максовича Милиндера (а 
вот фамилия, доставшаяся от бабуш-
ки – актрисы Нины Ургант, если кому 
это интересно, эстонского происхож-
дения). Российский закон не запреща-
ет иметь сколько угодно гражданств 
(у старшего коллеги Ивана, Владими-
ра Познера, их аж три), а израильское 
законодательство недавно значитель-
но упростило порядок получения 
«даркона»  – заграничного паспорта 
гражданина еврейского государства, 
дающего право безвизового въезда в 
161  страну. Известный московский 
общественный деятель Максим Кац, 
сам живший с 7 до 17  лет в Израиле, 
отозвался на шумиху вокруг «репа-
триации» Урганта: «А чего все раз-
бухтелись? Любой еврей, сын еврея 
или внук еврея может получить изра-
ильское гражданство быстро и легко. 
Может я что-то пропустил, телек не 
смотрю, но Ургант вроде не пропаган-
дист, не политик, это его личное дело. 
О чем бухтение?»

Северное сияние синагог
Как раз во дни летнего солнцесто-
яния, в разгар белых ночей, портал 
«Евреи Евразии» сообщил об откры-
тии синагоги в Архангельске. Синаго-
га представляет собой трехэтажное 
здание с концертным залом на более 
чем 500  мест. Здесь есть помещение 
для кафе и апартаменты с кухней для 
пребывания раввина. «Мы гордимся, 
что построили эту чудесную синагогу, 
которая называется „Звезда Севера“. 
Это самая северная синагога в России 
и, возможно, во всем мире», – сказал 
председатель еврейской общины Ар-
хангельска Анатолий Обермейстер. 
И он прав: раньше самой северной 
считалась синагога норвежского 
Тронхейма, но, во-первых, Тронхейм 
немного южнее Архангельска, а 
во-вторых, евреев в Тронхейме не 
осталось и теперь в помещении сина-
гоги – еврейский музей. Будут ли раз-
виваться еврейские общины северных 
российских городов? Ведь они есть 
даже в Мурманске и Сыктывкаре. Вре-
мя покажет. Но вспоминается извест-
ное суждение кёнигсбергского рав-
вина, ответившего на вопрос о том, в 
котором часу зажигать субботние све-
чи в июне – июле, когда севернее Кё-
нигсберга стоят белые ночи: «Евреям 
не стоит жить севернее Кёнигсберга». 
Напомним, что сейчас на месте разру-
шенной Кёнигсбергской синагоги в 
Калининграде тоже строится новая 
синагога  – самая западная в России. 
Но об этом – в наших следующих обо-
зрениях.

И о Путине
Наверное, приняв к сведению упрек 
журналиста Максима Шевченко  – по-
чему на торжествах в честь Дня По-
беды в Москве рядом с Биньямином 
Нетаньяху не было Махмуда Аббаса, 
Путин пригласил их обоих на финаль-
ный матч чемпионата мира по футболу. 
Уж не собирается ли российский прези-
дент предложить двум лидерам решить 
какие-то тупиковые проблемы ближ-
невосточного урегулирования серией 
пенальти, как это не раз делалось на 
прошедшем чемпионате? Аббас и Нета-
ньяху приехали, но на разные игры.

Виктор ШАПИРО

«Тайный» герой Сергей Кириенко, похоже,  
постарался не только для России, но и для Ирана

Восстановленная 
синагога

В городе Дрогобыч Львовской 
области торжественно открыта 
восстановленная хоральная си-
нагога, построенная в середине 
XIX  в. и являющаяся одной из 
крупнейших в Восточной Европе. 
В мероприятии принял участие 
и выступил с приветствием мэр 
Тарас Кучма. После Второй миро-
вой войны в здании разместили 
склад тканей, затем склад соли, а 
затем  – мебельный магазин. Си-
нагога длительное время нахо-
дилась в аварийном состоянии. В 
последние годы еврейская общи-
на смогла найти средства на ее 
восстановление.

«Камни преткновения» 
в Интернете

В Литве появился интернет-сайт 
atmenimoakmenys.lt («Камни па-
мяти»), на котором будут публико-
ваться истории жертв Холокоста. 
По мнению инициаторов проек-
та, сайт поможет жителям Литвы, 
увидевшим на тротуарах городов 
страны «камни преткновения», уз-
нать больше о тех людях, в память 
о которых они были установле-
ны. Два года назад Литва присо-
единилась к проекту немецкого 
художника Гунтера Демнига «Кам-
ни преткновения»,  призванному 
увековечить память о нацистском 
геноциде в Европе. В Вильнюсе, Ка-
унасе, Шяуляе и Паневежисе уста-
новлено пока только 23  «камня 
преткновения».

…А ехать надо
Большинство участников опро-
са, проведенного Всероссийским 
центром изучения общественного 
мнения, не собираются покидать 
Россию. На вопрос «Хотели бы вы 
уехать за границу на постоянное 
жительство?» отрицательно отве-
тили 88% респондентов, положи-
тельно  – 10%, 2% не смогли дать 
однозначного ответа. Но вот среди 
18–24-летних россиян число жела-
ющих эмигрировать увеличилось 
с 25% в прошлом году до 31%. Наи-
более привлекательной страной 
для переезда остается Германия – 
ее предпочитают 16% желающих 
покинуть Россию. В число лидеров 
вошли также США (7%), Испания 
(6%) и Канада (5%).

Грызлов огрызнулся
Сын председателя высшего со-
вета «Единой России» Бориса 
Грызлова  – Дмитрий  – оказался 
в центре антисемитского сканда-
ла. На своей странице в Facebook 
он назвал свою знакомую Евге-
нию Заславскую «оборотнихой 
с двумя паспортами»  – россий-
ским и израильским. Так Грызлов, 
которому не понравилось, что 
девушка болела за сборную Рос-
сии в поединке против Испании, 
отреагировал на фото, разме-
щенное Заславской в Facebook. 
«Болеть за Россию… жить и меч-
тать об Израиле… мечта еврея. 
А в Германии не хотела пожить, 
они дюже вас любят?»  – написал 
он. А позже, уже на своей стра-
нице, напомнил Заславской, что 
та всегда работала в изданиях 
«с двойным гражданством». «Не 
стыдно? Хотя, прости, вспоминая 
то, как ты вела себя 10 лет назад, 
понимаю, почему евреи распяли 
Христа. А после этого религию 
под себя подвели», – написал он.
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О жизни еврейских общин больших 
городов России пишут много. И не 
случайно, ведь писать есть о чем: в 
них без счета всевозможных семина-
ров и фестивалей, а десятки еврей-
ских организаций отчаянно дружат 
между собой, непрестанно ссорясь и 
мирясь. А что происходит в глубин-
ке, в маленьких городах, общины ко-
торых насчитывают несколько сот 
человек? Как живут там евреи? Кто 
работает – или не работает – с ними? 
Недавно мне довелось побывать в 
двух таких общинах – новгородской и 
калининградской.

Нынешняя еврейская община Нов-
города не имеет давней истории. Нов-
город был оккупирован фашистами 
19 августа 1941 г., а городки и местеч-
ки области, где жили евреи, – в начале 
июля. Эвакуироваться почти никто 
не успел.

В царские времена Новгород, на-
ходящийся совсем близко от Санкт-
Петербурга, относился к черте осед-
лости. Евреям, не имевшим право на 
проживание в столице, было хоть и 
не очень удобно, но вполне реально 
работать в ней днем, а к вечеру воз-
вращаться в Новгород. Поэтому в об-
щине было немало не только ремес-
ленников, но и купцов средней руки. 
После отмены черты оседлости в 
1917 г. евреи Новгорода устремились 
в столицу. Но многие остались. Как 
выяснилось осенью-зимой 1941  г.,  – 
навсегда.

Орит Зоарец, глава представитель-
ства Еврейского агентства «Сохнут» 
в Санкт-Петербурге, ответственная 
за Северо-Западный округ, рассказы-
вает: 

– После вой ны в Новгороде и близ-
лежащих городах вновь поселились 
евреи, приехавшие из разных мест 
СССР. Это была в основном интел-
лигенция – врачи, инженеры, военно-
служащие. Евреями они были по па-

спорту, но отношения к своей нации 
иметь не очень-то и хотели. Ассими-
ляция была почти абсолютной. Ре-
ально община появилась тогда, когда 
здесь начали свою работу «Сохнут» 
и «Хабад».

Орит подчеркивает, что так проис-
ходит не только в Новгороде. Везде, 
где еврейские организации разво-
рачивают деятельность, появляются 
евреи, забывшие о своих корнях. Не-
сколько лет назад Новгород в еврей-
ском смысле был настоящей пусты-
ней. А сегодня здесь работают три 
класса ульпана, воскресная школа, 
женский и молодежный клубы, дет-
ская площадка.

– Мы проводим лекции на тему ев-
рейской самоидентификации. На них 

лекторы, которых «Сохнут» в со-
трудничестве с организацией «Офек 
Исраэли» привозит из Израиля, рас-
сказывают о еврейской культуре и 
истории, современной ситуации в 
Израиле. Конечно, сегодня любую 
информацию можно разыскать в 
Интернете. Но нет замены живому 
общению. Мы ведь привозим не про-
сто лекторов, а людей, чего-то до-
бившихся в Израиле. Они являются 
живой иллюстрацией успеха новых 
репатриантов – мы смогли, и вы тоже 
сможете, – говорит Орит.

По данным «Сохнута», сегод-
ня в Новгороде проживает около 
2000  человек, имеющих по Закону о 
возвращении право на репатриацию. 
«Сохнут» и «Хабад», приславший 
недавно в город своего представите-
ля-раввина, ведут среди них актив-
ную работу.

Орит рассказала, что в прошлом 
году провела прямо на территории 
исторического Детинца  – Новго-
родского кремля, в здании област-
ной филармонии, празднование Дня 
независимости Израиля. Привезла 
израильского консула, гостей из Из-
раиля. На праздник пришли 600  че-
ловек, и результаты не замедлили ска-
заться – посещаемость сохнутовских 
мероприятий в городе резко возрос-
ла. Люди стали принимать участие и 
в семейных семинарах, проводимых 
в Питере. А в конце апреля на Фе-
стиваль Израиля, организованный 
в Санкт-Петербурге «Сохнутом» и 
«Офек Исраэли», приехали из Нов-
города два полных автобуса.

– Тенденция такова, что община 
здесь будет увеличиваться, – говорит 
Орит, – люди возвращаются к своим 
корням. Как образно сказал один из 
сотрудников «Сохнута», они пря-
тали свои еврейские метрики сперва 
за собранием сочинений Ленина, а 
потом за иконами. Сейчас пришло 
время эти метрики доставать. Госу-
дарственный антисемитизм в России 
остался в советском прошлом, отно-
шение власти к еврейским общинам 
доброжелательное, к Израилю все 
относятся с уважением. Поэтому нет 
ничего зазорного в том, чтобы найти 
и уже не скрывать свои корни. Се-
годня «Сохнут» играет роль связу-
ющего звена между этими людьми и 
еврейским народом.

В Северо-Западном регионе есть 
города, где живет немало галахиче-
ских евреев, о которых никто рань-
ше слыхом не слыхивал. Например, 
в Мурманске. В сталинские времена 
вокруг города располагалось не-
сколько больших женских зон. Мно-
гие зэчки остались в этих местах и 
поселились в Мурманске. Среди них 
были и еврейки. Их дети и внуки се-
годня возвращаются к своему народу.

Соня Шабалина, посланник «Со-
хнута» по вопросам алии в Санкт-
Петербурге и Северо-Западном 
округе:

– Действительно, такая тенденция 
не просто существует, а набирает 
силу с каждым годом. Я имею в виду 
поиски своей идентификации – и у ев-
реев, и у неевреев. Ко мне все больше 
приходит молодых людей, которые к 
свому удивлению вдруг обнаружива-
ют у себя еврейские корни. Начина-
ют интересоваться, разыскивать... А в 
«Сохнуте» сидят люди неравнодуш-
ные, которые деликатно помогают им 
понять, кто они есть на самом деле. И 

осознание своей сущности зачастую 
очень сильно меняет мировоззрение 
этих людей. Приводит ли это к репа-
триации? В каждом конкретном слу-
чае они решают сами. Мы как органи-
зация не вмешиваемся в этот глубоко 
личный процесс. Мы предоставляем 
им информацию, помогаем осознать 
свое я, которое они начали искать и 
без нас. А что делать с этим, каждый 
решает для себя.

Координатор «Сохнута» в Нов-
городе Валентина Кузьмина – живая 
иллюстрация этой тенденции. Вален-
тина родилась в семье офицера, росла 
в военных городках. Но дважды в год 
мать отправляла ее на каникулы к ба-
бушке в Шимск, поселок городского 
типа в Новгородской области. В доме 
у бабушки происходили странные 
вещи. На кухне почему-то стояли три 
отдельных стола  – для мяса, рыбы и 
молочных продуктов. Бабушка всег-
да сама пекла хлеб, но перед тем как 
сажала его в печь, отрезала кусок 
теста и бросала в огонь. В коридоре 
стоял шкафчик с посудой, которую 
доставали только весной и ели из нее 
целую неделю. А перед тем бабушка 
с внучкой выдраивали всю квартиру. 

Завершалась уборка поздно вечером, 
когда бабушка тушила свет, зажигала 
свечку и говорила: «А ну, внученька, 
поищи-ка сор между щелями в полу – 
вдруг что проглядели».

– Сегодня-то я понимаю, что все 
это значит,  – говорит Валентина,  – 
но тогда думала, что у бабули старче-
ские закидоны. У нее, кстати, в отли-
чие от бабушек всех моих тогдашних 
подружек, в доме никогда не было 
ни одной иконы. Мое возвращение 
к своему народу началось, когда мой 
начальник, глава администрации 
деревни Медведь, попросил сделать 
сайт администрации. Я решила по-
дойти неформально и включить в 
него страничку истории. Пошла в 
архив, попросила дать мне фами-
лии самых крупных купцов, живших 
здесь до революции. Мне выдали та-
кой список, и я его поместила. В нем 
было немало еврейских фамилий, 
поскольку, оказывается, здесь была 
большая и богатая община. А через 
неделю после того, как сайт появил-

ся в Интернете, ко мне из Иеруса-
лима пришло письмо от потомка 
одного из тех купцов. Он попросил 
дополнительную информацию. А я 
про евреев совсем ничего не знала. 
Набрала в Google слово «евреи», и 
первым, что выскочило, была пес-
ня на идише. Я начала ее слушать, и 
меня как током ударило – этот язык 
был мне знаком! Я его слышала, при-
чем много раз. Но где? Я и евреи? 
Никогда с ними не сталкивалась, не 
дружила, не общалась. Начала вспо-
минать. И вдруг поняла, что слыша-
ла по вечерам от бабушки. Когда она 
думала, что я уснула, то говорила с 
портретом своей матери. Та умерла 
молодой, бабушка ее очень любила 
и по ней тосковала. Я слышала ее 
шепот сквозь сон, но никогда не при-
давала этим тарабарским для меня 
словам никакого значения. Я стала 
много читать про евреев, их исто-
рию, религию. Как ни странно, пра-
вила иудаизма, при всей их неудоб-
ности для обычного российского 
человека, мне показались близкими 
и знакомыми. Наверное, я помнила 
их на генетическом уровне. Стала 
понемногу что-то соблюдать, для 
этого переехала в Новгород  – здесь 
раввин, который может помочь и 
ответить на вопросы. А год назад я 
решила: если моя бабушка или ее 
мать по каким-то причинам решили 
оставить свой народ, то на меня это 
не распространяется. Сейчас я учусь 
на курсах гиюра. Вместе с сыном. Он 
занимается в петербургской иешиве 
«Томхей-тмимим», и ему все это так 
нравится, что он мечтает поступить 
после гиюра в раввинскую акаде-
мию. Он уже не мыслит своей буду-
щей жизни без этого…

Процесс возвращения к своим кор-
ням активно идет и в еврейской об-
щине Калининграда. Раввин Давид 
Шведик приехал в город из Ростова 
20  лет назад, и тоже, по его словам, 
застал здесь еврейскую пустыню. Об-
щина существовала в Кёнигсберге с 
конца XVII в., и на момент прихода к 
власти Гитлера здесь жили 3000  ев-
реев, работали пять синагог. При-
чем главная – прямо напротив кафе-
дрального собора, у стены которого 
похоронен Кант.

«Хрустальная ночь» началась 
именно в Кёнигсберге, здесь прошел 
первый по времени в тот день еврей-
ский погром. К концу вой ны ни од-
ного еврея в городе не осталось, а си-
нагоги, как, собственно, и почти все 
городские здания, были разрушены 
во время бомбежек английской ави-
ации и штурма города войсками мар-
шала Василевского.

После вой ны сюда со всех уголков 
Союза начали приезжать евреи – в ос-
новном интеллигентных профессий 
и, конечно, военнослужащие. Сегод-
ня, по данным «Сохнута», в Кали-
нинграде проживают 880  человек, 
имеющих право на возвращение. У 
еврейских организаций их чуть боль-
ше – в списке общины рава Шведика 
600  семей, то есть около 2000  чело-
век. А Виктор Шапиро, постоянный 
автор «Еврейской панорамы» и 
глава общины «Адат-Исраэль» (чем 
Калининград хуже всех других ев-
рейских мест, имеющих по нескольку 
общин?), считает, что со всеми близ-
кими и дальними родственниками 
число евреев достигает 3000 чело-
век. Оба согласны с тем, что община 

Золотой магендавид Калининграда
Как в провинциальных городах России возвращаются к своим корням
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К прилету маятника
Я нынче временно не на родине и не в первый раз кон-
статирую: географическая отдаленность от России ме-
няет восприятие происходящего с ней. Воздушная по-
душка эта не только амортизирует удар, но и придает 
взгляду некоторый угол остранения. И вместо «Ох, и 
не фига ж себе!» говоришь, прочитав новости: «Ну надо 
же!..» И вот под этим углом зрения находясь, хочу заме-
тить, что все, конечно, очень хреново, но хреново впол-
не предсказуемо. Потому что все это – и полная отмо-
розка путинской команды, давно уже никому и ничему 
не подконтрольной, и адекватный (наконец) ответ Запа-
да, разглядевшего (наконец), с кем имеет дело, – все это 
так или иначе было совершенно неизбежно…

Собственно, смысловая развилка была пройдена при 
аннексии Крыма; остальное  – подробности броунов-
ского движения. Гиркинские идиоты могли сбить не 
малайзийский «боинг», а какой-нибудь другой; Кремль – 
попасться не на неудавшейся попытке убийства, а на 
предыдущей, удавшейся… Дерипаска мог начать при-
людно раскидывать пальцы не при этой проститутке, 
а при соседней… Или не Дерипаска… На месте Сирии, 
сдетонировавшей беспрецедентным демаршем США, 
могла оказаться другая ущербная геополитическая точ-
ка, задевающая наши вечно зудящие имперские амби-
ции… Но все получилось, как получилось, и теперь мы 
смотрим это кино дальше. Смотрим, потому что наша 
интеллигентская попытка повлиять на сюжет, стать дей-
ствующими лицами российской истории оказалась сла-
бой и некондиционной.

Радости нас теперь ожидает совсем мало, а беды – все 
больше. Желающие позубоскалить над Дерипаской мо-
гут, конечно, развлечь обитателей своего «Фейсбука», 
но худо будет не Дерипаске, а (для начала) жителям рос-
сийских городов, чей бюджет почти полностью зависим 
от «Русала». Надежда мечтательной части либерального 
спектра, что хотя бы сейчас до электората что-нибудь 
дойдет, кажется мне малоосновательной: не дойдет. 
Стокгольмский синдром уже сожрал изнутри всех за-
ложников, и им остается теперь только сплотиться во-
круг Путина, против внешней угрозы  – уже реальной, 
кстати.

Самим же Путиным и вызванной. Вот тут он поста-
рался на славу, кормилец наш закупоренный. Это – по-
лучилось. С удвоением ВВП не получилось, с федера-
лизмом не получилось, дорог как не было, так и нет; 
газификация – по праздникам… Чечня, конкурирующая 
с Альпами, и Сколково, показывающее средний палец 
Силиконовой долине, приветствуют друг друга в одной 
и той же лубянской заднице… Ничего не получилось 
у Путина, кроме внутреннего абсолютизма и внешней 
изоляции, абсолютизму традиционно сопутствующей. 
Причем изоляция эта в нашем случае – изоляция очень 
слабого, хотя и сильно хорохорящегося государства. 
Государства, объедаемого с востока, уже в открытую, 
мощным Китаем, а на Западе сплотившего против себя 
весь цивилизованный мир… Это ж как надо было поста-
раться, а?

С приехалом вас, дорогие россияне! Продолжайте 
праздновать напоследок – взятие Крыма или что там у 
вас сейчас в повестке народных гуляний? Ничего друго-
го, кажется, уже не остается. Повторю сказанное четыре 
года назад: по отдельности всех нас очень жалко, всех 
вместе – нет.

Бей первым, Вова!
Я и на родине не смотрю общественно-политический 
телевизор, но вот только что прочитал верное свиде-
тельство о том, что Екатерина Стриженова прямо в эфи-
ре Первого канала умоляет руководство страны бомбить 
первыми... Должен сказать, что ни при каком Андропове 
такого полного национального сумасшествия не было. 
Вот правда. Спасительное двоемыслие заставляло людей 
сторониться прилюдных корчей: подняли руки да и разо-
шлись по своим делам. А тут, кажется, все всерьез. Когда 
матушка Клио спустит воду в этом унитазе, нам еще долго 
придется отскребать ершиком...

Про частный менталитет на фоне 
национальных традиций
36-летний Роджер Федерер выиграл свой очередной 
Уимблдон. А я вдруг вспомнил, как он появился на тен-
нисном небосклоне 18  лет назад. В тот сезон  – почти 
одновременно  – взошли две юные звезды: Федерер и 
Марат Сафин. Причем комментаторы отдавали теннис-
ное будущее Сафину как более одаренному физически 

(а технически оснащенному не хуже). Играл Сафин гени-
ально, но недолго. Последний турнир Большого шлема 
выиграл 13  лет назад. А дальше  – все как у людей (на-
ших): светская жизнь, глянец, «близкие отношения со 
звездами кино и шоу-бизнеса» («Википедия»), поход в 
номенклатуру, членство в «Единой России», депутатство 
в Госдуме… Свой мандат Марат Мубинович сдал, умни-
ца. Успел соскочить до поворота «все вдруг»… Ну, игру-
то он всегда читал хорошо.

А Федерер, бедолага, все играет в теннис. А швейцар-
ские депутаты (в отличие от Сафина и Ко, легитимные и 
не очень богатые) – принимают швейцарские законы.

По закону, против права
Новый российский закон вводит наказания за действия, 
способствующие введению санкций в отношении Рос-
сии. Когда мне сообщили о новом законопроекте, я рас-
смеялся. Как у Шварца: «Молчите, принцесса, вы можете 
сказать страшные вещи». Наши политики так невинны, 
что сами на себя указывают пальцем.

Первое, про что все подумали: это законопроект, в ре-
зультате которого они должны штрафовать и посадить 
в тюрьму самих себя, потому что именно они осуще-
ствили умышленные действия, приведшие к санкциям. 
Я думаю, все это означает наступающий маразм. «Унтер-
офицерская вдова разделась и сечет себя по заднице на 
наших глазах».

Многие годы они совершают действия, приводящие 
к санкциям – начиная с Крыма и вой ны в Донбассе. Все 
это приводит к изоляции России. Разумеется, они долж-
ны быть за это уголовно наказаны. В этом я совершенно 
солидарен с авторами законопроекта.

По этому законопроекту предполагают посадить в 
тюрьму любого публициста, например Владимира Ка-
ра-Мурзу. Если бы был жив Немцов, они бы и Немцова 
посадили. В итоге удар будет нанесен по всем нам: че-
ловек, который рассказывает о военных преступлениях, 
воровстве и коррупции, дает информацию для запад-
ных компетентных органов. Наказание понесет тот, кто 
пытается рассказывать о преступлениях, чтобы предот-
вратить новые и наказать виновных, – а не коррупцио-
нер или военный преступник.

Формулировка законопроекта размыта вполне созна-
тельно. Именно эта размытость позволяет назвать нор-
мальную публицистическую деятельность «уголовным 
преступлением». Уголовными преступниками по этому 
законопроекту станут все, кто не боится говорить о во-
ровстве и заказных убийствах. А убийцы, воры и воен-
ные преступники будут судить тех, кто будет выступать 
против них.

Они сейчас дождутся конца чемпионата мира по фут-
болу, и начнется еще большее закручивание гаек. Им 
ничего не остается, кроме зачистки пространства. Им 
ничего не остается, кроме полицейских мер.

Я хочу всем нам напомнить: все государственные пре-
ступления ХХ века совершались по закону. Нацистские, 
сталинские преступления были абсолютно законны. То, 
что закон не имеет никакого отношения к праву, – это 
уже другой вопрос. Они сейчас готовят законодатель-
ную базу для преступлений.

В системе не осталось никаких противовесов: несколь-
ко человек решают судьбу многомиллионной страны и 
ее будущего. Все рычаги в руках этих людей: будет так, 
как они пожелают. Им никто не может помешать при-
нять преступные законы и начать их реализовывать. В 
какой-то момент все это навернется на банановой кожу-
ре, система рухнет или все обернется стагнацией – тре-
тьего варианта нет.

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

Капли желчи
Ироничные заметки о российской действительности

может вырасти – возращение к корням идет 
полным ходом.

Я провел Шаббат в синагоге рава Шведи-
ка. Сегодня это четыре небольшие комнаты 
на первом этаже жилого здания. На желез-
ной двери нет ни надписи, ни таблички. Но 
в будущем все изменится кардинальным об-
разом…

Основу миньяна этой синагоги составля-
ют бывшие военнослужащие, в том числе два 
кавторанга. Один – по медицинской части, 
второй – строевой офицер, командовавший 
военным судном Балтийского флота. Есте-
ственно, что во время субботних трапез за-
шел разговор про Израиль. Все живо инте-
ресовались, что происходит у нас, и были в 
курсе подробностей беспорядков на грани-
це с сектором Газы. Кавторанги однозначно 
поддержали действия израильской армии: 
«Только так и надо вести себя с теми, кто 
пытается нарушить границу: предупреж-
дены, что будем стрелять, не послушали  – 
огонь на поражение».

Рав Шведик отметил хорошее отноше-
ние местных властей к еврейской общине: 
никто не пытается помешать, наоборот, 
помогают чем могут. Особенно сейчас, 
когда по сохранившимся фотографиям и 
чертежам община строит синагогу на том 
же месте, где располагалась главная сина-
гога Кёнигсберга.

Я видел эту стройку  – большое, высо-
кое здание через речку от собора. Поэтому 
спросил рава, не боится ли он, что столь про-
сторное помещение будет пустовать. Но рав 
настроен оптимистически. Во-первых, в это 
здание переедут все еврейские организации 
города, в том числе и «Сохнут». Оно станет, 
по существу, еврейским центром города, где 

посетители будут постоянно, не только в 
молитвенном зале. И, главное, такой центр 
станет гордостью не только города и общи-
ны, но и тех, кто вплоть до сегодняшнего дня 
предпочитает скрывать свои еврейские кор-
ни. Рав даже опасается, что открывших свою 
причастность к еврейскому народу окажет-
ся так много, что нынешних сил для работы с 
ними не хватит. Но это уже счастливые про-
блемы.

А пока к городскому руководству обра-
тились представители других конфессий 
с жалобой: новое здание синагоги затмит 
все остальные дома города, в том числе и 
храмы. Руководство никак на эту жалобу 
не отреагировало, и стройка идет полным 
ходом. Завершить внешние работы и от-
крыть синагогу рав Шведик намеревается 
в ноябре – к 80-й годовщине «Хрустальной 
ночи». Но уже сегодня над еще не достро-
енным зданием вознесся к небу золотой 
магендавид, яркий блеск которого виден 
издалека.

– Чтобы не было никаких сомнений: я 
прекрасно понимаю, что наше проживание 
здесь  – временное,  – сказал мне рав Шве-
дик,  – будущее еврейского народа на Зем-
ле Израиля. Но пока мы живем здесь, надо 
сделать так, чтобы евреи не оторвались от 
своих корней, чтобы они нашли свои корни. 
Именно для этого я живу и работаю в Кали-
нинграде.

Для этого в российской глубинке работает 
и Еврейское агентство «Сохнут».

Давид ШЕХТЕР
Фото автора

Строящаяся новая синагога Калининграда

Yu
ri 

KA
D

O
BN

O
V,

 A
FP



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА     август 2018     № 8 (50)        ПОСТСОВЕТСКОЕ ПРОСТРАНСТВО26

В Центральном государственном 
музее истории Вооруженных сил 
России бывал неоднократно. И каж-
дый раз убеждался: к правде здесь 
отношение весьма избирательное. 
Почему? Об этом несколько ниже. А 
теперь об увиденном.

Не сказать, что здесь ничего не 
меняется. Появляются и новые экс-
позиции. Еще несколько лет назад 
тема Гражданской вой ны в музее 
была полностью закрыта. О причине 
догадаться нетрудно: если Красная 
армия – предтеча нынешней россий-
ской, то как быть с Белой армией? 
Ведь и она – Вооруженные силы Рос-
сии. Той России, которую больше-
вики обильно окровавили, развязав 
братоубийственную Гражданскую 
вой ну и приведя страну к полной 
разрухе. Дать правдивую оценку 
происшедшего  – значит развенчать 
прежних канонизированных идолов 
Ленина и Сталина и созданный ими 
тоталитарный режим. На это му-
зейные умы, неуклонно следующие 
указаниям «свыше», долго не ре-
шались. У них есть идеологическая 
установка: прославлять величие 
России, на что и должна работать 
единая цепочка «великих историче-
ских свершений» и с ними не менее 
«великих» правителей: Иван Гроз-
ный, Петр Первый, Екатерина Вто-
рая и  т. д. В эту цепочку «российско-
го величия» теперь вмонтированы и 
Ленин, и Сталин, и, конечно же, Пу-
тин. А что касается противостояв-
шей большевикам «белой» России, 
то после длительного умолчания в 
музее наконец появился и зал Граж-
данской вой ны. Есть там теперь и 
портреты Колчака, Деникина, Вран-
геля и других деятелей «белого» 
движения. Дескать, мы объективны: 
что было, то было.

Но это всего лишь обозначено без 
сколько-нибудь серьезного осмыс-
ления. Такой же подход – и в других 
музейных залах. Акцент – на патети-
ку. Трагические и вообще «невыгод-
ные» для концепции «величия Рос-
сии» события если в той или иной 
экспозиции хоть как-то и упомина-
ются, то скорее чисто формально. 
Взять, например, сталинские мас-
совые репрессии в армии. Умолчать 
о них, как это делалось в прежние 
годы, уже невозможно. И в нынеш-
нем музее об этом сказано. Даже о 
том, что многие расстрельные спи-
ски подписывал лично Сталин. Но 
опять же, в музейной аннотации  – 
идеологическое лукавство: мол, эта 
суровая мера была вынужденной  – 
репрессированы были «колеблющи-
еся». Надо же хоть как-то смягчить 
преступления тирана-изувера, кото-
рого в залах о Великой Отечествен-
ной прославляют.

И все-таки будем объективны: 
даже при этом лукавстве упоми-
нание о том, что раньше напрочь 
скрывалось,  – какой-никакой, но 
все-таки прогресс. Но он полно-
стью отсутствует, когда дело каса-
ется евреев. Кто-то может пожать 
плечами: при чем тут евреи? Музей-
то отнюдь не еврейский. Да, это 
так: не еврейский. Вооруженных 
сил России. Но когда евреев, актив-
ных участников событий, которые 
здесь широко освещаются, в музей-
ные экспозиции не допускают, то 
как это назвать? Правильно: анти-
семитизмом.

Доказательства? Начнем с Холоко-
ста. В музее есть стенды о злодеяни-
ях немецких оккупантов. Логично. 
Как же не показать, с кем сражались 
защитники Отечества, от какой 
страшной участи защищали свой 

народ! Вот, например, фотографии: 
колхозник Р.  Г.  Ефремов (Курская 
область) у трупов членов своей се-
мьи, расстрелянной фашистами. А 
это – убитая семья рабочего Л. К. Са-
вельева (г. Бердянск)... Снимки впе-
чатляющие. От рук гитлеровцев и их 
пособников в годы оккупации, ко-
нечно же, пострадало множество се-
мей: русских, белорусских, украин-
ских, молдавских и многих, многих 
других. Но при этом  – полностью 
умолчание о Холокосте, чудовищном 
преступлении ХХ  века. Будто его и 
не было.

Нет, это не забывчивость музей-
ных работников. Это идеологиче-
ская установка: нечего вызывать к 
евреям сочувствие! А коли ничего о 
Холокосте, то полное молчание и о 
восстаниях в гетто, и о Праведниках 
народов мира, спасавших обречен-
ных на смерть.

Партизанская тема освещена в му-
зее достаточно широко. Но никако-
го упоминания – о еврейском анти-
фашистском подполье, еврейских 
партизанских отрядах, в том числе 
семейных. А ведь семейные парти-
занские отряды – явление в истории 
Великой Отечественной вой ны уни-
кальное. Там не только сражались с 
врагом, но и в неимоверно тяжких 
условиях спасали от неминуемой 
гибели детей, женщин, стариков. 
Так, например, только в отряде бра-
тьев Бельских было спасено около 
2000 человек.

Имеет ли все это отношение к 
истории российских Вооруженных 
сил? Безусловно. Сменивший Рос-
сийскую империю Советский Союз, 
конечно же, вобрал понятие «Рос-
сия». Его Вооруженные силы в годы 
той вой ны составляли, наряду с ар-
мией, и партизаны. И разве можно 
рассматривать армию вне связи со 
своим народом? Но когда утаивают-
ся столь важные составляющие об-
щенародной борьбы с «фашистской 
силой темною, с проклятою ордой», 
как пелось в песне «Священная вой-
на», явно искажается история. Ведь 
нарочитое умолчание – форма лжи.

Просматривается и явное стрем-
ление принизить героизм евреев на 
фронтах Великой Отечественной, их 
вклад в Победу. Кое-кто из них упо-
минается. Есть фотографии органи-

затора обороны Брестской крепости 
Ефима Фомина, командира артдиви-
зиона Бориса Хигрина, комбата мор-
ской пехоты Цезаря Куникова и еще 
нескольких героев-евреев. Формаль-
но вроде бы всё, как говорится, в нор-

ме: не забыты и евреи. Но поскольку 
фамилии отнюдь не типично еврей-
ские и возле них только инициалы, 
неискушенным посетителям музея, 
особенно молодым, не догадаться, 
кто они по национальности. Скорее 
всего русские. А типично еврей-
ских фамилий в музее практически 
нет, хотя их обладатели совершили 
подвиги, да еще какие! Предвзятый 
подбор фамилий просматривается 
весьма отчетливо. Если фамилия 
явно еврейская, этого человека, ка-
кие бы подвиги он ни совершил, не 
упоминать!

Зал начала Великой Отечествен-
ной вой ны. Фото отличившихся ле-
том 1941-го немало. Но фотографии 
командира 1-й Московской мото-
стрелковой дивизии Якова Крейзе-
ра (тогда полковника) нет. А ведь в 
начале июля, в самую тяжкую для 
страны пору, его дивизия, сражаясь 
у реки Березина, задержала на двое 
суток стремительно наступавший 
до этого танковый корпус Гудериа-
на. В последующие десять дней ди-
визия в подвижной обороне нанесла 
врагу тяжелые потери, дав возмож-
ность советским войскам занять 
оборонительные рубежи в районе 
Орши. Якову Крейзеру, первому из 
крупных военачальников, 22  июля 
1941 г. было присвоено звание Героя 
Советского Союза. Но его подвиг в 
музее никак не отражен.

Или взять командира подводной 
лодки Израиля Фисановича. Его 
«малютка» дерзко проникла в воен-
но-морскую базу немцев Петсамо и 
потопила крупный транспорт, а вый-
дя из фиорда, потопила и второй. За 
восемь месяцев вой ны на счету его 
экипажа было восемь уничтожен-
ных кораблей противника. 3 апреля 
1942-го капитан-лейтенанту Фиса-
новичу, первому из советских под-
водников, было присвоено звание 
Героя Советского Союза. Но в музее 
среди фотографий героев  – подво-
дников Северного флота места ему 
не нашлось.

Однажды маршала К.  Г.  Жукова 
спросили: «Вами подписано много 
наградных листов. Какой солдат-
ский подвиг произвел на вас наибо-
лее сильное впечатление?» И Жуков 
рассказал о подвиге рядового Ефима 
Дыскина. 17 ноября 1941 г. в бою под 

Москвой на Волоколамском направ-
лении 18-летний красноармеец Ды-
скин остался в расчете пушки один. 
Был несколько раз ранен, но про-
должал вести огонь по атакующим 
танкам, пока не свалился замертво. 
Перед орудием пылали семь враже-
ских машин...

Жукову доложили, что солдат по-
гиб, и он распорядился представить 
его к званию Героя посмертно. Но 
Дыскин выжил и после длительного 
лечения вернулся к жизни, став впо-
следствии генерал-майором меди-
цинской службы. Но и о нем в музее 
все то же умолчание.

Среди музейных экспонатов – об-
ломки двигателей самолетов капи-
танов Николая Гастелло и Алек-
сандра Маслова. Обоим посмертно 
присвоено звание Героев Совет-
ского Союза, хотя уже известно: ни 
тот ни другой огненных таранов не 
совершили, их самолеты, подбитые 
зенитным огнем, упали в стороне 
от дороги, по которой двигалась 
колонна противника. Совершил та-
ран 27 июня 1941-го в том же районе 
Радошковичи (Белоруссия) стар-
ший лейтенант Исаак Пресайзен. 
Его подвиг убедительно доказан, но 
представление к званию Героя так и 
не было реализовано без объяснения 
причин. Знают ли в музее о подроб-
ностях гибели всех трех экипажей? 
Знают, в чем убедился еще несколь-
ко лет назад в беседе с заместителем 
директора музея. Но продолжают 
придерживаться мифов, замалчивая 
истинный подвиг.

Весьма характерный штрих... По-
скольку Великая Отечественная 
вой на представлена в самых широ-
ких аспектах, есть стенд и об извест-
ных писателях, работавших военны-
ми корреспондентами в «Красной 
звезде» и фронтовых газетах. Мы 
видим здесь Константина Симоно-
ва, Алексея Суркова, Александра 
Твардовского... Но нет Ильи Эрен-
бурга, Василия Гроссмана. А ведь 
вовсе не нужно доказывать, какой 
вклад своей боевой публицистикой 
внесли они в слагаемую Победы, на-
званную «моральным фактором».

Так почему такое происходит, под-
черкиваю, в государственном му-
зее, который должен быть не только 
хранителем, но и пропагандистом 
исторической правды? Ведь из уст 
Путина и других высокопоставлен-
ных чиновников не раз уже звучало: 
у нас нет государственного антисе-
митизма. Но декларации, какими бы 
правильными они ни были, и пре-
творение их в жизнь – вещи разные. 
Где двой ные стандарты, там – праг-
матичный подход и к истории: пода-
вать ее так, как выгодно власти.

Видимо, в российских идеоло-
гических верхах рассудили: не 
вписываются евреи в «величие 
России»  – симбиоз великодержав-
ности и православия. Как при этом 
не вспомнить «совковые» годы, ког-
да цековский деятель, недовольный 
«засильем евреев» в том или ином 
научно-исследовательском инсти-
туте, наставлял директора: «Что это 
у вас почти одни длинноносые?! Вы 
русачков, русачков нам давайте!» С 
тех пор в музее в этом отношении 
ничего не изменилось. «Дают» в 
том же «совковом» духе.

Михаил НОРДШТЕЙН

Центральный музей Вооруженных сил России в Москве

Всё в том же «совковом» духе
В России по-прежнему замалчивают Холокост и героизм евреев в Великой Отечественной вой не
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С Олегом Красным, председате-
лем местной городской еврейской 
общины, мы идем по Бобруйску не 
спеша, то и дело останавливаясь. 
Нет, не из-за желания передохнуть, 
а для того, чтобы получше рассмо-
треть встречающиеся нам по пути 
здания, которые когда-то служили 
синагогами. Одни обладают совсем 
скромным внешнем убранством. 
Другие, несмотря на неумолимость 
времени, все еще впечатляют изящ-
ной лепниной, резными деревянны-
ми элементами над входом, декора-
тивными наличниками вокруг окон. 
Однако менору, скрижали Завета, 
звезду Давида или иные традици-
онные еврейские символы, сколько 
я ни всматриваюсь в фасады сохра-
нившихся, но имеющих сейчас иное 
назначение строений, так и не вижу. 
«Для наших молельных домов не 
предписано никаких определенных 
архитектурных форм, поэтому еди-
нообразия искать не стоит, – объяс-
няет попутчик. – К тому же кто-то, 
возможно, не желал привлекать вни-
мание специально…»

Место молитвы… мясников
Да и зачем? Если столетие назад все 
и так знали, что в Бобруйске  – ев-
рейской столице Белоруссии,  – го-
воря условно, найдется синагога на 
любой вкус. Здесь до вой ны их функ-
ционировало аж 42, причем различ-
ной «цеховой» принадлежности. 
Скажем, для портных, кожевников 
и  т.   д. Сегодня город на Березине 
может похвастаться лишь одной-
единственной синагогой, и ту, как 

шутит Олег Красный, «еще надо до 
конца окучить».

Это намерение ни в коем случае 
не противоречит другому, не менее 
важному: реализовать в городе про-
ект «Старая синагога  – историче-
ский музей». Собственно, именно 
ради этого мы с Олегом Валерье-
вичем и совершаем променад, ко-
нечная цель которого – известная в 
Бобруйске улица Чонгарская. Здесь, 
в обрамлении старых дубов и берез, 
а также советских жилых построек, 
находятся развалины еврейского 
молельного дома конца XIX  в. или, 
по сведениям главы общины, так на-
зываемой Синагоги мясников.

– Неподалеку происходил кошер-
ный забой скота,  – рассказывает 
он.  – Мясники  – люди состоятель-
ные, поэтому их синагога отлича-
лась красотой и величием. Она счи-
талась литвацко-ортодоксальной. 

Это образец шатровой архитекту-
ры, пришедшей к нам из Европы. 
Так, например, возводились синаго-
ги в Польше, Чехии, Испании… 

Ни одного фото синагоги в перво-

зданном виде до наших дней, к сожа-
лению, не дошло.

Символ вандализма
– Часто пишут, что Синагога мясни-
ков была разрушена во время вой ны. 
Неправда!  – продолжает рассказ 
Олег Валерьевич.  – В действитель-
ности эти развалины  – настоящий 
символ людского вандализма. Зда-
ние оставалось в целости и сохран-
ности и после 1945  г. Позднее оно 
использовалось как мельница, Дом 
культуры и даже гараж ДОСААФ. 
Когда же его закрыли, народ раста-
щил все буквально по кирпичикам. 

История, конечно, не такая звучная, 
как если бы синагогу разбомбили во 
время боевых действий, но мы гово-
рим без прикрас. По одной простой 
причине: чтобы были сделаны выво-
ды и подобное впредь не повторя-
лось.

Во всяком случае, бобруйские ев-
реи очень надеются, что, когда бу-
дет реализован задуманный проект 
(а условная дата завершения работ 
по благоустройству территории 
и реставрации останков синагоги 
назначена на 1  сентября), ни у кого 
и мысли не возникнет надругать-
ся или осквернить тут что-либо. К 
тому же местные красоты будут до-
ступны абсолютно всем.

– Мы хотим вернуть прекрасней-
ший уголок нашему любимому горо-
ду,  – подключается к беседе раввин 
Бобруйска Шауль Хабабо (общи-
на действительно за собственные 

средства и средства спонсоров-эми-
грантов делает такой роскошный 
подарок общественности: руины 
находятся на городском балансе, 
а не в собственности бобруйских 

евреев. – О. С.). – Там смогут отды-
хать все желающие: и бобруйчане, и 
приезжие. Милости просим! Пред-
полагается и проведение встреч, 
праздников, концертов  – по боль-
шей части, естественно, еврейской 
тематики. Да всего, чего угодно, на 
радость людям!

– За исключением запредельно 
вызывающих мероприятий,  – уточ-
няет Олег Красный.  – Поскольку 
это развалины синагоги, а в еврей-
ских традициях есть уважение даже 
к ним.

Программа-минимум  
и программа-максимум
Так что же, если все пойдет по гра-
фику, увидят жители Бобруйска 
1  сентября? А точнее, 31  августа, 
ведь первый день грядущей осени 
выпадает на субботу  – Шаббат. В 
крайнем случае открытие объекта 
может состояться на Рош ха-Шана, 
еврейский Новый год, который на 
этот раз наступает 10 сентября. Но 
однозначно не позже  – это, по сло-
вам Олега Красного, дело чести.

Итак, к этому времени остат-
ки стен Синагоги мясников будут 
укреплены и очищены (сейчас рабо-
чие выбирают оттуда новодельный 
кирпич, докладывают старый, сши-
вают металлом трещины). Появится 
крыша, чтобы не допустить даль-
нейшего разрушения конструкции 
от воздействия осадков. Есть веро-
ятность, что большие стрельчатые 
окна украсят витражами. Снаружи 

будет создаваться впечатление, что в 
синагоге идет служба, там молятся. 
Изнутри же перед взглядами посе-
тителей предстанет уличная пано-
рама. Однако решение по подобно-
му декорированию пока находится в 
стадии обсуждения: если весь объ-
ект можно защитить – обнести, как 
и запланировано, кованым забором, 
то обезопасить находящиеся на 
приличной высоте окна не получит-
ся. Бросит какой-нибудь нехороший 
человек ночью камушек  – и пиши 
пропало…

Появятся здесь таблички со сведе-
ниями об истории еврейской общи-
ны Бобруйска, о выдающихся евре-
ях  – уроженцах города. Имена тех, 
кто вложил деньги в проект либо 
лично принимал в нем участие, тоже 
обязательно будут указаны либо по 
периметру восстановленной стены, 
либо рядом с ней. Зону отдыха озе-
ленят, обустроят пешеходные до-
рожки, установят ажурные беседки, 
организуют подсветку и освещение. 
Получится этакий ухоженный зеле-
ный дворик. Должно быть здорово.

– Это программа-минимум, а есть 
еще и программа-максимум,  – от-

крывает секрет Олег Валерьевич.  – 
На перспективу существует задумка 
создать здесь музей, посвященный 
истории бобруйского еврейства. 
На мой взгляд, идея прекрасная, но 
очень дорогая. Лишь на воплощение 
нашего нынешнего проекта уйдет, 
по предварительным подсчетам, 
около 35  тыс.  долл. Что касается 
музея, сложно даже представить, 
сколько это может стоить. Одна-
ко те работы, которые проводятся 
сегодня, направлены и на будущее. 
Мы не делаем ничего такого, что 
пришлось бы переделывать: наобо-
рот, они  – хорошее подспорье для 
нашей второй мечты. В общем, как 
Бог даст…

Ольга СМОЛЯКОВА

«Сегодняшние работы направлены и на будущее»
Вторая жизнь одной бобруйской синагоги

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта?  Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой 
на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвиж-
ность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, кото-
рый ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на 
дом по почте, оплатив через Интернет ту же стои-
мость, что и в киоске. В течение одного рабочего 
дня с момента оплаты газета будет выслана вам в 
нейтральном конверте.

Олег Красный делится планами бобруйских евреев

Идут строительные работы

Так может выглядеть один из вариантов  
реализации программы-максимум
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Как совместить украинскую и еврей-
скую идентичности, чем историческая 
память военного времени отличается 
от памяти мирной эпохи и созрела ли 
Украина для Европы  – в интервью с 
известным журналистом Виталием 
Портниковым.

– Ваше детство, насколько я пони-
маю, было не просто еврейским – не 
каждый юноша из киевской ассими-
лированной семьи в 18 лет публику-
ется в «Советиш геймланд». Что 
это – сознательный поиск идентич-
ности или некое чувство долга перед 
исчезающей культурой?

– Это во многом культура моей се-
мьи: мне рекомендовали книги еврей-
ских писателей из нашей библиотеки, 
и я их с удовольствием глотал. Отец 
к тому же интересовался Израилем. 
Помню тумбочку, набитую антиси-
онистской литературой. По-моему, 
эти книги покупали только евреи и 
антисемиты, но из них можно было 
выудить кое-что о жизни в Израиле, 
что я и делал. Примерно в 6–7-м клас-
се начал самостоятельно учить идиш 
по урокам в «Советиш геймланд». И 
был уверен, что займусь изучением 
еврейской литературы  – именно по-
тому, что она исчезает.

Классе в восьмом я оказался в Виль-
нюсе и, отстояв большую очередь из 
евреев, купил роман «Слезы и мо-
литвы дураков» Григория Кановича. 
Роман произвел на меня огромное 
впечатление. Я  – школьник  – напи-
сал тогда автору, и это общение про-
должается без малого 35 лет. Канович 
очень сильно повлиял на мое нацио-
нальное самоощущение…

Еще один важный человек, повли-
явший на меня, – это Абрам Кацнель-
сон, с которым я также был знаком 
со школьных лет. К своему 70-летию 
он издал антологию переводов «З 
єврейської радянської поезії», ради 
этого отказавшись от своего «Из-
бранного».

– С кем еще из еврейских писателей 
общались в те годы?

– С Григорием Полянкером, Иоси-
фом Бургом, Ихилом Шрайбманом, 
который познакомил меня с Арка-
дием Райкиным… Можно сказать, 
что я знал весь цвет еврейской куль-
туры позднего советского времени. 
В студенческие годы я написал цикл 
статей об украинских литераторах 
еврейского происхождения для 
«Биробиджанер штерн». Для «Со-
ветиш геймланд» статью о Меере 
Альбертоне – авторе первой книге о 
Биробиджане – перевел на идиш мо-
сквич Велвл Чернин. Так началось 
наше знакомство, которое длится по 
сей день… Я всегда думаю о Велвле 
как о человеке, осуществившем мою 
другую жизненную программу: я мог 
бы прожить его судьбу, а он  – мою. 
Велвл, живущий с 1991 г. в Израиле, 
поселенец и профессор Университе-
та им. Бар-Илана, свободно владеет 
украинским, был редактором анто-
логии поэзии на идише в переводе 
на украинский, издал сборник своих 
стихотворений в переводе на укра-
инский. Это та жизнь, которая могла 
быть моей, не будь я так увлечен идеей 
украинской государственности.

– Откуда у вас эта украиноцен-
тричность, согласитесь, весьма ред-
кая для еврея, рожденного в СССР?

– Она для меня естественна, по-
скольку я никогда не был советским 

человеком. И это тоже часть семей-
ного воспитания. Родители всег-
да считали, что, живя в Украине, я 
должен знать украинский язык, и у 
меня самого не было в этом никаких 
сомнений. В этом для меня не было 
противоречия: испытывая симпатии 
к сионизму, я считал, что если евреи 
имеют право на свое государство, то 
уж тем более на него имеют право 
украинцы, которые никуда не долж-
ны репатриироваться, – они живут на 
своей земле под оккупацией, даже не 
всегда осознавая это.

Так что моя украинская и еврей-
ская идентичности примерно одно-
го возраста. Именно поэтому, когда 
распался СССР, первое, что я сделал, 
это выписался из своей московской 
квартиры, пришел в посольство РФ 
в Киеве и сдал свой паспорт, не под-
твердив тем самым свое российское 
гражданство, чтобы не быть гражда-
нином чужой страны.

– Но печататься вы ведь начали не 
в Украине и даже не в России, а в Лат-
вии…

– В газете «Юрмала»  – одной из 
самых свободных в СССР. В При-
балтике пресса вообще была свобод-
нее, а «Юрмала» была к тому же ку-
рортной газетой, и там разрешалось 
многое, особенно если речь шла об 
интервью с гостями курорта. Моей 
первой публикацией стало интервью 
с Даниилом Граниным. А человеком, 
опубликовавшим первый мой текст, 
был украинский поэт Михаил Григо-
рив, работавший тогда в «Юрмале». 
Когда я впервые пришел в газету и 
сказал, что приехал из Киева, он спро-
сил меня, говорю ли я по-украински. 
И был удивлен: еврейский мальчик из 
Киева говорит по-украински.

– На филфак Днепропетровского 
университета вы  – киевлянин  – по-
ступали вынужденно?

– Конечно, о процентной норме в 
Киеве знали тогда все, а в Россию я не 
хотел уезжать, считая, что, несмотря 
на все ограничения, должен учиться 
в своей стране. Должен сказать, что 
в Днепре давали отличное образова-
ние и  – интересный момент!  – пре-
подаватели украинского отделения 
относились ко мне не хуже, чем пре-
подаватели русского. Я был одним 
из немногих студентов, говоривших 
даже на переменах с преподавателя-
ми по-украински. Многие студенты 
украинского отделения общались по-
русски – они стыдились своего языка. 
Интервью, которое я взял в 1986-м у 
Олеся Гончара, – он говорил об укра-
инском языке, культуре – мне так и не 
удалось нигде напечатать в Украине, 
кроме многотиражки ДГУ, который 
сейчас носит имя Гончара.

– И, тем не менее, на третьем кур-
се вы перевелись в Москву…

– Это был не мой шаг, а решение 
университета. Все университеты 
СССР, не имевшие собственного фа-
культета журналистики, получали 
места на журфаке МГУ – меня на него 
перевели. Поступить туда еврей не 
мог ни под каким соусом  – этот фа-
культет был judenfrei. Преподавате-
ли рискнули и решили дать мне этот 
шанс.

– А в чем же был риск?
– Нельзя было исключать звонок 

от министра. Дело в 
том, что только три 
университета в стра-
не  – Московский, Ка-
занский и Днепропе-
тровский – напрямую 
подчинялись Минвузу 
СССР. С другой сто-
роны, шла перестрой-
ка, и еврей на факуль-
тете журналистики 
МГУ уже не выглядел 
покушением на осно-
вы. А мне, что скры-
вать, очень хотелось 
поучиться в МГУ. Мо-
сква тогда считалась 
центром перемен, и 

было интересно стать их свидетелем 
и участником.

– В Москве вы быстро стали из-
вестным журналистом, одной из 
звезд «Независимой газеты», но в 
конце концов вернулись в Украину. 
Почему?

– В Москве я работал парламент-
ским корреспондентом газеты «Мо-
лодь України» и, когда появилась 
«Независимая газета», начал пу-
бликоваться в Отделе республик, 
освещая  – как украинский журна-
лист – ситуацию в Украине и других 
республиках тогда еще существо-
вавшего СССР. Еще в 1991 г. я сказал 
главе пресс-службы МИД России 
Сергею Ястржембскому, что хотел 
бы аккредитоваться, как это сдела-
ли мои прибалтийские коллеги. Он 
удивился: как вы себе это представ-
ляете, вы же свои… Нам выдали те же 
пропуска, что и российским СМИ. 
Только через пару лет я сказал преем-
нику Ястржембского, что готов ими 
пользоваться, но не хочу нести от-
ветственность как российский жур-
налист. После этого меня аккредито-
вали. Так что все годы, проведенные 
в Москве, я жил как иностранный 
журналист и всегда это подчеркивал, 
хотя мои московские коллеги не хоте-
ли этого понимать. Я чувствовал себя 
там на работе, общаясь с коллегами – 
иностранными журналистами, ко-
торые, как и я, следили за процессом 
развала империи. Поэтому вопрос, 
возвращаться или нет, для меня ни-
когда не стоял, хотя в Киеве мало кто 
в это верил.

– Зимой 2014-го вы входили в Со-
вет Майдана, объединившего раз-
ных людей. Чего в этом единстве 
было больше  – ненависти к общему 
врагу или стремления построить 
общее будущее?

– Единственной и главной целью 
этого восстания было свержение 
криминального режима. Когда я 
стоял 1  декабря на знаменитом гру-
зовичке, то никаких лозунгов, кроме 
«Зека геть!», не слышал. Разумеется, 
потом выдвигались политические 
требования, но, по большому счету, 

90% людей на Майдане это не ин-
тересовало. Как и евроинтеграция. 
Она была лишь шансом оторваться 
от России, а Янукович восприни-
мался как тот, кто их в Россию ведет. 
Поэтому, когда я слышу разговоры 
о ценностях Майдана, мне смешно, 
потому что Майдан – это восстание 
за независимость. Никаких других 
ценностей у него нет. А когда неза-
висимость отвоевана, начинаются 
ценности каждого стоявшего на 
Майдане: у правого националиста 
они одни, у либерала – другие, у эт-
нического украинца  – третьи, а у 
крымского татарина – четвертые.

– Тогда, в 2014-м, многие заговори-
ли о рождении украинской политиче-
ской нации. Не поторопились?

– Политическая нация уже есть, во-
прос в ее качестве. Теперь эта нация 
должна построить государство. Не 
каждая политическая нация способ-
на к успешному государственному 
строительству. Например, каталон-
ская политическая нация существу-
ет, а государства у нее нет. Украина же 
как государство возникла до рожде-
ния политической нации.

– То есть появление украинских ев-
реев или украинцев еврейского проис-
хождения – свершившийся факт?

– Конечно, потому что эти укра-
инцы еврейского происхождения 
в 2014  г. были готовы отдать жизнь 
за Украину. Как и украинцы русско-
го происхождения, армянского или 
крымско-татарского.

– В 2014-м – да, но последующая по-
литика памяти привела к тому, что 
совместить исторические нарра-
тивы оказалось невозможным. Раз-
умеется, Шухевич для большинства 
украинцев – не гауптман вермахта, 
а командующий УПА, боровшийся за 
независимость Украины. Это можно 
понять, но невозможно принять жи-
вущим в Украине евреям, полякам, да 
и другим меньшинствам, у которых 
своя история взаимоотношений с 
украинским национально-освободи-
тельным движением. Может ли эта 
«невозможность» рассосаться в 
обозримом будущем?

– Это вопрос воспитания. Многие 
евреи, живущие в Украине, пред-
почли бы считать себя украинцами 
еврейского происхождения лишь со 
времен Майдана. Но так не бывает – 
либо ты принимаешь украинский 
нарратив во всей его полноте и про-
тиворечивости, либо нет. Если они на 
это не способны, значит, украинцами 
почувствуют себя их дети, которые 
окончат другие школы и будут хо-
дить по улицам Бандеры, Шухевича 
и Петлюры как по единственно воз-
можным с точки зрения украинского 
исторического мифа. Так будет раз-
виваться эта страна.

Я  – первый украинский журна-
лист, переступивший порог штаб-
квартиры Организации украинских 
националистов в Мюнхене. И первый 
опубликовал интервью со Славой 
Стецько в украинской печати. Я всег-
да хотел, чтобы ОУН присутствова-
ла в исторической памяти как сим-
вол вооруженного сопротивления 
врагу. И у меня не было сомнений, 
что, когда Украина захочет стать по-
настоящему независимой, ей при-
дется за это воевать. Независимость, 
которую мы получили в 1991 г. и к ко-
торой украинское общество было не 
готово и не собиралось за нее бороть-

«Моя украинская и еврейская идентичности одного возраста»
Беседа с журналистом, публицистом и телеведущим Виталием Портниковым

На митинге «Украина и Израиль против террора и сепаратизма»
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ся, – это так называемая отложенная 
независимость.

– Не кажется ли вам, что еврей-
ский и украинский народы роднит 
блокирующая всякий прогресс вик-
тимность? В молодом Израиле это 
понимали, стараясь не вспоминать 
о Холокосте, не говорили даже о по-
встанцах Варшавского гетто, воз-
водя на пьедестал новых героев – по-
бедивших в Вой не за независимость. 
Это жестоко и несправедливо, но 
другого пути не было. В Украине же 
процветает культ героев, которые 
проиграли. Не ребят разных на-
циональностей из Небесной сотни, 
отдавших жизнь за новую Украи-
ну, а персонажей из далеких 1930-х, 
чьим идеалом было тоталитарное 
государство вождистского типа и 
которые в итоге мало чего достиг-
ли…

– Но они хотя бы сопротивлялись. 
Еврейская история – это ведь тоже, 
прежде всего, история поражений. 
Но мученики и борцы за независи-
мость всегда вдохновляли современ-
ных израильтян.

– А настоящими героями возрож-
денного еврейского государства ста-
ли все-таки бойцы ПАЛЬМАХа…

– Которые победили в Вой не за 
независимость. Но Украина пока не 
победила. Когда мы победим, то и 
отношение к исторической памяти 
изменится. Тогда нашими героями 
станут те, кто побеждает. А в мир-
ный период на первый план выйдут 
другие личности  – ученые, священ-
ники, гуманисты. Но это в мирное 
время, а сейчас время военное, когда 
очевидно, что героями тех, кто хочет 
сопротивляться, являются те, кто 
сопротивлялся. И я не вижу повода 
вычеркивать их из истории. Иначе 
мы вообще останемся без истории 
Украины. Мои польские коллеги 
резко реагируют на монументы Бан-
дере и Шухевичу, но призывают ста-
вить памятники Петлюре, который, 
по их мнению, идеальный лидер, 
друг Пилсудского и настоящий па-
триот. Когда я им говорю, что это 
может привести к претензиям со 
стороны евреев, они не понимают, о 
чем речь. Еврейской трагедии погро-
мов 1917–1920  гг. для них как бы не 
существует. Как для евреев не суще-
ствует трагедии Волыни. Но укра-
инцы должны думать не только о ев-
рейской или польской трагедиях, а о 
своем государственном строитель-
стве. При этом честно признав, что и 
в подразделениях армии УНР, и в ря-
дах УПА были люди, участвовавшие 
в массовом уничтожении еврейско-
го, польского, да и украинского на-
селения. Это и есть важное задание 
для самих украинцев – подчеркиваю, 
для политических украинцев  – на 
последующие десятилетия, после 
вой ны. И я надеюсь, что им удастся 
воспринять украинскую историю 
во всей ее сложности. Понятно, что 
когда территории, на которых сейчас 
живут украинцы, находились в раз-
ных странах, то представители одно-
го и того же народа были по разные 
стороны политических и государ-
ственных баррикад. Не говоря уж о 
межэтнических конфликтах. Имен-
но поэтому героями государства 
должны быть прежде всего борцы за 
национальную независимость. Да, 
эти герои могли в разное время но-
сить немецкую форму, как Шухевич, 
или советскую, как Григоренко. Но 
своей жизнью они хотели служить 
Украине. И то, что они снимали чу-
жие мундиры, – великолепное дока-
зательство этого. Нужно научиться 

знать свою историю и перестать ее 
стыдиться. Это – Европа. Для евро-
пейцев Квислинг – предатель нации, 
а Маннергейм  – герой своей стра-
ны. Хотя оба они были союзниками 
Рейха. Только вот Квислинг пошел 
на этот союз ради унижения и унич-
тожения Норвегии, а Маннергейм – 
ради спасения и победы Финлян-
дии. Есть разница?

– Безусловно. Но, в отличие от 
норвежцев и финнов, мы в специфи-
ческой ситуации. Финнов не угоняли 
на работу в Германию, не расстре-
ливали заложников и не сжигали 
финские села. Не уверен, что всем 
украинцам приятно ходить по ули-
цам имени человека, носившего фор-
му страны, считавшей их народ ун-
терменшами…

– В биографии Шухевича важно не 
то, что он носил нацистcкую форму, 
а то, что он ее снял и стал основате-
лем и главнокомандующим армии, в 
неравных условиях сражавшейся с 
вооруженными силами и силовыми 
структурами двух самых отврати-
тельных режимов ХХ в. Это важный 
пример дня нашей страны, оказав-
шейся лицом к лицу с врагами Шу-
хевича спустя десятилетия после его 
героической гибели.

– Верно. Но, например, улицы ге-
роя Вердена, выдающегося воена-
чальника Первой мировой маршала 
Петена во Франции нет…

– Да, потому что, с точки зрения 
французов, Петен предал Фран-
цию, а Шухевич никогда не предавал 
Украину. Украину предавали чеки-
сты украинского происхождения. 
Именно поэтому мы отказываемся 
от улиц, названных в их честь.

– Речь о другом. Попади украи-
нец  – солдат Красной армии  – к 
хлопцам Шухевича, те с высокой 
степенью вероятности пустили бы 
его в расход. Ровно так же поступи-
ли бы с бойцом УПА и его соплемен-
ники-украинцы, воевавшие на сто-
роне Советов. Сегодня внукам этих 
солдат нечего делить, но их зачем-
то снова бросают в прошлое…

– Я сам внук этих солдат: оба моих 
деда воевали. Один из них был про-
фессиональным военным, в 1939-м 
вошел во Львов, а до этого принимал 
участие в Финской вой не. Я всегда 
симпатизировал польской армии, 
защищавшей Львов от советских за-
хватчиков, и всегда считал Финскую 
вой ну позором, будучи на стороне 
солдат маршала Маннергейма, во-
евавших с моим дедушкой. И всегда 
понимал при этом, что СССР слу-
чайно стал союзником западных де-
мократий – после нападения Гитле-
ра, а если бы этого не произошло, то 
мы остались бы по другую сторону 
баррикад. Я помню, что Советский 
Союз  – это государство, обрекшее 
миллионы евреев на смерть своим 
союзом с Гитлером, и хочу, чтобы все 
дети советских солдат тоже об этом 
не забывали…

– Все это так, но не менее серьез-
ные претензии можно предъявить и 
западным демократиям...

– Но это не отменяет того факта, 
что СССР стал случайным против-
ником гитлеровской Германии.

– И какая роль во всем была у 
Украины? Оккупированной терри-
тории?

– Именно, поскольку лучшую часть 
общества большевики уничтожили в 
Гражданской вой не, а потом пришли 
сюда с оккупационной армией.

– Но это очень удобная позиция – 
считать себя вечно покоренным 
народом, который терзали завоева-

тели. С небольшой, но существен-
ной разницей между унтерменшем 
и малороссом: первому никогда не 
стать фюрером, а второй мог дора-
сти до генсека, возглавив колониза-
торов.

– Что касается оккупации, то в 
1918 г. здесь была провозглашена не-
зависимость Украинской Народной 
Республики, проголосованная боль-
шинством Центральной рады. После 
чего большевистское меньшинство 
переехало в Харьков, объявило себя 
правительством и призвало на по-
мощь большевистские войска, сто-
явшие по ту сторону границы. По 
сути, с 1920 по 1991 г. в Украине пра-
вил режим победившей ДНР. Если 
бы «войска» этнического украинца 
Захарченко вошли в Киев, могли бы 
мы говорить об украинской госу-
дарственности? Или все-таки расце-
нивали бы это как оккупацию? Без-
условно, люди приспосабливались к 
этой оккупации как могли, но героя-
ми этой страны должны быть те, кто 
бросал этой оккупации вызов, а не 
те, кто к ней приспосабливался.

В 1991  г. независимость упала 
украинцам в руки. Ее провозгласило 
коммунистическое большинство по-
сле развала империи. Ни Бандера, ни 
Шухевич не были тогда героями – и я 
был одним из немногих, кто пытался 
это изменить, объяснить людям, чем 
отличается коллаборационизм от 
сопротивления. Я написал тогда для 
московского «Еврейского слова» 
статью «Плевок в Гирша Келлера» – 
о еврее-бандеровце, поднявшем 
одно из самых успешных восстаний 
в ГУЛАГе, герое Солженицына.

– Но это лишь часть нашей общей 
истории. В ней было и много других 
страниц…

– И никто не призывает евреев или 
поляков отказаться от этих стра-
ниц, простив всех, кто их убивал. О 
преступлениях и евреи, и поляки, и 
украинцы должны говорить вслух. 
Но как украинцам никто не дает пра-
ва называть Армию Крайову «пре-
ступной организацией» за то, что 
отдельные ее бойцы участвовали в 
уничтожении мирного украинского 
населения, или говорить о «еврей-
ском заговоре» против украинского 
народа, оперируя фамилиями Троц-
кого или Кагановича, так и поляки, 
и евреи не могут высказываться по-
добным образом в отношении УПА 
на том основании, что ряд ее бойцов 
участвовал в уничтожении мирного 
польского и еврейского населения. 
Замечу, что в израильской полити-
ческой истории есть ряд фигур, вы-
зывающих оторопь в Европе. Ицхак 
Шамир, например.

– В данном случае принципиален 
масштаб. Шамир по сравнению с 
Герцлем и Бен-Гурионом – все-таки 
фигура второго ряда в националь-
ном пантеоне. А главное, отдавая 
ему должное, израильтяне не ис-
пользуют его имя в конфликте па-
мятей. Улицу Короля Георга не пере-
именовывают в проспект Бегина, а 
Кейсария, названная в честь импе-
ратора Августа, так и остается 
Кейсарией.

– Для современного Израиля и 
для меня самого Бегин и Шамир не 
менее важны, чем Бен-Гурион или 
Рабин, уж простите. Знакомство с 
Шамиром было для меня честью. А 
что касается названий улиц и горо-
дов  – не надо путать исторические 
названия с попытками навязать 
стране чужую историю и идеологию. 
Король Георг не был лидером окку-
пационного режима, он был монар-

хом страны, получившей временный 
мандат на управление колонией быв-
шей Османской империи. А Ленин 
и Сталин  – были. А еще они были 
убийцами. В Центральной Европе 
нет улиц Ленина, Сталина и прочих 
негодяев. Невозможно вступить в 
ЕС с памятниками, прославляющи-
ми коммунистических тиранов.

– Никто к этому и не призывает. 
Но можно ли вступить в Европу с 
улицами, названными в честь лю-
дей, сотрудничавших с нациста-
ми?

– С нацистами и фашистами в той 
или иной форме сотрудничали до на-
чала Второй мировой практически 
все политики этой самой демокра-
тической Европы. Не говоря уже о 
том, что тогда в Европе демократий 
почти не было. Немногим хватило 
мужества повернуть оружие против 
тех, на чью поддержку в деле госу-
дарственного строительства была 
такая надежда. Шухевич и его со-
ратники  – пример такого решения. 
Не говоря уже о том, что выжившие 
в боях с нацистами и большевиками 
жили после вой ны в Европе и полу-
чали от нее поддержку, как тот же 
Бандера. Если эти люди не были 
страшны Европе живыми, а, напро-
тив, воспринимались как союзники 
в борьбе с коммунистическим режи-
мом, то, вне сомнения, они не страш-
ны ей и мертвыми.

– Остается надеяться, что со 
временем общество даст комплекс-
ную оценку их деятельности, не за-
метая неудобные факты под ковер. 
А насколько мы вообще созрели для 
Европы?

– Это вопрос политического реше-
ния. Насколько Румыния или Болга-
рия созрели для Европы? Настолько 
же созрели Украина или Молдова. 
С другой стороны, для интеграции 
в Европу нам необходимо провести 
еще ряд структурных реформ. Это 
работа на десятилетия. И, кстати, 
вовсе не обязательно, что Украина, 
дозревшая до Европы, будет богатой 
страной. Многие наши сограждане 
не понимают, что интеграция в ЕС и 
экономическое процветание не пря-
мо связаны друг с другом. Это – пре-
жде всего возможность.

– Многие уже имели возможность 
убедиться в точности ваших про-
гнозов. Украина через десять лет  – 
что будет отличать ее от сегод-
няшней?

– Есть вероятность того, что бу-
дут попытки ревизии политическо-
го курса, попытки опять привязать 
Украину к российской сфере влия-
ния, будут разочарования и кризисы. 
Рождение украинской политиче-
ской нации  – свершившийся факт, 
но на кого будет ориентироваться 
эта нация – еще вопрос. Мы получи-
ли окно возможностей, когда боль-
шая часть населения, голосовавшая 
за пророссийские силы, исключена 
из электорального процесса благо-
даря российской оккупации. Но 
когда территориальная целостность 
будет восстановлена, то может вос-
становиться и электоральное равно-
весие между частью общества, кото-
рое хочет в Европу, и той его частью, 
которая тяготеет к России. Это рав-
новесие всегда было губительным 
для Украины. Надеюсь, что Украина 
станет обычным центральноевро-
пейским государством. Но для этого 
еще надо пройти большой путь, пре-
жде всего, гуманитарных преобра-
зований…

Беседовал Михаил ГОЛЬД
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Часто, опровергая расхожий миф о 
том, что обреченные на уничтоже-
ние в годы нацизма евреи молча шли 
на смерть, даже не пытаясь сопро-
тивляться, упоминают о восстании 
узников в концлагере Собибор под 
руководством Александра Печерско-
го. Между тем это восстание было не 
только не единственным (о ряде дру-
гих «ЕП» уже писала»), но и не 
первым в этом ряду. За два месяца 
до него восстали еврейские узники 
Треблинки.

Когда вспоминаешь Треблин-
ку, это страшное логово смерти 
на польской земле, перед глазами 
предстает ее железнодорожный 
вокзал. С расписанием движения, 
билетной кассой и часами на пер-
роне. Только вот стрелки вокзаль-
ных часов были там нарисованны-
ми и показывали всегда одно и то 
же время. Потому что для тех, кто 
попадал в этот ад, оно останавли-
валось навсегда…

До недавнего времени един-
ственным выжившим свидетелем и 
участником восстания в концлаге-
ре Треблинка, которое состоялось 
75 лет назад, оставался человек-ле-
генда Самуэль Вилленберг. В этом 
году ему должно было бы испол-
ниться 95 лет. Его воспоминания о 
Треблинке, сохранению памяти о 
которой он посвятил свою жизнь, 
и легли в основу этой статьи.

•
Самуэль (Шмуэль) Вилленберг ро-
дился в 1923  г. в польском городе 
Ченстохова в семье учителя еврей-
ской школы и художника Переца 
Вилленберга и медсестры Манефы 
Поповой, принявшей после заму-
жества иудаизм. У Самуэля были 
две младшие сестры – Ита и Тама-
ра.

Вой на застала семью в городе 
Опатуве, где отец расписывал сте-
ны местной синагоги. Начались 
антиеврейские акции, одобритель-
но воспринятые поляками. В июле 
1941  г. в Едвабне ими был устроен 
погром, унесший 1600  еврейских 
жизней. Опасаясь за жизнь своих 
семей, люди всячески пытались 
скрыть свое еврейство. «Когда вы 
выходили на улицу, вас не поки-
дал страх, что кто-то подойдет и 
скажет: „Это еврей!“  – рассказы-
вал Самуэль.  – Поляки это точно 
знали. По тому, как человек выгля-
дел, какую имел походку, – просто 
интуитивно. Не все, конечно, так 
поступали, но двух моих сестер 
кто-то выдал и послал на смерть. К 
счастью, отцу удалось достать для 
нас фальшивые свидетельства о 
рождении. Мама была русской и в 
этом не нуждалась».

С «новыми» документами на ру-
ках отец уехал в Варшаву, остава-
ясь до конца вой ны на «арийской» 
стороне, а остальная часть семьи 
вернулась в Ченстохову, где знако-
мые нашли им жилье. Самуэль с 
матерью поехал в Опатув за веща-
ми отца, а когда вернулись, хозяйка 
сообщила им, что Иту и Тамару вы-
дали немцам. «Услышав об этом, – 
вспоминал Самуэль, – я больше не 
хотел жить». Мать, решившая оты-
скать дочерей, осталась в Ченсто-
хове. Она сказала ему: «Ты должен 
бежать из этого проклятого горо-
да». На следующий день Самуэль 
уже был в Опатуве. Он больше не 

верил в спасительную силу «арий-
ских» документов и опасался аре-
ста.

Опатувское гетто, где оказался 
Самуэль, было перенаселено, люди 

умирали от тифа. «Осенью 1942 г. 
всех евреев собрали на рынке и по-
гнали на железнодорожную стан-
цию, – вспоминал Вилленберг. – В 
битком набитых вагонах без питья 
и пищи мы добирались до Тре-
блинки».

В гетто поговаривали, что евреев 
массово убивают, но этому не ве-
рили. Люди только знали, что едут 
на восток, в трудовой лагерь, где 
они смогут сохранить себе жизнь. 
Правда, во время остановок поля-
ки кричали им: «Евреи, из вас там 
сделают мыло!», но поверить это-
му всерьез было нельзя.

•
На самом деле Треблинка, куда их 
везли, была одним из самых круп-
ных лагерей смерти, созданных на 
территории Польши в ходе реали-
зации нацистского плана «Рейн-
хард». Согласно приказу Гиммле-
ра, евреев нужно было истреблять 
«промышленными» способами на 
специально создаваемых для этой 
цели «фабриках смерти».

У немцев все было продумано чет-
ко. Лагерь окружали глубокий ров 
и двой ная ограда трехметровой 
высоты. О том, что происходило за 
ней, догадаться было невозможно. 
На подступах к лагерю на расстоя-
нии в 1 км охрана открывала огонь 
без предупреждения. Даже само-
леты люфтваффе не имели права 
летать над этим районом.

Евреи из стран Западной и Цен-
тральной Европы, прибывавшие 
сюда на пассажирских поездах 
по ими же оплаченным билетам, 
выходя из вагонов, попадали на 
обычную железнодорожную стан-
цию. Здесь висели таблички «Те-
леграф», «Зал ожидания». На 
перроне играл оркестр. Выходя, 
пассажиры рассчитывали пере-
сесть на поезд, который доставит 
их на новое безопасное местожи-
тельство. Подобная система под-
лейшего обмана позволяла пред-
отвращать акты сопротивления: 
30  эсэсовцев и около 100  охран-
ников, в основном украинцев, там 
вполне хватало.

Совсем иначе доставляли в Тре-
блинку евреев из стран Восточной 
Европы: в забитых до предела и за-
пертых товарных вагонах, без воды 

и пищи, а охранники уже в пути 
подвергали их жестоким издева-
тельствам. Спустя несколько ми-
нут после прибытия положение и 
тех и других уравнивалось: все они 
становились объектами зверского 
обращения.

Смерть в Треблинке была всег-
да рядом. Временную отсрочку от 
нее удавалось получить лишь тем, 
кто обеспечивал работу «маши-
ны смерти»: парикмахерам, юве-
лирам, портным, строительным 
рабочим. Многие из них покончи-
ли жизнь самоубийством, не до-
жидаясь насильственной смерти. 
В «нижнем лагере» (приемная и 
административно-жилая зона) ра-
ботало от 700 до 1500  человек, а в 
«верхнем» – около 300 человек, за-
нятых на очистке газовых камер и 
подготовке трупов к захоронению 
или сжиганию.

•
«В Треблинке я увидел молодых 
людей, которые раздавали прибыв-
шим шнурки, чтобы связать вместе 
обувь, как от нас потребовали,  – 
вспоминает Самуэль.  – Один из 
них оказался из Ченстоховы. „Ска-
жи, что ты каменщик“, – посовето-
вал он мне и скрылся. Вскоре возле 
меня появился эсэсовец и прокри-
чал: „Кто здесь каменщик?“ Я вы-
шел вперед». Увидев на Самуэле 
испачканный краской фартук, при-
надлежавший его отцу, эсэсовец 
поверил. «В тот же день, – вспоми-
нал Вилленберг, – 6500 евреев Опа-
тува, прибывших вместе со мной, 
были отправлены в газ. Я был един-
ственным, кому удалось выжить».

Уничтожение в газовых камерах 
в Треблинке было поставлено на 
конвейер. По прибытии в лагерь 
обреченных на смерть выгоняли из 
вагонов, разделяли по полу, прика-
зывали раздеться и приготовиться 
к отправке в душ. В действительно-
сти же всех отправляли в газовые 
камеры, которых здесь было 13. 
Причем женщин уничтожали по-
сле мужчин  – им сначала сбрива-
ли волосы, которыми рачительные 
немцы набивали матрасы солдат 
вермахта. В камеры заталкивали 
по 400 человек. Там было так тес-
но, что с трудом закрывалась дверь. 
Слышны были еврейские молитвы, 
душераздирающие вопли, которые 
пытался заглушить местный ор-
кестр. Через 35  минут наступала 
смерть. Стоявшие рядом эсэсовцы 
говорили евреям, обслуживающим 
камеры: «Все уснули. Открывайте 
двери!» И те выносили трупы.

За 13 месяцев существования ла-
геря в Треблинке было уничтоже-
но около 900  тыс.  человек, не счи-
тая детей.

•
Холокост был не только изувер-
ским убийством, он был еще и гра-
бежом. Да в каких масштабах! Са-
муэль был направлен на работу в 
зондеркоманду по сортировке гро-
мадной горы одежды уничтожен-
ных. «Сюда подавались вагоны, 
набитые людьми, а обратно  – уже 
без людей, с их рассортированны-
ми вещами, – рассказывал он. – Все 
это отправлялось в Германию. Мы, 
конечно, разбирали и ценности. 
Каждый день, когда приходили 
транспорты, был невероятно до-
ходным: килограммы золота и 

бриллиантов, тысячи золотых ча-
сов, миллионы банкнот и монет со 
всего мира. Часто одежда была еще 
теплой. Люди едва успевали раз-
деться и шли в газовые камеры».

Однажды ему пришлось раз-
бирать вещи депортированных 
из Ченстоховы. «В тот день мне в 
руки попалось что-то знакомое. 
Коричневое детское пальтишко с 
ярко-зеленой оторочкой на рука-
вах. Точно такой зеленой тканью 
мама надставляла пальтишко моей 
младшей сестры Тамары. Невоз-
можно было ошибиться. Рядом 
была цветастая юбка моей сестры 
Иты. Я все надеялся, что они спас-
лись. Но тогда я понял, что они 
были здесь... Вспоминаю, как я 
держал эти вещи и сжимал губы от 
беспомощности и ненависти. По-
том вытер лицо. Оно было сухим. Я 
уже не мог даже плакать».

Там, в Треблинке, где каждый 
день был адом на земле, Вилленбер-
гу пришлось провести 10  месяцев. 
«Выжить здесь было практически 
невозможно, – вспоминал он. – Ког-
да я узнал, что здесь евреев уничто-
жают газом, для меня это был насто-
ящий шок. Я не мог этому поверить. 
Меня охватил сильный страх, но 
потом я как-то отвердел, когда с 
ужасом сам увидел и осознал, что 
такое возможно... Я все время пом-
нил только об одном: ты должен вы-
жить, ты просто обязан выжить и 
однажды все рассказать».

•
Эсэсовцы в Треблинке были мате-
рыми садистами. Часто это были 
алкоголики, с упоением расстре-
ливавшие узников. Расстрел здесь 
считался самой легкой смертью. 
После Победы большинству из 
этих извергов удалось избежать су-
дебного преследования за участие 
в преступлениях.

Грозой лагеря был заместитель 
начальника унтерштурмфюрер 
Курт Франц, бывший повар. Его 
называли Лялька (Кукла). Со сво-
им псом Бэрри, огромным и таким 
же свирепым, как хозяин, Франц 
не расставался. Он любил демон-
стрировать на нем достижения не-
мецкой дрессировки. При этом пес 
одним рывком выдирал кусок мяса 
у несчастной жертвы. Франц дело-
вито проверял, сделан ли укус точ-
но там, где было приказано, и, если 
пес ошибался, «опыт» повторялся. 
Нацистский палач Лялька также 
сумел избежать возмездия и умер в 
собственном доме в 1998 г.

Комендант Треблинки Франц 
Стангл был приговорен к пожиз-
ненному заключению в октябре 
1970  г. в Дюссельдорфе. Там он 
вспоминал о ямах, переполненных 
разлагающимися трупами, как о 
ямах с отбросами. «В них не могло 
находиться ничего человеческо-
го»,  – заявил он. Всегда одетый в 
белый китель, он трижды в день 
менял обувь, т. к. ступал по крови. 
После «работы» он как ни в чем не 
бывало приходил домой, целовал 
жену и детей и садился ужинать.

Треблинка имела и свой «лаза-
рет». Это было деревянное здание, 
на крыше которого висел флаг с 
красным крестом. Туда помеща-
ли больных, жертв пыток и груд-
ных младенцев. На уничтожение. 
Внутри обстановка напоминала 

Самуэль Вилленберг: «Мы подожгли этот ад»
К 75-летию восстания в концлагере Треблинка

Самуэль Вилленберг после побега из Треблинки
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приемный покой больницы. «Я не 
подозревал, что происходит в „ла-
зарете“, – вспоминал Самуэль. – На 
стульях сидели скучающие охран-
ники, „доктора“ с ружьями. Перед 
ними  – глубокая яма с останками 
тел мужчин, женщин и малень-
ких детей, которые еще не сожрал 
огонь, зажженный под ними. В 
носу стоял едкий дым, на глаза на-
ворачивались слезы... Есть вещи, 
которые я помню, но их не выра-
зить словами».

•
Разгром гитлеровцев под Сталин-
градом резко изменил ход вой ны. В 
феврале 1943 г. началось советское 
контрнаступление. Угроза пораже-
ния всерьез озадачила руководство 
СС. В Треблинке росла готовность 
к сопротивлению. Был разработан 
невероятно смелый план восста-
ния. Узники лагеря должны были 
с помощью изготовленного клю-
ча проникнуть на склад оружия 
эсэсовцев, сжечь деревянные по-
стройки лагеря, разрушить газо-
вые камеры, убить Курта Франца 
и других руководителей, а затем с 
наступлением темноты скрыться в 
лесной зоне.

Из-за жесткого лагерного режи-
ма этот план казался нереализуе-
мым. Евреев-рабочих постоянно 
били, подвергали слежке и обы-
ску. Среди них часто оказывались 
и стукачи, которые ради спасения 
собственной жизни могли расска-
зать немцам о признаках появле-
ния в лагере подпольного движе-
ния сопротивления.

Однажды Самуэлю было при-
казано отнести какие-то вещи в 
«лазарет», куда только что от-
правили больного. «Я побежал за 
больным, которого уже раздели до-
гола. Схватив надзирателя за ногу, 
он закричал по-немецки: „Здесь 
заговор! Заговор!“ Я засмеялся и 
сказал: „Он псих!“ Охранник не 
понял, так как не знал немецкого 
языка. И выстрелил ему в голову. 
Так я впервые узнал о плане устро-
ить восстание в лагере».

В марте 1943  г., после визита в 
Треблинку Гиммлера, немцы, пы-
таясь скрыть следы преступлений, 
начали спешно сжигать сваленные 
во рвы трупы в гигантских печах и 
вывозить пепел за пределы лагеря. 
С середины мая резко сократилось 
число прибывавших транспортов. 
Евреи, обслуживавшие треблин-
скую «фабрику смерти», начали 
подозревать, что вскоре их уничто-
жат, а лагерь будет ликвидирован.

Был образован подпольный ко-
митет из 10  человек, начавший 
подготовку к восстанию. Его воз-
главляли врач СС-персонала Хо-
ронжицкий, главный капо (при-
вилегированный заключенный 
концлагеря, работавший на ад-
министрацию.  – Э. Г.) инженер 
Галевский и бывший офицер че-
хословацкой армии Блох. Вскоре, 
пытаясь купить оружие у охранни-
ка, Хоронжицкий попал в руки СС 
и умер, приняв яд. План восстания 
был раскрыт.

Несмотря на то, что повстанцам 
удалось чудом раздобыть неболь-
шое количество топоров, ножей, 
гранат, бензина и огнестрельного 
оружия, силы противников были 
несравнимы и шансов у евреев 
практически не было. Тем не менее 
под утро 2  августа 1943  г. восста-
ние началось.

Год спустя, 26  сентября 1944  г., 
Самуил Райзман  – участник под-

польной организации, созданной 
в рабочей команде,  – рассказал на 
допросе следователю военной про-
куратуры 61-й армии старшему 
лейтенанту юстиции Юровскому 
о деталях подготовки восстания 
и самом восстании: «За несколь-
ко месяцев до восстания конспи-
ративной организацией был снят 

хлебный слепок с замка в склад во-
оружения. 2 августа 1943 г. нам уда-
лось открыть склад и вынести не-
заметно 25 автоматических ружей, 
25  гранат и 20  пистолетов. Один 
из членов нашей конспиративной 
группы, исполнявший обязанно-
сти дезинфектора, вместо дезин-
фицирующего вещества обливал 
заранее предусмотренные планом 
к сожжению здания бензином. По-
сле первого сигнального выстрела 
здания были подожжены. Со всех 
сторон было приведено в действие 
все оружие, которым мы обладали. 
Рабочие второго отделения разру-
шали проволочную ограду лопата-
ми и ломами. Сразу же были убиты 
немцы гауптшарфюрер Киха Кит-
нер, унтершарфюрер Курт Зайдель 
и ряд других. Двести заключенных 
бежали, остальные 
остались. Я был в 
числе двухсот».

Это был первый во-
оруженный мятеж в 
нацистском лагере 
смерти. Было убито 
несколько эсэсовцев, 
проделаны проходы 
в лагерной ограде, 
облегчившие побег 
восставших в лес.

Бунт смертников 
был жестоко пода-
влен. Члены под-
польного комитета 
были схвачены и по-
вешены. Более чем 
двум сотням узников 
удалось бежать, однако почти все 
они были пойманы и уничтожены. 
Перед расстрелом их заставили 
устранить следы существования 
лагеря. В живых осталось семь че-
ловек, большинство из которых 
отправили в Собибор. Восстание 
резко ускорило ликвидацию лаге-
ря. Рвы засыпали землей, а терри-
торию лагеря засеяли люпином. 
Осенью 1943  г. Треблинка была 
окончательно ликвидирована.

«Мы были ужасно наивными,  – 
вспоминает Самуэль.  – Все дума-
ли, что с парой украденных винто-
вок мы организуем бунт, и ура... Со 

склада у нас были какие-то гранаты 
и винтовки. Одному заключенному 
удалось взорвать емкость с бензи-
ном. Раздался сильный взрыв. Мы 
подожгли этот ад. Немцы начали 
стрелять со сторожевых вышек и 
быстро взяли ситуацию под кон-
троль. Первых, кто стал убегать, 
застрелили. Некоторые заключен-
ные вообще не присоединились к 
восстанию. Те, кто выглядел типич-
ным евреем, где они могли спря-
таться? Не участвовали и те, кому 
было за 40. Они знали, что им не 
перепрыгнуть заграждения вокруг 
лагеря. Но мы все же попробовали. 
И через проволоку, баррикады и 
мертвые тела друзей мы бежали из 
лагеря. Во время побега я чувство-
вал, что мне что-то попало в ногу. 
Ботинок наполнялся кровью, но я 
несся дальше. Когда немцы позже 
искали беглых заключенных, они 
спрашивали людей в округе: „Куда 
они побежали?“ И люди говорили, 
туда побежала одна группа, туда – 
другая. А я был один. Может быть, 
поэтому я в итоге и выжил. Ночевал 
в стогу сена и страшно боялся, что 
меня сдадут немцам. Ночью охрана 
разыскивала сбежавших, стреляли 
повсюду, но мне, к счастью, повез-
ло. Наутро я пришел на железнодо-
рожную станцию Костки. Рядом 
был магазин, молодая продавщица 
дала мне попить, 20  злотых и си-
гареты в придачу. У станции стали 
появляться продавцы мяса. Они 
ехали в Варшаву. Одна женщина 
мне помогла, купив билет на поезд. 
Я помогал ей загружать тяжелые 
сумки. И уже где-то в полдень я 
был недалеко от Варшавы».

«Арийская» внешность и обая-
ние молодости помогли Самуэлю 
добраться до Варшавы, где он на-
деялся разыскать отца. «Это был 
один из самых счастливых и самых 
трагических дней в моей жизни,  – 
вспоминал Вилленберг.  – Мы оба 
стояли и долго смотрели друг на 
друга. „Самек,  – спросил он,  – где 
ты был?“  – „В Треблинке, в лагере 
смерти“, – ответил я. Он вдруг мол-
ча написал что-то на бумаге. Я про-
чел: „Заходи“. Это удивило меня. 

Поднявшись в квартиру, я ощутил 
знакомый с детства запах красок. 
Он написал: „Я претворяюсь не-
мым, чтобы никто не услышал мо-
его еврейского акцента“». Все годы 
вой ны отец не произнес ни звука, 
писал картины христианской на-
правленности и продавал их като-
ликам. Самуэль узнал от него, что 
мать, к счастью, жива. Отец спро-
сил его о сестрах: «Ты видел Иту и 
Тамару?» – «Я ответил – нет. Я не 
мог сказать ему правду».

•
Самуэль остался в Варшаве. Уйдя в 
подполье, он стал Игнацием Попо-

вым и помогал Польской народной 
армии в приобретении оружия. 
Активно участвовал в Варшавском 
восстании. «Сражаться с немца-
ми – такой была моя единственная 
цель», – говорил он.

Мать Самуэля осталась жива 
благодаря своему русскому про-
исхождению. «От соседа мама уз-
нала, что сестры в Треблинке. Она 
отправилась туда, надеясь их най-
ти. Почувствовав издалека запах 
горящих тел, она не могла подойти 
к лагерю и ушла, так и не зная, что с 
ними случилось. Я не мог заставить 
себя сказать ей, что нашел их одеж-
ду и что их уничтожили»,  – гово-
рит Самуэль, закрывая глаза. Он не 
мог рассказать матери и о том, что 
безуспешно пытался разыскать в 
Ченстохове полицейского, аресто-
вавшего его сестер. «Физическая 
месть меня не волновала. Крови я 
видел достаточно».

После вой ны Самуэль встретил 
молодую еврейскую девушку Аду 
Любельчик, которую прятала во 
время Холокоста польская семья. 
Через два года они поженились, а 
в 1950  г., не желая больше жить в 
антисемитской Польше, вместе с 
матерью Самуэля репатриирова-
лись в Израиль.

Так же, как и в Польше, в Израиле 
никто о Треблинке вспоминать не 
хотел. «У людей были другие забо-
ты,  – рассказывал Самуэль.  – Не-
которым полякам это, возможно, 
было не слишком выгодно. В Изра-
иле евреи, жившие там еще до вой-
ны, упрекали нас в том, что мы не 
воевали. А они – да. За Государство 
Израиль. Для них мы были тру-
сами, которых, как овец, вели на 
смерть. Даже политикам, основа-
телям Израиля в 1948 г., Холокост 
был „не выгоден“. У них были свои 
герои, которые сражались за неза-
висимость. Но я продолжал гово-
рить о том, что пережил. Холокост 
до сих пор глубоко в нас».

В Израиле родилась их дочь Орит 
и три внука. Орит Вилленберг-Ги-
лади стала известным в Израиле 
архитектором, автором проекта 
Центра изучения Холокоста, воз-
веденного на месте бывшей Тре-
блинки, а также проекта здания 
посольства Израиля в Берлине, 
чем очень гордился ее отец. «Я по-
бедил, – говорил он. – Они хотели 
убить меня, но я живу, имею семью 
и счастлив».

Самуэль, получивший специ-
альность инженера-геодезиста, 
до выхода на пенсию проработал 
в Министерстве строительства. А 
после, получив второе образова-
ние и став скульптором, воплотил 
свои воспоминания о Треблинке в 
серии из 15  скульптур, выставляв-
шихся по всему миру. Как непо-
средственный свидетель он про-
водил экскурсии для израильской 
молодежи в Треблинке. Книга его 
воспоминаний «Восстание в Тре-
блинке», вышедшая в свет на не-
скольких языках в 1986–1991  гг., 
стала бестселлером. «Мир должен 
помнить о Треблинке, ведь ско-
ро не останется никого, кто видел 
этот кошмар воочию»,  – говорил 
он.

19 февраля 2016  г. Самуэля Вил-
ленберга не стало. Ушел из жизни 
замечательный человек, муже-
ственный боец-герой, последний 
свидетель Треблинки из тех, кто 
поджег этот ад.

Эстер ГИНЗБУРГ

Самуэль Вилленберг 
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 Самуэль Вилленберг рассказывает о том, как доведенные  
до отчаяния узники смогли дать отпор нацистам и их пособникам
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Известно, что благими намерениями 
вымощена дорога в ад. Одним из наи-
более ярких и трагических подтверж-
дений этой избитой истины является 
история взаимоотношений увлечен-
ной левыми идеями идеалистки с ев-
рейскими корнями и встретившегося 
ей в Швейцарии клокотавшего «клас-
совой ненавистью» молодого полубро-
дяги-полуэмигранта из захолустной 
Романьи, который во многом ее уси-
лиями, хотя и против ее воли, стал 
сперва профессиональным революци-
онером, а затем и профессиональным 
диктатором-фашистом. Увы, так 
чаще всего и бывает: ступив однажды 
на путь левой идеологии, остановить-
ся вовремя совсем непросто…

Анжелика подошла к одной из скаме-
ек на набережной Монблан и присе-
ла неподалеку от воды. Воздух у Же-
невского озера в эти утренние часы 
был восхитительно прозрачным и 
чистым. Солнце еще не вынырнуло 
из-за легких облаков, видимо, ему 
было лень. И оттого сохранившиеся 
с ночи прохлада и свежесть давали 
как следует надышаться любителям 
ранних прогулок.

Молодая женщина договорилась 
здесь о встрече. Он опаздывал уже 
на четверть часа, что сильно ее нер-
вировало. Если бы многочисленные 
друзья и соратники спросили эту 
весьма образованную даму, владе-
ющую несколькими европейскими 
языками, что ее связывает с мало-
образованным мелким хулиганом 
Бенито Муссолини, ей пришлось бы 
крепко задуматься. Несмотря на его 
неотесанность и некоторую вуль-
гарность, Анжелику тянуло к этому 
человеку, к его горящему взгляду, 
подкупающе безмерной любозна-
тельности и любопытству в различ-
ных аспектах бытия. Он впитывал в 
себя любые сведения как губка. Это 
вызывало уважение и пробуждало в 
ней желание, сродни сексуальному, 
тянуть Бенито до своих интеллекту-
альных высот. Мадемуазель Балаба-
нова просто не отдавала себе отчета 
в том, что, помимо общности взгля-
дов на тот момент, их объединяет не-
кая страстность, в чем-то даже исте-
ричность натур и способность вести 
за собой людей, внушать окружаю-
щим собственные идеи.

Дочь богатых еврейских роди-
телей из Чернигова, она воспиты-
валась в роскошной обстановке и 
душной атмосфере, куда не было 
доступа простым людям. Не слиш-
ком удачный брак с будущим мень-
шевиком Михаилом Балабановым 
и нежелание оставаться под пятой 
у властной матери вынудили свобо-
долюбивую женщину порвать с му-
жем и прежней жизнью. Она пере-
селилась в Брюссель, где поступила 
в Новый университет, считавшийся 
тогда самым передовым в Европе. 
Одновременно всерьез увлеклась 
идеями социалистического движе-
ния, сблизившись с русскими соци-
ал-демократами и вступив в их пар-
тию, а позже еще и в итальянскую. О 
своем еврейском происхождении не 
упоминала и, скорее всего, и не вспо-
минала.

Интересно, что русский язык Ан-
желика выучила благодаря слугам, 
жившим в их доме: в семье обща-
лись на немецком и французском. А 

в дальнейшем освоила английский и 
итальянский.

•
«Это переходит всякие границы 
приличия, более я ждать не намере-
на!» Она решительно поднялась со 
скамьи. Неожиданно резкий порыв 
ветра попытался ухватить ее длин-
ную юбку. Анжелика наклонилась, 
споря с шаловливым духом приро-
ды, и в этот момент, запыхавшись, 
быстрым шагом к ней приблизил-
ся мужчина, явно моложе ее на не-
сколько лет.

– Бенито, я уже собралась уходить. 
Отвратительно с твоей стороны за-
ставлять меня так долго ждать!

– Прости, я заработался, пытался 
кое-что набросать и не посмотрел 
на часы,  – Муссолини выглядел на-
столько расстроенным, что воз-
мущение его визави сразу же уле-
глось.  – К тому же мне надо было 
искупаться – ты сама все время кри-
тикуешь меня за то, что я иногда за-
бываю принять ванну…

Она взяла молодого человека под 
руку, заслонилась ажурным зонти-
ком от приступившего к своим пря-
мым обязанностям светила, и пара 
отправилась на неспешную прогул-
ку вдоль озера.

– Так о чем речь? Это та статья, о 
которой мы говорили на прошлой 
неделе?

– Ты знаешь, у меня пока не очень 
складывается. Хочу показать тебе 
написанное, мне крайне важно твое 
мнение. В некоторых местах я сам 
себе противоречу. Может быть, пой-
дем ко мне?

– Неустойчивые взгляды и сомне-
ния  – это тоже позиция. Значит, ты 
думаешь, размышляешь. Не торо-
пись, в крайнем случае выйдет в сле-
дующем номере. Кстати, до тех бро-
шюр, что я тебе посылала, добрался?

– Да, начал читать. И есть вещи, 
которые как раз хотел с тобой обсу-
дить… У меня это сделать будет луч-
ше всего.

– А как же наша маленькая женуш-
ка? Она не сочтет мой визит неумест-
ным? Ладно, думаю, навещу тебя на 
днях, перед отъездом в Италию. Вы 
ведь задержитесь здесь?

– Супруга хочет побыть еще не-
много в Швейцарии, говорит, ей 
здесь легче дышится. Да, и вот еще 
что… Мне из «Аванти» пришел 
чек…

– Замечательно!
– Ты не дослушала, Анжелика. Там 

довольно скромная сумма, и это за 
несколько статей сразу. Я надеялся, 
моя работа будет оплачиваться иначе. 
Ты со своим авторитетом в редакции 
могла бы поспособствовать…

– Вот что, милый, давай-ка пообе-
даем в «Pied de Cochon» в Старом 

городе. Я здорово проголодалась, а 
там подают очень вкусное мясо. И за-
одно поговорим о твоей работе.

– Я не могу себе этого позволить, ты 
же знаешь.

– Но я могу, – Анжелика мягко кос-
нулась руки Бенито и заглянула в его 
темные глаза.

Бенито сопротивлялся недолго и с 
улыбкой поднял руки вверх:

– Сдаюсь…
В кафе было шумно и весело. Бога-

тая история здания, в котором оно 
размещалось, и действительно вкус-
ные блюда делали его популярным. 
Официант проводил Анжелику с ее 
спутником к столику и подал меню в 
тисненых папках.

– Тут все так дорого,  – вновь на-
прягся Муссолини, но его дама не 
слушала Бенито. Она смотрела на до-
вольно молодого, но уже начавшего 
лысеть человека за соседним столи-
ком у окна. Перед ним стояла неболь-
шая шахматная доска. В ожидании 
заказа он играл сам с собой. В какой-
то момент мужчина поднял голову и 
уставился на их столик.

– Сударыня!  – воскликнул он по-
русски с заметной картавинкой.

– Володя! Ты давно приехал?
– В стране уже третью неделю тор-

чу, был в Цюрихе по делам. А вчера 
вот добрался сюда.

– Бенито, позволь представить тебе 
моего старого друга Володю Ульяно-
ва, – Анжелика перешла на немецкий 
язык.  – Ну и кто у кого выигрывает, 
ты сам у себя? – кокетливо засмеялась 
она.

Владимир приложился к ее холеной 
руке. Этот человек умел быть галант-
ным, когда хотел. Молодые люди пе-
ресели к приятелю Анжелики. Завя-
зался оживленный разговор. Ульянов 
принялся ухаживать за Анжеликой. 
Женщина подметила одно его инте-
ресное свойство: когда он говорил 
по-русски, то заметно грассировал, 
но, переходя на немецкий, терял свою 
особенность. Они принялись это об-
суждать.

– Просто в немецком языке твоя 
картавость перестает быть чем-то 
приметным, – Анжелика откинулась 
на спинку стула и улыбнулась своему 
собеседнику.

– Вероятно, так и есть, – Владимир 
не сводил глаз с Анжелики.

Ей это льстило еще и потому, что 
хотелось немного подразнить Мус-
солини. Бенито, видя их увлечен-
ность друг другом, почувствовал себя 
лишним. Ему было неприятно, что 
все внимание Анжелики перетянул 
на себя этот непонятный русский с 
узкими хитрыми глазами. Он встал и 
собрался откланяться, сославшись на 
занятость.

– Вы уже уходите?  – обратился к 
нему Владимир.  – А не хотите сы-
грать со мной партию?

– Спасибо за предложение. Но, к 
сожалению, не могу остаться,  – он 
выразительно взглянул на Анжели-
ку и добавил: – Видите ли, жена дома 
ждет.

– Мальчик просто слегка ревнует, – 
небрежно бросила Анжелика, когда 
он ушел. – Ничего, мы с ним догово-
римся. Расскажи, что в России, как 
обстоят дела?

Владимир отрешенно посмотрел 
вдаль, поверх голов посетителей, и 
его собеседницу охватило ощуще-

ние, будто он здесь один. Естествен-
ный и уютный ресторанный шум 
словно бы исчез, отъехал в неизвест-
ном направлении. И в одно мгнове-
нье вокруг их столика образовалась 
тоскливая пустота. «Где сейчас 
этот человек, что он видит перед со-
бой?» – невольно задалась вопросом 
Анжелика. И когда Ульянов загово-
рил, она в первый момент даже уди-
вилась.

– В России, сударыня, нынче весь-
ма и весьма бурно, – он немного по-
молчал и прибавил: – Я бы даже ска-
зал, весело, интересно!

Владимир с видимым удовольстви-
ем потер небольшие сухие жесткие 
ладони друг о друга.

– Все идет к тому, о чем мы с тобой 
когда-то не раз дискутировали, пом-
нишь? Думаю, тебе стоит приехать, – 
его глаза сузились еще больше и пре-
вратились в щелочки.

– Конечно, помню. Я собираюсь в 
Россию, но не в ближайшее время. 
Здесь много работы…

– А я скоро отправляюсь. Наши 
немецкие друзья помогают деньга-
ми, если ты понимаешь, о чем я гово-
рю…

Анжелика прекрасно понимала, 
что на собранные по всей Европе, а 
в основном немецкие деньги россий-
ские революционеры делали боль-
шую ставку. А попутно безбедно 
жили за пределами своей родины.

•
Бенито не столько ревновал, сколь-
ко завидовал. Он был задет не толь-
ко и не столько легким флиртом его 
дамы с уверенным в себе мужчиной, 
сколько зловещей силой, излучаемой 
этим человеком, сочетавшейся в нем 
с удивительным сибаритством, ис-
ходившим от всей его невысокой ко-
ренастой фигуры. Он почувствовал 
мощь этой личности почти сразу, 
едва мадемуазель Балабанова пред-
ставила их друг другу. «В нем есть 
то, чего мне пока недостает, – думал 
амбициозный молодой человек.  – 
Нельзя упускать Анжелику. Мне 
нужна ее помощь…»

И она помогала! Очень часто вы-
ручала, когда Муссолини сказывался 
больным или отлынивал от какого-
либо дела. Оправдывала перед со-
ратниками. Давала читать нужную 
литературу. Вела с ним долгие беседы 
на различные темы, всячески спо-
собствовала его образованию. Она 
ощущала себя новым Пигмалионом, 
создавшим Галатею. Точнее, Пигма-
лионкой, а Бенито, соответственно, 
был в этой паре Галатеем. Нянчилась 
как с маленьким мальчиком, и посте-
пенно этот взрослый ребенок, како-
вым она его считала, почувствовал 
свою силу. И уже никто не решился 
бы с легкостью ему противоречить. 
Бенито обрел независимость в сужде-
ниях и уверовал в свою избранность.

С годами привязанность Анжели-
ки к этому итальянцу начала рушить-
ся. Теперь они гораздо больше спори-
ли и ссорились, все дальше расходясь 
во взглядах на политическое устрой-
ство мира. Мадемуазель Балабанова, 
которая некогда была для Муссоли-
ни кладезем знаний и влиятельной 
подругой, растеряла в его глазах весь 
свой флер и значимость. Ее слегка 
снисходительный тон в разговорах 
с Муссолини ушел в прошлое. Ныне 
он видел в ней лишь женщину, входя-
щую в пору зрелости и постепенно 
разочаровывавшуюся в своих преж-
них идеалах, особенно после несколь-
ких лет, проведенных в России.

Ее же охватывало раздражение 
при виде его нынешней самоуверен-

Пигмалионка и Галатей
140 лет назад родилась Анжелика Балабанова

 Анжелика Балабанова в молодости
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ности. «Еще не так давно он смотрел 
мне в рот и, смешно вспомнить, од-
нажды даже приревновал к Ульянову. 
Глупый, наглый мальчишка!» Анже-
лике сложно было до конца поверить, 
что Бенито уже вовсе не тот бедный 
парень, с которым она познакомилась 
в пору своего редакторства в ита-
льянской социалистической газете 
«Аванти».

Воззрения и внешность будущего 
дуче претерпели большие изменения. 
Отныне это был хорошо одетый и 
гладко выбритый мужчина, смотрев-
ший на людей несколько свысока и не 
без оснований полагавший, что зна-
ет, как говорить с толпой. Анжелику 
Балабанову многое покоробило в ее 
прежнем друге, когда жизнь вновь 
столкнула их в Женеве через несколь-
ко лет.

•
– На этот раз я приглашаю тебя со-
ставить мне компанию в том милом 
ресторанчике, где ты когда-то позна-
комила меня со своим большевиком, – 
иронично, как показалось Анжелике, 
произнес Бенито.

Погода стояла великолепная, солн-
це ласково приобняло женщину за 
плечи, ей стало даже жарковато и за-
хотелось скинуть легкую накидку. «А 
может, меня бросает в жар от его иди-
отской болтовни?» – вдруг подумала 
Анжелика.

Они катались на лодке по Женев-
скому озеру, и ей приходилось выслу-
шивать самодовольные разглаголь-
ствования Муссолини, от которых 
попросту тошнило. Он каким-то не-
постижимым для Анжелики образом 
умудрился извратить и объединить 
идеи социализма и становящейся по-
литической реальностью фашистской 
идеологии.

– Бенито, послушай себя! То, что 
ты говоришь, чудовищно! Откуда эти 

диктаторские замашки и куда исчезли 
наши мечты о всеобщем равенстве?!

– Мы с тобой одного поля ягоды, 
Анжелика. Ты этого до сих пор не по-
няла? Только я давно перерос тебя, 
еще в ту пору, когда работал журна-
листом, а ты так и осталась идеалист-
кой с завышенным самомнением и 
куриными мозгами. Тебе достаточно 
какой-нибудь руководящей долж-
ности в партии, чтобы считать себя 
на вершине мира. Ты все так же наи-
вно полагаешь, что можешь изменить 
мир, строча красивые, но далекие 
от реальности статейки. А мне нуж-
на целая страна для осуществления 
глобальных замыслов, способных по-
настоящему переустроить человече-
скую жизнь. И я к этому иду, а не про-
сто болтаю в уютном кабинете!

Он прочистил горло, а затем доба-
вил:

– И как поживает твоя русская ре-
волюция? Кажется, ты была рада сбе-
жать из России и не собираешь туда 
возвращаться…

Анжелика больше не слушала Мус-
солини. Женщина сосредоточилась 
на мысли, уже некоторое время бив-
шейся в ее внезапно разболевшейся 
голове. И она сделала то, чего ей очень 
сильно хотелось последние полчаса, 
настолько сильно, что по телу пошел 
зуд. Не давая себе времени на раз-
мышления, чтобы не передумать, она 
вдруг приподнялась и изо всей силы 
толкнула Бенито в грудь. От неожи-
данности он выпустил одно весло из 
рук. Отскочив, оно ударило его по го-
лове, при этом слегка оглушив. Буду-
щий диктатор повалился на дно лод-
ки. Суденышко накренилось, второе 
весло сорвалось с уключины и плюх-
нулось в воду.

«Хоть так заткнется, пока до бере-
га доберусь...» Анжелика выловила 
весло, его не успело отнести далеко от 

лодки. Она принялась энергично гре-
сти. Ей хотелось как можно быстрее 
избавить себя от компании человека, с 
которым ее довольно продолжитель-
ное время связывало нечто большее, 
чем просто дружба…

– Ненормальная, ты же могла меня 
убить! Что на тебя нашло?! Черт, как 
больно, у меня в глазах двоится! Я 
тебя в психушку упеку, – придя в себя 
и держась за ушибленную голову, про-
хрипел Муссолини.

Ответом ему было полное молча-
ние. Анжелика сосредоточилась на 
движении весел  – быстрее, быстрее 
прочь!..

Как только они приблизились к 
берегу, женщина сию же минуту вы-
лезла из лодки и оказалась почти по 
колено в воде. Ее длинная юбка на-
мокла и отяжелела. Не обращая на это 
внимания, мадемуазель Балабанова, 
преодолевая сопротивление воды, по-
спешила прочь от зарождавшегося на 
ее глазах страшного явления.

Муссолини еще выкрикивал ей 
вслед какие-то слова, но Анжелика 
его уже не слышала. Этот человек от-
ныне перестал для нее существовать.

•
Советская Россия стала большим 
разочарованием для Анжелики Ба-
лабановой, бывшей видным деятелем 
Коминтерна. Короткое время она 
работала в Харькове помощником 
наркома иностранных дел советской 
Украины Христиана Раковского.

«Этот богатый, плодородный край 
стал вулканом, постоянно извергаю-
щим гражданские и межнациональ-
ные вой ны, сопровождавшиеся бе-
лым и красным террором, погромами, 
эпидемиями тифа и полной дезорга-
низацией промышленной и сельско-
хозяйственной жизни. В некоторых 
частях Украины власть на протяже-
нии 1917  г. менялась 14 раз»,  – впо-

следствии писала Анжелика в своей 
книге.

Столкнувшись с откровенным на-
силием во время становления совет-
ской власти, которая должна была 
нести миру освобождение рабочих и 
крестьян от пут буржуазии, она была 
безмерно разочарована и полностью 
отошла от русской революции.

Во время Второй мировой вой ны 
Балабанова жила в США. К тому вре-
мени, несмотря на приверженность 
социалистическому движению, она 
уже была далеко не столь активна и в 
итоге вовсе отошла от революцион-

ной деятельности. На склоне лет Ан-
желика занялась поэзией.

Умерла эта неординарная женщи-
на, в каком-то смысле идеалистка от 
революции, в Италии в 1965  г. Оста-
вив после себя воспоминания о двух 
диктаторах, с которыми ей довелось 
тесно общаться и, возможно, быть лю-
бовницей одного из них, а возможно, 
и обоих, что, впрочем, она категориче-
ски отрицала…

Елена ПЛЕТИНСКАЯ

Недавно в Израиле, в долине Иегуда, 
состоялся первый международный ве-
лопробег памяти Джино Бартали – са-
мого знаменитого велогонщика за всю 
историю итальянского спорта. И Пра-
ведника народов мира, спасшего жиз-
ни не менее 800 итальянских евреев.

Одним из участников пробега стал 
внук Бартали - Джианджиано Бендети. 
«Я во второй раз посещаю вашу пре-
красную страну, первый был в 2013  г., 
когда деду посмертно присвоили 
звание Праведника народов мира,  – 
рассказал он накануне велопробе-
га.  – В Италии уже давно проводится 
велопробег его имени, но то, что сейчас 
такие соревнования решили учредить 
и в Израиле, безусловно, очень волну-
ющее событие в жизни нашей семьи. 
Я вырос на рассказах деда о междуна-
родных велогонках, мне было приятно, 
что всюду, где я с ним появлялся, деда 
мгновенно узнавали и просили раз-
решения сфотографироваться с ним и 
дать автограф. Но при жизни он никог-
да не рассказывал о том, чем занимался 
в годы Второй мировой вой ны. Когда 
же это открылось, то стало полной не-
ожиданностью и для мамы, и для меня, 
и для всей остальной семьи».

Джино Бартали считается одной из 
самых легендарных фигур в истории 
итальянского спорта ХХ в. Для профес-
сионального велогонщика он обладал 
слишком крупным телосложением и, 
по мнению спортивных обозревате-
лей, одерживал победы на соревнова-
ниях не столько благодаря физическим 
данным, сколько потому, что тщатель-
но просчитывал каждый маршрут. Его 
так и называли  – «интеллектуальный 
гонщик». Именно так Джино трижды – 

в 1936-м, 1937-м и 1946-м  – выигры-
вал главную велогонку своей страны 
«Джиро де Италия» и дважды – в 1938 
и в 1948 гг. – «Тур де Франс». Завершил 
Бартали спортивную карьеру в 1952 г., 
в очередной раз выи-
грав чемпионат Италии 
на велогонках по пере-
сеченной местности.

Скончался Джино 
Бартали в 2000 г. в воз-
расте 86 лет. И лишь 
спустя три года после 
смерти знаменитого 
спортсмена стало из-
вестно, что в 1943–
1945  гг. он не просто 
входил в антифашист-
ское подполье города 
Ассизи (это было из-
вестно и раньше и даже отражено в 
художественном фильме «Подполье 
Ассизи», вышедшем в 1985 г.), но и пря-
тал в своем доме евреев, активно по-
могал их переправке в монастыри и в 
находившиеся под контролем членов 
антигитлеровской коалиции районы 
Южной Италии.

За первыми тремя свидетельствами 
спасенных Бартали евреев последо-
вали другие, и к 2008 г. стало ясно, что 
счет наших соплеменников, которые 
благодаря ему избежали отправки в 
лагеря смерти, идет на сотни. Сегодня 
историки оценивают число спасенных 
в 800 человек, но, возможно, и эта циф-
ра не окончательна. В 2013 г. мемори-

ал «Яд ва-Шем» посмертно присвоил 
Джино Бартали звание Праведника на-
родов мира.

На своем велосипеде Джино Бартали 
ездил по монастырям, в которых укры-

вали евреев, фотогра-
фировал их, а затем на 
основе сделанных им 
снимков подпольщики 
изготавливали фальши-
вые документы, помо-
гавшие их обладателям 
покинуть зону, ока-
завшуюся под полным 
контролем немцев. До-
ставлял эти «докумен-
ты» тоже Джино, пряча 
под седлом и в руле 
своего велосипеда. 
Понятно, что, если бы 

во время выполнения такого задания 
Бартали был задержан и обыскан, его 
ждал расстрел. Однако на него работа-
ла спортивная слава: многие полицей-
ские знали Джино в лицо, и обычно он 
беспрепятственно проезжал патрули. В 
случае же, когда его останавливали для 
досмотра, Джино просил не трогать его 
велосипед, объясняя, что тот специаль-
но отрегулирован под его фигуру, а до-
смотр может сбить регулировку.

И все же в 1944 г. он угодил в гестапо. 
Но, по счастью, немцы арестовали Бар-
тали в момент, когда пленка его фото-
аппарата была чиста. На допросах он 
все отрицал, и тогда к нему применили 
пытки, но они были довольно «мягки-

ми»  – нацистские палачи побоялись 
публичного скандала, который мог 
бы грянуть, если бы они покалечили 
знаменитого гонщика, готовившегося 
к соревнованиям. В конце концов ни-
каких улик против Бартали найдено не 
было, и его отпустили.

«В 2008 г. в Италии был учрежден ве-
лопробег по Тоскане  – по маршруту, 
который проделывал дед для спасе-
ния евреев, – рассказал Джианджиано 
Бендети. – Многие профессиональные 
спортсмены говорят, что это один из 
самых трудных маршрутов, которые 
им приходилось преодолевать, и они 
не понимают, как Джино Бартали мог 
проделывать его по нескольку раз в 
неделю. А ведь дороги сегодня куда 
лучше, чем были тогда. Если вы спро-
сите меня, что побудило деда к тому, 
что он делал, рискуя жизнью, то я ду-
маю, дело было не в том, что он как-то 
особенно относился к евреям или его 
что-то с ними связывало. Просто лю-
бовь к ближнему, ко всем людям вооб-
ще, была для него самой главной рели-
гиозной заповедью. А национальность 
и вероисповедание человека для него 
значения не имели».

Петр ЛЮКИМСОН

P. S. Недавно, за два дня до старта ве-
логонки «Джиро де Италия» в Иеру-
салиме, стало известно о присвоении 
Джино Бартали звания почетного 
гражданина Израиля. В церемонии, 
прошедшей в мемориале «Яд ва-Шем», 
наряду со спортсменами и политиками 
принимала участие внучка спортсмена 
Джоя Бартали, которой и был вручен 
соответствующий документ.

Праведник на колесах
К 105-летию со дня рождения Джино Бартали

Анжелика Балабанова оказала влияние и на 
Давида Бен-Гуриона. На фото: во время встречи 

в 1962 г.
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Когда эмигранты перестали быть «врагами» 
и шлагбаум, отделявший СССР от остального 
мира, приподнялся, Коржавин одним из первых 
приехал на родину. Вот тогда я и познакомился с 
этим обросшим мифами, легендами и анекдотами 
замечательным поэтом. Был он лыс, мешковат, не-
высокого роста, смотрел на этот мир огромными, 
выпученными, подслеповатыми глазами, в поме-
щениях передвигался легко, а на улице и на сце-
не, где проходили его вечера, – с помощью жены, 
всегдашнего своего спутника жизни. Слушать его 
было так же интересно, как и читать. Он внятно 
формулировал мысли, чаще выслушивал собесед-
ника, но иногда перебивал и с неутраченным пы-
лом и энергией буквально набрасывался на него. 
Будучи прирожденным полемистом, легко стал-
кивал собеседника с точки зрения на кочку, разби-
вая в пух и прах сомнительные на его, Коржавина, 
взгляд, аргументы. И яростно отстаивал свои вы-
ношенные взгляды по самым разным вопросам – 
начиная с еврейского и русского и заканчивая 
трансцендентальными.

Предлагаю читателям свои заметки о жизни, 
судьбе и поэзии Наума Коржавина, а также не-
которые записи разговоров с поэтом из моего 
«Дневника 1989 г.».

Сто кобзей и один мандель
Эмка (так называли его близкие знакомые и дру-
зья) появился в Москве за год до окончания вой-
ны. Он писал талантливые стихи, не похожие 
на те, что печатались в официальных изданиях. 
Молодой Давид Самойлов, который был знаком 
с Коржавиным (этот псевдоним Наум Мандель 
взял себе в послевоенные годы), в шутку любил 
определять среди своих знакомых эталон тех или 
иных качеств. Эталоном таланта он определил 
Эмку, назвав единицу таланта «одним манде-
лем». Но при этом не забывал уточнять, что сам 
Эмка Мандель тянет на 0,75 манделя.

А Борис Слуцкий предлагал своим друзьям такой 
тест: кто в поэзии сколько стоит? При этом за точку 
отсчета предлагал брать вирши поэта Игоря Коб-
зева – одного из бездарных современников Коржа-
вина. По категорической оценке Слуцкого, сто коб-
зей едва-едва дотягивали до одного манделя.

Эмку невозможно было не любить за его челове-
ческие качества, как невозможно было не любить 
его отчаянно оригинальные стихи. Они выбива-
лись из привычного эстетического словесного 
ряда, были весьма талантливы – и поэтому расхо-
дились по всей Москве.

«Я с детства полюбил овал…»
Меня, как видно, Б-г не звал
И вкусом не снабдил утонченным.
Я с детства полюбил овал,
За то, что он такой законченный…
В этом стихотворении есть и судьба, и харак-

тер – естественно, не такие, как у автора «Бриган-
тины». А от судьбы, как известно, не уйдешь.

Странного вида молодому человеку боязливые 
москвичи уступали дорогу  – ну кому охота свя-
зываться с ненормальным? Юного пиита это не 
смущало. Он не замечал никого и ничего вокруг. 
Единственным, что тогда увлекало Манделя, 
были стихи. Он писал оды, сонеты. Они нигде не 
печатались, и тогда он читал их каждому встреч-
ному-поперечному, что его в конце концов и под-
вело под тогдашний «лубянский монастырь»: 
поэтические взгляды только поступившего в 
Литинститут провинциала на окружающую дей-
ствительность и историю резко дисгармонирова-
ли с общепринятыми.

Он писал стихи на клочках бумаги очень круп-
ным, корявым, несообразно шатким почерком 
ребенка – оды, сонеты, лирические раздумья. И в 
каждом его стихе знакомые вещи вдруг предста-
вали какими-то вывернутыми, не с той стороны, 
с какой все привыкли их видеть. Хорошее часто 
оказывалось плохим, плохое – неожиданно хоро-
шим. Все поэты в стране писали о Сталине. Эмка 
Мандель тоже:

Там за текущею работой
Жил, воплотивши резвый век,
Суровый, жесткий человек –
Величье точного расчета.

Стихи пошли гулять по рукам. Попали не в те – 
кто-то плюнул, дунул, и «кому надо» оно стало 
известно в такой редакции:

А там, в Москве, в пучине мрака,
Встал, воплотивший трезвый век,
Не понимавший Пастернака
Суровый, жесткий человек.
«Где надо» и «кто надо» не стали разбираться в 

причудах поэзии. И Мандель поплатился. Коржа-
вин искренне считал, что славил Сталина, и был 
изумлен, когда другие поняли эти строки иначе. И 
указали указующим перстом. А когда указали, за 
ним пришли, как обычно ночью, и вытащили по-
эта из теплой обшежитской постели. Он искренне 
недоумевал, за что.

Из разговоров с Коржавиным.  
«Мне каждое слово будет уликою…»
Меня арестовали 20 декабря 1947  г. Я учился в 
Литинституте, писал стихи и читал их, где только 
было возможно. Об этом времени рассказ В. Тен-
дрякова «Охота» в журнале «Знамя». Там есть 
немного и обо мне, но хорош он не этим, конеч-
но, а тем, что точно выражает суть послевоенной 
эпохи. Я жил в некоторой эйфории, меня несло, 
конечно, стихи сразу же попадали в органы. Они, 
может быть, и были исполнены революционной 
романтики, но явно не совпадали с той эпохой, и 
очень сильно чувствовалось неприятие творив-
шихся мерзостей, и особенно 1937  г., который 
меня потряс, но не задел лично. Задело время, по-
тому что я чувствовал, как менялась атмосфера, 
как стремительно наплывала ложь и бессмысли-
ца, прикрывавшаяся безумным энтузиазмом. В 
1945-м, после Победы, я стал пересматривать свои 
взгляды. Мне казалось, что мои терзания – чисто 
интеллигентская штука, что есть другие знания, 
и была построена теория приятия Сталина как 
необходимости жесткости всего происходящего. 
Я полагал, что нужна только внутренняя сила, 
для того чтобы выжить и соответствовать време-
ни. Теория глупая, я ее стыжусь до сегодняшнего 
дня. Она была полным отдалением от истины во 
имя сохранения цельности натуры или характера. 
Теперь я считаю, что поскольку три года был ста-
линистом, то сидел за дело. Тогда я написал одно 
стихотворение, которое очень нравилось следо-
вателям. Там были и такие строки:

Мне каждое слово будет уликою
Минимум на десять лет.
Иду по Москве, переполненной шпиками,
Как настоящий поэт.
Не надо слежек. К чему шатания!
А папки бумаг? Дефицитные! Жаль!
Я сам всем своим существованием –
Компрометирующий материал.
Когда следователям становилось скучно, они 

говорили: «Наум, прочти стихи про компромат». 
Однажды до ареста меня вызывали в МГБ и пред-
упредили, но даже и после вызова я продолжал чи-
тать стихи, потому что не мог остановиться. Графу 
«воспитание», по которой меня, очевидно, пона-
чалу пустили, пришлось закрыть. Они посчитали, 
что я сумею исправиться. Я и хотел исправиться, 
но не смог. Обиды на «доблестные органы» не 
держу. В конце концов меня все же посадили, но 
было не ясно, чем это кончится. Восемь месяцев я 
сидел на Лубянке. Это невесело. Ничего страшно-
го со мной не делали, никто меня не бил и не мучил, 
даже сна не лишали. Обвинили по статье 58-10, 
т. е. в антисоветской агитации, потом заменили – 
«писал и читал знакомым стихи антисоветского 
содержания», затем заменили «антисоветского» 
на «идеологически не выдержанные». Сейчас это 
все кажется абсурдным, потому что в итоге дали 
мне статью 7-35. По седьмому пункту могли быть 
привлечены лица, не совершившие преступления, 
но по своим связям и прошлой деятельности, ме-
дицинскому состоянию или по каким-то другим 
причинам (ко мне относилось «по другим при-
чинам») представлявшие опасность для социали-
стического государства. В 35-й статье были пере-
числены соответствующие наказания. В кодексе 
их соединили, получилась статья 7-35, по которой 
высылали проституток. Все серьезные санкции 
начинались со знаменитой 58-й.

«За что» я понял много позже – сталинизм мой 
кончился не сразу. Я себе доказывал: лес рубят – 
щепки летят. И когда это признаешь в отношении 
других, то надо быть мужественным и признать 
справедливость непререкаемой формулы и в от-
ношении себя. И я признавал, даже тогда, когда 
в ссылке читал материалы антикосмополитской 
кампании. Я думал: а может, евреям так и надо, и 
они заслуживают того, что заслужили? Но когда я 
увидел, кто на этом стал выдвигаться, у меня сразу 
все полетело, и я отказался от всего окончательно. 
На меня подействовала не сама травля, а люди, ее 
осуществлявшие  – Софронов и другие. А сосла-
ли меня в деревню Чумаково Новосибирской об-
ласти – по тем временам детский лепет, который, 
правда, мог закончиться летальным исходом в ла-
гере при моей неприспособленности. Делать мне 
в деревне было абсолютно нечего, но я благодарен 
судьбе, потому что там, в ссылке, прикоснулся к 
чему-то очень важному для себя.

У каждого свои университеты
В мае 1912 г. вождь мирового пролетариата, кото-
рому в октябре 1917-го сдастся буржуазная Рос-
сия, писал: «Чествуя Герцена, мы видим ясно три 
поколения, три класса, действовавшие в русской 
революции. Сначала – дворяне и помещики, дека-
бристы и Герцен. Узок круг этих революционеров. 
Страшно далеки они от народа. Но их дело не про-
пало. Декабристы разбудили Герцена. Герцен раз-
вернул революционную агитацию». Через 60 лет, 
в 1972  г., поэт Наум Коржавин ответит вождю 
стихотворением «Памяти Герцена (Баллада об 
историческом недосыпе)»:

Любовь к Добру разбередила сердце им,
А Герцен спал, не ведая про зло…
Но декабристы разбудили Герцена.
Он недоспал. Отсюда все пошло…
Был царь убит, но мир не зажил заново.
Желябов пал, уснул несладким сном.
Но перед этим разбудил Плеханова,
Чтоб тот пошел совсем другим путем.
Все обойтись могло с теченьем времени.
В порядок мог втянуться русский быт…
Какая сука разбудила Ленина?
Кому мешало, что ребенок спит?..
Мы спать хотим… И никуда не деться нам
От жажды сна и жажды всех судить…
Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!..
Нельзя в России никого будить.
Стихотворение, в котором Коржавин сумел из-

ложить весь генезис русской истории, в мгнове-
нье ока разлетелось по самиздату, а чтобы не было 
всяческих кривотолков, автор предупредил, что 
речь идет не о реальном Герцене, к которому он 
относится с благоговением, а только об его сегод-
няшней, официальной, совсем не герценовской 
репутации. Вывод напрашивается сам собой: 
история доказала, что в споре поэта с вождем по-
бедил поэт.

Из разговоров с Коржавиным.  
О самиздате и русскоязычной культуре
Самиздат родился не после первой хрущевской 
оттепели, когда на машинках перепечатывали Ах-
матову, Мандельштама, Булгакова или Платоно-
ва, а гораздо раньше. Вернее, родилось само слово, 
и оно имело только локальный смысл, а именно – 
относилось к моему другу и очень хорошему по-
эту Николаю Глазкову, который его придумал 
для себя. После вой ны Глазкова, как и других та-
лантливых и оригинальных авторов, практически 
не печатали. Тогда он самостоятельно стал выпу-
скать небольшие машинописные книжечки, где на 
первой странице стояло «Москва. Год такой-то. 
Самсебяиздат». Затем он «себя» выбросил, оста-
лось «Москва. Самиздат». Слово это подхватили 
в другое время, и оно совершенно точно соответ-
ствовало новому общественному явлению. Что же 
касается термина «эмигрантская литература», то 
он имел какой-то смысл в 1930-е гг. Именно тогда, 
а не в 1970-е или 1980-е все связи обрывались, и 
Владимир Набоков или Георгий Иванов развива-
лись сами по себе в очень замкнутой литератур-
ной среде. Мне кажется, сейчас такого понятия 
не существует. Есть одна русская литература, та, 

Мера таланта – один Мандель
Памяти Наума Коржавина, скончавшегося 22 июня в США на 93-м году жизни
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которая создается на русском языке и внутренне 
ориентирована на Россию с ее трудной истори-
ческой судьбой. Во всяком случае, я себя никогда 
не относил к эмигрантской литературе. Кто-то 
выдумал еще понятие «русскоязычная литерату-
ра». Это ерунда. Русскоязычной литературы, как 
и русскоязычной культуры не бывает  – русская 
культура и израильская газета на русском языке 
«Наша страна», предназначенная для выходцев 
из России, не изучивших иврит. В наши дни про-
исходит совершенно нормальный процесс восста-
новления культурных ценностей вне зависимости 
от того, где они были созданы  – в Париже или 
Петербурге, вне зависимости от того, когда они 
были созданы – в начале Серебряного века или в 
последнее десятилетие.

«Книги имеют свою судьбу –  
утверждали древние. А их создатели?»
Коржавин однажды написал, что «не был никог-
да аскетом» и «не мечтал сгореть в огне», а был 
тем, чем ему было предназначено быть от Б-га  – 
поэтом. В те годы, которые достались. А какие до-
стались? Да непростые  – 1947-й, 1956-й, 1973-й. 
Сталинские, когда человеческая личность при-
равнивалась к винтику бездушной государствен-
ной машины. Хрущевские, кратковременные, как 
летний дождик, когда человеку дали на какое-то 
мгновенье не открыть – приоткрыть рот. Первые 
брежневские «заморозки», грянувшие с процес-
сом Синявского и Даниэля, когда вновь в обще-
ственном сознании пытались укоренить ложь как 
единственно возможный способ существования.

Огонь, вспыхнувший в 1917-м, огонь революции 
и Гражданской вой ны, разгорался все сильнее. Он 
продолжал гореть и в годы сплошной коллективи-
зации, превратившей независимого крестьянина, 
кормившего ранее Россию и мир, в зависимого 
колхозника, еле сводящего концы с концами. Он 
продолжал гореть и в годы первых пятилеток, ког-
да ценой неимоверных жертв отсталая страна пре-
вращалась в мощную индустриальную державу. В 
топке 1937-го сгорали уцелевшие от предыдущих 
чисток партийные функционеры и «уклонисты», 
простые колхозники и рабочие, выдающиеся пи-
сатели и режиссеры, ученые и актеры, объявлен-
ные «врагами народа». И если в это время беда и 
горе обошли Коржавина стороной, то 1947-й уда-
рил по нему трехлетней сибирской ссылкой.

До ареста он дружил с молодыми поэтами Са-
мойловым, Слуцким, вернувшимися с вой ны. 
Формально не принадлежа к этому поколению, 
ощущал их внутренне близкими себе. И жил толь-
ко литературой. Поэзией. Но жить в простран-
стве, именуемом СССР, было непросто.

Из разговоров с Коржавиным. «Мне 
было стыдно жить и душно дышать»
Из Советского Союза я уехал 31  октября 1973  г. 
не потому, что меня не печатали, а в минуту отча-
янья, и отчаянье это было вполне обоснованным. 
Тогда я думал, что у меня есть два ужасных выхо-
да: один  – уехать, а другой  – остаться. Я выбрал 
первое, потому что считал, что жизнь моя здесь 
кончилась, она пришла к какому-то своему завер-
шению, и если продолжать ее, то в других формах. 
Мне хотелось пожить несколько лет за границей и 
вернуться, но судьба распорядилась иначе, и уже 
больше четверти века я живу в эмиграции.

Диссидентом я себя не ощущал и, покидая 
Россию, преследовал отнюдь не политические 
цели. Мне было стыдно жить и душно дышать, 
не хватало воздуха, и я смертельно устал. В конце 
1960-х начался сталинизм с человеческим лицом. 
Ведь что такое брежневщина? Это сталинщина без 
Сталина. Сталинские «соколы» без сталинской 
плетки над ними. И то, что они сразу стали раз-
воровывать страну, не удивляет. Это абсолютно 
случайные люди, случайные выдвиженцы, даже не 
карьеристы. Понятие «карьерист» в русском язы-
ке имеет некий уничижительный оттенок. На За-
паде оно не считается позорным, потому что если 
человек – политический деятель, он должен делать 
карьеру: это дело его жизни. Потому карьеристов 
я предпочитаю выдвиженцам  – они выполняют 
другую работу. Я не занимался политической дея-
тельностью, был свободным человеком и поступал 
в соответствии со своей совестью и достоинством. 
Как и многие мои товарищи, я подписал три пись-
ма: одно в поддержку Солженицына, другое  – 
против процесса над Синявским и Даниэлем и 

третье – в защиту Гинзбурга и Галанскова. Эта де-
ятельность вызвала активное неприятие властей. 
Тотального запрета на меня 
все же не последовало, стихи 
и рецензии публиковались 
в «Новом мире» Твардов-
ского, «Юности» и других 
журналах. Я от них и по сей 
день не отказываюсь. Я про-
должал выступать и гово-
рить то, что думаю, но пьеса 
«Однажды в двадцатом», 
которая шла в постановке 
Б. Львова-Анохина в Театре 
Станиславского и в других 
театрах, не прошла, хотя ее 
уже начали распространять 
по стране. Постепенно ста-
ли портиться люди, начиная 
приспосабливаться к ново-
му времени. А я хорошо знал 
сталинскую эпоху, знал, как 
человек умеет оправдывать 
свои поступки или непо-
ступки, свой душевный комфорт общественны-
ми обстоятельствами. До этого я полагал, что мы 
становимся нормально плохим государством. В 
это определение я не вкладываю негативный от-
тенок: просто хороших государств не бывает. Не-
медленное воплощение конечного идеала в жизни 
к добру не приводит. Люди должны жить по мере 
возможностей, воспитывать детей, квалифициро-
ванно работать и попутно содержать государство, 
а добро и зло, нравственное и безнравственное 
существуют при любых социальных системах. 
Многие считают, что самое трудное – осмелиться 
сказать правду. Я думаю, самое трудное – знать эту 
правду. Так было в XIX в., ничто не изменилось в 
XX и не изменится с началом третьего тысячеле-
тия. Жизнь в каждую эпоху не идеальна, но быва-
ют разные эпохи. Последние два десятилетия мы 
жили в эпоху стагнации под знаком распада. Я ухо-
дил не в эмиграцию, а в оживание, и Горбачева не 
предвидел даже в самых розовых снах. Но в каком-
то смысле существование по ту сторону границы 
точно выражает и итоги нашей внутренней жизни: 
для меня она оказалась не освобождением от чего-
то, а путем из болота в пустыню.

«А избы – горят и горят»
Почти через четверть века после ареста и ссылки, 
в 1960-м, в своих «Вариациях из Некрасова», он 
напишет:

…Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год, –
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
Но кони все скачут и скачут.
А избы – горят и горят.
Стихотворение хотя и о русских женщинах, но 

весьма символичное. В смысле огня. Который го-
рит и в нашем новом, XXI веке.

Из разговоров с Коржавиным.  
Ответ на трагедию бытия
Я давно вырвался из идеалистического плена к 
нормальным ценностям культуры. Но то, к чему 
я пришел в жизни, – уважение к истории, к куль-
туре, здравому смыслу  – сегодня часто ставится 
под сомнение. Мне же нечего предложить циви-
лизации, кроме здравого смысла, совести, ответ-
ственности и, конечно, любви. Безусловно, Бога. 
Мне самому выбирать уже поздно, да и другим я 
уже не стану. И боюсь я не конца света, а распада 
цивилизации, общества, истории. Трагизм твор-
чества поэта в наше время заключается вовсе не 
в репрессиях, хотя можно и задушить. Трагична 
сама жизнь. Она не может не быть трагичной хотя 
бы потому, что мы умираем и не всё можем. У ис-
кусства свои особые задачи, а поэзия – сердцеви-
на искусства. Самуил Яковлевич Маршак, один 
из самых мудрых людей, которых я встречал в 
жизни, говорил: «Знаете, голубчик, в мире суще-
ствует одно искусство – поэзия, а все остальные 
искусства ценны постольку, поскольку в них есть 
поэзия». Потом он делал паузу и добавлял: «В 
том числе и стихи». Это абсолютная правда. И 
поскольку функция искусства коммуникативная, 
т. е. каждый человек через сцену, через стихи чув-

ствует себя и других, то оно объединяет людей, 
возвращает человека к самому себе и приобща-

ет его к вечности, к незыблемым 
ценностям. Настоящее искус-
ство, настоящая поэзия – это мо-
мент современности, который по-
чувствован как момент вечности 
на фоне всех вечных ценностей, 
на фоне постоянной трагедии 
человечества и жизни. Поэзия 
дает ощущение вечности и ее не-
обходимости. А художник  – это 
человек, который раскрывает в 
своем творчестве современность 
и вечность. И он обязан проры-
ваться сквозь современность к 
небу, к звездам. И если он про-
рвется, то на его стихах, о чем бы 
он ни писал, останутся царапи-
ны – следы достоверности его вы-
хода к небу. Такая поэзия будет 
восприниматься и спустя годы в 
изменившейся политической или 
духовной ситуации, потому что 

она сквозь временные проявления затрагивает 
те душевные струны и культурные ценности, ко-
торые существовали и будут существовать вечно. 
Потому в идеале каждое произведение искусства 
должно быть рассчитано на вечность. Это есть 
ответ на трагедию бытия.

Первый постскриптум
Из рассказа однокурсника по Литинституту Вла-
димира Тендрякова: «Эмка был не от мира сего. 
Он носил куцую шинелку пелеринкой (без хля-
стика) и выкопанную откуда-то буденовку, едва 
ли не времен Гражданской вой ны… Говорят, 
одно время он ходил совсем босиком, пока инсти-
тутский профком не выдал ему ордер на валенки. 
Эти валенки носили его по Москве и в стужу, и в 
ростепель, и по сухому асфальту, и по лужам. По 
мере того как подошвы стирались, Эмка сдвигал 
их вперед, шествовал на голенищах… Видавшая 
виды Москва дивилась на Эмкины валенки. И 
шинелка пелеринкой, и островерхая буденовка – 
Эмку принимали за умалишенного, сторонились 
на мостовых, что нисколько его не смущало. Мы 
любили Эмкины стихи, любили его самого. Мы 
любовались им, когда он на ночных судилищах 
вставал во весь рост на своей койке. Во весь рост 
в одном нижнем белье (белье же он возил стирать 
в Киев к маме раз в году), подслеповато жмурясь, 
шмыгая мокрым носом, негодуя и восторгаясь, 
презирая и славя, ораторствуя косноязычной 
прозой и изумительными стихами…»

Второй постскриптум
Через несколько лет, не помню где, прочитал у До-
влатова: «Накануне одной литературной конфе-
ренции меня предупредили:

– Главное, не обижайте Коржавина.
– Почему я должен его обижать?
– Потому что Коржавин сам вас обидит. А вы, не 

дай бог, разгорячитесь и обидите его. Не делайте 
этого.

– Почему же Коржавин меня обидит?
– Потому что Коржавин всех обижает. Вы не 

исключение. Поэтому не реагируйте. Коржавин 
страшно ранимый.

– Я тоже ранимый.
– Коржавин – особенно. Не обижайте его…
Началась конференция. Выступление Коржа-

вина продолжалось четыре минуты. Первой же 
фразой Коржавин обидел всех американских сла-
вистов. Он сказал:

– Я пишу не для славистов. Я пишу для нормаль-
ных людей…

Затем Коржавин обидел целый город Ленин-
град, сказав:

– Бродский  – талантливый поэт, хоть и ленин-
градец…

Затем он произнес несколько колкостей в адрес 
Цветкова, Лимонова и Синявского. Ну и меня, ко-
нечно, задел. Не хочется вспоминать, как именно. 
В общем, получалось, что я рвач и деляга. Хорошо, 
Вой нович заступился. Вой нович сказал:

– Пусть Эмка извинится. Только пусть извинит-
ся как следует. А то я знаю Эму. Эма извиняется 
так: „Извините, конечно, но вы – д…!“»

Геннадий ЕВГРАФОВ

Наум Коржавин
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«Главное – то, что болит»
Путешествие по жизни и песням Александра Городницкого

20 марта Александру Моисеевичу Городницкому 
исполнилось 85 лет. Но он продолжает работать в 
привычном интенсивном ритме, радует зрителей 
творческими вечерами, концертами и практиче-
ски каждый день пишет новые стихи. Вот одно из 
них – написанное в юбилейном месяце стихотво-
рение «Родной язык», которым Александр Мои-
сеевич поделился с «Еврейской панорамой»:

Привыкает, так книги сказали нам,
На своем невеликом веку
Кошка – к дому, собака – к хозяину,
Человек – к своему языку.
Загрустив над путем моим пройденным,
Понимаю, усталый еврей,
Что различны понятия родины
У меня и домашних зверей.
Этот путь заполняется вроде бы,
Как свободные клетки в лото,
Но мою невесомую родину
У меня не отнимет никто.
Мне недолгие сроки отмерены.
Я отчетливо знаю, что впредь
На другом языке не сумею я
Говорить никогда или петь.
И легко оттого мне, что вскоре я,
Растворясь в залетейском дыму,
Увеличу его территорию,
Пару песен добавив к нему.

– Александр Моисеевич, вы талантливый поэт 
и бард, но в тоже время – известный ученый, про-
фессор-геофизик, объездили практически весь 
мир, участвуя в научных экспедициях. Вы много 
лет провели вдали от дома, и ваши стихи часто 
рождались на другом конце света. С 1961 г. вы уча-
ствуете в океанологических экспедициях, и многие 
ваши стихи связаны с океаном. У вас есть такие 
строки: «И, возвратясь в края обыденной зем-
ли, обыденной любви, обыденного супа, страшнее 
позабыть, что где-то есть вдали Наветренный 
пролив и остров Гваделупа…» («Остров Гваделу-
па», 1970). Когда слушаешь эту песню, кажется, 
что в ней какая-то тайна: где-то там далеко за 
океаном есть яркий мир, непохожий на серый, буд-
ничный. И в том ярком мире другие чувства, дру-
гая жизнь. Александр Моисеевич, вы, повидавший 
столько дальних уголков земли, действительно 
попадали в этот яркий, необыденный мир или это 
была, скорее, мечта?

– Я думаю, что это была, скорее, мечта, потому 
что, если не хочешь видеть мир обыденным, ты 
можешь увидеть его другим, даже не отплывая за 
горизонт и не открывая новые острова. Одним из 
таких примеров является моя любимая поэтесса, 
человек трудной судьбы, которая вообще почти 
никогда никуда не ездила, потому что ее укачивало 
даже в автобусе. Я имею в виду Новеллу Матвееву, 
которая не так давно ушла из жизни. Она пережила 
большую личную трагедию, жила всегда очень не-
богато, болела и в то же время построила абсолют-
но светлый мир, придумала страну Дельфинию, 
написала замечательные песни, например «Де-
вушка из таверны». Почему я вспомнил именно ее? 
У меня есть песня, посвященная Новелле Матвее-
вой, где есть такие строчки: «Но суеты постылой 
переулочной идешь ты мимо царственно слепа. Да-
лекий путь твой до ближайшей булочной таинстве-
нен, как горная тропа…» («Новелле Матвеевой», 
1969). То есть если человек хочет видеть… Возьмем 
Александра Грина: он придумал цветной мир, мир 
своей мечты. А умер от туберкулеза. И ничего ска-
зочного в его жизни как будто не было. Просто если 
человек готов видеть чудеса вокруг себя, он их уви-
дит независимо от того, где он находится.

– Океан всегда играл значительную роль в вашей 
жизни. Что он для вас? Это свобода, неземные пра-
вила жизни? А может быть, это спасение, бегство 
или потеря чего-то важного, нехватка «земного 
времени»?

– С одной стороны, океан как бы является сред-
ством эмиграции от самого себя… Вернее, не 
столько от самого себя, сколько от домашнего го-
родского быта в какую-то другую среду обитания. 
А во-вторых, это для меня еще и бесконечность, ко-
торую невозможно изучить, открыть. Сколько бы 

ты там ни работал, понимаешь, что впереди еще го-
раздо большее счастье и ничего узнать окончатель-
но нельзя. При переходе в другую стихию человека 
охватывает эйфория. Как написано у Бродского: 
«Земля переходит в воду с коротким плеском». И 
после этого начинаются все чудеса. Не случайно, 
связав всю жизнь с океаном, я до сих пор ставлю у 
себя всякие морские безделушки, раковины  – все 
то, что так или иначе напоминает мне об океане, бу-
дет меня радовать до последнего дня моей жизни. 
Кроме того, океан – это я уже говорю как профес-
сор геофизики и человек, занимавшийся историей 
Земли, – был и остается колыбелью жизни на пла-
нете. На глобусе 4/5 покрыты голубой краской, и 
планету следовало бы называть не Земля, а Океан. 
И сейчас уже достоверно известно, что жизнь по-
явилась именно в океане. Именно с ним связанно 
открытие будущих тайн, именно благодаря океану 
мы не умрем от голода, потому что земные запасы 
продовольствия скоро закончатся. А ступить на 
дно океана человеку гораздо сложнее, чем ступить 
на Луну. Очень многое остается и останется там 
непознанным. Не случайно мой любимый фильм 
Андрея Тарковского – «Солярис», где океан пред-
стает как живое существо.

– Вы объездили практически весь земной шар. 
Куда бы вам хотелось вернуться? Какая страна 
или кусочек земли вам особенно запомнились?

– Новая Зеландия. Маленький кусочек земли 
неподалеку от Антарктиды, где на одном микро-
континенте Бог сосредоточил все климатические 
пояса мира. На юге – фьорды, как в Норвегии, а на 
севере тепло. Новая Зеландия мне еще нравится 
и потому, что, побывав там четыре раза, я увидел, 
что люди живут там, как на другой планете: у них 
нет наших забот, нашей чудовищной политизации 
и т. д. А еще это как бы новая земля, которая висит 
над вулканической бездной и где все время проте-
кают вулканические циклы. Из всего, что я видел, 
а видел я достаточно много стран и островов, здесь 
мне понравилось больше всего.

– Вы бы могли представить свою жизнь без 
океана?

– Сейчас нет, уже не мог бы.
– Какие ощущения вы испытывали в самом на-

чале знакомства с океаном, когда в 1961 г. впервые 
ступили на борт парусника «Крузенштерн»? 
Как привыкали к этой новой жизни?

– Я в свое время начитался Станюковича, Джека 
Лондона и разных других авторов и по молодости – 
а мне было тогда 28 лет – мечтал о плаваниях, парус-
никах, приключениях. И все это я воспринимал, 
открыв рот, как настоящий салага. Мне не было 
трудно, потому что бытовые трудности я считал ча-
стью этой жизни. Мы были такие дураки… Я пом-
ню, как в 1962-м «Крузенштерн» попал в чудовищ-
ный ураган. Мы находились в опасной близости от 
скал Северной Канады. Командир отдал приказ 
покинуть внутренние помещения судна, надеть 
спасжилеты и выйти наверх. Спускать шлюпки 
было невозможно, потому что нас несло на камни 
и судно должно было развернуться, встать бортом 
к волне, иначе мы не могли уйти от этих скал. В этот 
критический момент мы не знали, перевернется 
судно или нет. Все офицеры надели парадную фор-
му и ордена, а мы – прикомандированные дураки – 
думали, что так и должно быть, всё как в романе. И 
совсем не понимали, что были на волосок от смер-
ти! Мы покинули внутренние помещения, корабль 
сделал маневр – он лег на правый борт. Длилось все 
это несколько секунд, а показалось вечностью. По-
том парусник все-таки выпрямился. Нам повезло. 

Но вот это легкомысленное отношение… Если бы 
я знал, то, конечно, боялся бы больше.

Однажды я летел со старым полярным летчиком 
из Игарки в Ленинград. Мы делали несколько по-
садок. Я был спокоен, а вот мой сосед – заслужен-
ный летчик России – был бледен. Помню его слова: 
«Что он, сволочь, делает! Он неправильно заходит 
на посадку! Так же нельзя делать!» Я-то не пони-
мал, что происходит, и мне было хорошо, а он был 
специалист. Так что лучше не понимать (смеется).

– Александр Моисеевич, вы наблюдали за океа-
ном с разных перспектив: находясь на корабле и 
погружаясь на морское дно в подводном аппарате. 
Что показалось вам интереснее  – видимые бес-
крайние просторы или подводный мир? И как вы 
думаете, почему человека во все века влекла неиз-
вестность, жажда открытий?

– Начну со второй части вопроса. Ведь жажда не-
известного – это то, что движет мной всю жизнь, до 
седых волос и до их почти полного исчезновения. 
Потому что, как писал один поэт (улыбается), «не 
страшно потерять уменье удивлять, страшнее по-
терять уменье удивляться». И я думаю, что в оке-
ане это все людей всегда и привлекало. Сначала это 
были заморские острова, страны, архипелаги. По-
том все это было так или иначе открыто, и людей 
стала привлекать глубина океана. Но эта глубина 
фактически бесконечна, и изучать ее можно сколь-
ко угодно. Человек никогда не сможет жить на дне 
океана, это я вам точно говорю. И фантастические 
романы, как, например, «Человек-амфибия» Алек-
сандра Беляева, останутся фантастикой. И вовсе 
не потому, что человеку нельзя приделать жабры, а 
потому, что существует кессонная болезнь: при бы-
стром перепаде давления начинает закипать кровь, 
и человек погибает. Человек так устроен, что пре-
одолеть эту болезнь невозможно. Даже после по-
гружения на 100 м нужно потом в течение четырех 
дней пройти гипербарический комплекс, находясь 
в специальной камере и постепенно снижая дав-
ление. То есть человек не может жить как глубоко-
водная рыба, и никогда не сможет. Океан же полон 
тайн. И слава Богу.

– У вас есть две песни, написанные в 1967 г. и по-
священные Владимиру Высоцкому в роли Галилея, – 
«Антигалилей» и «Галилей». Герой «Антигали-
лея» – борец за свободу, за правду, а «Галилея» – его 
антипод, спасающий только себя. И ведь во все вре-
мена находились в мире борцы за правду, справед-
ливость, рискующие своей жизнью, и люди, заботя-
щиеся только о себе. Первые – идеал. А вторые? Им 
должно быть стыдно, они должны преодолевать 
свой страх и тоже пытаться бороться? Или они, 
точно так же, как герои, необходимы миру? И во-
обще, возможно ли представить наш мир состоя-
щим только из идеальных людей?

– Невозможно. Хотя обе эти песни и посвящены 
Высоцкому, но в них изображены две стороны од-
ного и того же человека, и этот человек я. Один – ре-
альный человек, который и труслив, и конформист, 
и жить хочет, и не хочет ни с кем бороться, потому 
что это страшно и опасно. А другой – который по-
нимает, что без этого грош цена всей жизни и надо 
преодолеть собственную слабость, надо бороться 
со злом. Так что я не случайно эти две песни напи-
сал, хотя посвящены они обе Володе… Но он жил 
как Антигалилей.

– Как вы думаете, почему правда так часто 
подменяется ложью? И даже сегодня, в XXI  веке, 
когда, казалось бы, доступна любая информация, 
люди продолжают восхвалять тиранов и покло-
няться им? Например, в 2016 г. в Орле установили 
памятник Ивану Грозному, а многие до сих пор пи-
тают любовь к Сталину…

– Это сложный вопрос. У меня есть стихотворе-
ние, попробую ответить им: 

Молча Сталин глядит с пьедестала
На страну, что увязла в ночи.
Половина здесь жертвами стала,
А другая пошла в палачи.
Безымянных могил не отыщешь
За холодной завесою вьюг.
Оглядись осторожно, дружище,
Кто остался сегодня вокруг?
Кто в проблемах насущного быта
Населяет сейчас города?
Миллионы невинно убитых
Растворились в земле без следа.
Их забрал невозвратно Всевышний
В уготованный ангельский сад,
А злодеи на пенсию вышли,

На Грушинском фестивале, 2015 г.
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Наплодили детей и внучат.
И не будет согласья в народе,
Не подняться народу с колен,
Если с детства в крови его бродит
Этот рабский палаческий ген.
Вот в чем беда. К сожалению, так получилось, что 

в достаточно великом и многострадальном русском 
народе начиная с 1917 г. самых умных, талантливых 
и независимо мыслящих людей убивали. Сначала 
убивали по классовому принципу – дворянство и 
интеллигенцию. Как писал то ли Дзержинский, то 
ли его заместитель: «Не надо искать вины у этих 
людей. Уже сама принадлежность к другому клас-
су  – это обвинительное заключение, и их нужно 
уничтожать». Потом стали уничтожать «красную 
профессуру»  – самых талантливых людей следу-
ющего поколения, которые позволяли себе свобо-
домыслие. Потом была Отечественная вой на, где 
были убиты самые храбрые и талантливые. Потом 
было «дело врачей». И так далее и тому подобное… 
Происходило генетическое уничтожение всего 
мыслящего. Естественно, что генофонду России 
нанесен непоправимый урон. А эти все остались и 
плодились дальше. И вот это неизменное стремле-
ние к рабству… Дело ведь не только в русском на-
роде. Моисей водил свой народ 40 лет по пустыне, 
чтобы умерли родившиеся в рабстве. Но, как ясно 
из Библии, это не помогло. Молодые, родившие-
ся потом, требовали возвращения назад, чтобы не 
пропасть с голоду. Лучше рабство, чем смерть. Так 
что эти 40 лет в пустыне ни к чему не привели.

– Борьба за правду и свободу очень важна и за-
метна, как волна на поверхности океана. А вот 
душа отдельного человека сродни погружению на 
глубину, и далеко не у каждого есть возможность ее 
разглядеть. Рассказать о ней могут немногие, но 
в первую очередь – поэты. Александр Моисеевич, в 
вашей песне, посвященная Владимиру Маяковско-
му, есть слова: «Эту женщину напрасно полюбил 
ты навсегда: эта женщина не праздник, эта жен-
щина – беда». Поэт – ранимый, открытый чело-
век. Но если бы в его жизни не было потрясений и он 
был бы счастлив, то мог ли бы он стать поэтом? 
Как вы думаете, достаточно ли одного таланта 
или необходимо еще что-то, какой-то толчок из-
вне? И на какое место в жизни человека вы бы по-
ставили любовь?

– Наверное, толчок извне необходим. Но, по-
нимаете, я всегда думал о том, что для поэта мало 
таланта. Я знаю массу талантливых стихотворцев. 
Когда замечательный поэт Слуцкий хотел меня 
обругать, он мне говорил: «Из песка свои стихи 
строишь, из дряни. У тебя почти нет стихового 
материала. Учись у Андрея Вознесенского, как 
надо работать со словом. А не будешь учиться, так 
Манделем и помрешь». Дело в том, что Вознесен-
ский – талантливейший стихотворец. А Эма Ман-
дель, он же Наум Коржавин (дай Бог ему здоровья, 
он старше меня (интервью состоялось до кончины 
Н. Коржавина. – Ред.)), он, наверное, послабее был 
как поэт. Но именно он написал стихи, которые я 
до сих пор помню:

Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год, –
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Надеть подвенечный наряд…
Но кони всё скачут и скачут.
А избы горят и горят.
Вознесенского я мало понимаю. А любовь я бы 

поставил на первое место. Я, помимо всего проче-
го, сторонник теории Фрейда и считаю, что способ-
ность писать и любовь – это связанные вещи. И, ко-
нечно же, это чувство движет миром. Не случайно у 
меня в одной из песен, написанной в Израиле, есть 
такие слова: «Ибо Бог есть любовь…» («Бахай-
ский храм», 1991).

– В вашей песне «Атлантида» есть сточка: 
«Разве сказки нужны только детям? Сказки 
взрослым гораздо нужней…» А может ли мечта, 
сказка служить спасательным кругом для взрос-
лого человека?

– В моей последней книге «Осеннее равноден-
ствие» есть стихи, в которых я упоминаю Атлантиду:

Недолго жить на свете мне осталось,
Стараясь различать добро и зло.
И я признаться вынужден под старость:
Мне с женщинами в жизни не везло.
Огонь любви не унесешь в ладони,
Когда окрестность заполняет мгла.

Из них любая думала о доме,
Но дать его, конечно, не могла.
И женщины, что неизменно ропщут,
Им нанесенных не простив обид,
Ушли к другим, которые попроще,
И вместе с ними выстроили быт.
И я всегда сберечь старался быт свой,
Чтоб за порог домашний ни ногой,
Но странное мужское любопытство
Меня толкало к женщине другой.
Не так ли тот, кого любовь обманет,
Которому надежда дорога,
Плывет, как мореплаватель в тумане,
Надеясь на другие берега?
Не так ли встарь, у плаванья в финале,
От брошенной Испании вдали
Другие земли люди открывали,
А Эльдорадо так и не нашли?
Не так ли, затаив в душе обиду,
Нелепой сказке веря все равно,
До самой смерти ищем Атлантиду,
Которую открыть не суждено?
Вот и ответ на вопрос. Вы будете смеяться, но я до 

сих пор пишу стихи. Последнее написал позавчера. 
Так что еще Бог дает, Барух а-Шем!

– Александр Моисеевич, у вас есть песня «Нет 
пути, нет возврата в переулки Арбата», напи-
санная в соавторстве с Анной Наль. 10 сентября 
минувшего года ваша супруга, поэтесса Анна Наль, 
ушла из жизни. Есть что-то важное, что вы могли 
и хотели бы рассказать о годах, прожитых с ней? 

– Это была самая долгая и самая счастливая часть 
моей жизни. Я любил ее. В 1972 г. мы поженились. 
Она была замечательным поэтом, о чем мало кто 
знает. Ей предрекали светлое будущее Самойлов, 
Слуцкий, Светлов. Но так вот не получилось, чтобы 
она особенно печаталась, – за всю жизнь вышли две 
маленькие книжки. Анна была поэтом-переводчи-
ком, окончила МГУ. Если бы не она, меня бы вообще 
не было. Она меня вытащила из Ленинграда, заста-
вила переехать в Москву и начать все сначала. Вся 
жизнь, которая у меня была, была связана с ней. Сей-
час я на собственные деньги в Санкт-Петербурге, в 
издательстве «Вита Нова», выпускаю, к сожале-
нию, посмертный сборник стихов Анны, составлен-
ный мною. Многие мои лучшие песни, например 
«Чистые пруды», «Геркулесовы столбы», посвя-
щены ей… В 2011 г. у моей жены диагностировали 
онкологическое заболевание. Я пытался ее спасти, 
но было поздно… Для меня это удар, от которого я 
сейчас пытаюсь оправиться.

– Вы написали много песен для театра. А как вы 
думаете, способен ли театр повлиять на человека, 
изменить его жизнь или это, скорее, бегство от ре-
альности?

– Надеюсь, что способен. Я очень люблю театр. 
Даже несмотря на то, что мы живем в век кинемато-
графа и других медиа, театр – это мое любимое, ведь 
он является совсем другим измерением человека. 
Когда актер выходит на сцену, он как будто уходит 
в плаванье в океан. Он живет в этом измерении, по-
том уходит обратно в наш обычный мир и ждет воз-
вращения… Я до сих пор очень люблю театр и очень 
завидую актерам. У меня есть стихи, посвященные 
актеру. Мы сидим с ним, выпиваем, он простой 
смертный, но когда он выходит на сцену, то стано-
вится для меня Богом. А потом спускается и вроде 
бы опять обычный человек. Поэтому я всегда с боль-
шим удовольствием писал для театра, у меня есть 
целый набор песен, но, к сожалению, немногие из 
них попали в спектакли. В фильме «Атланты. Моя 
кругосветная жизнь» две серии посвящены исто-
рии песен для театра, там я рассказываю о судьбе 
этих песен. Я и сейчас бы поработал для театра, но 
пока никто ничего не заказывает (улыбается).

– Александр Моисеевич, в первый раз мы с вами 
беседовали в 2013 г. Тогда это интервью было опу-
бликовано в «Еврейской газете». Что изменилось 
за эти пять лет?

– Я постарел на пять лет (смеется). Моя новая 
книга стихов, которая выйдет в издательстве «Пе-
трополь», называется «Различие в возрасте». Пять 
лет – это большой срок. В среднем возрасте мы раз-
личий не ощущаем. Различия ощутимы в раннем 
детстве, юности и в старости, когда каждый год что-
то уносит и человек начинает разрушаться… Так 
что в старости снова, как в детстве, очень важны раз-
личия в возрасте, даже в несколько лет. У меня есть 
стихи, этому посвященные:

Различие в возрасте, в раннем заметное детстве,
В пору увядания станет заметно опять,

Когда закисает в кадушке вчерашнее тесто,
О прожитой жизни уже бесполезно вздыхать.
Мы в зрелые лета, друзей и любимых встречая,
В любви и работе, не глядя обычно назад,
Различие это, как правило, не замечаем,
Ни в тридцать, ни в сорок, ни даже еще в пятьдесят.
Редеет листва, улетают от холода стаи,
И видим мы все же, в потерях своих не вольны,
Что год или два – это разница все же большая:
Тому, кто моложе, становимся мы не равны.
Тебя обгоняю я, если считать хорошенько,
На четверть оставшейся жизни, а после – на треть,
И, как ни мала между нами пока что ступенька,
Мне эту ступеньку обратно не преодолеть.
От боли и хворости в старости некуда деться.
Шумя перекатно, в моря убегает вода.
Различие в возрасте, в раннем заметное детстве,
Приходит обратно, похоже, уже навсегда.
– Как часто вы проводите творческие вечера, 

выступаете с концертами? Принимаете ли и 
дальше участие в фестивалях?

– Я люблю выступать, потому что, когда выхожу 
на сцену, чувствую прилив сил. Я никогда не ис-
пытываю усталости, «заряжаюсь» от зала. Очень 
люблю записки: мне интересен разговор со зрите-
лем. Авторская песня сейчас не в моде, она ушла и 
стала историческим фактом, и, конечно, того ко-
личества концертов, которые были когда-то, уже 
нет. Но когда приглашают, то я с удовольствием 
соглашаюсь. Ведь это для меня каждый раз раз-
говор со следующим поколением, потому что 
приходят молодые. И, конечно, это вещь в себе и 
очень интересно. «Здравствуй, племя младое, не-
знакомое…» Поэтому любое выступление для 
меня всегда праздник. Что же касается фестива-
лей… С 1970  г. я являюсь председателем жюри 
Грушинского фестиваля. Принимая участия в фе-
стивалях авторской песни, я много раз возглавлял 
жюри, например в Баку, в Челябинске… В 2016 г. 
был членом жюри кинофестиваля «Окно в Евро-
пу». Сейчас я почти нигде не принимаю участия. 
Остался Грушинский фестиваль – это традиция. 
С ним связано более 30 лет моей жизни, и он, по 
существу, самый большой в мире. А также фести-
валь в Баку. Просто времени остается не очень 
много, и надо употребить его не на то, чтобы слу-
шать и судить чужие песни и стихи, а на то, чтобы 
написать что-нибудь свое.

– Александр Моисеевич, если бы у вас была воз-
можность в юбилейный год загадать желание, 
которое бы обязательно исполнилось, о чем бы 
вы попросили?

– Очень смешно, но хотел бы увидеть страну, в 
которой я родился и которую люблю, счастливой. 
Это несбыточно. Есть старый анекдот брежнев-
ских времен о том, как Брежнев, Никсон и Пом-
пиду пришли к Богу. И Помпиду спросил: «Когда 
мой народ будет счастлив?» Бог ответил: «Через 
сто лет». Помпиду заплакал: «Не доживу». Тог-
да спросил Никсон: «Когда американцы будут 
счастливы?» Бог ответил: «Через 50  лет». Ник-
сон заплакал: «Не доживу». Тогда к Богу обра-
тился Брежнев: «Скажи, Господь, а когда мой на-
род будет счастлив?» Бог заплакал: «Не доживу».

Мне бы очень хотелось писать о радостных и ве-
селых вещах, но, к сожалению, жизнь моя всегда 
так поворачивалась, что на первый план выходит 
совсем другое. Поэтому одно из последних сти-
хотворений такое:

Поэт, провидения вестник,
Печалью богов не гневи.
Тебе бы придумывать песни
О радости и о любви!
Тебе бы кифару настроить
На счастье и мир вековой,
Но дым догорающей Трои
Качается над головой.
И снова живется нам плохо,
И тонкая рвется струна.
Идет за эпохой эпоха,
Идет за вой ною вой на.
И снова зимою и летом
На раны нам сыплется соль,
А значит, призванье поэта –
Принять на себя эту боль.
Препятствовать вой нам бесславным,
Над павшими плакать навзрыд.
Писать неизменно о главном, 
А главное – то, что болит.

Беседовала Алина КАЛЬВАРСКАЯ
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Историк, философ, «безродный космополит», диссидент

К 100-летию со дня рождения Михаила Гефтера
Мое первое заочное знакомство 
с историком М.  Я.  Гефтером со-
стоялось в 1960-е  гг., когда я при-
обрел его книгу «Историческая 
наука и некоторые проблемы со-
временности» (1969). В дальней-
шем возникший у меня интерес к 
деятельности Гефтера я восполнял 
из выходивших в свет его книг, а 
также имеющихся в Интернете 
многочисленных воспоминаний 
его коллег-историков, политоло-
гов, друзей.

Михаил Яковлевич Гефтер ро-
дился в Симферополе в семье слу-
жащих 24  августа 1918  г. Школу 
окончил с золотой медалью. Рано 
проявившийся интерес к истории 
привел Мишу на исторический фа-
культет Московского университе-
та. Активный комсомолец, Гефтер 
за успехи в учебе получал Сталин-
скую стипендию. Принимал уча-
стие в дискуссиях на собраниях, в 
ходе которых решались судьбы не 
только студентов, но и профессо-
ров. Он сумел проявить себя как 
оратор, обладавший даром крас-
норечия в сочетании с логикой 
рассуждений и убедительностью 
аргументации. Университет окон-
чил с отличием в 1941-м, накануне 
вой ны.

Первые военные месяцы Гефтер 
возглавлял студенческий батальон 
МГУ, занимавшийся строитель-
ством оборонительных соору-
жений. В октябре 1941  г. Михаил 
добровольцем ушел в Красную ар-
мию. Был дважды ранен, награж-
ден орденом Славы и боевыми ме-
далями. После тяжелого второго 
ранения и контузии в сентябре 
1943 г. был демобилизован.

Годы учебы Гефтера в аспиранту-
ре Института истории Академии 
наук СССР (1948–1950  гг.) совпа-
ли с гонениями на тех самых «кос-
мополитов», в принадлежности 
к которым он признается спустя 
десятилетия в иной обстановке. В 
1951  г. Гефтер стал сотрудником 
Института истории, а в 1953-м за-
щитил кандидатскую диссертацию 
по теме «Царизм и монополии в то-
пливной промышленности России 
накануне Первой мировой вой-
ны».

Близко знавший Михаила Яков-
левича доктор исторических наук 
Я.  С.  Драбкин вспоминает о том, 
что в это время судьба свела Гефте-
ра с известным историком между-
народных отношений А.  С.  Еруса-
лимским, который, разглядев его 
талант, написал в своем завещании: 
«Берегите Гефтера». К сожале-
нию, руководители «историческо-
го фронта» России пренебрегли 
этим советом.

В Институте истории АН СССР 
Гефтера привлекли к работе по соз-
данию советской энциклопедии 
«Всемирная история». В работе 
участвовали академики и профес-
сора, и включение в главную ре-
дакцию молодого ученого стало 
признанием его незаурядности и 
исторического кругозора. Парал-
лельно с этой работой Гефтер на-
писал много статей и разделов в 
коллективных трудах.

•
В 1964 г. в Институте истории был 
создан сектор «по разработке во-
просов методологии», руководи-

телем которого был назначен Геф-
тер. В представлении академик 
Е.  Жуков охарактеризовал его как 
«высоко одаренного историка, 
много работавшего в области мето-
дологических проблем историче-
ской науки».

В 1966  г. Гефтер сформировал 
общий методологический сек-
тор, в рамках которого работал не 
только его личный семинар, но и 
семинары других сотрудников. В 
«Советскую историческую энци-
клопедию» была включена статья 
Гефтера «Методология истории». 
До 1970  г. он опубликовал более 
100 работ по экономической исто-
рии России и истории освободи-
тельного движения.

В 1969 г. вышла в свет книга Геф-
тера «Историческая наука и неко-
торые проблемы современности», 
предлагавшая «новое прочтение» 
классиков марксизма. В ней автор, 
в частности, утверждал, что «о 
Ленине нельзя писать как о вели-
ком человеке». Он представил не-
ортодоксальный портрет Ленина, 
описал недоговоренности, проти-
воречия и неясности в ленинских 
взглядах. В его трактовке вождь 
оказался не носителем высшей ис-
тины в последней инстанции, а 
обычным человеком, мучительно 
искавшим ответы на «проклятые 
вопросы русской истории».

Гефтер решительно не принимал 
официальную точку зрения на со-
ветскую историю как триумфаль-
ный путь от победы к победе под 
руководством Ленина, а после его 
смерти – партии. Он рассматривал 
революцию 1917  г., столкнувшую 
Февраль с Октябрем, как трагиче-
ский процесс. Он был одним из тех 
немногих советских историков, 
кто высказался против положения 
о зрелом капитализме в России пе-
ред Первой мировой вой ной.

Гефтер, в частности, указы-
вал на то, что большое упроще-
ние  – считать, будто «капитализм 
полностью созревает в недрах 
феодального общества до начала 
буржуазных революций». По его 
мнению, капитализм в царской 
России не дозрел для социализма, 
но перезрел для чисто буржуазной 
революции. Партия не была твор-
цом истории, история «сама тво-
рилась». Поэтому для понимания 
всего советского периода следует, 
полагал он, глубже изучать исто-
рию русского капитализма. Нын-
че отмечается некоторый откат от 
синдрома начала 1990-х, когда в 
российском обществе преобладала 
отрицательная оценка революции 
и ее влияния на последующее раз-
витие России. Академик А.  Чуба-
рьян говорит, что историки пере-
осмысливают «сто лет Великой 
российской революции во имя 
консолидации». Но еще раньше 
именно Гефтер указывал на эту 
необходимость. Жизнь сорвала с 
октябрьского переворота роман-
тические покровы. Революция 
предстала вооруженной великими 
идеями и одновременно запятнан-
ной кровью. Лозунги свободы, ра-
венства и демократии соседствова-
ли с насилием и диктатурой.

Многим историкам книга Гефте-
ра послужила ориентиром в «но-
вом прочтении» теоретического 

наследия Ленина, развенчании 
мифа о простом и гениальном во-
жде. Однако после ее выхода сек-
тор методологии был закрыт по 
указанию Отдела науки ЦК КПСС 
с формулировкой «по идеологиче-
скому несоответствию». Гефтера 
перестали печатать и фактически 
лишили возможности заниматься 
исследовательской и научно-орга-
низационной работой. Ему ничего 
не оставалось, как продолжать ин-
тенсивно работать «в стол».

В 1976 г., когда Гефтеру фактиче-
ски запретили работать в Инсти-
туте истории АН и публиковаться, 
он досрочно ушел на пенсию. Но 
активной деятельности не прекра-
тил: вел на дому семинары по про-
блемам философии истории. Среди 
тем, сюжетов и персонажей – дека-
бристы, Чаадаев, Пушкин, пути на-
родников к террору, Витте, биогра-
фия Ленина, мировые революции 
и Октябрьская 1917-го как особый 
феномен, Сталин и сталинизм, Бу-
харин, Хрущев, Сахаров, ХХ  век в 
мировой истории и др.

Изучающие наследие Гефтера 
приходят к выводу, что он был не 
просто историком, а философом 
истории. Многие идеи Гефтера 
восходят к творчеству П.  Я.  Чаа-
даева, на которого Гефтер часто 
ссылается. Он считал, что важнее 
всего «доработаться до вопроса, 
установить диалог с минувшим» и 
с «живыми мертвыми» всех эпох и 
народов, без чего человек не суме-
ет отыскать выход из множащихся 
катаклизмов, тупиков и кризисов, 
отечественных и мировых.

Один из исследователей творче-
ства Гефтера писал: «Каждое по-
явление его очередной книги про-
буждало интерес к освещаемой 
теме». Так было и когда в 1989 г. вы-
шла в свет его книга публицистики 
и исторических эссе «Из тех и этих 
лет», к которой я неоднократно об-
ращался, работая над этой статьей.

•
Если обожествление Ленина про-
изошло после его смерти, то обо-
жествление Сталина происходи-
ло при его жизни. Только смерть 
кремлевского горца позволила со-
ветским людям осознать значение 
его жизни. Помню появившееся в 

1950-е  гг. стихотворение Бориса 
Слуцкого «Бог», в котором он кон-
статирует:

Мы все ходили под богом.
У бога под самым боком.
Он жил не в небесной дали,
Его иногда видали
Живого. На мавзолее.
Тогда же Александр Твардовский 

очень точно определил положение 
вождя в советской государствен-
ной системе:

И было попросту привычно,
Что он сквозь трубочный дымок
Все в мире видел самолично
И всем заведовал, как бог…
Сегодня мы видим, насколько 

оправданными были опасения 
историка Гефтера, пытавшегося 
определить возможность выхода 
из сталинского мира в нетотали-
тарный. «Сталинизм,  – отмечал 
Гефтер,  – одно из самых страш-
ных своею загадочностью явлений 
ХХ  века. Он отвечает на вопрос, 
что сближало Гитлера и Сталина и 
их режимы. При всей разнородно-
сти их происхождения и коллизий, 
пережитых нами при них, сближа-
ло их самое страшное в истории лю-
дей – покушение на жизнь. Гитлеру 
для умерщвления миллионов, вы-
черкивания из бытия народов, тре-
бовалась техника, усовершенство-
вания, индустрия ХХ  столетия… 
А Сталину (внутри России) – лишь 
технология революции, переведен-
ная в социальную прагматику…»

•
В серии книжных публикаций 
«Весь Гефтер» (2000 г.) имеется раз-
дел «Лики отечественной Голгофы». 
В нем автор ставит вопрос: сколько 
же людей надо было уничтожить, 
дабы первый набросок иной жизни 
вошел в повседневность? Предвари-
тельно укажем, что в феврале 1934 г. 
состоялся ХVII съезд ВКП(б), озна-
меновавший торжество тоталитар-
ной системы в СССР. Съезд подвел 
первые итоги строительства социа-
лизма в одной отдельно взятой стра-
не, а партия окончательно признала 
Сталина своим единственным во-
ждем. Это грандиозное мероприя-
тие получило название «Съезд по-
бедителей».

Из отмеченных Гефтером по-
следующих событий мы узнаем об 
убийстве в декабре 1934  г. Кирова, 
предрешившем многие последу-
ющие события  – появление Кон-
ституции 1936  г., террор 1937-го… 
Партийный форум 1934  г. вошел в 
историю как «Съезд расстрелян-
ных»: из 1966 присутствовавших на 
нем делегатов 1108 человек были че-
рез несколько лет арестованы и рас-
стреляны как враги народа.

Ныне живущие люди старшего 
поколения помнят предвоенные 
1939–1940  гг. Гефтер пишет: «Еще 
в разгаре была советско-финская 
вой на, из сердца поэта вырвались 
строки-предвестие нового горя». 
И приводит датированные январем 
1940 г. строки Анны Ахматовой:

С Новым годом! С новым годом!
Вот он пляшет, озорник,
Над Балтийским дымным морем
Кривоног, горбат и дик.
И какой он жребий вынул
Тем, кого застенок минул?
Вышел в поле умирать…
Приведенные строки пока беза-

дресны и оттого страшны, посколь-

Михаил Гефтер
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ку беда способна вломиться в лю-
бой дом. «Кривоног, горбат и дик» 
этот год, раздвигавший пределы 
убийства, начавшейся перекройки 
карты Европы и планом расчлене-
ния мира. Многие люди тогда мало 
задумывались о духовной близости 
двух тиранов, породившей тесное 
сотрудничество двух режимов  – 
нацистского и советского. Гефтер 
показывает, что Сталин и Гитлер 
во многом похожи, как похожи все 
тираны во всем мире.

Статья Гефтера «Сталин умер 
вчера» (1987), вызвавшая большой 
общественный интерес, убеждает, 
что для окончательной победы над 
Сталиным, который по сей день 
остался «внутри» многих людей, 
требуется нечто большее, чем «отте-
пель» 1960-х и перестройка 1990-х. 
«Смерть злодея», подчеркивал Геф-
тер, предусматривает перестройку 
не как повторение прошлого. Не-
опровержимым фактом является 
то, что к моменту начала Второй ми-
ровой вой ны число преступлений, 
совершенных советским режимом, 
значительно превосходило число 
преступлений, совершенных наци-
стами. Только геноцид евреев в годы 
вой ны уравнял в этом отношении 
Германию и СССР.

М. Гефтер был одним из немно-
гих известных историков, высту-
пивших в феврале 1966  г. в защи-
ту автора книги «1941, 22 июня» 
А.  М.  Некрича, подвергшегося 
критике партийных верхов и вид-
ных военных деятелей за то, что 
попытался показать вину Стали-
на в неподготовленности СССР к 
вой не против Германии. Но ведь 
на ХХ  съезде КПСС Н.  С.  Хрущев 
признал, что к моменту начала вой-
ны не имелось достаточного коли-
чества винтовок для вооружения 
людей, призываемых в действую-
щую армию. Разве не знали об этом 
сталинские маршалы и генералы?!

•
С 1970  г. Гефтер участвовал в 
правозащитном и диссидентском 
движении. Он был одним из ини-
циаторов и авторов самиздатского 
московского журнала «Поиск», 
сотрудничал и с самиздатской 
«Памятью». Когда последовали 
обыски, допросы, аресты друзей 
и отправление их в лагеря и ссыл-
ки, Гефтер решительно осуждал 
действия властей. В знак проте-
ста против репрессий он вышел 
из КПСС, членом которой стал на 
фронте в 1943 г.

Автор книги «Гений места» Петр 
Вайль пишет: «…Если речь идет 
не только о Понимании, но и о По-
стижении смысла истории, то здесь 
не обойтись без „вчуствования“ в 
душу – дух эпохи, и тогда историку-
мыслителю, способному к сопере-
живанию всем рискам своего Вре-
мени, действительно будет больно». 
Ни по отношению к Сталину, ни по 
отношению к Холокосту Гефтер не 
чувствовал себя жертвой, требую-
щей справедливого суда истории. 
Он искал то основание, которое по-
зволило ему задавать вопросы там, 
где у других были только ответы, с 
позиции аутсайдера.

В 1978  г. в письме американскому 
историку Стивену Коэну Гефтер 
писал о себе: «Я не диссидент в при-
вычном смысле. Я, если угодно, аут-
сайдер или, по вашей терминологии, 
еретик. Я не знаю ответов заранее и 
пробиваюсь к вопросам, всегда го-
товый сделать посильное, чтобы по-
мочь в этом им, более молодым».

•
С 1987  г., при Горбачеве, Гефтер 
получил возможность вновь печа-
таться. Его статьи, эссе, беседы, 
опубликованные в периодической 
печати, становились предметом 
широких дискуссий. Совместно с 
Ю.  Н.  Афанасьевым и А.  Н.  Саха-
ровым он учредил общественно-
политический клуб.

С 1988 г. Гефтер – член общества 
«Мемориал». В начале 1993 г., уже 
при Ельцине, он был введен в со-
став Президентского совета в каче-
стве советника президента России. 
Но в октябре того же года, осудив 
расстрел здания Верховного Сове-
та, Гефтер вышел из Президентско-
го совета.

•
Е. И. Высочина много лет сотруд-
ничала с Гефтером. После его смер-
ти, получив в свое распоряжение 
большую часть его творческого на-
следия, она делала все возможное 
для выхода в свет работ Гефтера. 
Высочина отмечает особое вни-
мание историка к изучению темы 
Шоа. «Холокост для таких, как я, – 
говорил Гефтер, – это еще и биогра-
фия». Его мать и брат были убиты 
в 1941 г. в оккупированном немец-
кими войсками Симферополе при 
массовом уничтожении евреев.

В 1991  г. к Гефтеру обратились 
с просьбой принять участие в ра-
боте Центра «Холокост», первым 
президентом которого он стал. 
Свои чувства по этому поводу Ми-
хаил Яковлевич выразил в следую-
щих строках:

Шесть миллионов евреев –
расстрелянных, удушенных 
   в газовках.
Шесть миллионов –
и каждый в отдельности.
Это память против забвения,
Это убеждение:
Нет геноцида против кого-то.
Геноцид всегда против всех.
Вот что значит Холокост.
Этими словами Михаил Яков-

левич Гефтер наметил в России на-
учный путь исследования одного 
из самых трагических и зловещих 
событий ХХ  в., о котором в СССР 
до начала перестройки официаль-

но умалчивали. Именно Гефтер был 
одним из тех, кто ввел Холокост в 
широкий историко-философский 
контекст. Возвращаясь памятью 
к фактам геноцида (от Кишинев-
ского погрома 1903  г., геноцида 
армян 1915 г. к нацистскому «окон-
чательному решению еврейского 
вопроса» и его «сталинскому ва-
рианту»), М. Гефтер обосновал не-
обходимость изучения Холокоста 
«как триединства гибели, сопро-
тивления и спасения», будучи уве-
ренным, что необходим «только в 
целостности этот урок, не исчер-
панный по сей день, что подтверж-
дается многим из того, что происхо-
дило после Второй мировой вой ны 
и происходит ныне, вызывая ужас и 
отвращение и вместе с тем пробуж-
дая силу зрелого отпора».

Он был убежден, что в идейной 
программе российского Центра 
«Холокост» первостепенным долж-
но быть стремление к движению 
людей разных наций, вер и языков 
навстречу друг другу. Исходя из 
анализа причин и следствий вой н и 
локальных конфликтов ХХ в., опира-
ясь на страшный опыт нацистского и 
советского Холокоста, историк Геф-
тер делал заключение: «Годы раз-
мышлений убедили меня в том, что 
впереди  – либо гибель от взаимной 
несовместимости, либо переход к 
другой жизни, смыслом и содержа-
нием которой будет создание раз-
личий, что означает формирование 
новых свойств, присущих человеку, 
и новой среды – Мира миров».

В деятельности Центра «Холо-
кост» Гефтер стремился культиви-
ровать дух открытого диалога по са-
мым острым вопросам. Он выступал 
не просто за терпимость к несовпа-
дениям, но решительно настаивал на 
формировании принципиально но-
вых установок. «Нет геноцида про-
тив кого-то, геноцид всегда против 
всех» – этот постулат он предлагал 
признать основополагающим в меж-
национальных отношениях. Кредо 
первого президента стало девизом 
и одним из основных принципов ра-
боты Центра «Холокост».

В биографической справке о 
М.  Я.  Гефтере, приведенной в 

Крат кой еврейской энциклопе-
дии, в частности, говорится, что он 
всю жизнь был далек от еврейства 
и только в конце 1980-х  – начале 
1990-х  гг. стал задумываться над 
проблемами еврейской истории, 
антисемитизма и Катастрофы. Он 
понимал антисемитизм очень ши-
роко, не ограничивая его пресле-
дованиями евреев. Конечно, как 
русский историк он рассматривал 
антисемитизм в связи с русской 
историей, русской культурой: 
«Больно признать: еврейский во-
прос – русский вдвой не».

М.  Гефтер считал себя космопо-
литом. Вот что говорит по этому 
поводу его сын Валентин: «Отец 
всю жизнь сохранял верность из-
вестной формуле Марка Блока: „Я 
считаю себя евреем перед лицом 
антисемитизма“».

Не так давно в рамках «Гефтеров-
ских чтений» была издана история 
Холокоста в Симферополе, в кото-
рую включены многочисленные 
архивные документы. Особый ин-
терес представляет опубликован-
ное там впервые свидетельство об 
участии Гефтера в установке памят-
ного камня на месте казни евреев в 
1944 г.

В преодолении немалых мы-
тарств, выпавших на долю Гефтера 
после вой ны, его надежной жиз-
ненной опорой была Леля (Рахиль) 
Горелик  – ближайший друг и еди-
номышленник, мать двух сыновей 
Михаила Яковлевича, которым, по 
словам сына Валентина Гефтера, 
отец давал «пример отношения ко 
многим проблемам».

М. Я. Гефтер ушел из жизни 
15 февраля 1995 г.

Видный политтехнолог Глеб Пав-
ловский считает себя учеником 
Михаила Яковлевича. «Вся моя 
политика,  – подчеркивает он,  – из 
Гефтера». В апреле 2012 г. Павлов-
ский создал посвященный учителю 
мемориальный интернет-сайт. А 
годом ранее творческое наследие 
Гефтера стало предметом диссерта-
ции Е. С. Илюхиной «М. Я. Гефтер: 
историк, диссидент».

Семен КИПЕРМАН

...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия. 

Инъекции для разглаживания морщин. Мультиполярные радиоволны
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«Проект М» Франклина Рузвельта

Американский ответ на «еврейский вопрос»
Недавно прошедшая в Мемориаль-
ном музее Холокоста в США выстав-
ка под названием «Американцы и 
Холокост» исследует знания аме-
риканцев и их реакцию на нацизм, 
войну и геноцид. Невысказанный 
вопрос проходит через фотографии, 
фильмы и артефакты: чем объяснить 
очевидное безразличие Франклина 
Делано Рузвельта (ФДР) к тяжелому 

положению евреев? Если бы он имел 
полную свободу действий, не забо-
тясь о политических последствиях, 
что бы он сделал? Посетители поки-
дают музей, так и не получив ответа 
на этот вопрос.

Рузвельт не обращался к этим про-
блемам публично, но недавно рас-
секреченные конфиденциальные 
документы, хранящиеся в его лич-
ном сейфе в Белом доме и открытые 
для общественности через деся-
тилетия после его смерти, а также 
его личная переписка дают ценные 
подсказки. Они свидетельствуют о 
том, что вопрос о возможности рас-
селения евреев много лет не выхо-
дил из головы ФДР. Хотя он не знал, 
будет ли им лучше на склонах Анд 
или в саваннах Центральной Афри-
ки, было одно место, о котором он 
точно знал, что он их там не хочет, 
Соединенные Штаты Америки.

Среди папок, лежащих в сейфе 
Рузвельта, были документы о проис-
хождении и целях «Проекта М»  – 
секретного исследования, которое 
президент заказал для определения 
вариантов послевоенной миграции 
(отсюда «М») миллионов европей-
цев, в частности евреев, которые, 
как ожидалось, будут перемеще-
ны в результате войны. Президент 
впервые обсудил этот проект летом 
1942 г. с Джоном Франклином Кар-
тером  – журналистом, писателем и 
бывшим дипломатом, который ру-
ководил неофициальной секретной 
разведкой для Рузвельта. Вторым 
номером после Картера был антро-
полог Генри Фильд.

В начале июля ФДР обратился к 
Картеру и Фильду с просьбой озву-
чить мнения видных антропологов 
и географов о возможности про-
ведения опроса регионов, которые 
были бы пригодны для расселения 
перемещенных европейцев.

ФДР нашел время во второй по-
ловине дня 30 июля 1942 г. в сере-
дине плотного графика, в котором 
значились встречи с советским 
послом Максимом Литвиновым, 
государственным секретарем Кор-
деллом Халлом и генералом Хэпом 
Арнольдом, чтобы продиктовать па-
мятную записку, дающую зеленый 
свет «Проекту М». В меморанду-

ме, доставленном курье-
ром Белого дома Картеру 
в его офис в здании На-
циональной прессы в не-
скольких кварталах от 
Белого дома, говорилось: 
«Я знаю, что Вы и Генри 
Фильд можете выполнить 
этот проект неофици-
ально, научно-исследова-
тельски, этнологически, 
расово, в соответствии с 
законом и, прежде всего, 
в бюджетном плане». За-
канчивалось послание 
словами: «Всякий чело-
век, связанный с этим, 
имя которого появится в 
открытой печати, будет 
гильотинирован». Руз-
вельт и ранее неоднократ-
но предупреждал Картера 
о том, чтобы тот хранил 
«Проект M» в строжай-
шей тайне.

Первым кандидатом 
Рузвельта на пост руково-
дителя «Проекта М» был 

Алеш Хрдличка  – куратор отдела 
физической антропологии в Смит-
соновском музее естественной исто-
рии. Их переписка продолжалась бо-
лее десятилетия, и президент впитал 
теории ученого о расовых смесях и 
евгенике. Рузвельт, отпрыск двух се-
мей, считавших себя американскими 
аристократами, чувствовал особое 
влечение к представлениям Хрдлич-
ки о человеческих расах. Известный 
интеллектуал, десятилетиями воз-
главлявший американскую физиче-
скую антропологию, Хрдличка был 
убежден в превосходстве белой расы 
и одержим расовой идентичностью. 
Вскоре после нападения Японии на 
Пёрл-Харбор он написал Рузвельту, 
выражая мнение, что «менее раз-
витые черепа» японцев являются 
доказательством того, что они были 
врожденно воинственными и име-
ли более низкий уровень эволюци-
онного развития, чем другие расы. 
Президент ответил, спросив о том, 
можно ли решить «японскую про-
блему» путем массового скрещива-
ния.

Рузвельт попросил Картера «на-
нять» Хрдличку и довести до него, 
что его задача  – возглавить секрет-
ный международный комитет ан-
тропологов для изучения «этно-
логических проблем, ожидаемых в 
связи с послевоенными передвиже-
ниями населения». Излагая задачи, 
которые президент поставил перед 
комитетом, Картер сказал Хрдлич-
ке, что ожидается «формулировка 
согласованного мнения относи-
тельно проблем, связанных с расо-
вым смешением, и рассмотрение 
научных принципов, вовлеченных 
в процесс смешения рас, в противо-
вес противостоящей политике так 
называемого расизма».

Эти инструкции согласуются со 
взглядами Рузвельта, которые тот 

высказывал в течение десятилетий. 
В 1925 г. во время прохождения 
терапии от полиомиелита в Варм-
Спрингсе, штат Джорджия, ФДР 
написал серию статей для Macon 
Telegraph, в том числе ту, в которой 
он затронул тему иммиграции. Он 
высоко оценил элементы иммигра-
ционной политики Канады, осо-
бенно ее положение «о предотвра-
щении того, чтобы крупные группы 
иностранцев были сконцентрирова-
ны в какой-либо одной местности». 
Рузвельт писал: «Если бы 25 лет на-
зад Соединенные Штаты приняли 
такую политику, у нас бы не было 
крупных иностранных секторов, су-
ществующих во многих наших горо-
дах». Будущий президент отмечал, 
что «ни один здравомыслящий аме-
риканец не хочет, чтобы эта стра-
на стала свалкой для иностранцев 
из какого-либо государства, хотя в 
равной степени верно и то, что су-
ществует очень много иностранцев, 
которые, если бы прибыли сюда, 

стали бы чрезвычайно желательны-
ми гражданами. Поэтому главным 
становится вопрос отбора». Руз-
вельт сообщал своим читателям, что 
«немного новой европейской крови 
правильного сорта внесет много хо-
рошего в каждое сообщество».

Хотя статья не определяет «пра-
вильный сорт», в ней представлены 
два примера хороших эмигрантов – 
из Южной Германии и Северной 
Италии. Рузвельт также выразил 
мнение, что «на долгие годы ев-
ропейская иммиграция должна 
оставаться очень ограниченной» 
и что иностранцев, которые со-
брались в крупных американских 
городах, следует поощрять рассе-
иваться в центральных районах. 
По-видимому, Рузвельт продолжал 
придерживаться этих взглядов и по-
сле прихода в Белый дом.

Определяя цели нового комите-
та, Рузвельт хотел, чтобы его члены 
определили «свободные места на 
земле, подходящие для послевоен-
ного поселения», а также «тип лю-
дей, которые могли бы жить в этих 
местах». Работа должна была со-
средоточиться на Южной Америке 
и Центральной Африке. Рузвельт 
хотел, чтобы комитет исследовал та-
кие вопросы, как вероятные резуль-
таты смешивания людей из разных 
частей Европы с южноамерикан-
ским «базовым фондом».

ФДР просил комитет рассмотреть 
некоторые конкретные вопросы. 
Например, такой: «Является ли 

южноитальянский фонд, скажем-
сицилийский, таким же хорошим, 
как североитальянский, скажем ми-
ланцы, при равных экономических 
и социальных возможностях? Так, 
в данном случае, если предложить 
10  тыс.  итальянцев поселенческие 
объекты, сколько из этого количе-
ства должно быть северных ита-
льянцев и сколько южных?»

Картер сообщил Хрдличке о сле-
дующем указании Рузвельта: хотя 
большинство южноамериканских 
стран были бы рады принять еврей-
скую иммиграцию, это возможно 
только при условии, что еврейская 
группа не будет локализована в го-
родах, поскольку они не хотят «ев-
рейских колоний», «итальянских 
колоний» и  т.  д. В продолжение 
этой темы президент поручил ко-
митету определить, каким образом 
«переселить евреев на эти земли и 
удержать их там».

В конечном итоге Хрдличка от-
казался участвовать в «Проекте 
M», потому что Рузвельт не дал ему 
абсолютного контроля. Комитет 
возглавил Исайя Боуман, географ 
и президент Университета Джонса 
Хопкинса. Став после войны во гла-
ве университета, Боуман уволил не-
сколько профессоров-евреев, пото-
му что, по его мнению, евреев было 
«слишком много», а после устано-
вил квоты для приема студентов-
евреев, а также для присуждения 
евреям ученых степеней. Рузвельт 
был хорошо знаком с Боуманом, а 
следовательно, не мог не знать и об 
его антисемитских взглядах. Боу-
ман сразу понял, чего пытался до-
стичь Рузвельт с помощью «Про-
екта М». Годами ранее, в ноябре 
1938-го, он проводил исследования 
для ФДР о перспективах поселения 
европейцев в Южной Америке. За-

казывая это исследование, Рузвельт 
писал Боуману: «Честно говоря, то, 
что я ищу,  – это, скорее, необитае-
мые или малонаселенные хорошие 
сельскохозяйственные земли, куда 
можно было бы поселить еврейские 
колонии… Такие колонии не долж-
ны быть большими и, по всей веро-
ятности, должны быть достаточно 
крупными для осуществления вза-
имного сотрудничества и помощи – 
от 50 до 100 тыс. человек в одной об-
ласти».

Участники «Проекта M» вышли 
далеко за рамки первоначальных за-
дач, поставленных Рузвельтом, опу-

Франклин Делано Рузвельт

Джон Франклин Картер, 1936 г.

Памятная записка ФДР Джону Франклину  
Картеру от 30 июля 1942 г.

Би
бл

ио
те

ка
 К

он
гр

ес
са

A
FP

Би
бл

ио
те

ка
 Ф

Д
Р



№ 8 (50)    август 2018    ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 41ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ  

В декабре 1919  г. из Одессы отплыл 
пароход «Руслан» с семью сотня-
ми еврейских эмигрантов, направ-
лявшихся в Палестину. Во время 
долгого морского путешествия про-
изошло знакомство двух молодых 
людей  – Иегуды-Лейба из Украины 
и Сони из Польши. Так что к момен-
ту прибытия парохода 
в Яффу они уже оконча-
тельно решили связать 
себя супружескими уза-
ми и носить одну фами-
лию – Левятов.

Молодожены посели-
лись в кибуце Кирьят-
Анавим и испытали все 
трудности вхождения в 
новую жизнь, как и пола-
гается истинным перво-
проходцам. Первые двое 
их детей умерли в младен-
ческом возрасте, поэтому 
третьего ребенка Иегуда-
Лейб и Соня ожидали с 
опаской. Но судьба улыб-
нулась им.

Зоара Левятов (1927–1948) росла 
здоровой и жизнерадостной девоч-
кой. Еще в раннем детстве она про-
являла независимость и самостоя-
тельность. Читать и немного писать 
на иврите научилась дома, еще до 
поступления в школу. Казалось, сам 
воздух Иудейских гор, среди кото-
рых был расположен кибуц, придает 
ей энергию и целеустремленность. 
По роду деятельности отца семье 
приходилось часто переезжать из го-
рода в город. Однако девочка быстро 
осваивалась на каждом новом месте, 
легко сходилась с однолетками, ста-
новилась завсегдатаем местных би-
блиотек. Она завела дневник, куда 
записывала происходившие вокруг 
события.

В последнем классе школы Зоара 
поступает в «Ха-Шомер ха-цаир» 
(одна из сионистских всемирных мо-
лодежных организаций левой ори-
ентации.  – Ред.), активно участвует 
во всех мероприятиях и готовит себя 
к тому, чтобы стать полноценным 
членом общества. Будучи уже сту-
денткой педагогического колледжа 
в Тель-Авиве, она по собственной 
инициативе селится сначала в ки-
буце Тель-Йосеф, а потом в Эйн-
Хароде. Ей по душе спартанские ус-
ловия жизни в сочетании с ночными 
спорами о путях обретения страной 
независимости.

Естественно, Зоара не остается в 
стороне от военных акций, направ-
ленных против британской админи-
страции. Одна из таких акций, свя-
занная с подрывом моста в Азиве, едва 
не закончилась для нее трагически. 
Взрывной волной девушку поразило 
так сильно, что она на какое-то время 
потеряла слух и зрение. Потом Зоара 
еще долго носила темные очки и на-
клонялась поближе к собеседнику, 
чтобы разобрать его речь.

Вернувшись после лечения в Эйн-
Харод, Зоара встретила Шмулика Ка-
уфмана, сына профессора Еврейского 
университета в Иерусалиме Иегуды 
Эвен-Шмуэля. Почти сразу же у моло-
дых людей возник взаимный интерес, 
они нашли массу общих тем, которые 
с жаром обсуждали. Для Зоары Шму-
лик оказался тем самым человеком, 
которому она могла поверить свои со-

кровенные мысли. Они планировали 
вскоре пожениться, чтобы никогда 
больше не расставаться.

Шмулик продолжал службу в «Хага-
не» и готовился поступать в престиж-
ный английский университет. Зоара, 
естественно, собиралась отправиться 
за границу вместе с ним. В начале мая 

1947 г. наступил последний день перед 
демобилизацией Шмулика из армии. 
Когда юноша пришел прощаться с 
командиром, тот попросил заменить 
заболевшего инструктора и провести 
последнее занятие с молодыми бой-
цами. Во время этого занятия в руках 
одного из новичков взорвалась грана-
та. От взрыва погиб сам новичок, еще 
один боец и Шмулик. Его похоронили 
на Масличной горе в Иерусалиме. В 
последний путь Шмулика провожали 
тысячи горожан.

Зоара решила отсидеть все семь 
дней траура в доме отца своего же-
ниха  – профессора Эвен-Шмуэля. 
Их горе было общим, и только они 
одни были в силах поддержать друг 
друга в это невыносимо тяжелое для 
обоих время.

Четыре месяца спустя Зоара уеха-
ла в США и поступила в Колумбий-
ский университет на медицинский 
факультет. Она знала, что Шмулик 
одобрил бы это решение.

Поздней ночью, когда учебные за-
дания были уже выполнены, Зоара 
бралась за письма к Шмулику. Она 
по-прежнему не могла не поделить-
ся с горячо любимым человеком сво-
ими чувствами и мыслями:

«22 декабря 1947 года.
Шмулик! Я не могу понять, что со 

мною случилось в последнее время. 
Внезапно мои силы исчерпались на-
столько, что я едва осознаю себя. 
Не могу сосредоточиться. Когда по-
падаю в какую-нибудь компанию, с 
трудом общаюсь с людьми. А наеди-
не с собой чувствую себя еще хуже. 
Не могу понять, почему все должно 
было так неожиданно закончиться. 
Шмулик, неужели это действитель-
но конец? А может быть, в один пре-
красный день придет телеграмма, что 
ты возвращаешься? Откуда? О, это не 
имело бы значения…»

Но вскоре ей стало не до лекций и 
семинаров. После провозглашения 
Государства Израиль началось во-
енное наступление армий арабских 
стран. Каждый день приходили со-
общения о новых и новых жертвах. 
«Скоро не останется в живых нико-
го из знакомых мне ребят,  – писала 
Зоара родителям. – Я чувствую себя 
девяностолетней старухой, которая 
доживает свой век».

Тем временем «Хагана» органи-
зовала в США четырехмесячные 
курсы пилотов легких самолетов. 
Знакомый по кибуцу Эйн-Харод из-
раильтянин, который жил в Нью-
Йорке, предложил Зоаре попы-
таться поступить на них. Конечно, 
не было никакой уверенности, что 

она будет принята. Во-первых, 
принимали только мужчин, а 
во-вторых, проводили стро-
жайший медосмотр соиска-
телей. Но Зоару трудности не 
пугали, а только подзадорива-
ли. Она убедила всех, а главное 
себя, что освоит летное дело. 
Так и произошло.

23  апреля 1948  г. Зоара пи-
сала родителям: «Дело чести 
каждого пилота совершить 
самостоятельный полет после 
окончания курса обучения. Я 
летела низко над домами и мог-
ла по карте разобрать, какой 
город подо мною. Маршрут за-
вершился в Сан-Паулу. Насту-

пила ночь, и баки с горючим были 
совершенно пусты. Я нашла аэро-
порт и посадочную полосу, призем-
лилась и теперь ночую в этом богом 
забытом городке среди холмов. Вы-
шла на связь со своим аэропортом и 
доложила обстановку. Они догово-
рились о заправке моего самолета, 
так что завтра утром я снова смогу 
взлететь».

В июне Зоара вернулась на родину 
с американским сертификатом и тут 
же была назначена заместителем ко-
мандира эскадрильи, базировавшей-
ся в аэропорту Лода. Вскоре молодая 
женщина получила кратковремен-
ный отпуск и решила провести его 
в Иерусалиме. Город был погружен 
во тьму. Воды и продовольствия ка-
тастрофически не хватало. Жители 
старались без надобности не выхо-
дить из дому, чтобы не попасть под 
вражеские бомбардировки.

В первый же вечер Зоара пошла к 
отцу Шмулика, жившему теперь в 
полном одиночестве. Они провели 
вечер при зажженных свечах, вспо-
миная самого дорогого для обоих 
человека.

– Береги себя! – сказал ей на про-
щание рано поседевший Иегуда и 
обнял, как родную дочь, крепко при-
жав к сердцу.

Зоара пробыла в Иерусалиме пять 
дней. На шестой, 3  августа 1948  г., 
за ней прислали самолет, который 
пилотировал ее товарищ по летным 
курсам в Америке Эммануэль Рот-
штейн. С небольшой площадки по-
среди холмов машина взмыла в ясное 
иерусалимское небо, но потом вдруг 
камнем упала на землю и загорелась. 
Причина аварии так и осталась не-
выясненной…

Похоронили первую женщину-пи-
лота Израиля в Иерусалиме. Свое 
последнее пристанище она нашла на 
военном кладбище на горе Герцля. 
Командующий Военно-воздушны-
ми силами Израиля Аарон Ремез по-
слал родителям Зоары специальный 
знак «Летающие крылья», которым 
отмечаются пилоты, внесшие осо-
бый вклад в повышение обороноспо-
собности своей родины.

Бина СМЕХОВА, 
Алекс РЕЗНИКОВ

Сияющая высота
Короткая жизнь и трагическая смерть первой израильтянки,

севшей за штурвал самолета

Зоара Левятов и Шмулик Кауфман

бликовав тысячи страниц отчетов, 
карт и диаграмм с анализом при-
годности мест по всему миру для 
поселения европейцев, которые, 
как ожидалось, будут перемещены 
в результате войны. Они проана-
лизировали характеристики бес-
численных расовых и этнических 
групп и предложили теоретиче-
ские выкладки относительно опти-
мальных пропорций, позволяющих 
объединить эти группы на «новой 
родине».

Боуман осуществлял общее ру-
ководство «Проектом M». Прак-
тическим руководителем был Ро-
берт Страуш-Хупе, австрийский 
интеллектуал-эмигрант, который 
продолжал занимать видные долж-
ности при Рейгане и Джордже 
Буше  – старшем (в частности, был 
представителем США в НАТО). В 
подчинении у Страуш-Хупе было 
шесть социологов, три секретаря, 
а также переводчики, картографы 
и вспомогательный персонал. Они 
подготовили записки о плане ев-
рейского поселения на северо-за-
паде Австралии, выращивании риса 
в Маньчукуо, возможности поселе-
ния в Нигерии и десятков других 
вариантов.

Предложения касались широко-
го круга народов, но когда во вре-
мя обеда в Белом доме в мае 1943 г. 
Рузвельт рассказывал о «Проекте 
М» Черчиллю, он сосредоточился 
на одной конкретной этнической 
группе. «ФДР описал это как ис-
следование, направленное на раз-
работку наилучшего способа реше-
ния еврейского вопроса», – записал 
в своем дневнике вице-президент 
Генри Уоллес, присутствовавший 
при встрече. Решение, которое одо-
брил президент, «по сути, состоит в 
том, чтобы рассеять евреев по всему 
миру», и нигде не позволять им со-
бираться в большом количестве.

После смерти Рузвельта 12  апре-
ля 1945  г. Картер написал его пре-
емнику Трумэну, объяснил суть 
своей работы для ФДР и предло-
жил продолжить тайную деятель-
ность его подразделения, в частно-
сти – финансировать завершающий 
этап «Проекта М». Но Трумэн 
глубоко скептически высказался 
относительно необходимости шпи-
онажа или секретной разведки, 
к тому же он был проинформиро-
ван Госдепартаментом о том, что 
10  тыс.  долл., которые ежемесячно 
выделялись на «Проект М», были 
пустой тратой денег. И он прекра-
тил как деятельность Картера, так 
и финансирование исследований 
миграции.

Очень немногие люди, не входив-
шие в команду проекта, получили 
возможность ознакомиться с его 
документами, и они не оказали за-
метного влияния на политические 
решения. Ретроспективно мож-
но сказать, что главное достиже-
ние «Проекта М» заключалось в 
том, что он пролил свет на то, как 
теперь уже дискредитированные 
евгенические теории повлияли на 
мнение ФДР о расе, иммиграции 
и евреях Европы. В целом же мож-
но сказать, что, как и сообщения о 
катастрофическом голоде, пытках 
и истреблении евреев Европы в на-
цистском Холокосте, доклады по 
«Проекту М» затерялись в Белом 
доме.

Стив УСДИН
Перевод Мириам Аргаман 

(translarium.info)
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Привратник открыл дверь в гости-
ную, где доктор отдыхал после да-
лекой поездки. Он сидел в кресле у 
камина и читал вечернюю газету.

– Там ваш сын пришел,  – сказал 
привратник и добавил шепотом,  – 
он очень взволнован…

Джулиус сложил газету и встал с 
кресла. В комнату вбежал Арманд:

– Папа, беда! Не знаю, что делать. 
Господи, что же делать! На про-
шлой неделе, когда ты был в отъез-
де, я работал здесь, в твоем офисе, 
разбирал бумаги, как вдруг при-
шла твоя пациентка… Она спро-
сила тебя, но когда я сказал, что ты 
вернешься только через неделю, 
стала настаивать, чтобы я сделал 
ей аборт, у нее был уже четвертый 
месяц. Я ведь учусь на гинеколога и 
должен это уметь делать. Сказала, 
что это совершенно конфиденци-
ально, и настаивала, чтобы я сде-
лал здесь же в офисе, немедленно. 
Очень боялась, чтобы никто не уз-
нал, особенно муж… Господи, за-
чем я согласился! Я сделал, что мог, 
после процедуры она сразу уехала 
на своем авто. Но… Только что мне 
телефонировали из госпиталя, что 
у нее, оказывается, возник сепсис 
и час назад она умерла. Что делать, 
папа? Меня арестуют? Я не хотел 
делать, но она настаивала…

Молодой человек упал в кресло и 
закрыл лицо руками. Доктор Хам-
мер ничего не ответил, молча стал 
ходить по комнате, а потом сказал:

– Значит, так. Слушай, Арми, и не 
перебивай. Это был твой первый и 
последний пациент. Твоя медицин-
ская карьера на этом закончилась 
навсегда. Врачом ты не будешь. Об 
этом забудь. Как окончишь кол-
ледж, будешь работать в моей ком-
пании, делать лекарства. Что каса-
ется аборта и смерти пациентки, я 
сам с этим разберусь…

Джулиус отправился в полицию, 
пытался замести следы, но его бы-
стро разоблачили, и тогда он взял 
всю вину на себя. Сказал, что это 
он сделал пациентке незаконный 
аборт. Был суд, доктора Джулиуса 
Хаммера приговорили к 3,5  годам 
тюрьмы. Арманд привлек целую 
адвокатскую команду для обжало-
вания приговора, но это не помог-
ло, Джулиус остался за решеткой. 
Впрочем, полный срок он не отси-
дел, и в январе 1923 г. был выпущен 
досрочно «за хорошее поведение».

Коммунист номер один
Джулиус родился в Одессе, в семье 
Якова и Виктории Хаммер, и когда 
он был еще младенцем, родители 
привезли его в Америку. Он вырос 
в Нью-Йорке, получил хорошее об-
разование и стал врачом. Однако в 
душе был он бизнесменом, основал 
фармацевтическую фирму и до-
вольно быстро разбогател. Еще до 
посадки в тюрьму Джулиус вовсю 
занимался борьбой за освобож-
дение американского рабочего 
класса от гнета капитализма. С па-
рой-тройкой единомышленников 
в 1919 г. он основал американскую 
компартию и стал обладателем пар-
тийного билета № 1.

Вернемся к его сыну Арманду, 
имя для которого папочка-комму-
нист взял не с потолка. «Арм-анд-
Хаммер» (Arm and Hammer) по-
английски значит «рука и молот». 

Думал, наверное, сначала назвать 
«серп и молот», но по-английски 
это звучит не очень благозвучно.

После того как отец оказался за 
решеткой, Арманд, еще будучи сту-
дентом медицинского факультета в 
Колумбийском университете, взял 
в свои руки руководство его фар-
мацевтической компанией Allied 

Drug and Chemical Corporation, где 
вовсю проявился его большой та-
лант к бизнесу.

Первый свой миллион он зарабо-
тал в 1920 г. на «сухом законе». Ар-
манд стал думать, как обойти его. 
Именно обойти, а не нарушить – к 
папе в тюрьму Синг-Синг его со-
вершенно не тянуло. Потому он 
придумал делать и продавать не 
водку или виски, а имбирную «ле-
карственную настойку» на спирту. 
Все было шито-крыто и в рамках 
закона. Вроде ты не бухаешь, а ле-
чишься. На этом-то «лекарстве» 
он сделал свой первый миллион.

Весной 1921  г., когда Арманд на-
вещал отца в тюрьме, Джулиус ска-
зал: 

– Арми, в 1907  г. я был в Штут-
гарте. Там я участвовал в социали-
стической конференции, где позна-
комился с одним примечательным 
джентльменом. Это был удивитель-
но харизматичныий человек с по-
трясающим талантом убеждать в 
своей правоте. Он и меня убедил на 
всю оставшуюся жизнь. Его тогда 
звали Ульянов, а сейчас это Ленин, 
глава российского правительства. 
У них в России идет гражданская 
вой на и совершенно нет медика-
ментов. Еще два года назад я им 
поставлял хлороформ, но больше-
вики денег мне не заплатили, да я 
и не настаивал. Мы, коммунисты, 
должны помогать друг другу. Вот 
что я хочу сделать. Здесь, в США, 
после окончания вой ны скопилось 
огромное количество неликвид-
ных медикаментов, а в России нет 

ни лекарств, ни хирургических ин-
струментов, вообще ничего. Я хочу 
сделать Ленину подарок. Закупи 
на мои деньги большую партию 
этого товара, цены на него сейчас 
бросовые, и повези в Москву. Я дам 
тебе письмо к Ленину, уверен, что 
он меня помнит, мы с ним прове-
ли вместе немало времени. Только 

имей в виду: ехать 
в Россию надо без 
огласки. Наше пра-
вительство к комму-
нистам относится 
подозрительно, и 
могут быть непри-
ятности, если наше 
имя там всплывет. 
Я ведь тебе говорил, 
что ФБР давно за 
мной следит. Поэто-
му вези товар тай-
ком через другие ев-
ропейские страны, а 
Россию нигде даже 
не упоминай.

Арманду идея по-
нравилась, он заку-
пил несколько кон-
тейнеров, забил их 
медикаментами на 
сумму 60  тыс.  долл. 
(примерно 1  млн в 
нынешних деньгах), 
в Нью-Йорке погру-
зил это богатство 
на пароход и отбыл 
в английский порт 
Саутгемптон, а от-
туда направился в 
Берлин для полу-
чения советской 
визы. Там вышла за-
держка. Советская 
Россия уже плотно 

прикрыла двери, и люди ждали 
визы месяцами. Тогда Арманд на-
писал письмо в Москву и упомянул 
несколько важных имен, включая 
своего отца. Ответ пришел неза-
медлительно от самого Максима 
Литвинова, заместителя наркома 
по иностранным делам РСФСР. 
Виза была получена.

Встреча с Лениным
Наконец, 20 октября 1921 г. Арманд 
со своим грузом прибыл в Москву. 
Там к нему приставили ни много ни 
мало  – самого Людвига Мартенса, 
члена Президиума ВСНХ, и они с 
охраной поехали на Урал. Там на 
асбестовых шахтах у Хаммера поя-
вилась мысль получить концессию 
на продажу в Америку асбеста  – 
ценного сырья для быстро разви-
вавшейся в те годы электрической 
индустрии и других отраслей про-
мышленности. За это он запросил 
5% комиссионных, причем с обеих 
сторон, то есть от советской сторо-
ны и от американских покупателей.

Мартенс послал телеграмму Ле-
нину и немедленно получил согла-
сие. В ответной телеграмме Ленин 
добавил, что хочет встретиться с 
Хаммером, когда тот вернется в 
Москву. Тогда-то Арманд выучил 
важнейший урок бизнеса: любую 
сделку надо обговаривать вначале 
на самом верху, тогда успех обеспе-
чен. Этому принципу он следовал 
всю свою долгую жизнь.

Сразу же после возвращения в 
Москву Арманд поехал в Кремль. 
Ленин принял его очень тепло, 

расспрашивал про Джулиуса, го-
ворил, что хорошо его помнит. До-
бавил, что во многих странах есть 
компартии, однако на их руково-
дителей у него нет никакой надеж-
ды, кроме Джулиуса  – настоящего 
американского большевика. Тут 
хитрый Арманд соврал, сказав, 
что медикаменты и хирургические 
инструменты  – это его, Арманда, 
личный подарок России, а папа по 
сфабрикованному обвинению си-
дит в тюрьме как основатель аме-
риканской компартии. Ленин был 
растроган и очарован молодым 
доктором из Нью-Йорка, сказал, 
что России сейчас нужны не столь-
ко медикаменты, сколько хлеб, и 
не может ли Хаммер организовать 
поставку миллиона пудов амери-
канского зерна? Вот тут Арманд 
почувствовал себя вершителем 
истории  – он может спасти Рос-
сию от голода! Не бесплатно, раз-
умеется, Ленин сказал, что валюты 
у них нет, но они готовы платить 
асбестом, мехами, черной икрой  – 
товарами, которые Хаммер сможет 
сбывать с немалой для себя выго-
дой.

Торговый представитель
После встречи с Лениным и подпи-
сания контракта Хаммера пересе-
лили в роскошный особняк бывше-
го «сахарного короля», бежавшего 
после революции за границу, при-
ставили к нему обслугу, осыпали 
всяческими почестями. Впрочем, 
Арманду было не до роскоши, рабо-
ты было выше головы. Он еще пло-
хо говорил по-русски, ничего не по-
нимал в добыче асбеста. Надо было 
искать специалистов на Западе, 
отбирать российское сырье для от-
правки в Америку, организовывать 
закупку и отправку зерна в Россию, 
что было сложно в той политиче-
ской атмосфере.

В 1922  г. Ленин написал записку 
Сталину: «Архиважно для дела 
НЭПа использовать канал молодо-
го товарища Арманда Хаммера. Это 
сейчас у нас единственная связь с 
Американскими Соединенными 
Штатами, и ее необходимо разви-
вать и поощрять всеми возможны-
ми способами. Оказывайте товари-
щу Хаммеру всяческую помощь и 
поддержку».

Вскоре по инициативе Сталина 
компания Хаммера, которая те-
перь называлась Allied American 
Corporation, была назначена экс-
клюзивным советским торговым 
представителем в США. Следу-
ющей большой сделкой, которую 
провернул Хаммер, был контракт с 
Фордом на поставку в Россию авто-
мобилей и тракторов. То, что Форд 
был одновременно ярый антиком-
мунист и зоологический антисе-
мит, ни Хаммера, ни Форда не сму-
щало: бизнес есть бизнес, и деньги 
не пахнут.

В 1924  г. для продажи советских 
товаров в США Арманд и его отец 
на основе своей фирмы создали 
акционерную компанию Амторг, 
которая на многие годы стала един-
ственным советским торговым 
представительством в Америке. 
Кроме того, Амторг выполнял не-
которые функции посольства (ди-
пломатических отношений с СССР 
тогда не было) и вдобавок стал 

Молоток Хаммер
Как один американский еврей разбогател в советской России
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центром разветвленной советской 
шпионской сети в Западном полу-
шарии.

Арманд жил в Москве, как ко-
роль, в роскоши и славе, а когда 
отец вышел из тюрьмы, в Москву 
перебрались из Нью-Йорка роди-
тели и брат Виктор. У Арманда был 
личный автомобиль с шофером 
(единственное частное авто в Мо-
скве), роскошная многокомнатная 
квартира в особняке, прислуга, ту-
гой бумажник с валютой. Он сво-
бодно выезжал из страны, был кра-
сив, обаятелен, а главное  – холост, 
так что отбоя от женщин не было. 
Однажды, будучи на отдыхе в Ялте, 
он познакомился с исполнительни-
цей цыганских песен Ольгой фон 
Рут, дочерью бывшего царского 
генерала, обрусевшего немца. За-
вязался роман, и 14  марта 1927  г. 
они поженились. Это была первая 
из трех жен Арманда. Ольга роди-
ла ему сына Джулиана. Вероятно, 
в сыне был какой-то ген кримина-
ла, так как однажды в США он по-
пал под суд за убийство и закончил 
свою жизнь в психиатрической 
лечебнице. Других детей у Арман-
да не было. Вернее, была еще неза-
коннорожденная дочь от одной из 
любовниц.

Карандашный король
Однажды он обнаружил, что ни-
где не может купить карандаш, – к 
его изумлению в СССР это был 
большой дефицит. Карандаши им-
портировали из Германии, их было 
мало, и стоили они больших денег. 
Хаммер предложил построить 
карандашную фабрику в Москве 
(хотя абсолютно ничего не пони-
мал в таком производстве), получил 
разрешение и вложил в этот новый 
бизнес свои деньги. Завез из Герма-
нии оборудование, спе цов, и к пер-
вомайским праздникам 1926  г. фа-
брика вступила в строй. За первый 
год она выпустила карандашей и 
ручек на сумму более 2,5 млн долл. 
Советское правительство было в 
восторге и дало Арманду каран-
дашную монополию, полностью 
прекратив импорт и даже начав 
экспорт карандашей в Китай. Так 
Хаммер стал карандашным коро-
лем. Только за первый год он по-
ложил в карман 1 млн долл. чистой 
прибыли. Эта фабрика оказалась 
ключевой в борьбе с неграмотно-
стью  – вся страна училась писать 
карандашами, на каждом из кото-
рых значилось «A.  Hammer».

В 1930  г. хаммеровскую фабрику 
пишущих принадлежностей наци-
онализировали и переименовали в 
«Карандашную фабрику им. Сак-
ко и Ванцетти» в честь казненных 
американских анархистов. Арманд 
понял, что его пребывание в Со-
ветской России подошло к концу 
и пора паковать чемоданы. За день 
до отъезда в его особняке раздался 
телефонный звонок:

– Товарищ Хаммер? Подождите у 
телефона, с вами будет говорить то-
варищ Сталин.

Вождь пожелал Арманду счаст-
ливого пути и сказал, что потерю 
карандашной фабрики ему ком-
пенсируют. Он напомнил, что они 
всегда выполняли наказ Ленина 
поддерживать Хаммера, и выразил 
надежду, что он и в Америке оста-
нется другом СССР и сделает все 
возможное, чтобы между двумя 
странами установились диплома-
тические и торговые отношения. 
Хаммер обещал.

На следующий день он уехал из 
СССР со своей огромной коллек-
цией картин. 

Советы Рузвельту
Пройдет более 30 лет, прежде чем 
в 1961  г. он опять приедет в Мо-
скву  – для встречи с Хрущевым. А 
пока наступил 1932 г. – в США при-
ближались президентские выборы. 
Хаммер занял сторону Рузвельта, 
внес деньги в его избирательную 
кампанию и написал ему письмо, 
где уверял, что установление ди-
пломатических отношений с СССР 
принесет Америке большую поль-
зу. Рузвельту предложение понра-
вилось, и он включил его в свою 
предвыборную программу, где 
было еще несколько новых идей, в 
том числе отмена «сухого закона».

Хитрый Арманд смекнул, что 
деньги можно делать и на принятии 
«сухого закона», и на его отмене. 
Он знал, что если этот закон отме-
нят, то начнется массовое произ-
водство пива и понадобится много 
дубовых бочек, а где их взять? Боч-
ки в Америке не производили ужe 
много лет – не было спроса. Арманд 
выяснил, что в его любимой Совет-
ской России есть огромные запасы 
дубовых досок, и договорился с со-
ветскими организациями о постав-
ке их в Америку по ценам на 40% 
ниже мировых. Затем построил в 
Пенсильвании и Нью-Джерси два 
завода по производству бочек из 
белого дуба, а когда в 1933 г. «сухой 
закон» наконец был отменен, пиво-
варенные компании кинулись ис-
кать бочки, а Хаммер – тут как тут! 
Впрочем, бочки – это была мелочь, 
Америка стала пить взахлеб, и Хам-
мер не мог упустить такой возмож-
ности. Он основал фирму по произ-
водству дешевого виски, построил 
несколько заводов и опять стал гре-
сти деньги лопатой. Однако, когда 
началась Вторая мировая вой на, 
цены на ячмень поднялись, так как 
теперь приходилось снабжать ар-
мию и по ленд-лизу посылать зер-
но в Англию и СССР. Тут Арманду 
снова повезло: его знакомый хи-
мик Айзенберг предложил гнать 
спирт из картошки, которой было 
вдоволь, да и цены низкие. Хаммер 
стал жульнически разбавлять бур-
бон дешевым картофельным спир-
том в пропорции один к четырем.

А вот в личной жизни у него не 
все ладилось. Характер у него был 
тяжелый, и ужиться с ним было 
непросто. Еще во время вой ны его 
первая жена Ольга сбежала в Гол-
ливуд, чтобы там петь цыганские 
романсы. Его вторая жена Анжела в 
1954 г. возбудила дело о разводе на 
основании его постоянных измен 
и махинаций с семейным бизнесом 
ее родителей. Сразу после развода 
в 1956 г. Хаммер женился в третий 
раз, его женой стала Френсис Тол-
ман, богатая вдова и одна из его 
бывших любовниц. Отношения с 
братьями Гэрри и Виктором всегда 
были довольно напряженными.

Возвращение в Россию
В 1961 г. Арманд с женой прилетел в 
Москву. Сначала его принял Мико-
ян, который был с ним знаком еще 
в 1920-е гг., а затем Хаммер провел 
несколько часов с Хрущевым и даже 
посетил фабрику им. Сакко и Ван-
цетти. Никита Сергеевич просил 
Хаммера повлиять на президента 
Кеннеди и найти способ получить 
для СССР статус наибольшего бла-
гоприятствования в торговле. В 

ответ Хаммер предложил сначала 
улучшить в США впечатление об 
СССР  – первым шагом мог быть 
показ в Америке коллекции из со-
ветских музеев, а также начать вы-
платы долга по ленд-лизу.

Вернувшись в США, он доложил 
о разговоре с Хрущевым сенато-
ру Гору и послу Томпсону. Однако 
Кеннеди и его администрация от-
неслись весьма скептически к пред-
ложениям Хаммера  – его никто не 
уполномочивал вести переговоры 
от имени правительства. Вообще, 
все попытки Хаммера стать совет-
ником президента по СССР прова-
лились потому, что директор ФБР 
Гувер, следивший за его активно-
стью еще с 1920-х гг., предупредил 
Кеннеди: скорее всего, Хаммер 
работает на советских и заботится 
только об их интересах, иными сло-
вами, он советский агент влияния. 
Было даже подозрение, что совет-
ские через него отмывают деньги, 
секретно посылаемые для Компар-
тии США.

Нефтяной магнат
После третьей свадьбы Арманд 
переехал к жене в Лос-Анджелес, 
полагая, что пора уйти на покой и 
начать жить в свое удовольствие в 
солнечной Калифорнии. Но покой 
был не в его характере, и без дела он 
жить не хотел. Занимался Хаммер 
массой вещей. Например купил за 
бесценок радиовещательную стан-
цию и вывел ее из банкротства. 
Однажды он обратил внимание на 
маленькую нефтяную компанию 
«Оксидентал Петролеум» с ак-
тивами всего в 79  тыс.  долл. Он и 
Френсис одолжили этой компании 
50  тыс., а затем скупили большин-
ство ее акций, хотя ни он, ни она 
ничего не понимали в нефтяном 
бизнесе. Тем не менее Арманд по-
нял, что три продукта могут при-
нести успех: нефть, природный газ 
и химические удобрения. Через 
десять лет под его руководством 
эта компания уже имела активов 
на 100 млн долл. Хаммер вплотную 
занялся нефтяным бизнесом не 
только в Америке, но и на Ближнем 
Востоке. Он сошелся с королем Са-
удовской Аравии Фейсалом и коро-
лем Ливии Идрисом, несмотря на 
их открытый антисемитизм,  – как 
всегда для Хаммера бизнес был пре-
выше всего. Когда в Ливии откры-
ли большие залежи нефти, такие 
гиганты как «Эксон», «Шелл» и 
другие предложили королю Идри-
су выгодные концессии, но всех 
обошла маленькая «Оксидентал 
Петролеум». Взяточный виртуоз 
Хаммер выяснил, что в ливийской 
деревушке, родине короля, нет 
воды. Тогда он на свои деньги в виде 
«гуманитарной помощи» провел 
туда водопровод. Король Идрис 
был растроган, «Оксидентал Пе-
тролеум» получила концессию и 
вскоре стала одной из крупнейших 
компаний в США.

Обмен подарками
В 1973  г. он решил договориться 
с советскими о поставках в США 
химических удобрений через «Ок-
сидентал Петролеум». Это долж-
на была быть огромная сделка на 
несколько миллиардов долларов, 
а потому на нее необходимо было 
получить добро от обоих прави-
тельств. Помня уроки молодости о 
том, что договариваться надо на са-
мом верху и «смазывать» больших 
людей, Хаммер пообещал четверть 

миллиона долларов на избиратель-
ную кампанию Никсона, а затем на 
своем самолете «Боинг-727», един-
ственном частном самолете, разре-
шенном для полетов в советском 
воздушном пространстве, полетел 
в Москву на встречу с Брежневым.

Принимали его по-царски: в 
аэро порту Шереметьево он не про-
ходил паспортный и таможенный 
контроль, к терминалу для него по-
дали «Чайку» и повезли в город. 
Зная страсть советского генсека к 
западным автомобилям, Арманд 
заранее морем отправил ему пода-
рок  – специально изготовленный 
спортивный Corvette с последними 
«игрушками». Брежнев был в вос-
торге и сделал Хаммеру ответный 
подарок  – роскошную квартиру с 
полной обстановкой, недалеко от 
Кремля. С тех пор Хаммер, как и 
полвека назад, имел в советской 
столице свое жилье. Ну и, разуме-
ется, Брежнев одобрил сделку на 
химические удобрения.

Однако в США все оказалось не-
сколько сложнее. Хотя Хаммер с 
присущей ему жадностью перевел 
на счет избирательной компании 
Никсона всего 20% от обещанной 
четверти миллиона, этот взнос ока-
зался незаконным, и его привлекли 
к суду. В здание суда его привезли 
из больницы в инвалидной коля-
ске, у него тряслись руки и голова, 
на лице была кислородная маска, 
суетились врачи и медсестры. Су-
дья сжалился над старым больным 
человеком и присудил его к не-
большому сроку условно и штра-
фу в 3000  долл. Уже через три дня 
«умирающий» Хаммер работал в 
своем офисе и бегал по этажам как 
новенький.

Одинокий волк
Так что же это был за человек, Ар-
манд Хаммер? Конечно, прежде 
всего он был бизнесменом  – изо-
бретательным, удачливым, расчет-
ливым, беспринципным и безжа-
лостным. Для него морально было 
все, что приносило прибыль. У него 
была масса знакомых, партнеров 
и клиентов, его имя было у всех 
на слуху  – и в Америке, и в СССР. 
Кто-то его уважал, многие его пре-
зирали, некоторые ненавидели, 
еще больше людей ему завидовало. 
Равнодушным не был никто. Он 
был знаменит более, чем любая ки-
нозвезда. Его фотографии не схо-
дили со страниц газет и журналов. 
Он имел почти все, о чем может 
мечтать человек: здоровье, ум, при-
влекательную внешность, богат-
ство, славу. Казалось, было все, но 
не было любящей семьи: характер 
у него был трудный, и жить с ним 
под одной крышей было непросто. 
И друзей у него не было – знакомые 
и приятели были, но не друзья. Это 
был одинокий волк, которого никто 
по-настоящему не любил, даже его 
жены, а он всю жизнь любил лишь 
одного человека – самого себя. Он 
хорошо понимал, что в этой любви 
у него не будет соперников, и по-
тому вся его могучая энергия, ин-
теллект и безграничное тщеславие 
были нацелены на создание для 
себя прижизненной и посмертной 
славы.

Он умер в возрасте 92  лет в 
1990 г., но уже через несколько лет 
мало кто вспоминал его в Америке, 
а в России его имя вообще знают 
лишь старики.

Яков ФРЕЙДИН
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Октябрьская революция произошла 
чуть более ста лет назад. В ту неделю, 
когда она случилась, правительство 
Британской империи выпустило под-
писанную главой МИДа Артуром 
Бальфуром декларацию о признании 
права евреев на национальный очаг. 
В тот момент, когда евреи получили 
право на создание своего государ-
ства, они массово устремились на 
борьбу за спасение государства Рос-
сийского. В драме, описанной ниже, 
евреи стояли за и против Советской 
России, оставив в стороне интересы 
своего народа.

•
Многие большие русские поэты 
умирали не своей смертью. Этот 
русский поэт ушел из жизни, забрав 
чужую. «Лёня. Есенин. Неразрыв-
ные, неразливные друзья. В их лице, 
в столь рази тельно-разных лицах их 
сошлись, слились две расы, два клас-
са, два мира. Сошлись  – через всё и 
вся  – поэты. Лёня ездил к Есенину 
в деревню, Есенин в Петербурге от 
Лёни не выходил. Так и вижу их две 
сдвинутые головы – на гостиной бан-

кетке, в хорошую мальчишескую об-
нимку, сразу превращавшую банкет-
ку в школьную парту… (Мысленно и 
медленно обхожу ее: Лёнина черная 
головная гладь, Есенинская сплош-
ная кудря, курча, Есенинские ва-
сильки, Лёнины карие миндалины). 
Приятно, когда обратно – и так близ-
ко. Удовлетворение, как от редкой и 
полной рифмы»,  – писала Марина 
Цветаева о дружбе Сергея Есенина и 
Леонида Каннегисера.

В июне 1917  г. в Павловске Кан-
негисер написал стихотворение 
«Смотр»:

На солнце, сверкая штыками –
Пехота. За ней, в глубине, –
Донцы-казаки. Пред полками –
Керенский на белом коне.
Он поднял усталые веки,
Он речь говорит. Тишина.
О, голос! Запомнить навеки:
Россия. Свобода. Вой на.
Сердца из огня и железа,
А дух – зеленеющий дуб,
И песня-орел, Марсельеза,
Летит из серебряных труб.
На битву! – и бесы отпрянут,
И сквозь потемневшую твердь
Архангелы с завистью глянут
На нашу веселую смерть.
И если, шатаясь от боли,
К тебе припаду я, о, мать,
И буду в покинутом поле
С простреленной грудью лежать –
Тогда у блаженного входа
В предсмертном и радостном сне
Я вспомню – Россия, Свобода,
Керенский на белом коне.
Автор  – человек, видевший в Фев-

ральской революции освобождение 
России, ожидавший Мессию на бе-
лом осле и принимавший Керенско-
го на белом коне за Мессию, за спаси-
теля России.

•
Леонид Иоакимович Каннегисер 
родился в богатой и культурной се-
мье петербургских евреев. Отец  – 
выдающийся и состоятельный ин-
женер-механик, стоявший во главе 
крупнейших в России Николаевских 
судостроительных верфей, мать  – 
врач. В 1913 г. Каннегисер поступил 
на экономическое отделение Петер-
бургского университета. Февраль-
ская революция уравняла евреев в 
правах с другими национальностя-
ми, и студент Каннегисер стал юн-
кером Михайловского артилле-
рийского училища. Он отправился 
защищать Временное правительство 
в ночь с 25 на 26 октября 1917 г. Его 
кумир Александр Керенский нахо-
дился в опасности. Каннегисер бро-
сился защищать «мессию». Но по-
бедили большевики. В Петрограде 
шли расправы. 21 августа 1918 г. ЧК 
по обвинению в заговоре против со-
ветской власти расстреляла друга 
Каннегисера по Михайловскому ар-
тиллерийскому училищу, офицера 
Владимира Перельцвейга. Приказ 
о расстреле подписал председатель 
Петроградского ЧК М. С. Урицкий.

30 августа Каннегисер надел спор-
тивную кожаную куртку военного 
образца, сел на велосипед и поехал 
в Наркомат внутренних дел Петро-
коммуны на Дворцовой площади. 
Оставив велосипед у входа, он во-
шел в подъезд, где находился только 
швейцар, сказавший, что Урицкого 
еще нет на работе. В 10.20 подъехал 
автомобиль, и председатель Петро-
градского ЧК быстрым шагом пошел 
к лифту. Каннегисер, сидевший на 
подоконнике, встал, опустил руку 
в карман и с расстояния 6–7  шагов 
убил Урицкого наповал. Никого ря-
дом не было. Если бы убийца поехал 
в сторону Невского, он мог бы сме-
шаться с толпой и скрыться. Но Кан-
негисер сел на велосипед и с револь-
вером в руке покатил по безлюдной 
площади к Миллионной улице. За 
это время успели организовать пого-
ню, и неопытного террориста схва-
тили. В тот же день в Москве Фанни 
Каплан ранила Ленина.

Каннегисер провел в ожидании 
казни долгие недели в Кронштадт-
ской тюрьме. В октябре он был рас-
стрелян. С 1918 по 1944 г. Дворцовая 
площадь, где было совершено опи-
санное убийство, называлась площа-
дью Урицкого. Кого и почему убил 
Каннегисер?

•
Моисей Соломонович Урицкий ро-
дился в 1873  г. в Черкассах в еврей-
ской купеческой семье. В три года 
он остался без отца. Мать дала ему 
традиционное еврейское воспита-
ние. До 14  лет он не знал русского 
языка, но выучил его благодаря стар-
шей сестре, сумел окончить гим-
назию и в 1897 г. завершил учебу на 
юрфаке Киевского университета. В 
1898 г. стал членом РСДРП, в 1903-м 
примкнул к меньшевикам, а в августе 
1917 г. по возвращении из эмиграции 
был избран членом ЦК РСДРП(б). 
Урицкий был назначен комиссаром 
Всероссийской комиссии по выбо-
рам в Учредительное собрание. Есте-
ственно, что после его роспуска имя 
Урицкого более всего ассоциирова-
лось с антидемократическим актом 
разгона российского парламента. На 

выборах в Учредительное собрание 
правые эсеры и центристы получили 
более половины мандатов, у боль-
шевиков было меньше 25% голосов. 
Урицкий участвовал в государствен-
ном перевороте.

А. В. Луначарский в очерке памя-
ти своего соратника писал: «Как же 
совершилось это чудо превращения 
Лукьяновки (Лукьяновской тюрь-
мы. – А. Г.) в коммуну? А дело в том, 
что тюрьмой правил не столько ее на-
чальник, сколько староста политиче-
ских  – Моисей Соломонович Уриц-
кий. В то время носил он большую 
черную бороду и постоянно сосал 
маленькую трубку. Флегматичный, 
невозмутимый, похожий на боцма-
на дальнего плавания, он ходил по 
тюрьме своей характерной походкой 
молодого медведя, знал все, поспевал 
всюду, импонировал всем и был бла-
годетелем для одних, неприятным, 
но непобедимым авторитетом для 
других. Над тюремным начальством 
он господствовал именно благодаря 
своей спокойной силе, властно вы-
делявшей его духовное превосход-
ство…

Левый меньшевик, Моисей Соло-
монович Урицкий был искренним и 
пламенным революционером и со-
циалистом. Под кажущейся холодно-
стью его и флегмой таилась исполин-
ская вера в дело рабочего класса. Он 
любил подтрунивать над всяким па-
фосом и красивыми речами обо всем 
великом и прекрасном; он гордился 
своей трезвостью и любил пококет-
ничать ею как будто даже с некото-
рым цинизмом. Но на самом деле 
это был идеалист чистейшей воды! 
Жизнь вне рабочего движения для 
него не существовала. Его огромная 
политическая страсть не бушевала и 
не клокотала только потому, что она 
вся упорядоченно и планомерно на-
правлялась к одной цели; благодаря 
этому она проявлялась только дея-
тельностью, и притом деятельностью 
чрезвычайно целесообразной…

И надо было видеть нашего „комис-
сара над Учредительным собранием“ 
во все те бурные дни! Я понимаю, 
что все эти „демократы“ с пышными 
фразами на устах о праве, свободе и 
т. д. жгучею ненавистью ненавидели 
маленького круглого человека, кото-
рый смотрел на них из черных кругов 
своего пенсне с ироническою холод-
ностью, одной своей трезвой улыб-
кой разгоняя все их иллюзии и каж-
дым жестом воплощая господство 
революционной силы над револю-
ционной фразой (то есть господство 
диктатуры над демократией. – А. Г.)! 
Когда в первый и последний день 
Учредилки над взбаламученным эсе-
ровским морем разливались торже-
ственные речи Чернова и „высокое 
собрание“ ежеминутно пыталось 
показать, что оно-то и есть насто-
ящая власть,  – совершенно так же, 
как когда-то в Лукьяновке, той же 
медвежьей походкой, с тою же улы-
бающейся невозмутимостью ходил 
по Таврическому дворцу товарищ 
Урицкий и опять все знал, всюду по-
спевал и внушал одним спокойную 
уверенность, а другим – полнейшую 
безнадежность. „В Урицком есть что-
то фатальное!“ – слышал я от одного 
правого эсера в коридорах в тот па-
мятный день. Учредительное собра-
ние было ликвидировано.

Сколько проклятий, сколько обви-
нений сыпалось на его голову за это 
время! Да, он был грозен, он приво-
дил в отчаяние не только своей не-
умолимостью, но и своей зоркостью. 
Соединив в своих руках и Чрезвы-
чайную комиссию, и Комиссариат 
внутренних дел, и во многом руково-
дящую роль в иностранных делах, – 
он был самым страшным в Петро-
граде врагом воров и разбойников 
империализма всех мастей и всех 
разновидностей. Они знали, какого 
могучего врага имели в нем. Ненави-
дели его и обыватели, для которых он 
был воплощением большевистского 
террора. Но мы-то, стоявшие рядом 
с ним вплотную, мы знаем, сколько 
в нем было великодушия и как умел 
он необходимую жестокость и силу 
сочетать с подлинной добротой. Ко-
нечно, в нем не было ни капли сен-
тиментальности, но доброты в нем 
было много. Мы знаем, что труд его 
был не только тяжек и неблагодарен, 
но и мучителен. Моисей Соломоно-
вич много страдал на своем посту. 
Но никогда мы не слышали ни одной 
жалобы от этого сильного человека. 
Весь – дисциплина, он был действи-
тельно воплощением революцион-
ного долга».

Петроградская поэтесса Зинаида 
Гиппиус не скрывала своей юдофо-
бии при упоминании имени Уриц-
кого. 6  марта 1918  г. она сообщает в 
дневнике: «На днях всем Романо-
вым было велено явиться к Урицко-
му  – регистрироваться. Ах, если б 
это видеть! Урицкий  – крошечный, 
курчавый жидочек, самый типич-
ный, нагляк. И вот перед ним хвост 
из Романовых, высоченных дылд, 
покорно тянущих свои паспорта. 
Картина, достойная кисти Репина!» 
Тот же автор в статье «Барышни-со-
держанки (Совдеповский негатив, 
1921)» пишет: «Впрочем, Тавриче-
ского дворца тоже нет. Есть Уриц-
кий. Это американский эмигрант-за-
кройщик (автор спутала Урицкого с 
Моисеем Марковичем Гольдштей-
ном, Володарским, убитым террори-
стом за два месяца до председателя 
Петроградского ЧК. – А. Г.), который 
регистрировал разогнанное Учре-
дительное собрание, а потом стал во 
главе всероссийского сыска, прини-
мал просителей во дворце на Сенат-
ской площади (тоже нет, Урицкая) 
и так буйствовал, что вскоре и его 
убил  – студент (до этого она в том 
же антисемитском духе пишет о Во-
лодарском и его убийстве; о том, что 
Урицкого убил еврей, умалчивает, 
хотя прекрасно знает, что тот – еврей, 
как следует из ее дневника. – А.  Г.).» 

Писатель Марк Алданов (Марк 
Александрович Ландау), близко 
знакомый с Каннегисером и встре-
чавший Урицкого, в очерке «Убий-
ство Урицкого» так характеризует 
последнего: «Мне приходилось его 
видеть. В моей памяти осталась не-
высокая, по-утиному переваливаю-
щаяся фигурка, на кривых, точно от 
английской болезни, ногах, круглень-
кое лицо без бороды и усов, смазан-
ный чем-то аккуратный проборчик, 
огромное пенсне на огромном носу 
грибом. Он походил на комиссионе-
ра гостиницы, уже скопившего по-
рядочные деньги и подумывающего 
о собственных номерах для приезжа-
ющих, или на содержателя ссудной 

Убийство на Дворцовой площади
100 лет назад Леонид Каннегисер застрелил Моисея Урицкого

Леонид Каннегисер и Сергей Есенин, 1915 г.
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кассы, который читает левую газету 
и держится передовых убеждений. 
Вид у него был чрезвычайно интел-
лигентный; сразу становилось со-
вершенно ясно, что все вопросы, 
существующие, существовавшие и 
возможные в жизни, давно разреше-
ны Урицким по самым передовым и 
интеллигентным брошюрам; вслед-
ствие этого и повисло раз и навсегда 
нa его лице тупо-ироническое само-
довольное выражение… И. Г. Цере-
тели, несколько раз встречавшийся 
с Урицким, говорил мне, что на него 
будущий народный комиссар Север-
ной коммуны производил впечатле-
ние очень серого и ограниченного 
человека».

В марте 1918 г. Урицкий был назна-
чен председателем Петроградского 
ЧК. Почему? Новой власти импо-
нировало то, что Урицкий  – юрист, 
правда, вместо юридической прак-
тики он проводил время в тюрь-
мах и эмиграции. Но он был почти 
единственным профессиональным 
юристом (не считая Н.  Н.  Кре-
стинского) среди большевистской 
верхушки в Петрограде. Для со-
вершения беззакония требовался 
законник. Алданов, не любивший 
Урицкого, задается вопросом о мо-
тивах его карьеры и приходит к та-
кому выводу: «Много честолюбцев 
и проходимцев переметнулось тогда 
в коммунистический лагерь. Уриц-
кий не был проходимцем. Я вполне 
допускаю в нем искренность, соче-
тавшуюся с крайним тщеславием и 
с тупой самоуверенностью. Он был 
маленький человек, очень желавший 
стать большим человеком». Однако 
должность председателя ЧК – это не 
обычная карьера, не традиционная 
руководящая должность. Урицкий 
должен был возглавить карательный 
аппарат. Алданов ищет и находит чу-
жое объяснение занятия Урицким 
этой инфернальной должности: «Я 
слышал от одного видного меньше-
вика такое объяснение роли Уриц-
кого: поздно примкнув к больше-
вистскому движению, он чувствовал 
себя виноватым перед революцией 
и за свою вину наказал себя тяжким 
крестом Чрезвычайной комиссии». 
Урицкий получил огромную власть, 
размеры которой трудно предста-
вить. Перемена в жизни Урицкого 
была колоссальной. Алданов пишет: 
«Жизнь Урицкого была сплошная 
проза. И вдруг все свалилось сра-
зу: власть,  – громадная настоящая 
власть над жизнью миллионов лю-
дей, власть, не стесненная ни за-
конами, ни формами суда,  – ничем, 
кроме «революционной совести», – 
огромные безграничные средства (в 
этом месте автор в сноске добавляет: 
«Этих средств он не клал в карман. 
Думаю, что он был неподкупен. Слу-
хи о его продажности ходили упор-
но, но об основаниях их мне ничего 
неизвестно». – А. Г.) в штаты явных 
и секретных сотрудников, весь аппа-
рат государственного следствия… У 
него знаменитые писатели просили 
пропуск на выезд из города! У него 
в тюрьмах сидели великие князья! 
И все это перед лицом истории! Все 
это для социализма!» Далее Алда-
нов пересказывает то, что слышал от 
других, но не знал наверняка: «Объ-
езжая тюрьмы, он сам говорил преж-
ним сановникам, что ставит себе об-
разцом – Плеве. Те „добрые задатки“, 
которые имелись в его характере, в 
ужасной обстановке Чрезвычайной 
комиссии исчезли очень быстро и 
безвозвратно. Этот человек, не злой 
по природе, скоро превратился в со-

вершенного негодяя. Он хотел стать 
Плеве революции (как и министр 
внутренних дел Плеве, Урицкий был 
убит террористом. – А. Г.), Иоанном 
Грозным социализма, Торквемадой 
Коммунистического Манифеста. 
Первые ведра или бочки крови орга-
низованного террора были пролиты 
им…»

Имя Урицкого значилось на всех 
приказах о расстреле в течение пяти 
месяцев его пребывания на посту 
председателя ЧК. Однако конферен-
ция ВЧК в Москве 12  июля 1918  г. 
выразила неудовольствие «либера-
лизмом» Урицкого и постановила 
заменить его «более стойким и ре-
шительным товарищем, способным 
твердо и неумолимо проводить так-
тику беспощадного пресечения и 
борьбу с враждебными элементами, 
губящими советскую власть и рево-
люцию». Конференция ВЧК не ре-
шала о назначениях, но, возможно, 
Урицкому в скором будущем грозила 
отставка за то, что был недостаточно 
кровавым. Архивы органов безопас-
ности СССР полностью не открыты. 
Поэтому роль Урицкого в кровавой 
вакханалии первых месяцев больше-
вистской власти до конца не ясна, но 
о трудностях в отношении Урицко-
го к своим страшным обязанностям 
можно понять из свидетельства Лу-
начарского.

•
Мнения о том, кем был Урицкий, 
расходятся. Ясно то, кем Урицкий 
не был. В детстве он получил тра-
диционное, религиозное еврейское 
образование, но не был не только 
верующим евреем, но и человеком, 
симпатизирующим иудаизму, от-
носящим себя к еврейскому народу. 
Урицкий был, по классификации 
Черчилля, «интернациональным 
евреем»: «Интернациональные ев-
реи  – источник разных заговоров. 
Члены этой организации злоумыш-
ленников в основном вышли не из 
самой зажиточной части населения 
стран, где имело место преследо-
вание евреев. Большинство из них, 
если не все, отошли от веры сво-
их предков и вычеркнули из своих 
мыслей все надежды на улучшение 
этого мира…» В качестве приме-
ров «интернациональных евре-
ев» Черчилль называет К.  Маркса, 
Л. Троцкого, Белу Куна и Розу Люк-
сембург. Он определяет их деятель-
ность как «всемирный заговор по 
разрушению всей цивилизации и 
построению общества, полностью 
застывшего в своем развитии, обще-
ства, проникнутого недоброй за-
вистью, уравниловкой». Черчилль 
пишет: «Эта банда невообразимых 
личностей… мертвой хваткой схва-
тила за горло русский народ и стала 
неограниченным правителем этой 
огромной империи». Черчилль не 
может удержаться от использования 
концепции еврейского заговора. 
Урицкий, как и другие «интернаци-
ональные евреи», был отчужден от 
обычаев и традиций еврейского на-
рода. Но он порвал связи и с народом 
страны, где жил, ибо хотел спрессо-
вать титульную нацию и все другие 
народности России в массу, лишен-
ную национальных признаков. Это 
можно было сделать только путем 
насилия и с позиций радикализма. 
Урицкий был лоялен аморфной мас-
се безличных с точки зрения куль-
туры интернациональных трудя-
щихся. Он был безразличен ко всем 
народам России, к их национальным 
и религиозным особенностям, кото-
рые презирал. Он поклонялся про-

летарскому интернационализму с 
догматизмом, свойственным ради-
калу.

В начальном периоде Октябрьской 
революции роль евреев-радикалов 
в России была велика. Голландско-
американский социолог и профес-
сор юриспруденции, в прошлом 
левый экстремист, а впоследствии 
консерватор Эрнест ван ден Гааг 
писал: «Хотя очень немногие евреи 
являются радикалами, очень многие 
радикалы являются евреями. Из ста 
евреев пять могут быть радикалами, 
но из десяти радикалов, вероятно, 
пять  – евреи. Таким образом, не-
правильно сказать, что очень много 
евреев  – радикалы, но правильно 
сказать, что непропорционально 
большое число радикалов  – евреи. 
Так было в прошлом, и это не изме-
нилось». Секулярные интернацио-
нальные евреи, оторванные от сво-
его и других народов, были далеки 
от титульной нации и возбуждали 
ее ненависть безудержной энерги-
ей преобразования и разрушения. 
Вулканическая активность интер-
национальных еврейских радикалов 
экранировала весь еврейский народ 
и заставляла думать, что радикалы 
представляют все еврейство.

При его полном равнодушии и 
презрении к еврейскому народу 
Урицкий был внешне типичным ев-
реем. Черты его лица и жестикуля-
ция были характерны для евреев, от 
которых он дистанцировался. Он, 
как и другие «интернациональные 
евреи», символизировал переворот, 
насилие и радикализм. Он излучал 
ненависть к еврейскому и другим на-
родам и в такой стране, как Россия, 
вызывал антисемитские чувства.

Мнения о том, каким был Уриц-
кий, расходятся, но очевидно, что 
он не был демократом. Он возглавил 
путч против избранных представи-
телей народов России. Он, профес-
сиональный юрист, лучше всех своих 
соратников знавший, что такое за-
конность, не раздумывая, растоптал 
ее. Террор, который он возглавлял, 
привел к теракту против него и стоил 
ему жизни. Хотя ненависть к Урицко-
му наполняла сердца множества лю-
дей, его убийца был одиночкой. Марк 
Алданов приводит цитату из «Очер-
ков по деятельности Петроградского 
ЧК», публиковавшихся в «Петро-
градской правде» в 1920-е гг.: «При 
допросе Леонид Каннегисер заявил, 
что он убил Урицкого не по поста-
новлению партии или какой-либо 
организации, а по собственному по-
буждению, желая отомстить за аре-
сты офицеров и за расстрел своего 
друга Перельцвейга, с которым был 
знаком около 10 лет».

Алданов объясняет мотивы по-
ступка Каннигисера, которого хоро-
шо знал и которому симпатизировал, 
так: «Непосредственной причиной 
его поступка, вероятно, и в самом 
деле было желание отомстить за 
погибшего друга… Психологиче-
ская же основа была, конечно, очень 
сложная. Думаю, что состояла она из 
самых лучших, самых возвышенных 
чувств. Многое туда входило: и горя-
чая любовь к России, заполняющая 
его дневники, и ненависть к ее пора-
ботителям, и чувство еврея, желав-
шего перед русским народом, перед 
историей противопоставить свое 
имя именам Урицких и Зиновьевых, 
и дух самопожертвования  – все то 
же „на вой не ведь не был“, и жажда 
острых мучительных ощущений  – 
он был рожден, чтоб стать героем 
Достоевского».

Леонид Каннегисер стремился 
стать персонажем Достоевского и, 
возможно, желал убить в Урицком 
революционного «беса» типа Пе-
тра Верховенского, убийцу, интри-
гана и шута. Он не вошел в историю 
русской литературы, не успел стать 
значительным поэтом. Он стал 
террористом. Он успел сказать на 
допросе: «Я еврей. Я убил вампи-
ра-еврея, каплю за каплей пивше-
го кровь русского народа. Я знаю, 
что меня ожидает, но я стремился 
показать русскому народу, что для 
нас Урицкий  – не еврей. Он отще-
пенец. Я убил его в надежде восста-
новить доброе имя русских евре-
ев». Леонид Каннегисер добился 
успеха: он убил палача. Леонид 
Каннегисер потерпел неудачу: его 
выступление от имени еврейского 
народа успеха не имело. Урицкий 
вошел в историю как палач-еврей, 
а его убийца-еврей не получил ста-
туса освободителя. Урицкий стал 
одним из главных еврейских сим-
волов кровавых репрессий больше-
визма. Каннегисер не стал евреем – 
символом освобождения России от 
вампира-еврея. Через 74 года после 
убийства Урицкого казненный без 
суда Каннегисер не был реабили-
тирован органами правосудия Рос-
сийской Федерации: «По заклю-
чению Генеральной прокуратуры 
РФ от 20.11.1992, в соответствии 
со ст. 4-а Закона „О реабилитации 
жертв политических репрессий“, 
Каннегисер Леонид Иоакимович 
не реабилитирован».

Деяния Урицкого были постав-
лены евреям в вину перед Россией. 
Поступок его убийцы не обелил 
русское еврейство, не разрушил 
веру в коллективную вину еврей-
ского народа, из желания снять 
которую действовал Каннегисер. 
Своим террористическим актом 
он не остановил террор, а усилил 
его. Морской офицер, российский 
немец Ф. Ф. Рейнгард привел в вос-
поминаниях 1917–1918 гг. еще одну 
причину для осуждения Канне-
гисера в последствиях убийства 
Урицкого  – казнь сотен русских 
офицеров: «Все другие офицеры, в 
числе 562, были вывезены в Крон-
штадт и там расстреляны. Это был 
красный террор. Еврей Каннегисер 
убил Урицкого, а расплачивались 
совершенно аполитичные офице-
ры». 5 сентября 1918 г. в Советской 
России был официально объяв-
лен красный террор. Сотни людей 
были казнены без суда и следствия 
в отместку за убийство Урицко-
го. Из-за этой страшной расправы 
убийца Урицкого не пользовался 
популярностью. Евреи убивали 
друг друга, а страдали неевреи. В 
подсчетах антисемитов фигуриру-
ет число евреев  – представителей 
советской власти и отсутствует 
число евреев  – ее противников. 
Евреи оказались виноваты в крас-
ном терроре Урицкого и в красном 
терроре, объявленном в результа-
те действий Каннегисера против 
Урицкого. Каннегисер положил 
свою жизнь на выполнение безна-
дежной в России задачи – «восста-
новление доброго имени русских 
евреев», имени, которого не было и 
быть не могло.

Александр ГОРДОН

Желающие приобрести новую книгу 
А.  Гордона «Безродные патриоты» могут 
сделать это, обратившись к автору по 
электронной почте algor.goral@gmail.com
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«Голос Левитана»
35 лет назад – 4 августа 1983 г. – не 
стало самого знаменитого дик-
тора Всесоюзного радио Юрия 
Борисовича Левитана, которого 
называли «голосом эпохи», «го-
лосом истории». Благодаря свое-
му эмоциональному воздействию 
на слушателей его уверенный го-
лос был сильной моральной под-
держкой народу в тяжелые годы 
вой ны. По одному лишь тембру 
голоса Левитана людям было по-
нятно, последует ли очередная 
сводка с фронтов или официальное 
правительственное сообщение. За 
время вой ны он прочел 2000  сво-
док и 120  экстренных сообщений. 
Именно он сообщил в 1941 г. о на-
падении фашистской Германии на 
СССР, именно он объявил в 1945 г. 
об окончании вой ны. И 12  апреля 
1961  г. о первом полете человека в 
космос тоже сообщил он. Это те-
перь, в XXI веке, все происходящее 
в мире можно немедленно увидеть 
в режиме реального времени. А в 
прошлом веке, особенно во время 
вой ны, главным источником ново-
стей было радио. Люди собирались 
на улице вокруг столба с репродук-
тором и с замиранием сердца слу-
шали последние известия.

Памятник «Голос Левитана» от-
крыли в родном городе народного 
артиста СССР и уроженца Влади-
мира 7  мая 2015  г., в День радио. 
Монумент работы архитектора 
Е.  Усенко и скульптора И.  Черно-
глазова представляет взрослого и 
ребенка, замерших у столба с ре-
продуктором. Фото этой компо-
зиции можно увидеть в недавно 
вышедшей в свет уже второй кни-
ге «Памятники знаменитым евре-
ям».

Композиция «Голос Левита-
на»  – не первый памятник, увеко-
вечивший имя великого диктора. 
В первой книге «Памятники зна-
менитым евреям», вышедшей в 
2008 г., есть фотография памятной 
доски в Москве на фасаде дома, 
где жил диктор, и памятника ему 
на Новодевичьем кладбище. А во 
второй книге содержатся сведения 
о том, что в 1985  г. во Владимире 
именем Левитана названа улица и 
установлена памятная доска. По-
добная доска установлена и в Ека-
теринбурге (бывшем Свердловске) 
на здании, где во время вой ны нахо-
дился Радиокомитет. В Волгограде 
на здании почтамта есть бюст Ле-
витана, а в Алма-Ате, Уфе, Днепре, 
Твери и Орске – улицы, названные 
в его честь.

«Памятники  
знаменитым евреям»
Составитель книг и автор идеи 
собрать под одной обложкой све-
дения о памятниках людям еврей-
ского происхождения, внесшим 
большой вклад в развитие мировой 
культуры, науки и общественной 
жизни, – Илья Михайлович Дубин-
ский. Его внук и тезка Илья Дубин-
ский  – младший принимал в этой 
работе непосредственное участие.

Оказавшись во Франкфурте-на-
Майне уже в пенсионном возрасте, 
Дубинский-старший обратил вни-
мание на то, что в городе есть мно-
го улиц, носящих имена евреев, и 

памятников им. Знаток достопри-
мечательностей городов бывшего 
СССР заинтересовался биографи-
ями этих людей и памятниками им. 
Он стал завсегдатаем университет-
ской библиотеки. Оказалось, что 
во Франкфурте в честь евреев на-
звана 101 улица, установлено 45 па-
мятников и памятных знаков.

Все больше убеждаясь в том, как 
многим человечество обя-
зано именно его народу, 
Илья Михайлович поду-
мал: «Если составить пере-
чень выдающихся евреев, 
которым правительства-
ми или общественностью 
установлены памятники в 
разных городах и странах, 
а в школах рассказывать де-
тям не только о Холокосте 
и о погибших, но и о евре-
ях, оставивших заметный 
след в мировой истории, 
это и будет настоящее уча-
стие в борьбе с антисеми-
тизмом». И с энтузиазмом 
взялся за работу.

Сперва помогали лишь 
родственники и знакомые, 
позже  – знакомые знако-
мых по всему миру, где ока-
зались бывшие советские 
евреи. В 2004 г. Дубинский 
объединил помощников в 
Союз любителей памятни-
ков. На этом энтузиазме 
«наших» людей родилась 
вначале первая, а затем и 
вторая книга «Памятники 
знаменитым евреям». Обе 
книги открывает список активных 
участников и добровольных по-
мощников проекта (во второй кни-
ге их 150 человек), которым авторы 
выражают благодарность.

В двух книгах собраны 817 фо-
тографий памятников и памят-
ных досок, установленных в честь 
387  знаменитых евреев в 225  го-
родах 31  страны. По понятным 
причинам, лучше всего представ-
лены Германия и Австрия, Россия 
и Украина. Уже после выхода вто-
рой книги с помощью заинтересо-
ванных людей из разных стран со-
брано еще почти столько же фото 
и статей о памятниках и тех, кому 
они посвящены. Эти материалы 
Дубинские готовят к изданию в 
следующей книге.

Кого считать евреем?
Прежде, чем взяться за ответ-
ственный труд, авторам проекта 
пришлось решать для себя, кого 
считать евреем. Оказалось, что 
ответить на этот вопрос совсем 
не просто, тут одной универси-
тетской библиотеки мало. При-
шлось обращаться во Всемирный 
еврейский биографический архив, 
сверяться с Еврейской энциклопе-
дией и Энциклопедией иудаики. 
Каждая кандидатура, прежде чем 
попасть в книгу, тщательно прове-
рялась.

Когда-то Натан Щаранский в 
интервью так ответил на вопрос о 
том, кого считать евреем: «Это не-
простой вопрос. Но, в общем-то, 
я могу сказать, что евреем может 
считаться и тот, кто искренне при-
числяет себя к еврейскому народу, 
чтит еврейскую историю и вос-

питывает своих детей в еврейских 
традициях». Увы, энциклопеди-
ческие сведения об известных лю-
дях редко дают ответ на вопрос 
о том, были ли они лишь евреями 
по крови или также в указанном 
Щаранским широком смысле. Так 
что пришлось отталкиваться от 
формального критерия. Поэтому в 
книги попали и сведения о людях, 

которые намеренно дистанциро-
вались и даже отреклись от своего 
еврейского происхождения.

Я могу согласиться с историком 
О.  В.  Будницким, автором преди-
словий к обеим книгам, в том, что 
«русскую поэзию XX столетия не-
возможно представить без Осипа 
Мандельштама, Бориса Пастерна-
ка и Иосифа Бродского». Но вот 
книгу  – памятник знаменитым 
евреям я вполне могу представить 
себе без них. А также без «масте-
ра исторической прозы» Натана 
Рыбака с его «Переяславской ра-
дой»  – еврея, выступавшего на 
стороне лютых врагов своего мно-
гострадального народа. Надо ли 
было этих людей ставить в один ряд 
с заслуженными евреями? Вполне 
возможно, что они бы и сами от-
казались (мое мнение по этому 
вопросу совпало с мнением авто-
ров публикаций Г.  Разумова «Эти 
евреи – не евреи» и М. Фельд мана 
«Простая честность», появивших-
ся в Интернете как раз во время ра-
боты над этой статьей).

Более 2000  лет евреи, не имея 
собственного государства и бу-
дучи вынужденными жить среди 
чужих, нередко подвергались на-
сильственной ассимиляции или, 
спасая свою жизнь и жизнь своих 
детей, меняли имя и веру. Но, даже 
принимая другую веру, большин-
ство из них не переставали осоз-
навать себя частью еврейского на-
рода. Генрих Гейне, который был 
вынужден перейти в христианство, 
никогда не забывал, что «предки 
его принадлежали к благородному 
роду Израиля», и предсказал: «В 
конце концов Израиль будет воз-

награжден за свои жертвы призна-
нием во всем мире, славою и вели-
чием!» Кстати, в книге приведены 
26  памятников и памятных зна-
ков, посвященных Гейне в разных 
странах. По этому показателю он 
рекордсмен. Следом за ним (19 па-
мятников) размещается Альберт 
Эйнштейн.

Памятники  
«русским» евреям
Нам больше знакомы выдающиеся 
евреи Российской империи, СССР 
и постсоветского пространства. В 
справочниках «Памятники знаме-
нитым евреям» наряду с диктором 
Юрием Левитаном упомянуты и 
установленные в Москве, Плёсе и 
Кибертае (Литва) памятники его 
однофамильцу Исааку Левитану, 
ставшему, по сути, вершиной рус-
ской живописи. Он, как и сотни 
«русских» евреев, был русским 
больше многих этнических рус-
ских, но при этом никогда не от-
рекался от своего народа. Среди 
других известных «персонажей» 
справочника – поэты Хаим Нахман 
Бялик, Эдуард Багрицкий, Михаил 
Светлов, Марк Лисянский, Саму-
ил Маршак, Владимир Высоцкий; 
писатели Шолом-Алейхем, Исаак 
Бабель, Илья Эренбург, Эмману-
ил Казакевич, Василий Гроссман, 
Анатолий Рыбаков; композиторы 
Исаак Дунаевский и Игорь Шамо; 
режиссеры и актеры Соломон Ми-
хоэлс, Аркадий Райкин, Михаил 
Водяной; пианист Эмиль Гилельс; 
певец  Леонид Утесов; художник 
Марк Шагал и скульптор Марк Ан-
токольский; физики Абрам Иоффе 
и Лев Ландау; герои Великой Оте-
чественной Иосиф Бумагин, Изра-
иль Фисанович, Маша Брускина… 
Этот список можно было бы про-
должать и продолжать.

«Я памятник воздвиг...»
Эти пушкинские слова Илья Ми-
хайлович Дубинский и его внук 
вполне заслуженно могут сказать 
и о себе  – своими каталогами мо-
нументов они как бы создали об-
щий памятник выдающимся пред-
ставителям еврейского народа. 
В последнее время в Германию в 
дополнение к имевшимся здесь 
антисемитам прибыло большое 
количество «новых», так что тема 
антисемитизма в стране весьма ак-
туальна. Поэтому важно было бы 
в школах не только изучать уроки 
Холокоста, но и рассказывать о 
2000-летней истории проживания 
евреев в Европе, об их влиянии на 
развитие европейской цивилиза-
ции. И помочь в этом могут книги 
«Памятники знаменитым евре-
ям», которые следовало бы пере-
вести на немецкий и другие языки.

Что же касается авторов идеи и ее 
исполнителей, то им некогда рас-
слабляться  – они уже заканчива-
ют работу над следующей книгой. 
Можно быть уверенными в том, 
что и она, как и предыдущие, будет 
сделана с любовью к своему наро-
ду, в том числе и к тем его предста-
вителям, которые сами старались 
забыть о своем еврейском проис-
хождении.

Сусанна ЛАНГМАН

Память и памятники
Уникальный проект энтузиастов из Франкфурта
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Первопроходцы
Эти две фамилии  – Брокгауз и Еф-
рон – в России стали читаться и про-
износиться в одно слово в 1889 г., ког-
да оборотистый предприниматель, 
владелец типографии, член Общества 
еврейских изданий Илья Абрамович 
Ефрон совместно с немецкой изда-
тельской фирмой «Ф.  А.  Брокгауз», 
известной не только в Германии, но и 
во всей Европе, основал в Петербурге 
акционерное издательское общество 
«Ф. А. Брокгауз – И. А. Ефрон».

Издательство предложил создать 
известный в ту пору библиограф и 
историк литературы Семен Венге-
ров. Он искал людей, которые могли 
бы осуществить его давнюю идею 
издания «Энциклопедического сло-
варя».

Илья Ефрон, внук купца второй 
гильдии Гершеля Ефрона, был по 
своему характеру прежде всего про-
светитель. Фриц Брокгауз, внук 
знаменитого издателя Фридриха 
Брокгауза, тоже был не чужд просве-
тительских идей.

Коммерсанты ударили по рукам, 
вложили в уставной капитал несколь-
ко миллионов рублей (огромная сум-
ма по тем временам) и приступили к 
делу.

«Энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона» в 86  полу-
томах был издан на протяжении 
1890–1907  гг. За основу было взято 
немецкое издание «Konversations-
Lexikon» Брокгауза (1884). Изда-
тели не поскупились, и успех пре-
взошел все ожидания. Книги были 
изданы на особой бумаге, для печати 
использовался специально отлитый 
шрифт. За большим словарем после-
довал Малый энциклопедический 
словарь (1-е  изд., 3  тт., 1899–1902; 
2-е изд., 2 тт., 1907–1909), а затем Еф-
рон и Брокгауз приступили к проек-
ту, аналогов которому в Российской 
империи не было, – изданию Еврей-
ской энциклопедии в 16 томах (ЕЭ), 
уникального свода знаний о жиз-
недеятельности древнего народа. 
Последовательно, книга за книгой, 
в добротных (почти вечных) пере-
плетах, энциклопедия выходила на 
протяжении 1908–1913 гг.

Авторы и меценаты
К осуществлению этого уникального 
(единственного в своем роде) про-
екта привлекли «Общество для на-
учных еврейских изданий». Проект 
был столь масштабен, что без помощи 
меценатов было не обойтись. Меце-
наты нашлись, и довольно быстро: не-
оценимую финансовую помощь ока-
зали барон Давид Гинцбург и доктор 
Лев Кацнельсон. Помимо того, что 
Гинцбург принадлежал к самым  бо-
гатым людям Российской империи, 
он был еще известен как востоковед, 
гебраист, писатель и общественный 
деятель, опубликовавший первое на-
учное издание сборника стихотво-
рений еврейского поэта и философа 
средневековой Испании Моше ибн 
Эзры «Книга ожерелья» (1886) и мо-
нументальный труд «Древнееврей-
ский орнамент» (совместно с В. Ста-
совым, Берлин, 1903). Кацнельсон же 
прославился не только как замеча-
тельный врач и историк медицины, 
но и как выдающийся гебраист: его 
перу принадлежали такие работы, 
как «Религия и политика у древних 
евреев» (1900 и 1902 гг.) и «Вавилон-
ское пленение» (1901 г.).

Поскольку в России не было опыта 
подобных изданий, за образец взяли 
12-томную «The Jewish Encyclopedia» 
(London; New York, 1901–1906). Но 

материал для русского издания был 
значительно расширен и дополнен, 
особенно в той части, которая каса-
лась истории, культуры и современ-
ного положения еврейских общин в 
Восточной Европе.

К работе над энциклопедией при-
влекли самых авторитетных ученых, 
посвятивших всю свою жизнь иудаи-
ке: востоковедов и гебраистов Наума 
Перфенковича («Учебник еврейской 
религии» в 3 т., 1912), Авраама Гарка-
ви («Сказания еврейских писателей 
о хазарах и Хазарском царстве, 1874), 
историков Семена Дубнова («Все-
общая история евреев», 1904–1906) 
и Юлия Гессена («История евреев 
в России», 1914.), социолога Марка 
Вишницера, юриста Давида Грим-
ма и многих других выдающихся 
специалистов в различных областях 
знаний. Кстати, и барон Гинцбург, и 
доктор Кацнельсон помогли не толь-
ко деньгами – они были и ведущими 
редакторами ЕЭ, и ее авторами.

Подводные камни
Но при всем энтузиазме Брокгауза 
и Ефрона идея издания еврейской 
энциклопедии на русском языке не 
нашла поддержки в еврейском со-
обществе (!). О чем подробно было 
рассказано в последнем, 16-м томе в 
статье «Еврейская энциклопедия на 
русском языке». Приведу цитату, она 
длинная, но того стоит, чтобы понять, 
какие трудности были преодолены на 
этом просвещенческом пути: «Дело 
было начато при неблагоприятных 
внешних условиях. Передовые круги 
еврейской интеллигенции, увлечен-
ные происходившим в России обще-
ственным движением, посвящая свое 
внимание главным образом вопросу о 
равноправии еврейского народа, про-
являли индифферентное отношение 
к культурным задачам энциклопедии. 
Кроме того, предшествовавшие не-
удачные попытки издать энциклопе-
дию вызывали сомнение, будет ли на-
стоящее издание доведено до конца. 
Но все же постепенно общественный 
интерес к настоящему изданию стал 
нарастать. Еврейская печать, в общем, 
относилась к изданию неблагожела-
тельно; напротив того, общерусская 
пресса с удовлетворением констати-
ровала выход новых книг. Не учиты-
вая тех тяжелых условий, в которых 
пришлось работать редакции, не на-
ходившей необходимого числа под-
готовленных сотрудников, еврейская 
печать порою даже грубо высмеивала 
саму идею о еврейской энциклопе-
дии, в частности на русском языке, 
подчеркивала отдельные дефекты, 
не останавливаясь на общей цели из-
дания. Со своей стороны, редакция 
„Еврейской энциклопедии“, вполне 
сознавая слабые стороны издания, 
считала, что и при изъянах, неизбеж-
ных во всяком громадном коллектив-
ном труде, „Еврейская энциклопедия“ 
выполняет культурную задачу».

Однако по мере выхода из печати 
первых томов отношение еврейской 
интеллигенции к энциклопедии из-
менилось, и в первую очередь потому, 
что издание было лишено партийной 
принадлежности. Издателей, меце-
натов и авторов интересовал беспри-
страстный, строго научный подход 
к освещению всех сторон еврейской 
жизни, что и было подчеркнуто в под-
заголовке каждого тома: «Еврейская 

энциклопедия. Свод знаний о еврей-
стве и его культуре в прошлом и на-
стоящем».

Цели и задачи
Издатели ЕЭ ставили перед собой 
задачу дать как можно более полное, 
соответствующее состоянию науки 
начала XX в. представление о еврей-
стве, его исторических судьбах, мно-
говековой культуре и современном 
состоянии народа, рассеянного по 
Старому и Новому Свету.

Привлеченные к изданию этого 
беспрецедентного по своим масшта-

бам труда должны были рассказать 
на доступном языке более или менее 
образованному русскоязычному чи-
тателю-еврею (как, впрочем, и заин-
тересованному русскому читателю) 
о 4000-летней истории еврейского 
народа, начиная от библейских вре-
мен до современности, то есть дать 
знания и о древнем (иудео-эллин-
ском), и о средневековом (талму-
дическом, раввинском), и о новом 
и новейшем периодах. Рассказать о 
религии, праве, философии и лите-
ратуре, письменности и фольклоре, 
общекультурных и национальных 
движениях евреев. Читатель должен 
был получить знания о Талмуде, по-
нимание того, чем отличается раввин 
от цадика, представление о каббале и 
хасидизме и о других духовных, соци-
альных, экономических категориях, 
на которых зиждилась жизнь еврей-
ского народа. Как в Палестине, так и 
в странах рассеяния.

Авторы ЕЭ придерживались сфор-
мулированного в свое время (и став-
шего универсальным) принципа 
французского просветителя Дидро, 
который гласил: «Цель энциклопе-
дии  – собрать знания, рассеянные 
по свету, привести их в систему, по-

нятную для людей ныне живущих, и 
передать тем, кто придет после нас… 
чтобы труд предшествующих веков 
не стал бесполезным для веков после-
дующих, и чтобы наши потомки, обо-
гащенные знаниями, стали добрее и 
счастливее, и чтобы мы не канули в 
вечность, не сумев послужить гряду-
щим поколениям».

И сегодня, по прошествии века, мы 
являемся свидетелями того, что авто-
ры со своей задачей справились, и по-
тому издатели своей цели добились. 
Энциклопедия стала крупнейшим 
универсальным справочным издани-
ем в дореволюционной России и, не-
смотря на то, что была создана 100 лет 
назад, не утратила своего значения 
по сей день. И по-прежнему остает-
ся одним из самых существенных 
источников всеобъемлющей инфор-
мации и статистических данных о 
почти шестимиллионном еврейском 
населении Российской империи на-
чала XX  в., а также социально-поли-
тической, этнической, культурно-ре-
лигиозной истории и исторической 
демографии России и других стран. 
Тем более не устарела та ее часть, ко-
торая касается истории, философии, 
искусства и литературы.

Слова авторов из цитированной 
выше статьи, размещенной в послед-
нем, 16-м  томе: «Пусть „Еврейская 
энциклопедия“, проникнутая еди-
ным желанием – способствовать раз-
витию самосознания евреев в России, 
послужит памятником коллектив-
ного труда, посвященного духовным 
потребностям еврейского народа», – 
сбылись. Еврейская энциклопедия 
Брокгауза и Ефрона таким памятни-
ком стала.

После империи
Российская империя перестала суще-
ствовать в феврале 1917 г. Российская 
республика перестала существовать в 
октябре 1917 г. После большевистско-
го переворота издательство «Брокга-
уз и Ефрон» вошло в Петроградское 
объединение частных издательств, 
дожив до 1930-х гг., когда частная соб-
ственность в СССР была полностью 
уничтожена.

Советская империя перестала су-
ществовать в декабре 1991  г. Вопрос 
о переиздании Еврейской энцикло-
педии до этого времени умы тех, от 
кого это зависело, естественно, не за-
нимал. После крушения Советского 
Союза (в том же году) репринт энци-
клопедии осуществило издательство 
«Терра». Рукописи, как известно, не 
горят, изданные однажды книги – не 
умирают.

Юрий КРАМЕР

Евреи – от А до Я
110 лет назад начала выходить Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона

Уважаемые читатели!
Некоторые из вас по различным причинам просят нас при-
сылать им газету в конверте. Начиная с январского номера 
2016 г. мы можем это делать (в пределах Германии), но лишь за 
дополнительную плату, поскольку тарифы рассылки прессы 
из типографии и обычные почтовые тарифы сильно различа-
ются. Дополнительная стоимость рассылки газеты в конвер-
те – 10  € в год. Новым подписчикам достаточно сообщить о 
своем желании при оформлении подписки. Тем, кто уже выпи-
сывает газету и хочет в дальнейшем получать ее в конверте, 
следует связаться с нами по телефону или электронной почте.



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедель-
ная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена вла-
стями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим 
наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Еврейская национальная автономия упразднена, 
министерство по еврейским делам распущено. 
Еврейский национальный совет прилагает от-
чаянные усилия, чтобы сохранить себя. В высту-
плениях представителей всех партий на недавнем 
заседании Совета, состоявшемся 22 июля, зву-
чали гордость и достоинство, когда выражалось 
твердое убеждение в том, что нынешняя при-
остановка автономии является лишь временным 
явлением, связанным с сиюминутной политиче-
ской ситуацией. Даже представитель ортодок-
сов раввин Кисин сказал: «Национальный совет 
умер, да здравствует Национальный совет!» Когда 
представитель полиции прервал ораторов и при-
звал собравшихся покинуть зал заседаний, пред-
седатель заседания Зерубабель невозмутимо за-
явил: «Мы должны закрыть заседание, повинуясь 
власти физической силы. В ближайшее время мы 
сообщим дату следующего собрания». Пока же, и 
кто знает, как еще долго, на пути созыва очеред-
ного заседания будет упорно стоять «власть физи-
ческого насилия»…

Единственным фактическим достижением 
украинского еврейства, осуществленным на фоне 
натиска сил реставрации прошлого и имеющим 
решающее значение для еврейской действитель-
ности, является реорганизация и восстановление 
еврейских общинных организаций. Согласно 
специальному закону Центральной Рады от 2 де-
кабря 1917 г. в 492 крупных и малых городах Укра-
ины на основе исключительно демократических 
выборов будут созданы новые общины. Нацио-
нальный совет поручил проведение выборов де-
партаменту национального самоуправления при 
министерстве по еврейским делам, и это решение 
утвердила Центральная Рада.

Внешние условия были не очень благоприятны 
для такого широкого благоприятного жеста. В 
январе, в начале действия закона, стала действо-
вать Рада, а вскоре и министерство по еврейским 
делам. Во время правления большевиков не мог-

ло быть и речи о выборах. Только в марте мини-
стерство по еврейским делам возобновило свою 
деятельность и сразу же приступило к осуществле-
нию реформы общин. Но во многих украинских 
городах сражения между большевистскими и 
украинскими войсками продолжались два месяца, 
вплоть до конца мая. Между тем произошло новое 
падение Рады. Вскоре после этого министерство 
по еврейским делам лишилось своего лидера, ко-
торый должен был представить законодательные 
проекты департамента на утверждение кабинета 
министров.

Тем не менее в подавляющем большинстве 
городов удалось осуществить избирательную ре-
форму. Согласно докладу директора упомянутого 
выше департамента г-на А. Ревуцкого (Шлимо-
вича), выборы прошли в 300 городах Украины, в 
том числе в наиболее крупных. Докладчик сказал: 
«Можно с уверенностью заявить, что новоизбран-
ные советы еврейских общин представляют 85% 
всего еврейства Украины».

О результатах выборов и внутреннем балансе 
власти в настоящий момент можно судить по де-
тальному списку департамента, который, к сожа-
лению, охватывает только 145 муниципалитетов, 
списки избирателей которых уже были провере-
ны и подтверждены к 30 июня. Такие же данные 
должны представить и другие города Украины.

Из 3617 членов совета, избранных в 145 горо-
дах, 2652 были избраны на основании списков ше-
сти крупных политических партий (сионистов, 
ортодоксов, «Фолкспартей», «Поалей-Цион», 
«Фарейнигте» и Бунд). Другие 995 членов совета 
прошли по спискам местных и малых объедине-
ний. В числе 2652 членов совета от политических 
партий оказались: 1201 сионист, 515 бундовцев, 
333 ортодокса («Ахдут»), 269 членов «Поалей-Ци-
он», 267 из «Фарейнигте» и 67 членов «Фолкспар-

тей». Из этих данных следует, что сионисты по-
лучили почти столько же голосов, сколько и все 
остальные партии вместе взятые. В союзе с «Ах-
дутом» они составили большинство. То, что Бунд 
снова получил намного больше голосов, нежели 
«Поалей-Цион» или «Фарейнигте», объясняют 
тем, что еврейские члены нееврейских социали-
стических партий во время общинных выборов 
отдали свои голоса Бунду, наиболее близкому их 
ассимиляторским взглядам. Обращает на себя 
внимание то, что еврейско-кадетская «Народная 
группа», которая всегда держала руку на пульсе, 
во время выборов совершенно себя не проявила. 
(Согласно последним известиям, во время свое-
го пребывания в Киеве М. М. Винавер попытал-
ся возродить это объединение под названием 
«Еврейская прогрессивно-демократическая пар-
тия». Говорят, что к ней присоединился и ми-
нистр торговли и промышленности Гутник, вы-
ступающий против автономии.) Важно и то, что 
«Фолкс партей», которая имеет штаб-квартиру 
в Киеве и которая на время выборов считалась 
«правящей партией», поскольку ее членом был 
в то время министр еврейского происхождения, 
смогла провести в состав членов совета только 
67 своих кандидатов.

В любом случае советы общин могут считаться 
законными представителями еврейства Украи-
ны. Премьер-министр Лизогуб пообещал делега-
ции советов не принимать никаких мер против 
этой реорганизации общин. Руководящий орган, 
состоящий из представителей совета общин, смо-
жет создать союз общин – как это сейчас делается 
в России – и избрать центральную администра-
цию, которая будет представлять еврейство Укра-
ины как в самой стране, так и за ее пределами.

Jüdische Rundschau № 33, 16.08.1918

Советы еврейских общин в Украине

Бальфур о еврейском национализме
Координационное бюро Сио-
нистской организации (Копен-
гаген) сообщает: незадолго до 
своего отъезда из Британии 
американо-сионистская меди-
цинская экспедиция была при-
нята министром иностранных 
дел Британии г-ном Бальфуром. 
Делегация с составе Левина-Эп-
штейна, Сатенштейна, Друски-
на, Хильковича, Келлера, Крым-
ского, Селигсберг и Кломберс 
была представлена г-ну Бальфу-
ру г-ном Нахумом Соколовым. 
Во время этой встречи он изло-
жил цели экспедиции.

После нескольких реплик 
г-жи Селигсберг и г-на Левина-
Эпштейна министр Бальфур 
сказал следующее: «Очень рад 
приветствовать представите-
лей экспедиции перед отправ-
кой в Палестину, куда миссия 
едет для того, чтобы дать старт 
великому начинанию. Еще недо-
статочно осмыслено уходящее 
в будущее значение идеи, сфор-
мулированной сионизмом. Вли-
яние сионизма, столь великого 
движения национального воз-
рождения, ощутят не только 
те евреи, которые будут жить в 

Палестине, но и еврейство всех 
стран мира, а также все нации 
человечества. Ведь, несмотря 
на невеликие размеры Пале-
стинских земель, в давние вре-
мена там было сделано много 
необычайно важного для всего 
человечества. Но 1900 лет на-
зад была уничтожена Иудея, 
что было одним из величайших 
исторических преступлений, 
последствия которого сейчас 
пытаются исправить Брита-
ния и ее союзники. Тогдашнее 
разрушение государства было 
национальной трагедией. Она 
лишила евреев возможностей, 
которыми пользуются другие 
народы. Она лишила гениев на-
ции, ее лучшие умы возможно-
сти полномасштабного разви-
тия. Евреи заняли уникальную 
позицию среди сегодняшних 
народов, поскольку они не обла-
дали тем элементом националь-
ности, который необходим для 
полнокровной национальной 
жизни, а именно – владением 
своей национальной родиной. 
Нынешний момент означает 
появление на мировой арене 
необычайно важных нацио-

нальных факторов. И несомнен-
но, что сионистская идея, под 
влиянием которой в Палестине 
сделано уже так много полезно-
го, будет играть благородную и 
полезную роль». Г-н Бальфур 
поздравил членов экспедиции 
с тем, что они взялись за столь 
важную гуманитарную миссию. 
Он знает, что их ведут вперед 
высокие идеалы, а не какие-
либо эгоистические устремле-
ния. «Ничто великое в мире не 
может быть реализовано без 
вдохновения, подпитанного 
великим идеалом», – отметил 
г-н Бальфур, пожелав членам 
миссии счастливого путеше-
ствия и полного успеха.

Выступление Бальфура про-
извело глубокое впечатление на 
делегацию. Г-н Соколов высту-
пил с ответным словом от име-
ни экспедиции и выразил глубо-
кую благодарность Бальфуру и 
британскому правительству за 
неоценимую помощь и, прежде 
всего, за глубокое понимание си-
онистских целей и устремлений.

Jüdische Rundschau 
№ 34, 23.08.1918

(Обращение Бальфура к американо-сионистской медицинской экспедиции)

Решение проблемы  
водоснабжения Иерусалима

Британская газета The Times в выпуске от 
10 августа опубликовала репортаж своего ие-
русалимского корреспондента, в котором го-
ворится, что инженерам британской армии 
удалось решить сложную проблему с водой в 
Иерусалиме. Вопреки ожиданиям оптималь-
ное решение удалось найти относительно 
быстро. После подробного описания неблаго-
приятных условий водоснабжения Иерусали-
ма корреспондент пишет следующее:

«Инженеры британской армии нашли на хол-
мах в абсолютно чистом грунте группу водных 
источников, которые дают около 14000 галло-
нов воды в час и которые ранее не были исполь-
зованы. Теперь эта влага закачивается в рас-
положенный на высоте резервуар, откуда под 
воздействием гравитации устремляется через 
длинный трубопровод в Иерусалим. Трубы про-
тянуты в больницы и по всему городу, жители 
используют столько воды, сколько им нужно. 
Потребление воды населением по сравнению с 
прошлым годом увеличилось в 10 раз.

Предварительное обследование окрестно-
стей Иерусалима и описание найденных ис-
точников сделали 14 февраля. Спустя четыре 
дня составили план действий. Из-за отсутствия 
транспортных средств и плохой погоды рабо-
ты смогли начать только 12 апреля. У скважин 
установили мощные насосы, затем проложили 
трубы, общая длина которых составила не-
сколько миль. Доставка воды населению Иеру-
салима началась 18 июня».

Jüdische Rundschau № 34, 23.08.1918
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В июньском номере «ЕП» мы рас-
сказывали о творчестве выдающей-
ся немецкой поэтессы еврейского 
происхождения Розы Ауслендер. 
Продолжая разговор о вкладе евре-
ев в немецкую поэзию, сегодня мы 
поведем речь о творческой судьбе 
Нелли Закс, которая вместе с Розой 
Ауслендер и Полем Целаном состав-
ляет триаду великих немецко-еврей-
ских лириков XX  в. Их объединяет 
общность не только происхождения 
и судьбы, но и мировосприятия, у 
истоков которого стоит Холокост, 
ставший их личной и национальной 
трагедией.

Последнее средство защиты
Все трое канонизированы в Герма-
нии. В Берлине есть гимназия име-
ни Нелли Закс, есть и литературная 
премия ее имени. В Бундестаге име-
ется дворик Поля Целана, и можно 
себе представить, как погруженные 
в свои политические игры депутаты 
пробегают по этому дворику, мень-
ше всего задумываясь над тем, чье 
имя он носит.

Трудно себе представить людей 
более далеких от всего того, что свя-
зано с понятиями «государство», 
«политика», «народ», чем эти 
люди. Восприятие их поэзии  – изо-
щренной, изысканной, пронизан-
ной экстатическим напряжением, 
со сложной метафорикой  – требует 
определенного уровня художествен-
ного мышления. Что они для немец-
кой культуры? Задаваясь этим во-
просом, я осознаю, что высокую и 
трагическую музыку такой поэзии, 
как, впрочем, и всякой поэзии, нель-
зя донести до читателя иноязычного. 
И потому я ищу аналогий в русской 
культуре. Может быть, они для нем-
цев то же, что для нас великая чет-
верка  – Пастернак, Мандельштам, 
Ахматова, Цветаева? А может, в вос-
приятии творчества Ауслендер, Це-
лана и Закс сказывается комплекс 
немецкой вины за Холокост, своего 
рода политкорректность? Но ведь 
и для этих трех поэтов единствен-
ным языком, на котором они могли 
писать и выразить страсти, разди-
равшие их души, был немецкий. Це-
лан даже к Мартину Буберу пришел 
со своими сомнениями, можно ли 
еврею писать на «языке убийц», и 
обиделся на 80-летнего философа, 
который спокойно и равнодушно 
посоветовал ему простить и продол-
жать издаваться.

Да он, как и двое других, не мог не 
писать. «Страшные переживания, 
которые привели меня как человека 
на край смерти и сумасшествия, выу-
чили меня писать, – говорила Нелли 
Закс. – Если бы я не умела писать, я 
бы не выжила». Стихи для нее были 
единственной альтернативой неос-
мысленному страданию, последним 
средством защиты.

Эти ее глубоко личные пережи-
вания, воплощенные в Слове, стали 
явлением мировой культуры. Мо-
тивировка присуждения ей в 1966 г. 
Нобелевской премии по литературе 
звучала так: «За выдающиеся лири-
ческие и драматические произведе-
ния, исследующие судьбу еврейского 
народа». Господи, да она бы отдала 
всю эту премию, пришедшую к ней в 
конце жизни, за лепет ребенка, кото-
рого ей не суждено было родить, за 

полноту мгновения с любимым, сго-
ревшим в адском огне Катастрофы.

Последний вагон
Как бы сложилась ее творческая 
судьба, не будь Холокоста? И снова – 
аналогия: а как бы сложились твор-
ческие судьбы тех четырех князей 
нашего духа, если бы не революция, 
не сталинский террор  – все то, что 
можно назвать российской Ката-
строфой?

Но не только история  – и челове-
ческая судьба также не знает сосла-
гательного наклонения. Хотя можно 
себе представить по ее стихам, опу-
бликованным в молодости, до при-
хода Гитлера к власти, – изысканным 
стихам с мифологическими аллю-
зиями, с острым ощущением при-
роды,  – что она осталась бы в ряду 
малочитаемых немецких поэтов или, 
говоря словами одного критика, 
«одним из тех безвестных миру, оди-
ноких духоплавателей, чье глубокое 
присутствие в общем человеческом 
бытии зримо только и ведомо одно-
му только Господу Богу».

Но оказалось  – не суждено было. 
Ее комфортное существование в се-
мье отца – богатого берлинского фа-
бриканта и изобретателя, где было 
детство на вилле с розарием, ручной 
ланью, музыкой, сказками и книга-
ми, молодость, наполненная одино-
чеством и стихами, чтением вели-
ких немецких мистиков  – Экхарта 
и Бёме, индийских мудрецов,  – все 
это было взорвано, разрушено втор-
жением нацизма, вхождением в мир 
страха, ежедневной смертельной 
опасности.

К 1933  г. отец уже умер, и они 
жили вдвоем с матерью, видя, как 
исчезают друзья, родные и близкие, 
ощущая, как угроза физического 
уничтожения становится все более 
реальной. В это страшное время 
Нелли открывает для себя богат-
ства иудейской мистики, каббалу, 
хасидизм. Много лет спустя Поль 
Целан будет воспринимать ее как 
наставницу в познании духовных 
ценностей иудаизма и по ее совету 
посетит Израиль. Но все это будет 
в другом, послевоенном мире, а в 
конце 1930-х надо уезжать из Гер-
мании, искать убежища. В 1940-м 
они успели в «последний вагон», 
попали в последнюю группу евреев, 
покидавших Германию. Им помогла 
знаменитая шведская писательница 
Сельма Лагерлёф, с которой Нелли 
переписывалась 35  лет. Для выдачи 
виз этим двум женщинам понадоби-
лось содействие шведского короля, к 
которому обратилась Лагерлёф. Они 
вылетели в Стокгольм самолетом. 
Один благожелательный немецкий 
чиновник посоветовал им ни в коем 
случае не ехать поездом – арестуют 
на границе.

Их благодетельница Сельма Ла-
герлёф ко времени их приезда умер-
ла, и они оказались одни в чужом го-
роде, без языка. Говорят, что первое 
время Нелли работала кухаркой. 
Если это так, то ей повезло. Цветае-
ву в аналогичной ситуации в Елабуге 
не приняли судомойкой. Затем, изу-
чив шведский язык, Закс зарабатыва-
ет на жизнь переводами на немецкий 
шведских поэтов. Десять лет спустя 
мать умирает, и Нелли остается со-
всем одна в маленькой квартирке, в 

которой она прожила всю оставшу-
юся жизнь.

Надлом души
Первый послевоенный сборник сти-
хов Нелли Закс «В жилище смерти» 
был издан в 1946 г. в Восточной Гер-
мании. Затем последовали другие 
сборники. Известность ей принесла 
книжка стихов «Бегство и превра-
щение», изданная в 1959 г. А два года 
спустя власти Дортмунда устанавли-
вают ежегодную литературную пре-
мию имени Нелли Закс и назначают 
поэтессе пожизненную пенсию. В 
1966-м она делит с Агноном Нобелев-

скую премию по литературе. Эта пре-
мия ничего не изменила в ее жизни, 
она так же продолжала жить в своей 
маленькой стокгольмской квартире в 
одиночестве, писала стихи, ощущая 
надвигающееся безумие. Источни-
ком ее безумия был Холокост.

Марсель Райх-Раницкий, с благо-
говением посетивший Нелли Закс в 
Стокгольме в 1965  г., так рассказы-
вает об этой встрече: «Маленькая, 
нежная и изящная женщина могла бы 
быть моей матерью. Она приветство-
вала меня с такой сердечностью, буд-
то мы знали друг друга много лет. На 
вопрос о здоровье она ответила сразу 
же и очень подробно. Все не так пло-
хо, только, по ее словам, в Стокгольме 
ее преследует и терроризирует неле-
гальная национал-социалистическая 
организация. Правда, шведская по-
лиция взяла нацистов под контроль, 
так что ей, Нелли Закс, не грозит 
больше непосредственная опасность. 
Тем не менее, нацистская организа-
ция с помощью радиоволн постоян-
но нарушает ее сон, иногда делая его 
даже невозможным, и полиция никак 
не может с этим справиться».

Можно себе представить этот 
разговор ведущего немецкого лите-
ратурного критика, пережившего 
ужасы Варшавское гетто, и великой 
немецкой поэтессы, чья душа над-
ломилась, не выдержав страдания 
Холокоста. Чудом уцелевшие еврей 
и еврейка, живущие в пространстве 
немецкой культуры и столько сде-
лавшие для нее, они несли на себе 
печать Катастрофы.

Родившись в 1891  г., Нелли Закс 
умерла в 1970-м, прожив 78 лет.

Реквием
В чем новизна поэзии Закс, откуда 
своеобразие ее образной системы, не-

обычность формы? Ее произведения 
образуют своего рода реквием. При 
всем своем разнообразии, отмечает 
английский поэт и критик Стивен 
Спендер, они представляют собой как 
бы одно стихотворение. По мнению 
Спендера, эти «религиозные апока-
липтические гимны являются олице-
творением еврейского самосознания, 
столь сильного, что жизнь приравни-
вается к смерти и наоборот».

Поэзия Нелли Закс сошла в ад. 
«Мои метафоры это мои раны»,  – 
пишет поэтесса. Каждое ее стихот-
ворение представляет собой взрыв 
образов, облеченных в форму сво-

бодного стиха и образующих 
трагический космос, в кото-
ром все говорит о мучени-
честве, даже рыбьи жабры: 
«Сколько смертной / забро-
шенности / в жемчужных гла-
зах рыб». У нее мертвое дитя 
говорит: «Мать меня держала 
за руку. / Тут поднял кто-то 
нож / прощания...» Или во-
прос, который звучит так со-
временно: «Почему черный 
ответ / ненависти / На бытие 
твое, Израиль?» А вот как она 
размышляет о гибели «мерт-
вого жениха» (образ, кото-
рый проходит через всю по-
эзию Закс): прежде чем убить 
его, с него сорвали обувь, 
сделанную из кожи теленка, 
так что его агония повторила 
агонию теленка. «Но телячья 
кожа, / которую лизал когда-

то / теплый материнский язык коро-
вы, / прежде чем ее содрали,  – / ее 
содрали еще раз / с твоих ног – / о, 
мой любимый!» 

Поэзия Нелли Закс  – ответ на 
известное изречение философа и 
музыкального теоретика Теодора 
Адорно: «После Освенцима нель-
зя писать стихов». Видимо, стихи 
должны быть другие.

Поэт Борис Шапиро, чьи переводы 
Нелли Закс мы приводим, высказал 
мысль о том, что всякий серьезный 
сдвиг в поэтике на уровне националь-
ной литературы есть реакция на со-
циально-нравственные потрясения. 
И отказ послевоенной немецкой по-
эзии во всех ее значительных прояв-
лениях от метра, рифмы, явного ли-
рического и эпического пафоса был 
вызван тем, что все эти свойства по-
этического языка ассоциировались с 
литературой на службе у нацизма.

Возможно, это происходит бессоз-
нательно. Поэзия Нелли Закс необы-
чайно органична. Нерифмованная, 
сжатая, предельно концентриро-
ванная, как концентрированно и ор-
ганично страдание, она наполнена 
емкими необычайно выпуклыми 
образами. Человек у нее в момент 
безвинного страдания обретает тро-
гательное и возвышающее сходство 
с животным – печать жертвенности. 
Еврейский мальчик Эли убит немец-
ким солдатом в миг, когда он дует 
в дудочку, закидывая голову назад, 
«как олени, как лани / перед тем как 
из родника напиться».

Ее стихи нелегко читать. Это труд 
души, но, проделав его, понимаешь 
больше о себе самом, о человеке, о 
трагическом и высоком его суще-
ствовании.

Михаил РУМЕР

Грани жизни и смерти
Нелли Закс: «Если бы я не умела писать, я бы не выжила»

Нелли Закс
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Есть в жизни явления, регулярность ко-
торых укрепляет уверенность в тща-
тельной продуманности мироздания, 
заряжает позитивной энергией и хотя 
бы в отдельно взятые дни избавляет от 
неверия в торжество справедливости. 
Таким явлением был эфирный позывной 
«Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, 
Би-би-си!», означавший, что в ваш дом 
вопреки заградительным линиям из глу-
шилок и естественных радиопомех про-
никал легендарный «радиодиверсант», 
который вызволял разум и сердце из бы-
тия в заложниках у советской системы 
несвободы.

Грянула перестройка, словно на-
моленная паствой постоянных слу-
шателей Севы  Н., и его передачи уже 
беспрепятственно проникали в дома 
бывших советских граждан, не утра-
тив своей остроты, актуальности 
и по-прежнему содействуя развитию 
внутренней свободы. Каждая из передач 
Новгородцева  – «Рок-посевы», «Сева-
оборот», «БибиСева»  – воспринима-
лась как эталон музыкального и публи-
цистического эфира. Такие заслуги в 
области радиовещания заметили даже 
в Букингемском дворце, сделав «нашего 
Севу» кавалером ордена Британской 
империи. Родился бы Новгородцев в Ан-
глии, то величали бы его еще и сэром.

Почти три года назад он расстался с 
Би-би-си. Осиротел радиоэфир без одно-
го из своих впередсмотрящих. Но с фев-
раля этого года голос Севы Новгородце-
ва зазвучал с концертных подмостков. 
Он стал демонстрировать мастер-
ство художественного рассказа с пода-
чи Бориса Гребенщикова. Лидера «Ак-
вариума» спросили после выступления 
в индийском поселке Арамболь (штат 
Гоа), где бывает до 15  тыс. сезонных 
отдыхающих из России: «Борис Бори-
сович, а кого бы нам еще пригласить?» 
И тот, не задумываясь, сказал: «А 
пригласите Севу Новгородцева. Он вам 
что-нибудь расскажет». Организа-
торы концертов решили: «Когда гуру 
говорит о чем-то не задумываясь, это 
надо выполнять». И в индийском куль-
турном центре Ash Arambol состоялось 
дебютное выступление Новгородцева 
в качестве концертного рассказчика. 
Оно оказалось весьма успешным и дало 
сигнал продолжать в том же духе в раз-
ных городах и странах, что Всеволод 
Борисович и делает.

В 1995 г. он оставил на первом томе 
своей книги «Рок-посевы» для меня та-
кую надпись: «В знак старой заочной 
дружбы». И в качестве ее развития со-
стоялась наша беседа.

– Всеволод Борисович, ваши 
38,5 лет на русской службе радиове-
щания Би-би-си – это масса идей, сме-
няющие друг друга форматы, новые 
идеи, новые успешные формы, радость 
творчества. И вот настал день 4 сен-
тября 2015 г., когда вы сообщили, что 
покидаете бибисейскую радиорубку 
и отправляетесь жить в Родопские 
горы в Болгарии. Честно говоря, у 
меня такой ком к горлу подступил, 
сердце ухнуло в такую Марианскую 
впадину, что, казалось, не вернется 
оттуда. Но вам-то каково было? На-
верняка была подготовленность ухо-
да, но неужели не промелькнула перед 
глазами вся эфирная жизнь, выбивая 
скупую мужскую слезу?

– Ну, я не цепляюсь за действитель-
ность. Куда меня ведет судьба, туда 
и иду. Би-би-си для меня в известной 

степени как идея слегка выродилась 
по нескольким соображениям. Во-
первых, это случилось из-за закрытия 
радиовещания и перехода в онлайн. 
В связи с этим произошло полное из-
менение стилистики, потому что он-
лайн подразумевает краткосрочность 
и мелкость сообщений – нечто вроде: 
«Вчера на углу Арнаутской улицы 
прохожий попал под извозчика. Про-
хожий отделался легким испугом». 
Исчезла та большая философская те-
матичность, которая была на Би-би-
си благодаря колоссальному набору 
специалистов различных областей, 
что происходило в 1980-е гг. вопреки 
желаниям самой корпорации. И это 
давало ощущение морального, этиче-

ского и смыслового лидерства. А когда 
все это выродилось, то мне покидать 
Би-би-си было уже совсем не обид-
но. Тем более что я был практически 
последним голосом в эфире. Сзади 
оставался хвостик, а впереди рассти-
лалась радиопустыня. Так что этот пе-
риод подошел к концу. Я поблагодарил 
судьбу за то, что он вообще был, и дви-
нулся, куда меня двигает дальше рука 
непонятно чего.

– Исчезла программа «БибиСева», 
которая мне поступала в виде подка-
ста и которая у меня играла роль то-
низирующего вхождения в новый день 
жизни. Ну, я, храня верность Би-би-
си, стал по утрам пользоваться про-
граммой «Пятый этаж». Но 31 мар-
та 2017  г. исчез и этот последний 
бибисейский бастион. Причем исчез с 
руководящей формулировкой: «Слу-
шать живое радио, да еще по полчаса, 
аудитории не интересно». Утверж-
далось, что публика уже энергичнее 
воспринимает чтение новостей с 
сайта. Ничего подобного. По вечерам 
я, как и прежде, слушал «Поверх ба-
рьеров» русской службы «Радио Сво-
бода», а по утрам стал включать 
подкаст программы «Время Свобо-
ды» – под водные процедуры, бритье 
и приготовление завтрака, когда не 
очень-то почитаешь новости с экра-
на. И кто же выиграл?

– О заграничных радиостанциях 
слушатель судит по своим интересам, 
по своему ощущению и восприятию. 
Я всегда задавал вопрос своим слу-
шателям: «Вы Би-би-си нужны или 
нет?» Все говорили: «Конечно, мы 
нужны!» А я пояснял: «Так вот, до-
рогие, корпорации Би-би-си, кроме 
самой себя родной, ничего не нужно, 
потому что это самодовлеющая орга-

низация, которая сама в себе замыка-
ется и несет свои ценности так, как она 
понимает их в настоящий момент». И 
где-то там, в отделе исследования ау-
дитории, решили, что по радио боль-
ше говорить не надо. Ну, хорошо. Зна-
чит, нам с ними не по пути.

– На мой взгляд, это неверное ре-
шение. И это не брюзжание человека, 
который воспитан на радио. С дет-
ства-юности я слушал не только рус-
скую службу Би-би-си, но и BBC World 
Service на английском языке, причем 
слушал не только «Rock Show» и дру-
гие музыкальные передачи, но и массу 
интересных текстовых передач. В 
этом случае культура слова и речи, 
манера подачи музыки и информа-

ции весьма положительно влияет на 
дальнейшую жизнь любого, в том чис-
ле и того, кто впоследствии не решит 
связывать свою судьбу с масс-медиа.

– Вы меня не убеждайте. Потому что 
я, как и вы, остался радиослушателем. 
Только теперь у меня не приемник, а 
айфончик. Я ложусь спать в наушни-
ках и, прежде чем заснуть, сканирую 
все свои любимые радиостанции. В 
основном это весь англоязычный ре-
естр Би-би-си  – BBC Radio   4, ВВС 
Radio 2, ВВС World Service, – а также 
LBC и прочие радиостанции. Так что 
мои привычки, как и ваши, не изме-
нились. И тут мы подходим к одной 
очень важной истине: в отношении 
своего британского народа Би-би-си 
сохраняет свои традиционные цен-
ности и обязательства. Такое радио 
там не сократилось, а наоборот, даже 
развивается, и ежедневно все эти ра-
диостанции слушают приблизитель-
но 8–12  млн  англичан. А эволюция в 
обратную сторону произошла только 
в рамках языковых служб ВВС World 
Service. Сложно объяснить в двух 
словах, что за «эволюция» там про-
изошла. Просто на ВВС World Service 
попадают не самые передовые ин-
теллектуалы современности, а такой 
середняк  – корпоративный гумус. И 
вот они там решают, как жить дальше. 
Ну, на них контроля нет, потому что в 
эпоху Интернета цифры появляются 
такие, какие хочешь. И всех это устра-
ивает. Но меня это не устраивало, по-
этому я и покинул эти ряды.

– На мой взгляд, радио очень сти-
мулирует работу фантазии. Я вспо-
минаю советские радиопостановки, 
как для детей, так и для взрослых, 
которые делались на совесть и кото-
рые давали такой внутренний «ви-

деоряд»! Вспоминаю по-доброму и 
ваши передачи, и Третью программу 
Польского радио образца 1970-х и 
начала 1980-х. Но потом появились 
видеоклипы, и, как справедливо пела 
группа The Buggles, «Video Killed The 
Radio Star» («Видео убило радио-
звезду»). Произошел психологиче-
ский надлом массы масс. Были и есть 
видеоклипы очень талантливые. Но 
они формируют у публики привычку 
связывать музыкальные образы, об-
ладающие массой степеней свободы, 
со строго фиксированными видео-
образами. Утрируя, можно сказать: 
полотенце на плече  – значит, суб-
бота. Это ли не проблема для всего 
человечества, которое, разучиваясь 
слушать, прощается с возможно-
стью фантазировать?

– В человечестве, как в торте «Напо-
леон», очень много слоев. И тот слой, 
который слушает радио и который 
существует, скажем, в Великобрита-
нии, с моей точки зрения, никуда не 
денется. Колеблются цифры аудито-
рии, какие-то там передачи закрыва-
ют, какие-то открывают, но главное, 
что жанр радио остается дееспособ-
ным, эффективным. С моей точки зре-
ния, те станции, которые от радио не 
отказались, в далекой перспективе 
выиграют. Из названных нами раз-
ных станций «Радио Свобода» по-
прежнему вещает в звуке, и я их тоже 
слушаю с большим удовольствием, 
правда, не все передачи. У них там 
тоже планка занижается в кое-каких 
областях, но старые кадры, начиная от 
Ивана Толстого и кончая Игорем По-
меранцевым, всегда желанные гости 
в моем приемнике. И здесь возникает 
еще другой вопрос: может быть, нам 
с высоты нашего возраста и привычек 
не понятны воззрения людей из мар-
кетингового отдела того же Би-би-си, 
которые ориентируются на сиюми-
нутную молодежь и с точки зрения ко-
торых статистика складывается имен-
но таким образом, что радио надо 
немедленно закрывать, поскольку это 
все улетает куда-то в никуда. Так что, 
может быть, у них есть своя логика, а 
мы сражаемся с мельницами с помо-
щью донкихотовских методов.

– Особенностью ваших программ 
было то, что музыка не являлась в 
эфир эдаким неприкасаемым брилли-
антом. Вы смешивали ее с поучитель-
ными и увлекательными историями, 
то есть с прозой жизни, откуда, соб-
ственно, эта музыка и выросла. Рож-
дались ли экспромтами подводки к 
музыке, которые были удивительно 
точными?

– Ну, батенька, это очень тяжелая 
работа  – в среднем возрасте сочи-
нять молодежные шутки. Это пыт-
ка, которую я никому не пожелаю. 
Каждую неделю я ждал этих сочини-
тельских часов с мрачным трепетом. 
И эта пытка продолжалась 26  лет. 
У меня есть байка по этому поводу. 
Моя покойная маменька была специ-
алистом по вязанию спицами разных 
изделий из шерсти. И она острым 
глазом всегда для себя что-то новое 
отмечала. Вот сидит в поликлинике 
рядом с теткой в ангорской кофточке 
и говорит: «Ой, у вас ангорская коф-
точка!» – «Да». – «У вас ангорская 
шерсть есть?»  – «Да».  – «Откуда, 
где вы берете?» – «А у нас ангорский 
кролик. Мы из него и берем». – «Ой, 
вы его стрижете?»  – «Нет, мы его 

Сева Новгородцев: «Судьба преподнесла мне еще один жанр – жанр концертного рассказчика»

«Куда меня ведет судьба, туда и иду»
Сева Новгородцев о радио и своей новой стезе
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щиплем». – «Так ему же больно!» – 
«Да что вы! Он привык». Я, вот как 
тот самый ангорский кролик, щипал 
из себя пух в течение 26 лет. Но сей-
час пожинаю какие-то результаты, 
потому что выясняется, что между 
публикой и исполнителем есть не-
гласный многолетний установлен-
ный договор. Скажем, балерина 
истязает себя занятиями у палки и 
калечит себе суставы с тем, чтобы 
потом по сцене порхнуть эдакой ба-
бочкой и вызвать невероятный при-
лив энтузиазма у глядящей на нее 
публики. Или спортсмен качается 
и насилует себя для того, чтобы по-
казать результат. Нечто подобное 
происходило и со мной, поэтому я 
не жалуюсь, а просто отмечаю факт: 
то, что вставишь, то и выйдет. Как 
говорят на компьютерном жаргоне: 
«Garbage in, garbage out» – букваль-
но «Мусор вставишь, мусор и вый-
дет». Но если вставляешь не мусор, 
то есть надежда, что на другом кон-
це выйдет нечто оказывающее воз-
действие на твоего слушателя или 
зрителя.

– Тонкая ирония  – ваше главное 
оружие. Это заметно и по вашим 
нынешним сценическим выступле-
ниям. Причем вы и себя не исключа-
ете из числа адресатов иронических 
замечаний. Например, в вашей про-
щальной передаче на Би-би-си вы 
отметили, что ранний Сева Нов-
городцев говорил голосом, которым 
озвучивали барсуков в мультипли-
кационных фильмах.

– (Смеется.) Это английская тра-
диция – шутки все начинаются с са-
мого себя.

– Но неустанное самосовершен-
ствование позволило этот «бар-
сучий» голос развить до высот, до-
стойных декламации выдающихся 
произведений литературы.

– Да, мы стараемся.
– Причем вы использовали для 

этого различные необычные мето-
дики: то выезжали за город, вклю-
чали записи свинговых крунеров и 
подпевали им. Или же, страшно ска-
зать, во весь голос пели советские 
партийные песни, которые, ока-
зывается, развивают объем легких 
и речевой аппарат радиоведущего. 
Были ли еще какие-то особенные се-
креты профессии?

– Я подвываю себе уже почти 
20  лет, связки от различных упраж-
нений становятся на свое место. 
Раньше говорили: «Ставить голос». 
Я всегда был против этого. Мне ка-
залось, что поставленный голос  – 
это нечто похожее на Хиля, что-то 
такое неестественное, чугунно зву-
чащее. Но на самом деле, если за-
ниматься и следить за своим дыха-
нием и звукоизвлечением, то связки 
и легкие находят взаимовыгодные 
положения, позиции. И тогда голос 
начинает звучать не напряженно. И 
тогда начинает что-то получаться. 
Мой главный учитель  – это Фрэнк 
Синатра, только ранний, образца 
1940-х, когда он пел совершенно 
ненапряженно, сладким, льющим-
ся голосом. Так что мои голосовые 
успехи на этой почве в основном 
продиктованы вот этим человеком. 
Я по-прежнему в машине включаю 
свой мобильный телефон, в котором 
есть набор моих караоке – там песен 
200–250. И пою их, чтобы за рулем 
было не скучно. Тем самым разогре-
ваю голос и поддерживаю форму, 
потому что, как выяснилось, судьба 
преподнесла мне еще один жанр  – 
жанр концертного рассказчика. И 
тут я уже работаю над собой.

– Приходится работать, потому 
что, например, в Берлине вы высту-
пали примерно два с половиной часа. 
Это невероятная нагрузка для голо-
са и вообще всего организма.

– По нашим подсчетам, вместе с во-
просами публики выступление дли-
лось 2  часа 45  минут. Но народ при-
шел, ему интересно. Ведь мы на этих 
встречах сводим какие-то счеты. У 
публики были немые вопросы ко мне. 
А у меня былое немое желание ей рас-
сказать оборотную сторону радио-
процесса, потому что Би-би-си, как 
всякая исполнительская организа-
ция, полна своих мелких интриг, стол-
кновений личностей. Кроме того, там 
по роду моей деятельности беспре-
станно появлялись какие-то круп-
ные и малые исторические персоны, 
были разговоры с ними. Материала 
почти за 40  лет накопилось столько, 
что этим надо делиться, потому что 
корпорация Би-би-си со своей ви-

димой и слышимой частью являлась 
параллельной историей последних 
десятилетий. Но оставалась же еще и 
подводная сторона – та часть айсбер-
га, которая не видна и не слышна. И 
вот о ней поговорить, о ней рассказать 
мне кажется интересно. И судя по ре-
акции людей, которые побывали на 
первой полудюжине моих концертов, 
вроде бы их это тоже интересует.

– Меня в этом выступлении за-
интересовал такой момент: вы ис-
полнили под гитару ряд своих песен. 
Они шуточные, но, на мой взгляд, у 
них очень хороший потенциал. Осо-
бенно меня впечатлила песня в духе 
грузинской эстрады  – очень точно 
схвачены интонации, текст восхи-
тительный. Не записать ли вам це-
лый альбом такого плана?

– Вы знаете, у меня уже и проект го-
тов. Обложка альбома – это картинка 
с пачки папирос «Казбек», где горец 
сидит на лошади. Вот эта картинка 
раздувается на весь компакт-диск. Я 
бы хотел исполнить песни, которые 
сейчас забыты, но которые раньше 
были символом русско-кавказской 
дружбы. Например (поет): «Подни-
мая бокалы с вином, мы, как братья, 
сидим за столом…» Ну, и так далее, 
все три столицы закавказских респу-
блик охвачены. А там очень много 
душевного, теплого, смешного. Так 
что вы угадали  – точно, проект есть, 
но я жду, когда судьба подведет меня 
к тому порогу или моменту, когда это 
будет осуществимо.

– Это было бы очень интересно. 
Например, отступил же от своей 
генеральной джаз-роковой линии 
Алексей Козлов, когда записал аль-
бом «Пионерские блатные», отведя 
душу в таком параллельном направ-
лении.

– Это все возможно. Я, может быть, 
сделаю демонстрационные записи, а 
там видно будет.

– Мне попадалась новость, что вы 
компоновали книжку, называется 
«На старом „мерседесе“ по древней 
Европе». В каком состоянии компо-
новка и когда книга появится?

– Она уже готова и есть на сайте 
seva.ru в звуке и электронном виде. 
Почему я рекомендую книгу в элек-
тронном виде? Я ее пытался издать 
в бумаге, но поскольку эта книга 
о путешествиях по Европе, то там 
очень много цветных фотографий. 
И если это все переводить в бумаж-
ный формат, то книга получается не-
подъемной и очень дорогой, так что 
с этим возиться никому неохота. Но 
в электронном виде вы ее скачиваете 
довольно задешево, и она на вашем 
экране начинает светиться всеми 
этими фотографиями, текстами и 
так далее. А для тех, кто читать не 

любит, там же, на seva.ru, в разделе 
«Магазин» есть и звуковой фор-
мат  – 12  частей аудиокниги. Наро-
ду тоже нравится, потому что я там 
тщательно подобрал музыку, и сами 
понимаете, что после многих лет ра-
боты на радио я свой текст зачитать 
со смыслом все-таки могу.

– И это как раз очень приятный 
подарок тем, кто хотел бы продол-
жать именно слушать вас.

– На моем сайте уже две таких зву-
ковых книги. Первая – это моя музы-
кальная биография от рождения до 
отъезда из Советского Союза. На-
зывается «Интеграл похож на сак-
софон», она выходила и в бумажном 
формате. Массивная очень книга  – 
34 части. И она тоже есть в электрон-
ном виде, но там черно-белые фото-
графии, что не так красиво. Но вот 
книги в звуке народу очень нравятся, 
поэтому я могу рекомендовать.

– Встречалась такая ваша ре-
плика: «Я играю на флейте. У меня 
есть пластинки с аккомпанемен-
тами. То есть я игратель, но не слу-
шатель. А то, что попадается мне 
на радио, я слушаю с удовольстви-
ем». И что доставляет особенное 
удовольствие? Есть ли до сих пор 
открытия или на флейте играть 
интереснее?

– В связи с этими концертами у 
меня весь день расписан  – с утра до 
вечера. Играть на флейте просто не-
обходимо, надо поддерживать форму, 
потому что я под слайд-шоу чего-то 
там играю за экраном. Надо, чтобы 
губа не срывалась, чтобы легкие не 
затыкались и так далее. Флейта – ин-
струмент очень капризный, требова-
тельный, поэтому надо играть каж-
дый день. Это раз. Во-вторых, у меня 
Wi-Fi очень быстрый – у нас тут в бол-

гарской глуши в квартиру приходит 
волоконно-оптическая связь. И мне 
«огород» надо вскапывать на Фейс-
буке. Он тоже требует постоянного 
внимания. Там у меня 5000 друзей 
и 7500  фоловеров, а это аудитория, 
которую надо обслуживать. Ну, и 
потом есть новый книжный проект, 
который я, как всякий пишущий че-
ловек, отставляю на последнее. Буду 
делать все что угодно – мыть посуду, 
пылесосить, только чтобы не писать. 
Но писать в конце концов придется. 
Есть и дальние проекты. Я много лет 
собираю материалы о первом рейсе 
английских купцов в Россию времен 
Ивана Грозного. У меня набралось 
материала на целую книгу. Попро-
бую свои силы в исторической лите-
ратуре. Так что есть чем заняться.

– А все-таки, есть ли радующие вас 
неожиданные музыкальные откры-
тия или все открытия были сделаны 
раньше?

– Нет, нет, нет, бывает, что кто-то 
пришлет ссылку. Например, набери-
те в YouTube такое имя – Анджелина 
Джордан. Девочке 10  лет, она поет 
песню «What A Difference A Day 
Makes» («Какую разницу приносит 
один день»). Это такая норвежская 
девочка, которую все путают с ран-
ней Эми Уайнхаус, потому что она 
на нее и похожа, и голос у нее один 
в один. Так вот она меня совершен-
но потрясла и звуком своего голоса, 
и манерой, и проекцией. И я ее всем 
рекомендую.

– Вот вы говорите, что в эту 
глушь болгарскую, где вы живете, 
проложили волоконно-оптический 
кабель, то есть там не полная ото-
рванность от мира. Мне приятель 
рассказывал о своем первом стран-
ствии по диким местам Карелии, 
когда по вечерам вокруг костра 
тишина была не городская – отно-
сительная, с примесями, – а попро-
сту дистиллированная. Хотелось 
прямо закричать с непривычки. Не 
ощущался ли первое время подобный 
ошеломляющий контраст в Родоп-
ских горах на фоне предыдущей жиз-
ни в Лондоне – суетном, громком?

– Лондон уже настолько шумный, 
что там жить тяжело. Там каждую 
секунду либо кто-то горит, либо бо-
леет, либо кого-то арестовывают, по-
этому полицейские и медицинские 
сирены никогда не прекращаются. 
Здесь действительно тихо, но не на 
100%. Мы живем в гостиничном ком-
плексе, часть которого построена под 
квартиры. В основном народу здесь 
мало. Бывает, что мы вообще остаемся 
одни. Но раза четыре в году здесь бы-
вают болгарские свадьбы. Мы просим 
хозяина предупреждать нас о прибли-
жении такого времени, чтобы смыть-
ся в соседнюю Грецию, потому что 
болгары гуляют по полной – до четы-
рех утра, и весь дом трясется от звуков 
басовой колонки. Мы планировали 
одно время купить дом в деревне, но 
это не для нас, не для городских жите-
лей, не для выходцев из Лондона – там 
социальная среда другая. В болгар-
ской деревне живут хорошие, милые 
люди, но у них и вкусы, и привычки 
другие. В общем, нам там, конечно, де-
лать нечего. А тут мы живем в какой-
то полугородской среде, потому что у 
нас квартира с паркетом, горячей во-
дой, Интернетом, большим балконом 
и так далее, но вокруг горы и леса. И 
в основном тихо, помимо нескольких 
громких дней. Но без этой дозы жиз-
ни можно было бы вообще тут скис-
нуть и превратиться в растение.

Беседовал Сергей ГАВРИЛОВ

Сева Новгородцев с супругой Ольгой

С.
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Гений из местечка Смиловичи
Местечковый еврей, покоривший Париж

В силу ряда обстоятельств в нача-
ле XX в. из западных областей Рос-
сии приехала в Париж и осела там 
группа художественно одаренной 
молодежи. Со временем часть из 
этих людей получила известность и 
была причислена к довольно много-
численной и интернациональной 
по своему составу Парижской шко-
ле. Всех их в большей или меньшей 
степени объединяло неприятие лю-
бых проявлений академизма и всего 
того, что они несколько обобщенно 
и высокомерно именовали «тради-
циями прошлого».

Несмотря на притязания, которые, 
несомненно, имели место, несмотря 
на амбиции, успех пришел не ко всем. 
И не сразу. И не всегда изначально 
можно было определить, кто на что 
горазд. Илья Эренбург в книге вос-
поминаний «Люди. Годы. Жизнь», 
описывая завсегдатаев места оби-
тания парижской художественной 
и литературной богемы, кафе «Ро-
тонда», отмечал: «Неизменно в са-
мом темном углу сидели Кремень 
(Пинхус Кремень, художник. – В. Д.) 
и Сутин. У Сутина… были глаза за-
травленного зверя, может быть, от 
голода. Никто на него не обращал 
внимания. Можно ли было себе 
представить, что о работах этого 
тщедушного подростка, уроженца 
белорусского местечка Смиловичи, 
будут мечтать музеи всего мира?»

•
Хаим Сутин родился 13  января 
1893 г. в местечке Смиловичи вблизи 
Минска. Он был десятым ребенком 
Боруха-Шолома (отсюда и отчество 
Соломонович) Сутина, не то порт-
ного, не то синагогального служки. 
Страсть к рисованию проявилась у 
Хаима довольно рано. В семье она не 
поощрялась  – в ортодоксальной ев-
рейской среде рисование считалось 
делом богопротивным. Как извест-
но, мальчик Мотл из одноименной 
повести Шолом-Алейхема любил 
рисовать и получал за это от стар-
шего брата Эли увесистые затрещи-
ны. «Человечки? Опять за старые 
штучки принялся? Человечков мале-
вать!»

В конечном счете, не желая больше 
противиться стремлению сына к ри-
сованию, отец отправил 14-летнего 
Хаима в Минск. Здесь Хаим какое-
то время работал ретушером у фото-
графа и посещал рисовальный класс 
некоего Крегера.

Как-то, приехав к родителям, 
Хаим запечатлел на листе бумаги 
местечкового раввина. Сын раввина, 
дюжий мясник, расценил поступок 
юного художника как дерзостное 
святотатство и изрядно поколотил 
его. Сутин очутился в больнице. По 
одной версии, суд заставил мясника 
выплатить пострадавшему 25  руб. в 
качестве штрафа. По другой, не ме-
нее вероятной, то ли запечатленный 
на портрете раввин, то ли его сын, 
сообразив, что дело принимает дур-
ной оборот, дали Хаиму те же 25 руб. 
в качестве откупного. И посоветова-
ли от греха подальше уехать из Сми-
ловичей.

•
В 1910  г. Сутин решил поступать в 
Школу изящных искусств города 
Вильно (современный Вильнюс.  – 
В.  Д.). В школе решили было, что 
Хаим то ли не в полной мере подго-

товлен для учебы, то ли не обладает 
должными способностями. И он 
чуть ли не на коленях упросил пре-
подавателей дать ему шанс.

Если изначально Хаим Сутин был 
и в самом деле недостаточно хорош 
для Школы изящных искусств горо-
да Вильно, то со временем уже школа 
стала тесной для Хаима Сутина. По-
мог местный меценат адвокат Вина-

вер. Он дал Хаиму рекомендатель-
ное письмо в Виленское иудаистское 
общество поощрения художеств. 
Там рисунки Сутина получили вы-
сокую оценку. Ему посоветовали 
уехать в Париж, справедливо пола-
гая, что во Франции талантливому 
еврею будет намного легче добиться 
успеха, чем в России.

•
В 1912  г. Сутин уехал из Вильно. 
Деньги на дорогу ему ссудил Вина-
вер. Юрист считал, что сотня-другая 
его не разорит, а помощь ближнему, 
тем более наделенному талантом, яв-
ляется делом богоугодным. И, несо-
мненно, зачтется. Со временем.

В Париже Хаим поселился в пан-
сионате «La Ruche». Разбогатев-
ший на заказах румынской королевы 
Елизаветы скульптор Буше купил 
по случаю участок земли на окраине 
Парижа, со временем обустроил его, 
превратил не то в гостиницу, не то в 
пансионат. И начал сдавать в арен-
ду бедствующим коллегам. Плата 
была чисто символической. К тем, 
кто не мог платить, санкции не при-
менялись. Не рассчитывая получить 
сколько-нибудь значительный доход 
от заведения, Буше ничего не вкла-
дывал в его благоустройство. Панси-
онат был запущен до чрезвычайно-
сти. Отсутствовали элементарные 
удобства. В комнатах спокойно рас-
хаживали крысы, обитали клопы и 
тараканы. Впрочем, будущим гени-
ям выбирать было не из чего, и они 
мирились с неприглядной обстанов-
кой. Благо дешево.

•
В Париже Хаиму жилось плохо. Его 
попытки хоть что-то заработать 
были не слишком успешными  – и 
в силу особенностей характера, и в 
силу тщедушности. Работодатели, 
за день-два убедившись в его полной 
непригодности к труду, особенно к 
труду физическому, указывали Су-

тину на дверь. Иногда Сутин уходил 
сам.

Он подолгу голодал. Годы спустя 
соседи по пансионату вспоминали, 
что по ночам, не в силах бороться с 
приступами мучительного голода, 
Сутин стучал в первые попавшиеся 
двери и требовал, чтобы ему дали не-
много хлеба.

Художник Талов, живший какое-
то время рядом с Сутиным, расска-
зывал, что, купив за гроши селедку, 
Хаим бывал обуреваем двумя силь-
ными взаимоисключающими чув-
ствами: ему хотелось немедленно 
съесть лакомое блюдо и хотелось 
написать натюрморт. Последнее 
чувство, как правило, побеждало. И, 
изнемогая от голода и вожделения, 
Сутин исступленно рисовал.

•
Сутина в меру возможностей под-
держивали земляки – ничем еще в ту 
пору не проявившие себя художни-
ки Пинхус Кремень и Михаил Кико-
ин. Со временем на Сутина обратил 
внимание Амедео Модильяни.

То, что высокообразованный и 
элегантный Модильяни сошелся с 
малограмотным и косноязычным не-
ряхой Сутиным, казалось странным. 
Но различие между художниками 
было чисто внешним. Внутренне 
они были близки. Модильяни чуть 
ли не первым оценил выдающиеся 
способности Сутина. Когда собира-
тель картин и поэт Леопольд Зборов-
ский упрашивал и без того больного 
Амедео не убивать себя алкоголем 
и наркотиками, тот ответил: «Ты 
не грусти, когда меня не станет, я 
оставлю тебе гениального художни-
ка Сутина». Модильяни даже заста-
вил Зборовского пообещать, что тот 
будет поддерживать Сутина, когда 
Модильяни умрет. Зборовский, ко-
нечно же, не выполнил обещание: 
сразу же после смерти Амедео он 
избавился от Сутина, отправив его 
на юг Франции, где тот находился на 
грани суицида, потому что чувство-
вал себя одиноким и брошенным, без 
средств к существованию.

С Сутиным Модильяни позна-
комил скульптор и иллюстратор 
Осип Цадкин. Узнав от Цадкина об 
оригинальном до чрезвычайности и 
не в меру талантливом художнике, 
Модильяни захотел познакомиться 
с его работами.

Как пишет Цадкин, они вошли в 
подвал, где проживал Сутин, и были 
буквально ошарашены увиденным. 
Голый Сутин стоял возле холста и 
смотрел на него с вожделением. «За-
тем, – пишет Цадкин, – Сутин сделал 
несколько энергичных мазков. Было 
такое ощущение, будто на холст вы-
лилась струя крови».

Эффект был настолько сильным, 
что впечатлительный Модильяни 
вскрикнул. Сутин обвел образовав-
шуюся на холсте «рваную рану» 
контуром человеческого тела. Во-
друзил на голову белый колпак. И 
получился поваренок. Бог весть, был 
ли знаком широко образованный 
Модильяни с трудами входивше-
го в моду Фрейда, но сексуальный 
подтекст происходящего он уловил. 
«Тебе нужна девушка, Хаим,  – ска-
зал Модильяни,  – иначе ты пропа-
дешь».

Не откладывая дело в долгий 
ящик, Модильяни свел Сутина с не-

сколькими натурщицами. Одна из 
них, шумная толстуха Полетт, про-
извела на Хаима сильное впечатле-
ние. Утверждают, что именно она 
лишила его невинности. По другой 
версии на роль первой женщины 
Сутина претендует некая Руфь, про-
давщица цветов с площади Пигаль. 
Она была много старше Хаима. Как и 
Полетт, имела пышные формы. И по-
стоянно говорила непристойности.

Какое-то время Модильяни под-
держивал Сутина материально. Он 
выдавал сидящему на мели худож-
нику франк. Впрочем, большую 
часть выданного франка они тут же 
пропивали. На Модильяни, уро-
женца Тосканы, выпитое вино не 
оказывало большого воздействия. 
Не привыкший же к выпивке Сутин 
быстро пьянел и не мог поддержи-
вать беседу, что вызывало у Моди-
льяни, терявшего и собутыльника, и 
собеседника, законные нарекания. 
Со временем, когда Хаим пристра-
стился к выпивке, он винил в этом 
Модильяни. И утверждал, что Моди  
(так друзья именовали Амедео Мо-
дильяни) споил его. Трудно ска-
зать, способствовал ли Модильяни 
появлению у Сутина выраженной 
тяги к спиртному или существова-
ли другие, не столь персонализиро-
ванные причины. На пути к успеху, 
требующему больших усилий, чре-
ватых чувствительными ударами по 
самолюбию, и постоянного эмоци-
онального напряжения, спивались 
многие. И Сутин в этом плане не был 
исключением.

Но, бог весть почему, с годами, до-
бившись признания, Хаим пытался 
дистанцироваться от Модильяни. И 
когда Сутина как-то спросили, был 
ли Модильяни его лучшим другом, 
он с заметным раздражением отве-
тил: «Нет. Мы не были друзьями. 
Пили вместе, это верно. Но кто не 
пил в Париже с Модильяни?»

Как бы то ни было, именно Мо-
дильяни познакомил Сутина с Ле-
опольдом Зборовским. Более того, 
он пытался поселить его в доме у 
собирателя картин и владельца ху-
дожественной галереи. Зборовский 
не возражал, но его жена Анна была 
категорически против. Дурно оде-
тый, не слишком опрятный, экстра-
вагантный, чтобы не сказать стран-
ный, Хаим Сутин мадам Зборовской 
не понравился.

Как утверждают, Модильяни, на-
верняка в эти минуты не слишком 
трезвый, в отместку нарисовал на 
двери дома Зборовских портрет 
Анны. Чтобы избавиться от компро-
метирующего почтенное семейство 
атрибута, пришлось снять дверь. 
Она была за гроши приобретена 
собирателем модерна, не слишком 
нормальным, по мнению многих, ма-
нуфактурщиком, неким Люсьеном 
Маром. Как оказалось, Мар знал, 
что делал: лет через десять он продал 
дверь с портретом мадам Зборов-
ской кисти Модильяни в тысячу раз 
дороже, чем она стоила изначально.

•
В 1923 г. в Париж приехал американ-
ский любитель современного искус-
ства доктор Альберт Барнс. Карти-
ны Сутина поразили его. Он купил 
75   картин художника, заплатив за 
них внушительную по тем временам 
сумму – 20 тыс. франков. Для Хаима, 

Портрет Сутина кисти Модильяни
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не всегда имевшего в кармане боль-
ше одного франка, это было целое 
состояние.

С легкой руки Барнса учредители 
выставок и коллекционеры обрати-
ли внимание на картины Сутина. Их 
стали выставлять в разных городах 
мира и покупать по все возраста-
ющей цене. Сутин неожиданно не 
только для других, но и для самого 
себя стал известным и весьма состо-
ятельным человеком. Он не то ку-
пил, не то арендовал студию на пло-
щади Клемма. И обосновался в ней.

•
Большие деньги, признание и слава 
если и радовали Сутина, то не слиш-
ком. Хаим был подвержен приступам 
депрессии. Пытаясь как-то поднять 
настроение, пил. Становился злым и 
несправедливым к окружавшим его 
людям. Еще его беспокоили боли в 
желудке  – у Сутина была многолет-
няя, не леченная толком язва. Кроме 
того, если верить натурщице Полетт, 
художник был подвержен приступам 
снохождения. Как-то ночью Сутин 
поднял ее с постели и повел танце-
вать. Обнаженные, они кружились 
по комнате. Голова Сутина лежала на 
плече у Полетт. Он спал.

•
То ли чтобы как-то сгладить впечат-
ление от случившегося с ним (среди 
парижской богемы быть богатым 
считалось не слишком приличным), 
то ли в силу других не вполне понят-
ных причин, Сутин начал чудить. 
Тратил деньги, что называется, на-
право и налево без особой нужды. 
Еще он поселил у себя в доме каких-
то старушек, не то бывших кухарок, 
не то уволенных служанок. Сутин 
утверждал, что это его дальние род-
ственницы. Кормил, поил их. И про-
водил вечера за нравоучительными 
беседами.

Рассказывают, что в годы немец-
кой оккупации русские эмигранты 
решили отметить новый 1943 г. Они 
ходили друг другу в гости. И в меру 
возможности веселились. Хотелось 
отвлечься от связанных с вой ной 
и оккупацией кошмаров. Был еще 
один повод: немецкая армия попа-
ла в котел под Сталинградом. Это 
не могло не радовать и вселяло на-
дежды на скорое окончание вой ны. 
В числе прочих навестили Сутина, 
жившего в Париже по подложному 
паспорту. И были поражены. В по-
лутемном зале вокруг стола сидела 
странная публика: чьи-то кухарки и 
слуги, взятые прямо с улицы забул-
дыги и другие представители париж-
ского дна. На столе не было ни еды, 
ни напитков. Его единственным 
украшением был огромный букет 
красных гладиолусов.

•
У Сутина присутствовало почти бо-
лезненное влечение к красному цве-
ту. Пансионат «La Ruche» находил-
ся вблизи городской скотобойни. И 
Сутин мог часами наблюдать, как 
дюжие рабочие волокли ревущих 
быков на убой, а затем выносили на-
ружу их туши. Утверждали, что при 
виде окровавленных мясных туш 
Сутин впадал в экстатическое оце-
пенение. Еще он приносил к себе в 
подвал выброшенных за ненадобно-
стью дохлых уток и куриц, расчле-
нял их и подвешивал к потолку. А за-
тем рисовал. Вонь в подвале, где жил 
Сутин, стояла невообразимая. Со-
седи, естественно, протестовали. В 
конечном счете Хаим был вынужден 
сменить место жительства.

Пристальное наблюдение за убоем 
быков в скотобойне, копание во вну-

тренностях птиц и непреодолимая 
тяга к красному определили во мно-
гом и содержание картин Сутина, и 
его художественную манеру. Отсю-
да многочисленные натюрморты, на 
которых изображены вывернутые 
наизнанку бычьи туши, выпотро-
шенные птицы, рыба. И бьющий в 
глаза, преобладающий надо всем 
остальным, поражающий воображе-
ние красный цвет. Искусствоведы 
полагают, что за всем этим скры-
вался страх перед неумолимостью 
смерти, перед ее материальными 
проявлениями. Страх, обостренный 
двумя вой нами, на которых гибли 

люди, в том числе хорошо знакомые 
художнику. Сутин и сам рвался на 
вой ну, но его не взяли. Ни в Первую 
мировую, ни во Вторую. Не взяли по 
состоянию здоровья.

•
Возможно, единственный из больших 
художников, Сутин подсознательно 
воспринял и отразил в картинах слом 
всего прежнего. Трагический разрыв 
пресловутой «связи времен». Ис-
чезновение того, что было и в мире, и 
в людях, как некая, казалось, вечная 
данность. И появление того страшно-
го, что должно было прийти на смену 
этой данности.

При этом Сутин, как отметил один 
исследователь его творчества, ни-
когда не отказывался от натуры: все 
свои сюжеты он находил в окружаю-
щей жизни, трансформируя обыден-
ное в трагедию, в апокалипсические 
видения, созданные только живо-
писными средствами  – мучитель-
ным противоречием цвета, ярост-
ным движением кисти.

•
Как и всякий большой художник, в на-
чале своего пути Хаим Сутин у кого-
то учился, от чего-то отталкивался, 
кому-то вольно или невольно под-
ражал. Его художественный стиль 
не всеми воспринимался. Какая-то 
часть критиков, особенно в самом 
начале, пренебрежительно имено-
вала живописные новации Сутина 
немецким словом «Schmiermalerei» 
(мазня, пачкотня). Другим кажуща-
яся небрежность манеры художника 
напоминала картины фовистов. По-
лагали также, что он в чем-то близок 
с немецкими и австрийскими экс-
прессионистами. В стиле Сутина на-
ходили что-то общее со стилистикой 
Рембрандта, Ван Гога и Модильяни.

В целом же Сутина принято счи-
тать представителем Парижской 
школы. Чуть ли не единственным 
экспрессионистом в рамках этого 
чрезвычайно многоликого художе-
ственного объединения. При всем 

этом рамки отдельных школ и на-
правлений тесны для Сутина. По 
большому счету он ярко выражен-
ный художник-одиночка. До преде-
ла оригинальный и независимый. 
Как и любой гений.

•
В годы нацистской оккупации Су-
тин не уехал из Франции. По одной 
версии, не смог получить визу. По 
другой, более вероятной, отказался 
уезжать. Многие художники-евреи – 
Шагал, Цадкин и другие  – смогли 
перебраться в Америку. И едва ли 
широко известному, в том числе и в 
США, художнику отказали бы.

С началом вой ны Сутин переехал 
из Парижа в деревеньку Сиври в де-
партаменте Ионн. Там в это время 
проживала его новая подруга Гер-
да Грот. Герда бежала из Германии, 
спасаясь от преследования наци-
стов. В мае 1940  г., после оккупа-
ции Франции немецкими войсками, 
Герду как немецкую еврейку депор-
тируют в лагерь для перемещенных 
лиц. Она выйдет через три месяца, 
вернется в Париж, но они больше не 
встретятся.

В 1941 г. Сутин вернулся в Париж. 
Там он познакомился с Марией Ав-
ранш, бывшей женой немецкого ху-
дожника Макса Эрнста. И сблизил-
ся с ней.

Жилось Сутину трудно. Он пря-
тался от облав. Старался избегать 
встреч с людьми, которые смогли 
бы обратить внимание на его наци-
ональность и донести. Симона Си-
ньоре вспоминала, что для Сутина, 
опасавшегося встречаться даже со 
знакомыми, она покупала краски.

В 1943 г. у Сутина обострилась яз-
венная болезнь желудка. Была необ-
ходима операция. Из-за еврейского 
происхождения Сутина делать ее 
в Париже было опасно – и для него 
самого, и для врачей. Существовал 
запрет на оказание медицинской по-
мощи евреям. Мария Авранш пере-
везла Хаима в Нормандию. Там его 
прооперировали. Но возникли по-
слеоперационные осложнения, и 
Сутин тайно вернулся в Париж. По 
одной из версий, во время переезда 
его прятали в катафалке.

В Париже Сутина по подложному 
паспорту поместили в одну из кли-
ник. Лечение не помогло. 9  августа 
1943 г. художник умер. В могилу его 
свел перитонит.

Сутина похоронили на Монпар-
насском кладбище. За его гробом, по 
одной версии, шли Жакоб (Макс Жа-
коб, поэт и художник.  – В. Д.) и Пи-
кассо. По другой – один Пикассо. Но 
это, скорее всего, красивая легенда. 

Еврей Жакоб скрывался от немцев в 
одном из французских монастырей. 
Что же до Пикассо, то, как утверж-
дают многие, в личностном плане он 
был человеком не слишком, мягко го-
воря, доброжелательным и отзывчи-
вым. И, особенно с учетом оккупаци-
онных порядков, вряд ли пошел бы за 
гробом человека, которого хоронили 
под чужим именем, скрыв и род заня-
тий, и национальность.

•
Во Францию Сутин приехал с не-
сколькими рублями в кармане и 
российским паспортом. Но, несо-
мненно, он был французским ху-
дожником. Во Франции он начал 
серьезно заниматься живописью. Во 
Франции созданы все его картины. 
И, наконец, во Франции Сутин при-
обрел мировую известность. Тем не 
менее он продолжал считать себя 
русским. Не в плане национально-
сти, естественно. А как гражданин.

Пишут, что во время совместных 
попоек с Модильяни они читали друг 
другу стихи. Еврей Модильяни – сти-
хи французских и итальянских поэтов. 
Он их знал превеликое множество. 
А еврей Сутин  – своего обожаемого 
Пушкина. Читал с характерным ме-
стечковым польско-белорусско-ев-
рейским акцентом. Но Модильяни, 
не знавшему ни самого языка, ни его 
оттенков, очень нравилось.

•
Картин Сутина в России практиче-
ски нет. Советская власть за образец 
в искусстве почитала творения пере-
движников. Все остальное в лучшем 
случае замалчивалось. У Иосифа 
Раскина в «Энциклопедии хулиган-
ствующего ортодокса» есть харак-
терный анекдот:

«Вернисаж. Билетерша требует:
– Ваш билет!
– Я Пикассо.
– Докажите.
Пикассо рисует голубя мира, и его 

пропускают. Следом за ним идет 
Фурцева, и тоже без билета.

– Мы только что пропустили без 
билета Пикассо, и вас пропустим, 
если вы докажете, что вы – министр 
культуры СССР.

– А кто такой этот Пикассо?
– Проходите, товарищ Фурцева!»
Но если Шагал и тот же Пикассо 

были, что называется, на слуху, то 
о Сутине знали мало. Хотя его кар-
тины находились в лучших музеях 
мира. На аукционах за них платили 
большие деньги. Вышло несколько 
посвященных творчеству художни-
ка монографий. О жизни Сутина 
снято несколько художественных 
фильмов. И, наконец, в центре Па-
рижа, на Монмартре, ему установ-
лен памятник. Памятник гени-
альному художнику из местечка 
Смиловичи.

•
Однажды кто-то спросил у Сути-
на: «Вам, верно, жилось несладко? 
Столько трудностей. Столько муче-
ний. Вы были несчастливы?» На что 
Сутин недоуменно пожал плечами 
и ответил: «Ну что вы! Я всегда был 
счастливым человеком».

У гениев свое представление о сча-
стье. Они, как писал другой великий 
еврей, поэт Осип Мандельштам, 
живут и творят «на разрыв аорты». 
Иначе попросту не могут. Счастье ге-
ниев не укладывается в рамки обще-
принятых представлений. Не совпа-
дает с ними. Общежитейское счастье, 
как известно, скоротечно. Счастье же 
гениев рассчитано на века.

Валентин ДОМИЛЬ

«Поваренок» Сутина
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Будущая американская суперзвезда 
еврейского происхождения, кото-
рая впервые начала культивировать 
образ экстравагантной, даже эпа-
тирующей личности как способ до-
стижения богатства и славы, появи-
лась на свет в 1835 г. в Милнебурге, в 
штате Луизиана. Ее родители Август 
и Мария Теодор воспитали ее, о чем 
утверждали некоторые историки из 
числа современников Ады, в католи-
ческой вере, что сама она категори-
чески отрицала. Отвечая одному из 
журналистов, утверждавшему, что 
она сменила религию, Менкен за-
явила: «Я была рождена иудейкой и 
всю свою сумбурную жизнь остава-
лась только ей. В этой чистой и про-
стой религии я находила величай-
шее спокойствие и благословение». 
Вот так!

Впервые Ада вышла замуж в 
1855  г.  – за единоверца Александра 
Айзекса Менкена. Их совместная 
жизнь продолжалась всего несколь-
ко лет. В 1857-м пара переехали в 
Цинциннати, который тогда был 
центром реформистского иудаиз-
ма в Новом Свете. Ада выучилась 
читать на иврите и изучала класси-
ческие еврейские тексты. В то же 
время выявились ее артистические 
и интеллектуальные способности. 
Мечтая о литературной стезе, она 
начала сочинять стихи и публико-
вать их, а также писать статьи на ев-
рейские темы для еженедельной га-
зеты The Israelite, издателем которой 
был рабби Айзек Мейер Вайс, лидер 
движения реформистского иудаиз-
ма в США. Менкен уподобляла себя 
современной Деборе, борющейся за 
права соплеменниц (и соплеменни-
ков) на всей земле. Она призывала 
евреев Востока восставать против 
угнетения и верить в пришествие 
Мессии, который поведет их вос-
станавливать Иерусалим. Она вы-
ступила с публичным протестом во 
время «дела Мортары», когда ка-
толические священники в Италии 
организовали похищение еврейско-
го мальчика на том основании, что 
его якобы евреи когда-то выкрали у 
христиан. Она также встала в прессе 
на защиту Лайонела Натана де Рот-
шильда, которому английские вла-
сти, несмотря на его победу на пар-
ламентских выборах, отказывались 
предоставлять место в парламенте. 
И задолго до знаменитых бейсбо-
листов Хэнка Гринберга и Сэнди 
Куфакса она отказалась выступать 
перед зрителями в памятные даты 
иудейского календаря.

Однако у жизни этой, казалось бы, 
праведной и приверженной высоким 
идеалам женщины была и вторая 
сторона  – бунтарская и экстрава-
гантная. В 1860-е гг. Менкен обрела 
всемирную известность в цирковой 
мелодраме «Мазепа». Она без сму-
щения появлялась на сцене верхом 
на лошади, не имея на себе ничего, 
кроме трико телесного цвета. Такой 
костюм хотя и привлекал огромное 
число любопытных зрителей, вызвал 
негодование у респектабельной пу-
блики и строгих критиков, включая 
таких авторитетных, как поэт Уолт 
Уитмен и великий шекспировский 
актер Эдвин Бут.

Будучи прирожденной актрисой, 
Менкен рано научилась продвигать 
себя сама. Как указывал историк 
Алан Акерман, Ада лично заботи-
лась о том, чтобы во время ее высту-
плений фото ее поразительного лица 
было выставлено в витрине каждого 
магазина в городе. Даже в ту дале-
кую уже пору, когда большинство 

американцев и без того смотрели на 
актеров как на людей распущенных 
и не достойных уважения, Менкен 
отличалась тем, что игнорировала 
нормы поведения в обществе. Она 
коротко стригла волосы (и была, 
возможно, первой известной амери-
канкой, которая стала это делать) и у 
всех на виду артистично курила.

Неподобающим для женщин того 
времени было и отношение Менкен 
к замужеству: за семь лет она всту-
пала в брак четыре раза. Ее вторым 
мужем стал чемпион мира по боксу в 
тяжелом весе Джон Хинэн. От него 
Менкен родила сына, который умер 
в младенчестве. Через восемь лет та 
же участь постигла и ее сына от чет-
вертого супруга.

Несмотря на обретенную извест-
ность, главным желанием Менкен 
было добиться признания как по-
этессы. Ада подписывала свои про-
изведения экзотичным псевдони-
мом Indigene (Туземка). Она водила 
дружбу с такими представителями 
мировой литературной элиты, как 
Чарльз Диккенс, Данте Габриэль 
Россетти, Александр Дюма  – сын, 
Алджернон Суинберн и Жорж Санд, 
причем последняя стала крестной 
матерью ее второго ребенка.

Ну, а пиком скандальной репута-
ции Ады был ее роман с Алексан-
дром Дюма  – отцом. Он впервые 
увидел американскую наездницу 
и актрису в 1867  г. на арене цирка. 
Когда писатель подошел к ней, что-
бы выразить свое восхищение, Ада 
бросилась ему на шею. Это была 
поистине удивительная пара: кра-
сивая, стройная молодая особа и 
седой старик крупных габаритов. 
Дюма-отец был без ума от ее красо-
ты и ума, ей же льстило внимание 
великого писателя. Герой вспых-
нувшего романа писал своему сыну: 
«Мой дорогой Александр, несмотря 
на свой преклонный возраст, я на-
шел Маргариту, для которой играю 
роль твоего Армана Дюваля». Рас-
сказы Менкен приводили писателя в 
восхищение. Эта неутомимая «Ша-
херезада» создавала в воображении 
необычайное прошлое и сочиняла 
фантастические истории, делая это 
просто замечательно. И трудно было 
в ее рассказах отделять правду от вы-
мысла. Но, истины ради, можно по-
пытаться сделать это. Неправда, что 
на Дальнем Западе Менкен охоти-
лась на буйволов вместе с ковбоями, 
но правда, что она была одинаково 
сильна в теологии и в искусстве вер-
ховой езды. Никогда не была она ни 
танцовщицей в опере, ни трагиче-
ской актрисой (Ада Менкен во всех 
странах семь лет подряд играла одну 
и ту же роль – в «Мазепе»). Зато не 
вымысел, что она свободно читала 

по-гречески и по-латыни. История о 
том, как ее захватили в плен красно-
кожие и как она их загипнотизиро-
вала, исполнив перед ними «танец 
змеи», была всего лишь легендой, 
хотя и красивой.

Менкен пользовалась дурной ре-
путацией, и ее связь с Дюма-отцом 
не могла нравиться его детям Мари 

и Александру, кото-
рые умоляли папашу 
если не прекратить, то 
хотя бы не афиширо-
вать свои отношения с 
Адой, но влюбленный 
Дюма об этом и слы-
шать не желал. Он и 
Ада везде появлялись 
вместе, писатель ввел 
ее в мир парижской бо-
гемы.

Однажды Дюма 
совершил большую 
ошибку, согласившись 

сфотографироваться с Менкен. На 
одном из снимков он запечатлен без 
сюртука, с Адой на коленях, на дру-
гом обнимал ее, склонившую голову 
к его груди. Сделавшему эти фото 
фотографу Льеберу Дюма задол-
жал небольшую сумму, и тот решил 
возместить долг, для чего выставил 
фото на продажу. Дочь Дюма Мари 
пришла в ужас и делала все возмож-

ное, чтобы изъять скандальные фо-
тографии. Она уговорила отца по-
дать на Льебера в суд, и только после 
того, как Дюма выиграл дело, исто-
рия со снимками была окончена. Но 
бульварные газеты все же вынесли 
пикантную историю на свои страни-
цы. Молодой Поль Верлен написал 
по этому поводу:

С мисс Адой рядом дядя Том.
Какое зрелище, о Боже!
Фотограф тронулся умом:
С мисс Адой рядом дядя Том.
Мисс может гарцевать верхом,
А дядя Том, увы, не может.
С мисс Адой рядом дядя Том,
Какое зрелище, о Боже!
А в сатирическом издании Tinta-

marre появилась баллада «Всегда 
он!» (немедленно перепечатанная 
популярной «Фигаро») с эпиграфом 
из Жан-Жака Руссо: «Кто посмеет 
поставить природе четкие границы 

и сказать: „Вот докуда может идти 
человек, но ни шагу дальше!“» 

Она наездницей была,
Писателем был он.
Она цвела, его ж дела
Катились под уклон.
Она была свежа, легка,
Была в расцвете сил,
А он чуть меньше бурдюка
Животик отрастил.
Она брюнеткою была,
Был седовласым он.
И вот судьба их там свела,
Где слышен рюмок звон…

Ну, и так далее. Узнав об этих шу-
товских злоключениях своего ве-
ликого собрата, Жорж Санд, преис-
полнившись сочувствия, написала 
Дюма-сыну: «До чего же, должно 
быть, вам неприятна вся эта исто-
рия с фотографиями! Но что поде-
лаешь! С возрастом начинают ска-
зываться печальные последствия 
богемного образа жизни».

Впрочем, сам Дюма-отец огорчил-
ся из-за случившегося куда меньше, 
чем его дети и его истинные друзья. 
Он как ни в чем не бывало продол-
жал встречаться с Адой. Увидеть 
их можно было на парижских ве-
черинках, они принимали гостей в 
квартире на улице Шоссе-д’Антен, 
которую Менкен снимала для того, 
чтобы дать приют их связи. «Если 
у меня и впрямь есть талант, как 
верно то, что у меня есть душа, то и 
другое принадлежит тебе», – гово-
рил он ей. Памятуя известный при-
зыв «Cherchez la femme!» («Ищите 
женщину!»), Дюма-отец всячески 
демонстрировал, что нашел ее для 
себя. Но здесь надо сказать, что Ада 
Менкен была связана заключенны-
ми раньше контрактами и должна 
была отправиться в турне по Ав-
стрии и Англии. Перед отъездом 
пообещала, что через месяц вернет-
ся в Париж. Слово свое сдержала, 
однако по приезде сразу же слегла 
с острым перитонитом на фоне ту-
беркулеза. К ней был вызван личный 
врач Наполеона III, но ничего не по-
могло, и тогда его сменил у постели 
парижский раввин. Проболев не-
сколько дней, Ада 10 августа 1868 г. 
умерла в возрасте 33  лет. И только 
горничная, несколько товарищей-
актеров, грумы и конь, с которым 
она выступала, проводили покой-
ную в последний путь. Похоронили 
Менкен на еврейском участке клад-
бища Монпарнас.

Пытаясь оценить масштаб лично-
сти Ады Айзекс Менкен, справедли-
во указать, что она была типичным 
первопроходцем, не боявшимся ри-
ска, экспериментов и скандалов, и 
при этом обладала подлинным, хотя 
и не отшлифованным литературным 
талантом. Сборник ее стихотворе-
ний «Infelicia» вышел всего через 
неделю после кончины автора. Ада 
оставила после себя 20 эссе и свыше 
ста поэм. Сознательно культивируя 
свой образ «нехорошей девочки», 
Менкен всегда сохраняла глубокую 
привязанность к еврейскому народу. 
Сегодня, однако, мало кто помнит 
блистательную, скандальную, тра-
гическую и парадоксальную, одним 
словом – роковую женщину.

В честь Ады Айзекс Менкен был 
выпущен памятный знак из серии 
«Еврейская история Америки в ме-
далях». Но у каждой медали есть – и 
в прямом, и в переносном смысле  – 
обратная сторона, в чем лишний раз 
убеждает судьба героини нашего по-
вествования.

Фрэдди ЗОРИН

Исчадие – Ада
150 лет назад не стало Ады Айзекс Менкен

Ада Менкен в спектакле «Мазепа»

Ада Менкен и Александр Дюма
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«Еврейское слово»: колонки
Пока автор не получил предложение 
вести колонку в газете «Еврейское 
слово», он  – «питерский еврей, мо-
сковский выкрест, космополит», – как 
сам признается, о таком издании и не 
слыхивал. И, должно быть, не очень 
видел себя в еврейских категориях. 
Поэтому, изобретая колонке назва-
ние, Найман выбрал такую формули-
ровку: «Взгляд частного человека». 
То есть – не принадлежащего вполне к 
какой бы то ни было общности. Смо-
трящего на все общности – вот и на ев-
рейскую – хоть немного да извне.

И что ж: и частный человек, и его 
взгляд вышли при этом весьма ев-
рейские.

И даже не в первую очередь потому, 
что автор выбирает соответствующие 
темы. Дело и в том, что такой взгляд – 
на любой предмет  – хоть немного да 
извне, критичный, без излишней оча-
рованности, без избытка отождест-
вления, – он вообще, кажется мне, ев-
рейский по своей структуре. Сформированный богатым еврейским опытом 
непринадлежности.

Потому-то колонки Наймана  – одновременно и очень общечеловеческие. 
Они – из опытов той универсальности, которую мы сегодня не раз упоминали.

«Нам предлагают выбирать, – пишет он, – и это относится отнюдь не к одним 
евреям: государство или гетто. Или отдайся государству: России, Израилю, 
Северной Корее, Материковому Китаю – или „не выступай“. Но это реальность 
поддельная, навязываемая…» В конце той же колонки Найман пересказывает 
сюжет из романа Имре Кертеса «Без судьбы». Венгерский жандарм, сопрово-
ждающий поезд с евреями в Освенцим, входит в вагон и предлагает узникам от-
дать деньги и ценности, которые у них еще остались, ему: немцы, мол, все равно 
отберут, пусть лучше они достанутся, так сказать, соотечественнику. «В конце 
концов, – взывает он к патриотизму приговоренных, – вы ведь тоже венгры!» 
И главный герой, едущий в том вагоне на смерть, думает в ответ: «Почему это 
мы „тоже“, а не ты „тоже“? Чем ты более венгр, нежели я? Я венгр, я европеец, я 
еврей, но прежде всего я – я!» О да!

Анатолий Найман. «Еврейское слово»: колонки.  – М.: Издательство АСТ, 
2018. – 512 + [32 вкл] с.: ил. – (Личный архив)

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Его повесили на площади Победы
«Повешенных окружила толпа. Некоторые подбегали к трупам и били их пал-
ками. С Еккельна сдернули штаны. На следующий день он вновь висел одетым, 
только уже не в генеральские брюки с лампасами, а в солдатские. Тела раскачи-
вались на виселице еще долго, покуда их не сняли и не похоронили».

Так закончил свои дни один из самых 
страшных злодеев Второй мировой, обер-
группенфюрер СС Фридрих Еккельн. По 
его приказу в августе 1941-го в Каменце-По-
дольском были убиты 23 600 человек – толь-
ко за то, что родились евреями. В Бабьем 
Яре и в Рижском гетто командовал он. Ра-
циональный метод укладки убитых в ямы – 
Sardinenpackung, пользовавшийся большой 
популярностью,  – изобрел он. Он вообще 
стал первым, кто начал «убивать в невидан-
ном доселе масштабе». Еккельн, по словам 
автора, не только сам отдавал преступные 
приказы, но и «подавал пример их исполне-
ния».

Книга мучительная. При том, что  – толь-
ко документы, факты, цифры. Автор – юрист, 
мыслит конкретно. Никаких безоснователь-
ных утверждений и домыслов.

Странно: о преступнике таких масштабов – хотя имя его упомянуто «в сот-
нях исторических трудов»! – до сих пор было очень мало известно. В совет-
ское время о нем – не акцентируя внимания на уничтожении евреев – почти не 
писали. В судебном приговоре Еккельну, вынесенном Рижским трибуналом в 
1946-м, «„истребление еврейского населения“, – пишет Симкин, – стоит на по-
следнем месте, после „арестов и истребления советских, партийных и профсоюз-
ных активистов, деятелей науки и искусства“, „массовых арестов мирных совет-
ских граждан“». Материалы трибунала много лет оставались засекреченными.

Зачем Лев Симкин восстанавливал историю Еккельна, по сути, из небы-
тия? Долго, тщательно, по архивам: российским, латвийским, американ-
ским, германским, израильским… Чтобы понять: как и почему человек 
становится «беспримесным злом». И можно ли устроить жизнь так, чтобы 
подобного больше не было.

Лев Симкин. Его повесили на площади Победы: Архивная драма.  – М.: Изда-
тельство АСТ: Corpus, 2018. – 348 с.
ISBN 978-5-17-095128-4

Перекличка через жизнь
Свое редкостное, совсем не еврейское имя Саадья (так оно писалось внача-
ле) Лазаревич Фридман получил в честь Саади Ширази, персидского поэта 
XIII в. В европейской истории известны лишь два человека с таким именем: 
один из основателей термодинамики Сади Карно (1796–1832) и его племян-
ник и полный тезка (1837–1894), ставший президентом Франции. Еврейский 
мальчик Саадья (Садя), родившийся в 1897-м в Киеве, оказался более верен 
своему имени: он стал поэтом.

Поэтом – как и он, с детства – была и его ро-
весница Надежда (1897–1956). Встретившись 
в Киеве, в мастерской художественного слова 
Ильи Эренбурга, они оставались вместе до 
смерти Надежды. Вместе переехали в Москву. 
Вместе отправились в казахстанскую ссылку.

Надежда перестала писать стихи в 1930-м, 
когда Садю арестовали. С тех пор только пере-
водила – с французского и немецкого.

Садя прожил почти век: до 1993-го. Опла-
кав Надежду в цикле «Без тебя», больше не 
писал и он. Занимался переводами, среди 
прочего  – с идиша (из Переца Маркиша, 
Самуила Галкина…), к сожалению, не вклю-
ченными в сборник.

Стихи Надежды не публиковались никог-
да, из стихотворений Сади – только два. В их 
общем сборнике они изданы впервые.

Думаете, в этой истории  – по крайней мере, в книге  – нет ничего еврей-
ского? Не упоминают же авторы ни еврейской культуры, ни еврейской исто-
рии… – вообще никаких родных себе обстоятельств: они заняты сюжетами 
исключительно всемирными и общечеловеческими. Но ведь это само по 
себе – очень еврейский сюжет, чрезвычайно характерный для доставшегося 
обоим авторам столетия: исход из собственных пределов, стремление к уни-
версальности – верным путем к ней их ровесникам виделась русская куль-
тура, уводившая, в свою очередь, к культурам европейским. Не говоря уже о 
том, что сами их судьбы – о которых мы узнаем из послесловия составителя 
книги Игоря Рейфа – типичные еврейские судьбы ХХ в.

Надежда Фридман, Садя Фридман. Перекличка через жизнь: Стихи / Сост., по-
слесл. И. Е. Рейф. – М.: Водолей, 2017. – 192 с.
ISBN 978–5–91763–381–7
ISBN: 978-1-9840-9450-6

Письма к Розе – невесте и жене
И вот еще две еврейские судьбы 
XX в., поколением старше, – одни 
из, нетипичным образом, почти 
совсем счастливых, насколько 
такое в том веке вообще было 
возможным: судьбы родите-
лей Бориса Пастернака. Перед 
нами – его предыстория: письма 
Леонида Осиповича, отца поэта, 
к его матери Розалии Исидоровне 
(ответных писем здесь, к сожале-
нию, нет). Писались они с 1886 
по 1913 г. – еще до всех катастроф. 
Писались по-русски – ведь и пи-
шущий, и его корреспондентка 
были людьми русской культуры, 
которая вела – и увела – их обоих 
в чаемую европейскую универ-
сальность. По текстам рассыпаны 
ключи к этой универсальности: 
фразы и слова из европейских 
языков – немецкого, французско-
го, итальянского…

И сквозь все это в письмах 
слышна родная для обоих корре-
спондентов Одесса  – именно ев-
рейская, а с нею и еврейская Москва. И множество тогдашних обстоятельств, 
обыкновений, быта и обихода (как, например, устраивалась свадьба, «хипе» 
Леонида и Розы в синагоге), и русская речь одесских евреев конца XIX – нача-
ла XX в., в том числе и образованных, к которым принадлежали Леонид и Роза. 
Среди иноязыких вкраплений в этих письмах нет-нет да и окажутся естествен-
ные обоим собеседникам слова на идише, писавшиеся, правда, кириллицей. 
Леонид Осипович пишет: «Пожалуй – выезжайте днем раньше  (ведь второго 
класса нечего бояться народа израильского и не в пятницу 3-го), а не то 8-го 
(ведь зибен из а лиген [семь – счастливое число. – О. Б.-Г.]… назначим в среду»; 
«…моей бедной любимой маме старухе и отцу – быть у „любимого мизинека 
[младшего сына. – О. Б-Г.]“ с такой чудной невестушкой на „хипе“…»

Для евреев поколения Леонида и Розы культуры русская и европейские были 
стволом и ветвями, которыми они тянулись к небу, воздуху и свету. Но еврей-
ская память и речь оставались для них корнями и почвой, от которых только и 
возможно расти, без которых никакой рост немыслим.

Леонид Пастернак. Письма к Розе – невесте и жене. – М.: Издательский центр 
«Азбуковник», 2017. – 480 с., [64] л. ил.
ISBN 978-5-91172-157-2
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– Был ли момент, когда вы решились 
на восстание? Что послужило импуль-
сом? – спросил я.

Он помолчал. Лицо его омрачилось 
воспоминанием.

– Был такой момент. Это когда я ус-
лышал крик погибающего ребенка…

Впоследствии в его воспоминаниях 
я прочел: «Непосредственно план по-
бега заключенные „Собибора“ начали 
обсуждать 27 сентября, когда в лагерь 
прибыл новый эшелон с узниками. 
У меня точно сердце оборвалось  – в 
тот же миг я услышал полные мучи-
тельной тоски и ужаса вопли детей и 
женщин, которые сейчас же заглуши-
лись неистовым гоготом гусей. Чтобы 
заглушать крики умирающих, в не-
мецком концлагере держали триста 
гусей, которых заставляли гоготать, 
когда травили газом людей».

И в фильме «Собибор» мелькает 
кадр со стадом белых гусей, возмож-
но, непонятный ничего не знающему 
о быте концлагеря зрителю.

Этот фильм с необыкновенной 
полнотой и правдивостью дает кар-
тину лагерного ада, заставляющую 
вспомнить описание ада Томасом 
Манном в романе «Доктор Фаустус». 
Дьявол говорит Адриану Леверкюну: 
«Там все прекращается  – не толь-
ко словесные обозначения, вообще 
все  – это даже главный его признак, 
существеннейшее свойство и одно-
временно то, что прежде всего узнает 
там новоприбывший, чего он понача-
лу не может постигнуть своими, так 
сказать, здоровыми чувствами и не 
желает понять, потому что ему меша-
ет разум или еще какая-нибудь огра-
ниченность понимания, – словом, по-
тому что это невероятно, невероятно 
до ужаса, хотя по прибытии ему как 
бы вместо приветствия в самой ясной 
и убедительной форме сообщают, что 
„здесь прекращается все“  – всякое 
милосердие, всякая жалость, всякая 
снисходительность, всякое подобие 
респекта к недо-верчивому заклина-
нию: “Вы не можете, не можете так 
поступить с душой“. Увы, так поступа-
ют, так делают, не давая отчета слову, 
в глубоком, звуконепроницае-мом, 
скрытом от божьего слуха погребе – в 
вечности».

В этом представлении об аде – тра-
гический опыт человека, воспитан-
ного в гуманитарно-либеральной 
традиции XIX  в. и познавшего тота-
литаризм века XX.

«Вы не можете так поступить...» 
Отчего же, можем. Можем уничто-
жать народ, сжигать детей, хлестать 
по щекам стариков. И не нужно слов, 
слова тут ни к чему. Мы «в скрытом 
от божьего слуха погребе». Ад  – это 
конец всему, это непреклонность, бе-
зысходность, четкость фашизма как 
системы.

Разноречивые толки
Фильм вызвал разноречивые толки. 
Кинокритики, не вдаваясь в подроб-
ности, отмечали некоторую слабость 
драматургии, историки  – отход от 
фактов, будто это не игровая, а до-
кументальная лента. Кто-то находил 
штампованными, повторяющими-
ся в других картинах о концлагерях 
сцены прихода поезда с узниками, 
игры лагерного оркестра. Кого-то 
не устраивал образ коменданта лаге-
ря Френцеля в изображении Криса 
Ламберта – мол, на самом деле он не 

был, по воспоминаниям уцелевших 
узников, патологическим садистом. 
А внучка главного героя Александра 
Печерского отметила, что игравший 
роль ее деда Константин Хабенский 
внешне не похож на него.

Господи помилуй, чего только не на-
говорено об этом фильме! Но в таком 
его восприятии происходит какое-то 
странное забвение того, что перед 
нами не документ, что создатели это-
го художественного фильма вовсе не 
ставили перед собой задачу с истори-
ческой точностью отразить 
события восстания в Соби-
боре, что существует творче-
ское мышление.

О Холокосте сняты десят-
ки фильмов в разных стра-
нах от «Ночного портье» 
до «Побега из Собибора», 
где в картине, словно бы по-
крытой голливудским лаком, 
Печерского играет звездный 
красавец Рутгер Хауэр. Ха-
бенский создает образ куда 
более реальный, близкий к 
правде жизни, как близок к 
этой правде сам его фильм, 
дающий портрет лагеря 
смерти со всеми его жестоки-
ми реалиями. Этот фильм должны ви-
деть люди, рожденные десятилетия 
спустя после войны и лишь в тумане 
этих десятилетий слышавшие слово 
«Холокост». Но правда жизни куда 
сложнее и противоречивее правды 
искусства.

Встреча в  
«Советише геймланд»
Среди бесчисленных встреч с разны-
ми необычными людьми, бывших на 
моем долгом журналистском веку, 
не дает покоя одна  – сложностью и 
противоречивостью образа чело-
века, с которым я познакомился в 
середине 1960-х гг. в редакции жур-
нала «Советише геймланд». Вместе 
с моим другом Шмуэлем Тененбла-
том, редактором выходившей в Вар-
шаве еврейской газеты, мы пришли 
в редакцию на Кировской улице в 
Москве, чтобы встретиться с руко-
водителем восстания в концлагере 
Собибор Александром Ароновичем 
Печерским. Человек он был вроде 
бы известный, но с несколько при-
глушенной известностью, да и о са-
мом восстании писали тогда как-то 
невнятно, как бы обходя еврейскую 
тему. Но сам факт этого беспример-
ного восстания в нацистском концла-
гере, единственного по-настоящему 
удавшегося, как и то обстоятельство, 
что его подготовил советский офи-
цер, обойти было нельзя.

Зная редкое мужество Печерского, 
мы готовились увидеть некие геро-
ические черты в его облике. Должно 
же быть в том, кто совершил подвиг, 
нечто выделяющее его среди фигур 
обыкновенного житейского ряда...

В комнате сидел пожилой полно-
ватый человек с тихой улыбкой на не-
сколько смущенном лице. Потом я со-
образил: ему предстояло беседовать 
с иностранцем. Шмуэль считался 
польским журналистом. Но разговор 
не очень-то получался. Пересказ не-
давно вышедшей книги о восстании 
в Собиборе, написанной в псевдоге-
роической советской манере, нас не 
интересовал. Впрочем, и наш собе-
седник отзывался о ней не без неко-

торой иронии: «Меня там называют 
политработником. А я и в партии-то 
не был».

Не помню, что интересовало Шму-
эля, но я спросил, как ему живется 
сейчас, что он поделывает. Оказыва-
ется, работает на «Ростсельмаше», в 
цехе, кажется, каким-то мелким слу-
жащим, впоследствии узналось – про-
стым рабочим.

– О, ко мне очень хорошо относятся 
на заводе, – как бы предупреждая мой 
вопрос, сказал Печерский, – и в завко-

ме, и в парткоме меня уважают. Там 
хорошие люди. Все у меня хорошо.

Поговорили о ростовском житье-
бытье, о семейных делах. Передо 
мной сидел добродушный пожилой 
папаша, охотно рассказывающий о 
детях, внуках, сослуживцах, гордя-
щийся уважением со стороны своего 
окружения.

«А чего бы ты хотел, – спрашивал я 
себя, – чтобы он выступал с героиче-
скими декларациями? Он нормаль-
ный немолодой человек, живущий в 
нормальной советской провинциаль-
ной среде. Но что-то же должно быть 
в нем необычное. Ведь надо же было 
решиться на такое: перерезать эсэ-
совцев, завладеть оружием, перебить 
охрану, уйти из лагеря через минные 
поля, воевать в партизанском отряде, 
а потом в штурмовом батальоне – раз-
новидности штрафбата. У кого еще 
такая боевая биография?!» Впрочем, 
про штрафбат я тогда еще не знал. И 
тогда я задал ему вопрос, с которого 
начинается этот текст:

– Был ли момент, когда вы реши-
лись на восстание? Что послужило 
импульсом? 

И он сказал о крике погибающего 
ребенка.

«Свитки из пепла»
«Ярким осенним днем привели 
600 еврейских мальчиков возраста от 
12 до 18 лет, одетых в полосатую ла-
герную одежду, очень легкую и изо-
рванную в клочья. Ботинки или де-
ревянные кломпы. Дети выглядели 
такими красивыми, такими светлы-
ми, так хорошо сложенными, что они 
светились сквозь лохмотья. Была 
вторая половина октября 1944  г. Их 
вели 25 до зубов вооруженных эсэ-
совцев. Они поднялись во двор, и 
начальник коммандо отдал приказ: 
раздеться во дворе. Дети разглядели 
дым из труб и быстро сориентиро-
вались, что их ведут на смерть. Дико 
перепугавшись, они начали бегать 
кругом по двору, туда-сюда, вырывая 
на себе волосы, не зная, как спастись. 
Многие разразились страшными 
рыданиями, поднялся чудовищный 

стон. Начальник коммандо со своим 
помощником сильно избивали рас-
терявшихся детей, чтобы они разде-
вались. У него даже сломалась палка 
во время удара, он достал вторую и 
продолжал прорубаться в головы. 
Сила своего добилась: дети разделись 
из-за инстинктивного страха смерти. 
Голышом и босиком они прижались 
друг к другу, чтобы защититься от 
ударов… Многие мальчики стреми-
тельно подбежали к евреям из зон-
деркоммандо, упали им на шею, умо-

ляя: „Спасите меня!“ 
Другие разбежались по 
большому двору, как бы 
убегая от смерти… Эсэ-
совцы преследовали их, 
догоняли и пороли до 
тех пор, пока те не по-
корялись положению, 
и, наконец, загоняли их 
внутрь».

Это цитата из руко-
писи Лейба Лангфуса, 
члена зондеркомманды, 
составленной нациста-
ми из евреев для убор-
ки, сожжения трупов и 
других вспомогатель-
ных операций, связан-

ных с конвейером массового убийства 
в Освенциме. Рукопись, так же как и 
тексты других зондеров, была зако-
пана в яме с пеплом, найдена после 
войны и вошла в книгу Павла Поляна 
«Свитки из пепла». Лангфус был оче-
видцем этой страшной сцены убий-
ства детей, ибо зондеров заставляли 
не только убирать и сжигать трупы 
после газации, но и присутствовать в 
раздевалке газовой камеры перед от-
правкой туда людей.

Как можно было выдержать все это, 
зная, что твои близкие прошли этот 
путь, и тебе самому вскоре предстоит 
пройти его, сказать невозможно. Не-
которые не выдерживали, бросались в 
огненную печь крематория, но такие 
случаи были редки. Лейб Лангфус, ре-
лигиозный еврей из местечка Маков, 
у которого недавно погибли в газовой 
камере жена и маленький сын, выдер-
жал и рассказал об увиденном и пере-
житом в рукописи, найденной после 
войны.

После войны
У Печерскоого была еще послево-
енная жизнь, которая била и лома-
ла его всячески. Рассказать бы или 
снять фильм (то была бы вторая 
часть «Собибора»), как его допра-
шивали в особом отделе, как отправ-
ляли в штрафбат, как не разрешали 
поехать в Польшу по приглашению 
директора Еврейского историческо-
го института Бернарда Марка, как 
лишали работы в годы борьбы с кос-
мополитизмом и он, инвалид войны, 
пять лет вынужден был жить на иж-
дивении жены, а потом пойти рабо-
чим в деревообделочный цех, о том, 
как искал товарищей по побегу и как 
они встречались, постаревшие, но не 
сломленные, а может, и сломленные, 
но ведь живые…

Он умер в 1990-м. Слава пришла к 
нему посмертно. А при жизни «Чер-
ную книгу», куда вошел очерк о вос-
стании в Собиборе, написанный 
Павлом Антокольским и Вениами-
ном Кавериным, зарубила цензура.

Михаил РУМЕР

Гогот гусей заглушал крик детей
Заметки после просмотра фильма «Собибор»

Кадр из фильма
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Моя возмущенная реплика после по-
каза по ТВ «Собибора» Хабенского 
вызвала в Интернете такой шквал 
гневных комментариев (в основном, 
правда, по поводу меня самого), что, 
видимо, надо аргументировать свою 
первую эмоциональную реакцию на 
фильм, который по-прежнему считаю 
лживой спекуляцией на Холокосте.

Объясняю для тех, кто фильма 
не видел, но рад его появлению, по-
скольку он пробудил интерес к теме 
и рассказал о подвиге узников Соби-
бора (я и сам так думал, пока не по-
смотрел); для тех, кто фильм видел, 
но так и не понял, о чем он; и для тех, 
кто считает, что фильм на эту свя-
тую тему свят сам по себе – им мож-
но только восхищаться, а создателей 
его – благодарить.

Без пархатых…
Так о чем этот фильм? Вот фабула.
В лагере «Собибор» немцы и еще 
какие-то непонятные люди в чер-
ной форме с белыми повязками, го-
ворящие по-немецки даже наедине 
с собой, мучают евреев, как хотят, а 
евреи  – безропотные терпилы  – по-
корно сносят все издевательства над 
собой, стараясь всячески угождать 
немцам, лишь бы выжить. Они не 
только трусливы, но и глупы  – от-
казываются понимать, что их всех 
убьют, а их родных уже убили.

Но тут появляется в лагере груп-
па русских солдат. Эти терпеть не 
будут, они здесь только для того, 
чтобы сопротивляться и восстать. 
Один из них, Саша Печерский, 
правда, как бы еврей, – по крайней 
мере, предъявляет из штанов нео-
провержимое свидетельство, когда 
евреи хотят его прогнать как рус-
ского из их миньяна, который они 
называют «подпольной организа-
цией». По поводу других сомнений 
нет. Ближайший соратник будуще-
го предводителя восстания  – чело-
век с явно нееврейской внешностью 
и потому решительный и отчаян-
но смелый  – говорит Саше, чтобы 
сомнений у зрителя не осталось: 
«Пархатые! Уйдем без них… Я эту 
проволоку зубами перегрызу».

Настоящий русский! Как он там 
оказался – в лагере для уничтожения 
евреев – узником, а не охранником, не 
спрашивайте: иначе нельзя. Все евреи 
уговаривают Печерского смириться 
и выживать – и только русские, как он 
сам, готовы на штурм. Они и подни-
мают восстание. А евреи с перепугу к 
ним только присоединились.

Вот о чем фильм.
Вызвавшая когда-то столько тол-

ков фраза Хабенского о Печерском 
в интервью «Известиям»  – «Этот 
солдат, несмотря на принадлежность 
к еврейской нации, выбивается из 
общей массы заключенных своим по-
ведением и отношением к происхо-
дящему. Он прежде всего советский 
человек…» – не оговорка по Фрейду. 
И не простительное для актера, при-
выкшего произносить заученные 
тексты, неумение формулировать 
собственные мысли. Это как раз то, 
что он знает о восстании в Собиборе: 
что ему о нем рассказали, что написа-
ли и – заказали. И именно об этом он 
снял фильм.

Это фильм о том, как русские сол-
даты подняли восстание в лагере Со-
бибор, чем спасли евреев  – жалких 

покорных овец на заклании  – от по-
зорной смерти.

Нарратив
Конечно, это не Хабенского идея и не 
его продюсеров (в каком-то интервью 
он признавался, что снимал «продю-
серское кино»), и даже не заказчика в 
виде инвестора – Минкульта или там 
Кинофонда, лень уточнять. Таков ди-
рективный нарратив о Холокосте в 
официальной российской идеологии, 
отраженный в фильме с большей тща-
тельностью, чем исторические дета-
ли. Кому мало фильма, может вспом-
нить заявление «голоса МИД РФ» 
Марии Захаровой в августе прошло-
го года, обвинившей уже Израиль в 
неблагодарности и предательстве по 
поводу того же Собибора в связи с 
конфликтом с Польшей вокруг лагер-
ного музея.

Советская идеология решительно 
и строго отказывала евреям в при-
знании их жертв в Холокосте. «Вы-
пячивание страданий еврейского 
народа во время войны» было не-
пременным пунктом обвинения в 
делах ЕАК и «еврейских буржуаз-
ных националистов». На немного-
численных памятниках в местах 
массовых расстрелов (сооруженных 
в основном не на государственные, а 
на частные деньги) запрещалось ука-
зывать национальность убитых там 
«советских граждан». В скульптур-
ной группе установленного только 
в 1976  г. памятника в Бабьем Яре  – 
ни одного еврейского лица, сплошь 
мужественные славянские, чтобы и 
намека не было на национальность 
100 тыс. убиенных только за принад-
лежность к этой нации.

За 70 с лишним лет официальная 
российская идеология продвину-
лась не слишком далеко. Жертвы 
евреев – признаем, куда ж деться, ге-
роизм – ни в коем случае. Это мы их 
спасали, убогих!

Подлинная история Собибо-
ра  – как самого восстания, так и по-
следующая  – не очень удобна для 
подтверждения этого нарратива. В 
лагере – одни евреи. Участники вос-
стания, соответственно,  – только 
они. Это единственное успешное 
восстание в нацистских лагерях 
смерти. Но о нем в советской истори-
ографии войны тщательно умалчива-
ется. Его предводителя, советского 
военнопленного, затем советского 
партизана, подрывника, – нынешнего 
героя Хабенского  – посылают иску-
пать вину в штрафбат. После войны, 
во время кампании против «космо-
политов», его – как еврея – мордуют, 
пытаются посадить, лишают работы, 
наград, он живет в коммуналке. Ред-
кие книги о восстании в Собиборе 
корректируют, чтобы не было и на-
мека на участие в нем евреев: о специ-
фике лагеря  – ни слова, участникам 
восстания с явными еврейскими име-
нами и фамилиями их меняют.

Подмена
Как с этим всем быть, когда вдруг (по 
поводу этого «вдруг» у меня есть 
догадки, но доказательств нет, по-
тому умолчу) тщательно забытый 
подвиг решили канонизировать? А 
очень просто! Евреев в «Собибо-
ре» содержали, мучили и убивали, 
а восставали там не они – советские 
военнопленные, русские солдаты.

Как это сделать? Тоже не бином 
Ньютона! Надо разделить евреев 
и русских солдат. Овец  – от львов. 
Герой Хабенского, оказавшийся в 
лагере только потому, что еврей, по 
фильму только тем и еврей, что у него 
в штанах. Его правая рука  – вообще 
не еврей (что в принципе для этого 
лагеря невозможно, но кто из зри-
телей это знает?). Другие советские 
военнопленные, судя по всему, тоже, 
раз их не смущает его замечание про 
пархатых. А евреи вообще не восста-
ют, разве что мальчик Шломик, еще 
не конченный еврей, на подхвате. Не-
большие отступления от правды, а 
как все меняют!

Вот характерная деталь, ярко по-
казывающая соотношение правды 
и фильма. Всем, кто фильм посмо-
трел или еще посмотрит, запомнит-
ся эпизод, как очкастый еврей Хаим, 

работающий на сортировке вещей 
убитых, на глазах у своей любимой 
девушки покорно снимает штаны, 
чтобы немец отхлестал его ремнем по 
заднице.

У этого персонажа есть реальный 
прототип  – польский еврей Хаим 
Энгель, который действительно был 
сортировщиком и влюбился в 18-лет-
нюю голландскую заключенную, она 
потом станет его женой. В день вос-
стания двое узников должны были 
убить в гараже заманенного туда 
унтершарфюрера СС Бекмана, над-
зиравшего за сортировщиками. То 
есть того самого немца, который, по 
фильму, прилюдно стегал Хаима за 
отказ выпить предложенного ему не-
кошерного коньяку. Так вот, эти за-
ключенные не смогли поднять руку 
на человека – можно сказать, струси-
ли. Тогда реальный Хаим Энгель по-
шел в гараж – и Бекмана убил.

Уверен, что сценаристы знали этот 
эпизод – он описан в нескольких ис-
точниках. Не верю, что они могли 
от него отказаться. Какое красивое 
замыкание круга: вот было издева-
тельское истязание на глазах у лю-
бимой  – и вот возмездие! Но то, как 
в придуманном эпизоде эсэсовец по-
рет еврея со спущенными штанами, 
заставляя считать удары, в фильме 

есть, а то, как Хаим (что было в ре-
альности  – и придумывать не надо) 
убивает своего мучителя,  – нет. По-
чему? Противоречит идее фильма: 
евреи – только терпилы, на возмездие 
способны только русские солдаты. 
Просто вижу ножницы бдительного 
редактора.

Так что те, кого разгневало мое воз-
мущение фильмом «Собибор» как 
лживым и спекулятивным, те, кто 
считает фильмы о Холокосте свобод-
ными от критики, должны признать 
легитимными все искажения и под-
тасовки, которые в нем есть. То есть 
должны признать: «Мы согласны 
считать подвиг евреев в Собиборе не 
еврейским». Ибо именно это сделано 
в фильме, и именно для этого он сде-
лан и распиарен.

Вопрос не о славе. Она нужна была 
при жизни Александру Печерскому 

и его товарищам по 
восстанию, а их уже 
нет. Вопрос о нацио-
нальной чести. Фильм 
не проливает свет на 
историю Холокоста. 
Он искажает ее. Тот 
один из немногих эпи-
зодов Катастрофы, 
которым мы могли бы 
по праву гордиться, в 
фильме послужит не 
восстановлению прав-
ды, а подтверждению 
мифа о еврейской по-
корности и трусости. 
Типичный случай рей-
дерского перехвата 
подвига.

Рай для глухих
«Собибор», конечно, 
не первый и навер-
няка не последний 
фильм, спекулирую-
щий на интересе ев-
реев и нееврейских 
гуманистов к теме 
Холокоста. Преды-
дущую так же нашу-

мевшую работу в этом ряду – фильм 
Андрона Кончаловского «Рай»  – я 
не смотрел и смотреть не буду. Хва-
тило аннотации. Что мне может 
рассказать о трагедии моего народа 
режиссер, поместивший в раю эсэ-
совца из лагеря смерти, убивавшего 
еврейских детей? В раю! Надо ни-
чего не понимать в произошедшем 
тогда на просторах Европы, ничего 
не чувствовать в связи с этим, чтобы 
только допустить такое кощунство.

Но я видел еврейских меценатов, 
умиляющихся самим фактом того, 
что знаменитый русский режиссер 
взялся за такую чувствительную 
для евреев тему. Как же  – не еврей, 
селебрити, мастер – и такой интерес 
к нашей национальной трагедии! 
Успокойтесь: это интерес к вашему 
умилению, вашим инвестициям, 
грантам, премиям. Холокост стал 
брендом, на него легко получить 
деньги, признание, прессу. Вот и 
множится число соискателей, а с 
ними – и поделок на тему еврейской 
трагедии. И эсэсовец оказывается в 
раю. Евреям следует это хотя бы со-
знавать. И не клевать на тему слепой 
золотой рыбкой. К зрителям это от-
носится тоже.

Владимир БЕЙДЕР

Краденый Собибор
Как фильм о подвиге евреев стал подтверждением антисемитских стереотипов о них



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА      август  2018     № 8 (50)         ПРЕЗЕНТАЦИЯ  58

Литература «вооруженного гетто»
В одном из своих выступлений Аарон 
Аппельфельд привел высказывание 
некоего американца, который назвал 
Израиль «вооруженным гетто». «Что 
ж, пусть гетто, но ведь вооружен-
ное», – сказал Аппельфельд, которого 
по праву относят к числу наиболее 
известных в мире израильских писа-
телей.

Он родился в 1932  г. в Черновцах, 
принадлежавших тогда Румынии. В 
возрасте восьми лет был депортиро-
ван в концлагерь, бежал и три года 
скитался по Буковине. Затем с совет-
скими войсками (в качестве «сына 
полка») дошел до Вены. Оттуда бежал 
в Италию и в 1946 г. репатриировался 
в Израиль, где в 14-летнем возрасте 
начал изучать иврит.

В отличие от своих земляков, знаме-
нитых немецко-еврейских поэтов, вы-
ходцев из Черновцов Поля Целана и 

Розы Ауслендер, писавших на немец-
ком, Аппельфельд стал классиком ив-
ритской литературы. Но так же, как и 
у Целана и Ауслендер, тема Холокоста 
оставалась главной в его творчестве.

Одна из лучших его книг  – «Исто-
рия жизни», удостоенная престиж-
ной французской премии Медичи,  – 
представляет собой воспоминания 
о детстве, проведенном в Черновцах 
в годы вой ны. В своих книгах писа-
тель шаг за шагом создает широко-
масштабную эпопею жизни евреев 
и неевреев Центральной Европы во 
мраке Катастрофы. Сборники его рас-
сказов «Дым» (1962), «В плодородной 
долине» (1964), «Как сто свидетелей» 
(1975), повесть «Годы и часы» (1975), 
романы «Шкура и рубаха» (1971) и 
«Пора чудес» (1978)  – это исполнен-
ный трагического звучания монумент 
памяти об уничтожении трети еврей-

ского народа. В импрессионистской 
манере повествования, ведущегося 
от имени как бы безучастного рас-
сказчика, развертывается страшная 
картина Катастрофы, еще более жут-
кая оттого, что изображена в сдер-
жанных, приглушенных тонах. Она 
перерастает в травмирующий душу 
универсальный символ, воплощаю-
щий апокалиптическую концепцию 
заката цивилизации. Герои Аппель-
фельда пытаются избавиться от груза 
исторической травмы, примириться 
с памятью, которая не дает им найти 
контакт с послевоенной жизнью, с ре-
альностью Израиля.

Аарон Аппельфельд был профес-
сором ивритской литературы в Уни-
верситете им. Бен-Гуриона. Он умер в 
Петах-Тикве в январе 2018 г. Его проза 
переведена на многие языки, в том 
числе на русский. Она удостоена Го-

сударственных премий Израиля по 
литературе 1983 и 2003 гг.

М. Р.  

Перед потопом
Рассказ

Стояла холодная зима, и в малень-
ком австрийском городке, примо-
стившемся у двух узких озер, все 
замерзло, только скорый экспресс 
рысью проносился днем и ночью по 
гладким рельсам из Вены и обратно, 
ритмично дыша, изрыгая огонь. Все 
пахло вой ной, и никто не знал, чтó 
принесет завтрашний день. Тяжелые 
известия и странные слухи пришли 
сюда с дыханием холодов. И город, 
знавший многие годы неторопливой, 
процветающей и защищенной асси-
милированной жизни, вдруг был за-
хвачен беспокойством, как будто бы 
должны были разлиться озера.

Несколько лет назад здесь были 
меланхоличный рав, глава общины, 
маленькая богадельня, но эта щепот-
ка рассыпалась и пропала. Дочери 
рава вышли замуж за иноверцев, гла-
ва общины умер от разрыва сердца, а 
меланхоличный рав сошел с ума. Ка-
тастрофы приходили одна за другой. 
Ночью рава забрали в Вену. Рабанит, 
скрывавшая это от своих дочерей, 
обвиняла мужа в том, что он не берег 
свое здоровье, таскался по деревням, 
слишком тщательно соблюдал запо-
веди и часто постился. Дочери, кото-
рые пришли утешить мать, сидели и 
молчали. А старуха громоздила одни 
подробности на другие. Проговорив 
несколько часов, она задремала, и 
старшая дочь Бланка осталась, чтобы 
хранить ее сон. Вечером пришли не-
сколько торговцев, полукровок, уте-
шить семью. От скорби они казались 
высокими и тощими. Бланка угости-
ла их кофе и рассказала, что рав упо-
коился в своей постели.

В начале осени состоялась все-
общая распродажа, и из дома рава 
вынесли тяжелую мебель. Слова по-
током лились из старухи, и она без 
перерыва обвиняющим тоном гово-
рила о катастрофе. Как будто бы рав 
не умер в мучениях, но хотел этим 
отомстить ей и ее дочерям. Бланка 
сидела рядом с ней и слушала ее слова 
с застывшим лицом.

В ноябре дом неузнаваемо изменил-
ся. Старые обои содрали и оклеили 
стены новыми, цветными. Одержи-
мая рабанит была сильно встревоже-
на. Как будто это был не дом скорбей, 
но обновленный дом ее юности. В 
конце ноября Бланка переехала в дом 
жить вместе со своим мужем. И стару-
ха, которая все время забывала правду, 
отступила в боковую комнату. Слова 
покинули ее. Тяжелое молчание вдруг 
воцарилось в комнатах.

И тут нагрянули холода. Скорые 
поезда больше не останавливались 
на этой станции, и странный запах 
близкой катастрофы пришел и по-
селился вместе с сыростью. Стару-
ха больше не вставала c постели. Ее 
лицо похудело и изменилось, она 
стала бормотать старые слова, рва-
ные и непонятные, и ночью она про-
сыпалась от кошмаров. Бланка вста-
вала успокоить ее и утихомирить 
злых духов, которые, рассерженные 
и неудовлетворенные, блуждали по 
комнате. Всем было ясно, что стару-
ха медленно умирает. Смерть шла к 
ней растянутая на дни, недели, ме-
сяцы.

И весна не принесла новой надеж-
ды. Дочь страдала за все свои грехи: 
за то, что не хотела учиться, за то, 
что вышла замуж за Крампа, и за то, 
что разбазарила наследство. Крамп 
сдерживался и не вмешивался.

– Что мне делать?  – спрашивала 
Бланка, совсем отчаявшись. Стран-
но, что и Крамп изменился, стал 
скрытен и иногда приводил домой 
друга детства. Когда он слышал вор-
чание старухи, его лицо искажалось. 
Старуха снова болтала без умолку.

– Она разрушает мою жизнь,  – 
плакала Бланка.

Все было бесполезно. Старуха по-
грузилась в свою старость, эгоизм 
и все время капризничала. Но хуже 
всего были эти ее старые страхи, 
трое дочерей, которые одна за дру-
гой вышли замуж на иноверцев. Од-
нако не за простолюдинов. Крамп 
был директором местной школы, 
не пил, не был азартен и не гулял на 
стороне. Свободное время он от-
давал самообразованию. И старуха 
соглашалась, в свое время, что нет 
христианина лучшего, чем он.

Но болезнь вдохнула в ее душу 
какую-то старую вражду. Она ста-
ла обращаться к Крампу так, будто 
был он не зять ее, а один из слуг. А 
к Бланке она стала такой строгой, 
будто бы та была не взрослая дочь, 
а девчонка, которую можно укорять 
прямо в лицо.

– Опять эта ужасная еда. Снова 
капуста...

– Это вкусная еда.
– С твоего позволения…

Что только ни делала Бланка, что-
бы ей угодить. Укрывала шерстяным 
одеялом, готовила разнообразные 
кушанья, не отходила от постели. 
Но старуха спрашивала:

– Почему ты ешь эту австрийскую 
капусту?

Бланка научилась молчать, не об-
ращать внимания, безмолвно пере-
носить боль и скрывать от мужа 
горькую правду.

Болезнь сделала поведение стару-
хи тяжелым, злобным и агрессив-
ным:

– Мы себя так не вели. Я не пони-
маю, как ты можешь сносить все это.

Иногда с еще большей злобой:
– Ты, наверное, хочешь бросить 

меня?
В то время уже не стало евреев в 

городке. Закрылись текстильные 
магазины, и вместо них появились 
мясные лавки, спортивные магази-
ны и четыре пивные.

Кровать старухи стояла рядом с 
окном, она со странной бдительно-
стью следила за прохожими. Стро-
гость ее ворчания была смешна: 
ничего не изменяется. Пьяные так 
же дерутся, девушки так же липнут 
к молодым людям; когда начинались 
военные демонстрации, со знамена-
ми, она ядовито смеялась и злорад-
ствовала, но к Бланке она обраща-
лась очень строго:

– Сегодня вечер пятницы. Будь 
так любезна, подай мне, подсвечни-
ки. Я хочу благословить субботу. Я 
не стыжусь этого.

– Я не ем порченного мяса.
– Закрой шторы. Сегодня суббота.
– Ты можешь поступать по своему 

усмотрению.
Странно. Пока был жив ее покой-

ный муж, она работала в магази-
не и не соблюдала заповеди столь 
тщательно. Но сейчас снова стали 
одолевать ее старые слова, остат-
ки молитв и гримасы, которые, по-
видимому, хранились в ее голове.

Бланка умоляла:
– Только негромко, мама.
Пришло лето, но лучше ей не ста-

ло. Капризы усиливались. Да и улич-
ные слухи были неутешительными. 
Крамп вернулся из центра и говорил 
что-то странное. Бланка сперва не 

поняла, о чем это он, и Крамп дол-
жен был объяснить ей тяжкий вы-
бор. Поскорее убрать старуху или 
уехать на продолжительный отдых. 
Всю ночь стояла Бланка возле по-
стели больной, пытаясь сделать вы-
бор. Мать, по-видимому, что-то по-
няла, потому что сказала:

– Я не боюсь. Ты можешь ехать. 
Смерть не так страшна, как при-
кидывается. Я уже выучилась жить 
сама.

Назавтра, еще только зарозовело 
небо, вышли на станцию. Стояло 
ясное лето, и на небе не было ника-
ких признаков плохой погоды. По-
езд быстро пересек долины и начал 
забираться наверх. Свет лета и свет 
пшеницы изгнали из сердца боль 
расставания. Какое-то облегчение 
охватило ее, и она беззаботно бол-
тала.

Летний отдых они провели в до-
машних пансионатах, которые 
Крамп называл мелкобуржуазными 
в полном смысле этого слова. В про-
шлом году они не выезжали из-за 
дороговизны. В этом году Крамп по-
желал выбрать что-то иное, что-то 
австрийское, может быть, и изменить 
немного старый распорядок жизни. 
Они не говорили о разводе, как буд-
то была между ними договоренность 
больше об этом не говорить.

К вечеру приехали в Кроцшток. 
Это был маленький австрийский 
городок, наполненный солнечным 
светом и ароматом гор. Они сняли 
дом с двориком. И лошадь была во 
дворе, гнедая лошадь, которая при-
давала дому, укрытому соломенной 
крышей, старинный покой.

Весь день Бланка спала, будто бы 
после тяжелой болезни. Крамп си-
дел в пивной, пил пиво, упражнялся 
в бросании дротиков в цель, шутил 
с буфетчицей. Как человек, который 
вернулся в свой сельский дом. Когда 
Бланка открыла глаза, она почув-
ствовала какую-то тяжелую пусто-
ту. Будто бы все ее силы были высо-
саны. Стояла ночь, и деревенские 
комнаты распространяли запах 
сухой соломы. «Где я?» – спросила 
она сама себя и осторожно спусти-
лась с кровати, ощупывая стены, как 
слепая.

Двор был пуст. Лошадь тянула 
свою шею к яслям, и Бланке показа-
лось, что ее длинная шея похожа на 
дерево. Она чувствовала, что и го-
ловная боль прошла. Летнее платье 
стекало тонкими струйками по ее 
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телу. Она сняла шаль – осторожно, 
как снимают повязку, – и вышла на 
улицу. Голоса иногда шумно вски-
пали в пивных погребках. Женщина 
стояла на улице и очень по-мужски 
курила сигарету. Лаяла собака, и ее 
глухой лай никого не злил.

Бланка нашла Крампа в пивном 
погребке. Он стоял в комнате для 
игр и метал дротики в цель. Его 
поза была странной. Он был весь в 
напряжении, будто стоял рядом с 
норовистой лошадью. Бланка спу-
стилась к нему, и он не удивился.

Кофе не было, и они пили пиво. 
Он говорил с буфетчицей по-
верхненемецки, и Бланка не все 
понимала. Горькая жидкость про-
никала в ее внутренности, словно 
лекарство. Она скривила губы, и 
Крамп засмеялся.

– Я спала,  – напомнила Бланка. 
Крамп не отреагировал. Он был 
весь погружен в эту темную реаль-
ность. Пожилые мужчины вошли 
в двери и наполнили зал словами и 
потом. Крамп сел и весь напрягся.

– Что они делают здесь? – спроси-
ла Бланка.

– Так, ничего, – сказал он рассеян-
но и перевел свой взгляд на мужчин.

А дни были приятно теплые и 
летние. Мужское начало в Крампе 
расцвело. Он играл на бильярде, ме-
тал дротики в цель, верхом ездил на 
охоту. Его городская бледность ис-
чезла, и он покрылся загаром, лицо 
его раздалось, он ел полные порции 
телятины с квашеной капустой. 
Дрожащая Бланка была рядом с 
ним. Иногда она со скрытой ревно-
стью смотрела на крепких деревен-
ских женщин возле стойки.

Слова ушли, и они почти не гово-
рили друг с другом. И возвращаясь 
ночью, пьяный – не пьяный, он об-
ращался к ней грубо, как и принято 
обращаться к слабой женщине. Все, 
что в нем было, пропало, будто и не 
было. В деревенских комнатах посе-
лился запах седла, сапог, лошадей и 
охотничьих ружей. Он возвращался 
к вечеру, и два затравленных зайца 
висели у его седла.

Она была рядом с ним, покорная, 
как человек, который пытается на-
учиться. Но все окружающее было 
для нее недосягаемо. Соленые сло-
ва, поведение людей и, самое глав-
ное, сам Крамп. Он находил слова 
для всех, но не для нее. Он говорил: 
«Верно, все здесь другое. Австрий-
ское в полном значении этого сло-
ва».

Субботним вечером пивной по-
греб был набит битком. Кто-то вы-
ламывал заднюю дверь, и толпа 
вываливалась наружу, на площадь. 
Пили и танцевали. Крепкие муж-
чины обнимали Бланку, и Крамп 
не протестовал. У всех на глазах он 
прижимал на кушетке крестьянку 
Эльзу. Всю ночь гремели барабаны. 
Под утро она растянулась вместе со 
всеми на безмолвной площади, уби-
тая громкими барабанами.

Назавтра взгляд Крампа был про-
зрачен и невыразителен. Он сер-
дился и не спрашивал ничего. Был 
погружен в действие. Расчесывал 
щеткой лошадь, ладил седло, как 
будто бы это был не Крамп, а кто-то 
из местных, похожий на городского 
Крампа. И пока она стояла, удив-
ленная и безмолвная, он вскочил на 
коня и уехал в город. Она долго гля-
дела вслед удаляющейся лошади. 
Лошадь исчезла из виду. Бланка рас-
терянно посмотрела, отбросила во-
лосы и подставила лицо солнцу. Без 
остановки прошел поезд-экспресс, 

а на небе появилось и осталось лет-
нее облако, оранжевое и тревожное.

– Обед, – сказала она, как вспоми-
нают старый долг. На кухне лежа-
ли кучей картошка, лук и две сумки 
свеклы. Она принесла таз и села чи-
стить овощи. Запах кипящей воды 
навеял на нее какой-то ужас. После 
полудня вернулся с охоты Крамп, 
снял седло и, не поздоровавшись, во-
шел в дом. Бланка, будто рабыня, по-
дала ему еду. Он ничего не спросил 
и не поблагодарил, как крестьянин, 
которого солнце и воздух заполнили 
так, что места для слов не осталось. 
Было жарко, и дожди не шли. Взгляд 
Крампа становился прозрачным, 
словно тяжелое стекло. Вечером 
она, согнувшись, спускалась к нему 
в погребок. Она похудела, и платья 
висели на ней. Мужчины скользили 
взглядом по ее лицу, не задержива-
ясь.

– Что ты тут делаешь? – обратил-
ся он к ней, и она была уничтожена.

В конце июля пошли сильные 
дожди, и Крамп не выходил на охо-
ту. Над головой Бланки стали про-
носиться бурные слова.

– Я же тебе сказал. Сколько раз 
можно тебе говорить?  – какая-то 
тяжелая тупость была в этих сло-
вах. Память ушла от нее и угасла. 
Она чувствовала какую-то бли-
зость, идущую и большую, к домаш-
ним тапочкам, которые мама по-
шила ей в дни траура. А ночью она 
отчетливо услышала ее зов: «Блан-
ка!» Она подняла фитиль в лампе и 
встала. Голос креп и звал, но не так 
отчетливо.

Назавтра она сказала Крампу, что 
хочет ненадолго вернуться домой. 
Крамп поглядел сквозь нее своим 
ясным взглядом и ответил: «Если 
хочешь...» Она услышала в его сло-
вах враждебность.

Поезд был полон солдат и картон-
ных коробок. Никто не сходил на 
маленьких станциях. Тряска была 
невыносимой. Один из солдат, си-
девший с нею рядом, сказал, что он 
выходит в Касеркатине, и предло-
жил ей поразвлечься ночью на со-
седней станции. Бланка улыбнулась 
ему и почти согласилась. Но почему-
то сказала, что ее путь лежит в Бад-
неро. Странно. Она рассмеялась 
тому, как унизили ее слова.

От этого ей немного полегчало. 
Станции, соседние с Баднеро, кото-
рые она хорошо знала с детства и по 
гимназическим экскурсиям, были 
украшены цветами и плакатами, 
солдаты толпились в дверях кио-
сков, как в огромном цирке. Длин-
ный плакат красного цвета с одним 
словом объявлял: «Judenrein».

Знакомые дома, деревья ворва-
лись на миг в ее пустоту, как хо-
лодная вода. Вот я здесь. Здесь она 
хотела позвать из своей пустоты, 
как человек, у которого опустились 
руки. Но, как назло, ей вспомни-
лось, как она провалилась на по-
следних, тяжелых экзаменах.

Поезд мчался, а Бланка была по-
гружена в свою пустоту. Мысль о 

том, что еще немного и она будет 
дома, ее не обрадовала. Она страст-
но желала в ту минуту какой-то дру-
гой темноты, темноты, в которой 
нет другого движения.

От станции до дома она прошла 
переулками. Она очень любила 
этот краткий путь. Она бежала, и 
ноги сами несли ее. На двери висе-
ла красная восковая печать, и на бу-
мажке, отпечатанной на ротаторе, 
было написано: «Жильцы выселе-
ны. Городская собственность. Вход 
запрещен».

Она прочла и спустилась. Скри-
вила губы в улыбку. Будто бы попро-
бовала что-то безвкусное. В пустой 
сумке было еще немного мелочи, 
и она стояла и пересчитывала: бу-
мажки отдельно  – монеты отдель-
но. Денег было мало. Она вернулась 
коротким путем на станцию; в бу-
фете купила бутерброд с колбасой. 
Какая-то женщина рассказала ей, 
что два охранника вывели ее мать 
рано утром из дома и отправили 
в Вену. «Я должна ехать туда»,  – 
мысль молнией промелькнула в ее 
голове и помутила сознание.

У нее не было денег на обратную 
дорогу.

Вечерний свет был окутан запа-
хами вина, в этот миг в ее сознание 

вернулись несколько слов: стакан-
чик мороженого. Но слова были да-
леко, будто ускользнувшие воздуш-
ные шарики. Пока она стояла между 
зарешеченным окном и горшком с 
запорошенной сажей геранью и ша-
рила в пустом кошельке, к ней подо-
шел станционный рабочий и сказал:

– Хочешь развлечься со мной се-
годня вечером?

– Я не против, но я не местная. И у 
меня нет денег на обратную дорогу.

– Я куплю тебе билет, – сказал ра-
бочий.

Они зашли в ближайшую пив-
ную. Рабочий пил и рассказывал 
анекдоты. Бланка сказала, что у 
нее есть желание прогуляться; и 
рабочий засмеялся, будто услышал 
новый анекдот. На ее лице больше 
не виделось страдания. Какая-то 
тяжелая гордость, гордость, пол-
ная презрения, распустилась на ее 
скрытых ранах. Она шла во все ме-
ста, куда тащил ее рабочий, смело и 
без страха; под утро, когда он выта-
щил из кармана обещанные деньги, 
она хотела сказать ему: «Меня зо-
вут не Мими, а Бланка. Ты провел 
ночь с проклятой еврейкой». Но 
она не сказала ни слова. Желание 
поехать в Вену было сильнее ра-
неной гордости. И она положила 
деньги в свой кошелек.

Ночные огни еще тускло све-
тили за решетками окон. Дале-
ко, будто из узкой щели, скулил 
какой-то голос. Платформа была 
пустая, и только рабочий сидел 
у стойки, пил кофе и курил сига-
рету. Его смуглое лицо, перепач-
каное сажей, выражало темную 
тупость. По боковым путям мед-
ленно двигались низкие платфор-
мы, закутанные в темный брезент. 
Это медленное движение прико-
вало на мгновение ее взгляд.

Экспресс пришел вовремя и оста-
новился. Она протиснулась внутрь 
вместе со множеством солдат, как 
мокрая сумка. У нее кружилась го-
лова, и ее вырвало. Мысль о том, что 
жизнь вытекает из нее, как из пу-
стой бутылки, ничуть не испугала 
ее. В Вене солдаты пересели с поез-
да на поезд, а она осталась стоять на 
площади.

Вечером пришел транспорт с 
женщинами и детьми, и Бланка без-
молвно присоединилась к ним. Ее 
никто не спросил, кто она и откуда. 
В тесноте вагона старая женщина 
положила свою голову ей на плечо. 
Бланка обняла ее за руку и взяла ее 
тяжелую ношу.

Аарон АППЕЛЬФЕЛЬД
Перевод Н. Файнгольда
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Когда пишешь о еврейской литерату-
ре, невольно задаешься вопросами о 
том, когда же она возникла, каковы ее 
истоки. Шолом-Алейхем и Менделе 
Мойхер-Сфорим, если речь идет об 
идишистском течении, или Бялик и 
Агнон – в ивритском претворении? О 
нет! Народ Книги имел свою литера-
туру, когда некоторые другие народы 
еще не имели письменности. И назы-
валась она Агада, от ивритского глаго-
ла «аггед» – «рассказывать».

Это составная часть Талмуда, ко-
торый включает в себя законодатель-
ство, а также религиозные правила. 
Но, кроме законодательной части, 
есть еще большая область талмуди-
ческой литературы, содержащая афо-
ризмы и поучения религиозно-эти-
ческого характера, исторические 
предания и легенды, долженствую-
щие облегчить применение «кодек-
са законов» так называемой Галахи, 
смягчить суровое действие религиоз-
ного закона.

При своем возникновении агади-
ческая литература (а первые ее про-
изведения появились в V  в. до  н.  э.) 
была устной, но затем устный ага-
дический материал собирался, за-
писывался и представлялся в виде 
Мидрашей (от «дараш»  – изучать), 
снабжавших библейский текст ком-
ментариями и толкованиями. Агада 
пропагандировала, истолковывала 
писание, и зачастую в весьма при-
влекательной поэтической форме. 
Авторы этих литературных произве-
дений нередко проявляли большую 
смелость суждения, не щадили ни 
пророков, ни патриархов, ни даже 
самого законодателя Моше и не 
стеснялись вводить в свои диалоги в 
качестве равноправного собеседни-
ка и самого Бога.

От мистерии до эпоса
В течение многих веков Агада была 
для народных масс популярной и 
единственной формой духовного об-
щения. Она давала характеристики 
общественной среды и отдельных ее 
представителей, символы аскетизма, 
вероотступничества и богоборче-
ства, художественно реалистические 
картины быта, проникнутые освежа-
ющим юмором. Ее художественная 
повествовательность моментами при-
нимала характер трагического эпоса. 
Это проявилось в прекрасной легенде 
о смерти Моше, который на закате 
своей жизни борется за бессмертие, 
не приемлет смерти; он спорит и бо-
рется с Богом в самую последнюю ми-
нуту своей жизни.

До русскоязычного читателя Ага-
да впервые дошла в начале прошлого 
века в переводах первого русско-ев-
рейского поэта Семена Фруга. А сто 
лет спустя, в 2006  г., московское из-
дательство «ЭКСМО» выпустило 
сборник «Агада. Сказания, притчи, 
изречения Талмуда и Мидрашей» в 
переводах поэта и с иллюстрациями 
Эль Лисицкого.

Сотворение мира
«Галаха  – хлеб, Агада  – вино»,  – го-
ворится в одном из талмудических 
трактатов. Так разольем же это вино 
по бокалам и отопьем первые капли.

«Как был сотворен свет?»  – спро-
сил рабби Шимон. «Господь, – отве-
чал рабби Самуил,  – облачился в ос-
лепительно-белые ризы, от которых 

потоками хлынул свет, засиявший от 
края до края Вселенной».

Такая концепция сотворения мира 
близка к каббалистическим пред-
ставлениям с их потоками света и раз-
битыми сосудами. А рабби Элиезер 
трактует эту концепцию следующим 
образом: «Свет, сотворенный Пред-

вечным в первый день творения, был 
такой чистоты и силы, что человек мог 
видеть от конца до конца Вселенной. 
С появлением на земле греха и поро-
ка дивный свет этот начал тускнеть, 
и, наконец, отнят был Всевышним у 
земного мира, и уготован для правед-
ников в загробной жизни».

Но вот в этом мире появляется че-
ловек. Сначала только один. «Это 
должно служить указанием,  – учит 
рабби Меир, – что тот, кто губит хотя 
бы одну человеческую душу, разруша-
ет целый мир, и тот, кто спасает одну 
душу, спасает целый мир. Не может 
один человек возгордиться перед дру-
гим человеком, говоря: мой род знат-
нее твоего рода. Каждому человеку 
следует помнить, что для него и под 
его ответственность сотворен мир». 
И Господь, ведя первого человека по 
садам Эдема, говорил ему: «Гляди, как 
прекрасен этот мир, созданный Мною 
для тебя. Береги его и помни, что по-
врежденного тобой некому будут ис-
править». Чем не девиз для современ-
ного экологического движения?

А как любовно относился Господь 
к своим творениям! «С материн-
ской заботливостью, – говорит рабби 
Шимон бен Манасия, – Господь соб-
ственноручно заплел в косы волосы 
Евы, перед тем как впервые показать 
ее Адаму».

Ной
С какой тщательностью и достовер-
ностью деталей рассказывает Агада о 
пребывании Ноя в ковчеге. «Двенад-
цать месяцев пробыл Ной в ковчеге и 
за все это время не знал покоя ни днем 
ни ночью. Один прокорм разнород-
нейших обитателей ковчега требо-
вал неимоверного труда и терпения. 
Одни животные принимают корм в 
час дня, другие – в два часа, третьи – 
в три и четыре… Верблюду давалась 
солома, слону  – древесная листва, 
оленю – трава и мох, а прожорливому 
страусу – всякая всячина».

Но вот Ной вышел из ковчега и ре-
шил посадить виноградник. И тут же 
в Агаде – назидание: «Что же сделал 
Сатана? Привел к винограднику овцу, 
льва, обезьяну и свинью и, заколов их, 
поочередно полил виноградник кро-
вью. Человек, пьющий вино, обнару-
живает поочередно те же природные 
свойства всех названных тварей: вна-
чале он кроток, как овечка, потом ста-
новится отважным, как лев, по мере 

опьянения начинает кривляться, как 
обезьяна, и, наконец, валяется в грязи, 
подобно свинье».

Авраам
Вот на сцене появляется Авраам. Трех 
лет от рождения вышел он из пещеры 
и, увидев мир Божий, стал размыш-
лять о том, кем были созданы земля, 
небо и он сам. Далее Агада просле-
живает процесс возникновения веры, 
отражает истоки монотеизма. «Оча-
рованный величественным видом 
солнца, его светом и теплом, Авраам 
весь день возносил молитвенную 
хвалу солнцу. Когда солнце зашло, а 
на небе появилась луна, окруженная 
мириадами звезд, Авраам подумал: 
„Вот это светило, очевидно, и есть бо-
жество, а маленькие светильники, его 
окружающие, – это его вельможи, во-
ины и слуги“. Всю ночь он пел гимны 
луне. Но вот наступило утро, луна за-
шла на западе, а на востоке появилось 
солнце. „Нет, – сказал Авраам, – есть 
Некто, который и над солнцем вла-
стен, и над луною. К Нему стану я воз-
носить моления мои“».

Уверовав в единого Бога, Авраам 
вступает с ним в постоянные отно-
шения, ведет диалог. Вот он молит о 
прощении грехов Содома и Гоморры: 
«Господи! Если Ты желаешь, чтобы 
мир устоял, отмени суд Свой, а ис-
полнится суд Твой  – миру не быть. 
Ты затягиваешь петлю с обоих кон-
цов; ослабь сколько-нибудь один ее 
конец  – прости людям хоть часть их 
грехов, ибо иначе – миру не устоять».

Но в Содоме и Гоморре в это время 
происходит некий «театр абсурда». 
Судьи, имена которых Ложь, Подде-
лыватель, Извращающий правосудие, 
устанавливают правила, которые как 
бы переворачивают мир. Кто имеет 
вола, обязан пасти общественное ста-
до один день, а кто никакого скота не 
имеет  – два дня. Кто пройдет через 
мост, платит четыре зуза, а кто пере-
берется вброд  – восемь зузов. Если 
попадал в город нищий, хлеба ему не 
подавали, а каждый давал по серебря-
ной монете, на которой надписывал 
свое имя. Когда бедняк в конце кон-
цов умирал голодной смертью, каж-
дый брал свою монету обратно. Таков 
этот извращенный, безнравственный 
мир, который был в конце концов 
уничтожен Богом.

В Египте
Агаде свойствен натурализм деталей. 
Вот описание работы евреев у фара-
она. «Приходилось собирать соло-
минку к соломинке, а набрав необхо-
димый запас соломы, приниматься за 
глину. Глину вместе с соломой месили 
ногами. Сквозь исколотую и растре-
скавшуюся кожу проступала кровь, и 
капли ее смешивались с глиной. Рабо-
тала, помогая мужу, одна беременная 
женщина; от непосильного труда и 
натуги произошел выкидыш, и плод 
в общей сутолоке попал в глиняную 
массу и был затоптан ногами. Сошел 
с небес архангел Михаил и вознес 
погибшего младенца к престолу Все-
вышнего. В ту ночь и был произнесен 
приговор над Египтом.

Начали духи  – покровители раз-
личных народов говорить в защиту 
египтян. Видя это, мигнул архангел 
Михаил архангелу Гавриилу; тот 
одним взмахом крыльев порхнул в 
Египет и, вырвав кирпичную плиту 

вместе с налипшей на нее глиной и из-
вестью, в которых затоптан был труп 
младенца, предстал перед Господом, 
говоря: „Праведный Судия! Вот как 
поступали с порабощенными детьми 
Твоими“. И провозгласил Господь суд 
над Египтом».

Пейзаж, мысль, образ
Агадисты  – мастера пейзажа. В пу-
стыне появляется колодец у входа во 
двор Скинии, возле шатра Моисея. 
«У колодца собирались родоначаль-
ники всех двенадцати колен и начи-
нали петь славу Господу. Тогда вода 
поднималась из колодца и разлива-
лась тут и там по всей площади… 
Побережья покрывались густой и 
сочной растительностью с плодами, 
ягодами, овощами и обильным кор-
мом для скота. Небо пустыни отра-
жалось в воде, и живая поверхность 
ее отливала небесной синевой, мер-
цанием зари, солнечным блеском и 
лунным сиянием».

Пейзаж, мысль, образ – все это есть 
в агадической литературе, очень ем-
кой и точной по выразительным сред-
ствам. Вот как создается образ жены 
рабби Ханины, которая была так бед-
на, что, стыдясь своей бедности, в ка-
нун субботы положила в печь дымя-
щуюся головню. Злая соседка, зная, 
что у рабби Ханины нет ничего на 
субботнюю трапезу, начала стучать 
в дверь к нему, спрашивая, почему 
это из трубы дым идет. Жена рабби, 
стыдясь, скрылась в другой комнате. 
И в это время произошло чудо: печь 
наполнилась хлебами. «Неси скорее 

лопату,  – закричала пораженная со-
седка,  – у тебя хлеб подгорает». «Я 
за лопатой и пошла», – спокойно от-
ветила жена рабби.

Библейская традиция
Агада оказала большое влияние на 
еврейскую литературу. Оно ощути-
мо в творчестве Агнона и Бялика. В 
еврейском фольклоре и литературе 
на идише ощутима тенденция низво-
дить библейско-агадические образы 
с «синайских высот» на реальную 
почву. Такое снижение этих образов 
проявляется в «пурим-шпил» – юмо-
ристических и сатирических пьесках, 
которые в местечках разыгрывали в 
Пурим. Юмор Шолом-Алейхема так-
же в значительной степени питается 
игривыми талмудическими изрече-
ниями, библейскими афоризмами жи-
тейской мудрости. Особенно заметна 
эта черта в «Тевье-молочнике». Влия-
ние библейской традиции и агадиче-
ской мудрости проявляется и в совре-
менной израильской литературе.

М. Р.

«Галаха – хлеб, Агада – вино»
У истоков еврейской литературы

Семен Григорьевич Фруг

Кига издательства «ЭКСМО»
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«Каждое слово Торы, каждая фра-
за и даже буква имеет множество 
смысловых граней и оттенков»,  – 
подчеркивает наш современник рав 
Элиягу Эссас. Предлагаю взглянуть 
на хорошо известный эпизод Торы, 
именуемый «грехом золотого тель-
ца», с позиций современной психо-
логии, точнее человеческого подсо-
знания, означающего, как говорят 
психологи, «психические процессы, 
протекающие без отображения их в 
сознании и помимо сознательного 
управления».

Признает ли иудаизм наличие под-
сознания? Признает.

Рав Реувен Куклин пишет: «...под-
сознательные мысли человека назы-
ваются в ТАНАХе „мысли, которые 
в сердце“», то есть отражают вну-
тренние чувства человека. Изготов-
ление золотого тельца и было, на 
мой взгляд, отражением внутренних 
чувств оказавшихся в очень непро-
стой ситуации людей.

Книга «Шмот», гл. 32. Сороковой 
день отсутствия Моше. «И увидел 
народ, что медлит Моше спуститься 
с горы, и собрался народ против Аа-
рона, и сказали ему: „Встань, сделай 
нам божества, которые пойдут пред 
нами; ибо этот муж, Моше, который 
вывел нас из земли египетской, не 
знаем мы, что стало с ним“». С Моше 
и защита от врагов была, и вода из 
скалы, и ман с неба... Что будет, если 
он не вернется?..

Известный еврейский  философ 
средневековья Йехуда ха-Леви под-
черкивал, что  большинство сынов 
Израиля находились в состоянии 
смятения и растерянности, утратив 
надежду на возвращение Моше.

Неопределенность  – давящее, уг-
нетающее, порождающее сильней-
ший страх чувство. Главным стано-
вится желание найти выход из этой 
гнетущей  ситуации. Поэтому и по-
требовали, чтоб оставшийся руково-
дителем народа Аарон сделал «нам 
божества, которые пойдут пред 
нами».

Что подразумевали эти несколько 
раз упоминаемые во множественном 
числе божества? Ведь евреи никогда 
не были ни многобожниками, ни 
идолопоклонниками. Да и золотой 
телец был, как известно, один. Более 
того, неужели вышедшие из рабства 
сыны Израиля оказались настоль-
ко примитивными и инфантильны-
ми, чтоб увидеть в сделанном на их 
глазах тельце ведущую и направля-
ющую силу? И это после всего, сви-
детелями чего им довелось быть? 
Египетские казни, расступившиеся 
воды моря, вода из скалы, Синайское 
Откровение и  т.  д. Насколько явно 
и неоспоримо было присутствие 
Всевышнего во всем этом! Неужели 
они полагали, что рогатый истукан 
способен делать то же самое? Вряд 
ли... Так в чем же причины произо-
шедшего?

Еврейский Храм
Как сказано в ряде авторитетных ис-
точников, в иудаизме существуют 
два основных мнения по вопросу о 
назначении Храма. С одной сторо-
ны, строительство Скинии, а позже 
и Храма, рассматривается как некое 
снисхождение к человеческой при-
роде; с другой  – напротив, Храм 
представляет собой вершину всех 
мыслимых совершенств. Предлагаю 
рассмотреть аспект снисхождения к 
человеческой природе.

С чем связано создание перво-
го переносного еврейского Храма, 
именуемого Скинией или Мишка-

ном? С тем, что Б-г призвал Моше и 
дал ему подробнейшие указания по 
его созданию? Разумеется, нет. Это 
означало бы, что Храм нужен Б-гу, 
поскольку люди еще не проявили 
свою потребность в нем. Полагаю, 
эпизод с золотым тельцом и был 
весьма своеобразной, но очень крас-
норечивой заявкой на Храм. Почему 
указания по созданию Скинии были 
даны непосредственно перед этим 
эпизодом? Как утверждают еврей-
ские мудрецы, Всевышний посылает 
лекарство еще до того, как возникает 
болезнь.

Великий еврейский мудрец рабби 
Акива говорил: «Семь вещей были 
до сотворения мира: Тора, тшува 
(раскаяние), Ган-Эден, Геином (ад), 
Кисэ-а-кавод (Центр управления 

миром), Храм и имя Машиаха». По-
лагаю, что эти семь вещей изначаль-
но, от сотворения мира, находятся 
в человеческом подсознании. Под-
сознание имеет самое непосред-
ственное отношение к описанному 
известным психиатром Карлом Юн-
гом (1875–1961) коллективному бес-
сознательному, которое «является 
общим для разных людей, не зависит 
от индивидуального опыта и исто-
рии развития индивида, а представ-
ляет собой некий единый общий 
знаменатель для разных людей». 
Вероятно, именно с находящимся в 
человеческом подсознании Храмом, 
ставшим для огромного количества 
людей тем «общим знаменателем», 
о котором говорит Юнг, связано из-
готовление золотого тельца. Оно 
было проявлением не отступниче-
ства или идолопоклонства, а есте-
ственной человеческой слабости. 
Может, поэтому собственноручно 
сделавший идола Аарон не только 
не был наказан, а стал первым еврей-
ским первосвященником и исполнял 
эту должность до самой смерти. В 
его действиях проявилось понима-
ние тех особенностей человеческой 
психики, которые были сформули-
рованы лишь в конце XIX в.

Ситуация с золотым тельцом 
была, на мой взгляд, свидетельством 
заложенной в подсознании людей и 
проявившейся в экстремальной си-
туации потребности в Храме.

Присутствие Всевышнего
Из чего был сделан золотой телец? 
«И сказал им (людям. – Е. Д.) Аарон: 
„Снимите золотые кольца, которые 

в ушах ваших жен, ваших сыновей и 
ваших дочерей, и принесите мне“». 
И освободились они, весь народ, от 
золотых колец, которые в их ушах, и 
принесли Аарону. «Освободились – 
означает снятие поклажи, развьючи-
вание», –  объяснял Раши. Почему о 
золотых украшениях говорится как 
о тяжкой ноше, избавление от кото-
рой подразумевает освобождение? 
Видимо, имеется в виду освобожде-
ние от собственных гнетущих мыс-
лей и страхов. До конца не осознава-
емые ощущения и мысли зачастую 
имеют куда более сильное воздей-
ствие, чем физические или матери-
альные факторы. Их вполне можно 
называть ценностями, поскольку с 
их помощью человек либо обретает 
нечто, либо теряет.

В Торе приведена следующая под-
робность изготовления золотого 
тельца: «И взял он (Аарон) из их 
рук (золотые украшения.  – Е. Д.), 
увязал это в платок, и сделал это 
тельцом литым». Почему в платок? 
Ведь он сгорит еще до того, как нач-
нет плавиться золото. Получается, 
платок подразумевает не литейную 
форму, а нечто совершенно иное. 
Вероятно, эти свои, но невидимые 
(закрытые платком) ценности и 
подразумевают происходящее в че-
ловеческом подсознании?

Когда Аарон сделал золотого 
тельца, «сказали они (люди. – Е. Д.): 
„Вот твои божества, Исраэль, кото-
рые вывели тебя из земли египет-
ской“». Так, может, человека ведут и 
направляют собственные, зачастую 
неосознаваемые побуждения и 
ощущения, а все внешнее, несмотря 
на масштабность и значимость яв-
ляется не самостоятельным движу-
щим фактором, а лишь проявлением 
происходящего в подсознании. 

«Подсознание  – это имею-
щие смысл и логику психические 
структуры и процессы, не ясные 
сознанию, не видные сознанию, 
не контролируемые сознанием. 
В подсознании происходят и раз-
умная ориентировка, и формиро-
вание намерений, и принятие ре-
шений, но от меня это скрыто, мне 
это неподконтрольно, и я обнару-
живаю только результаты. Однако, 
если я в себе покопаюсь, я могу по-
нять: „Наверное, подсознательно 
я хотел…“»  – объясняет доктор 
психологических наук, профессор 
Н. Козлов.

Чего именно подсознательно хо-
тели утратившие надежду на возвра-
щение Моисея люди?

В классических комментариях к 
Торе «Сончино» говорится: «Сло-
во „элогим“ (божество) допускает 
несколько пониманий. По своей 
форме оно является существитель-
ным множественного числа (элоаг – 
„сила“). Когда слово „элогим“ ис-
пользуется не как имя Всевышнего, 
оно приобретает иное смысловое 
значение. В этом случае под „элогим“ 
понимается не совокупность всех 
существующих в мире сил, а группа 
сил или отдельные силы, обладаю-
щие самостоятельностью».

На мой взгляд, такой обладающей 
самостоятельностью и весьма силь-
ным воздействием на человека силой 
является его собственное подсозна-
ние. «Божества, которые идут перед 
нами» и есть желания, побуждения, 
устремления нашего подсознания. 
Получается, люди потребовали от 
оставшегося руководителем Аарона 
найти способ воздействия на их под-
сознание, который успокоил и обна-
дежил бы их. 

Что в той ситуации могло успоко-
ить и обнадежить? Полагаю, ощу-
щение присутствия Всевышнего, 
поскольку и исход из рабства, и все 
защищающие и спасающие народ 
события происходили при непо-
средственном участии Всевышнего. 
Все происходящее было наглядным 
и неоспоримым свидетельством 
Б-жественного присутствия. Более 
того, «Г-сподь шел пред ними, днем 
в облачном столпе, чтобы направ-
лять их в пути, а ночью в огненном 
столпе, чтобы светить им, (чтобы 
они могли) идти днем и ночью. Не 
отводил Он столпа облачного днем, 
а столпа огненного ночью пред на-
родом» («Шмот» 13:21–22). Зо-
лотой телец стал олицетворением 
очень сильной подсознательной по-
требности в том, чтобы почувство-
вать защищающую, спасающую и 
направляющую близость Творца. 

Йехуда ха-Леви так объяснил изго-
товление золотого тельца: «Никто 
не собирался нарушать союз, заклю-
ченный со Всевышним. Люди хотели 
лишь получить зримый образ, кото-
рый станет выражением того фак-
та, что Б-жественное Присутствие 
постоянно находится среди них». 
А ведь Храм и есть зримый матери-
альный образ, благодаря которому 
обретается ощущение присутствия 
Всевышнего, Его близости.

Давая повеление о строитель-
стве первого переносного Храма 
(Мишкана), Всевышний говорит: 
«И сделают Мне Святилище, и Я 
пребывать (обитать) буду среди 
них (людей. – Е. Д.)». В «Сончино» 
сказано: «Я обитать буду». На ив-
рите: «вешаханти». От этого сло-
ва образуется часто используемое 
в Талмуде и комментариях слово 
«Шхина»  – «Б-жественное При-
сутствие», которое к моменту из-
готовления золотого истукана уже 
было знакомо людям. Полагаю, 
именно поэтому сразу же после из-
готовления тельца Аарон объявил: 
«Праздник Г-споду завтра». И суть 
этого праздника не в тельце, а в 
столь явно проявившейся необхо-
димости ощущения Шхины. Эпи-
зод с золотым тельцом показал, что 
множеству людей нужен способ-
ствующий обретению этого ощу-
щения культовый объект, то есть 
Храм. Полагаю, в этом нет греха.

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО

Золотой телец
А был ли грех?

Никола Пуссен. Пляски вокруг золотого тельца
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«И будет, как послушаете суды эти, и будете 
хранить, и сделаете их – и будет хранить Ашем, 
Эло’им твой, тебе Союз и милосердие, о которых 
поклялся отцам твоим» («Дварим» 7:12). На 
первый взгляд, пасук предельно понятен: «Как 
послушаете» – вследствие того, что послушаете, 
следовательно, поймете все заповеди, данные 
Всевышним; «будете хранить» – соблюдать за-
преты, а потом «сделаете их» – выполните по-
зитивные заповеди. Недоумение может вызвать 
слово «экев» – «как», «причина». Есть у него 
еще одно значение  – «пятка». Вспомним: ког-
да рождается у Ривки второй ребенок, то «рука 
его держится за пятку (экев) Эсава, и назвал 
имя его Яаков» («Берешит» 25:26). Внимание 
мудрецов к этому слову и отразилось в названии 
раздела.

Рабби Менахем Мендл (1787–1859, Польша) 
разъясняет, что слова Торы человек слышит не 
только ушами, но и всем своим существом, от ма-
кушки до пяток. И тогда понятно, почему здесь 
из всех заповедей Всевышнего упомянуты толь-
ко «суды»  – «мишпатим»  – и не упомянуты 
«законы» – «хуким». «Мишпатим» – это запо-
веди, подлежащие рациональному толкованию 
(например: «Не убивай»), а «хуким» – запове-
ди, логически не объяснимые (например, кисти-
цицит). Сорок лет мы непрерывно учили Тору от 
самого Моше, она нас наполнила от макушки до 
пяток, и мы оказались способны понимать и ис-
полнять хуким, как и мишпатим.

Иное объяснение дает Раши (1040–1105, Фран-
ция): «Экев – это заповедь, которую человек давит 
своими пятками», и эта заповедь  – находится в 
Эрец-Исраэль. И не просто находится, но требует 

активно передвигаться, завоевывать, осваивать и 
строить!

А рабби Нахман из Браслава (1772–1810, Украи-
на) отмечает, что везде, где сказано «И будет»,  – 
всегда язык радости, а пятка  – язык танца  – мак-
симального выражения радости, единства со 
Всевышним. «И будет любить тебя: и благословит 
тебя, и размножит тебя, и благословит плод живота 
твоего, и плод земли твоей, злак твой и вино твое, и 
масло твое, приплод быков твоих и приплод мелко-
го скота твоего на Земле, о которой поклялся отцам 
твоим дать тебе» («Дварим» 7:13).

Всевышний всегда любит сынов Израиля (см. 
«Дварим» 7:8), поэтому «и будет любить тебя», что 
означает: практически выразит эту любовь. Здесь 
нет никаких загробных обещаний: цель Торы – рас-
крыть Творца в полноте посюсторонней жизни. «И 
благословит тебя»: только благословение, данное 
с любовью,  – настоящее. Важнейшая часть благо-
словения – практическое выполнение второй запо-
веди, данной первому человеку: «и размножит тебя, 
и благословит плод живота твоего». Вторая часть 
благословения  – изобилие: «и плод земли твоей, 
злак твой и вино твое, и масло (оливковое) твое, при-
плод быков твоих и приплод мелкого скота твоего». 
Настоящее благословение – двойное: многочислен-
ное потомство и большой доход. Одно без другого 
может стать проклятием. Но последовательность 
благословений показывает, что не следует обуслав-
ливать прибавление семейства увеличением зара-
ботка, как сказано нашими мудрецами: «Человек 
приходит в мир, и доля его в руке его».

От индивидуальных благословений  – переход к 
социальным: «Благословен будешь из всех наро-
дов: не будет у тебя бесплодного и бесплодной» 

(«Дварим» 7:14). Раскрытие полноты жизни невоз-
можно без полноценной семьи.

В конце – общенациональные проблемы. «И сни-
мет Ашем с тебя всякую болезнь, а всякие недуги 
Египта злые, которые знал ты, не наложит их на тебя, 
а даст их на всех ненавистников твоих» («Дварим» 
7:15). В гармоничном состоянии у народа Израиля 
не должно быть проблем со здоровьем: исчезнет 
«всякая болезнь». А «недуги Египта злые» – это 
проблемы, возникающие в обществе. Благодаря 
всему перечисленному «И съешь все народы, кото-
рые Ашем, Эло’им твой дает тебе: не пощадит глаз 
твой их, и не служи Эло’им их, потому что запад-
ня это тебе» («Дварим» 7:16). Многочисленный, 
здоровый, правильно организованный социально, 
экономически успешный народ Израиля сравнива-
ется со львом – царем зверей («И съешь…»). Имен-
но так увидал нас Балак с вершины у полей Моава 
(«Бамидбар» 23:24). Природную жалость евреев 
по отношению к врагам придется преодолеть: «Не 
пощадит глаз твой их».

Внешний взгляд на нас должен быть дополнен 
адекватной самооценкой: «Если скажешь в сердце 
своем: многочисленнее народы эти меня, как сумею 
наследовать их? Не трепещи перед ними: помня, 
помни, что сделал Ашем, Эло’им твой, Паро и все-
му Египту!» («Дварим» 7:17–18). Вопрос «Как су-
мею…» задает человек, руководствуясь обычной, 
естественной логикой. Так действительно можно 
испугаться. Но в Египте все произошло вопреки 
обычной логике. Так же будет происходить впредь 
(«Так сделает Ашем») – с той же силой, но без от-
крытых чудес, нарушающих законы природы. Но-
вая история государства Израиль – замечательная 
иллюстрация к этим словам.

От макушки до пятки

Недельные чтения Торы
Суббота, 4 августа 2018 г. – 23 ава 5778 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Экев» («За то...»)

В трех предыдущих недельных разделах дан ре-
троспективный обзор истории народа и получен-
ных им законов. Теперь начинается изложение со-
вершенно новых принципов и заповедей, которые 
до сих пор вообще не упоминались, но при этом 
заключают в себе основы национально-государ-
ственной жизни в Стране Израиля. Этому посвя-
щены нынешний и следующие два раздела. Раздел 
«Рээ» дает концепцию единого национально-ре-
лигиозного центра, вокруг которого строится ев-
рейская религиозная жизнь.

Обращение к народу начинается со слова 
«Рээ» – «Смотри – я даю перед вами сегодня бла-
гословение и проклятие» («Дварим» 11:26). Этот 
призыв необычен для нашей традиции, которая 
гораздо чаще обращается к понятию «Шма»  – 
«Слушай». О слушании много говорится в пре-
дыдущих разделах книги «Дварим», а в конце 
раздела «Ваэтханан» содержится текст, ставший 
главной молитвой: «Шма, Исраэль…» Раздел 
«Экев» также начинается выражением «экев 
тишмеу»  – «если послушаете». И вдруг проис-
ходит переход к «Смотри», и дальше несколько 
фрагментов книги «Дварим» начинаются с того 
же обращения.

Греки считали, что из пяти чувств человека глав-
ным является зрение. Вслед за ними это приняли 
и другие европейские народы. Они развивали в 
первую очередь те искусства, которые восприни-
маются зрением. Не случайно во всех европейских 
языках система ценностей и принципов называет-
ся мировоззрением. Напротив, обычно считают, 
что в еврейской традиции главное – слух. Всевыш-
него нельзя увидеть, но можно слышать, статуи 

и иные изображения объектов идолопоклонства 
надо уничтожить. При чтении «Шма, Исраэль» 
принято прикрывать глаза, чтобы благодаря слуху 
почувствовать то, что не познается взором. Но на 
самом деле это предпочтение не абсолютно.

Зрение психологически устроено так: «я»  – 
это субъект, а весь остальной мир – объект. Воз-
никает ощущение гордыни, власти над миром, 
отсюда и «охватить взглядом». Иначе в слуша-
нии, где есть два субъекта: «я» и «говорящий 
мне». Когда я вижу, я самостоятелен, когда слы-
шу – подчиняюсь восприятию слов говорящего. 
Не случайно глаголы «слушать» и «слушаться» 
почти идентичны. Слушание подразумевает диа-
лог и скромность.

Раздел «Рээ» восстанавливает равновесие меж-
ду этими двумя способами восприятия мира.

«Смотришь» здесь и сейчас, зрение показывает 
сегодняшнюю реальность. Но при этом возника-
ют две сложности. Во-первых, зрение поверхност-
но («внешность обманчива») и главное бывает 
скрыто (Всевышнего нельзя увидеть). Во-вторых, 
в акте зрения актуален только личный опыт смо-
трящего, например историю многих поколений 
нельзя увидеть, ее можно только услышать. По-
этому сегодняшнюю реальность можно понять, 
увидев ее, а исторический и религиозный кон-
текст, смысл этой реальности – лишь услышав. И 
эти два подхода прослеживаются по всей книге 
«Дварим».

Еврейская культура диаспоры в основном сосре-
доточена на слушании. «Смотреть»  – действие 
активное, а в изгнании и рассеянии наш народ к 
активным действиям не расположен. Взгляд на 

окружающий мир в диаспоре не даст никакой уве-
ренности в своих силах, напротив, увиденное  – 
подавляет. А вот слушание в диаспоре, наоборот, 
придает силы, оно знакомит с историческим кон-
текстом ситуации, раскрывает достижения про-
шлого и указывает цели на будущее.

Но жизнь в Стране Израиля должна привести 
в равновесие эти два способа познания. Слиш-
ком настроенные смотреть  – видят реальную 
обстановку, но игнорируют развитие и уроки 
прошлого, а также духовную подоплеку собы-
тий. Поэтому их решения часто не соотносятся 
с причинами событий. Слишком настроенные 
слушать  – чересчур погружены в традицию, и 
это не идет на пользу их решениям.

В Вавилонском Талмуде, написанном в изгна-
нии, когда хотят привести доказательство, гово-
рят: «та шма» – «приди и услышь». В книге Зо-
гар и Иерусалимском Талмуде, которые созданы 
в Стране Израиля, чаще говорят в аналогичных 
случаях «та хазе» – «приди и посмотри». Виде-
ние – это уровень восприятие в каббале. Кроме 
того, высшая ступень пророчества (а пророче-
ство возможно только в Израиле) называется 
«хазон» – «видение». Видеть – качество проро-
ков, слышать – качество мудрецов.

В любом аспекте человеческого познания, ма-
териальном или трансцендентном, начинающий 
видит любую вещь поверхностно. Продвинутый 
изучает предмет, слушая преподавателей, и через 
это узнает его скрытые стороны, а достигший 
следующего уровня снова смотрит и в результате 
видит несравненно больше, что дает ему, в свою 
очередь, возможность рассказывать.

Суббота, 11 августа 2018 г. – 30 ава 5778 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Рээ» («Смотри…»)

Смотреть и слушать
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Суббота, 18 августа 2018 г. – 7 элула 5778 г.
Книга «Дварим» («Слова»)

Недельный раздел «Шофтим» («Судьи»)
Четыре ветви власти

Принцип разделения ветвей власти, сегодня 
очевидный в цивилизованных странах, впервые 
в мировой истории провозглашен Торой. В Госу-
дарстве Израиля должны быть четыре независи-
мых системы власти:

1. Судьи, мудрецы Торы, совмещают законода-
тельную и судебную власть, включая принуж-
дение к исполнению судебных решений. Они 
также решают вопросы о практическом приме-
нении заповедей, то есть ответственны за выра-
ботку постановлений Галахи.

2. Царь отвечает за безопасность государства, 
в том числе и обороноспособность, и за цен-
тральную администрацию, поддерживающую 
порядок в обществе.

3. Коэны и левиты (под руководством Главно-
го коэна) обеспечивают служение в Храме и от-
вечают за обучение народа Торе.

4. Пророки передают слова Всевышнего вла-
стям и народу, осуществляют критику осталь-
ных ветвей власти. Мнение пророка может при-
вести (и реально приводило) к отмене властных 
решений.

Все ветви власти возникают и действуют неза-
висимо одна от другой.

Так, например, члены высшей судебной пала-

ты  – Сангедрина  – кооптируются по сложным 
правилам, обеспечивающим для судей высокий 
уровень образования и опыт, Главный коэн из-
бирается всеми коэнами и т. д. Царь не может 
вмешаться в Храмовую службу или в работу Сан-
гедрина. Откровения пророков, не имея прямой 
административной силы, оказывают существен-
ное влияние на жизнь государства.

В период странствий народа в пустыне все че-
тыре института власти были сосредоточены в 
Моше. Пустыня была «подготовительным клас-
сом», в котором народ был всем обеспечен, но 
сам ничего не решал. Как только народ вышел из 
пустыни и началась его самостоятельная жизнь, 
четыре института власти отделились один от 
другого. Главным коэном стал Эльазар, функции 
царя перешли к Йеошуа бин Нуну, Сангедрин 
возглавил Отниэль бен Кеназ, а общенациональ-
ным пророком стал Пинхас.

Первым (а значит – важнейшим!) институтом 
власти является не царь, а судебная система. 
Царя может и не быть (и около 300 лет мы жили 
в Эрец-Исраэль без царской власти), а без здоро-
вой судебной системы общество рушится.

«Судей и распорядителей дай себе во всех во-
ротах твоих, которые Ашем, Эло’им твой, дает 

тебе по коленам твоим, и будут судить народ 
судом справедливости» («Дварим» 16:18). Во-
рота – проход в стене, окружающей город. По-
чему именно там располагается суд?  Простое 
объяснение состоит в том, что суд должен быть 
общедоступен. Тора несколько раз подчеркива-
ет: «закон один для жителя и для пришельца». 
Ворота – единственное место в городе, которое 
прекрасно известно не только жителю, но и лю-
бому пришельцу и он не будет плутать в поисках 
правосудия. Но есть и более красивое объяс-
нение, базирующееся на ивритском написании 
слов.

Город на иврите  – «ир», три буквы: «айн  – 
йуд  – рейш». Ворота  – «шеар»: «шин  – айн  – 
рейш». Разница между этими двумя словами в 
две буквы: «шин – йуд», вместе – слово «шай», в 
переводе – «дар».

А теперь посмотрим на гематрии (численные 
значения) этих слов. Сокращенная гематрия 
(с отброшенным нулем) слова «ворота»  – 12, 
слова «дар»  – 4, слова «город»  – 10. А в сум-
ме получается 26 – гематрия непроизносимого 
Имени Всевышнего («йуд  – хэй  – вав  – хэй»). 
Вывод: Заповедь суда, дислоцированного в во-
ротах, – дар Всевышнего городу.

Наши соседи, наши сограждане – не враги нам. 
Тора говорит о необходимости посильной вза-
имопомощи: «Не увидь быка брата твоего или 
овцу его потерявшимися – и сделаешь вид, что 
не видишь их,  – возвращая, возврати их брату 
твоему… И так делай ослу его, и так делай одеж-
де его, и так делай со всей потерей брата твоего, 
которая потеряется у него, а ты найдешь ее, – не 
сможешь сделать вид, что не видишь» («Два-
рим» 22:1–3).

Первый вопрос: зачем Тора, указав «так делай 
со всей потерей брата твоего», отдельно упоми-
нает быка, осла, овцу и одежду? Говорят мудрецы, 
что это указания на особенности потерь. Так, на-
пример, надлежит вернуть идентифицированную 
потерю, и намекает на это именно одежда, кото-
рая всегда различна по цвету, размеру, материалу, 
а часто и по многим другим особым признакам. 
Напротив, найденная монета возврату не подле-
жит, в этом случае предполагается, что бывший 
владелец оставил надежду отыскать пропавшую 
собственность. Сложнее обстоит дело с потерян-
ными животными.

В книге Зогар сказано, что у Торы есть тело и 
душа. Тело связано с физическим миром: это и 
рассказы об исторических событиях, и формули-
ровки законов. Душа  – мистическое измерение: 
каждая история подразумевает аналогию в мире 
ином, а каждый нюанс закона  – духовное соот-
ветствие. Тем самым заповедь о возвращении 
утерянного относится не только к физической 
собственности, но и к духовному состоянию. 

Четыре «утерянные вещи», названные Торой, 
соотносятся с четырьмя недугами человеческой 
души.

Бык – могучее и трудно управляемое животное. 
Раздразните или потревожьте быка, и остановить 
его будет практически невозможно. Только что он 
мирно пасся на лугу – и вот он уже несется куда-то, 
сметая все на своем пути.

Взбунтовавшийся осел не ярится и не бросает-
ся на хозяина. Он замирает на месте, и ни окрики, 
ни удары бича не могут сдвинуть его с места. В ду-
ховном смысле «ослиное упрямство» много хуже 
«бычьей ярости». Первое, в отличие от второго, – 
не спровоцировано.

«Одежды» – намек на еще более пагубный ду-
ховный недуг. Одежда скрывает и маскирует то, 
что под ней. Бык и осел своих намерений не скры-
вают, а надежность и верность человека могут 
оказаться иллюзией. Не случайно одежда, на ив-
рите «бегед», соотносится со словом «бегида» – 
«предательство».

Наконец, овца – создание, отличающееся крот-
ким и послушным нравом. Казалось бы, это куда 
меньшее зло, чем три вышеупомянутых, но бо-
роться с ним труднее всего. Человек, открыто 
противостоящий Всевышнему, игнорирующий 
Его или способный Его предать, может все же 
осознать истинное положение дел и исправить-
ся. А убедить «овцу», что она бредет не туда, не-
возможно: тут же выяснится, что она совершен-
но согласна с этим утверждением. Невозможно 
раздуть в ее сердце пламень: она и так горит вдох-

новением. Она знает истину, ее желание – делать 
только то, что правильно и праведно, просто… 
она такая робкая…

Как же вернуть эти потери?
Сила быка разрушительна, но если запрячь его 

в повозку и правильно им управлять, то, как го-
ворил царь Шломо в своих «Притчах»: «Много 
прибытка от силы вола».

Упрямство, смягченное и «окультуренное», 
становится стойкостью и оборачивается упор-
ством в исполнении своей миссии.

Даже двуличие можно обернуть во благо. Инте-
рес к физическим проявлениям жизни есть не что 
иное, как проявление двуличия души, которая оза-
бочена жизнью тела, поскольку заинтересована в 
его эксплуатации во имя духовных целей. В этом 
смысл переодевания Яакова в одежды его брата 
Эсава, чтобы получить благословение и иметь «от 
росы небес, и от жирностей земли» («Берешит» 
27:27).

Сложнее обратить в добродетель кротость 
овцы. Не зря сказали об этом мудрецы Талмуда: 
«Потерянная овца порождает сложности». И 
дело тут вовсе не в трудности определения хозя-
ина овцы.

Кротость может быть переплавлена в самоот-
вержение во имя Всевышнего. Самоотвержение – 
это вовсе не пассивность и не покорное смирение 
перед всем и вся, свойственные заблудшей овце. 
Это, напротив, твердая и исполненная решимо-
сти активность того, кто отбросил свое «я» во 
имя служения Всемогущему Хозяину.

Четыре потери
Суббота, 25 августа 2018 г. – 14 элула 5778 г.

Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Ки Теце» («Когда выйдешь…»)
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Новшество, вступившее в силу в Гер-
мании нынешним летом, предусма-
тривает изменение правил продажи 
болеутоляющих медикаментов, от-
пускаемых без рецепта. Это «лег-
кие» и привычные анальгетики, в 
отношении которых господствует 
мнение, что они-де должны быть 
в домашних аптечках «на каждый 
день»: аспирин, ибупрофен, пара-
цетамол, диклофенак, феназон или 
пропифеназон и т. п. Продажа по-
прежнему остается свободной, но на 
упаковках появились внятные пред-
упреждения о побочных действиях, 
представляющих серьезную угрозу 
для здоровья и жизни.

Держите глаза открытыми!
Главный вывод для пациентов: при-
обретая лекарство, смотрите, что 
указано на упаковке.

Препараты данной группы яв-
ляются легкими или средними по 
оказываемому действию болеуто-
ляющими, жаропонижающими, 
противовоспалительными сред-
ствами. В принципе, конечно, они 
всегда должны быть под рукой. Этим 
обусловлена и их особая популяр-
ность. Федеральное объединение 
аптечных союзов Германии (ABDA) 
сообщает, что ежегодный объем по-
купок таких лекарств превышает 
100  млн  упаковок. Но их традици-
онная общедоступность вовсе не 
означает, что они безопасны. Прием 
в высоких дозах или на протяжении 
долгого времени не только отрица-
тельно сказывается на здоровье, но 
и может представлять смертельную 
угрозу. Среди наиболее опасных по-
бочных действий  – кровотечения, 
язвенные образования, прободения 
стенки желудка, повреждения пече-
ни и почек, даже инсульт.

Риск для сердечников
Излюбленные болеутоляющие пре-
параты, такие как ибупрофен и ди-

клофенак, повышают риск сердеч-
ной недостаточности, вплоть до 
внезапной остановки сердца. Иссле-
дования, проводившиеся в Дании на 
протяжении десяти лет, показали, 
что почти в 12% случаев внезапной 
остановке сердца предшествовал 

продолжительный прием как мини-
мум одного из этих препаратов.

Повышенный риск сердечно-со-
судистых осложнений связан и с 
приемом напроксена. Этот препа-
рат может вызывать также опасные 
кровотечения в слизистой оболочке 
желудка, обусловливает почечные и 
печеночные осложнения.

Схожие побочные действия и у 
диклофенака. Кроме того, оба эти 
препарата могут вызывать приступы 
астмы, тяжелые формы крапивницы.

Ибупрофен и напроксен повы-
шают кровяное давление. В этом 
смысле они особо проблематичны 
для пожилых пациентов. К тому же 
если пациенту-сердечнику назна-
чено лечение аспирином, то одно-
временный прием ибупрофена мо-
жет свести на нет терапевтические 
результаты. Аспирин в этом случае 
назначают как мягкий коагулянт, 
противодействующий образованию 
тромбов в коронарных сосудах. А 
«самодеятельный» прием ибупро-
фена (в качестве обычного болеуто-
ляющего) снижает действие аспи-
рина. Это значит, что, несмотря на 
проводимое кардиологическое лече-

ние, риск закупорки сосудов остает-
ся высоким.

Таблетки и беременность
По-своему проблематичен и пара-
цетамол, который также считается 
в народе «полностью безопасным». 

Например, слиш-
ком частый прием 
парацетамола в 
период беремен-
ности может стать 
причиной астмы у 
новорожденного 
младенца. Эпи-
демиологические 
данные свиде-
тельствуют, что 
случаи астмы у 
новорож ден н ы х 

становятся все более частыми. Про-
сматривается прямая связь с при-
вычкой (в том числе и у беременных 
женщин) по любому поводу глотать 
парацетамол  – от головной боли, 
температуры, ломоты в спине или 
в суставах. Особо нежелателен па-
рацетамол в первые три месяца бе-
ременности. Впрочем, современная 
медицина рекомендует воздержи-
ваться от приема и на последующих 
этапах.

О пользе инструкций и  
вреде пренебрежения ими
Все эти побочные эффекты и про-
тивопоказания, конечно, выявлены 
не сегодня. Они известны давно и 
в обязательном порядке вносятся в 
инструкции по приему медикамен-
тов, вкладываемые в упаковку. Но 
проблема в том, что многие люди, до-
ставая из аптечки привычное лекар-
ство, не заглядывают в инструкцию. 
По данным Федерального инсти-
тута инфекционных и незаразных 
заболеваний им. Роберта Коха, 20% 
женщин и треть мужчин, принима-
ющих «легкие» обезболивающие 
препараты более четырех дней под-

ряд, не имеют представления об их 
побочных действиях.

Имен много – суть одна
Проблема еще и в другом. Приведен-
ные выше названия – это не товарные 
марки лекарств, а действующие ве-
щества в них. Товарные же наимено-
вания могут быть совсем другими. 
Поэтому если даже кто-то слышал 
о потенциальном вреде диклофена-
ка, а принимает лекарство, которое 
называется, например, Deflamm, то 
вряд ли он догадывается, что это и 
есть диклофенак. Другие производи-
тели дают другие имена все тому же 
лекарству: Voltaren, Solaraze, Algefit, 
Inflamac, Fenisole, Tonopan и т. д.

Под разными именами представле-
ны в аптеках и аспирин (ASS, Acesal, 
Alka-Seltzer, Godamed, Miniasal, 
Eudorlin), ибупрофен (Ibumax, 
Brufen, Motrin), парацетамол (Enelfa, 
Acetalgin, Perfalgan, ben-u-ron, Captin, 
Mexalen, Contra-Schmerz, Panadol, 
Dafalgan, GRIPPEX, RubieMol, 
Tylenol), напроксен (Naprobene, 
Dolormin, Alacetan, Dysmenalgit, 
Mobilat).

Самое главное –  
«на поверхности»!
Вот почему Бундесрат утвердил 
единое правило: на всех препаратах 
данной группы побочные действия 
должны быть указаны на упаковке, 
рядом с названием. Пациент должен 
понимать, что он принимает, с каки-
ми возможными последствиями. И, 
во всяком случае, не увлекаться са-
молечением.

Что касается последнего обстоя-
тельства, то специалисты подчеркива-
ют: даже безрецептурные медикамен-
ты лучше принимать по назначению 
врача. Или предварительно посове-
товавшись с ним. При этом обсудить 
дозировку и время приема. А также 
принимать не больше и не дольше, чем 
порекомендовал врач.

Ликвидация зазора между радикаль-
ным лечением рака предстательной 
железы и активным наблюдением  – 
так определил новую методику пре-
зидент Германского урологического 
общества профессор Паоло Форнара. 
Первая в Германии микроинвазивная 
нехирургическая операция по ликви-
дации злокачественной опухоли муж-
ской железы проведена в универси-
тетской клинике Дрездена.

Это дает шансы на полное излече-
ние пациентам с начальной стадией 
рака, особенно тем, чей тип опухо-
ли отличается замедленным темпом 
роста. Прежде всего пациентам в со-
лидном возрасте – 70 лет и старше. На 
этом жизненном отрезке риск возник-
новения злокачественной опухоли 
простаты довольно высок. Как высоки 
и шансы, что опухоль будет «медлен-
ной», не представляющей серьезной 
угрозы довольно долгое время.

Опухоль, достигшая продвинутой 
стадии, требует немедленного удале-
ния. Как и опухоль на начальной ста-
дии, но относящаяся к агрессивному 
типу, с риском ускоренного роста. 
Хирургическое лечение  – это ради-
кальная операция, подразумевающая 
удаление всей пораженной железы 
(простаты) и соседних лимфатических 
узлов. Альтернативная методика (ее 
применяют, если опухоль имеет огра-

ниченный характер) – облучение. Для 
обеих методик характерен высокий 
риск неприятных побочных эффектов: 
недержание мочи, эректильная дис-
функция (проще сказать, импотенция).

Вот почему врачи не рекомендуют 
торопиться с радикальным лечением, 
если характер опухоли, выявленной 
на ранней стадии, не подразумевает 
агрессивного роста. Пациенты со-
лидного возраста, чье общее состо-
яние не вселяет тревог, и с хорошим 
показателем плоидности не нужда-
ются в немедленном удалении пора-
женной простаты. Плоидность  – это 
степень парности хромосом, выявля-
емая особым обследованием: ДНК-
цитометрией. Определяется наличие 
(или отсутствие) непарных хромосом 
в клетках пациента. Чем ниже доля 
клеток с непарными хромосомами 
(лучше, если их вовсе нет), тем ниже 
риск агрессивного развития опухоли.

Итак, по классической методике, 
пациентам с пониженным риском 
быстрого роста ракового новообра-
зования рекомендуют стратегию ак-
тивного наблюдения. Это значит, что 
пациент проходит регулярные обсле-

дования, в ходе которых фиксируются 
градации роста опухоли. И пока она не 
достигнет опасных масштабов, врачи 
не вмешиваются. Если же проблемы 
назревают, тогда – удаление простаты 
или облучение. С практически неиз-
бежными побочными результатами.

Для пациентов это означает, как вы-
разился Паоло Форнара, выбор между 
черным и белым. Между радикальным 
лечением и невмешательством (актив-
ным наблюдением). Третьего не дано.

Теперь можно сказать: было не дано. 
Ибо сегодня появилась промежуточная 
возможность: ликвидация опухоли не 
радикальным хирургическим вмеша-
тельством, а методом так называемой 
фотодинамической терапии, с помощью 
лазерного луча, расщепленного оптово-
локонными стеклянными нитями.

Фотодинамическая терапия  – это 
применение специальных препара-
тов, введенных внутрь пораженной 
ткани. Лечебное действие введенных 
препаратов активируется под воздей-
ствием света. Лазер как раз и является 
активирующим фактором. А оптово-
локонные нити подводят расщеплен-
ный световой пучок непосредственно 

к тем очагам, где отмечен рост ра-
ковых клеток. В результате опухоль 
уничтожается точечно, а сама железа 
сохраняется и продолжает, так ска-
зать, служить своему хозяину.

Способ лазерной «засветки» злока-
чественной опухоли простаты создан 
в Израиле, в медицинском центре Ра-
мат-Авив. Германия в числе первых ос-
ваивает эту передовую методику.

В качестве действующего вещества 
используется так называемый тукад 
(tookad, или padeliporfin). В нейтраль-
ном состоянии он впрыскивается в 
ткань простаты. Затем к ее опухоле-
вым зонам через крохотные наружные 
проколы подводят светопередающие 
волокна. Они направляют лазерный 
свет, воздействующий на тукад. За-
свеченное вещество становится ак-
тивным и перекрывает кровеносные 
сосуды в районе опухоли. Лишенная 
питания, опухоль отмирает. Практика 
показывает, что это надежный путь 
«самооздоровления» простаты.

Дополнительная информация: www.
u nik l iniku m - d resd e n .d e /d e /p resse /
a k t u e l l e - m e d i e n - i n f o r m a t i o n e n /
deutschlandpremiere-niedrig-risiko -
p ros tata ka r zi n o m - mit- l ase r fase r n -
behandelt

Подготовила Елена Шлегель

Железа под лазером
Новая методика удаления опухоли простаты

Без рецепта, но с предупреждением
Новые правила продажи болеутоляющих препаратов
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Вопрос для пожилых и слабослы-
шащих абонентов мобильной связи 
отнюдь не праздный. Особенно он 
актуален для тех, кто сравнительно 
давно обзавелся слуховым аппара-
том, работающим в аналоговом ре-
жиме. Ведь современные мобильные 
телефоны работают в цифровом ре-
жиме. Совмещается ли аналоговая 
техника с цифровой?

Этот вопрос можно поставить и 
по-другому: а что происходит при 
несовместимости слухового аппа-
рата и мобильного телефона? По-
пытки прослушать голос из телефо-
на через слуховой аппарат чреваты 
неприятными ощущениями  – раз-
дражающими помехами, которые 
сами по себе могут нарушить слух. 
Пользоваться телефоном, который 
несовместим со слуховым аппара-
том, нельзя!

Как определить заранее, еще до 
покупки телефонного аппарата, 
совместим ли он со слуховым аппа-
ратом? В принципе это несложно. 
Среди основных характеристик 
телефона должна быть аббревиа-
тура НАС. Она как раз и означает 
совместимость со слуховым аппа-
ратом (по-английски Hearing Aid 
Compatibility). Значит, при нали-
чии этих букв проблема решена? 
Увы, не обязательно.

НАС – еще не гарантия!
Маркировка НАС не является офи-
циальным подтверждением искомо-
го качества. Ее ставит производи-
тель, а не контрольная инстанция. 
Производителю можно верить, но не 
каждому. А вот независимые провер-
ки совместимости проводятся дале-
ко не всегда.

Почему? По «уважительной» 
причине. За тестирование своей 
техники в «чужих» лабораториях 
производители должны платить. 
Чтобы покрыть расходы, они долж-
ны будут поднять цены на про-
дукцию. Производители этого не 
хотят. Продвигая на рынок специ-
альные телефонные аппараты для 

пожилых и слабослышащих потре-
бителей, они делают ставку и на 
ее доступность. Отсюда политика 
сдерживания цен, в том числе и пу-
тем отказа от дополнительных ис-
пытаний.

Более надежная маркировка
Да, в продаже немало моделей 
телефонных аппаратов с иными, 
более надежными гарантиями со-
вместимости. Например, техника, 
соответствующая американским 
стандартам. В США проверка совме-
стимости телефонов со слуховыми 
аппаратами – обязательная процеду-
ра. Проводятся даже два вида тесто-
вых испытаний, они обозначаются 
как M-Rating и T-Rating. В чем раз-
личие?

• M-Rating  – подтверждение сте-
пени совместимости со слуховыми 
аппаратами без индукционной ка-
тушки;

• T-Rating  – подтверждение сте-
пени совместимости с индуктив-
ными слуховыми аппаратами.

Результаты тестирования пред-
ставлены в баллах, от 1 (плохая со-
вместимость, сильные помехи) до 4 
(отличная совместимость, полное 
отсутствие помех). Если, напри-
мер, телефонный аппарат сопро-
вождает маркировка M-Rating 4, 
это подтверждение отличной со-
вместимости со слуховыми аппа-
ратом без индукционной катушки. 
А T-Rating 1  – указание на плохую 
совместимость с индуктивным слу-
ховым аппаратом.

Тут, видимо, стоит разъяснить, в 
чем разница между обоими типами. 
Индуктивные слуховые аппараты 
способны ловить электромагнит-
ные сигналы от индукционной 
петли. Аппараты без индукцион-
ной катушки ловят только звук (и, 
разумеется, усиливают его для слу-
шателя). Так, в аудитории с микро-
фонами и громкоговорителями слу-
ховой аппарат без индукционной 
катушки ловит речь выступающего, 
доносящуюся из громкоговорите-

ля. При этом понятно, что высту-
пающий говорит в микрофон, тот 
преобразует звук в электрические 
сигналы, которые усиливаются в 
громкоговорителе и вновь преоб-
разуются в звук. Слуховой аппарат 
вновь преобразует звук в электри-

ческие сигналы и индивидуально 
усиливает их для своего владельца. 
Вот такая сложная цепочка преоб-
разований, при которой неизбеж-
ны потери качества звука.

Индуктивный слуховой аппарат 
напрямую ловит электрические 
сигналы от микрофона, в который 
говорит выступающий, и преоб-
разует их в звук. Такой аппарат 
действует как радиоприемник, а 
передающей антенной служит ин-
дукционная петля, опоясывающая 
аудиторию. Таким современным 
оборудованием в помощь слабос-
лышащим сегодня нередко оснаща-
ются публичные аудитории, конфе-
ренц-залы, кинотеатры и пр.

Европейский аналог
Американской маркировкой, указы-
вающей на совместимость со слухо-
выми аппаратами, могут оснащать-
ся не только телефонные аппараты 
из США, но и модели других стран, 
в том числе европейских, изготов-
ленные под американский стандарт. 
С другой стороны, с недавних пор 
действует и европейский стандарт 

Norm ETSI ETS 300 381, также под-
тверждающий совместимость. Если 
выбранный вами телефон снабжен 
такой маркировкой, ей тоже можно 
доверять.

Доверяй, но проверяй
Это золотое правило применимо и 
здесь. Стопроцентной гарантии на 
каждый отдельный случай не дают 
даже результаты профессиональных 
тестов. В большинстве случаев мо-
дели телефонов с вышеуказанными 
маркировками беспроблемно соче-
таются со слуховыми аппаратами. 
Но в некоторых случаях помехи не 
исключены, хотя бы легкие. С дру-
гой стороны, телефон, снабженный 
лишь «ненадежной» маркировкой 
НАС, может чисто «звучать» в слу-
ховом аппарате.

Есть еще одна полезная наводка: 
цифровые (дигитальные) слуховые 
аппараты стопроцентно совме-
стимы с мобильными телефона-
ми, специально предназначенны-
ми для пожилых пользователей 
(Seniorenhandy). И, кстати, практи-
чески все современные модели слу-
ховых аппаратов – цифровые. Кро-
ме того, создатели Seniorenhandy, 
как правило, заботятся и о совме-
стимости с аналоговыми слуховы-
ми аппаратами.

Что же касается модных моделей 
смартфонов, столь востребован-
ных современной молодежью, то 
они могут быть несовместимыми с 
аналоговыми слуховыми аппарата-
ми. Тут гарантий нет.

Впрочем, при определенных ус-
ловиях можно превратить смарт-
фон в слуховой аппарат, установив 
специальное мобильное прило-
жение. Предложения такого рода 
можно найти в Интернете по клю-
чевым словам smart hearing aid app. 
Но прежде, чем скачивать прило-
жение на смартфон и пользоваться 
им, нужно проконсультироваться 
со специалистами, хотя бы с серти-
фицированным продавцом смарт-
фонов вашей марки.

Вполне. Правда, не всегда и не везде. 
И не сработает без предварительного 
«технического оснащения» (достаточ-
но, впрочем, несложного). Так что если 
надлежащим образом подготовиться…

Есть люди, имеющие привычку по-
сещать магазины незадолго перед 
закрытием. Некоторые продоволь-
ственные товары, особенно с непро-
должительным сроком хранения 
(зелень и прочая свежая выкладка, 
хлебобулочные изделия и т. п.) можно 
купить за полцены или еще дешевле. 
Логика понятна: товар сегодняшний и 
пока еще не пострадал в качестве, а 
платишь за него значительно меньше. 
В этом выгода покупателя. Назавтра 
товар продаже не подлежит. Так луч-
ше продать его хотя бы за небольшие 
деньги, чем «бесплатно» направить в 
отходы. В этом выгода продавца.

Аналогичная ситуация и в рестора-
нах, особенно в таких, где много еды 
готовят заранее (для буфета), а не под 
индивидуальный заказ. Если еда оста-
ется, то ей суждено пропасть (ну, если 
говорить точно, быть направленной в 

непищевую переработку, например, 
на сырье для современных установок 
по выработке энергии). Передавать 
остатки пищи для благотворительных 
обедов-ужинов нельзя, это запреща-
ют европейские законы о продоволь-
ственных продуктах. Но продать по 
сниженной цене остатки буфета, пока 
он еще не закрылся, – дело, в принци-
пе, возможное. И законное.

Есть одно препятствие: среди тех, 
кто мог бы и купить, не принято ходить 
по ресторанам, спрашивая остатки. За-
нятие, так сказать, недостойное. Выход 
из морального тупика был найден в 
Дании: система специальных заказов 
на сайте, обслуживающем такую фор-
му реализации. Заказы, разумеется, по 
сниженной цене. Получение – в опре-
деленное время («время остатков»), но 
не обязательно поздно вечером, пе-
ред закрытием ресторанов. Возможно 
также в послеобеденное время, когда 
в ресторанах спад посещений перед 
следующим, вечерним наплывом. В 
кафе, кондитерских, закусочных, кото-
рые работают не допоздна, получить 

такой заказ можно уже с наступлением 
вечера.

Есть, впрочем, два отличия. Заказ 
должен быть оплачен перед его испол-
нением, а не после. И оформляются за-
казы не «простым» телефонным звон-
ком в ресторан, а через специальное 
мобильное приложение, которое уста-
навливается на смартфоне (это и есть 
предварительное «техническое осна-
щение»). Приложение выводит поль-
зователя через обслуживающий сайт 
на конкретный ресторан по соседству, 
исполняющий дешевые заказы. Оно 
же информирует о текущем наличии 
«съестных наборов» (чтобы не зака-
зывать впустую, когда, например, все 
остатки уже выбраны). Через приложе-
ние определяется и форма оплаты.

Новшество быстро распространи-
лось за пределы Дании. В настоящее 
время в нем участвуют 546 ресто-
ранов в семи странах Европы. В Гер-
мании  – 130 ресторанов. В большом 
городе вероятность «наткнуться» на 
такое удобство весьма высокая. Си-
стема называется Too good to go. По 

названию можно найти и мобильное 
приложение.

Заказы расфасовываются в «закусоч-
ные» коробки (Take-Away-Box). Цена 
одного набора-коробки  – от 2 до 5 €. 
На сайте, на котором принимается за-
каз, можно увидеть и обычную ресто-
ранную цену аналогичного блюда. Для 
сравнения.

Возможны и буфетные варианты за-
казов. Это когда клиент в указанное 
время сам заполняет свою коробку 
из буфета. Чем захочет. В этом случае 
оплата – по наполнению коробки. Не-
которые рестораны взимают стандарт-
ную цену за любую коробку. Но содер-
жание коробок может день ото дня 
значительно различаться в зависимо-
сти от того, что в ресторане остается 
сегодня. В этом случае клиент делает 
заказ «вслепую». Не ведая заранее, что 
получит. Но все равно наполнение ко-
робок производится, как правило, раз-
ными блюдами – что-то должно особо 
понравиться.

Подготовила Елена Шлегель

Заказ из ресторана по сниженной цене – это реально?

Мобильный телефон и слуховой аппарат
Можно ли их совместить?

Концерн Apple совместно с компанией GN 
ReSound выпустила первый официальный гаджет 

для слабослышащих, подключаемый к iPhone
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7 августа 1960  г. в Нью-Йорке в 
семье публициста еврейского про-
исхождения родился Дэвид Духов-
ны – будущий голливудский актер, 
получивший мировую известность 
благодаря ролям спецагента ФБР 
Фокса Малдера в сериале «Секрет-
ные материалы» и писателя Хэнка 
Муди в телесериале «Блудливая 
Калифорния». Высокий уровень 
профессионализма позволил акте-
ру стать обладателем двух «Золо-
тых глобусов». В 2016 г. он получил 
именную звезду на голливудской 
Аллее славы.

После окончания школы Дэвид 
поступил в Принстонский уни-
верситет на факультет педагогики. 
Деньги на учебу студент зарабаты-
вал, работая сторожем, барменом 
или развозчиком продуктов. Позже 
Дэвид получил степень магистра 
английской литературы в Йель-
ском университете и собирался 
защищать диссертацию на степень 

доктора философии. Но во время 
работы над диссертацией он запи-
сался на курсы актерского мастер-
ства, что предопределило его даль-
нейший творческий путь.

Через год после дебюта в фильме 
«Деловая девушка» на него обра-
тил внимание режиссер Дэвид Линч, 
предложивший сыграть трансве-
стита в мистическом сериале «Твин 
Пикс». Духовны принял это пред-
ложение. После эпизодической роли 
в «Твин Пикс» восходящая звезда 
Голливуда получил приглашение на 
съемки сериала «Дневники Красной 
Туфельки», где сыграл покинуто-
го любовника. Этот этап считается 
начальным в карьере актера. Особо 
запомнилась зрителям лента «Эво-
люция», представленная в 2001  г. В 
съемках картины вместе с Дэвидом 
Духовны участвовали видные пред-
ставители американского кинема-
тографа: Джулиана Мур, Орландо 
Джонс, Шон Уильям Скотт.

Известность Дэвид получил в 1993 г. 
с началом съемок сериала «Секрет-
ные материалы». Эта картина стала 
настоящим хитом на телевидении. 
Вскоре имя киноактера прочно ассо-
циировалось с агентом Фоксом Мал-
дером, проводившим расследования 
в паре с Даной Скалли, роль которой 
сыграла Джиллиан Андерсон. Зри-
тели и эксперты мира кино назвали 
«Секретные материалы» лучшей ра-
ботой в творческой биографии акте-
ра. В дальнейшем роли в телесериалах 
станут главными его работами.

В 2007  г. начались съемки сериала 
«Блудливая Калифорния», где Ду-
ховны играет главную роль  – писа-
теля, переживающего личностный 
и творческий кризисы. За семь лет в 
эфире фильм завоевал культовый ста-
тус. Запомнилась зрителям и коме-
дийная драма «Семейка Джонсов». 
В этой киноленте Дэвид Духовны ра-
ботал на съемочной площадке вместе 
с актрисой Деми Мур.

Дэвид Духовны

Август: фигуры, события, судьбы
5 августа 1890 г. в Брянске родился 
Нехемия Певзнер, будущий вид-
ный скульптор Наум Габо. В 20 лет 
он стал студентом Мюнхенского 
университета, но события Пер-
вой мировой войны изменили его 
жизненные планы: он уезжает в 
Норвегию, отныне в центре его ин-
тересов не естествознание, а худо-
жественное творчество. Наум Габо 
выставляет свои первые скуль-
птурные композиции из дерева и 
металла, они пользуются успехом.

После Февральской революции 
1917 г. Габо возвращается в Москву, 
вместе с братом, тоже скульптором, 
Натаном (Антуаном) Певзнером 

участвует в выставке конструкти-
вистов. Они даже публикуют со-
вместно звонкий «Реалистический 
манифест», но уже ясно, что сам 
Наум Габо навсегда выбрал для 
себя абстрактное творчество. Увы, 
в России очень скоро братьям стало 
тревожно и неуютно, они уезжают: 
Антуан – в Париж, Наум – в Берлин, 
где он жил практически до прихо-
да нацистов к власти. К слову ска-
зать, из Берлина Наум Габо отпра-
вил в Москву на международный 
конкурс свой проект гигантского 
Дворца Советов, который, как из-
вестно, остался лишь в конкурсных 
чертежах и макетах.

Из Германии скульптор уехал 
в Париж, в годы войны жил в 
Англии, с 1946  г.  – в США, там 
прошли его самые яркие в твор-
ческом отношении последние 
30 лет жизни. Его необычные 
прозрачные и полупрозрачные 
скульптуры выполнены в аб-
страктной манере. Работы Габо 
из стали и камня, стекла и кар-
тона всегда вызывали большой 
интерес и, вместе с тем, неодно-
значные отзывы искусствоведов. 
Ныне эти необычные творения 
Мастера хранятся в самых из-
вестных музеях мира. Наум Габо 
ушел из жизни в 1977 г.

Наум Габо

8 августа 1908  г. родился Артур 
Голдберг, будущий видный амери-
канский юрист, дипломат, обще-
ственный деятель. Он вырос в Чи-
каго, окончил Северо-Западный 
университет, получил степень док-
тора права, открыл собственную 
адвокатскую контору, защищал ин-
тересы крупнейших профсоюзов, 
которые имели контакты со многи-
ми зарубежными рабочими органи-
зациями. Эти связи очень пригоди-
лись Артуру Голдбергу, когда после 
начала Второй мировой войны он 
возглавил так называемый Отдел 

труда  – аналитический и разведы-
вательный центр в составе Управле-
ния стратегических служб США – и 
стал получать важную военную ин-
формацию из оккупированных на-
цистами стран Европы. Многие эти 
сведения легли в основу разработки 
планов ряда боевых операций войск 
союзников против нацистов на ев-
ропейском континенте. Майор Ар-
тур Голдберг был отмечен высокими 
наградами. После войны он вновь 
вернулся в свой офис в Чикаго, но 
его не забыли. Президент Кеннеди 
предложил ему пост министра труда 

в своем правительстве, с 1962 г. Ар-
тур Голдберг – член Верховного суда 
США, с 1965 и до 1968 г. – постоян-
ный представитель США в Органи-
зации Объединенных Наций.

Артур Голдберг  – один из ос-
новных «архитекторов» извест-
ной резолюции № 242 Совета без-
опасности ООН, принятой в ноябре 
1967  г., в которую вошли основные 
положения будущих мирных согла-
шений между Государством Израиль 
и окружающими арабскими страна-
ми. Увы, и сегодня, в начале ХХI в., 
эта резолюция еще не стала основой 

мира на Ближнем Востоке. В 1968 г. 
Артур Голдберг ушел в отставку, по-
кинул ООН, в том же году был избран 
президентом Американского еврей-
ского комитета. В сентябре 1974 г. он 
был одним из организаторов между-
народной конференции юристов в 
Лондоне, посвященной правовым 
основам борьбы советских евреев за 
свободный выезд из СССР. Он до-
жил до тех дней, когда советская им-
перия стала расползаться по швам и 
для евреев настало время Большого 
Исхода. Артур Голдберг умер 19 ян-
варя 1990 г.

Артур Голдберг 

8 августа 1900 г. в Дрездене в семье 
еврея-банкира родился будущий не-
мецкий и американский кинорежис-
сер, создатель голливудских крими-
нальных драм Роберт Сиодмак. У 
него был брат, известный писатель 
и режиссер Курт Сиодмак, который 
нашел свою нишу в жанре сценариев 
к фильмам ужасов.

Роберт вырос в Германии и после 
обучения в Университете Марбурга 
попробовал себя в роли актера в мест-
ных театрах. В 1925  г. он пришел в 
кино, став редактором и сценаристом 
у немецкого режиссера и продюсера 
Курта Бернхардта. В начале 1930-х гг. 
уже как режиссер поставил в Герма-

нии несколько достаточно успешных 
фильмов. Однако с приходом наци-
стов к власти оба брата эмигрировали 
из Германии – сначала во Францию, а 
затем в США. В 1939 г. Роберт оказал-
ся в Голливуде, где снял 23  фильма, 
преимущественно детективы, трил-
леры и криминальные драмы.

Сиодмак работал на студии «Юни-
версал», известной своим комбиниро-
ванием экспрессионистской техники 
с голливудским неореализмом, в осо-
бенности в жанрах фильмов ужасов и 
триллеров. Опыт монтажа и съемок 
во Франции при сравнительно малых 
бюджетах позволил Сиодмаку создать 
на «Юниверсал» немало качествен-

ных фильмов, которые смотрелись 
очень хорошо, хотя и не были до-
рогими в производстве. Именно на 
этой студии режиссер достиг своего 
творческого пика, создав искусные 
триллеры, такие как «Леди-призрак» 
(1944), «Подозреваемый» (1945), 
«Странное дело дяди Гарри» (1945), 
«Темное зеркало» (1946) и пару выда-
ющихся криминальных драм «Крест-
накрест» (1949) и «Плач большого 
города» (1949). В 1947  г. Роберт Си-
одмак номинировался на «Оскар» за 
лучшую режиссуру (картина «Убий-
цы», 1946).

В 1953 г. Сиодмак уехал из Амери-
ки и возобновил карьеру в Европе, 

сначала во Франции, а потом в Герма-
нии, Англии и Испании, где вплоть 
до 1965  г. снял еще 16 фильмов. На 
Берлинском международном кино-
фестивале картина «Крысы» (1955) 
получила «Золотого медведя». На 
международном кинофестивале в 
Каннах картина «Большая игра» 
(1954) номинировалась на Гран-при. 
Немцы в 1971 г. наградили режиссе-
ра почетным призом за достижения 
в киноискусстве, а чуть раньше вру-
чили картине Сиодмака «Дьявол 
приходит по ночам» (1957) приз за 
лучшую режиссуру.

Роберт Сиодмак умер в 1973  г. в 
Локарно.

Роберт Сиодмак
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10 августа 1794  г. в городке Дет-
мольд германского княжества 
Липпе-Детмольд, в семье знатока 
Талмуда Менахема Мендла Лип-
мана родился сын, которого назва-
ли Йом Тов, – будущий основатель 
науки о еврействе, ныне известный 
миру под именем Леопольд Цунц. 
Его отец рано умер, мать отправи-
ла сына в религиозную школу для 
бедных еврейских детей в Вольфен-
бюттеле. У мальчика были блестя-
щие способности, и в 1809  г., воз-
можно, одним из первых евреев в 
Германии, он был принят в порядке 
исключения в местную гимназию, 
которую окончил в 1815 г. Затем он 
поступил в Берлинский универси-
тет, изучал философию и юриспру-
денцию, в 1818  г. опубликовал на 
немецком языке работу об истоках 

еврейской религиозной литерату-
ры  – своего рода программу буду-
щей науки о еврействе.

В последующие годы Цунц при-
нимал активное участие в орга-
низации Общества по улучшению 
положения евреев в Германском 
союзе, Общества культуры и науки 
евреев. В 1826  г. он стал директо-
ром общинной школы в Берлине, 
но его взгляды не устраивали ор-
тодоксов, четыре года они доби-
вались и, наконец, добились его 
увольнения. Возможно, это было 
и к лучшему: Леопольд Цунц пол-
ностью отдался научной работе. 
В 1832  г. вышла в свет его книга 
«Еврейская проповедь в истори-
ческом развитии», в 1837-м – клас-
сическое исследование «Имена 
евреев», и в том же 1837 г. под его 

редакцией вышел в свет новый пе-
ревод Библии на немецкий язык. 
И до наших дней сохраняет свое 
значение глубокое исследование 
Леопольда Цунца «География Па-
лестины по еврейским источни-
кам». Книга была опубликована в 
1840 г., в те дни, когда он уже воз-
главлял Еврейскую учительскую 
гимназию в Берлине, где прорабо-
тал более десяти лет.

В 1850 г. правление Еврейской об-
щины в Берлине учредило для Ле-
опольда Цунца почетную пенсию – 
для того, чтобы он мог заниматься 
только научными исследованиями. 
Он оправдал эти надежды. Одна за 
другой выходят в свет его замеча-
тельные работы «Синагогальная 
поэзия Средневековья», «Пропо-
ведническая поэзия Израиля».

В 1864 г. в Берлине широко отме-
чалось 70-летие Леопольда Цунца, 
был основан Институт по изучению 
иудаизма, названный его именем. К 
90-летию со дня его рождения этот 
институт издал юбилейный сбор-
ник научных работ на иврите и на 
немецком языке. Два года спустя, в 
возрасте 92 лет, Леопольд Цунц по-
кинул этот мир.

В 1939  г., незадолго до начала 
Второй мировой войны, удалось 
переправить огромные архивы вы-
дающегося ученого из Берлина в 
Иерусалим, где они хранятся ныне 
в Национальной библиотеке Еврей-
ского университета. В наши дни в 
Галле, в Германии, успешно работа-
ет Центр Леопольда Цунца по из-
учению истории, науки и культуры 
еврейской общины в Германии.

Леопольд Цунц

22 августа 1812  г. швейцарский 
востоковед и путешественник 
Иоганн Людвиг Буркхардт обна-
ружил в 180 км от Аммана руины 
древнего города Петра, в кото-
ром, по преданию, Моисей добыл 
воду из скалы. Будучи одержимым 
страстью к исследованию древно-
стей Ближнего Востока, молодой 
ученый Буркхардт, освоив араб-
ский язык, путешествовал по стра-
нам региона в обличье то шейха, 
то бедного сирийского купца. В 
1812 г. до него дошли слухи, что на 
территории нынешней Иордании 
в узкой долине, расположенной 
рядом с предполагаемой могилой 
Аарона, брата Моисея, находятся 

развалины прекрасного древнего 
города. Когда-то здесь была сто-
лица Набатейского царства, но 
жители давно ушли из города, и 
он стал «мертвым». Город стерег-
ли бедуины, так как они считали, 
что в поселении хранятся огром-
ные богатства. Но несмотря ни на 
что путешественнику первым из 
европейцев удалось увидеть древ-
ние уникальные развалины. Его 
потряс вид открывшегося среди 
скал дворца набатейских царей. В 
центре развалин находился дво-
рец дочери царя, но туда путеше-
ственника не пустили, так как, по 
преданию, именно в этом дворце 
был спрятан клад. Пришлось уйти 

из этого уникального места. Впо-
следствии Иоганн тщательно опи-
сал все увиденное.

Набатейцы, чьей столицей явля-
лась Петра, были арабами, гово-
рившими на распространенном на 
всем Ближнем Востоке арамейском 
языке. Между III в. до н. э. и I в. они 
населяли территории современных 
Иордании, Южной Сирии, Север-
ной Аравии, пустыни Негев, Синай-
ской пустыни. Между 70-ми гг. II в. 
до н. э. и 106 г. они создали доволь-
но крупное государство, которое 
состояло в самых тесных отноше-
ниях, то дружественных, то враж-
дебных, с евреями в судьбоносные 
времена Маккавеев и правления 

Ирода. Это было первое в исто-
рии арабское государство, жители 
которого перешли от кочевого су-
ществования к оседлому и занима-
лись сельскохозяйственным тру-
дом подобно их соседям-евреям. В 
конце концов оно было завоевано 
римлянами и превращено в одну из 
римских провинций, а затем окон-
чательно исчезло с арены мировой 
истории. 

Память о нем носит разве что 
археологический характер. Она за-
печатлена в древнем городе Петре, 
ставшем архитектурной достопри-
мечательностью Иордании, посмо-
треть которую съезжаются тури-
сты со всего света.

17 августа 1944  г. в Нью-Йорке ро-
дился американский предпринима-
тель Лоуренс Джозеф (Ларри) Эл-
лисон, один из самых богатых людей 
США. Его мать, 19-летняя еврейка 
из Одессы, родила его вне брака и 
отдала в девятимесячном возрасте 
в Чикаго на воспитание своим дяде 
и тете Лилии и Льюису Эллисонам, 
усыновившим младенца.

После школы Ларри учился в Ил-
линойском университете, то уходя 
из него, то возвращаясь, и все боль-
ше увлекался программированием, 
вступив в несколько компьютер-
ных клубов. В 1970-х у него уже 
было достаточно знаний, чтобы 
профессионально работать на из-
бранном поприще. Вскоре его взя-
ли в фирму Amtex. В этой компании 
в 1977 г. Ларри создал одно из сво-
их блестящих творений  – много-
функциональную базу данных, 

разработанную для ЦРУ, которая 
была зашифрована под названием 
Oracle (Оракул). Вместе с Эллисо-
ном над этим проектом работали 
Боб Майнер и Эд Оутс. Вскоре все 
три программиста поняли, что соз-
данный продукт слишком хорош 
для такой фирмочки, как Amtex, и 
решили организовать собствен-
ную компанию, заодно получив 
заказчика в лице государства. Их 
компания была создана в 1979  г. и 
получила название SDL (Software 
Development Laboratories). Ее ос-
нователи принялись за создание 
более совершенной версии Oracle, 
которая была приобретена ВВС 
США, ставшими первым из многих 
клиентов компании. Стоит отме-
тить, что это была первая на рынке 
коммерческая база данных, поэто-
му вскоре предложения полились 
рекой.

Новой важной вехой развития 
компании стал 1982 г. Именно тог-
да SDL, штат которой состоял из 
восьми человек, изменила название 
на Oracle Corporation. В 1986 г. пер-
сонал корпорации составил 400 че-
ловек. В 1990-х гг. началось проис-
ходящее до сих пор агрессивное 
поглощение Oracle ряда компаний, 
занимающихся производством 
программного обеспечения. C тех 
пор Oracle начала доминировать 
на этом рынке, уничтожив прямых 
конкурентов и обойдя Microsoft. 
Обеспечение лидерства отрази-
лось и на уровне прибыли. В 2015 г. 
корпорация контролировала около 
30% рынка разработки программ-
ного обеспечения, ее годовая при-
быль составила 38,2 млрд долл. при 
капитализации в 110 млрд.

Сейчас Эллисон занимает в сво-
ей компании две позиции – дирек-

тора по продукту и председателя 
совета директоров. Его состояние 
достигло отметки в 44  млрд  долл. 
Он занимает третье место среди 
богатейших людей США.

Лоуренс Джозеф (Ларри) Эллисон

22 августа 1933  г. в Праге открыл-
ся XVIII сионистский конгресс. 
Он проходил под знаком острых 
противоречий между левым соци-
алистическим лагерем сионист-
ского движения, во главе которого 
стоял Давид Бен-Гурион, и правым 
ревизионистским крылом, возглав-
ляемым Зеэвом Жаботинским. Эти 
противоречия резко усилились по-
сле убийства в июне того же года 
одного из руководителей Рабочей 
партии, шефа политического от-
дела Еврейского агентства Хаи-
ма Арлозорова. В убийстве были 
обвинены члены Союза сиони-
стов-ревизионистов. Правда, спе-
циальный комитет, созданный кон-

грессом, не нашел доказательств, 
подтверждающих обвинение, тем 
не менее подозрения остались.

Но противоречия касались не 
только обстоятельств убийства 
Арлозорова. 44% делегатов были 
представителями социалисти-
ческих партий, и это обусловило 
принятие резолюции, включив-
шей в себя запрет ревизионистам 
проводить собственную полити-
ческую линию. Жаботинский был 
готов к такому повороту событий. 
Незадолго до конгресса он провел 
референдум по поводу выхода Со-
юза сионистов-ревизионистов из 
Всемирной сионисткой организа-
ции и получил тем самым мандат на 

управление правым лагерем.
Состоявшийся на конгрессе рас-

кол привел к тому, что ревизио-
нисты создали в Палестине свои 
больничные кассы, свой профсоюз 
и другие параллельные, контроли-
руемые ими структуры (сельскохо-
зяйственные поселения, банки, га-
зеты, учебные заведения, воинские 
формирования), что в последую-
щие годы приводило к внутренним 
конфликтам в ишуве.

Раскол укрепил положение Бен-
Гуриона в сионистском движении. 
Ему был предложен пост руково-

дителя исполнительного комитета 
Еврейского агентства, игравшего в 
ишуве роль правительства. Он за-
нял этот пост, оставшись вместе с 
тем генеральным секретарем феде-
рации профсоюзов – Гистадрута.

На том же XVIII конгрессе деле-
гаты в связи с приходом нацистов 
к власти в Германии рассмотрели 
план А. Руппина относительно 
переселения евреев этой стра-
ны в Эрец-Исраэль. Было решено 
создать при Еврейском агентстве 
управление по устройству репа-
триантов из Германии.

Конгресс раскола

По материалам  
энциклопедических источников

Открытие Петры
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Все давно привыкли, что для выработ-
ки электроэнергии используют нефть, 
природный газ, ядерные реакции, 
солнечное излучение, ветровые по-
токи. Выяснилось, что генерировать 
электричество можно и при помощи 
цианобактерий. Такое новаторское 
решение предложили в «Технионе» 
(Израильском технологическом ин-
ституте). В статье, опубликованной 
в журнале Nature Communications, 
говорится, что исследователи из 
этого института разработали систе-
му производства энергии, которая 
использует процессы фотосинтеза и 
дыхательных механизмов цианобак-
терий. Новая технология позволяет 
вырабатывать электроэнергию на 
основе газообразного водорода, вы-
деляемого ими.

Исследование проводилось тремя 
профессорами «Техниона»: Ноамом 
Адиром (химический факультет), 
Гади Шустером (биологический фа-
культет) и Авнером Ротшильдом (фа-
культет материаловедения и инжене-
рии). С ними сотрудничали другие 
израильские ученые – Гадиэль Сапер 
и Дан Кальман, исследователи из Ин-
ститута имени Вейцмана (Реховот, 
Израиль), а также их коллеги из Боху-
ма (Германия). Среди оказавших фи-
нансовую поддержку проекту были 
Энергетическая программа Нэнси и 
Стивена Гранда (GTEP, «Технион»), 
Институт нанотехнологий Рассела 
Берри (RBNI), научно-исследова-
тельская лаборатория гидрогенных 
технологий «Техниона» (HTRL), 
Фонд Аделиса, комитет планиро-
вания и финансирования програм-

мы I-CORE, Израильский научный 
фонд, американо-израильский науч-
ный фонд (BSF) и Германский иссле-
довательский фонд (DFG-DIP).

Ученые уже давно считали циано-
бактерии возможным источником 
энергии. Они распространены в озе-
рах, морях и многих других водных 
средах обитания. Цианобактерии ис-
пользуют механизм фотосинтеза, что 
позволяет им вырабатывать энергию 

под воздействием солнечного света. 
Они также генерируют энергию в 
темноте, используя респираторные 
механизмы, основанные на потребле-
нии и расщеплении сахара.

Цианобактерии являются жизнен-
но важной частью окружающей сре-
ды, так как они насыщают атмосферу 
кислородом и являются важным ис-
точником органического материала – 
первым звеном в пищевой цепи. Дабы 
генерировать энергию, позволяющую 

им существовать, цианобактерии ис-
пользуют фикобилисомы (PBS). Это 
своего рода «солнечные антенны», 
позволяющие поглощать широкий 
спектр солнечных лучей различной 
интенсивности и с длиной волны 
400–700  нанометров, продуктивно 
и эффективно используя неисчерпа-
емую энергию Солнца. Она направ-
ляется в центры управления хими-
ческой реакцией, где молекулы воды 

разлагаются, при этом высвобожда-
ется поток ионов водорода, которые 
затем применяются для получения 
энергии, необходимой для производ-
ства питательных элементов.

Ученые просто направляли полу-
ченный водород для выработки элек-
тричества, демонстрируя, что циано-
бактерии действительно могут быть 
использованы в качестве источника 
чистой энергии. В этом случае не ну-
жен ни механический процесс, ни 

сжигание ископаемого топлива. Од-
ним из прорывов в этом исследова-
нии было использование имеющихся 
в природе бактерий. Причем они не 
пострадают в процессе генерации 
энергии, и их не придется воспроиз-
водить – это гарантируют исследова-
тели.

С этой новаторской разработкой 
дни ископаемого топлива могут 
быть сочтены, не потребуется и да-
леко не безопасная энергия ядерной 
реакции. Капризы Солнца (систе-
ма работает и тогда, когда оно со-
крыто облаками, или ночью) боль-
ше не ограничат выработку чистой 
энергии. Электростанция будущего 
вполне может представлять собой 
обширную колонию цианобакте-
рий, которые занимались бы своим 
привычным делом  – добывали во-
дородную энергию по ходу своего 
жизненного процесса. Человечество 
использовало бы ее для выработки 
электричества, экологически чисто-
го водородного топлива и  т.  д. Ав-
торы исследования пишут в своей 
статье: «В недавнем прошлом ис-
пользование биологических систем 
для производства экологически 
чистой энергии было предложено 
в качестве привлекательной альтер-
нативы использованию ископаемого 
топлива. Результаты наших исследо-
ваний демонстрируют, что циано-
бактерии предлагают уникальную 
возможность использовать наиболее 
полный потенциал систем преобра-
зования биологической энергии».

Сергей ГАВРИЛОВ

На электростанции работают бактерии
Ключ к будущему чистой энергии
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Исследователи обнаружили, что вакцинация про-
тив вируса папилломы человека (ВПЧ) снижает 
риск развития рака шейки матки, особенно если эта 
профилактическая акция проводится у девочек в 
школьном возрасте.

Соединенные Штаты, Великобритания, Австра-
лия и многие страны Европейского Союза проводят 
вакцинации против ВПЧ как среди девочек, так и 
среди мальчиков в возрасте 9–14 лет. Исследова-
тели проанализировали данные более чем 70 тыс. 
женщин, стараясь выяснить, влияет ли такая про-
филактическая процедура на заболевание раком 
шейки матки. Выяснилось, что вакцинация против 
ВПЧ значительно снижает риск появления злокаче-
ственной опухоли.

Рак шейки матки является одним из наиболее 
распространенных видов онкологических заболе-
ваний среди женщин. Во всем мире опухоли такого 
типа диагностируются в 530 тыс. случаев в год, что 
приводит к 270 тыс. смертей.

Рак чаще всего вызван хронической инфекцией 
ВПЧ. Среди многих вариантов этого вируса высо-
кий риск возникновения злокачественной опухоли 
связан с типами 16 и 18. ВПЧ передается половым 
путем. Сам факт заражения еще не является серьез-
ной проблемой, но если инфекция продолжается 
более восьми месяцев, то это может привести к не-
контролируемой пролиферации железистого эпи-
телия. Когда такое повышение количества желези-
стых клеточных компонентов выходит за пределы 
эпителиального слоя, есть все основания говорить 
о раке. Такое состояние уже является поводом для 
хирургического вмешательства, а шансы на полное 
излечение локализованной формы заболевания 
снижаются наполовину, когда рак распространяет-
ся на соседние структуры.

Профилактические действия, которые дают воз-
можность сократить количество случаев заболева-

ния, могут спасти тысячи жизней. Среди женщин, не 
зараженных вирусом перед прививкой, отмечается 
только два случая предраковых состояний шейки 
матки на 10 тыс. вакцинированных пациенток. У 
женщин, не прошедших вакцинацию, показатель 
риска заболевания раком значительно выше – 164 
на каждые 10 тыс. Прививка выполняла защитную 
функцию независимо от того, была ли женщина за-
ражена вирусом до вакцинации или нет. Важный 
вывод заключается в том, что наиболее эффектив-
ная защита может быть получена путем вакцинации 
персоны еще до начала сексуальной активности, 
связанной с повышением вероятности заражения 
ВПЧ. Если прививки делать позднее, то они не дают 
существенного преимущества, но в то же время их 
нельзя назвать бесполезными. Побочные эффекты 
вакцинации против ВПЧ обычно ограничиваются 
тошнотой, головными болями и жаром.

Данные показывают, что прививка является важ-
ным методом снижения смертности, связанной с 
раком шейки матки. В развитых странах доступ к ка-
чественному медицинскому обслуживанию и про-
филактическим обследованиям снижает риск таких 
заболеваний (в Германии встречается 6,9  больных 
на 100 тыс. женщин, в Финляндии – 4,5 на 100 тыс.). 
Средний показатель смертности в таких странах со-
ставляет менее двух случаев на 100 тыс. женщин. Но 
в странах с более низким экономическим статусом 
ВПЧ приносит бóльшие неприятности. В этом случае 
показатель смертности от рака шейки матки уже 
составляет 20-40 женщин на 100 тыс. Именно пото-
му вакцинация становится эффективным методом 
борьбы с раком, поскольку совершенствование си-
стемы здравоохранения в национальном масштабе 
является долгосрочным процессом. Естественно, 
лучше заниматься профилактикой заболевания.

Сергей ХАУДРИНГ

Оригинальный чехол для смартфона разработал сту-
дент-инженер из Германии Филип Френцель. Разработка 
служит «подушкой безопасности», которая срабатывает 
в случае падения гаджета. Изобретение Френцеля уча-
ствовало в конкурсе, в котором оценивались проекты 
студентов из всей Германии, и было отмечено главной 

наградой Deutsche Gesellschaft für Mechatronik (Немец-
кого общества мехатроники). Студент-инженер потратил 
на разработку несколько лет и недавно создал первый 
прототип чехла. То обстоятельство, что он должен рас-
крываться лишь в случае явной опасности, побудило 
Френцеля оснастить устройство специальными датчи-
ками. Они определяют, что телефон находится в свобод-
ном падении. Изначально Филип намеревался оснастить 
смартфон чем-то подобным автомобильной подушке 
безопасности, но этот вариант оказался не очень прак-
тичным. После рассмотрения нескольких вариантов ре-
шения проблемы Френцель пришел к выводу, что лучше 
использовать пружинистые элементы защиты. В итоге в 
разработке появились восемь страховочных лепестков, 
которые в штатной ситуации спрятаны внутри чехла, а 
при падении раскрываются на всех его четырех углах. 
Подобрав смартфон, его владелец убирает лепестки в 
чехол. Френцель подал патентную заявку на свою разра-
ботку. В ближайшем будущем он намерен собрать сред-
ства на производство чехла при помощи краудфандин-
говой платформы Kickstarter.

Евгений ШЕНЬ

Падение без трагедии
«Подушка безопасности» 

Профилактика дарит жизнь
Польза прививок против вируса папилломы человека
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Два человека упали с крыши пятиэтаж-
ного дома, новостройки. Кажется, шко-
лы. Они съехали по крыше в сидячем 
положении до самой кромки и тут на-
чали падать.

Их падение раньше всех заметила 
Ида Марковна. Она стояла у окна в 
противоположном доме и сморкалась 
в стакан. И вдруг она увидела, что кто-
то с крыши противоположного дома 
начинает падать. Вглядевшись, Ида 
Марковна увидела, что это начинают 
падать сразу целых двое. Совершенно 
растерявшись, Ида Марковна содрала 
с себя рубашку и начала этой рубашкой 
скорее протирать запотевшее окон-
ное стекло, чтобы лучше разглядеть, 
кто там падает с крыши. Однако сооб-
разив, что, пожалуй, падающие могут 
увидеть ее голой и невесть чего про 
нее подумать, Ида Марковна отскочи-
ла от окна за плетеный треножник, на 
котором стоял горшок с цветком.

В это время падающих с крыш уви-
дела другая особа, живущая в том же 
доме, что и Ида Марковна, но только 
двумя этажами ниже. Особу эту тоже 
звали Ида Марковна. Она, как раз в 
это время, сидела с ногами на подо-
коннике и пришивала к своей туфле 
пуговку. Взглянув в окно, она увиде-

ла падающих с крыши. Ида Марковна 
взвизгнула и, вскочив с подоконника, 

начала спешно открывать окно, чтобы 
лучше увидеть, как падающие с крыши 

ударятся об землю. Но окно не откры-
валось. Ида Марковна вспомнила, что 
она забила окно снизу гвоздем, и ки-
нулась к печке, в которой она хранила 
инструменты: четыре молотка, долото 
и клещи.

Схватив клещи, Ида Марковна опять 
подбежала к окну и выдернула гвоздь. 
Теперь окно легко распахнулось. Ида 
Марковна высунулась из окна и увиде-
ла, как падающие с крыши со свистом 
подлетали к земле.

На улице собралась уже небольшая 
толпа. Уже раздавались свистки, и к 
месту ожидаемого происшествия не 
спеша подходил маленького роста ми-
лиционер. Носатый дворник суетил-
ся, расталкивая людей и поясняя, что 
падающие с крыши могут вдарить со-
бравшихся по головам.

К этому времени уже обе Иды Марков-
ны, одна в платье, а другая голая, высу-
нувшись в окно, визжали и били ногами.

И вот наконец, расставив руки и вы-
пучив глаза, падающие с крыши удари-
лись об землю.

Так и мы иногда, упадая с высот до-
стигнутых, ударяемся об унылую клеть 
нашей будущности.

Даниил ХАРМС (1940)

Я уверен, что если бы я теперь при-
ехал в Одессу, я встретился бы там 
с человеком, безвременно состарив-
шимся, исхудалым, поседевшим, 
осунувшимся, которого бы я с тру-
дом узнал и который сказал бы, как 
гоголевский Иван Иванович:

– А знаете? Дело с моими супоста-
тами скоро кончится в мою пользу! 
Я получил самые верные сведения!

Человек этот – доктор Б. А. Шпа-
ковский. Бывший старший врач 
одесской городской психиатриче-
ской больницы.

Мученическая,  – именно «муче-
ническая», другого слова не при-
берешь,  – эпопея г.  Шпаковского 
хорошо известна публике. О ней 
много писали.

В коротких словах история заклю-
чается в следующем. Одесская до-
мовладельческая и купеческая дума 
избрала управу из своих людей:

– Пусть покормится.
Управа эта построила психиатри-

ческую больницу. Что делала упра-
ва,  – знают одни бухгалтерские 
книги. Да и то далеко не все!

За «разложенные по карманам» 
интересы города и больных вступил-
ся старший врач больницы Б. А. Шпа-
ковский и, как дважды два – четыре, 
доказал, что дело «не чисто».

За это было воздвигнуто на г. 
Шпаковского гонение. Городская 
управа поручила своим служащим 
клеветать на г.  Шпаковского в га-
зетах. Состоявшие на жалованье у 
управы, эти писатели-добровольцы 
взводили на г. Шпаковского всякие 
гнусности. Шум был поднят до того 
страшный, преступления описыва-
лись такие ужасные, что известия о 
г. Шпаковском, как о «преступнике 
конца века», проникли даже в ино-
странную печать!

Г. Шпаковский был отдан под суд. 
Управа, «чуткая к голосу печати», 

представила г. Шпаковского думе 
к увольнению от должности. Дума, 
ратуя за свою управу, уволила. Че-
ловек был обесславлен, разорен, ли-
шен куска хлеба.

А затем…
Следствие над г.  Шпаковским 

было прекращено, потому что все 
обвинения оказались клеветой и ло-
жью. Наемные клеветники в печати 
были привлечены г.  Шпаковским к 
ответственности и приговорены за 
клевету, так как на суде была выяс-
нена вся преднамеренность их лжи. 
Здание психиатрической больницы 
оказалось, как и утверждал г. Шпа-
ковский, действительно, никуда не 
годным. Многие из воздвигших на 
него гонение успели за это время 
вылететь из муниципалитета «во-
обще за хорошее поведение».

И вот я прочел в газетах:
«Одесским особым по городским 

делам присутствием, согласно ука-
зу Сената, отменено постановление 
думы об увольнении от службы стар-
шего врача городской психиатриче-
ской больницы Шпаковского и по-
становлено предложить думе войти 
в рассмотрение действий управы 
при увольнении его».

Прочел и пришел в ужас. Да ведь 
«история с г.  Шпаковским» на-

чалась тогда, когда я уезжал на Са-
халин! С тех пор я успел объехать 
вокруг света, несколько раз иско-
лесить Европу, увидеть несколько 
выставок, из них одну всемирную, 
написать четыре книги, столько пе-
ревидать, столько перечувствовать, 
столько переиспытать. А человек все 
боролся за торжество истины в деле, 
где он кругом прав. Если я за это вре-
мя успел сократить свою жизнь на 
добрых 10–15 лет, – сколько же лет 
жизни отнято у этого человека? А 
ведь мы живем один раз.

Вот поистине «сверхчеловек». 
Какая нужна сверхчеловеческая 
энергия, сверхчеловеческое тер-
пение, чтоб, не переставая, еже-
дневно, ежечасно бороться столько 
времени и в конце концов все-таки 
добиться торжества истины.

Черт ее возьми, однако! Что это за 
ленивое, сонное животное у нас,  – 
эта «истина». Что это за Гамлет, 
вечно покрытый «печали облака-
ми»! Что за траурная особа! Что 
за факельщик! Что за вдова-салоп-
ница, вся в черном! Ни за что не хо-
чет «торжествовать». Годами надо 
ее расталкивать, «шпынять» под 
бока:

– Да торжествуй же, подлая! Тор-
жествуй, черт тебя возьми!

И наконец-то еле-еле, спустя годы 
и годы, она начинает «торжество-
вать». И что за торжество? Чем мы 
можем вознаградить г. Шпаковско-
го за преждевременные седины, за 
разорение, за отнятые годы жизни? 
Что можем сказать ему? Разве, как в 
одном рассказе Герцена, о крепост-
ной актрисе:

– Пойди, голубушка, домой; ви-
дишь, какое счастье, что ты невинна!

Мне очень часто приходилось на-
блюдать это явление, – да, вероятно, 
приходилось и вам. Живет себе че-

ловек тихо, смирно и удачно. Ищет 
себе человек хороших мест – находит. 
Ищет прибылей  – находит. Ищет 
друзей  – находит. Но вдруг его ку-
сает какая-то муха, и он начинает 
по какому-нибудь поводу «искать 
справедливости». И – моментальная 
перемена декораций! Человек худе-
ет, бледнеет, желтеет, сохнет, седеет, 
сгорбливается, покрывается морщи-
нами. Совсем какой-то принц Жоф-
руа, влюбленный в принцессу Грезу! 
Что-то жалкое и беспомощное. Вре-
мя для него теряет свое нормальное 

течение. Он живет не месяцами, не 
годами, а «сроками».

– Не пропустить бы срок кассации.
– Не пропустить бы срок апелля-

ции.
Родные его плачут:
– Господи! Да бросил бы! Да забыл 

бы. Не сводить ли уж его к гипноти-
зеру?! Пусть «отрешит»!

Лучшие друзья начинают от него 
сторониться:

– Знаете! Ведь это невозможно! 
Все об одном и том же, да об одном 
и том же!

В обществе решают:
– Неприятный человек! Беспокой-

ный человек!
Ему перестают верить:
– Везде ему отказывают в справед-

ливости! Изволите ли видеть! Не-
ужели весь мир не прав,  – он прав 
один?

В присутственных местах косятся:
– Все пороги обил!
Его избегают, над ним смеются, 

наконец, начинают даже сожалеть:
– Бедняга – того!
Указывают на лоб и крутят паль-

цем. А он, одинокий, всеми забро-
шенный, всем неприятный,  – ищет, 
ищет истины. Он, действительно, 
похож на человека, отыскивающего 
женщину, которую видел во сне! И 
наконец, – чудо! Находит. Что нахо-
дит? Наконец, добивается. Чего до-
бивается? Сакраментальной фразы:

– Поди, голубушка, домой; ви-
дишь, какое счастье, что ты невинна.

Знаете! В виду такого результата, 
пожалуй, согласен с господами, ко-
торые крутят пальцами около лба. 
Да! Пожалуй… Чтоб бороться, чтоб 
биться, чтоб «не плюнуть», чтоб 
тратить годы, чтоб «искать спра-
ведливости», для этого надо быть 
мономаном. Непременно монома-
ном. Немономана не хватит! Это у 
нас особый сорт мономании  – ис-
кать справедливости. Как, однако, 
черт возьми, приятно все это думать 
и писать. Подумайте!.. А впрочем, 
приятного аппетита и спокойного 
сна. Главное – спокойного сна.

Влас ДОРОШЕВИЧ (1905)

Мученик за общественные интересы

Из новостей: «Сотрудник ИК № 6 города Новомосковска Тульской области Алек-
сей Ермаков после неоднократных жалоб на оборот наркотиков в исправитель-

ном учреждении сам оказался на скамье подсудимых за якобы их употребление. 
По его словам, результаты освидетельствования были сфальсифицированы, а 

суды проигнорировали требование закона о необходимости рассмотрения дела 
военнослужащего в дисциплинарном, а не судебном порядке».

Мы представляем классические 
образцы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не перестают 
удивлять остротой мысли и без-
удержной энергией творческого 
куража. К тому же эти сочинения 
не утратили своей актуальности и 
могут служить ответом на заявле-
ния наших современников.

Упадание

Из новостей: «Бывший президент Международной федерации футбола (ФИФА) 
Йозеф Блаттер, отстраненный на шесть лет от футбольной деятельности из-за 

коррупционных скандалов, приезжал на чемпионат мира по футболу.  
Блаттер может посещать футбольные матчи только как обычный зритель,  

и Россия предоставила ему билеты».
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ВозрождениеИ ни церковь, ни кабак –
Ничего не свято!
Нет, ребята, все не так!
Все не так, ребята...

Владимир Высоцкий

Самой светлой радостью одаряет 
нас в последние годы наш батюшка, 
отец Пелагея.

Еще недавно у отца Пелагеи не 
было даже храма над головою.

Но повсеместно начавшееся воз-
рождение 6росило нам в объятия 
этого поистине неутомимого па-
стыря, который заставил мэра наше-
го города Великий Острог выделить 
от его щедрот на восстановление 
Божьего храма. Долго упорство-
вал всесильный человек. Говорил 
уклончиво, что подлинный храм – у 
каждого в душе. Однако сдался.

А знаете, чем его взял отец Пела-
гея? Обладая неимоверным даром 
чтения, он оглашал ему верховные 
указы и даже областные постанов-
ления на распевный церковный ма-
нер. И верите ли? Даже не добавляя 
никаких экклезиастических слов, 
только мощью своего голосового та-
ланта отец Пелагея преображал эти 
будничные тексты в строки священ-
ного писания, убеждая тем самым 
начальника в горнем происхожде-
нии наших властей.

Отец Пелагея – соковитый мужчи-
на высокого роста. Свою небольшую 
головку он расширил волосовыми 
покровами купола и лицевых частей 
до размеров внушительного деятеля 

жизни. Такая голова должна являть 
свидетельство самой высокой духов-
ности. Однако, если сильно пригля-
деться, станут заметны явные черты 
как лукавства, так и смертной челове-
ческой натуры. Кто повнимательней, 
может рассмотреть его левое ушко 
с небольшой саркастической ушной 
заверткой. Или же заднюю крупную 
часть под сутаной, грозящую со вре-
менем полнотою, одышкой, излия-
нием в мозг.

Отец Пелагея ступает по алтарю 
и пред вратами мягкими неслыш-
ными шагами. Мало кто может 
догадаться, что под подолом наш 
6атюшка  – носитель неистощимых 
воловьих полсапожек, жалованных 
ему Владыкою Всея Руси на ход 
ноги. Этим было отмечено необы-
чайное свойство отца Пелагеи, сме-
лого новатора своих прихожан: он 
сумел обратить в пользу церкви их 
тоску по чему-то неизвестному, что 
они называют Россией...

Отец Пелагея держит руку на 
пульсе каждого второго обывателя 
города, не считая младенцев.

До него все мы знали только 
скромную церковь единоличного 
спасения души периода застоя, ко-
торая старомодно занималась лишь 
духовным окормлением нас. С вдох-
новенной помощью нашего батюш-
ки мы поняли ей настоящую цену.

День отца Пелагеи наполнен до 
отказа. Дважды он принимает ис-
поведь и отпускает грехи. Сегодня 
приходили родители, спрашивали 
позволения отдать отроковицу в ме-
дицинскую школу. Отговорил роди-
телей, ибо не дό́лжно юной христи-

анке потрошить одинокого голого 
мужчину. Тогда просили разрешить 
ей в куртизанки, модная профессия, 
распространенная недавно. Лично 
дозволил, хотел благословить, но не 
решился: о6щая форма благослове-
ния еще только разра6атывается на 
самых верхах.

Мальчиков допрашивал строго 
на исповеди: не трогают ли себя? 
Мальчики невинно спрашивали, 
где. Показал.

Прихожанка плакала: потеряла 
обручальное кольцо. Сурово нака-
зал. Втолковал, что недодает нищим 
милостыню и рискует потерять еще 
больше. Хотя одетым в рясу на улице 

церковь решительно постановила 
не давать.

Приезжал верховный голова на-
шей области. Отец Пелагея научил, 
как складывать руки и возводить 
глаза гό́ре перед камерой.

Да только ли это?
И Губянка, и Зубянка приезжают 

к нашему отцу Пелагее разрешать – 
освящать – свои споры.

Недавно стали сниться вещие 
сны: на той неделе видел моченую 
чучмечину.

Не далее как вчера отец Пелагея 
взошел на кафедру, воздвигнутую в 
нашем храме на доброхотные дая-
ния Миньки-подвальчика, и прочел 
всенародную проповедь на тему, 
что лучше: убивать, помолившись, 
или помолиться, убив.

Проповедь окончить не сумел: 
одолел слезный дар…

Отец Пелагея считает: пора по-
кончить с мелким благодушным за-
блуждением личной обывательской 
благодати.

Возрожденная церковь современ-
ности должна 6ыть церковью на-
ционального подавления  – и почти 
уже стала.

Мы напишем на хоругвях: кто 
смел, тот и съел.

Мы разрешим главе государства в 
храм входить с покрытой головой.

РПЦ навсегда займет достойное 
место ВЦСПС в национальном со-
знании прихожающих ее людей.

Владимир МАРАМЗИН

– Изя, как тебе нравится эта еврейская страсть?
– Какая страсть, Сема?
– Какая? Сочинять русские народные песни.

•
«Аль-Кайеда» взяла на себя ответственность за 

формирование нового правительства России...
•

– Вы знаете новую формулу расчета пенсионно-
го возраста?

– Нет, а какая она?
– Возраст Путина плюс один.
– Правильно, а то как-то несолидно получится: 

пенсионер подрабатывает президентом.
•

– Рабинович, почему вы продаете свою дачу 
вдвое дороже, чем Шлемензон напротив? Ведь у 
него дача красивее, просторнее вашей и сад более 
ухоженный?

– Живя на моей даче, вы можете любоваться та-
ким прекрасным видом. А что вы увидите с дачи 
Шлемензона?!

•
Дети собрались в песочнице. Один говорит:
– А давайте в президента играть?

– А как?
– Я у вас забирать игрушки буду, а вы мне спаси-

бо говорите.
•

Как-то Дмитрий Анатольевич Медведев решил 
быть ближе к народу и прожить на 15 тыс. рублей. 
Но такой завтрак ему не понравился.

•
– Розочка, как ваш роман?
– Фира, представляете, этот подлец таки меня 

бросил, и я осталась одна с мужем.
•

Российский пенсионный фонд внес законопро-
ект, согласно которому долгожительство будет 
приравнено к государственной измене.

•
Путин – Медведеву:
– Давай министром финансов назначим патри-

арха Кирилла.
– А чего он будет делать?
– Молиться, чтобы цена на нефть не упала.

•
Мойша останавливает машину в чудесном гор-

ном районе. Сара выходит из автомобиля.

– Какой пейзаж!  – восторженно восклицает 
она. – Мойша, от этой красоты я просто теряю дар 
речи!

– Ого! Ну, раз такой случай, то давай мы и про-
ведем здесь отпуск.

•
Когда Витя был маленьким мальчиком, то писал 

письма Деду Морозу. Теперь вырос и посылает ви-
деообращения Владимиру Владимировичу.

•
– Владимир Владимирович, мне 70 лет, и я 

должен оплачивать капитальный ремонт дома, 
который начнется после моей смерти. Теперь 
вопрос. Скажите, сколько можно терпеть этот 
беспредел натовских генералов в южных про-
винциях Сирии?

•
Путин. Пресс-конференция 2005 г.:
– О повышении пенсионного возраста: пока я 

президент, такое решение принято не будет.
Путин. Пресс-конференция 2018 г.:
– Какой совет вашего отца вы передали бы ва-

шим внуками?
– Не врать.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

Удивляюсь, как я вырос
Через столько опасностей мне при-
шлось пройти в раннем детстве, через 
столько опасностей проходят все дети, 
пока не научатся ничего не бояться.

Меня подбрасывали на руках до по-
толка и ловили. Могли на обратном 
пути не поймать – но поймали.

За руки меня кружили и могли не-
много и выпустить, пока я летел. Кто 
знает, куда б я тогда улетел. Не говоря 
уж о том, что могли оторвать от плеча 
мои руки. Но не оторвали.

Меня ставили на голову, держа за 
ступни. Могла бы шея при этом свих-
нуться? Очень могла, но она не свих-
нулась.

Мне предлагали становиться согнув-
шись и просовывать руки назад меж 

колен. За эти просунутые руки меня 
переворачивали, как рубашку с из-
нанки, в воздухе раскручивали меня в 
полный рост. Даже не знаю, что могло 
тут случиться.

Но особенно боялся я одного. До сих 
пор я об этом боюсь вспоминать.

– Хочешь, покажу Москву? – говори-
ли мне часто.

– Нет, не хочу! – отвечал я испуганно, 
но при этом со мной никогда не счита-
лись. Меня 6рали ладонями за голову. 
Там, где уши растут, и приподымали на 
воздух.

– Видишь Москву?  – говорили мне 
при этом.

– Вижу, вижу!  – кричал я, вися под 
своей головой.

– Ну посмотри еще, красиво?
– Красиво, красиво! – кричал я обычно.
И только после этого меня опускали. 

Я убегал, пряча голову. Больше я смо-
треть на Москву не хотел.

Но завтра кто-нибудь опять говорил:
– Ну, показать тебе Москву?
И показывал.
А однажды мама учила меня в речке 

плавать. Она отнесла меня к середине 
и спокойно бросила в воду, хотя я це-
плялся.

– Ничего,  – сказала мама.  – Только 
так надо учиться. Ты не заметишь, как 
вдруг поплывешь.

Я не заметил, чтобы я вдруг поплыл. Я 
заметил, как сразу же начал тонуть. Я ба-
рахтался, я выныривал, я орал и тонул.

– Помогите! Спасите! – кричал я без 
шуток.

Но никто не помогал, не спасал меня. 
Все смеялись.

– Вы меня утопите, черти!  – кричал 
я. – На помощь!

Потом я уже не кричал.
– Странно,  – говорила мама, когда 

из меня выливали воду. – Я же читала, 
что так учат плавать. Просто, видно, он 
очень упрям. Это он хочет мне дока-
зать, вот и все.

Да, как я вырос до сегодняшнего воз-
раста, в котором мне ничего уже не 
грозит? Я не знаю. Должно быть, и вер-
но, я очень упрям.

Владимир МАРАМЗИН
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Пресноводная рыба. 9. Девятый президент Израиля. 10. Первый письменный текст, со-
держащий в себе основополагающие религиозные предписания ортодоксального иудаизма. 11. Клавишно-
духовой музыкальный инструмент. 12. «Стройка века» в СССР (аббр.). 14. … Визель (имя американского и 
французского еврейского писателя, лауреата Нобелевской премии мира 1986 г.). 15. Немецкий микробиолог 
и иммунолог еврейского происхождения, разработавший методику диагностики сифилиса. 16. Алкогольный 
напиток. 18. Имя английского писателя Уайльда. 20. Имя иудейского мага, состоявшего при проконсуле Ки-
пра Сергии Павле во времена императора Клавдия. 21. Вид плетки. 23. Один из виднейших еврейских зако-
ноучителей, считающийся автором книги «Зогар». 25. Каббалист, лидер массового движения XVII в., охватив-
шего многие еврейские общины. 26. Немецкий ученый и инженер, один из основоположников современной 
ракетной техники. 28. Очертание чего-либо. 30. Стихотворение А. С. Пушкина. 32. Четвертый президент Из-
раиля. 34. Лазутчик, посланный Моисеем в Ханаан. 35. Часть искусства рассуждения, связанная с логикой. 
36. Законченная часть драматического произведения или театрального представления. 37. Английский мо-
реплаватель, руководитель кругосветных экспедиций, открывший Большой Барьерный риф. 38. Второй сын 
Яакова (от Леи), родоначальник одноименного колена Израиля. 39. Каббалистическая книга. 41. Другое на-
звание древнегреческой Трои, использованное Гомером. 42. В греческой мифологии – развратный спутник 
бога вина и веселья.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Еврейская молитва, прославляющая святость имени Б-га и его могущества. 2. Столица го-
сударства в Европе. 3. Структурная и функциональная единица наследственности живых организмов. 4. Из-
раильско-американский скрипач, дирижер и педагог, один из самых знаменитых скрипачей нашего времени. 
6. В иудаизме – водный резервуар для омовения с целью очищения от ритуальной нечистоты. 7. Израильский 
парламент. 8. Большая беспалубная лодка, употребляемая жителями островов района Новой Гвинеи. 9. Вид 
монументального искусства, живописное произведение декоративного характера. 13. Менора. 17.  Мелкая 
птица, питающаяся нектаром. 19. Казачье поселение. 22. Молочный продукт. 24. Река в Германии, протекает 
по земле Гессен. 27. Знаменитый советский, российский актер и режиссер театра и кино, педагог. 28. Огород-
ное растение, употребляемое в пищу. 29. Еврейское просветительское движение, возникшее в среде евреев 
Европы во второй половине XVIII в. 31. Вулкан в Италии. 33. Один из выдающихся драматургов Франции XVII в. 
34. Представитель тюркского народа России, проживающего в Южной Сибири. 38.  Тяжелое расстройство 
функций организма вследствие физического повреждения или психического потрясения. 40. Невольник.

Автор-составитель Юрий Переверзев
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(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ 

ОСТРОСЛОВОВ)

Ответы на судоку предыдущего номера
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Инвестор. 8. Популист. 10. Арык. 11. Смог. 12. Лечение. 13. Диполь. 15. Реликт. 17. Вадуц. 19. Напалм. 20. Аккорд. 24. Вольт. 25. Визига. 27. Пароль. 28. Лохвица. 29. Горн. 31. Шлем. 
32. Карбонад. 33. Артефакт.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Анархизм. 2. Шелк. 3. Отмель. 4. Спикер. 5. Флюс. 6. Исполком. 9. Бленда. 14. Лейпциг. 16. Ермолка. 17. Волхв. 18. Цукат. 21. Хризопал. 22. Оливье. 23. Салфетка. 26. Альянс. 27. Палата. 
30. Набу. 31. Шифр.

Куда зовет с прищуром взор
Того, кто поднял бунт когда-то,
Призвав крушить, что было свято,
Кровавый развязав террор?
«Всех – в революции костер!» – 
Решил безумец-командор...
И лужниковский стадион
Его последний бастион.

Михаил КОЛЧИНСКИЙ

FIFA вместе с Ильичом?..
Ну, а Ленин здесь при чем?
Не давал он FIFA взяток –
Ни пятерок, ни десяток.
Был и он не идеален,
Все ж никак не мундиален –
Не манил их нефтью-газом,
Не подмигивал им глазом.
Беспредела правового
Виртуоз другой тут Вова.
Вместо Ленина, по сути,
Должен здесь стоять В. Путин.

Михаил ДВОРКИН

Он до труда полезного охотник.
Была б его полная волюшка,
То на футбольном полюшке
Уж лучше провел бы субботник.

Татьяна СКЛЯР

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие 
в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Она об индонезийском передовом опы-
те грузовых перевозок.

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке 
присылайте не позднее 19 августа по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с по-
меткой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@
evrejskaja-panorama.de.

Решение задач предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. Се5+ Крf5 2. Лf8+ Кре4 3. Сd4! Черные 
сдались, т. к. на 3. … Фс1+ последует 4. Лс3! 
Фd2 5. Ле3+! с выигрышем белых.
Диаграмма № 2
1. h6! gh 2. Сg6! Кe7 (при 2. ... Ф:d1 3. Л:e6+ 
Kрf8 4. С:h6+ – именно для этого белые 
начали с движения пешки h – 4. ... Kрg8 
5. С:f7х!) 3. Ф:d4 Л:d4 4. Лd3! Лd8 5. Л:d8+ 
Kр:d8 6. Сd3! Черные сдались, т. к. после 6. 
... Сh1 7. Сb2 Лe8 8. Сf6 и нескольких ходов 
пешками черные вынуждены отдать 
фигуру.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур

Диаграмма № 2: Иванчук – Ананд
(Линарес, 1998 г.) Ход черных

Диаграмма № 1: Велимирович – Войткевич
(Пальма-де-Мальорка, 1989 г.)
Ход белыхУтихли футбольные страсти, которые вдохновля-

ли и наших читателей. Публикуем самые удачные 
из присланных подписей к этому фото.

Нам в школе часто говорили,
Что Ленин указал давно:
Из всех искусств, что мы учили,
Архиважнейшее – кино!
100 лет прошло – от этой фразы
Уж не осталось ничего.
Объединил страну, и сразу,
Футбол, а вовсе не кино.
Чемпионат опять в разгаре,
Играют наши – первый гол!
Страна в восторге вся рыдает
И о проблемах забывает.
Важней всего теперь – футбол!

Михаил КОКИН

Пролетарии всех стран соединились
И в болельщиков переродились.

В душе их возгорелось пламя,
Они FIFA целуют знамя.
А Ленин никак не может понять,
Что это за буйно ревущая рать?
Одни веселятся, другие рыдают,
Но счастливы все, 
 что „болеть“ продолжают.

Ефим ФЕЛЛЕР

Коль Россия в идеале
Победила б на Мундиале,
То с учетом интересов
Референдума в народе,
Место статуи Володи
Точно занял бы Черчесов.

Александр БЕСПРОЗВАННЫЙM
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