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Социально-политическая револю-
ция, необходимость и приближение 
которой так упорно отрицали лева-
ки, свершилась: американский народ 
«неожиданно» проголосовал за кан-
дидата в президенты, для которого на 
протяжении полутора лет большин-
ство СМИ в США и прочих странах 
не жалели черной краски и оскорби-
тельных эпитетов.

Слово «неожиданно» взято в ка-
вычки не случайно. Это сегодня все 
делают вид, что избрание Трампа ста-
ло для них ужасным сюрпризом, не-
предсказуемым крахом американской 
демократии и т. п. Но такие утвержде-
ния – обычная ложь, которой было не-
мало в ходе этой избирательной кам-
пании. На самом деле те, кто способен 
думать, выходя за пределы собствен-
ных идеологических установок, пре-
красно осознавали, насколько реальна 
победа Трампа. Оскароносный кино-
документалист Майкл Мур, ярый кри-
тик капитализма и Республиканской 
партии, еще в июле нынешнего года 
поместил в своем блоге для газеты 
Huffington Post статью «Пять причин, 
почему Дональд Трамп победит на вы-
борах». Итоги выборов показали, что 
все пять причин были предугаданы 
Муром абсолютно верно.

Он, однако, не назвал главную при-
чину. Но это сделали авторы солидно-
го издания American Thinker, которое 
в конце октября опубликовало статью 
«Почему Трамп победит». В ней, в 
частности, говорилось: «Трампа по-
разному называли – возможно, самой 
лестной характеристикой даже сре-
ди его союзников является то, что он 
хороший „шоумен“. За политическую 
дальновидность ему можно поставить 
только двойку – и это будет оценка его 
друзей. Однако слишком много людей 
упустили из виду то, что Трамп знал с 
самого начала.

Трамп способен почувствовать не-
что иное: настроения и разочарова-
ние граждан своей страны… США 
следуют в неверном направлении. 
Находясь среди правых, мы точно 
это знаем, но почти 70% американцев 
тоже это ощущают. И в этом винова-
та не только администрация Обамы: 
это обвинение в адрес всего двухпар-
тийного политического класса.

Эта предвыборная кампания и 
сами выборы проводятся не для 
экспертов, СМИ, консультантов и 
аналитиков, которые непрерывно 
рассказывают на телевидении о том, 
что Трамп „просто не сможет это-
го сделать“, что он должен изменить 
свою тактику, стать похожим на пре-

зидента и начать обсуждать только 
важные вопросы. Одна радиоведу-
щая отметила, что Трамп испортил 
свою довольно убедительную речь о 
реформе системы здравоохранения 
при администрации Обамы, упо-
мянув о „сфальсифицированных“ 
результатах выборов. Далее она по-
сетовала на то, что национальные 
СМИ зацепились за это и подробно 
осветили только скандальную часть 
выступления…

Но ведущие СМИ никогда не ста-
нут освещать речь Трампа, которая 
посвящена исключительно рефор-
ме здравоохранения. Ее попросту 
проигнорируют, и Трамп не сможет 
попасть в выпуски новостей. А так 
Трамп появился на всех телеканалах. 
Многие аналитики полагают, что это 
выставляет его дураком и мужланом. 
Но не они являются его главной ауди-
торией, и Трамп не ищет одобрения 
представителей элиты Вашингтона 
и Нью-Йорка. Обычные граждане 
страны, которые уже испытывают 
недовольство и с подозрением отно-
сятся ко всему, что связано с Вашинг-
тоном, слышат, что Трамп выступает 
против коррумпированной системы 
и призывает навести порядок. То, 
что элита с презрением отвергает 
как „незамысловатые“ разговоры из 
закусочных, многие избиратели по 
всей стране воспринимают как гло-
ток свежего воздуха и встречают одо-
брительными восклицаниями.

У Трампа есть еще один сектор ау-
дитории. Трампа нельзя назвать рес-
публиканцем в привычном смысле. 
Он аполитичен, поэтому единомыш-

ленники Митта Ромни и Пола Райана 
никогда не попадут в его аудиторию. 
Но в нее попадут все те, кто испыты-
вает неудовлетворенность, тревогу, 
гнев и кто считает, что США идут в 
неверном направлении. И доля таких 
людей превышает 70%, включая мно-
жество демократов и тех, кто не под-
держивает ни одну из партий.

Кроме того, к аудитории Трампа 
можно отнести еще и миллионы сто-
ронников Берни Сандерса… Хотя 
Берни продемонстрировал трусость 
в рамках одной из величайших ка-
питуляций в политической истории 
США, его сторонники наивно пола-
гали, что он и его движение действи-
тельно хотели добиться положитель-
ных перемен. Возможно, Берни не 
был готов к борьбе, но миллионы 
его сторонников были и до сих пор 
к ней готовы. И давайте будем чест-
ны: если не считать нескольких ку-
пленных и проданных сторонников 
Клинтон, результаты праймериз 
Демократической партии были под-
тасованы в пользу Хиллари. Об этом 
знают все. И Трамп это знает, и он 
использует это, чтобы заручиться 
поддержкой избирателей…
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ЕжЕмЕсячно нЕсколько сотЕн 
домохозяйств получают 
экзЕмпляр нашЕй газЕты для 
ознакомлЕния. Если она вас 
заинтЕрЕсовала, вы можЕтЕ 
стать ЕЕ подписчиком или 
пЕриодичЕским читатЕлЕм  
(см. тЕкст слЕва). Если жЕ нЕт, 
то вам нЕ нужно ничЕго дЕлать: 
ознакомитЕльная рассылка 
являЕтся разовой акциЕй и 
нЕ налагаЕт на вас никаких 
финансовых обязатЕльств.

Искусство – это не 
«про что», а «как»

Беседа с Андреем 
Макаревичем 

 о красоте 
Стр. 36–37

Праздник обновления: 
история и смыслы

24 декабря – начало 
Хануки 
Стр. 56

дорогие читатели!
Быстрыми шагами приближается к своему 
завершению 2016-й год. Веселые праздни-
ки света – еврейская Ханука и христиан-
ское Рождество – уже у самого порога. В 
то время, когда дети во всем мире – будь 
то еврейские или христианские – раду-
ются ожидающим их подаркам, а мы с 
вами в очередной раз погрузимся в пред-
праздничный стресс, есть еще небольшая 
возможность для первой ретроспективы 
оставшейся позади части уходящего года.

Перед тем, как приступить к этому, я бы 
хотел, как подобает, поблагодарить наших 
читателей за верность и хорошее отноше-
ние, которым вы вот уже третий год воз-
награждаете редакцию и меня, мотивируя 
нас продолжать нашу деятельность.

Одиннадцать месяцев, которые ле-
жат позади нас, были наполнены мно-
жеством событий. Это был год важных 
политических решений с далеко идущи-
ми последствиями. Это был год многих 
опасных – прежде всего из-за халатно-
сти, а также неразумного и бесхребет-
ного пресмыкательства наших западных 
политиков перед исламом – ошибок. 
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Это был год почти ничем не ограни-
ченной и безграничной исламской 
ненависти к нашим демократическим 
ценностям и свободам в целом и к 
процветающему Государству Израиль 
и евреям – в частности. Год исламско-
го террора, неустанных масштабных 
провокаций против земли и граждан 
Израиля, а также  – благодаря под-
держке игнорирующих волю своих 
избирателей и привечающих ислам 
западных политиков  – год экспан-
сивного исламского наступления на 
наши жизненные устои, наши горо-
да и на всё, что составляет ценность 
нашей жизни, ориентированной на 
свободу и толерантность. Но, несмо-
тря на это (или, возможно, именно 
благодаря этому), прежде всего с уче-
том недавних политических событий, 
этот год может всё же стать годом на-
дежды для Израиля и даже, возмож-
но, для Европы, по собственной вине 
почти сдавшейся на милость наше-
ствию исламских иммигрантов.

Израиль смог преодолеть и «инти-
фаду ножей», и бесчеловечную эпи-
демию умышленных поджогов, во 
многом ставших следствием араб-
ской зависти и ненависти. В США, к 
счастью, завершается эра проваль-
ного президента Барака Хуссейна 
Обамы  – противника Израиля, при-
верженца ислама, активизатора кон-
фликтов в Восточной Европе.

Гневные и переходящие всякие 
рамки приличия тирады извергают 
лицемерные леваки из голливудско-
го и бродвейского бомонда, а также 
считающие себя либеральными аме-
риканские СМИ и политиканы, кото-
рые несут ответственность за избра-
ние катастрофического президента 
Обамы, а нынче льют ушаты дерьма 
на победителя президентских выбо-

ров, беснуясь от того, что им не уда-
лось протолкнуть избрание Хиллари 
Клинтон  – американского варианта 
Ангелы Меркель. Им вторит испол-
ненный ненависти хорот европей-
ских политнеудачников типа Юнке-
ра, Шульца, Штайнмайера, Меркель 
и Олланда, ответственных в том чис-
ле и за изгнание Великобритании из 
ЕС.

Новый американский дуэт Трамп  – 
Пенс сигнализирует надежду на 
давно назревшую корректировку 
сознательно разрушенных Обамой 
отношений с единственным и есте-
ственным партнером Америки на 
Ближнем Востоке. Он предвещает по-
ворот от политики постоянных окри-
ков и делигитимации Государства Из-
раиль, а также атомного вооружения 
готовящего второй Холокост Ирана, 
которое Обама и Клинтон продви-
гали при содействии европейских 
штайнмайеров.

Беспомощные потоки ненависти 
и отказы от принятых в дипломатии 
поздравлений новоизбранному пре-
зиденту США, до которых опустились 
некоторые пока еще представители 
европейского политического руко-
водства (которые прежде никогда не 
стеснялись делать антиизраильские 
заявления, жать руки каждому кро-
вавому деспоту и отвратительному 
исламскому диктатору  – такому, как 
панисламист, антисемит и узурпатор 
Эрдоган, или велеречиво изливать 
свой траур по поводу кончины дик-
татора и угнетателя собственного на-
рода Фиделя Кастро) подтверждают, 
насколько необходимым и полезным 
является американский перелом – не 
только для американцев, но и для бро-
шенных собственными политиками 
на произвол судьбы народов Европы. 

Он не менее важен для повышения 
безопасности Израиля путем объ-
явленного намерения отказаться от 
чреватого страшными последствия-
ми договора, которым Обама, Штайн-
майер и иже с ними открыли Ирану 
путь к обладанию ядерным оружием; 
для борьбы с исламским террором, 
который здешние политики, с пони-
манием относящиеся к исламскому 
террору против Израиля, так и не ре-
шаются осудить по-настоящему; для 
признания единой и неделимой сто-
лицы еврейского государства и пере-
носа американского посольства в 
Иерусалим; для прекращения диффа-
мации Израиля и его демократически 
избранного премьер-министра (кото-
рая, кстати, осуществляется теми же 
политиками, которые отказываются 
поздравить Трампа с победой на вы-
борах); для ослабления конфронта-
ции в Восточной Европе. Результаты 
американских выборов открывают 
новые шансы и перспективы, кото-
рые были бы невозможны в случае 
победы Клинтон, а значит, сохране-
ния курса Обамы.

Почти как в легенде о Хануке: со-
бытия, наступление которых еще не-
давно казалось невероятным, могут 
изменить ход истории, если в час 
больших невзгод не терять веру. На 
этой ноте надежды мне хочется за-
кончить, пожелав нашим читателям, 
Государству Израиль, еврейскому на-
роду и всем людям доброй воли на 
всех континентах счастливого празд-
нования Хануки и мирного Рожде-
ства.

Am Israel Chai!

Ваш 
д-р Рафаэль Коренцехер
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«В белом плаще с кровавым подбоем, 
шаркающей кавалерийской поход-
кой, ранним утром четырнадцато-
го числа весеннего месяца нисана 
в крытую колоннаду между двумя 
крыльями дворца Ирода Великого 
вышел прокуратор Иудеи Понтий 
Пилат...»

Вы это знаете – читали. А те, кто 
читал более канонические тексты, 
чем роман Булгакова, знают и о со-
бытиях, предшествовавших опи-
санному эпизоду, когда на допрос 
к прокуратору привели странству-
ющего философа Иешуа Га-Ноцри. 
Они изложены в Евангелиях – Но-
вом Завете, который евреи считают 
чужими легендами на темы своей 
истории, но для христиан это свя-
тая правда – каждый должен знать 
и верить.

Так вот, вы не знаете ничего. 
Правильная версия теперь другая. 
Мусульманский пророк Иса въе-
хал на осле в Иерусалим. Местные 
жители, палестинцы, приветство-
вали его, называли царем Израи-
ля  – почему-то с ликованием, хотя 
чего им было радоваться явлению 
чужого царя? Дальше интереснее. 
Пророк отправился в храм на горе 
(очевидно, в мечеть, ибо где ж еще 
молиться мусульманам?), разогнал 
там менял, ибо это дом молитвы, а 
не торговли. А вечером, поскольку 
наступало начало еврейской Пас-

хи, пророк со своими учениками, в 
основном простыми палестински-
ми рыбаками из Галилеи, устроил 
тайную вечерю – по всем правилам 
пасхального седера, как это при-
нято у евреев в первый пасхальный 
вечер...

С какого перепугу добрым му-
сульманам, палестинским рыба-
кам и странствующему философу, 
праздновать исход евреев из Египта 
и их избавление от рабства, да еще и 
по иудейскому ритуалу – не спраши-
вайте, не запутывайте себя и меня. 
Достаточно того, что все это проис-
ходило за семь веков до возникнове-
ния ислама, за полтора века до появ-
ления слова «Палестина» и за два 
тысячелетия до того, как живущие 
на этой земле арабы стали называть 
себя «палестинцами».

Тогда зачем я гоню вам явную 
чушь? А я не виноват. Я всего лишь 
следую документу, принятому Ор-
ганизацией Объединенных Наций 
по вопросам образования, науки и 
культуры (ЮНЕСКО), которая де-
мократически, большинством голо-
сов, определила, что Храмовая гора 
в Иерусалиме является памятни-
ком исключительно мусульманской 
истории и исламской культуры.

Трудности неперевода
Резолюция посвящена, понятно, 
не определению первородства, а 

осуждению Израиля. Тут без сюр-
призов. Механизм принятия реше-
ний в ООН и его институтах (одно 
государство  – один голос) и пре-
обладание мусульманских стран 
среди членов организации давно 
превратили еврейское государство 
в любимого мальчика для битья. 
ЮНЕСКО не была бы структурой 
ООН, если бы не участвовала в этом 
фестивале. Не случайно первый 
кризис случился в далеком 1974-м: 
за раскопки на Храмовой горе Из-
раиль исключили из организации. 
Но через пять лет членство восста-
новили после угрозы США прекра-
тить финансирование ЮНЕСКО. А 
в 2011-м Израиль приостановил фи-
нансирование и сам  – когда ЮНЕ-
СКО предоставила Палестинской 
автономии статус полноправного 
государства-члена.

Принятую 16 октября резолюцию 
тоже трудно было бы назвать ново-
стью – еще год назад в ЮНЕСКО был 
представлен ее проект, осуждавший 
Израиль за препятствование в досту-
пе мусульман к святым местам исла-
ма в «оккупированной Палестине». 
Новость состояла в редакции: если 
ряд святынь – гробница патриархов в 
Хевроне и могила Рахели в Вифлееме – 
после бурных дискуссий записали как 
под мусульманскими, так и под еврей-
скими названиями, то Храмовой горе в 
Иерусалиме в «еврейской прописке» 

было отказано. И она сама, и культо-
вые объекты по ее периметру в доку-
менте именуются по мусульманской 
традиции.

Кстати, обвинение в том, что му-
сульманам препятствуют в доступе к 
Храмовой горе, ложное. Кому долгие 
годы был закрыт доступ к ней и Стене 
Плача, так это евреям. После захвата 
Старого города Иорданией в 1948-м их 
оттуда изгнали. А первыми, кто после 
этого прикоснулся к святыне, были из-
раильские десантники, отвоевавшие 
Старый город в ходе Шестидневной во-
йны 1967-го. Да и сегодня единствен-
ные, кому запрещено молиться на Хра-
мовой горе, это евреи, причем запрет 
исходит от властей Израиля  – чтобы 
не провоцировать протесты. Мусуль-
мане же молятся беспрепятственно: 
по пятницам в мечетях горы – десятки 
тысяч молящихся, в праздники – сот-
ни тысяч. Ограничения вводятся во 
время беспорядков, которые устраива-
ют экстремисты.

Впрочем, к этому набору обвине-
ний в Израиле привыкли. Взрыв 
возмущения вызвало то, что свя-
тые места Иерусалима определены 
ЮНЕСКО как исключительно му-
сульманские святыни. Храмовая 
гора именуется в документе «А ль-
Акса/А ль-Хаарам аш-Шариф»  – 
как единое целое с мечетью, и  
даже Стена Плача  – как пло-
щадь А ль-Бурак, в честь скакуна  

Гора пошла к Мухаммеду
ЮНЕСКО отказала евреям в связи с Храмовой горой
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Мухаммеда. (Несмотря на то, что ме-
четь Аль-Акса считается третьей по 
значимости святыней ислама, ни она, 
ни сам Иерусалим, ни разу не упомя-
нутый в Коране, особо не интересова-
ли мусульман до тех пор, пока объеди-
ненный Иерусалим не стал столицей 
Израиля. За 19  лет иорданской окку-
пации Восточного Иерусалима ни 
один арабский или мусульманский 
правитель не совершил паломниче-
ства в Аль-Аксу. А еще раньше, в 1917 г., 
отступая из Иерусалима под натиском 
генерала Алленби, турецкий главно-
командующий Джемаль-паша при-
казал разрушить Старый город, когда 
туда вступят англичане. – Ред.)

«И всё?»  – скажете вы. Новый 
всплеск эмоций из-за названий? Из-
за того, что не перевели? Не упо-
мянули? Именно так. Потому что 
десятки веков одни и те же места на 
этой земле были сакральными для 
разных религий, и общая точка от-
счета тут возможна одна: нет смысла 
мериться любовью к святыням, как 
нет шансов ни у кого эту любовь от-
нять – не отдадут. Любой иной под-
ход годится только как повод для 
разжигания конфликтов.

Масло в огонь
Когда израильтяне во время Шести-
дневной войны освободили Старый 
город и солдаты вывесили над Храмо-
вой горой флаг, Моше Даян приказал 
его снять. Когда решалась судьба свя-
тых мест, он был непреклонен: «На 
кой нам этот „Ватикан“?» И приказал 
передать управление над святынями 
мусульманскому совету ВАКФ под 
протекторат потерпевшей пораже-
ние Иордании. За Израилем осталась 
только Стена Плача. Сегодня, счи-
тают в Израиле, именно ВАКФ про-
воцирует религиозные войны за му-
сульманский эксклюзив на Храмовой 
горе. Оттуда грузовиками вывозятся 
на свалки доисламские древности. 
Спорадически, во время еврейских 
религиозных праздников, органи-
зованные «хулиганы» забрасы-
вают с Храмовой горы молящихся 
у Стены Плача камнями. Все тер-
рористические войны начинались 
из-за Храмовой горы  – от погромов 
1920-х и 1930-х  гг. до Второй инти-
фады 2000-го (она получила назва-
ние «Интифады Аль-Аксы», унесла 
тысячи жизней и похоронила уже 
близкую идею создания палестин-
ского государства). Лозунг защиты 
Аль-Аксы спровоцировал год назад и 
последнюю волну – террор одиночек.

Так что сделали «миротвор-
цы», проголосовав за резолюцию  
ЮНЕСКО? Подлили масла в этот 
огонь. В принципе, сама резолю-
ция ни к чему не обязывает и на от-

ношение евреев к своей святыне не 
повлияет  – решения «всемирного 
минкульта» лишены директивной 
силы. По выражению израильского 
премьера, отрицать связь евреев с 
Храмовой горой – все равно что счи-
тать Великую китайскую стену не 
имеющей отношения к Китаю.

Однако так не для всех. Палестин-
ская масса и те, кто ее подстрекает, 
видят в документе шаг к междуна-
родному признанию претензий своих 
исключительных прав на этот клочок 
земли. Мусульманские ученые, по-

литики, богословы не устают доказы-
вать, что еврейского народа нет, что он 
здесь не жил, что не было ни Первого, 
ни Второго храма. Прежде это была 
версия арабских радикальных наци-
оналистов и религиозных фанатиков. 
Теперь фактом отрицания еврейских 
святынь она признана большинством 
членов ЮНЕСКО.

Против голосовали всего шесть 
стран: США, Великобритания, Ни-
дерланды, ФРГ, Литва и Эстония. За – 
все мусульманские страны и некото-
рые христианские. Среди них – Россия 
(так рьяно борющаяся с «фальсифи-
кацией истории» и оправдывающая 
присоединение Крыма «сакрально-
стью Херсонеса».  – Ред.), единствен-
ная европейская страна, поддержав-
шая резолюцию, по которой храма, 
в котором проповедовал Иисус, в 
Иерусалиме не было. Остальные воз-
держались, что тоже красиво. (Среди 

воздержавшихся была и Украина, в 
связи с чем президиум Ваада Украины 
направил президенту страны обраще-
ние с выражением недоумения по по-
воду такой позиции. – Ред.)

В Израиле позицию РФ оценили 
как недружественную. Особенно она 
задевает на фоне частых контактов 
лидеров двух стран, демонстрации их 
взаимопонимания и даже симпатий. 
Израиль не поддержал политику за-
падных санкций против РФ в связи 
с событиями в Украине, придержи-
вается нейтралитета даже на уровне 

высказываний по поводу 
конфронтации Кремля 
как с украинскими вла-
стями, так и с американ-
скими – из-за Сирии, чем 
недоволен стратегиче-
ский парт нер – США.

Именно с учетом та-
ких доверительных от-
ношений с Россией в 
Иерусалиме не ответили 
отказом на идею прове-
дения прямых перегово-
ров между палестинским 
лидером и Израилем под 
эгидой Москвы. Судя по 
заявлению посла РФ в 
ООН, МИД РФ намерен 
форсировать мирный 
процесс и анонсирован-
ную встречу. Будут ли у 
нее теперь шансы? (Во-
обще, российская по-
зиция  – отдельная тема. 
Мало того, что замглавы 
МИД РФ Геннадий Га-
тилов назвал реакцию 
Израиля на резолюцию 
ЮНЕСКО «чересчур 
эмоциональной и не со-
всем оправданной» и 
призвал израильских 

коллег «конструктивно относиться к 
решениям ЮНЕСКО». Так еще и по-
сол РФ в Израиле Александр Шеин, 
через несколько дней после демарша 
ЮНЕСКО выступая на конференции 
израильских организаций россий-
ских соотечественников, обратился к 
ним с призывом «подставить плечо» 
России, якобы столкнувшейся с «бес-
прецедентным нагнетанием русофоб-
ской политики Запада». – Ред.)

Сам себе большинство 
Есть у этого сюжета и еще одно из-
мерение, уже глобальное. Казалось 
бы, очевидно: историческая спра-
ведливость не устанавливается го-
лосованием. Однако существующий 
механизм принятия решений не 
согласуется с этим очевидным фак-
том: любая нелепица может быть 
признана истиной, если наберет 
большинство в представительных 

международных органах. Хуже того, 
новейшая история заставляет усом-
ниться и в знаменитой фразе о том, 
что демократия  – отвратительная 
форма правления, но лучшей нет.

Когда раз за разом в странах с тота-
литарным менталитетом большин-
ство на выборах получали радикалы 
и популисты, это списывали на не-
подготовленность и инфантилизм. 
Когда такие же экземпляры стали 
приходить к власти в демократиче-
ских странах, отговорки уже не ра-
ботают. Сегодня Америке, эталону 
демократии, пришлось выбирать 
между двумя самыми непопуляр-
ными кандидатами из всех возмож-
ных – это ли не повод усомниться в 
универсальности механизма? Когда 
речь идет о личностях и отдельных 
странах, это беда их народов. Но ког-
да международные организации так 
же большинством голосов вершат 
судьбы стран и народов  – безумие 
соглашаться.

Израиль уже заявил о прекращении 
сотрудничества с ЮНЕСКО. США 
еще раньше лишили ЮНЕСКО фи-
нансирования (22%  бюджета) в от-
вет на признание Палестинской 
автономии государством-членом. 
Последней каплей стала приоста-
новка Японией (11%  бюджета) ее 
членства в ЮНЕСКО в знак проте-
ста против включения документов 
о резне в китайском городе Нанкин 
в 1937 г. в список Всемирного насле-
дия. В непростых финансовых об-
стоятельствах все чаще говорят, что 
в организации возросла роль Катара. 
Не с этим ли связаны резкие резолю-
ции? Во всяком случае все попытки 
гендиректора ЮНЕСКО Ирины 
Боковой (нужно заметить, весьма 
неуклюжие: великодушно сообщив 
о том, что Храмовая гора священна 
также и для евреев, она тут же про-
демонстрировала незнание предме-
та, заявив, будто Иерусалим упоми-
нается в Коране в качестве третьего 
по важности священного места.  – 
Ред.) призвать авторов скандальной 
резолюции при повторном голосо-
вании (26 октября) найти компро-
миссные формулировки к успеху не 
привели.

Остается добавить, что, по иронии 
судьбы, в разгар дискуссии Управле-
ние древностями Израиля объявило 
об окончании радиоуглеродного ана-
лиза найденного в Иудейской пусты-
не папируса с надписью на иврите. 
Анализ подтвердил: документ создан 
в VIII в. до н. э. Теперь в Израиле шу-
тят: если бы датировку устанавливали 
в ЮНЕСКО, она была бы отклонена 
большинством голосов.

Владимир БЕЙДЕР
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Еще до утверждения резолюции изра-
ильские СМИ писали, что она в любом 
случае будет принята, так как арабских 
стран в ЮНЕСКО большинство. Однако 
достаточно взглянуть на итоги голосо-
вания, чтобы убедиться, что это не так. 
Резолюция была поддержана 24  стра-
нами, против голосовали только шесть 
и еще 26  воздержались. Выступи они 
против, счет был бы 32:24 в пользу сто-
ронников исторической правды.

Во время голосования произошел 
небольшой скандал: посол Мексики в 
ЮНЕСКО Андреас Сломянский вышел 
из зала, заявив, что он, как еврей, кате-
горически не согласен с резолюцией, 
но руководство страны запретило ему 
голосовать против. На следующий день 
МИД Мексики уволил Сломянского за 
то, что тот «вступил в сговор» с послом 

Израиля в ЮНЕСКО Кармелем Шама-Ко-
эном и нарушил принципы професси-
ональной этики. Вместе с тем Мексика 
потребовала повторного голосования, 
заявив, что ее позиция по вопросу ре-
золюции изменилась и она желает при-
соединиться к воздержавшимся. Об 
этом же сообщила Бразилия. В Израи-
ле даже появилась надежда… В опре-
деленной степени она связывалась с 
тем, что председатель Совета ЮНЕСКО, 
представитель ФРГ Михаэль Ворбс не 
раз заявлял о своем неприятии этого 
документа и явно что-то замышлял. 
Кроме того, против объявления Храмо-
вой горы исключительно мусульман-
ской святыней выступил и генсек ООН 

Пан Ги Мун. Да и из Ватикана послыша-
лись не слишком громкие, но достаточ-
но ясные возражения.

Но, видимо, разгадав планы Ворбса, 
представители арабских стран потре-
бовали его временного отстранения и 
замены представительницей Швеции 
Анитой Маркович. В результате резо-
люция была окончательно утверждена, 
а представители Мексики и Бразилии 
вместо требования о повторном заседа-
нии исполкома ограничились лишь за-
явлением об изменении своей позиции.

После этого была утверждена еще 
одна резолюция, обвиняющая Изра-
иль в «нанесении ущерба системе па-
лестинского просвещения и развитию 

палестинской культуры на оккупиро-
ванных территориях». Еще через неде-
лю ЮНЕСКО утвердила документ о том, 
что Храмовая гора должна считаться 
частью историко-религиозного насле-
дия лишь мусульманской культуры.

Но не стоит придавать слишком 
большое значение сиюминутным по-
литическим дрязгам в ЮНЕСКО, кото-
рые способны на какое-то время по-
тешить самолюбие антисемитов. Пока 
евреи продолжают стекаться в Иеру-
салим, чтобы припасть к Стене Плача, 
Храмовая гора будет оставаться ев-
рейским наследием. Она может пере-
стать быть таковым лишь в случае, 
если сами евреи откажутся от своей 
исторической памяти.

Петр ЛЮКИМСОН

История не терпит суесловья

Храмовая гора была, есть и будет еврейской
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Эта статья автора «ЕП» Виктора 
Вольского, к сожалению, недавно скон-
чавшегося, написана почти десять лет 
назад. Но сегодня, когда американская – 
да и не только – «элита» беснуется по 
поводу исхода президентских выборов 
в США, нам кажется весьма полезным 
познакомить читателя с одним из объ-
яснений этого феномена полного вытес-
нения действительности идеологией.

Достаточно беглого взгляда на учеб-
ную программу гуманитарных фа-
культетов любого американского 
университета, чтобы увидеть, что 
вбивают в головы легковерным сту-
дентам:

• капитализм по своей природе не-
справедлив и бесчеловечен, источник 
всеобщей нищеты и бесправия;

• социализм вдохновляется высо-
кими идеалами гуманности вопреки 
клеветническим наветам прислужни-
ков капитализма;

• глобализация – бич бедноты тре-
тьего мира;

• природные ресурсы тают с пуга-
ющей быстротой, промышленная де-
ятельность человечества сопряжена 
со страшной угрозой окружающей 
среде;

• не существует объективной исти-
ны или лжи, нет добра или зла – есть 
лишь субъективное восприятие дей-
ствительности, в силу чего все веро-
вания, все версии реальности имеют 
равное право на существование (за 
исключением, конечно, «реакцион-
ных», которые этого права лишены);

• психологические и поведенческие 
различия между мужчиной и женщи-
ной бытуют лишь в общественном со-
знании, которому они навязаны пред-
рассудками; различия между полами 
в уровне доходов, представительстве 
в различных профессиях и пр. проис-
текают единственно из дискримина-
ции по признаку пола;

• социальная патология нижнего 
класса в Америке  – следствие расиз-
ма; социальная патология всемирно-
го люмпен-класса – наследие колони-
ализма;

• западная цивилизация несет в себе 
семена угнетения женщин и «цвет-
ных», ее здание возведено на поте и 
крови эксплуатируемых трудящихся 
и рабов, в духовном отношении она 
стоит неизмеримо ниже цивилизаций 
третьего мира;

• традиционные религии, в первую 
очередь христианство, произрастают 
на почве невежества и противоречат 
современной научной мысли (к исла-
му это, естественно, не относится);

• традиционная мораль, в особен-
ности сексуальная, воплощает суеве-
рие и невежество, лишена рациональ-
ной основы и придумана правящими 
классами, чтобы держать в узде тем-
ный народ.

Список можно продолжить, но 
картина, думается, и без того ясна. 
Многие из перечисленных «истин» 
лежат в диапазоне от смехотворных 
до идиотских, многие опровергнуты 
жизнью. Почему же они продолжа-
ют безраздельно господствовать в 
университетских кампусах, в СМИ, 
в литературно-театральных кругах и 
голливудских салонах? Почему «тео-
ретические изыскания» пропаганди-
стов, сводящиеся к нехитрому набору 
примитивных лозунгов, окружены в 
академическом мире пиететом и вос-
певаются как высшее достижение 

философской мысли? Почему эко-
катастрофисты, которые садились в 
лужу со своими апокалиптическими 
предсказаниями неминуемой и ско-
рой гибели цивилизации, продолжа-
ют ходить в героях и получать гранты? 
Одним словом, почему интеллиген-
ция, в первую очередь академическая, 
так слепо и бездумно привержена ле-
вой идее?

Вопрос далеко не праздный. В свое 
время будущий президент США Ву-
дро Вильсон, в ту пору президент 
Принстонского университета, вы-
сказался достаточно ясно: «Цель выс-
шего образования – сделать молодых 
людей как можно менее похожими 
на их родителей». Иными словами, 
промыть им мозги настолько, чтобы 
сделать из них послушных роботов 
и намертво привязать к колеснице 
«прогрессивного дела».

Завет Вильсона свято соблюдается. 
Из года в год вузы извергают десятки 
тысяч молодых людей со свеженьки-
ми дипломами, которые внедряются 
на государственную службу, в редак-
ции СМИ, заполоняют кафедры уни-
верситетов и пополняют правящий 
класс, хотя у них, называя вещи свои-
ми именами, мозги набекрень.

Сразу же оговорюсь: не все интел-
лектуалы  – слепые приверженцы 
левой идеологии. Но, во-первых, пра-
вых интеллектуалов ничтожно мало 
в сравнении с легионами поборников 
социализма, во-вторых, это всё в ос-
новном перебежчики из марксист-
ского стана. Поэтому оправданно 
говорить о левых устремлениях как 
о доминантной тенденции среди ин-
теллигенции. Для объяснения этого 
феномена предлагается немало тео-
рий. Попробуем вслед за американ-
ским философом Эдвардом Фезером 
изложить их.

Марксизм всесилен,  
потому что он верен
Эта теория гласит, что левая идеоло-
гия дает единственно правильный 
ключ к познанию законов жизни и об-
щества и что интеллигент в силу свое-
го интеллектуального превосходства 
видит это скорее обывателя. Однако 
вопреки настояниям интеллигенции, 
будто марксизм предлагает «научное 
объяснение законов развития обще-
ства», на самом деле это учение – не 
более чем нравственная проповедь, 
крик ненависти к экономической 
свободе. Научная теория поверяется 
опытом, в то время как марксизм даже 
не может претендовать на соответ-
ствие действительности. Как раз про-
тивники марксизма придерживаются 
научного метода и опираются на фак-
ты, в то время как его адепты напира-
ют в основном на эмоции.

Однако катастрофические прова-
лы, которыми неизменно заканчива-
лись все попытки претворить в жизнь 
постулаты основоположника «пере-
дового учения», несколько отрезвили 
его последователей. Экономическую 
теорию Маркса никто уже не прини-
мает всерьез. Реальность настолько 
основательно вскрыла абсурдность 
марксистской экономической док-
трины, что привела в чувство даже 
обитателей академической башни 
из слоновой кости (это, конечно, не 
относится к самым оголтелым, к ко-
торым можно отнести ревнителей 
современной литературной теории, 
большинство социологов и поголовно 

профессуру кафедр «этнических» и 
«женских наук»).

Между тем, если бы не власть ин-
теллектуальной инерции и моды, 
банкротство марксизма давно ста-
ло бы очевидным. Ведь еще в начале 
XX в. австрийский экономист Людвиг 
Мизес не оставил камня на камне от 
теоретических построений Маркса, 
доказав, что они представляют собой 
смесь гневных лозунгов и откровен-
ной белиберды. Более того, против-
ники марксизма всегда предупрежда-
ли, что социализм поведет не только 
к экономическому маразму, но и к ти-
рании. Ученик Мизеса Фридрих Хаек 
так и назвал свой знаменитый трактат 
о социализме  – «Путь к рабству». 
Если бы интеллектуалы были способ-
ны на беспристрастный анализ, соци-
ализм был бы широко дезавуирован за 
многие десятилетия до краха СССР.

Кто не с нами –  
тот против нас
Судья Роберт Борк, которого сенат-
ские либералы отказались утвердить 
на пост члена Верховного суда, рас-
сказывает, что в свое время, будучи 
преподавателем юридической школы 
Йельского университета, лишь он 
один из 40 преподавателей исповедо-
вал консервативные взгляды. Но когда 
администрация вознамерилась взять 
на работу еще одного консерватора, 
либеральные коллеги Борка стеной 
встали против на том основании, что 
это «нарушит идеологическое равно-
весие» на факультете. Разнообразие 
и столкновение мнений, из которого 
рождается истина, – эти тезисы, лежа-
щие в основании принципа интеллек-
туальной свободы, начертаны на уни-
верситетском знамени. Но как только 
дело доходит до их практического 
осуществления, левая профессура за-
нимает круговую оборону. Благодаря 
такому отбору левые и обеспечивают 
себе подавляющее численное превос-
ходство в кампусах.

Однако это объясняет лишь при-
чину преобладания марксистов сре-
ди университетской профессуры, но 
не отвечает на вопрос, почему левые 
прибиваются к социалистическому 
берегу. На этот счет выдвигаются раз-
ные соображения.

Общество – скол со школы
Видный философ-либертарианец 
Роберт Нозик в трактате «Почему 
интеллектуалам не нравится капита-
лизм?» высказывает мысль, что корни 
левых пристрастий среднего интел-
лигента следует искать в его школь-
ном прошлом. Как правило, он хоро-
шо успевает, становится любимчиком 
учителей, но не пользуется авторите-
том у сверстников. Иными словами, 
его вознаграждают за примерное вы-
полнение директив власти (учителя), 
осуществляющей комплексный план 
(учебную программу) в регламенти-
руемой социальной среде (классе). 
Зато его оттесняют на задний план в 
децентрализованной, бесплановой 
сфере добровольных взаимодействий, 
из которых состоит жизнь подростка 
за пределами школы.

Естественно, организованная, под-
чиненная единому плану и единой 
власти сфера, где он преуспевает, 
привлекает плюгавого очкарика куда 
больше, чем беспорядочная стихия, 
где ему только и остается, что маять-
ся на задворках да дуться на весь мир. 

Перенося (часто бессознательно) 
свои школьные симпатии и антипа-
тии на общество в целом, он тяготеет 
к политическому мировоззрению, ко-
торое отдает предпочтение централь-
ному планированию и всемогущему 
государству перед никем не регламен-
тированным броуновским движени-
ем граждан на свободном рынке.

Но вот дети выросли, и что же? 
Жизнь продолжает обижать нашего 
интеллектуала и по окончании шко-
лы. Оказывается, прав был Зощенко: 
«Жизнь устроена проще, обиднее и 
не для интеллигентов». Как отмечал 
Людвиг Мизес в трактате «Антика-
питалистическая мораль», капита-
листическое общество щедро возна-
граждает бизнесменов, спортсменов 
и актеров – т. е. тех вчерашних школь-
ников, кто затирал отличника и кни-
гочея и кому тот яростно завидовал.

До слез обидно, что общество ценит 
и вознаграждает не интеллектуала, 
выполняющего, по его собственным 
представлениям, куда более важную 
работу, а безжалостного эксплуата-
тора-хищника или – хуже того – без-
мозглую пустышку, которая толь-
ко и умеет, что горло драть, ногами 
дрыгать или забрасывать в корзину 
дурацкий мяч. Как низко пало обще-
ство, которое платит обожанием и 
миллионными гонорарами увешан-
ному золотыми бирюльками пошло-
му мелодекламатору, а ему  – творцу 
шеститомного исследования садома-
зохистской символики в куртуазном 
французском романе XVIII в.  – от-
казывает в известности, и его выда-
ющийся труд, получивший столь вы-
сокую оценку ученых собратьев, 
расходится в количестве лишь 200 эк-
земпляров, из которых 190 покупа-
ют университетские библиотеки, а 
оставшиеся 10 – сам автор. Стоит ли 
удивляться, что у обиженного интел-
лектуала поневоле возникают сомне-
ния в том, что свободный рынок есть 
наиболее справедливая система рас-
пределения общественных благ?

Предначертание править
Было бы еще полбеды, если бы наш 
интеллектуал был обижен только за 
себя. Но он, как правило, негодует 
также от имени широких народных 
масс, лишенных возможности по-
знакомиться с его замечательными 
идеями. Страдает, с его точки зрения, 
и общество, которое в своей интел-
лектуальной лени потакает низмен-
ным инстинктам черни, не желающей 
склониться перед теми, кто  – так и 
быть! – готов возглавить ее и повести 
к светлому будущему.

Нет, простой народ слишком те-
мен, чтобы можно было ему дове-
рить его собственное будущее. Ради 
их собственного блага массы следует 
лишить свободы выбора и вручить 
ответственность за их судьбу более 
достойным – образованным и интел-
лектуально подготовленным экспер-
там. И пусть народ скажет спасибо 
тем, кто готов жертвенно взять на 
себя нелегкое бремя власти.

Это еще одна причина, почему ин-
теллигента, который не в состоянии 
успешно конкурировать на свобод-
ном рынке идей, тянет влево, к этатиз-
му,  – перспектива того, что мощное 
государство даст ему возможности 
беспрепятственно реализовать свои 
высокие замыслы. Как отмечал в сво-
ем эссе «Интеллектуалы и социа-
лизм» Фридрих Хаек, для среднего 
интеллигента самоочевидно, что у 
власти должны стоять наиболее ум-
ные и образованные люди, т. е. он и 
ему подобные.

Опиум для интеллигенции
Почему поражение Клинтон и победа Трампа стали трагедией для «элиты» США
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Разумеется, этот тезис предполага-
ет, что «наиболее умные и образован-
ные люди» умеют править лучше, чем 
другие, но именно такое допущение 
заядлыми скептиками-интеллекту-
алами, привыкшими во всем сомне-
ваться, почему-то принимается как 
непреложная истина. А напрасно: 
если судить по кошмарной реаль-
ности социалистических экспери-
ментов, рвущимся к рычагам власти 
адептам прогресса нечего предъявить 
в обоснование своих притязаний. Тем 
не менее ничто не может поколебать 
святой убежденности интеллектуала 
в превосходстве идей, всласть обсо-
санных им в академических беседах. 
Хаек указывал, что человеческий ум, 
даже самый блестящий, не в состоя-
нии обработать в деталях гигантский 
объем информации, необходимый 
для эффективного руководства круп-
ными социальными институтами.

Интеллектуалам также свойствен-
но придавать слишком большое зна-
чение словам. Слово  – их главное 
оружие, и они наделяют его магиче-
ской материальной силой. Для интел-
лектуала велеречивость  – главный и 
единственный критерий истинного 
лидера. Ему в голову не приходит, 
что умение гладко говорить отнюдь 
не равнозначно умению эффективно 
действовать.

Тем не менее интеллигент убежден, 
что ему самой природой предназна-
чено стоять у кормила власти. Ничто 
не может поколебать его убеждения в 
том, что рай на земле достижим, стоит 
только прислушаться к его рецептам. 
Фридрих Хаек предупреждал в эссе 
«Фатальное чванство», что «интел-
лектуалам свойственно преувели-
чивать значение интеллекта». Для 
того, чтобы понять, что самый выда-
ющийся ум все же ограничен, нужна 
интеллектуальная скромность и са-
мокритичность, которых людям этой 
породы, увы, катастрофически не хва-
тает.

Но почему? Ведь умение критиче-
ски мыслить всегда считалось глав-
ным признаком профпригодности 
интеллектуалов. Рано или поздно 
суровая реальность заставит их осоз-
нать тщетность своих притязаний на 
роль преобразователей общества, не 
так ли? Совсем не обязательно.

Теория против фактов
Интеллигенты витают в облаках – так 
многие объясняют, почему при всей 
гибкости своего мышления многие 
интеллектуалы лишены здравого 
смысла и практической сметки в по-
вседневных делах. Теоретикам свой-
ственно ставить умозрительные мо-
дели выше пошлой реальности, и если 
факты противоречат абстрактным 
построениям, тем хуже для фактов.

Да и откуда интеллектуалам знать, 
какова реальность? Подобно членам 
монашеского ордена, они живут в 
замкнутой среде, общаясь и на работе, 
и на досуге только с себе подобными, 
варясь в идеях, прошедших строгий 
контроль на идеологическую кошер-
ность и конформизм. Книги и пери-
одика, которую они читают, телеви-
зионные передачи и кинофильмы, 
которые они смотрят, только укре-
пляют их в убеждении, что их образ 
мыслей  – единственно правильный, 
что их мирок и есть большой мир, а все 
остальное настолько незначительно, 
что не заслуживает внимания.

Утверждая, будто нескрываемо 
левая печать объективна или даже 
грешит консервативными поползно-
вениями, прогрессивная интеллиген-
ция не кривит душой. Она убеждена, 

что нет друзей справа и нет врагов 
слева, что единственное конструк-
тивное противоборство мнений – это 
борьба хорошего с лучшим, левого 
мировоззрения  – с крайне левым, а 
все остальное  – возня в пещерном 
мраке всевозможных троглодитов и 
неонацистов. Для нее телевизионная 
новостная программа Fox News  – 
апофеоз фашизма, хотя достаточно с 
секундомером в руке замерить, какое 
количество эфирного времени отво-
дится гостям справа и слева, чтобы 
убедиться в том, насколько старатель-
но редакция программы стремится 
освещать проблемы с обеих сторон. 
Но не стоит даже пытаться уговорить 
типового интеллектуала поставить 
такой несложный эксперимент: он не 
позволит пошлой действительности 
вступать в противоречие со стройной 
теоретической схемой.

Кинокритик Полин Кейл была ис-
кренне пораже-
на, когда выяс-
нилось, что на 
президентск и х 
выборах 1972  г. 
победил Ричард 
Никсон. «Быть 
того не может: 
все, кого я знаю, 
голосовали за 
Макговерна»,  – 
н е д о у м е в а л а 
она. Телеведу-
щий Дэн Разер, 
дискредитиро-
вавший себя по-
пыткой выдать 
о т к р о в е н н у ю 
подделку за под-
линный доку-
мент, порочив-
ший президента 
Буша, по сей день 
стоит на том, что фальшивка эта «под-
линная, хотя и неверная».

Весь свет облетела фраза знаме-
нитого американского журналиста 
Линкольна Стеффенса, который по-
сле посещения Советской России 
объявил: «Я побывал в будущем, и 
могу засвидетельствовать  – оно пре-
красно». На самом деле эта чеканная 
формулировка появилась на свет еще 
до прибытия ее автора в страну «пре-
красного будущего». Уильям Буллитт, 
впоследствии первый посол США в 
СССР, в 1919 г. ехал в поезде в одном 
купе со Стеффенсом и присутство-
вал при рождении звонкой фразы. Он 
вспоминает, что Стеффенс был чрез-
вычайно доволен своей находкой, а 
то, что она появилась на пустом месте, 
его совершенно не волновало.

Не случайно интеллектуалы так 
упорно отказываются поверять свои 
теоретические построения результа-
тами их практической реализации. У 
них просто нет другого выхода: при 
проверке практикой раздумья само-
званых благодетелей человечества 
неизменно приносят столь горькие 
плоды, что им только и остается, что 
ссылаться на свои «наилучшие наме-
рения».

Своекорыстие
Но есть и другое  – классовое  – объ-
яснение настойчивости, с которой 
либералы цепляются за свое миро-
воззрение. По мнению консерватив-
ного экономиста Марри Ротбарда, 
левая интеллигенция, в первую оче-
редь академическая, – это всего лишь 
алчная группа интересов, которая 
отчаянно сражается с другими на-
хлебниками за место у общественно-
го корыта. Интеллигенция маскирует 
свою истинную мотивировку, вы-

ставляя себя жреческой кастой, чья 
социалистическая религия подводит 
теоретическую базу под государство 
всеобщего благоденствия и служит 
его пропагандистским рупором.

Понятно, что в этом качестве интел-
лигенция должна придерживаться ле-
вых взглядов, ибо только они в состоя-
нии служить идеологической опорой 
класса профессиональных лизоблю-
дов, толпящихся у государственной 
кормушки. Своекорыстные интересы 
вынуждают интеллигенцию испо-
ведовать левую идеологию, которая 
фактически является программой 
занятости для «экспертов в области 
разработки политики», т. е. самих ин-
теллектуалов.

Так все же – почему?
Итак, мы представили различные 
теории, призванные объяснить тяго-
тение современной интеллигенции 

к левой идеологии. Какая из них наи-
более верна? Скорее всего, каждая 
содержит крупицу истины и решение 
загадки следует искать на их стыке.

И все же чего-то здесь не хватает. 
Все перечисленные факторы объяс-
няют причины увлечения интелли-
генции левыми идеями, но не дают 
ключа к пониманию того фанатизма, 
с которым интеллектуалы исповеду-
ют «прогрессивное» мировоззрение 
в его самых иррациональных формах.

Мы приблизимся к разгадке, если 
вспомним, что победное шествие 
идей социализма совпало с закатом 
традиционных западных религий. 
Английский писатель Гилберт Че-
стертон еще столетие назад говорил, 
что, утратив веру в Бога, человек не 
утратил потребности в вере; разоча-
ровавшись в традиционной религии, 
он готов поверить во что угодно. При-
рода не терпит пустоты, в том числе и 
духовной, и вакуум, образовавшийся 
в результате кризиса веры, заполнила 
социалистическая идея.

Левая интеллигенция исповедует 
псевдорелигию, мессианский культ 
социализма, параноидальную си-
стему верований, в которой история 
развивается под знаком апокалипти-
ческой битвы между силами прогрес-
са и силами реакции. Носители про-
грессивной идеи любят мир, детей, 
униженных и оскорбленных, жертв 
всех видов дискриминации. Их вели-
чайшая мечта – создание всемирного 
правительства, которое искоренит 
бедность, обеспечит всех бесплатны-
ми благами, при котором восторже-
ствует социальная справедливость, 
воцарится вечный мир и настанет зо-
лотой век. Во имя такой светлой меч-
ты все позволено, великая цель оправ-
дывает любые средства. Как говорит 

английский историк-марксист Эрик 
Хоксбаум, ради торжества советского 
коммунистического эксперимента не 
жалко было бы принести на заклание 
20 млн человек. Ленин, Сталин, Мао, 
Пол Пот и другие «архитекторы со-
циализма», нет слов, немного пере-
гнули палку, но цель у них была бла-
городная, и посему не следует судить 
их слишком строго, рассуждают эти 
«идеалисты».

Совсем другое дело  – реакционе-
ры-консерваторы. Любой, кто встает 
на пути торжества мессианской идеи, 
есть либо заклятый враг человече-
ства, либо безнадежный тупица  – и 
нет ему пощады! Эти мракобесы не 
понимают, что ООН – единственная 
надежда человечества, что капита-
лизм  – черный и омерзительный, а 
социализм – белый и пушистый. Ли-
бералы искренне верят, что все респу-
бликанцы  – нацисты и исчадия ада, 
которым нравится морить голодом и 
лишать крова беспомощных стари-
ков, которые из чистого садизма жаж-
дут развязать глобальную ядерную 
войну и погубить весь мир.

Либералы эмоционально не в со-
стоянии признать, что их идейные 
противники могут быть нормальны-
ми людьми, исполненными благих 
намерений, но просто придержи-
вающимися других взглядов. С их 
точки зрения все, кто не разделяют 
«прогрессивное» мировоззрение, 
не заслуживают того, чтобы зваться 
людьми. Примечательно, что подоб-
ные кровожадные взгляды высказы-
вают самые безобидные люди, кото-
рые в личной жизни мухи не обидят. 
Но столь велика у них потребность 
в дегуманизации врага, что они 
горячечно мечтают, например, об 
убийстве президента-республикан-
ца. Как объяснить звериную жесто-
кость лидеров большевистской ре-
волюции, всех этих интеллигентов 
в пенсне и бородках клинышком, 
любителей изящного искусства и 
«Аппассионаты»? Да очень про-
сто: враги для них были не людьми, 
а вредными насекомыми.

Религия предполагает существова-
ние не только демонов, но и святых, 
вера в которых неподвластна разуму. 
Потому-то ничто не в состоянии по-
колебать молитвенного экстаза левой 
интеллигенции, восторженно по-
клоняющейся своим кумирам  – кро-
вавым деспотам вроде Хо Ши Мина 
или Фиделя Кастро. Было бы еще 
полбеды, если бы интеллектуалы 
ограничивались пассивным служе-
нием своим кровожадным идолам. 
Но они с маниакальным упорством 
пытаются опоить своим дурманом все 
общество. Карл Маркс провозгласил 
религию опиумом для народа. Низ-
вергнув Церковь, левые интеллектуа-
лы воздвигли на ее месте храм нового 
квазирелигиозного культа  – социа-
листической идеи, которую француз-
ский мыслитель Раймон Арон назвал 
«опиумом для интеллигенции».

В давние времена набожные рус-
ские помещики, отправляясь в даль-
ний путь, брали с собой складень с 
образами, чтобы непрестанно ощу-
щать себя под покровительством 
любимых икон. Журналист Джеймс 
Льюис рассказывает о своем знако-
мом  – университетском профессо-
ре, который прилепил к внутренней 
поверхности крышки своего дипло-
мата фотографию Че Гевары, чтобы 
всякий раз, открывая этот походный 
складень, умиленно лицезреть свя-
щенный лик.

Виктор ВОЛЬСКИЙ

Вакуум, образовавшийся в результате кризиса веры,  
заполнила социалистическая идея
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События 2015  г.  не дают раввину 
Джузеппе Ларасу покоя. После на-
падения на сатирический журнал 
Charlie Ebdo и кошерный супер-
маркет Hyper Cacher, а также по-
сле ноябрьских терактов в Париже 
итальянский теолог обратился в 
газету Corriere della Sera. Он на-
правил туда два мужественных 
и нестандартных письма, в кото-
рых изложил свою точку зрения 
без лицемерных оглядок на сдер-
жанность конформистов. Так, он, 
например, пишет: «Следствием 
трусости, которую мы все сейчас 
проявляем, будет порабощение. 
Нам никогда больше не быть сво-
бодными».

Вся жизнь раввина Лараса и по-
сты, которые он занимал и зани-
мает, делают его авторитетом в 
вопросах общественной жизни. 
Четверть века он был главным 
раввином Милана, и в эти годы 
возникла и укрепилась его связь с 
кардиналом Карло Марией Мон-
тини. В апреле нынешнего года по 
инициативе архиепископа Анжело 
Сколы раввин Ларас стал первым 
некатолическим членом научной 
коллегии Doctores bibliothecae 
Ambrosianae.

«Мы находимся в состоянии 
вой ны! И мы должны отдавать себе 
отчет в том, что она только что на-
чалась»,  – написал Ларас 13 янва-
ря, четыре дня спустя после атаки 
на редакцию Charlie Ebdo и еврей-
ский супермаркет. При этом он 
подчеркнул отсутствие решитель-
ного осуждения терроризма со 
стороны мусульманского мира, а 
также чудовищную неспособность 
Запада понять сущность ислама. 
Он пишет про «равное глупости 
лицемерие под покровом полит-
корректности, которое делает все 
для предотвращения того, чтобы 
очевидное было названо своим 
именем».

Джузеппе Ларас и его семья пе-
режили то время, когда Муссолини 
и его союзники-нацисты установи-
ли в Италии награду до 5000 лир 
тому, кто выдаст еврея. Тем прон-
зительнее звучит его предупреж-
дение: «Современность самым пе-
чальным образом напоминает мне 
время между двумя мировыми вой-
нами. Общественные и политиче-
ские системы – на грани коллапса. 
Мы живем во времена кризиса, и 

этот кризис надолго. Но то, что мы 
сейчас переживаем,  – это не эко-
номический или демографический 
кризис. Мы имеем дело с кризисом 
культуры и ценностей. Он нераз-
рывно связан с кризисом христиан-
ства. В определенной степени он и 
вызван тем, что исчезло осознание 
того, что христианское учение яв-
ляется краеугольным камнем евро-
пейской культуры. Это относится к 
областям инфраструктуры, искус-
ства, музыки, литературы, фило-
софии, права, политики и, конечно 
же, религии и этики».

Когда в ноябре 2015  г.  трагиче-
ская история повторилась, свя-
щеннослужитель вновь обратился 
в газету с письмом, осуждавшим 
«альянс западных самоненавист-
ников с радикальным и агрессив-
ным исламом». Он заклеймил 
позором политиков, философов, 
историков и представителей Церк-
ви, которые «обращают мир в ради-
кальный пацифизм, толерантность 
подменяют невмешательством, 
ослабляют силу правды произволь-
ными волеизъявлениями, считают 
себя вправе по собственному усмо-
трению определять допустимость 
или недопустимость каждого сло-
ва и тем самым убивают любой здо-
ровый диссонанс политкоррект-
ным конформизмом».

Для раввина Лараса нынешний 
вызов, с которым столкнулась Ев-
ропа,  – сродни тому, «который 
Израиль переживает уже долгие 
годы: выжить в условиях джиха-
дизма, который наполняет мысли, 
сердца и политические ожидания 
пусть и не всех, но многих мусуль-
ман».

– Раввин Ларас, нынче мы име-
ем дело с феноменом, о котором не 
много говорят, хотя он и принял 
уже масштабы, которые не могут 
не вызывать беспокойства. Этот 
феномен, в частности, причина 
того, что многие евреи покидают 
Европу и направляются в Израиль. 
И началось это задолго до атаки 
на Hyper Cacher 9 января 2015  г.  
В 2014  г.  в Израиль перебрались 
6500 французских и 323 итальян-
ских еврея. А всего из Европы – от 
13 до 14 тыс. человек. Израильские 
власти прогнозируют на ближай-
шие годы приезд в страну около 
120  тыс. французских евреев. И в 

романе Мишеля Уэльбека «Покор-
ность» еврейская любовница глав-
ного героя покидает Францию, 
чтобы отправиться «домой». 
Означает ли это, что Франция, да 
и Европа в целом, превратилась в 
край, не слишком гостеприимный 
по отношению к евреям? И что оз-
начает этот исход для Старого 
Света?

– Это очень сложные и болезнен-
ные вопросы. На первый взгляд, 
число евреев, которые покидают 
Италию и перебираются в Изра-
иль, не так уж велико. Но в соот-
ношении с общей численностью 
еврейского населения страны эта 
цифра не может не беспокоить. 
Особенно потому, что речь, как 
правило, идет о молодых людях. С 
одной стороны, в условиях южно-
европейского экономического 
кризиса это имеет под собой соци-
ально-экономические основания. 
Даже старейшая еврейская общи-
на Европы не в состоянии избежать 
последствий демографического 
развития и теряет своих членов. Но 
основной причиной нынешнего 
исхода является не это, а все уси-
ливающийся агрессивный антисе-
митизм, неразделимо связанный с 
антисионизмом и израильско-па-
лестинским конфликтом. Он подо-
гревается политическими кругами 
развивающихся стран, особенно 
арабско-исламских, но опреде-
ленную роль играют также голоса 
из Европы и из-за ее пределов. К 
тому же нынешнее развитие собы-
тий позволяет предположить, что 
в связи с массовой иммиграцией 
в Европу арабская точка зрения 
будет все более массовой и влия-
тельной. Как и 80 лет назад, евреям 
будет уготована роль «чужеродно-
го тела». Противоречивый и ши-
зофренический синдром жертвы 
проявляется все более отчетливо, 
все большее число людей на Западе 
живут с этим поверхностным чув-
ством вины. Это ведет к попыткам 
представить евреев в ближнево-
сточном конфликте в роли палачей, 
чтобы тем самым «отмыть» евро-
пейскую культуру от ее антисе-
митского прошлого. И нет ничего 
случайного в том, что происходит 
постепенный отказ Европы от при-
знания своих христианско-иудей-
ских корней, поворот к лаицист-
ской культуре (лаицизм – процесс, 

в ходе которого религиозные дог-
мы, институты и практики утрачи-
вают их прежде высокое значение в 
жизни общества. – Ред.) и искажен-
ной христианской вере. Одновре-
менно с этим и по той же причине 
идет подготовка к «исламо-хри-
стианскому» будущему Европы. 
Вычеркивание слова «иудейская» 
весьма показательно, и не только 
для тех евреев, которые еще оста-
ются в Европе. Что же касается все-
возможных инициатив в области 
христианско-иудейского диалога, 
то они не только запоздали по вре-
мени, но и слишком половинчаты 
по своему содержанию, для того 
чтобы остановить нынешнее обще-
ственное развитие. Исходя из того, 
что Коран и хадисы полны ненави-
сти к евреям, вполне логично, что 
юдофобские стереотипы в евро-
пейско-христианском мире будут 
усиливаться.

– Вскоре после нападения на ре-
дакцию Charlie Hebdo вы написали 
в газету Corriere della Sera письмо, 
в котором задали исламским бого-
словам два вопроса. Во-первых, вы 
спрашивали, существует ли у му-
сульман возможность так рефор-
мировать свою веру, чтобы впредь 
не ставить религиозную общ-
ность  – умму  – выше привычной 
для Европы политической общно-
сти граждан того или иного госу-
дарства. Поскольку первый вари-
ант, по вашему мнению, не только 
ограничивает еврейские и христи-
анские общины, но и угрожает им 
интолерантностью и произволом. 
Ваш второй вопрос звучал следу-
ющим образом. В соответствии 
с учением ислама, евреи исказили 
Божественное откровение. Хри-
стиане в силу своих культурных 
обычаев сталкиваются с ана-
логичными обвинениями. Кроме 
того, исламская теология обви-
няет их в том, что они превра-
тили религию в идолопоклонство. 
Подобные взгляды, однако, про-
тиворечат ценностям современ-
ного просвещенного и равноправ-
ного общества. На этом фоне, 
легитимированном Кораном, вы 
спрашиваете: возможно ли до-
стичь теологически обоснованной 
трактовки ислама, призывающей 
мусульман признать равноправие 
христиан и евреев. Меня интере-
сует, получили ли вы ответы на 

В ноябре 2014  г.  дела привели меня в 
Париж. На Монмартре, перед базили-
кой Сакре-Кёр, я наткнулся на неболь-
шой киоск. Перед ним лежала собака. Я 
подошел, чтобы ее погладить, и у нас 
как-то сама собой завязалась беседа 
с хозяйкой киоска. За кружкой глинт-
вейна и шоколадным батончиком раз-
говор незаметно затянулся более чем 
на час. Женщина рассказала, что она – 
еврейская эмигрантка из России. Уже 
тогда, еще до нападения на редакцию 
журнала Charlie Hebdo и концертный 
зал Bataclan, она призналась мне, что 
испытывает страх. Страх, который 
ежедневно следует за ней по пятам. 
Страх, от которого она не может 
укрыться нигде. Страх, с которым она, 

казалось бы, научилась жить, но на са-
мом деле ото дня ко дню это дается 
ей все сложнее. Она живет в метропо-
лии в самом центре Европы и при этом 
ранними зимними вечерами боится в 
темноте возвращаться с работы до-
мой. Открытая демонстрация своей 
принадлежности к иудаизму превра-
тилась для нее в некалькулируемый 
риск. Почему у нее возник этот страх 
и кто в этом виноват, она мне тоже 
рассказала. Я не хочу это повторять, 
поскольку ее точка зрения представ-
ляется мне слишком откровенной 
для германского издания. Но должен 
сказать, что в ходе той поездки эта 
женщина была не единственной выска-
завшей мне подобную точку зрения.

7 декабря 2015  г.  итальянская газе-
та Tempi опубликовала под заголов-
ком «Евреи. Если Европа больше не 
является их домом» интервью Эмма-
нуэля Боффи с доктором Джузеппе Ла-
расом, который еще более четко опи-
сал то, что мне довелось услыхать 
в ноябре 2014  г.  в Париже. И я решил 
перевести это интервью.

Ларас, один из самых значительных 
современных иудейских теологов, 
полагает, что нынешняя ситуация 
весьма напоминает ту, что склады-
валась в Европе между двумя миро-
выми войнами. Для него покорение 
Европы началось как минимум после 
парижского теракта в ноябре 2015 г.  
В том, что уклончивость дискурса 

на эту тему диктуется политкор-
ректностью, раввин усматривает 
новую форму тоталитаризма, ко-
варную попытку политических, цер-
ковных и других общественных сил 
искусственно поддерживать жизнь 
недемократической структуры. Они 
сопротивляются поиску решения, 
наводят тень на плетень и тем са-
мым лишь усугубляют проблему. Они 
способствуют полному равнодушию 
европейского общества к судьбе се-
фардских евреев и ближневосточных 
христиан, которая особенно сейчас 
должна была бы стать для этого 
общества уроком.

Юлиан ТУМАСЕВИЧ-БАРАНЯН

Бегство из Европы
Новая юдофобия в Старом Свете

«Мы должны сопротивляться, сохраняя хладнокровие»
Интервью с раввином Джузеппе Ларасом
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свои вопросы. И, прежде всего, 
полагаете ли вы, что ислам 
может дать подобные отве-
ты, не противореча сам себе?

– Ответов на свои вопросы я 
до сих пор не получил. Я впол-
не отдаю себе отчет в том, что 
поставил вопросы, касающие-
ся скользкой и табуированной 
темы. Но то обстоятельство, 
что они были попросту про-
игнорированы, я считаю на-
стоящей драмой. Своими во-
просами я затронул больную 
тему, которой не решается 
всерьез касаться большинство 
мыслителей, политиков, ин-
теллигентов, отцов Церкви и 
теологов  – как либеральных, 
так и либертарианских, как иу-
дейских, так и христианских. 
Между тем речь идет как раз 
о тех проблемных областях, 
через обсуждение которых 

мы должны пригласить ислам-
ский мир и его представите-
лей срочно задуматься. Ведь 
у нашего секулярного запад-
ноевропейского сообщества 
другой возможности просто 
нет. Но не только исламский 
мир, но и западноевропейское 
общество игнорирует пригла-
шение к серьезному обсужде-
нию этой проблемы.

– В вашем письме, отправ-
ленном 18  ноября 2015  г., 
спустя всего пять дней по-
сле терактов в Париже, вы 
пишете: «Драма состоит 
в том, что это слепое игно-
рирование политического 
ислама до неузнаваемости 
упрощает его. Исходящее от 
него нынче насилие нивелиру-
ют утверждениями о том, 
что в истории христиан-
ства и иудаизма также слу-
чались темные эпохи. Подоб-
ное упрощенчество неверно 
и контрпродуктивно». Вы 
правы. И, тем не менее, мы 
наблюдаем, что в европей-
ском политическом и куль-
турном ландшафте превали-
рует точка зрения, согласно 
которой терроризм можно 
остановить рекомендация-
ми переноса «лаицистской 
религии» в область частной 
жизни. Однако как реализо-
вать это на практике?

– Ныне это представляется 
абсолютно недостижимым. 
Это невозможно, поскольку 
мы живем во времена нового и 
особо коварного тоталитариз-
ма  – ига «политкорректно-
сти». Во многих отношениях 
этот феномен сродни широко 

распространенной среди от-
цов Церкви формы католиче-
ства, представители которого 
как бы впрыснули себе повы-
шенную дозу успокоительно-
го средства от всех обществен-
ных проблем. Мы должны 
этому противостоять. А для 
этого – держать мозг включен-
ным и сохранять хладнокро-
вие. Но еще важнее – бросить 
на противоположную чашу 
весов наши свободолюбивые 
ценности, хотя кому-то это 
усилие и представляется не-
вероятно сложным и беспер-
спективным.

– Сейчас раздается немало 
голосов, призывающих не раз-
рывать своего рода «пакт с 
дьяволом» – сотрудничество 
с радикальными исламскими 
режимами и их европейскими 
«помощниками». Нечто по-

добное уже было в истории, 
когда накануне Второй миро-
вой войны большинство ру-
ководителей государств от-
казывались признать нацизм 
в качестве источника опас-
ности. Чтобы хоть как-то 
растормошить нынешних 
сильных мира сего, вы написа-
ли в своем письме в редакцию 
Corriere della Sera: «Тот, кто 
все время отступает, будет 
двигаться назад до тех пор, 
пока не потерпит пораже-
ние».

– В определенном смысле 
мы уже не отступаем, а нахо-
димся в той стадии, когда нас 
завоевывают…

– Давайте в заключение 
поговорим о джихаде  – «свя-
щенной войне». Для многих 
мусульман он имеет такое 
же значение, как Шаббат для 
иудеев или воскресенье  – для 
христиан. К чему это при-
водит, мы можем видеть 
ныне на примере многих го-
сударств Ближнего Востока 
и Африки. Полагаете ли вы, 
что христиане слишком дол-
го игнорировали ваше – еврей-
ское  – предостережение? Как 
вы относитесь к тому, что 
большинство европейских 
христиан из «стеснительно-
сти» никак не реагирует на 
трагедию их единоверцев на 
Востоке?

– Джихад – это не только фе-
номен и инструмент политики 
и ведения войны. Речь идет о 
феномене, который для мно-
гих искренних и правоверных 
мусульман является важней-
шим спиритуальным элемен-

том их веры. Для них понятие 
«джихад» означает борьбу 
против всего негативного и 
низменного в человеческой 
душе. Замалчивание этого 
компонента и вправду было бы 
проявлением исламофобии. 
Но и та форма джихада, о ко-
торой вы говорите, безуслов-
но, существует. К сожалению, 
и она определяет взгляды и 
сознание многих мусульман. 
Существует широко распро-
страненное заблуждение, что 
это связано с бедностью и со-
циальной фрустрацией. Что-
бы убедиться в его ошибоч-
ности, достаточно взглянуть 
на биографии всех известных 
террористов и спонсоров со-
временного джихадизма. Все 
они обладают огромными со-
стояниями, которые, кстати, 
все более активно инвести-
руют в экономические и куль-
турные проекты на европей-
ском континенте.

Речь идет не о каком-то но-
вом явлении. В этом плане 
мы, конечно, должны, с одной 
стороны, думать о нас, евре-
ях, но, с другой, иметь в виду и 
историю армянских и халдей-
ских христиан Востока. Боль-
шинство христиан западного 
мира никогда ничего не слы-
хали об истории страданий 
их единоверцев в этом регио-
не. Я постоянно думаю в этой 
связи о Хамидийской резне 
1894–1896  гг. и турецком ге-
ноциде армян в начале XX  в. 
Ложь потомков преступников 
усугубляется глубочайшим 
игнорированием и отсутстви-
ем общественного интере-
са со стороны очень многих 
представителей европейских 
наций. Это меня очень огорча-
ет и одновременно объясняет, 
почему большинство европей-
цев столь же мало знают об 
истории сефардских евреев 
Востока и так же ее игнори-
руют. Да и европейское хри-
стианство сманеврировало в 
идентификационный тупик. 
В большинстве стран Запад-
ной Европы его представи-
тели стали стареющим мень-
шинством. В то же время его 
духовенство полагало и про-
должает полагать себя пред-
ставителем большинства. Но 
это иллюзия, основанная на 
заблуждении, базирующемся 
на формальной администра-
тивной статистике, которая 
существует лишь на бумаге. 
На деле же не удалось предот-
вратить того, что люди все 
меньше испытывают нужду в 
старых символах и культур-
ных ценностях европейского 
христианства. Если ориен-
тироваться не на бумагу, а на 
реальность, то придется при-
знать, что теперь это взгляды 
меньшинства. И оно вряд ли 
в состоянии что-либо про-
тивопоставить, сталкиваясь 
с неформальным, пусть и не 
существующим на бумаге, ис-
ламским большинством, кото-
рое на протяжении всей своей 
истории никогда не страдало 
дефицитом уверенности в 
себе, да и сегодня уверено в 
том, что является единствен-
но верным цивилизаторским 
большинством.

Раввин Джузеппе Ларас
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Шведы рады исламистам
Руководство коммуны Лунд в Южной Швеции решило 
помогать возвращающимся в страну бывшим боевикам 
«Исламского государства» (ИГ) и других исламистских 
террористических организаций интегрироваться в обще-
ство. Им предлагается социальная помощь, в частности 
бесплатные водительские права, обеспечение работой, 
пособие на съем жилья. По словам координатора руко-
водства коммуны по борьбе с экстремизмом Анны Сьо-
странд, ту же политику применяют в отношении бывших 
преступников, желающих снова интегрироваться в обще-
ство. Эту инициативу поддержал Кристофер Карлссон, 
координатор шведского правительства по борьбе с экс-
тремизмом. По некоторым данным, в Швецию с Ближнего 
Востока вернулось около 140 боевиков.

Да и по отношению к прочим приверженцам ИГ швед-
ские власти проявляют поразительную мягкость. Так, не-
давно суд в Лахольме оправдал 23-летнего сирийского 
беженца, разместившего на своей странице в Facebook 
флаг ИГ и выразившего поддержку этой террористиче-
ской структуре. Судьи не нашли в этом деянии пропаган-
ды ненависти. Прокурор Гизела Сйёвалл пояснила: «Мож-
но сказать, что это выражение ненависти по отношению 
ко всему человечеству, но нельзя определить, что обиже-
на та или иная конкретная этническая группа». Вот если 
бы подсудимый разместил на своей странице свастику, 
то всем было бы понятно, что он юдофоб.

Неутешительный прогноз
Глава Европола Роб Уэйнрайт предупреждает: после 
окончания войны в Сирии и Ираке в Европу хлынет волна 
террористов. По данным Европола, в последнее время на 
стороне ИГ воевали не менее 5000 европейцев, из кото-
рых около 1700 уже вернулись назад. «Думаю, нам придет-
ся иметь дело с проблемой целого поколения. Надо будет 
отловить тысячи вернувшихся иностранных бойцов ИГ, в 
первую очередь тех, кто родом из Западной Европы»,  – 
подчеркнул Уэйнрайт, добавив, что речь идет об особо 
опасных террористах. Для борьбы с предстоящей угро-
зой Европол разместил в Греции антитеррористическую 
полицию, призванную идентифицировать террористов. 
Полицейские в Италии также получили подкрепление. 
По мнению директора ФБР Джеймса Коми, вернувшие-
ся боевики ИГ начнут всерьез угрожать Западу не ранее, 
чем через два года. Но Уэйнрайт с ним не согласен. «Это 
может случиться очень скоро. Это уже происходит. Они 
возвращаются», – заявил он Wall Street Journal.

Самые обеспеченные общины
В ходе исследования, проведенного американской со-
циологической службой Pew Research Center, самыми 
обеспеченными гражданами США являются евреи, инду-
сы и члены Англиканской епископальной церкви. Около 
44% еврейских домохозяйств, примерно 34% индуист-
ских и 35% англиканских имеют годовой доход свыше 
100 тыс. долл. В первую очередь, по мнению социоло-
гов, это определяется высоким уровнем образования. 
В частности, почти половина индусов и примерно треть 
евреев имеют ученую степень. Далее по удельному весу 
домохозяйств с доходами выше 100 тыс. долл. следуют 
пресвитерианцы (32%), атеисты (30%), агностики и пра-
вославные (по 29%), мусульмане и католики (по 20%) и 
буддисты (13%). Меньше всего обеспеченных семей сре-
ди прихожан американских баптистских церквей (9%) и 
свидетелей Иеговы (4%).

И снова бой…
Рамалла готовится к новому бою против Израиля в 
ЮНЕСКО. На этот раз «палестинцы» намерены доказать 
свои права на одну из важнейших археологических на-
ходок XX в.  – Кумранские рукописи, известные также 
как свитки Мертвого моря. Найденные в пещерах Иу-
дейской пустыни манускрипты являются одним из ред-
чайших свидетельств еврейской письменности времен 
Второго Храма. «Палестинцы» апеллируют к тому, что 
Кумран, который в 1940–1950-х  гг. находился под вла-
стью англичан и Иордании, сейчас входит в зону С, 
поэтому в Списке всемирного наследия ЮНЕСКО Кум-
ранские рукописи должны быть зарегистрированы как 
принадлежащие «Государству Палестина».

Маленькая победа
Редкое решение в пользу евреев было принято в ООН: 
31  октября впервые за время существования организа-
ции в ее буфете начали продавать кошерную пищу. Это 
стало возможным после обращения израильского посла 
Дани Данона к генсеку ООН Пан Ги Муну. Надо заметить, 
что халяльная, вегетарианская и веганская еда предлага-
ется в ООН уже давно. Еще одно нововведение в ООН: в 
этом году впервые в Йом-Кипур были отменены все засе-
дания, а сотрудникам-евреям предоставлен отпуск.
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Отцы-основатели либеральной де-
мократии перевернулись бы в своих 
гробах, узнав, что права человека в 
нынешнем толковании означают, 
в числе прочего, и право мусуль-
манских иммигрантов насиловать 
детей и женщин. Об этом в Европе 
предпочитают не писать, да и го-
ворить опасаются, ибо подобные 
разговоры чреваты обвинением в 
расизме, разжигании расовой не-
нависти и исламофобии. Однако 
периодически информация всплы-
вает на поверхность в коротких но-
востных сводках, блогах и отдель-
ных публикациях, приоткрывая 
жутковатую картину.

В Лондоне недавно прошел суд 
над бандой иммигрантов  – паки-
станцев и эритрейцев,  – орудовав-
шей в Оксфорде, некогда центре 
британской и мировой учености. 
Семеро педофилов обвинялись в 
жестоких изнасилованиях девочек-
подростков, принуждении к сек-
суальному рабству, извращениях и 
издевательствах над своими жерт-
вами. Слушания, продолжавшиеся 
18 недель, замалчивались в ведущих 
СМИ. Они или вообще не писали 

о процессе, или представляли это 
маргинальным уголовным престу-
плением. Однако судьи не скрывали 
своего шока от фактов. Главный су-
дья Питер Рук признал, что пришел 
в ужас от признаний педофилов. 
«Нет границ тем мерзостям, кото-
рые бы они не совершали», – сказал 
он. По словам Рука, «девочки были 
самой легкой добычей  – уязвимой, 
беззащитной и легко попадающей в 
зависимость».

Братья Басам и Мохаммед Каррар 
заставляли свою 11-летнюю жертву 
заниматься проституцией. Басам 
поставил на ее теле клеймо в виде 
буквы «М» – от имени, как он сам 
признался, пророка Мохаммеда. 
Девочке было 12 лет, когда они за-
ставили ее сделать аборт.

Другая девочка также была пре-
вращена в проститутку. Мохаммед 
Каррар взимал с клиентов по 500 
фунтов стерлингов, а когда клиен-
тов не было, вместе с друзьями раз-
влекался, заставляя ребенка испол-
нять их сексуальные извращенные 
желания. Девочка подвергалась 
групповому насилию, совершае-
мому с особой жестокостью, по-

сле чего мучители оставляли свою 
жертву истекать кровью, пока она 

не приходила в себя. Когда однаж-
ды она в отчаянии схватила нож, 
чтобы защититься от Каррара, он 
избил ее бейсбольной битой. Его 

брат Басам держал в заложницах 
14-летнюю девочку, регулярно на-
силовал ее и насильно приучил к 
кокаину. Первый получил 20 лет 
тюремного заключения, второй  – 
15. Их подельники отделались 
меньшими сроками: от 7 до 12 лет 
тюрьмы. Это считается в Британии 
суровым приговором…

Всем девочкам было от 11 до 
15  лет. Все они были белые ан-
гличанки. Все их мучители были 
мусульмане. Жертвами девочки 
стали, прежде всего, потому, что 
принадлежали к белой расе. Так за-
явил имам Исламской конгрегации 
Оксфорда Тадж Харджей.

Харджей, авторитетный и уме-
ренный мусульманский проповед-
ник, с горечью признал на страни-
цах газеты Daily Mail, что речь идет 
не просто о педофилах, а о престу-
плениях на расовой и религиозной 
почве. Глумление над белыми де-
вочками, по его словам,  – демон-
стративное унижение белых как 
людей низшего сорта, «неверных» 
и потому презренных. «Помимо 
ужаса и отвращения, которые вы-
зывает деятельность оксфордской 

Белое мясо для секс-джихада
Европейские власти продолжают покрывать преступников

В октябре суд в британском Шеффилде 
признал восьмерых жителей городка 
Ротерхэм  – Саджира Хуссейна, Баша-
рата Хуссейна, Мохаммеда Вида, Иш-
тиака Халика, Валида Али, Асифа Али, 
Масуда Малика и Наима Рафика – вино-
вными в сексуальном насилии над тре-
мя девочками, совершавшемся с 1999 
по 2003 г.  Перед вынесением вердикта 
присяжные совещались 17 часов. В ито-
ге они сочли, что обвиняемые соверша-
ли в отношении своих жертв, которым 
на тот момент было по 13  лет, пре-
ступления сексуального характера, а 
также подвергали их бесчеловечному 
и унижающему достоинство обраще-
нию. По мнению инспектора Мартина 
Тейта, судебный процесс стал кульми-
нацией трехлетней работы полиции, 
прокуратуры и властей Ротерхэма, 
совместно занимавшихся расследова-
нием. Государственный обвинитель 
отметил, что решение присяжных 
очень много значит для потерпевших, 
которые годами терпели сексуальное 
насилие, а затем пережили еще мно-
жество неприятных моментов в ходе 
следствия. Он выразил надежду, что 
потерпевшие своим примером вдохно-
вят и других женщин, пострадавших 
в юности от сексуального насилия в 
Ротерхэме, сообщить о случившемся с 
ними в полицию.

В том, что таких потерпевших не-
мало, нет никакого сомнения. В 2014  г.  
был обнародован заказанный властя-
ми Ротерхэма отчет, из которого сле-
довало, что с 1997 по 2013 г.  в городе с 
населением в 257 тыс. человек (более 
8000 из них  – пакистанцы) подверглись 
сексуальной эксплуатации до 1400 де-
тей. После публикации отчета стало 
очевидно, что власти Ротерхэма пред-
почитали не связываться с многочис-
ленной и влиятельной пакистанской 
общиной. К тому же один выходец из нее 
долгое время был заместителем мэра (в 
ходе следствия выяснилось, что он знал 
о сексуальной связи родственника с не-
совершеннолетней), а другой – депута-
том мэрии от Лейбористской партии 
(из-за этого лейбористов даже обвини-
ли в том, что они сознательно покры-
вали педофилов, боясь потерять голоса 

мусульман на выборах). В отчете также 
отмечалось, что реальных масштабов 
случившегося никто не знает, так как 
многие потерпевшие не обращались в 
полицию и старались избежать огласки 
случившегося с ними. В 2010 г.  пять че-
ловек все же получили сроки за насилие 
над детьми, однако сообщалось, что 
еще как минимум три расследования 
были спущены на тормозах. После пу-
бликации отчета полиция извинилась 
за недостаточно активную работу. В 
итоге в 2015 г.  начался завершившийся 
ныне судебный процесс, основанный на 
показаниях женщин, согласившихся рас-
сказать полиции о том, что с ними сде-
лали обвиняемые.

Однако, несмотря на громкий скан-
дал, ситуация в городе, похоже, не силь-
но изменилась.

«Все так же плохо, как и два года на-
зад, потому что стражам порядка на 
все наплевать, они просто не хотят 
с этим связываться»,  – рассказала из-
данию Daily Express одна из жертв сек-
суального насилия. «Я знаю нескольких 
потерпевших, которые давали пока-
зания, однако их обвинили в расизме. 
Многие жертвы и рта не раскроют, 
и, если честно, я их не осуждаю, – вто-
рит ей другая пострадавшая по имени 
Лиззи.  – Таких преступлений не стало 
меньше. Меня эти рассказы больше не 
шокируют, я к ним привыкла. Каждый 
день мы слышим о новых жертвах на-
силия. Все, что ты можешь сделать, – 
это поддержать их. Я бы не советова-
ла им идти в полицию, там все равно 
ничего не сделают».

По словам потерпевших, если два 
года назад их заявления сотрудники 
органов правопорядка попросту игно-
рировали, то сейчас им приходится по 
много месяцев ждать, пока их вызовут 
для дачи показаний. И когда жертвы 
насилия все же приходят в полицию, 
на них смотрят с плохо скрываемым 
отвращением, относясь к ним не как 
к пострадавшим, а как к малолетним 
проституткам, выбравшим такое 
ремесло по своей воле. Некоторых от-
крыто обвиняют в том, что те всту-
пили в сексуальные отношения с паки-
станцами добровольно.

В полицию боятся обращаться как 
сами девушки, так и их родители, 
получающие угрозы от педофилов. 
По словам отца одной из жертв, пре-
ступники постоянно околачиваются 
возле его дома, запугивая его семью. «В 
марте этого года на протяжении двух 
недель каждый день раздавался стук в 
дверь  – говорили, что приехала служ-
ба доставки,  – рассказывает он.  – Но 
мы не заказывали еду на дом. В дверной 
глазок мы видели машину, полную ази-
атов… Иногда слышим в свой адрес 
на улице: „Эй, вы, белые ублюдки, не 
думайте, что ваши дочери в безопас-
ности!“ Педофилы правят нашим го-
родом, а полиция сидит сложа руки».

Местные власти утверждают, что 
за два года в городе немало сделано 
для обеспечения безопасности, но го-
рожане уверены: расследование так 
и не сдвинулось с мертвой точки. С 
апреля 2015-го в городе зафиксирован 
еще 161 случай сексуального насилия.

Полицейские рапортуют, что около 
двух десятков человек были признаны 
виновными и получили от 4 до 12 лет 
тюрьмы, еще около 300 подозревае-
мых опознаны, однако обвинения им 
пока не предъявлены. Помимо этого, 
выявлены свыше 160 стражей поряд-
ка, тормозивших расследование и пы-
тавшихся скрыть факты сексуальной 
эксплуатации детей. В настоящее 
время решается вопрос о том, огра-
ничиться в их отношении дисципли-
нарным взысканием или привлечь к 
уголовной ответственности. А вот 
правозащитница Энн Мэри Уотерс, 
проводившая собственное расследо-
вание, утверждает, что принятые 
меры – лишь капля в море, и бизнес, по-
строенный на принуждении подрост-
ков к занятию проституцией, про-
должает процветать в Ротерхэме. 
Представители шести преступных 
банд, действующих в городе, с 2014  г., 
по ее данным, сколотили на сексуаль-
ной эксплуатации детей многомилли-
онные состояния.

Все эти факты не новы. Почти 
пять лет назад «Еврейская газета» 
опубликовала статью на эту тему. 
Тогда, возможно, многим читателям 

в Германии показалось, что к ним эта 
информация никакого отношения не 
имеет. Нынче мы решили опублико-
вать ее еще раз. Не только для того, 
чтобы продемонстрировать, на-
сколько мало изменилась в этом плане 
ситуация в упомянутых в статье ев-
ропейских странах. Но и потому, что 
как минимум после новогодней ночи 
мы точно знаем, что подобная опас-
ность грозит и Германии. А после не-
давнего судебного вердикта, вынесен-
ного в Гамбурге, не менее точно знаем, 
что правоохранительная система 
ФРГ далеко не всегда имеет желание с 
этим серьезно бороться.

Для тех, кто пропустил эту во-
пиющую историю, приводим ее кра-
ткое содержание. В начале нынешне-
го года в гамбургском районе Харбург 
четверо сербов в возрасте от 14 лет 
до 21 года жестоко, многократно и 
в извращенной форме изнасиловали 
находившуюся в состоянии алкоголь-
ного опьянения 14-летнюю девочку, 
снимая свои действия на мобильный 
телефон, после чего оставили свою 
полуобнаженную жертву лежать на 
морозе в безлюдном дворе. В зале за-
седаний Земельного суда Гамбурга пре-
ступники, поддерживаемые своими 
огромными семействами, вели себя 
как герои и ни в коей мере не демон-
стрировали раскаяние. Тем не менее 
суд приговорил лишь одного из них  – 
самого старшего  – к четырем годам 
лишения свободы. Остальные трое 
были отпущены с минимальными ус-
ловными наказаниями, которые судья 
Георг Хальбах оправдал стремлени-
ем к достижению «воспитательного 
эффекта». По его мнению, все мало-
летние подсудимые продемонстри-
ровали свое раскаяние и имеют по-
ложительный социальный прогноз. 
Сразу же после оглашения приговора 
возмущенные граждане составили 
электронную петицию протеста, ко-
торую уже подписали десятки тысяч 
человек. Независимо от этого проку-
ратура Гамбурга заявила о том, что 
уже обжаловала приговор. Однако, как 
выяснилось, преступники исчезли из 
города в неизвестном направлении.

27 августа 2014 г.  газета Daily Mirror вышла с за-
головком «Ужасающее предательство 1400 детей»
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банды, факт, что ее мерзости густо 
замешены на религии и расе. Ре-
лигии  – потому что все виновные, 
вне зависимости от страны исхо-
да, мусульмане; расы – потому что 
они сознательно выбирали на роль 
жертв белых девочек, которых на-
зывали „белое мясо“. Т. е. это пре-
ступление с откровенно расист-
ским подтекстом», – пишет он.

Харджей обвиняет в произошед-
шем коренных англичан. По его 
мнению, их политкорректность ме-
шает им воспринимать реальность, 
пуще всего они боятся обвинений 
в расизме. «Запуганные политкор-
ректные современные британцы не 
в состоянии принять реальность, – 
с гневом пишет он.  – Все государ-
ственные структуры, включая 
полицию и социальные службы, 
из ужаса перед обвинениями в ра-
сизме игнорировали омерзитель-
ную сексуальную эксплуатацию 
подростков, происходившую на их 
глазах».

Ни одна газета не назвала вещи 
своими именами. Педофилов по-
литкорректно именовали «выход-
цами из Азии», всячески избегая 
намека на их происхождение и 
религию. «Но это понятие совер-
шенно бессмысленное и ни о чем 
не говорит. Это были не китайцы, 
не индусы, не жители Шри-Ланки. 
Негодяи прибыли из конкретных 
стран – Пакистана и Эритреи, при-
чем Эритрея не имеет отношения к 
Азии», – пишет имам.

Ситуация воистину кафкиан-
ская. Всем все было известно. Де-
вочек не похищали  – они жили в 
своих домах и, отправляясь каж-
дый день в школу или на встречи 
с подругами, оказывались в под-
польных притонах. Их запугивали, 
угрожая убийством и расправами 
над близкими. Некоторые роди-
тели знали или догадывались, что 
что-то происходит, обращались в 
полицию, к социальным работни-
кам, в организации по защите прав 
ребенка. Их выслушивали и пред-
лагали «не преувеличивать и не 
нагнетать ситуацию».

«Я бесконечно обращалась по-
всюду за помощью и не встречала 
адекватной реакции»,  – вспоми-
нает мать одной из девочек. Мать 
другой жертвы рассказывает, что 
умоляла полицию вытащить дочь 
из лап насильников, но получала 
уклончивые и бессодержательные 
ответы. Многие девочки сами об-
ращались к блюстителям порядка, 
иногда по несколько раз. Жалобы 
оставались без внимания. Те, кто 
мог, перебирались в другие города, 
другие безуспешно обивали поро-
ги всевозможных инстанций.

Этот террор продолжался во-
семь лет (!), с 2004 по 2012 г.  Вла-
сти заявляли, что не располагают 
доказательствами виновности пе-
дофилов. Страх быть обвиненными 
в исламофобии оказался сильнее 
закона, ответственности, морали, 
да просто сочувствия к несчаст-
ным детям.

Эта история  – не исключение из 
правил, она – верхушка айсберга.

В мае 2012 г.  суд Ливерпуля рас-
сматривал дело девяти мусульман, 
регулярно насиловавших белых де-
вочек и девушек на севере Англии. 
Жертвами банды стали 40 человек 
в Рочдейле, пригороде Манчесте-
ра. Как выяснилось, британская 
полиция была осведомлена о дея-
тельности «сексуальных джихади-
стов», но боялась заводить на них 

дела. Страх обвинений в исламофо-
бии дамокловым мечом висел над 
блюстителями порядка, заставляя 
забыть о чувстве ответственности. 
Все было в точности, как в Оксфор-
де: девочки в возрасте 12–13 лет 
и молодые девушки становились 
жертвами групповых изнасилова-
ний, их передавали с рук на руки, 
как товар, поставляли в притоны, 
накачивали алкоголем и наркоти-
ками, заставляли удовлетворять 
сексуальные фантазии рабовла-
дельцев, обслуживать водителей 
такси, ночных клубов и владельцев 
шашлычных. Один из насильни-
ков  – 43-летний завсегдатай мест-
ной мечети и отец пятерых детей. 
Другой любил заниматься сексом с 
детьми в присутствии своих друзей 
в собственной квартире. Все они – 
выходцы из Пакистана и Афгани-
стана. Всем по 40 лет и больше. Все 

получили от 4 до 12 лет тюрьмы с 
правом на подачу апелляции.

Вернемся к Таджу Харджею. 
«Это джихад,  – предупреждает 
он,  – сексуальный джихад, после-
довательно раздуваемый радикаль-
ными имамами… Белые женщины, 
с их точки зрения, заслуживают 
именно такого отношения, даже 
если они еще дети. Презрение к 
женщине вообще, а к белой жен-
щине в особенности, насаждается 
во многих мечетях, в том числе и 
в тех, что действуют в Оксфор-
де. Детям там промывают мозги 
сызмальства. Прихожан учат, что 
женщина  – не более чем одушев-
ленное имущество мужчины, и он 
обладает абсолютной властью над 
ней». Мохаммед Каррар поставил 
на своей жертве клеймо  – так его 
соплеменники делают с принадле-
жащими им коровами.

По ориентировочной статисти-
ке, жертвами банд «сексуальных 
джихадистов» в Англии и Уэллсе 
стали 2500 детей. Предполагает-
ся, что еще 20 тыс. стали объек-
тами разного вида сексуальных 
домогательств и извращений. И 
это в стране, первой объявившей 
об эмансипации женщин и защи-
те прав детей! Бедная добрая Ан-
глия… Впрочем, не только она.

«Секс-джихад» победно ше-
ствует по Скандинавии. И здесь 
официальные СМИ никогда ни-

чего не сообщают о его жертвах 
и «героях». Но неофициальные 
блогеры рассказывают правду, и 
эта правда очень напоминает зна-
менитый роман Герберта Уэллса о 
живущих под землей кровожадных 
морлоках и прекраснодушных эло-
ях. Один из блогеров, Фиордман, 
повествует о положении дел в этой 
считающейся самой благополуч-
ной части Европы. «Еще несколь-
ко десятилетий назад групповые 
изнасилования и сексуальные из-
девательства были чрезвычайно 
редки в странах Северной Европы. 
Сегодня это обычные, рутинные 
преступления. 28 мая 2011 г.  в нор-
вежском городе Тронхейме 14-лет-
няя Эва Хельгитун покончила с со-
бой – за несколько недель до этого 
она была изнасилована группой 
иммигрантов. Ее судьба, увы, не 
уникальна».

Еще пару десятилетий назад 
Норвегия считалась совершенно 
безопасной для жизни страной, и 
ее граждане не испытывали ни ма-
лейшей тревоги за детей, отправ-
ляющихся в бары и на дискотеки. 
Теперь, после наплыва «гостей» 
из Афганистана, Пакистана, Бос-
нии, Ливии и т. д., преступность 
достигла такого размаха, что по-
сольство США запретило своим 
сотрудникам в Осло покидать 
здание в вечерние и ночные часы. 
Женщины – главные жертвы этого 
террора.

Фиордман пишет: «Соседняя 
Швеция за три десятилетия пре-
вратилась в страну, затопленную 
уличной преступностью, число 
зарегистрированных в ней изна-
силований одно из самых высоких 
в мире. Молодые девушки-блон-
динки из пригородов Стокгольма 
уже привыкли, что их публично 
обзывают шлюхами, многие кра-
сят волосы в черный цвет, чтобы 
избежать сексуальных домога-
тельств на улицах своих городов». 
Он рассказывает, как в декабре 
2011  г.  шведка, мать двоих детей, 
подверглась жестокому группо-
вому изнасилованию со стороны 
афганцев, нелегально живущих в 
Швеции. Насилие, сопровожда-
емое истязаниями и извращени-
ями, продолжалось семь часов. 
Насильники сменяли друг друга, 

подбадривали себя наркотиками и 
боевыми кличами. Пострадавшая 
теперь пациентка психиатриче-
ской лечебницы, она прикована к 
инвалидной коляске из-за повреж-
дения внутренних органов. Кста-
ти, глава банды до этого совершил 
четыре подобных изнасилования. 
Только семеро были осуждены к 
разным срокам тюремного заклю-
чения, хотя их было одиннадцать. 
При том, что в Скандинавии тюрь-
мы не хуже пятизвездочных отелей 
в Пакистане или Ливии… В янва-
ре этого года жертвой жестокой 
банды стала 22-летняя девушка в 
Стокгольме.

То же самое происходит и во 
Франции. Здесь каждый год ре-
гистрируется около 5000  изнаси-
лований, в том числе групповых и 
совершенных с особой жестоко-
стью. СМИ никогда не сообщают 
о происхождении преступников, 
официальной статистики не ведет-
ся и не может вестись. «Шведские 
газеты, например, Aftonbladet, си-
стематически скрывают этниче-
скую принадлежность насильников, 
если это иммигранты. Фотографии 
в СМИ публикуются только в том 
случае, если это белые преступни-
ки», – пишет Фиордман. В 1970-х гг., 
когда эмигранты еще не заполони-
ли Западную Европу, количество 
такого рода преступлений было на 
порядок меньше.

Закономерный вопрос: а как ре-
агируют на всю эту вакханалию 
сексуального насилия те, кто сто-
ит на страже интересов женщин, – 
феминистки? По-разному. Одни 
делают вид, что ничего не проис-
ходит. Другие обвиняют жертв 
насилия в том, что… «они сами 
провоцируют его», и защищают 
эмигрантов. В октябре 2012  г.  из-
вестная своими феминистскими 
взглядами ведущий комментатор 
газеты VG  Skarsbø Моэн опубли-
ковала трогательную статью под 
названием «Наши дети», в кото-
рой клеймила расизм норвежско-
го общества, не дающего права на 
проживание «детям» из Афгани-
стана. «„Дети“ были вполне по-
ловозрелыми мужчинами из числа 
тех, что насиловали шведских жен-
щин», – пишет Фиордман. Элина Гу-
стафссон, член местного отделения 
Шведской социал-демократической 
лиги молодежи, называющая себя 
«гордой феминисткой», выступила 
против депортации насильников-
нелегалов, так как это, по ее мнению, 
проявление расизма. Марксистка и 
феминистка Гудрун Шуман заяви-
ла, что шведские мужчины не менее 
жестоки в обращении с женщиной, 
чем талибы. Как это часто проис-
ходит, самая чистая и благородная 
идея вырождается в свою полную 
противоположность, превращаясь в 
пародию на самую себя…

Когда-то эмансипация женщин, 
в том числе представительниц на-
циональных и религиозных мень-
шинств, была одним из главных до-
стижений западной либеральной 
демократии, предметом гордости 
сторонников свободы и равнопра-
вия. Увы, времена меняются. Отныне 
у белой женщины и ребенка только 
одно право: быть белым мясом для 
джихадистов. Те, кто осмеливаются 
оспаривать этот неопровержимый 
факт, объявляются исламофобами. 
Хуже вердикта в современном мире 
политкорректности не бывает.

Александр МАЙСТРОВОЙ

Демонстрация после кёльнской «ночи длинных рук»
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Трамп не играет по привычным пра-
вилам, он отказывается подчиниться 
и исполнять роль добросовестного 
республиканского кандидата, что-
бы в конечном итоге погибнуть под 
колесами коррумпированного де-
мократического танка. Забавно, что 
многие из тех, кто его поддерживал, 
в последнее время тоже демонстри-
руют слабость. В истории есть масса 
примеров временных отступлений, 
пауз и колебаний, волнений о том, что 
риск катастрофы настолько велик, что 
стоит подождать и отступить. Но в 
этом случае наградой станет спасение 
нашей страны. Несмотря на свою экс-
центричность, Трамп знает это, и он 
знает, как можно восстановить нашу 
республику… Но, что еще важнее, он 
обладает смелостью для нанесения 
удара в тот момент, когда его не ожи-
дают; для стремления к победе несмо-
тря на все препятствия, даже если все 
сторонники готовы сдаться».

Уходя с работы 8 ноября, накану-
не выборов, я поспорил со своим не-
мецким коллегой, поставив на побе-
ду Трампа. Поэтому был очень рад, 
когда другой мой коллега  – издатель 
американской русскоязычной га-
зеты «Еврейский мир» раввин Лев 
Кацин  – задолго до того, как исход 
выборов стал ясен, написал в Интер-
нете: «…Результаты голосования… 
совершенно не соответствуют тем, 
которые публиковали все это вре-
мя американские СМИ, утверждая, 
что у Трампа практически нет шан-
са на победу. И это потому, что аме-
риканский истеблишмент не понял 
природы происходивших в стране 
политических процессов. Американ-
цы разгневаны. И этот гнев передал 
„политически некорректный“ Трамп. 
Как демократы, так и республиканцы 
недовольны создавшимся в стране 
положением, не хотят поддерживать 
статус-кво и требуют перемен. Этот 
ветер перемен и оседлал Трамп. Мно-
гие были недовольны обоими кан-
дидатами. Однако, как передает Fox 
News, в соответствии с результатами 
опросов голосовавших, среди тех, кто 
считал, что ни Клинтон, ни Трамп не 
достойны стать президентом США, 
все же 77% отдали свои голоса Трам-
пу… Думаю, что Республиканская 
партия перестала существовать в том 
виде, в котором мы ее знали. Трамп не 
выражает традиционные ценности 
консерваторов. Он представляет рас-
серженных американцев, которые не-
довольны экономической стагнацией, 
уходящими в другие страны рабочи-
ми местами, неудачным эксперимен-
том с медицинским страхованием. И, 
что очень важно для Израиля, судя по 
всему, американцы приняли позицию 
Трампа, обвинившего Обаму в пол-
ном провале его политики на Ближ-
нем Востоке. Трамп назвал сделку с 
Ираном худшей сделкой в истории, 
Обаму  – горем для Израиля, а по-
спешный вывод американских войск 
из Ирака – причиной возникновения 
„Исламского государства“. У нового 
президента США Дональда Трам-
па будет уникальная возможность 
править, вносить изменения как во 
внутреннюю, так и во внешнюю поли-
тику страны, ведь впервые с 1928 г. Ре-
спубликанская партия будет обладать 
большинством и в Сенате, и в Кон-
грессе США… При этом личность са-
мого Трампа не является источником 

вдохновения нации, а, скорее, наобо-
рот, выражает ее духовное падение. 
Впрочем, каждый народ получает то 
правительство, которое заслуживает. 
Все же будем надеяться, что Трамп – 
это горькая пилюля, которая нуж-
на сегодня Америке для того, чтобы 
вновь стать великой державой».

Реакция в США на итоги выборов 
была вполне предсказуемой. Те, кто 
еще пару недель назад критиковали 
заявление Трампа о готовности при-
знать итоги выборов лишь в случае 
своей победы, сами отказались при-
знавать итоги демократического на-
родного волеизъявления, органи-
зовав беспорядки по всей стране. А 
ангажированные СМИ, в которых, 
по данным медиаэкспертов, на одну 
объективную публикацию о Трампе 
приходилось 11  ругательных, в свое 
оправдание стали писать о том, что 
за Трампа проголосовали в основном 
необразованные белые рабочие и без-
работные из провинции. Хотя доста-
точно взглянуть на статистику голо-
сования, чтобы убедиться в том, что 
это крайне поверхностное суждение.

Истинный водораздел проходит 
совсем не там. Для его понимания 
важны ответы избирателей на следу-
ющие вопросы социологов: «В каком 
направлении, по-вашему, движется 
Америка – в правильном или ошибоч-
ном?» (в целом по стране ошибочный 
курс признал 61% участников вы-
боров, в том числе 92% избирателей 
Трампа и лишь 31%  – избирателей 
Клинтон) и «Согласны ли вы с ут-
верждением „Таким людям, как я, се-
годня живется тяжелее, чем 50 лет на-
зад“?» (на него ответил положительно 
81% тех, кто голосовал за Трампа, и 
лишь 19% приверженцев Клинтон).

Иными словами, граждане США 
высказались против разрушения 
своего государства. Против той по-
литики, которую на протяжении 
двух сроков проводил один из самых 
провальных президентов в истории 
страны. Даже чернокожие граждане 
США, испытавшие восемь лет назад 
эйфорию от прихода к власти «сво-
его», вынуждены сегодня признать, 
что за эти годы их положение как 
минимум не улучшилось. Ни одна из 
объявленных Обамой внутренних 
реформ не была успешной. Реальный 
уровень безработицы в стране вырос 
до 10%, доля работающего трудоспо-
собного населения достигла миниму-
ма за последние 40 лет. Последствия 
его провальной внешней политики 
миру предстоит расхлебывать еще 
долгое время, проводимая им имми-
грационная политика привела к рас-
колу американского общества. Обама 
лишил США роли мирового лидера, 
благодаря ему Америка растеряла 
множество союзников во всем мире, 
а на Ближнем Востоке появились но-
вые очаги напряженности.

Против всего этого, а вовсе не за 
Дональда Трампа, проголосовали 
выборщики, осуществляя волю изби-
рателей. Нет ничего удивительного в 
том, что представители левого лагеря 
не желают признавать собственной 
вины в поражении своего кандидата. 
Это заложено в природе их идеологии 
(подробнее – на стр. 4–5). Не удивляет 
и реакция большинства «демократи-
ческих» политиков Западной Евро-
пы, которые, похоже, пока еще не до 
конца осознали, что они – следующие 

на очереди. Уже в ближайшие месяцы 
мы увидим нечто подобное в Австрии, 
Нидерландах, Франции и Германии. 
Хотя, надеюсь, с иным исходом, по-
скольку в Европе нет столь мощной 
системы сдержек и противовесов, как 
в США, поэтому здесь подобное раз-
витие событий может породить куда 
больше проблем.

В то же время первые реакции из 
Германии удручают и свидетель-
ствуют о том, что чванливые поли-
тики не способны ничему учиться. 
Глава МИД ФРГ отказался поздра-
вить Трампа с избранием. Казалось 
бы, в этом мире не осталось ни од-

ного кровавого диктатора, которому 
бы Штайнмайер не жал руку, одна-
ко Трамп для него – «проповедник 
ненависти». Вице-канцлер Зигмар 
Габриэль, всячески обхаживающий 
Путина и сумасшедших иранских 
мулл, заявил, что Трамп тянет Аме-
рику в темное прошлое. Ангела 
Меркель, нарушившая законы соб-
ственной страны, свои обещания 
избирателям и намеренно не заме-
чающая превращения ее партнера 
Эрдогана в фашистского диктатора, 
шлет новоизбранному президенту 
главного союзника Германии по-
слание с напоминанием об «общих 
ценностях». А министр обороны 
Урсула фон дер Ляйен, занятая в ос-
новном закупкой обмундирования 
для беременных солдаток и «раз-
руливанием» скандалов с брако-
ванным вооружением, выражает в 
СМИ надежду на то, что «советники 
нового президента научат его необ-
ходимости соблюдать союзнические 
обязательства». Германские СМИ 
не отстают от «властителей дум» и 
по инерции продолжают строчить о 
том, что Трамп вот-вот развалит эко-
номику ФРГ. Но при этом не сообща-
ют информацию, которая однознач-
но опровергает эти утверждения. 
Хотя германскому налогоплатель-
щику небезынтересно было бы узнать 
о том, что в списке жертвователей в 
избирательный фонд Клинтон гер-
манское государство значится в ка-
тегории «от 100 до 500 тыс. долл.», 
а принадлежащее ему Германское 
общество международного сотруд-
ничества – в категории «от 1 до 5 млн. 
долл.». Многие миллионы пожерт-
вовали кандидатам в президенты и 
германские концерны. Но, что приме-
чательно: около 70% этих сумм были 
адресованы «разрушителю герман-
ской экономики» Дональду Трампу. 
Это говорит само за себя, как и то, 
что, вопреки прогнозам левых алар-
мистов, после оглашения результатов 
выборов биржевой индекс Dow Jones 

подскочил на 1000  пунктов, устано-
вив свой абсолютный рекорд.

Хочу еще раз подчеркнуть: все напи-
санное вовсе не означает, что Дональд 
Трамп станет выдающимся президен-
том и, как обещал, вернет Америке 
былое величие. Весьма вероятно, что 
и он совершит немало серьезных оши-
бок и будет президентом лишь одного 
срока, а то и меньше. Это мы еще уви-
дим. По мере того, как будут форми-
роваться команда нового президента 
и его политическая программа, мы 
будем комментировать это для чита-
телей «ЕП». Но уже сегодня я могу 
сказать, что демократия в США в оче-
редной раз сработала, а выбор амери-
канцев представляется мне верным, 
поскольку альтернатива была значи-
тельно хуже. Работающая в Латин-
ской Америке русскоязычная журна-
листка Китти Сандерс так пояснила 

это в Facebook: «Что со всем этим 
делать? Мой ответ прост, как всег-
да: не голосуйте за левых, кто бы 
за ними ни стоял  – Коминтерн, 
Кремль, Пекин или прогрессист-
ские транснациональные компа-
нии с их характерной „социально 
ответственной“ риторикой. Хил-
лари определенно левее Трампа, 
она продолжательница дела Кар-
тера и Обамы  – одних из самых 
омерзительных президентов за 
всю историю США. Вот и не надо 
за нее голосовать. В принципе, 
можно, испугавшись „страшно-
го фашиста Трампа“, посадить 
ее на президентский пост. Толь-
ко имейте в виду: через восемь 

лет придется выбирать уже не между 
безобидным правым популистом и 
Хиллари, а между вмешательством во-
енных и кризисом колоссальных мас-
штабов, после которого США утратят 
лидерство. Трамп не решит эконо-
мических проблем США, потому что 
государство в принципе не способно 
решить экономических проблем – на-
против, оно является их источником. 
Но есть шанс, что Трамп решит со-
циально-политические проблемы, ме-
шающие перейти к решению проблем 
экономических. Разрубит узел проти-
воречий. От Клинтон такого ждать, 
конечно, не приходится: нынешняя 
болезненная ситуация – это ее пита-
тельная среда. Трампу же в этом кар-
теровско-обамовско-клинтоновском 
искаженном пространстве неуютно, 
и уже поэтому он больше „наш“, чем 
„не наш“. Такие дела».

Да, вот такие дела. Есть, конечно, 
ирония судьбы в том, что такой чело-
век, как Трамп, стал инструментом 
общественного возмездия против 
лжи и лицемерия государственных 
институтов и тех, кто их обслуживает. 
Однако лечение запущенной болезни 
редко бывает безболезненным. Глав-
ное, чтобы парализованный полити-
ческий класс не забывал об обязанно-
сти поддерживать механизм сдержек 
и противовесов, что особенно важно 
сейчас, когда республиканцы получи-
ли монополию и в исполнительной, и 
в законодательной власти.

Так что давайте не поддаваться па-
нике, которую стараются посеять те, 
кто пока еще определяет политику в 
Европе. К сожалению, европейские 
левые популисты слеплены из того 
же теста, что и их оппоненты, и толь-
ко это позволит нынешней «элите» 
еще какое-то время держаться за свои 
кресла. Но мы ведь знаем: любая экс-
травагантная мода, зарождавшаяся в 
США, через 10–15  лет становилась в 
Европе мейнстримом…

Михаил ГОЛЬДБЕРГ

На вопрос о том, «как это для евреев»,  
арабские торговцы ответили еще до выборов

Разделенные Штаты Америки
Трамп – не ангел, но все же меньшее из двух зол

 стр. 1

A
H

M
A

D
 G

H
A

RA
BL

I, 
A

FP



№ 12 (30)   декабрь 2016    ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 11ДИАСПОРА   

Все больше евреев Шотландии ис-
пытывают в последние годы чувство 
тревоги, страха и отчуждения, не-
которые подумывают об эмиграции. 
Таковы результаты опроса, прове-
денного недавно Шотландским со-
ветом еврейских общин (CoJeC).

Евреи появились в этой стране 
(именно стране, а не провинции) 
достаточно поздно: первая общи-

на зарегистрирована в Эдинбурге в 
1816 г., а в Глазго – в 1823-м. К концу 
XIX в. Глазго – точнее, бедный район 
Горбалс  – становится центром при-
тяжения для еврейских иммигран-
тов, главным образом из Российской 
империи. В первой половине XX в. в 
Нижней Шотландии даже возника-
ет особый диалект, так называемый 

шотландский идиш, на котором го-
ворили многие иммигранты.

После Второй мировой числен-
ность общины достигла пика  – 
80  тыс. человек, после чего начался 
спад: согласно переписи 2011 г., лишь 
5887 шотландцев определили себя 
как евреи.

Впрочем, общине есть кем гордить-
ся – даже в масштабах Соединенного 

Королевства. Ор-
ганизатор заба-
стовок моряков 
Мэнни Шинвелл, 
под виза вш и йс я 
портным, стал 
впоследствии по-
жизненным пэ-
ром и министром 
обороны Велико-
британии. Уро-
женец Эдинбур-
га сэр Малколм 
Рифкинд, чьи 
предки эмигри-
ровали из Литвы, 
в 1990-х занимал 
посты министра 
обороны и ино-
странных дел. 
Младший из ше-
сти детей часов-

щика Бенно Шольц стал скульптором 
с мировым именем и сочетал любовь 
к Шотландии с сионистскими убеж-
дениями  – работавший до послед-
него дня своей 93-летней жизни, он 
похоронен в Иерусалиме. В Глазго 
в семье архитектора  – еврея из Вен-
грии родился Марк Нопфлер  – ли-
дер легендарной группы Dire Straits. 

Оттуда же родом сэр Джереми Иса-
ак – известный телепродюсер, обла-
датель премий «Эмми» и БАФТА, в 
прошлом  – генеральный директор 
королевского театра Ковент-Гарден.

Все это, безусловно, свидетель-
ство личного успеха, но быть евреем 
в Шотландии с каждым годом ста-
новится все сложнее. Шотландские 
профсоюзы были в первых рядах 
инициаторов бойкота Израиля, во 
многих университетских кампусах 
сложилась нетерпимая для еврей-
ских студентов атмосфера, в 2013  г. 
Церковь Шотландии опубликовала 
доклад, отрицающий особое право 
евреев на Землю обетованную, во 
время операции «Литой свинец» 
над официальными учреждениями 
поднимались палестинские флаги, а 
правительство Шотландии выпусти-
ло восемь заявлений, осуждавших 
действия Израиля.

Недаром почти треть респонден-
тов опроса, проведенного CoJeC, 
отметила повышенный уровень дис-
комфорта и уязвимости в связи со 
своим еврейским происхождением; 
17% заявили, что они скрывают свою 
идентичность; 80% подчеркнули, что 
события на Ближнем Востоке нега-
тивно сказались на еврейской жизни 
в Шотландии, а 13% больше не верят 
в беспристрастность и объектив-
ность государственных институтов, 
включая полицию.

Весьма слабым утешением служит 
то, что в этом году у местных евреев 
появился собственный килт (тра-
диционная шотландская мужская 
юбка), символизирующий аутен-

тичность шотландской еврейской 
общины. Дизайн узора состоит из 
синих и белых полос (в цвет изра-
ильского и шотландского флагов), в 
центре – золотая линия, символизи-

рующая золото Ковчега в Скинии. 
Ткань не содержит смеси шерсти и 
льна, что запрещено еврейским за-
коном. Кошерная «клетка» заре-
гистрирована в национальном рее-
стре под эгидой еврейской общины 
Шотландии. Создание узора заняло 
восемь лет, а лучший вариант был 
выбран путем онлайн-голосования, 
в котором приняли участие 10  тыс. 
человек. Ну, хоть одной проблемой 
меньше…

Константин МЕЛЬМАН

Килт им в помощь

Рабби Мендель Якобс с сертификатом на еврейский  
орнамент килта

Не желая расставаться с Евросоюзом, многие британ-
ские евреи с немецкими корнями подумывают о том, 
чтобы перебраться в Германию. Об этом пишут многие 
британские СМИ, указывая в качестве причины не-
уверенность в будущем с точки зрения связей с ЕС и 
экономических перспектив, а также рост ксенофобии 
в последние годы. В настоящее время в Великобрита-
нии проживают около 5000 «немецких» евреев, кото-
рые были вынуждены покинуть Германию во времена 
фашизма и отказаться от гражданства (всего таковых 
было, по разным оценкам, от 50 до 70 тыс. человек). 
Потомки этих иммигрантов сохранили паспорта своих 
дедов.

«После „брексита“ я осознал, что для меня это ста-
нет большой потерей,  – размышляет журналист То-
мас Хардинг, дед которого сумел уехать из Германии 
в 1930-е гг. – Похоже, что я и моя семья не сможем жить 
и работать в той из 27 стран Европы, где захотим. Если 
я не откажусь от британского гражданства, я не смогу 
жить в Германии, пришлось бы доказывать, что я гово-
рю на немецком… Получается, что мне есть что терять, 
и сейчас я, скорее, склонен видеть свои перспективы в 
открытой Европе, чем в Британии».

Документалист Бен Льюис хорошо знает историю 
своей семьи. Он уже подал в посольство ФРГ заяв-
ку на получение гражданства: «У меня много причин 
для того, чтобы стать гражданином Германии. Я думаю 
много и о своем сыне, о том, что хорошо бы ему иметь 
такие же преимущества в жизни, которые были у меня, 
чтобы он мог играть, если можно так сказать, на евро-
пейском поле. Я всю свою жизнь работал по всей Ев-
ропе. Я люблю Берлин и вполне могу представить себя 
живущим там. Может, так оно и будет. И я хочу, чтобы 
все знали о моем отношении к „брекситу“, – я не при-
нимаю его».

В Великобритании проживает многочисленная – по-
рядка 300 тыс. человек – еврейская община. В послед-
ние годы многие жалуются на всплеск антисемитизма, 
рост противостояния с мусульманской общиной. По 
данным СМИ, примерно две трети британских евреев 
проголосовали против выхода страны из ЕС.

В Бивис-Маркс – самую солидную по возрасту сина-
гогу Британских островов – мы отправились прямо 
с утра, чтобы осмотреть ее, пожертвовать немного 
денег и, конечно, наложить тфилин.

Синагога Бивис-Маркс находится недалеко от 
станции метро Aldgate, и добраться до этой стан-
ции вроде не составляло труда. Но право на мицву 
надо еще заработать. Путь наш оказал-
ся немного более тернистым, чем мы 
ожидали. За пару остановок до Aldgate 
хриплый голос «вагоноуважатого» 
объявил о поломке поезда, что в лон-
донском метро случается чуть ли не 
каждый день. Более того, в нашем слу-
чае поезд так и остался где-то на путях, 
и, чтобы другим способом добраться 
до Aldgate, нам пришлось сделать три 
пересадки.

Также непросто оказалось найти 
само здание Бивис-Маркс. Сначала ни-
кто не знал нужной нам улицы, потом, 
как выяснилось, добропорядочные 
лондонцы, разумеется, ничего не зна-
ли о самой синагоге. Мой старший сын 
терпеливо вступал в контакт со всеми 
прохожими подряд. Один из «белых 
воротничков» даже указывал на небо, очевидно, 
пытаясь объяснить, что еврейский Бог находится 
именно там. Но всем испытаниям рано или поздно 
приходит конец, так что мы обнаружили заветные 
ворота и были впущены доброжелательным охран-
ником. Как потом выяснилось, уроженцем Польши.

Евреи закрепились в Лондоне благодаря Оливе-
ру Кромвелю. То есть они, конечно, с переменным 
успехом обживали город и ранее. Так, в 1066 г., при 
Вильгельме Завоевателе, им впервые было дозво-
лено здесь поселиться, а в 1189-м, при Ричарде I, на-
чались погромы. При Эдварде I в лондонскую кре-
пость-тюрьму Тауэр заточили 600 евреев из разных 
городов, все их имущество конфисковали, 270 из 
них казнили. А потом евреев выгнали окончатель-

но. Только в 1649 г. Оливер Кромвель разрешил ев-
реям селиться в Лондоне и других городах Англии. 
К концу XVII в. в Лондоне проживало свыше тысячи 
евреев. А в 1701 г. по инициативе португальских и 
испанских евреев-сефардов была построена сина-
гога Бивис-Маркс. Эта дата до сих пор гордо красу-
ется на ее фронтоне.

В самой синагоге оказалось прак-
тически пусто. Только один ев-
рейский турист внимал рассказам 
частного экскурсовода. Польский 
охранник никак не мог понять, что 
такое тфилин и что мы хотим сде-
лать. На наше счастье, из служебной 
комнаты вышел еврейский служи-
тель, не говоривший, впрочем, на 
иврите, и выдал нам один тфилин 
на всех. Но нам этого было вполне 
достаточно. Я закончил молитвы 
первым и, пока дети помогали друг 
другу с тфилином, сидя на старых 
скамейках, оставшихся еще с эпохи 
Якова II Стюарта, проследовал на-
верх на женскую половину. Оттуда 
сверху великолепно смотрится ков-
чег со свитками Торы, выполненный 

из дуба. С потолка свисают семь люстр, символизи-
рующих семь дней сотворения мира. Сейчас в рож-
ки вставлены лампочки, но в особо торжественных 
случаях, по праздникам и во время свадеб, в них 
зажигают свечи. Галерею для женщин подпирают 
12 столбов, олицетворяющих 12 колен Израилевых.

Когда я спустился, дети продолжали испытывать 
на прочность скамейки эпохи Стюартов. Они заяви-
ли мне, что такой красивой синагоги еще не виде-
ли. Да и, думаю, приятно было сыновьям, как и мне, 
почувствовать себя истинными джентльменами ев-
рейской национальности.

Вадим МАЛЕВ
Фото автора

Джентльмены еврейской национальности Жизнь после «брексита»

Старейшая синагога Глазго
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Ровно за неделю до президентских 
выборов в США на американских 
телеэкранах появился видеоролик, 
вызвавший шквал критики в гер-
манских СМИ. Видеоряд рассказа 
об «Исламском государстве Герма-
ния» составляли известные досто-
примечательности страны. Напри-
мер, Бранденбургские ворота, на 
которых развернут флаг «Исламско-
го государства», Кёльнский собор, 
на шпилях которого красуется полу-
месяц, или мюнхенский «Октобер-
фест», на котором запрещено упо-
треблять свинину и алкоголь. Хотя 
заказавшая ролик американская 
консервативная организация Secure 
America Now и не указывает на это, 
но германские СМИ тут же связали 
его с Дональдом Трампом, который 
таким образом решил намекнуть из-
бирателям: только он в силах оста-
новить превращение США в то, во 
что, по его мнению, в ближайшее 
время превратится Германия.

Подобный творческий прием не 
нов. Скажем, в тот самый день, ког-
да исламские террористы расстре-
ляли в Париже редакцию юмори-
стического журнала Charlie Hebdo 
и кошерный супермаркет, вышел из 
печати нашумевший роман Мишеля 
Уэльбека «Покорность» – антиуто-
пия, действие которой происходит 
в 2022 г. в исламизированной Фран-
ции и которую сам автор не без ос-
нования называет «реалистическим 
видением будущего».

Так ли это? Попробуем проанали-
зировать.

Сомнительный рекорд
Недавно германские СМИ с гордо-
стью сообщили о том, что показатель 
рождаемости в ФРГ вдруг вырос. По 
данным Федерального статистиче-
ского агентства, если в 2014 г. на каж-
дую женщину в детородном возрасте 
приходилось в среднем 1,47 ребенка, 
то в 2015-м – уже 1,5. Это самый вы-
сокий показатель за период с 1982 г. 
Более детальный анализ статисти-
ки показал, что выйти на рекордные 
показатели Германии помогли ино-
странцы. Как сообщил директор Фе-
дерального института исследования 
народонаселения Мартин Буйярд, у 
женщин-иностранок коэффициент 
рождаемости за год вырос с 1,87 до 
1,95. По оценкам специалистов, доля 
мусульман среди жителей Германии 
с так называемым иммиграционным 
фоном составляет около 65%. Вот и 
считайте, каким будет демографи-
ческий состав страны в недалеком 
будущем…

Но, может, эти опасения напрас-
ны, и люди, долгое время прожив-
шие в ФРГ и тем более  – родивши-
еся здесь, имеют иные жизненные 
ориентиры, более близкие к тем, что 
свойственны стране их нынешнего 
проживания?

Самой многочисленной из гомо-
генных иммигрантских групп в Гер-
мании является турецкая община, 
насчитывающая около 4 млн чело-
век. Примерно треть из них имеет 
германское гражданство, однако 
многие при этом сохранили и ту-
рецкое. Хайнц Бушковски, бывший 
бургомистр «турецкого» района 
Нойкёльн в Берлине, на основе сво-
его многолетнего опыта утвержда-
ет, что национальность родителей 
оказывает большое влияние на са-

моидентификацию представителей 
молодого поколения: «Чем дальше 
находится их родина, тем упорнее 
и фанатичнее они придерживаются 
принятых там ценностей. Мол, наши 
дети не должны забывать, что мы 
турки, и обязаны гордиться этим». 
Турции также далеко не безразлич-
но мировоззрение ее граждан, пере-
бравшихся в Германию. Как мини-
мум потому, что в стране действует 
закон, позволяющий миллионам 
турок, живущих за рубежом, при-
нимать участие в выборах. Пускать 
столь важный вопрос на самотек 
власти Турции не намерены, так 
что ее президент Реджеп Эрдоган, 
выступая в Кёльне, даже назвал ас-
симиляцию преступлением против 
человечности.

По-человечески понятно. Одна-
ко на практике это неизбежно рано 
или поздно приводит к конфликту 
лояльности, что великолепно про-
демонстрировали события, после-
довавшие за принятием Бунде-
стагом резолюции, признавшей 
геноцидом преступления турок 
против армян в Османской им-
перии в 1915  г. И если негатив-
ная реакция Анкары на этот 
шаг было вполне ожидаемой, то 
реакция живущих в ФРГ турок 
для многих стала неожиданной. 
Депутаты Бундестага турецкого 
происхождения стали получать 
от своих соотечественников 
оскорбления и даже угрозы фи-
зической расправы, на улицах 
германских городов происходи-
ли стычки сторонников и про-
тивников Эрдогана…

Справедливости ради нужно 
сказать, что в турецком сообще-
стве Германии немало и тех, кто 
не поддерживает нынешнего ту-
рецкого лидера, полагая, что он 
ведет страну к авторитаризму и 
неоосманизму. Они не желают 
отказываться от наследия Ата-
тюрка и настроены против про-
водимой в стране политики уси-
ленной исламизации. Недавний 
провалившийся путч, последо-
вавший за ним стремительный 
переход страны фактически к 
диктатуре и аморфная герман-
ская реакция на это еще более 
усилили конфликтный потенциал 
турецкой общины ФРГ.

В сочетании с порой неадекват-
ными высказываниями германских 
«полезных идиотов» это приводит 
к весьма странным общественным 
дискуссиям. Так, вскоре после зе-
мельных выборов в Берлине, где в 
будущем будет править коалиция 
СДПГ, «зеленых» и Левой партии, 
Турецкий союз земель Берлин и 
Бранденбург уже потребовал от но-
вого правительства отмены решения 
(хотя никакого решения не было, а 
было добровольное обязательство 
ряда берлинских школ), предписы-
вающего школьникам говорить на 
переменах только по-немецки. «Это 
правило дискриминационно,  – ут-
верждает член президиума органи-
зации Зафтер Чинар. – Никто бы не 
ввел такой запрет, если бы школьни-
ки вместо турецкого или арабского 
языка говорили по-английски».

В унисон заявлению Чинара зву-
чит и мнение президента Kühne 
Logistics University из Гамбурга То-
маса Штротхотте. Профессор ин-

форматики написал в газете Die Zeit 
о том, что, по его мнению, в герман-
ских школах должно быть введено 
обязательное изучение арабского 
языка. Как сказано в статье, «таким 
образом мы признаем, что являемся 
страной иммиграции и языкового 
разнообразия», а школьники будут 
лучше подготовлены к грядущим 
изменениям в странах Ближнего 
Востока и в будущем «смогут стать 
партнерами в тамошних трансфор-
мационных экономических, полити-
ческих и культурных процессах».

Профессор либо не в курсе, либо 
откровенно лукавит. О том, какие 
процессы нынче происходят и будут 
происходить в ближайшем будущем 
в арабских странах Ближнего Вос-
тока, всем хорошо известно. Как и 
о том, что устремившиеся оттуда в 
Европу беженцы в большинстве сво-
ем останутся здесь на десятилетия, 
если не навсегда. В этой связи про-
фессор Бременского университета 

Гуннар Хайнзон указывает на то, 
что в интервью, данном 14 октября 
«Комсомольской правде», прези-
дент Сирии Башар Асад открыто 
говорит о том, что бежавшим из 
страны суннитам, которых он име-
нует «террористами», не следует 
возвращаться в Сирию. Понятно, 
что возвращения беженцев Асад не 
желает, поскольку хочет увеличить 
удельный вес поддерживающего его 
алавитского населения (до войны 
он составлял 13%, ныне же за счет 
бегства суннитов вырос до 20%). Но 
есть и более сложная проблема: стра-
не не нужны «лишние люди». Даже 
при том, что нынешнее противосто-
яние принесло Сирии 300  тыс.  уби-
тых и 4,2 млн беженцев, ее население 
(18  млн человек) все еще в четыре 
раза больше, чем в 1960  г., а к 2050-
му, по прогнозам, достигнет 36 млн, 
для которых там нет ни ресурсов, 
ни работы. Даже с учетом вызван-
ных войной потерь в Сирии т. н. 
индекс демографического давления 
(Kriegsindex) уменьшился всего с 
3,8 до 3,5 (иными словами, нынче 

на 1000 мужчин в возрасте от 55 до 
59 лет приходится 3,5 тыс. предста-
вителей «разъяренной молодежи», 
жаждущей завоевать себе будущее). 
Для сравнения: в Германии этот по-
казатель составляет всего 0,66, а в 
Австрии и Швейцарии  – 0,8. Всего 
же в мире на сегодня существуют 
52 государства (в основном мусуль-
манских), в которых индекс демо-
графического давления превышает 
3. Их общее население втрое превы-
шает население Евросоюза. Хороша 
перспектива…

«Мечети – это наши казармы, 
верующие – наши солдаты»
Возможно, численность иммигран-
тов и не создавала бы столь масштаб-
ных проблем (и многие страны это 
демонстрируют), если бы не одно 
обстоятельство. Как прогнозируют 
авторы исследования, заказанного 
Фондом Роланда Бергера, в Герма-
нии будет стремительно увеличи-
ваться численность мусульман: уже 
к 2020 г. она возрастет на 2 млн чело-
век и превысит отметку в 6 млн.

Британский эксперт по исламу 
Бернард Левис прогнозирует, что 
буквально через несколько деся-
тилетий «Европа станет мусуль-
манской, а христиане останутся 
в меньшинстве». По его мнению, 
«интеграция мусульман невозмож-
на, так как Коран безоговорочно ут-
верждает исключительность ислама 
и признает мирное сосуществова-
ние с приверженцами других рели-
гий лишь при условии, что в конце 
концов они откажутся от своей веры 
и примут мусульманство». Шейх 
Махмуд, бывший ректор каирского 
Университета Аль-Азхар, одной их 
высших исламских теологических 
инстанций, идет еще дальше и опре-
деляет христиан как «заразную и 
злокачественную болезнь, с кото-
рой истинные мусульмане должны 
бороться любыми средствами, в том 
числе самими жесткими, чтобы по-
нудить их перейти в ислам».

Число подтверждений того, что 
практически во всех странах За-
падной Европы возникли парал-
лельные общества, растет с каждым 
днем. Сегодня в ЕС проживает более 
15 млн мусульман, а к 2025 г., по про-
гнозам, их численность увеличит-
ся до 40  млн. Одновременно будет 
продолжаться сокращение числен-
ности автохтонного европейского 
населения. Германский журналист 
Удо Ульфкотте в своей книге «Свя-
щенная вой на в Европе» отмечает, 
что в то время, как немецкое населе-
ние сокращается, лишь только есте-
ственный прирост мусульманского 
населения ФРГ составляет 6,6% в 
год. По его подсчетам, к 2065  г. му-
сульмане могут составить половину 
населения ФРГ. О том, что это не пу-
стые страшилки, свидетельствуют 
следующие примеры. Еще в 2005 г. в 
Брюсселе 57% всех новорожденных 
появлялись на свет в мусульманских 
семьях. А во Франции ныне 25% 
школьников исповедуют ислам.

Да и в Германии стремительный 
рост численности мусульманского 
населения и его активности можно 
наблюдать по увеличению числа ме-
четей: в одной лишь Баварии их бо-
лее 380, в том числе 45 – в Мюнхене.

По данным МИД ФРГ, только ту-
рецкие общины в Германии имеют 

Чужие среди чужих
Вскоре немцы рискуют превратиться в меньшинство в собственной стране

Германской полиции приходится все чаще «посещать» 
мечети
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более 3000 мечетей, 870 из которых 
находятся под покровительством 
DITIB – германского филиала турец-
кого государственного ведомства по 
вопросам религии Diyanet. Ежегодно 
правительство Турции отправляет в 
эти мечети более тысячи имамов, со-
стоящих на государственной службе. 
Эксперты утверждают, что нередко 
эти посланцы Эрдогана проповеду-
ет радикальный ислам и идеологию, 
призванную помешать интеграции 
турецких сограждан в немецкое об-
щество, воспитать у них национали-
стические убеждения.

Сам Эрдоган своих целей не скры-
вает. «Мечети  – это наши казармы, 
их купола – наши шлемы, минареты – 
наши штыки, а верующие – наши сол-
даты»,  – с восточной цветистостью 
излагает он свое кредо, состоящее в 
том, чтобы поголовно охватить про-
поведью ислама проживающих в Гер-
мании этнических турок.

Германскому Ведомству по защите 
Конституции хорошо известно о том, 
какая опасность исходит от мусуль-
манских проповедников. Все больше 
узнает об этом и общественность. В 
частности, родственники 22-летнего 
сирийского беженца Джабера Аль-
Бакра, который планировал теракт в 
аэропортах Берлина и уже изготовил 
для этого взрывчатку, а после задер-
жания покончил с собой в тюремной 
камере, рассказали о том, что он стал 
исламским радикалом в результате 
регулярного посещения одной из 
берлинских мечетей.

Конечно, не каждая мечеть являет-
ся рассадником экстремизма, но и то 
обстоятельство, что каждую четвер-
тую из 160 мечетей страны эксперты 
относят к этой категории, не может 
не беспокоить. Среди них  – берлин-
ская мечеть «Аль-Нур», которую 
спецслужбы называют «главной яз-
вой исламизма», а также гамбург-
ская мечеть «Аль-Кудз», прихожа-
нами которой были Мохаммед Атта 
и его подельники, совершившие 
теракт в Нью-Йорке 11 сентября 
2001 г. Именно в этих мечетях среди 
молодых безработных, мелких уго-
ловников и не нашедших себя в жиз-
ни людей рекрутируются будущие 
исламские террористы-смертники, 
готовые забрать вместе с собой на тот 
свет множество невинных людей.

Бездумные политические лозунги, 
провозглашающие ислам частью Гер-
мании, не становятся менее опасны-
ми от того, что звучат из уст первых 
лиц государства. Более того, сами 
приверженцы ислама весьма красно-
речиво опровергают эти утвержде-
ния. Так, почти 50% живущих в Гер-
мании этнических турок полагают, 
что нормы ислама несовместимы с 
правилами германской демократии, 
а 30% и вовсе считают, что ислам и 
Конституция противоречат друг 
другу.

Социологи из Университета Мюн-
стера провели самое масштабное до 
сих пор изучение мнений герман-
ских мусульман относительно ин-
теграции и системы нравственных 
ценностей. В ходе опроса половина 
респондентов без обиняков заявила, 
что исламские ценности для них важ-
нее, чем ценности, закрепленные в 
Основном законе ФРГ. Аналогичный 
результат был получен и в ходе опро-
са, проведенного социологической 
службой Emnid (57% представителей 
первой волны мигрантов и 36% их 
детей и внуков). А на вопрос о том, 
поддерживают ли они возвращение 
к общественному устройству времен 
пророка Мухаммеда, 32% опрошен-

ных (36% представителей первого 
поколения иммигрантов и 27% пред-
ставителей второго и третьего по-
колений) ответили утвердительно. 
С утверждением о том, что только 
ислам способен решить проблемы 
современного мира, согласились 
36% участников опроса. Любопытно, 
что 13% респондентов ответили по-
ложительно на все три вопроса, что, 
по мнению экспертов, свидетель-
ствует о «всеобъемлющем и стабиль-
ном фундаменталистском исламском 
мировоззрении».

Показателен еще один вывод мюн-
стерских социологов. В ходе опроса 
они установили, что молодое поко-
ление этнических турок в Германии 
гораздо сильнее дистанцируется от 
германского общества и культуры, 
чем их родители, и куда сильнее, чем 
те, озабочены тем, чтобы подчер-
кнуть свою турецкую и особенно му-
сульманскую идентичность.

Еще один интересный момент: 
на вопрос об отношении к евреям 
30%  респондентов отказались отве-
чать вовсе, а 21% дал однозначно от-
рицательный ответ. Примечательно, 
что антисемитизм пропагандируют 
и некоторые немецкие учителя, заво-
евывая таким образом расположение 
своих мусульманских учеников. Не-
давно израильская газета Jerusalem 
Post сообщила об одном таком «пе-
дагоге»  – учителе из Ольденбурга 
Кристофе Гланце, подогревающем 
у школьников-мусульман антиизра-
ильские и антиеврейские настрое-
ния. Руководство школы до сих пор 
никак не отреагировало на публика-
цию, а местное отделение профсою-
за учителей взяло Гланца, который к 
тому же является профсоюзным ак-
тивистом, под защиту.

«Христиан и евреев следует 
убивать»
Особенно опасно то, что подобные – 
исламистские и антисемитские  – 
взгляды взрослых осознанно или не-
сознательно передаются детям. Тем 
самым, благодаря которым нынче в 
Германии достигнут рекорд рожда-
емости и которые будут определять 
завтрашний облик страны. 

Представление о том, каким мо-
жет быть этот облик, дает публика-
ция в газете Augsburger Allgemeine. 
Ее автор описывает, как в начальной 
школе города Ной-Ульм девятилет-
ний ученик из семьи иммигрантов-
мусульман как о чем-то само собой 
разумеющемся рассуждает о том, 
что «христиан и евреев следует уби-
вать». И добавляет: «Ведь мертвецы 
из Charlie Ebdo этого заслужили». 
Учительница этой же школы расска-
зала журналисту о том, что во время 
урока, посвященного жертвам ис-
ламистских терактов в Париже, ей 
пришлось выслушать от своих вос-
питанников, что выражение «Ты, 
христианин!»  – страшное оскор-
бление, хуже которого может быть 
только «Ты, еврей!». Она также уз-
нала от своих учеников-мусульман, 
что «евреи стоят на одной ступеньке 
со свиньями». Когда потрясенная 
этим учительница стала разбираться 
в том, откуда у детей подобные воз-
зрения, оказалось, что из мечетей. 
Именно туда родители-мусульмане 
отправляют своих отпрысков куда 
более охотно, чем на школьные уроки 
ислама, которые считают «слишком 
либеральными». Следует ли удив-
ляться тому, что, когда на занятии 
по теме «Религия и толерантность» 
школьникам предложили нарисо-
вать символы основных мировых 

религий, многие отказались это сде-
лать, пояснив: «Тот, кто смотрит на 
христианский крест или рисует его, 
попадет в ад». И даже самые млад-
шие школьники-мусульмане уверены 
в том, что им нельзя играть с христи-
анскими детьми, а мальчики главнее, 
чем девочки. Газета сообщает еще об 
одной школе в Ной-Ульме, где ученик 
похвалялся тем, что намерен отпра-
виться в Сирию или Ирак, чтобы там 
«убивать неверных».

Так что электоральные успехи 
правопопулистской партии «Аль-
тернатива для Германии» (AfD) 
объясняются не расизмом и ксено-
фобией части германского населе-
ния, как это очень любят представ-
лять многие «демократические» 
политики. То обстоятельство, что 
представители AfD с ходу оказались 
в десяти ландтагах, а вскоре будут 
заседать во всех 16 и в Бундестаге, 
свидетельствует лишь о неспособно-
сти традиционных партий адекватно 
реагировать на вполне обоснован-
ные страхи части населения страны. 
Решение тратить сотни миллиардов 
из бюджета на обеспечение «бежен-
цев», большинство из которых будут 
годами оставаться нахлебниками со-
циальной системы, многие граждане 
считают весьма сомнительным. А тот 
факт, что большинство иммигрантов 
являются мусульманами, еще более 
усугубляет эти сомнения.

Совместное исследование Стэн-
фордского и Цюрихского универ-
ситетов, а также Лондонской школы 
экономики показало, что большин-
ство европейцев выступают за то, 
чтобы их страны принимали в ка-
честве иммигрантов квалифициро-
ванных христиан, и испытывают от-
рицательные эмоции по отношении 
к мусульманам. По данным опроса, 
проведенного социологической 
службой YouGov для телеканала 
Sat.1, только 19% немцев разделяют 
мнение Кристиана Вульфа и Анге-
лы Меркель о том, что ислам явля-
ется составной частью Германии, в 
то время как 70% опрошенных счи-
тают его ошибочным. В этой связи 
весьма сомнительно, что население 
Германии и впредь будет покорно 
следовать политике нынешнего пра-
вительства. Свое отношение к ней 
бюргеры выскажут на будущих выбо-
рах в ландтаги и Бундестаг. Недавно 
газета Unser Tirol опубликовала рас-
сказ об отце девочки из баварского 
Гармиш-Партенкирхена, возмущен-
ного тем, что его дочь в начальной 
школе заставляют учить наизусть 
суру из Корана, начинающуюся сло-
вами «Аллах акбар!». Интересно, за 
какую партию он проголосует?

Неужели за ту, председатель ко-
торой в ответ на обеспокоенность 
однопартийцев наступлением ис-
лама напомнила им о том, что они 
состоят в христианской партии, и 
посоветовала им более активно раз-
учивать со своими детьми и внуками 
рождественские песенки? Хотя раз-
даются и более радикальные пред-
ложения. Например, недавно соци-
олог Аннетте Трайбель, профессор 
Института трансдисциплинарных 
социальных наук при Высшей пе-
дагогической школе Карлсруэ, за-
явила, что в неудовлетворительной 
интеграции иностранцев виновны 
немцы, и предложила организовать 
интеграционные курсы для корен-
ного населения. А что, пусть гото-
вятся быть меньшинством в соб-
ственной стране…

Матвей ГРИНБЕРГ

Израильтянам не рады
Группа туристов из Израиля, забро-
нировавшая на сайте Booking.com 
несколько номеров в хостеле «Мат-
тенхоф» в городке Целль в Баден-
Вюртемберге на август следующего 
года, столкнулась с откровенным 
антисемитизмом. Несмотря на то, 
что израильтяне получили с сайта 
подтверждение бронирования, че-
рез некоторое время в их адрес ста-
ли приходить мейлы с отказами по 
явно надуманным причинам. То им 
сообщали, что минимальный срок 
аренды жилья составляет неделю, 
то писали, что селиться надо лишь с 
субботы по субботу. А затем пришло 
сообщение от некой Барбары Шпи-
дер: «Здравствуйте! Мы не хотим 
принимать гостей из Израиля, пото-
му что наши номера не для них. По-
жалуйста, отмените бронь. Сделать 
вы это сможете без пени. Пожалуй-
ста, сделайте это, спасибо». Понятно, 
что, когда после оглашения инци-
дента в газете Jerusalem Post и со-
циальных сетях (получивший это по-
слание Игорь Цеханский из Герцлии 
разместил его на своей странице в 
Facebook) возник скандал, виновных 
не оказалось. Адвокат владельца 
хостела Сами Хаммад объяснил ин-
цидент неквалифицированным ис-
пользованием автоматического он-
лайн-переводчика, администрация 
Booking.com сообщила о том, что 
является лишь посредником при 
бронировании (правда, при этом 
принесла израильтянам извинения, 
предложила компенсацию в разме-
ре 1000 € и удалила «Маттенхоф» со 
своего сайта), а представитель МВД 
ФРГ объяснил «недоразумение» тем, 
что «Маттенхоф» имеет два корпу-
са  – для жителей Германии и для 
иностранцев, и во втором закончи-
лись места, о чем служащая хостела 
и хотела сообщить израильтянам, но 
не смогла из-за незнания английско-
го языка. При этом он не сообщил, 
как его ведомство мирится с нали-
чием в стране такой дискриминиру-
ющей формы сервиса, прямо проти-
воречащей законодательству.

Подследственный  
Цукерберг

Прокуратура Мюнхена начала рас-
следование против основателя 
Facebook Марка Цукерберга, а так-
же ряда топ-менеджеров компании. 
Основанием для этого стал подан-
ный адвокатом Чань-йо Цзюнем 
из Вюрцбурга иск, в котором руко-
водство соцсети обвиняется в том, 
что оно не борется с разжиганием 
межнациональной розни, распро-
странением призывов к убийствам, 
угроз применения насилия, отрица-
нием Холокоста и другими правона-
рушениями. В заявлении перечис-
лен ряд случаев, когда компания, 
зная о противоправном контенте, 
не удаляет его.

Претендент на место  
в списке

Сенат Гамбурга принял решение о 
подаче заявки на включение Еврей-
ского кладбища в районе Альтона 
в список Всемирного культурного 
наследия ЮНЕСКО. Старейшее ев-
рейское кладбище Гамбурга было 
заложено в 1611  г. и ныне относит-
ся к числу крупнейших в мире ев-
рейских кладбищ. Его площадь со-
ставляет почти 2 га. До 1877 г. здесь 
состоялось 9000 погребений. До на-
ших дней дошло около 6400 памят-
ников. Заявка может быть рассмо-
трена ЮНЕСКО в 2018 г.
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Страну отдай дяде, а сам…
Политика Меркель выдавливает успешных немцев из Германии

В демографическом плане Герма-
ния является проблемной страной. 
Средний возраст ее жителей – 47 лет. 
Без иммиграции число работоспо-
собных граждан к 2065 г. уменьшит-
ся с нынешних 48 до 28  млн. Для 
восполнения естественной убыли 
населения на свет ежегодно должны 
появляться 1,1 млн новорожденных, 
а появляются лишь 700 тыс. При со-
хранении подобной тенденции ФРГ 
вслед за утраченными перспекти-
вами в областях компьютерной и 
электронной техники рискует поте-
рять и свое машиностроение вкупе с 
автомобильной промышленностью.

Страна страдает от трех послед-
ствий хаотичной и лишенной кон-
цепции иммиграционной политики. 
Сперва в 1960–1980-х гг. Германия 
массово завозила неквалифициро-
ванную рабочую силу для шахт и 
сталелитейных заводов. Когда эти 
отрасли пришли в упадок, сотни 
тысяч уволенных гастарбайтеров 
остались в ФРГ, которая до сих пор 
финансирует многих из них. Вторая 
ошибка заключалась в том, что, ре-
шив отделаться пособием, государ-
ство не задумывалось о том, чего ему 
ожидать в будущем от этой группы 
населения. В результате в 2006  г. 
международное исследование по 
оценке знаний учащихся (PISA) по-
казало, что именно в ФРГ разрыв 
в функциональной грамотности 
школьников из семей иммигрантов 
и их сверстников из числа коренного 
населения особенно велик. И даже 
после того, как в совершенствование 
системы образования были вложе-
ны миллиарды, в 2012 г. тесты PISA 
вновь показали, что более половины 
детей трудовых иммигрантов не-
достаточно владеют математикой, 
а значит, лишены шансов овладеть 
перспективной профессией. Третий 
катастрофический просчет был со-
вершен в 2015  г., когда власти впу-
стили в ФРГ миллион беженцев, хотя 
эксперты и предупреждали о том, 
что от силы 10% из них смогут инте-
грироваться на рынке труда.

Между тем «утечка мозгов» из 
ФРГ усиливается, причем на место 
140 тыс. ежегодных эмигрантов воз-
вращаются лишь 60 тыс. Разницу 
пока удается покрывать за счет при-
влечения кадров из Восточной Ев-
ропы, но делать это становится все 
сложнее. Не в последнюю очередь 
потому, что вместо масштабного 
государственного инвестирования 
в будущее страны власти ФРГ пред-
почитают выбрасывать миллиарды 
на прием огромного числа «бежен-
цев».

Невиданную щедрость Ангелы 
Меркель оплачивает вовсе не она, а 
германские налогоплательщики, на-
грузка на которых растет год от года. 
Их, по статистике, 27 млн, но около 
12  млн из них прямо или косвенно 
субвенционируются государством. 
Из оставшихся 15 млн, которые при-
званы не только поддерживать кон-
курентоспособность германской 
экономики, но и кормить миллионы 
получателей социальных выплат, 
около 8 млн моложе 44 лет, то есть мо-
гут при желании найти себе работу 
за рубежом. Пожелавших же остать-
ся и обеспечивать наполнение гос-
бюджета вряд ли радует осознание 
того, что до 2020 г. более 100 млрд € 
уплаченных ими налогов уйдут на 

содержание «беженцев», то есть не 
смогут быть инвестированы в обе-
спечение будущей конкурентоспо-
собность государства (между тем по 
сравнению с 2014 г. ФРГ уже опусти-
лась с 6-го на 12-е место в рейтинге 
международной конкурентоспособ-
ности). Они будут констатировать 
рост детской и старческой бедности, 

прекрасно осознавая, что при ны-
нешних приоритетах государства их 
самих ждет нищая старость.

Профессор Бременского универ-
ситета Гуннар Хайнзон пишет о том, 
что квалифицированные немцы все 
чаще едут в Швейцарию и другие 
страны с высокоразвитой экономи-
кой и справедливой налоговой си-
стемой, позволяющей им сохранять 
до 75% заработанного, а не менее 
50%, как в ФРГ. В то же время эти 
страны не готовы принимать имми-
грантов, которые не обладают необ-
ходимой квалификацией и в обозри-
мом будущем не смогут найти себе 
применение в экономике.

В статье, опубликованной в газете 
Die Welt, Хайнзон пишет, что за по-
следнее десятилетие страну поки-
нули 1,5 млн граждан, по большей 
части  – высококвалифицированных 
специалистов. Эксперты уверены, 
что подобной эмиграции из страны 
предшествует ее деградация. Вот 
и нынешнее бегство из ФРГ «че-
ловеческого капитала» эксперты 
связывают не в последнюю очередь 
с негативными последствиями ре-
шения канцлера неконтролируемо 
впустить в страну более миллиона 
преимущественно мусульманских 
беженцев.

При этом нет оснований для обви-
нения высококвалифицированных 
эмигрантов в ксенофобии. Скажем, в 
последние годы более 300 тыс. граж-
дан ФРГ перебрались в Швейцарию, 
где самая высокая в Европе доля ино-
странного населения – 37%. Но при 
этом там т. н. Brainpower-Index со-
ставляет 43 (высшие оценки по мате-
матике имеют 43 из 1000 учеников), 
тогда как в Германии – 26. Немудре-
но, что в расчете на душу населения 
Швейцария экспортирует в 2,75 раза 
больше высокотехнологичной про-
дукции, чем ФРГ. Еще больше ино-
странцев  – 43%  – в Сингапуре, а 
Brainpower-Index там составляет 
91. То есть речь не о неприятии им-
миграции, а о превращении ее в ос-
мысленный процесс, который бы 
приносил принимающей стране эко-
номические выгоды и не отравлял ее 
социальную атмосферу.

Но вместо того, чтобы задумывать-
ся о таких «мелочах», германские 
политики предпочитают учить жиз-
ни своих сограждан. Так, когда в ок-
тябре 2015  г. в местечке Лофельден 
под Касселем 800 местных жителей 
протестовали перед ратушей против 
строительства общежитий для бе-
женцев, бургомистр Вальтер Любке 

заявил им, что «недовольные поли-
тикой открытых дверей могут поки-
нуть страну». В это же время газета 
Der Freitag и сайт Huffington Post 
Deutschland опубликовали письмо 
18-летнего сирийского беженца Ара-
са Бахо с аналогичным призывом ко 
всем недовольным немцам.

Увы, но те и без подсказок исполь-
зуют подобную возможность. В 
2016 г. ФРГ покинули 138 тыс. граж-
дан, предварительные данные за 
нынешний год еще выше. В мае жур-
нал Focus поведал об участившихся 
случаях переселения немцев в Вен-
грию, в окрестности озера Балатон. 
Местный маклер по недвижимости 
рассказал журналистам, что 80% 
его немецких клиентов в качестве 
основной причины отъезда из ФРГ 
назвали наплыв иммигрантов и его 
возможные последствия.

Недавно на интернет-портале 
Politically Incorrect было опублико-
вано письмо немца, покинувшего 
страну. Как он пишет, не в поисках 
финансовой выгоды, а в силу «недо-
вольства актуальной политической 
ситуацией и вытекающим из этого 
состоянием общества». По его сло-
вам, за рубежом он надеется найти 
лучшую жизнь для себя и своих де-
тей, поясняя: «„Лучшая“ означает 
для меня свободная, с возможностью 
самоопределения, а также с адекват-
ным вознаграждением и налогообло-
жением». Автор подробно излагает 
причины, заставившие его принять 
решение не в пользу Германии:

«1. Я полагаю, что ислам является 
не частью Германии, а чужеродным 
телом, до сих пор приносившим За-
паду больше проблем, чем пользы. 
Многие из живущих в Германии 
приверженцев этой религии ка-
жутся мне нахальными, слишком 
требовательными и презирающими 
немцев. Вместо того, чтобы проти-
востоять исламизации Германии и 
упадку нашей культуры, многие по-
литики заняты лишь тем, как сохра-
нить свой мандат, а потому предпо-
читают замалчивать исходящую от 
ислама опасность.

2. Я полагаю, что наши улицы зна-
чительно менее безопасны, чем это-

го можно было ожидать исходя из 
имеющихся технологических, юри-
дических и финансовых возможно-
стей.

3. Я считаю, что ЕС страдает дефи-
цитом демократии и ограничивает 
мои возможности влияния на при-
нятие политических решений.

4. У меня создается впечатление, 
что волна иммиграции провоциру-
ет масштабные и необратимые из-
менения в германском обществе. 
Особенно не нравится мне то, что с 
гражданами при принятии решений 
никто не советуется – власти попро-
сту диктуют им свою волю.

5. По моему мнению, германская 
пресса все больше дистанцируется 
от своего нейтралитета, так что воз-
можности свободного изложения 
собственного мнения становятся 
все более ограниченными.

6. Мне кажется, что нынче в Герма-
нии в почете лень, а прилежание – в 
загоне.

7. Я считаю позором то обстоятель-
ство, что нынче евреи в Германии 
вновь опасаются быть евреями».

В октябре мюнхенская Tageszeitung 
опубликовала открытое письмо 
жительницы города по имени Анна 
обер-бургомистру Дитеру Райтеру. 
В нем 35-летняя мать двоих детей 
объясняет решение ее семьи поки-
нуть район Мильбертсхофен, где, по 
ее мнению, иммигранты сделали не-
возможной нормальную жизнь.

В частности, она рассказывает о 
своем визите на «женский завтрак» 
в дотируемом городом клубе со-
седских встреч. Там были несколь-
ко закутанных в хиджабы женщин, 
ни одна из которых не говорила 
по-немецки. Шутка социальной ра-
ботницы о том, что в этом коллек-
тиве Анне будет непросто интегри-
роваться, оказалась пророческой: 
когда гости стали выкладывать на 
стол провизию к завтраку, в сумке у 
Анны оказались копченая колбаса 
и ветчина. А когда она, устав без-
молвно сидеть среди общавшихся на 
своем языке дам, предложила в сле-
дующий раз организовать семейный 
бранч, ей пояснили, что это возмож-
но лишь в отдельных помещениях 
для мужчин и женщин.

Когда, приняв решение о переезде, 
Анна рассказала об этом несколь-
ким мамашам в ясельной группе, 
те набросились на нее с обвинени-
ями в том, что из-за таких, как она, 
интеграция и не функционирует. 
«Именно по этой причине у таких 
людей, как мы, в какой-то момент 
лопается терпение и мы голосуем 
за другую партию,  – признается 
Анна.  – Я объездила полмира, и 
иностранных друзей у меня боль-
ше, чем друзей-немцев. Я не имею 
предрассудков в отношении людей 
иного происхождения. Но я уже 
достаточно повидала и знаю, как 
в этой стране проспали интегра-
цию, вижу, как все в ней рушится. 
И тогда все, у кого есть такая воз-
можность, поступают как мы: либо 
отдают своих детей в частные дет-
ские сады и школы, либо переезжа-
ют на другое место. Ну что ж, тог-
да – сервус!»

Что можно добавить? В принципе, 
эмиграция есть быстрый и законный 
способ ненасильственной смены 
государственной власти для себя и 
своих близких. Поэтому часть нем-
цев и голосует ногами. Для них это, 
вероятно, разумный выход. А для 
страны?

Юлиус РИГЕР

Иммиграция и интеграция – главные проблемы
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Европейский суд в Люксембурге при-
знал не соответствующими европей-
скому законодательству действующие 
в ФРГ фиксированные цены на меди-
каменты, отпускаемые по рецепту. 
К тому же, по мнению генерального 
прокурора Европейского суда Мацея 
Шпунара, «отказ от фиксированных 
цен на медикаменты способен приве-
сти к более низким ценам и тем самым 
укрепить систему социального обе-
спечения».

Вердикты высшей судебной инстан-
ции ЕС являются окончательными и 
обжалованию не подлежат, в связи с 
чем возмущение представителей Фе-
дерального объединения аптечных 
союзов решением европейских судей, 
которые якобы не учли противопо-
ложное мнение национальных судов, 
да и вообще вмешались во внутригер-
манское законодательство, следует 
отнести к категории эмоций. Если же 
говорить по сути, то на рынке медика-
ментов возникла новая ситуация.

Изначально, устанавливая фикси-
рованные цены на отпускаемые по ре-
цептам медикаменты, власти пресле-
довали две основные цели: во-первых, 
облегчить поддержание в разумных 
пределах ставки взноса в кассы ме-
дицинского страхования; во-вторых, 
обеспечить равные условия для всех 
участников рынка и, как следствие, 
сохранить достаточное количество 
полноассортиментных аптек на всей 
территории страны, а не только в 
крупных населенных пунктах.

По действующим правилам произ-
водители лекарств самостоятельно 
устанавливают единые цены на свою 
продукцию, по которым они постав-
ляют ее оптовикам, а те  – в аптеки. 
Последние вправе взимать надбавку к 
оптовой цене в фиксированном разме-
ре – 3% плюс 8,10 € за упаковку. Таким 
образом на всей территории страны 
обеспечивается единая цена медика-
ментов, отпускаемых по рецепту. За 
пациентов, имеющих государствен-
ную медицинскую страховку, зна-
чительную часть цены лекарства (за 
вычетом установленных законом до-
плат, производимых самим пациен-
том) аптекам возмещает больничная 
касса. Клиенты частных страховых 
компаний оплачивают медикаменты 
самостоятельно, получая затем соот-
ветствующую сумму от больничной 
кассы.

Предыстория нынешнего судеб-
ного решения такова. Союз помощи 
пациентам, страдающим болезнью 
Паркинсона (DPV), заключил с гол-
ландской сетью аптек DocMorris, осу-
ществляющей посылочную торговлю, 
договор, согласно которому члены 
DPV получали от DocMorris скидки 
на рецептурные медикаменты в раз-
мере доплаты, установленной для 
членов государственных больничных 
касс. Ведомство по борьбе с недобро-
совестной конкуренцией усмотрело 
в этом нарушение и обратилось в суд. 
Суд первой инстанции иск удовлетво-
рил, однако Высший земельный суд 
Дюссельдорфа, куда дело поступило 
в порядке обжалования, передал его 
рассмотрение в Европейский суд, ре-
шив, что суть иска выходит за пределы 
национального законодательства.

Ныне, когда судебный вердикт выне-
сен, руководитель Ведомства по борь-
бе с недобросовестной конкуренцией 
Райнер Мюнкер заявил, что «долгая 
дискуссия наконец нашла свое завер-

шение в решении Европейского суда, 
которое будет иметь значительные по-
следствия для аптечного рынка». По 
его словам, законодателю теперь сле-
дует решить, как гарантировать рав-
ные условия всем его участникам. Сам 
Мюнкер называет два возможных ва-
рианта: либо отмену фиксированных 
цен, либо запрет посылочной торгов-
ли рецептурными медикаментами.

Каждый участник этого рынка оце-
нивает судебное решение с позиций 
собственных интересов, поэтому 

пресс-секретарь Федерального объ-
единения аптечных союзов в первую 
очередь подчеркивает трудности, 
которые испытывают малые аптеки, 
и напоминает о том, насколько они 
важны вдали от крупных населенных 
пунктов: там аптекари постоянно 
консультируют пациентов, нередко 
обеспечивая бесперебойное снабже-
ние населения лекарствами в любое 
время суток. Он предупреждает: 
«Если посылочной торговле будет 
позволено выхватывать из ассорти-
мента медикаментов самые выгод-
ные сегменты, то последствия в виде 
уменьшения сети традиционных ап-
тек лягут на потребителей и пациен-
тов».

Сеть посылочных аптек DocMorris, 
напротив, приветствовала решение 
Европейского суда, а ее шеф Олаф 
Хайнрих отметил: «Мы всегда пре-
доставляли бонусы и скидки хрони-
чески больным людям даже в ущерб 
собственной прибыли и тем самым 
позволяли пациентам с регулярной 
потребностью в медикаментах эко-
номить сотни евро в год».

В общем, у каждой стороны имеет-
ся своя правда. Правы европейские 
судьи, напоминающие германским 
властям о том, что договор о созда-
нии ЕС предусматривает свободное 
перемещение товаров и услуг. Пра-
вы германские власти, стремящиеся 
не допустить разбалансировки нор-
мально функционирующей системы 
здравоохранения. Понятно и жела-
ние традиционных германских ап-
тек сохранить систему единых цен 
на медикаменты, отпускаемые по 
рецепту. С пониманием можно отне-
стись и к готовности аптек посылоч-
ной торговли, находящихся в других 
европейских странах и не подпадаю-
щих под германские национальные 
запреты, варьировать продажные 
цены, возвращая часть своей прибы-
ли клиентам с целью их привлечения 
и удержания. Безусловно, заслужива-
ет внимания и заинтересованность 
пациентов в снижении затрат на ме-
дикаменты.

Попытаться уравновесить все эти 
интересы – задача политиков. Однако 
надежды на то, что это им удастся, не-
велики: уж слишком неравные силы 
имеют лоббисты различных позиций. 
А потому велика вероятность приня-
тия решения, отвечающего, в первую 
очередь, интересам традиционных 
аптек и их союзов. Они, что вполне 
естественно, требуют запрета посы-
лочной торговли отпускаемыми по 
рецептам медикаментами, рассчиты-
вая административными методами 

сохранить за собой моно-
полию на предоставление 
этого вида услуг.

Пока что политики, 
как заведено, разверну-
ли вокруг этой проблемы 
межпартийную борьбу. 
Эксперт по вопросам 
здравоохранения парла-
ментской фракции ХДС/
ХСС Михаэль Хеннрих 
упрекнул бывшего ми-
нистра здравоохранения 
социал-демократа Уллу 
Шмидт в том, что она ра-
нее не запретила посы-
лочную торговлю рецеп-
турными медикаментами, 
хотя европейское право 
вполне допускало такую 

опцию, и предложил партнерам по 
«большой» коалиции совместны-
ми усилиями откорректировать эту 
«ошибку». Как и следовало ожидать, 
у социал-демократов это предложе-
ние поддержки пока не нашло.

Между тем, пока суд да дело, анало-
гичная проблема назревает еще в од-
ной отрасли. Не исключено, что вско-
ре Европейский суд в Люксембурге 
вынесет свой вердикт и в отношении 
фиксированных цен в германской 
книготорговле. Оценивая подобную 
перспективу, руководитель Анти-
монопольного комитета Ахим Вам-
бах говорит, что положение в кни-
готорговле аналогично ситуации в 
торговле медикаментами и также 
значительно ограничивает свободу 
предпринимательства во вред кли-
ентам. В данном конкретном случае 
с подобным утверждением, конечно, 
можно поспорить, что в соответству-
ющей ситуации непременно сделают 
издатели.

Что же касается сети посылочных 
аптек DocMorris, то она, не дожидаясь 
новых политических и законодатель-
ных решений, уже объявила о своей 
готовности предоставить каждому 
клиенту, заказавшему медикаменты 
по рецепту, скидку в размере от 2 до 
12 € наличными или в форме подароч-
ного купона. Понятно, что это услож-
няет жизнь традиционным аптекам и 
ставит под угрозу существование гер-
манских аптек посылочной торговли, 
на которые по-прежнему распростра-
няются единые цены. Последние мо-
гут обратиться в суд, решение кото-
рого теперь сложно предсказать. Так 
что, вероятно, на сей раз долго тянуть 
с решением политики не будут. По 
крайней мере министр здравоохране-
ния ФРГ Херманн Грёэ уже сообщил 
о том, что его ведомство работает над 
проектом закона о запрете посылоч-
ной торговли медикаментами, отпу-
скаемыми по рецепту. Правда, скоро 
выборы, а подобное решение вряд ли 
обрадует избирателей…

Александр РЕЙТЕР

Ну как не порадеть родному человечку?
Германия отстаивает единые цены на медикаменты

Традиционным аптекам грозит опасность
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Сомнительная  
достопримечательность

Несмотря на резкую критику, 
частный музей открыл в Берлине 
копию бункера Адольфа Гитле-
ра, в котором фюрер провел по-
следние месяцы своей жизни. Со-
оружение расположено в 2 км от 
места, где находилось настоящее 
убежище (оно было разрушено 
в 1947 г.). Воссозданы комнаты, 
в которых жили фюрер и его по-
мощники, а также мебель и вещи, 
которыми они пользовались. 
Руководство музея «Топография 
террора», который рассказывает 
о преступлениях нацистов и рас-
полагается по соседству с копией 
бункера, обвинило ее создателей 
в попытке организовать зрелищ-
ное шоу в ситуации, когда это не-
уместно.

Исламисты в бундесвере
Германская контрразведка обна-
ружила среди лиц, поступивших 
на службу в бундесвер, 20 исла-
мистов. Предположительно, они 
записались в армию для получе-
ния боевой подготовки, которую 
затем собирались использовать 
в своих целях. Еще 60 подозри-
тельных новобранцев взяты под 
наблюдение. Министерство обо-
роны ввело обязательную про-
верку всех рекрутов спецслуж-
бами.

Неонаци напомнили  
о себе

В ночь на 9 ноября, когда мир 
отмечал 78-ю годовщину «Хру-
стальной ночи», ознаменовавшей 
начало Холокоста, группа немец-
ких неонацистов опубликовала в 
Facebook карту Берлина, на кото-
рой были отмечены около 70 ев-
рейских объектов – учреждений, 
предприятий, синагог, школ, 
ресторанов и кладбищ  – и ука-
заны их адреса. Заголовок поста 
гласил: «Евреи среди нас». Через 
день, когда происшествие стало 
предметом широкого обсужде-
ния, страница исчезла.

Как медом намазано
Президент Еврокомиссии Жан-
Клод Юнкер сообщил о том, что 
некоторые страны  – члены ЕС 
готовы принять беженцев, до-
бравшихся до Италии и Греции, 
однако «очень мало беженцев со-
глашаются на перемещение». «Это 
недопустимо, что беженцы, нахо-
дящиеся в Греции и Италии, отка-
зываются лететь рейсом, если он 
не в Германию», – сказал он.

Обещанного  
шесть лет ждут

Молодым беженцам, окончив-
шим в Германии языковые курсы, 
для получения профессиональ-
ного образования потребуется в 
лучшем случае около шести лет. 
Такой вывод сделал директор 
баварской региональной дирек-
ции Федерального агентства по 
труду Маркус Шмитц в резуль-
тате анализа успехов более чем 
2000  беженцев из первого вы-
пуска двухгодичных курсов про-
фессиональной интеграции. «Это 
не завтрашние кадры, а после-
завтрашние», – уверен чиновник. 
По окончании курсов лишь треть 
их выпускников приступили к 
профессиональному обучению, 
остальным для этого требуется 
дополнительная подготовка.



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА     декабрь  2016     № 12 (30)        ИЗРАИЛЬ 16

Первые пожары, начавшиеся на се-
вере Израиля 22  ноября, вероятно, 
были следствием неосторожного 
обращения с огнем в условиях нео-
бычно сухой для этого времени года 
погоды и сильного ветра. Однако ча-
стота последующих возгораний, их 
географическое распространение и 
синхронность не оставляли сомне-
ний в том, что в дело включились 
злоумышленники.

24 ноября премьер-министр Изра-
иля Биньямин Нетаньяху, министр 
внутренней безопасности Гилад Эр-
дан, глава МВД Арье Дери и ряд ру-
ководителей других министерств и 
ведомств выступили с заявлениями 
о том, что зачастую лесные пожары 
были следствием преднамеренных 
поджогов, осуществляемых злоу-
мышленниками, действия которых 
вызваны ненавистью к еврейскому 
государству. Это подтверждают и 
предварительные расследования, 
которые ведут полиция и Служба об-
щей безопасности. В разных районах 
страны задержаны почти три десят-
ка подозреваемых в причастности 
к поджогам и обнаружены тряпки, 
пропитанные бензином.

Многие израильские СМИ писа-
ли о том, что Израиль столкнулся с 
новым видом террора. Однако это не 
совсем так: палестинские и израиль-
ские арабы в прошлом неоднократно 
поджигали леса с целью нанесения 
ущерба израильским населенным 
пунктам. Так, почти 30 лет назад тер-
рористы «Исламского джихада», 
лидер которого Фатхи Шкаки был 
позднее застрелен (вероятно, «Мос-
садом») на Мальте, сожгли значи-
тельную часть лесного заповедника 
на отрогах горы Кармель возле Хай-
фы. С тех пор каждый год израиль-
ским пожарным и полиции прихо-
дилось противостоять намеренным 
арабским поджогам, случавшимся, 
как правило, в разгар летней жары. В 
Израиле хорошо помнят трагедию, 
произошедшую на горе Кармель в но-
ябре 2010 г. Тогда в ходе спасательной 
операции в огненную ловушку попал 
автобус с курсантами Управления 
тюрем Израиля. Они направлялись 
на эвакуацию заключенных одной 
из тюрем в зоне пожара. Все пасса-
жиры автобуса  – более 40  человек  – 
сгорели заживо. После той трагедии 
в Израиле была создана специаль-
ная пожарная эскадрилья (ныне она 
располагает 14 противопожарными 
самолетами Air Tractor AT-802 аме-
риканского производства). По мне-
нию Нетаньяху, это сильно помогло 
в нынешней ситуации. В тушении 
пожаров и оказании помощи по-
страдавшим задействованы все силы 
противопожарной службы Израи-
ля и Управления тылом ЦАХАЛа, в 
особом режиме работают сотрудни-
ки полиции, службы скорой помощи 
«Магендавид адом», помощь ока-
зывают «Керен Каемет ле-Исраэль» 
и другие фонды, используются ре-
сурсы различных министерств и ве-
домств, действует координационный 
штаб под руководством главы прави-
тельства.

О том, что эта координация рабо-
тает, свидетельствуют пользователи 
социальных сетей. Вот, например, 
что написал в Facebook Владимир 
Яковлев: «Пожары в Хайфе поража-
ют меня не столько действиями тех, 
кто поджигал, сколько действиями 

тех, кто спасал. Только вдумайтесь в 
это! За полдня экстренно, без подго-
товки эвакуировать из города 75 тыс. 
человек – без единой проблемы, без 
паники и без жертв… За все время 
эвакуации 12(!) городских районов 
потеряли только одну старушку, 
которую благополучно обнаружи-
ли живой и здоровой на следующий 
день. Это уровень организации, ос-
нованной на реальной заботе о ре-
альных людях, который вызывает не 
просто уважение, а прямо-таки вос-
хищение. Огромные пожары по всей 
стране, есть пострадавшие, но за два 
дня пожаров ни одной жертвы! Вот 
шляпу снять, и только. Несгораемая 
страна!»

Это подтверждает и Ася Гликсон: 
«Несмотря на сухость и сильный 

ветер, помогающие огню, большин-
ство очагов возгораний локализо-
вано: пожарные, геройские ребята, 
работают четко. Эвакуаторы вместе 
с добровольцами  – как часы. Мэрия 
каждые 15  минут присылает каж-
дому жителю эсэмэски с адресами 
и телефонами центров помощи. И 
обновления  – какие районы эвакуи-
руются. Чтоб люди знали, какая си-
туация у друзей и родных. Паники 
нет. Самое главное  – погибших нет 
(тьфу-тьфу-тьфу)! Все госпитализи-
рованные надышались дыму, не боль-
ше (тьфу-тьфу-тьфу)… Наблюдала 
народ в подвозке, на работе, в магази-
не, на улицах… Лица напряженные, 
губы поджаты, но никаких истерик и 
экстремальных эмоций. Собранные 
и готовые ко всему. Шутят по старой 
еврейской привычке («Больно, толь-
ко когда смеюсь»). Некоторые особо 
героические добровольцы едут в от-
горевшие районы, прочесывают их на 
предмет оставшихся костерков… В 
общем, знаете, даже как-то легче ста-
новится. И понимается, что все будет 
хорошо. Что мы всё это потушим, от-
строим, засадим – еще лучше станет. 
Черта лысого им, подонкам, удастся с 
нами сделать! Мы непотопляемые и 
в огне несгораемые. Давайте только 
потом об этом не забывать  – и чуть 
больше беречь…»

В окружении премьера также с бла-
годарностью говорят о помощи, пре-
доставленной рядом стран. 25 ноября 
следом за израильской, греческой 
и хорватской пожарной авиацией к 
тушению очагов возгораний под-
ключились самолеты, прибывшие из 
России, Украины, Турции, Италии, 

Франции, Азербайджана, Велико-
британии, Сербии и с Кипра. Из 
США прилетел самолет Evergreen-747 
Supertanker. Оказывают помощь Еги-
пет и Иордания, а также пожарники 
Палестинской автономии.

В то же время в социальных сетях 
на арабском языке под хештегом 
«Горящий Израиль» распростра-
няются призывы к новым поджогам 
лесов на территории Израиля. Пале-
стинская администрация выступи-
ла с осуждением подобных призы-
вов, а израильские СМИ сообщали 
о желании арабских граждан помочь 
пострадавшим от пожара. Лидеры 
же ХАМАСа, напротив, поддержали 
«огненный террор» против Израи-
ля. Не преминули внести свою лепту 
и представители израильского лево-

го лагеря. В частности, уже извест-
ный нашим читателям (см. «ЕП», 
2016, № 9) ультралевый израильский 
кинорежиссер Уди Алони опублико-
вал в Facebook пост, оправдывающий 
«огненную интифаду»: «Поди-ка 
объясни нашему народу, этим раз-
рушителям деревень палестинских 
детей, тем, кто вырывает оливковые 
деревья, этим душителям надежды, 
что если тут и есть поджоги, то к ним 
мы подталкиваем сами. Мы сами 
заставляем детей этой прекрасной 
земли получать удовольствие от на-
ших пожарищ: им не хочется видеть, 
как оккупанты радуются жизни в то 
время, как их „накба“ продолжается 
и растет – в Негеве, на Западном бе-
регу, в смешанных городах».

В израильских СМИ появились 
предположения о том, что серия 
поджогов является реакцией арабов 
на недавнюю попытку провести в 
Кнессете «закон о муэдзинах» – за-
прет созывать «правоверных» на 
молитву через громкоговорители в 
ночные часы. Хотя закон так и не был 
принят, в период его обсуждения де-
путат от Объединенного арабского 
списка Ахмед Тиби дал интервью 
связанному с «Хезболлой» ливан-
скому каналу Al Mayadeen, в кото-
ром призвал израильских арабов к 
восстанию.

Некоторые журналисты и блогеры 
пишут о том, что организованные 
поджоги говорят о существовании 
разветвленной подпольной исла-
мистской организации, способной 
задействовать немалое число моло-
дых людей (многие задержанные 
поджигатели  – юноши 17–18  лет и 

студенты Хайфского университета). 
В качестве репетиции они устрои-
ли войну поджогов, проверив таким 
путем способность своих людей и 
техники действовать слаженно. Сле-
дующим этапом, по мнению этих 
авторов, будет полномасштабное 
восстание, которое может начаться 
одновременно с внешним вторжени-
ем, например, «Хезболлы», которая 
получила в Сирии всестороннюю 
боевую подготовку и современное 
вооружение. Как только война в 
Сирии закончится победой Асада, 
«Хезболла», поддержанная «пятой 
колонной» в Израиле, будет готова 
обрушиться на еврейское государ-
ство. Поэтому силы безопасности 
должны повысить бдительность, а 
государство  – усилить разъясни-
тельную работу среди арабского 
населения, большинство которого 
понимает, что ему есть что терять в 
возможной войне. Важно при этом 
не оглядываться на Европу, которая 
тут же объявит любые действия Из-
раиля против исламистов «апартеи-
дом». Бесполезно пытаться убедить 
в правоте Израиля европейских по-
литиков, но можно попытаться убе-
дить часть их избирателей.

Хочется верить, что к тому мо-
менту, когда эта газета поступит к 
читателям, пожары в Израиле будут 
ликвидированы, а виновные в их 
возникновении  – задержаны. Все-
го несколько недель назад Кнессет 
ужесточил максимальное наказание 
за умышленные поджоги до 20  лет 
лишения свободы. Сейчас глава 
МВД заявляет, что необходимо ли-
шать поджигателей израильского 
гражданства, а министр транспорта 
и разведки Исраэль Кац предлага-
ет конфисковывать их движимое и 
недвижимое имущество (для этого 
необходимо законодательно при-
равнять поджог, осуществленный 
на почве национальной ненависти, 
к теракту). Есть надежда, что на сей 
раз террористам не удастся уйти от 
справедливой кары.

Но куда важнее иное. Правильно 
заметил израильский журналист 
и публицист Александр Непомня-
щий: «История с арабскими под-
жогами Страны Израиля напоми-
нает известный библейский сюжет 
о суде царя Соломона и двух женщи-
нах, спорящих о праве на младенца. 
Ложная мать готова убить ребенка, 
лишь бы он не достался другой. Так 
и арабы сжигают страну с лесами, 
посаженными евреями, только ради 
того, чтобы она не была еврейской. 
В итоге же показывают лишь то, что 
они в ней чужаки и пришельцы». Его 
поддерживает блогер Роман Супер: 
«Есть очень сильные и смелые люди, 
которые умеют превращать пусты-
ни в города, а пески – в зеленые леса. 
Эти люди наполняют жизнью все, 
к чему прикасаются. Этих людей 
можно взрывать, их можно резать, 
в них можно стрелять, их можно 
поджигать, их можно травить, как 
тараканов, хоть бы и всем миром. 
Но они так устроены, что взрывы, 
резня, стрельба и адское пламя де-
лают их еще сильнее и смелее. Эти 
люди отряхнутся от пепла, посадят 
новый лес и подведут трубочку с во-
дой к каждому новому дереву  – из 
уважения и любви к жизни. Изра-
иль и израильтяне  – рукотворное 
чудо, самый наглядный пример на 
планете: жизнь побеждает. Так и 
будет. Всегда».

Аркадий МИХЕЛЬС
 (по материалам израильских СМИ)

Огненный террор
Израиль выдержал испытание огнем, устроенное арабами
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Израиль  – не Еaвропа. Террориста, 
открывшего воскресным утром огонь 
из М-16 по людям на трамвайной 
остановке в Иерусалиме, не стали на-
зывать сумасшедшим. Хотя он явно не 
в себе.

39-летний отец семейства. Житель 
Восточного Иерусалима. Столичные 
арабы в целом более материально 
обеспечены, чем их соплеменники в 
других местах Израиля, не говоря уж 
о палестинцах «территорий». Ника-
ких ограничений в передвижении  – 
у него израильское удостоверение 
личности. Ему было чем кормить 
семью  – работал в «Рами Леви». Но 
прославился как защитник «Аль-
Аксы» от посягательств оккупантов. 
В день совершения теракта он должен 
был отправиться в пятую ходку в из-
раильскую тюрьму  – на четыре ме-
сяца. Предпочел смерть. Ради «Аль-
Аксы»! Которую мало того, что никак 
не защитить стрельбой по ожидаю-
щим трамвая вдалеке от мечети, но на 
которую никто и не думал нападать.

Чистая паранойя, идея фикс. Ну, 
сумасшедший, что возьмешь! Можно 
еще понять лидера Исламского дви-
жения шейха Раэда Саллаха, который 
в перерывах между отсидками устра-
ивает беспорядки на Храмовой горе: 
для него тут карьера, слава, бабки… 
Но этот на смерть пошел ради боль-
ной фантазии. А в семье – радость. В 
деревне  – праздник. В далекой Газе 
раздают сладости на улицах. В араб-
ском сегменте соцсетей – ликование. 
Толпы потенциальных последовате-
лей уже точат ножи и чистят стволы. 
Что, сумасшествие – у них националь-
ный недуг? Ничуть.

Чем руководствовалась судья Хагит 
Мак-Калманович, когда в мае нынеш-
него года, приговорив будущего тер-
рориста к четырем месяцам тюрьмы, 
отложила по его просьбе срок испол-
нения наказания, чтобы он в свой по-
следний день на свободе смог устро-
ить бойню в Иерусалиме? Еврейку, 
израильтянку, судью мы же не станем 
подозревать в невменяемости…

Нет, это идеология, иллюзии, фан-
тазии. Как у арабов россказни про 
необходимость защиты «Аль-Аксы» 
порождают суицидное стремление 
убивать евреев, так у евреев, в значи-
тельной части юридической элиты 
Израиля, идея примирения с не-
примиримым врагом отключает ин-
стинкт самосохранения. Когда сол-
дата, пристрелившего террориста в 
Хевроне, освобождали до приговора 
суда из-под ареста, армейские про-
куроры устроили истерику, а когда 
отправили на свободу араба-рециди-
виста с четырьмя судимостями за под-
стрекательства к убийству евреев, ни-
кто из них и ухом не повел.

Мы живем в мире, где фантазии 
управляют реальностью. Это не мо-
жет утешать и на это бессмысленно 
сетовать, но это надо хотя бы созна-
вать. Потому что разобраться с соб-
ственными фантазиями (иллюзиями? 
химерами? утопиями?) израильским 
евреям важнее, чем с арабскими, как 
бы те ни влияли на нашу жизнь.

Эффект последней фразы
Тут все совпало по времени. В послед-
ний день сентября Израиль, да и весь 
мир прощался с автором самой про-
дуктивной фантазии, определившей 

израильскую реальность на несколь-
ко десятилетий и продолжающей ее 
определять, как возмездие из гроба.

Когда Шимон Перес отошел в мир 
иной, его и в Израиле, и за границей 
с заслуженным уважением называли 
«великим мечтателем». О мертвых 
либо хорошо, либо ничего. И, есте-
ственно, не упоминалось, что до этого 
его предпочитали называть «фанта-
зером», а то и «астронавтом» – в от-
рицательной коннотации.

Пожалуй, никто из наших современ-
ников не сделал для Израиля столько, 
сколько удалось ему. Нет нужды пере-

числять – недавно все было повторе-
но. Лишь потому, что в русскоязычных 
СМИ Израиля и особенно в соцсетях 
вылито на покойного много помоев, 
напомню главное. Он стоял у истоков 
того ЦАХАЛа, который стал самой 
мощной армией в регионе. Первые 
поставки танков, самолетов, тяжелой 
артиллерии, ракет, военных кораблей 
обеспечил Перес. Он остановил чудо-
вищную инфляцию, став министром 
финансов в 1984  г., среди прочего 
переломив всевластие профсоюзов. 
Его роль в создании израильского 
ядерного проекта, возможно, преуве-
личена. Никто не вспоминает челове-
ка, действительно инициировавшего 
этот проект,  – профессора физики 
Юваля Неэмана, великого ученого, 
лишь по случайности не ставшего но-
белевским лауреатом, разработчика 
первой оборонной стратегии Израи-
ля. Но Перес обеспечил администра-
тивный ресурс, без которого ничего 
бы не состоялось.

Однако, как заучили мы по Штир-
лицу, запоминается последняя фраза. 
Последним свершением Переса была 
идея «нового Ближнего Востока»  – 
великая иллюзия, закончившаяся 
полным провалом на практике и, к со-
жалению, не закончившаяся ни как 
идея, ни как иллюзия. Именно пото-
му (и во многом благодаря авторитету 
ее автора в мире) Израиль до сих пор 
продолжают подталкивать к осущест-
влению этой утопии.

Я интервьюировал Переса в один из 
коротких периодов, когда он был не у 
власти и когда провальность идеи уже 
была, казалось бы, очевидна. По наи-
вности пытался подтолкнуть его если 
не к раскаянию, так хотя бы к разоча-
рованию. Не добился ни того ни дру-
гого. Он исходил из логики. Других 
соседей у нас не будет, как бы мы того 
ни хотели, так что придется мириться 

с теми, что есть. Говорил, что не толь-
ко они не подарок, но и мы не сахар, 
а человек  – любой, как и любой на-
род, – хочет одного и того же: мирной 
жизни, благополучия, счастья детей. 
Представить, что по ту сторону живут 
люди с противоположной логикой, не 
мог и не хотел: это антипродуктивно, 
античеловечно.

Проверка скорбью
Если верить тому, что душа покой-
ного в первые дни после смерти не 
покидает нас, он мог увидеть все на 
своих же похоронах. У Переса было 

много противников и среди израиль-
тян, особенно в среде политического 
истеблишмента. Но уважение к нему, 
как показало прощание с патриархом, 
стало предметом консенсуса.

За одним исключением. Те, с кем 
нам достигать взаимопонимания в 
первую очередь,  – израильские ара-
бы – выразили свое отношение к глав-
ному израильскому миротворцу ясно 
и демонстративно. Их полномочные 
представители  – депутаты Кнессета 
от арабских партий – публично отка-
зались от участия в похоронах. И объ-
яснили: скорбеть по поводу смерти 
сиониста не намерены. На «шиву» – 
траур в доме покойного  – пришли, о 
чем раструбили СМИ, некоторые гла-
вы арабских местных советов. Двад-
цать человек из 79. Участие в траурных 
мероприятиях для политиков  – акт 
протокольный. Неучастие  – демон-
стративное проявление неприятия. 
Тут нельзя сослаться на занятость. 
Это заявление позиции.

Призвал своих коллег бойкоти-
ровать траур по Пересу глава Объ-
единенного арабского списка адвокат 
Айман Уде. Он не исламист, не пред-
ставитель одиозной партии БАЛАД. 
Он – умеренный из умеренных в этом 
списке, коммунист, представитель 
формально арабо-еврейской партии 
ХАДАШ. Так вот, самый умеренный 
арабский депутат призвал к бойкоту 
траура по самому умеренному изра-
ильскому политику, самому последо-
вательному стороннику урегулирова-
ния с арабами.

Ни один политик не делает ничего 
себе во вред, ничего, что могло бы от-
вратить от него его электорат. Если 
Уде сделал это, то знал, что его элек-
торату это понравится. Зато через не-
делю после похорон он нашел время 
для посещения в тюрьме Маруана 
Баргути  – одного из вдохновителей 

террористической войны против из-
раильтян, отбывающего пять пожиз-
ненных, самого популярного арабско-
го лидера, которого прочат в качестве 
наиболее предпочтительного пре-
емника Абу-Мазена. Именно такая 
политика обеспечивает арабским 
депутатам поддержку «арабской ули-
цы» Израиля. Именно потому они ее 
придерживаются, не стесняясь вы-
ступать против государства, которое 
представляют.

Это говорит не столько о них самих, 
сколько об их избирателях. Израиль-
ские арабы в массе своей нам чужие и 
враждебны нашему государству. То, 
что они показали это и в отношении 
Переса в момент траура по нему, дока-
зывает очевидный факт исчерпываю-
ще. Мечта патриарха об умиротворе-
нии с ними оказалась фантазией.

Консенсус выбора
Что из этого следует? Что вместе с ве-
ликим автором идеи «нового Ближ-
него Востока» надо похоронить и ее. 
Что может быть вместо?

Есть другая идея, которую в обще-
стве тоже воспринимают как фанта-
зию и даже утопию. Ее давно высказы-
вает Либерман: обмен территориями 
вместе с населением. Суть ее в том, что 
не может быть полноправных граж-
дан государства, не отождествляю-
щих себя с этим государством. Если 
израильские арабы не хотят жить в ев-
рейском государстве, если основные 
их устремления  – в создании своего, 
палестинского (а судя по поведению 
их избранников – так и есть), то пусть 
в нем и живут.

Никто не знает, когда появится это 
государство и появится ли вообще. 
Но они должны знать, что, если это 
государство будет, они будут жить в 
нем. Никакого трансфера – он невоз-
можен, как бы ни призывали к этому 
фантазеры из соцсетей. Совершенно 
понятно, что мало кто (а скорее всего, 
никто) из израильских арабов и их ли-
деров захочет отказаться от израиль-
ского паспорта, системы соцобеспе-
чения, медицинского обслуживания 
и юридической опеки. Но выбор сле-
дует сделать именно таким: либо быть 
лояльными гражданами существу-
ющего государства  – еврейского и 
сионистского, раз уж оно такое, либо 
стать гражданами другого, палестин-
ского. Это должно быть предметом 
прежде всего израильского консен-
суса. Вот что должно прийти на сме-
ну похороненной реальностью идее 
«нового Ближнего Востока». Если 
это произойдет  – прежде всего в 
убеждениях самих израильтян,  – 
израильским арабам придется жить 
под дамокловым мечом будущего 
палестинского государства. Им 
тогда предстоит решать, хотеть его 
или нет. Потому что если хотеть и 
дождаться (и добиваться, как они 
сейчас и делают)  – место им будет 
только в нем.

Фантазией, мечтой или утопией 
может быть само палестинское го-
сударство. Но нет никаких противо-
показаний тому, чтобы реальностью 
стала необходимость этого выбора. А 
другого способа сосуществования с 
чужими и враждебными нам нынеш-
ними согражданами нет.

Владимир БЕЙДЕР

Плен фантазий и диктат реальности
Если израильтяне захотят, создание палестинского государства станет для израильских 

арабов не целью, а дамокловым мечом

По разные стороны кордона
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Вечером 13 сентября 2016  г. с изра-
ильского космодрома Пальмахим 
был запущен разведывательный 
спутник «Офек-11», разработан-
ный и собранный Авиационно-кос-
мическим концерном Израиля. Он 
был выведен на орбиту израильской 
ракетой-носителем «Шавит». Уста-
новленная на «Офек-11» оптико-
электронная аппаратура позволяет 
фотографировать предметы разме-
ром от 30 см, находящиеся на земной 
поверхности. Спутник пополнил 
израильскую военно-космическую 
группировку, состоящую теперь из 
пяти разведывательных спутников 
различного назначения.

Израиль по праву считается од-
ной из ведущих космических держав 
в мире. С момента запуска перво-
го спутника «Офек-1» в сентябре 
1988  г. специалистами еврейского 
государства были созданы десятки 
новейших образцов космической 
техники и осуществлены пуски кос-
мических кораблей различного на-
значения. Изначально космическая 
программа Израиля имела военную 
направленность, но с годами ее во-
енная составляющая дополнилась 
спектром спутников различного на-
значения: от телекоммуникацион-
ных спутников до научно-исследо-
вательских станций.

Начало работ в рамках израильско-
го космического проекта было поло-
жено в 1981 г., когда начальник воен-
ной разведки генерал Йегошуа Саги 
приказал проработать идею созда-
ния разведывательных спутников. В 
1982  г. было основано Израильское 
космическое агентства (СЕЛА), под 
эгидой которого развернулась раз-
работка разведывательных спут-
ников для ЦАХАЛа. В 1986  г. был 
создан Институт космических ис-
следований. Во главе СЕЛА стоял 
выдающийся израильский ученый 
и военачальник Юваль Неэман, ко-
торого по праву считают отцом из-
раильской космической программы. 
В его жизни удивительным образом 
соединились, казалось бы, несо-
вместимые области деятельности: 
он начал военную службу бойцом 
элитной бригады «Гивати» и вырос 
до заместителя начальника военной 
разведки ЦАХАЛа, но одновремен-
но стал профессором физики, спе-
циалистом в области элементарных 
частиц. Открытия, сделанные им, 
позволили обосновать одну из ин-
тереснейших гипотез современной 
ядерной физики – гипотезу кварков. 
За свои выдающиеся научные до-
стижения Неэман был избран чле-
ном многих академий, удостоен ряда 
престижных научных премий.

Израильский космический про-
ект возник не на пустом месте – ему 
предшествовал огромный опыт, на-
копленный израильской наукой и 
промышленностью в создании и бо-
евом применении ракетной техни-
ки. В ракетостроении Израиль явля-
ется одним из мировых лидеров: он 
выпускает практически весь спектр 
ракетного оружия – от тактических 
ракет наземного, морского и воз-
душного базирования до гигантских 
баллистических ракет типа «Иери-
хон», способных нести боеголовки 
на расстояния до 7500 км.

Именно этим ракетам предстояло 
стать носителями будущих израиль-

ских космических кораблей. Основ-
ные проекты в области создания 
космических аппаратов осущест-
вляются такими гигантах израиль-
ского военно-промышленного ком-
плекса, как компании Israel Aircraft 
Industries и РАФАЭЛ.

Первым итогом успешного раз-
вития израильской космической 
программы стал запуск спутника 
«Офек-1», который 19 сентября 
1988 г. был выведен на орбиту раке-
той-носителем «Шавит», запущен-
ной со стартового комплекса на кос-
модроме в центре страны. Этот старт 
сделал Израиль восьмой страной 
в мире, запустившей 
собственный спутник 
собственной ракетой. 
С тех пор осуществи-
лись запуски уже не-
скольких поколений 
спутников «Офек».

Особенность гео-
графического располо-
жения Израиля, окру-
женного враждебными 
государствами, приве-
ла к тому, что запуски 
космических аппара-
тов здесь проводятся 
в направлении, обрат-
ном вращению Земли. Трасса полета 
носителей пролегает над Средизем-
ным морем, проливом Гибралтар и 
далее над Атлантикой. Тем самым 
обеспечивается падение отрабо-
тавших ступеней ракеты-носителя 
вне территорий других государств. 
Израиль является единственной 
страной мира, вынужденной осу-

ществлять космические запуски по-
добного типа.

Предыдущий спутник «Офек-10», 
запущенный в апреле 2014  г., от-
носится к категории радиолокаци-
онных космических аппаратов. Его 
вес составляет 400 кг, и он оснащен 
радаром с синтезированной апер-
турой, что обеспечивает радиоло-
кационные изображения земной 
поверхности и находящихся на ней 
объектов. Радиолокационный спут-
ник «Офек-10» является «всепогод-

ным»: на его работу не 
могут повлиять ника-
кие природные явления 
в атмосфере Земли, он 
способен вести скани-
рование поверхности 
как днем, так и ночью.

Информация, полу-
чаемая со спутников, 
не только расширяет 
разведывательные воз-
можности Израиля, но и 
служит для высокоточ-
ного наведения на цели 

самолетов израильских ВВС и ракет.
Наряду с созданием разведыва-

тельных аппаратов, израильская 
космическая программа включает 
разработку и пуски спутников граж-
данского назначения. Примером 
телекоммуникационных спутников 
является серия спутников «Амос». 
Ее родоначальник «Амос-1» был 
выведен на орбиту в мае 1996  г. На 
сегодня осуществлены запуски уже 
пяти коммуникационных спутни-
ков этой серии.

Израильские коммуникационные 
спутники заметно тяжелее разведы-
вательных спутников серии «Офек». 

Так, вес коммуникационного спут-
ника «Амос-6» составляет 5,5 т.

Впрочем, однажды в развитии 
программы «Амос» произошла до-
садная осечка: 1 сентября 2016  г. в 
результате аварии, случившейся при 
проведении предстартовых испы-
таний на мысе Канаверал, вместе со 
сгоревшей американской ракетой 
«Falcon-9» погиб и израильский 
спутник связи «Амос-6».

Израильские коммуникаци-
онные спутники серии «Амос» 
занимают круговую орбиту на 
высоте 36 тыс. км. Расчетная продол-
жительность эксплуатации аппарата 
составляет 16 лет. Спутники «Амос» 
обеспечивают полный спектр теле-
коммуникационных услуг многим 
странам Европы, Ближнего Востока и 
Африки. Часть транспондеров «Амо-
са-6» была арендована компанией 
Facebook на пять лет. Ведутся работы 
по созданию коммуникационного са-
теллита и военного назначения.

По словам руководителя израиль-
ской космической программы при 
Министерстве обороны, бригадного 
генерала запаса, профессора Хаима 
Ашада, Израиль располагает такой 
уникальной возможностью, как за-
пуск космических спутников весом 
около 100 кг с бортов самолетов F-16.

Важным достижением израиль-
ской космической программы стало 
создание спутников серии EROS. 
Запущенный в 2001 г. спутник EROS 
A-1 стал первым в мире легким ком-
мерческим спутником детального 

наблюдения. С тех пор осуществле-
но уже несколько запусков этой се-
рии. Эти спутники используются в 
различных коммерческих целях, та-
ких как получение изображений для 
геодезии и картографии, градостро-
ительства и рыболовства. Израиль-
ская компания ImageSat, осущест-
вляющая управление спутниками 
EROS, планирует с помощью шести 
таких аппаратов производить ска-
нирование всей поверхности Земли.

Наряду с созданием спутников 
различного назначения, в Израиле 
успешно развивается ракетострое-
ние – с помощью мощных ракет-но-
сителей Израиль осуществляет запу-
ски своих спутников с собственного 
космодрома Пальмахим. 17  января 
2008  г. оттуда была запущена раке-
та, оснащенная новейшим двигате-
лем. В единственной информации, 
предоставленной пресс-службой 
ЦАХАЛа, говорится, что испытания 
прошли успешно. Израильские во-
енные источники назвали их исклю-
чительно важными для израильской 
обороноспособности, поскольку 
речь идет о значительном улучшении 
характеристик ракет класса «зем-
ля  – земля». А зарубежные ком-
ментаторы предположили, что речь 
шла об испытании нового двигателя 
двухступенчатой баллистической 
ракеты «Иерихон-3», дальность ко-
торой, по некоторым оценкам, те-
перь достигает 6500–7000  км. Спе-
циалисты назвали испытательный 
пуск, подробности которого воен-
ные не раскрывают, «прорывом» в 
развитии национальной ракетной 
программы.

Космические технологии и лета-
тельные аппараты занимают замет-
ное место в экспорте Израиля. Так, 
концерн IAI подписал контракт, в 
рамках которого поставил США во-
семь спутников-шпионов на сумму 
1,6  млрд  долл. Это первый случай в 
истории американского оборонного 
ведомства, когда в США будут ис-
пользованы спутники иностранного 
производства. Израильские косми-
ческие вооружения экспортируются 
в Индию и другие страны. По оцен-
кам экспертов, объем глобального 
космического рынка (как граждан-
ского, так и военного) составляет 
250 млрд долл. в год, и Израилю – од-
ной из восьми стран, входящих в кос-
мический клуб, – под силу захватить 
заметную долю этого рынка.

Наряду с собственной космиче-
ской программой, Израиль широ-
ко представлен в международных 
космических проектах. Пожалуй, 
наиболее известным из них ста-
ло участие первого израильского 
астронавта полковника Илана Рамо-
на в полете американского челнока 
«Коламбия» в 2003  г. Несмотря на 
гибель этого корабля, Израиль пла-
нирует и в дальнейшем посылать 
своих астронавтов в пилотируемые 
космические экспедиции. Кроме 
того, Израиль рассматривает воз-
можность запуска собственного пи-
лотируемого корабля.

Премьер-министром Израиля Би-
ньямином Нетаньяху утверждена 
амбициозная программа космиче-
ских исследований. Этим планом, 
рассчитанным на многие годы, 
предусмотрено финансирование 
фундаментальных космических 
исследований, а также создание 
принципиально новых космических 
аппаратов, в первую очередь мини-
спутников.

Александр ШУЛЬМАН

Вращая земной шар от себя
В Израиле и в космос летают не так, как все
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«Булки будут расти на деревьях»
На пороге новой сельскохозяйственной эры

Комиссия Кнессета по науке и тех-
нологии во главе с депутатом Ури 
Маклевом («Яадут а-Тора») по-
сетила технологическую теплицу 
«Алейну» в Маале-Адумим, соз-
данную репатриантом из России, 
бывшим программистом, а нын-
че – подвижником идеи городского 
агропромышленного хозяйство-
вания Бенционом Кабаковым. Ко-
миссия приняла важные решения, 
которые дают надежду на то, что 
идеальная по свежести и чистоте 
зелень, выращенная на крышах до-
мов, в скором времени вытеснит с 
рынка зачастую отравленную ядо-
химикатами привычную нам сель-
хозпродукцию без вкуса и запаха.

Теплица «Алейну», одно из ма-
лоизвестных чудес израильской 
технологии, была создана около 
шести лет назад на крыше ничем не 
примечательного производствен-
ного здания в промышленной зоне 
Мишор-Адумим, в пригороде Ие-
русалима Маале-Адумим.

Теплица занимает площадь 
около 4500  кв.  м и служит для вы-
ращивания листовых культур на 
основе уникальных технологий, 
позволяющих производить тонны 
экологически чистой продукции 
без тяжелого труда человека (поч-
ти так, как повествуют нам ми-
драши о мессианских временах). 
Технологический процесс пред-
ставляет собой полностью автома-
тизированный конвейер, в начале 
которого саженцы растений встав-
ляются в отверстия специально-
го пластикового желоба. По мере 
роста зеленой массы расстояние 
между растениями автоматически 
увеличивается, что позволяет эко-
номить огромные площади. Расте-
нию не нужен ни крепкий корень 
(теплица защищает его от ветра), 
ни земля (внутри желоба к нему 
подается питательный раствор). 
Развитие таких растений проис-
ходит быстрее, чем тех, которые 
культивируются в земле, так что за 
год теплица дает 14–15 урожаев и в 
50 раз больше растительной массы, 
чем сопоставимое обычное совре-
менное аграрное хозяйство.

В говорящем названии проекта 
«Алейну» видны три подтекста. 
Первое его значение  – «наша зе-
лень»  – подчеркивает националь-
ную гордость за уникальную раз-
работку и тот факт, что именно эта 

зелень – экологически чистая и бо-
гатая питательными веществами – 
то, что нужно нашему организму. 
Второе значение слова «алейну» – 
«над нами»  – указывает на тот 
факт, что плантация расположе-
на на пустовавшей крыше и не за-
нимает ни сельскохозяйственные 
площади, ни дорогую городскую 
землю. Третье значение «алей-
ну» – «нам следует» – напоминает 
нам об ответственности человека 
перед природой и перед будущими 
поколениями.

Трудно сказать, что в этом ноу-
хау самое важное. Важно все. Ко-
лоссальная экономия воды (90% 
по сравнению с обычным хозяй-
ством), посевной площади, энер-
гии, удобрений. Полная автомати-
зация (самое дорогое в наше время 
в сельском хозяйстве – это челове-
ческий труд). Отсутствие необхо-
димости в дорогих и вредных для 
потребителя ядохимикатах: без 
контакта с землей и на приличном 
от нее удалении вредители просто 
«не находят» эти растения. От-
сутствие необходимости промы-
вать зелень моющими средствами 
для удаления насекомых. Отсут-
ствие необходимости в дальних 
перевозках, при которых зелень 
теряет свои качества, а воздух за-
грязняется выхлопными газами 
многотонных фур,  – эту линию 
можно развернуть на любой крыше 
в городе, даже на крыше супермар-
кета, в котором она будет прода-
ваться через нескольких минут по-
сле сбора. Создание рабочих мест, 
фактически формирование новой 
профессии  – городской аграрий  – 
и нового рынка труда, на котором 
могут найти свое призвание горо-
жане, по тем или иным причинам 
не участвующие в производитель-
ном труде или желающие быть 
ближе к природе, не поступаясь 
при этом городским комфортом. 
И, наконец, еще одно немаловаж-
ное преимущество для Израиля  – 
идеальный уровень кошерности 
(отсутствие насекомых), достигае-
мый с минимальными вложениями 
(сетка вокруг теплицы и особые 
вентиляторы, выполняющие роль 
опылителей и заодно «отсасыва-
ющие» тех единичных насекомых, 
которые попадают в теплицу). 

Почему же такой потрясающий 
проект не завоевал немедленно 

весь израильский, а затем и миро-
вой рынок? Почему Бенцион Каба-
ков известен (да и то в очень узких 
кругах) как лектор и пропагандист 
здорового образа жизни, но не как 
мультимиллионер и нобелевский 
лауреат?.. Дело в том, что на пути 

уникальной разработки стоят бю-
рократические препятствия. Одно 
из них  – это то, что по израиль-
ским законам выращивание рас-
тений не в земле и не в аграрных 
условиях (т. е. не в сельскохозяй-
ственном поселении) не считается 
аграрным хозяйством. А раз это не 
аграрное хозяйство, то ему не по-
ложены ни сельскохозяйственные 
квоты на воду, ни скидки на муни-
ципальный налог за использова-
ние площади крыши. Кроме этого, 
тот факт, что растения выращива-
ются не в земле, не позволяет фор-
мально классифицировать их как 
экологически чистые, хотя факти-
чески они соответствуют самым 
высоким стандартам органиче-
ской продукции.

Если даже при этом хозяйство 
Кабакова умудряется конкуриро-
вать с акулами израильского аграр-
ного рынка, то можно только пред-
ставить себе, какую революцию 
произведет это хозяйство, если его 
поставят в равные с другими на-
чальные условия.

И вот забрезжил свет в конце 
тоннеля. Новатору удалось заинте-
ресовать своей разработкой депу-
татов Кнессета от партии «Яадут 
а-Тора»  – председателя финансо-
вой комиссии Моше Гафни и ко-
миссии по науке и технологиям 
Ури Маклева. Депутат Маклев в 
сопровождении других членов ко-
миссии посетил теплицу в Маале-
Адумим, обсудил с изобретателем 

все проблемы, после чего созвал 
рабочее совещание с предста-
вителями всех государственных 
структур, имеющих отношение к 
данному вопросу: Министерства 
сельского хозяйства, Министер-
ства инфраструктуры, Министер-

ства внутренних дел и мест-
ных органов власти,  – для 
обсуждения возможностей 
приоритетного продвижения 
проекта. «Нет никакой при-
чины для того, чтобы этот 
проект не признавали аграр-
ным хозяйством,  – полага-
ет рав Маклев.  – Мы видим 
провал в работе всех государ-
ственных систем в том, что 
этот проект, цена которому – 
золото и преимущества кото-
рого видны со всех сторон, не 
получает продвижения».

По словам изобретателя, 
из всех депутатов Кнессета, к ко-
торым он пробовал обратиться, на 
сегодняшний день только Ури Ма-
клев проникся важностью вопроса 
и согласился помочь перспектив-
ному общественному начинанию. 
Комиссия по науке и технологии 
решила разработать и внести в пар-
ламент закон, который позволил 
бы хозяйствам такого типа в даль-
нейшем обходить все бюрокра-
тические препоны. Комиссия об-
ратилась ко всем министерствам, 
имеющим отношение к данному 
вопросу, с просьбой в течение ме-
сяца подготовить соответствую-
щие предложения. Директор Мин-
сельхоза обещал сразу же после 
осенних праздников посетить те-
плицу и выслушать рекомендации 
специалистов.

Хочется верить, что на этот раз 
министры не ограничатся ничего 
не значащими обещаниями и опе-
ративно внесут в законодательство 
необходимые поправки, которые 
дадут зеленый во всех отношени-
ях свет аграрной экономике буду-
щего, флагманом которой вполне 
пристало быть еврейской стране. 
И символично, что эту гигантскую 
по масштабам экономическую, со-
циальную и экологическую рево-
люцию продвигают люди в черных 
кипах  – носители нашей Торы, к 
коим относится и сам изобрета-
тель.

Шошана БРОДСКАЯ

Бенцион Кабаков в своей теплице

Половина территории Израиля  – это 
пустыня. Со стороны и не понять, что 
вот на этих камнях Израиль выращи-
вает большую часть своих овощей 

и фруктов. Здесь 
же, в пустыне, 
для наглядности, 
местные агроно-
мы периодически 
устраивают Нацио-
нальную выставку 
достижений сель-
ского хозяйства. По 

сути, это большая фабрика чудес. На-
стоящий маскарад овощей рождается 
у агрономов Израиля: черные поми-
доры, ярко-желтые кабачки, красные 
лимоны. А совсем недавно появился 

перчик с недвусмысленным названи-
ем «Не верь глазам своим»: на вкус он 

сладкий, как конфета, а внутри отсут-
ствуют семечки. Директор агрофермы 

Амнон Эшет называет этот чудо-пер-
чик «овощной конфетой» и объясняет, 

что старания агрономов были направ-
лены на укрепление здоровья нации: 
«Хочется, чтоб в будущем наши дети 

грызли вместо чипсов наши сладкие 
перчики».

А кто сказал, что арбузы не растут на 
деревьях? Вот же они! Вот так в Израи-
ле выглядят арбузные поляны.

Эдакие «висячие сады», представля-
ющие собой автоматизированный цех, 
где за климат-контроль и капельное 
орошение отвечают компьютеры.

Необычны не только условия произ-
растания израильских арбузов. Они и 
сами по себе оригинальны. Так, сегод-
ня в Израиле выращивают как арбузы с 
желтой мякотью и зеленой коркой, так 
и арбузы с желтой коркой, но красной 
мякотью. А вскоре израильтян обеща-
ют накормить разноцветными бахче-
выми культурами.

Арбузы на деревьях в израильской пустыне
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Об этом, а также о том, как револю-
ционные технологии сочетаются с 
консерватизмом израильтян и кто 
в мире копирует израильскую модель 
индустрии инноваций, – в интервью с 
управляющим партнером израильской 
инвестиционной платформы JSCapital 
и главным редактором журнала IT 
Business Week Романом Гольдом.

 

– Роман, в Интернете уже лет де
сять гуляет список различных из
раильских достижений в области 
высоких технологий, что позволяет 
представлять Израиль как «нацию 
стартапов» или, вторя названию 
знаменитой книги Сенора и Сингера 
об израильском экономическом чуде, 
«нацию умных людей». Это объек
тивная реальность или некоторая 
натяжка?

– Сам по себе список достижений – 
отчасти пиар, подобные перечни 
можно составить и для других стран, 
но «нацией стартапов» Израиль стал 
благодаря не этому списку, а совсем 
другим факторам, о которых ниже. 
Дэн Сенор и Сол Сингер сосредото-
чились на истории успеха, умолчав, 
что несколько ранних попыток запу-
стить в Израиле индустрию иннова-
ций провалились. В первую очередь 
из-за несоответствия законодатель-
ства международным нормам и – как 
следствие – отсутствия международ-
ных инвесторов. Во-вторых, из-за не-
хватки квалифицированных специ-
алистов – эту проблему решил приезд 
в 1990-х миллиона новых репатриан-
тов, для которых, главным образом, и 
были созданы первые 24 стартап-ин-
кубатора. Тогда они назывались тех-
нологическими теплицами и решали 
задачи не столько экономические, 
сколько социальные, помогая инте-
грировать советскую техническую 
элиту в израильскую науку и про-
мышленность.

В итоге получилось и то и другое, 
а вскоре стартовала государствен-
ная программа Yozma, предусматри-
вавшая прямые инвестиции в пер-
спективные компании. Так возник 
феномен «нации стартапов». Суть 
его в том, что, если даже отдельные 
элементы, из которых складывает-
ся израильская система инноваций 
(государственная поддержка или 
международные инвестиции), вдруг 
исчезнут, то сама по себе индустрия 
инноваций не сойдет на нет, она уже 
самодостаточна, и в этом ее уникаль-
ность. Это хорошо проявилось в пе-
риоды военных кампаний  – Второй 
Ливанской войны, операций «Литой 
свинец» и «Несокрушимая скала». 
По итогам этих лет индустрия инно-
ваций никогда не демонстрировала 
спад.

– Предпринимались ли попытки 
создания подобной индустрии в дру
гих странах и увенчались ли они успе
хом?

– Множество стран пытаются запу-
стить у себя аналогичные процессы, а 
некоторые даже копируют израиль-
скую модель. Новая Зеландия, на-

пример, в прошлом году пригласила 
специалистов из Израиля для созда-
ния системы стартап-инкубаторов. 
Руководитель проекта Yozma Игаль 
Эрлих был приглашен в совет ди-
ректоров российской госкомпании 
РВК. Недавно в Мексике стартовала 
пилотная программа по внедрению 
израильского опыта развития высо-
котехнологичной индустрии. Есть 
обратная схема, когда вместо пригла-
шения израильских специалистов к 
себе та или иная страна отправляет 
в Израиль на стажировку представи-
телей своих стартап-компаний. Так 
поступила Австралия, запустившая 
в начале этого года в Тель-Авиве так 
называемый landing-инкубатор  – ко-
воркинг-пространство, куда могут 
приезжать австралийские старта-
перы и где всегда рады израильским 
предпринимателям, которых интере-
сует австралийский рынок.

– Но на статус «нации старт
апов», кроме израильтян, похоже, 
больше никто не претендует?

– На национальном уровне таких 
амбиций нет, технологический про-
рыв, как правило, ограничивается 
одной или несколькими нишами. На-
пример, Сингапур стал позициони-
ровать себя как Мекку для стартапов 
в области финансовых технологий, 
приняв соответствующее законода-
тельство и предоставив максимум 
преференций для профильных ком-
паний  – в том числе и для междуна-
родной экспансии под своей юрис-
дикцией. Более близкий пример с 
точки зрения географии  – Беларусь, 
где многие компании ориентированы 
на индустрию развлечений.

Когда в стране набирается критиче-
ская масса проектов в одной или двух 
флагманских нишах, все остальные 
инициативы идут в шлейфе их успе-
ха, и государство приобретает имидж 
поставщика решений в определен-
ных сегментах. Так, Беларусь  – при-
знанный поставщик решений в нише 
игр и развлечений. Здесь, например, 
местной компанией Wargaming раз-
работана знаменитая игра World of 
Tanks, а весной этого года Facebook 
приобрел белорусский стартап 
MSQRD, позволяющий накладывать 
на видео маски-фильтры.

С другой стороны, иногда то или 
иное государство «приписывает» 
себе стартап, фактически созданный 
в другой стране. Та же Беларусь счи-
тает «своим» израильский Viber, 
хотя в Минске сидит лишь команда 
программистов. Впрочем, и сам Из-
раиль в этом плане не исключение – 
к примеру, недавнее поглощение 
компании Otto гигантом Uber за 680 
млн долл. было названо некоторыми 
СМИ успехом израильской стартап-
индустрии, хотя «участие» Израиля 
в этом проекте заключалось лишь в 
том, что один из трех его соосновате-
лей является живущим в США изра-
ильтянином.

– Корректно ли назвать Израиль 
(в отличие от других стран, спе
циализирующихся в той или иной 
отрасли) большим универсальным 
стартапом?

– Почти универсальным, за исклю-
чением сферы B2C (потребитель-
ских) технологий. Этот сегмент в 
Израиле развит слабее, чем в США, 
поэтому многие профильные изра-
ильские стартапы довольно быстро 

всей командой перемещаются либо в 
Нью-Йорк, либо в Кремниевую доли-
ну, чтобы быть ближе к рынку и более 
чутко реагировать на его требования. 
Несмотря на то, что из Израиля выш-
ли такие потребительские проекты, 
как ICQ , Waze, Wix, это исключения, 
лишь подтверждающие правило. 
Внутренний рынок Израиля крайне 
мал по сравнению с американским 
и европейским, а потребительские 
проекты требуют глобального мас-
штаба.

Сказывается и израильский кон-
серватизм. Возможно, я кого-то 
удивлю, но в одном из последних 
рейтингов Google Израиль зани-
мает последнее место среди всех 
стран Ближнего Востока по уровню 
использования новых технологий 
и интернет-торговли в сфере мало-
го и среднего бизнеса. Да, это так: с 
одной стороны, Израиль поставляет 
свои решения в сфере электронной 
коммерции всему миру, с другой  – 
уровень развития интернет-торговли 
в самом Израиле сопоставим с Украи-
ной начала 2000-х. Это касается абсо-
лютно всего: ассортимента товаров, 
количества интернет-площадок, ка-
чества служб доставки и пр.

– Чем это объяснить? 
– Особенностями израильского 

общества. Мы лидируем по времени, 
проведенному в социальных сетях, 
количеству приложений на смарт-
фонах, уровню внедрения новых мо-
бильных технологий, но, когда речь 
заходит о сервисе, израильтянин 
обнаруживает себя на Ближнем Вос-
токе. Сделать заказ в интернет-ма-
газине, уточнить цену, согласовать 
доставку, не созвонившись предвари-
тельно с оператором несколько раз, 
практически невозможно – и это аб-
сурд.

У многих израильтян в отличие 
от американцев и европейцев от-
сутствует понятие недополученной 
прибыли. Если бизнес существует 
достаточно долго и приносит доста-
точный доход, типичный израильтя-
нин среднего и старшего поколения 
ничего в нем менять и улучшать не бу-
дет. Это касается и лавочек в центре 
израильских городов, где вывески не 
меняются десятилетиями, а также 
фалафельных и шаурменных, как две 
капли воды похожих друг на друга, 
несмотря на существование множе-
ства других форматов общепита, и 
внедрения служб доставки в своем 
магазине, часов работы и многого 
другого.

– Велико ли влияние в хайтекинду
стрии выходцев из армейской среды?

– Этот стереотип довольно дав-
но и активно поддерживался (в ос-
новном для внешних рынков), в том 
числе и бывшими военнослужащими 
элитных подразделений электрон-
ной разведки 8200 и МАМРАМ. На 
сегодняшний день, по экспертным 
оценкам, число выходцев из ар-
мейской среды среди основателей 
стартап-компаний колеблется от 18 
до 30%. Это весьма скромный пока-
затель, учитывая, что в Израиле слу-
жат практически все, и среди мужчин 
25–55 лет немало офицеров запаса. 
Но это сегодня, а 15–20 лет назад 
ситуация была иной: очень многие 
использовали свой армейский опыт 
для создания собственных компаний 
(тот же Check Point – мировой лидер в 

области информационной безопас-
ности  – основан демобилизовав-
шимся из 8200 Гилем Шведом). Да 
и сейчас люди, отслужившие в 8200 
и МАМРАМ, высоко котируются на 
рынке, главным образом благодаря 
навыкам командной работы и техно-
логическому превосходству над свер-
стниками  – выпускниками техниче-
ских вузов, которым не приходилось 
решать задачи столь высокого уровня.

Тем не менее представление о 
классическом израильском старт-
апере как о человеке, пришедшем из 
«оборонки», во многом стереотип. 
Картина намного сложнее. Ультра-
ортодоксы, например, тоже явля-
ются органической частью израиль-
ской стартап-сцены. Так, компания 
Glide, разработавшая одноименный 
видеомессенджер, привлекла ин-
вестиции при помощи попечитель-
ского совета иешивы, где учились 
авторы изобретения. В этом кон-
тексте можно упомянуть и проект 
KamaTech  – стартап-инкубатор для 
ультраортодоксальной аудитории, 
среди учредителей которого такие 
компании, как Cisco, Intel и Microsoft, 
и частные лица, например Йоси Вар-
ди  – первый инвестор ICQ и леген-
дарный израильский стартап-гуру.

– Существует ли некая изюминка, 
присущая исключительно израиль
ской стартапсреде?

– Она заключается в открытости 
и доброжелательности профессио-
нального сообщества. Если речь идет 
о связях и экспертизе от человека, 
давно работающего в этой сфере, будь 
то профессора университета, высо-
кого чина в оборонной компании или 
инвестора, Израиль даст фору мно-
гим стартап-хабам в мире, включая 
Кремниевую долину.

Открывая с партнерами Jerusalem 
Startup Hub, мы, естественно, стре-
мились привлечь как можно больше 
ярких спикеров на свою площадку. 
Одним из таких спикеров мог стать 
мэр Иерусалима Нир Баркат  – сам 
в прошлом стартап-предпринима-
тель, основатель компании, ставшей 
основой для Norton AntiVirus, один 
из первых инвесторов Check Point. 
Можно было пойти традиционным 
путем, обратившись в канцелярию 
муниципалитета. Но, узнав, что мэр 
любит по утрам совершать пробеж-
ку от своего дома к мэрии, один из 
наших партнеров присоединился к 
нему, и вскоре вопрос о выступлении 
Нира Барката в Jerusalem Startup Hub 
был решен.

Одно из отличий израильских 
стартап-предпринимателей от за-
рубежных коллег  – в их абсолютной 
открытости и готовности слушать и 
быть услышанными. Израильтянин 
крайне редко будет скрывать свою 
идею от широкой аудитории, инве-
сторов или потенциальных партне-
ров, опасаясь, что ее могут украсть 
или извратить. Напротив, он попы-
тается донести ее до максимального 
числа людей  – от экспертов до род-
ственников и случайных прохожих, 
чтобы благодаря обратной связи дове-
сти свою разработку до совершенства.

В ментальном плане израильских 
стартаперов отличает и подчеркнуто 
трепетное отношение к семейным 
ценностям, что порой отражается в 
инновациях. Одному высокопостав-
ленному сотруднику оборонного 

Положение обязывает
Оправдывает ли Израиль статус «нации стартапов»
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концерна Rafael пожилая мама попе-
няла однажды, что, пока он крепит 
обороноспособность страны, его 
папа уже несколько раз падал в соб-
ственном доме. Сын быстро собрал 
небольшую команду и разработал 
ботинки со встроенным гироско-
пом, предотвращающим падение 
пожилых людей. Сделал он это, ко-
нечно, из любви к родителю, но по-
путно выяснил, что только в США 
расходы страховых компаний на ре-
абилитацию людей, пострадавших в 
результате случайных падений, со-
ставляют около 75 млрд долл. в год.

– Социальная ответственность 
вообще свойственна местному ин
новационному бизнесу?

– Да, и это очень по-израильски. 
Одна из местных звездных историй 
в прямом и переносном смысле  – 
это проект Space IL. Трое молодых 
инженеров узнали из новостей, 
что истекает срок подачи заявок 
на так называемый лунный кон-
курс Google. Суть его состоит в 
том, что корпорация вручит чек на 
20  млн  долл. команде, разработав-
шей луноход, способный проехать 
по поверхности Луны 500 м и пере-
дать высококачественное видео на 
Землю. Ни у одного из друзей не 
было опыта в создании подобных 
аппаратов, тем не менее они подали 
заявку, собрали 200 волонтеров – от 

школьников до топ-менеджеров из-
раильских оборонных концернов, 
действующих и отставных сотруд-
ников спецслужб, профессоров с 
международным опытом в аэро-
космической сфере, которые со-
вершенно бесплатно включились в 
работу. Параллельно шел процесс 
фандрейзинга, в итоге собранная 
сумма превысила 30  млн  долл., и 
команда (лидирующая с большим 
отрывом среди стран-участниц) 
объявила, что в случае выигрыша 
все 20 млн призовых она направит 
на популяризацию авиакосмиче-
ской отрасли среди израильских 
школьников и студентов. Запуск лу-
нохода намечен на февраль 2017 г., 
но команда Space IL уже провела 
более тысячи лекций в школах, соз-
дав «эффект „Аполло“» и спрово-
цировав резкий всплеск интереса 
к космическим исследованиям. 
«В социальную ответственность 
не играют – ее создают», – заявил 
технический директор проекта 
Кфир Дамари, выступая в нашем 
Jerusalem Startup Hub.

– В каком сегменте израильские 
инновации особенно востребованы 
сегодня в мире?

– Израиль  – государство с мощ-
нейшей оборонной индустрией, 
поэтому в сфере безопасности  – 
будь то банковская безопасность 
или безопасность мобильных 

устройств  – страна заслуженно 
считается мировым лидером. Пом-
ните громкий скандал между ком-
панией Apple и ФБР, сотрудники 
которого потребовали разблоки-
ровать айфон организатора терак-
та в Бостоне и получили отказ? 
Скандал этот сошел на нет только 
благодаря тому, что израильская 
компания Celebrate взломала этот 
телефон без помощи американско-
го производителя. Таких историй 
множество. К примеру, междуна-
родный тендер на 2,2  млрд  долл. 
по обеспечению безопасности не-
давней Олимпиады в Рио выиграла 
крошечная израильская компания 
ISDS из мошава Нир-Цви со шта-
том… 15 человек. Как видите, заказ 
был выполнен безупречно.

Вообще, репутация израильской 
стартап-среды за рубежом тради-
ционно высока, в первую очередь 
потому, что в Израиле находятся 
около 300 центров исследований 
и разработок таких мировых ги-
гантов, как Intel, Google, Apple, 
Microsoft, Amazon, eBay и пр. Чтобы 
выяснить их потребности или при-
гласить к партнерству, израильско-
му предпринимателю достаточно 
получаса езды – почти все эти цен-
тры сосредоточены в районе Тель-
Авива, Герцлии или Хайфы. Этот 
доступ ко всей международной 

бизнес-экспертизе совершенно 
беспрецедентен, за исключением 
разве что Кремниевой долины, где 
концентрация крупных корпора-
ций сопоставима с Израилем.

Мы в JSCapital обеспечиваем 
доступ международных инве-
сторов к израильскому стартап-
рынку. Помимо плотного вза-
имодействия с инвесторами из 
постсоветского пространства, 
за последний год мы начали ра-
ботать с Китаем, Сингапуром и 
Японией. Если говорить о тен-
денциях, то 2016 г. ознаменовался 
резким всплеском активности в 
нишах финансовых технологий, 
цифрового здравоохранения, ин-
дустриальных решений и, конеч-
но, кибербезопасности.

– Роман, а почему среди израиль
ских стартаперов так мало «рус
ских»?

– На самом деле их не так уж мало, 
просто они занимают, как правило, 
технические должности, и даже 
когда речь идет о руководстве, то 
русскоязычный специалист будет, 
скорее всего, техническим дирек-
тором, а не генеральным. Это во 
многом связано с отсутствием за-
падной бизнес-ментальности и 
бизнес-культуры как у новых репа-
триантов, так и у «полуторного» 
поколения, выросшего уже в Из-
раиле.

Репатриантов среди первых лиц 
действительно немного, напри-
мер «отец» флешки Семен Ли-
цин, ныне технический директор 
компании StoreDot, совершившей 
революцию в сфере ускоренной 
зарядки аккумуляторов, основа-
тель GetTaxi Шахар Вайсер (Борис 
Смирин) и один из основателей 
Института нанотехнологий при 
Университете им. Бар-Илана про-
фессор Зеэв Залевский – создатель 
технологии PrimeSense, которая 
легла в основу первой приставки 
Microsoft Kinect.

– Не кажется ли вам странным, 
что при столь развитой инфра
структуре Израиль планирует 
импортировать программистов?

– Просто эта сфера растет намно-
го быстрее, чем пополняются ряды 
программистов. К тому же доста-
точно медленно развивается рынок 
так называемых свитчеров – людей, 
которые хотят овладеть новой про-
фессией, в частности программи-
ста. И этим Израиль отличается в 
худшую сторону от постсоветско-
го пространства, где существует 
огромное количество качествен-
ных курсов для таких специали-
стов. Частично эту проблему пы-
таются решить за счет подготовки 
ультраортодоксов и представите-
лей арабского сектора, но темпы 
пока недостаточны, чтобы насы-
тить рынок. Другое дело, что Изра-
илю экономически выгоден не им-
порт программистов, а аутсорсинг. 
Стоит ли платить 5000 долл. в Из-
раиле приглашенному программи-
сту плюс покрывать его соцпакет, 
если в Украине его услуги обойдут-
ся в 2000?

– Что, кроме экономического эф
фекта, приносит Израилю бренд 
«нации стартапов» на междуна
родной арене?

– Многие израильские разра-
ботки зримо воплощают прин-
цип «тикун олам» (исправление 
мира). Так, система eVigilo, по-
зволяющая на государственном 
уровне организовать раннее опо-
вещение о стихийных бедствиях, 
землетрясениях и цунами, спасла 
уже тысячи жизней на Филиппи-
нах. То же самое можно сказать 
об израильской системе Reporty, 
призванной обеспечить город-
скую безопасность и запущенной 
после похищения трех подрост-
ков в Гуш-Эционе. Кстати, совет 
директоров Reporty возглавляет 
бывший израильский премьер-
министр и министр обороны Эхуд 
Барак, а одним из членов совета 
является экс-министр внутренних 
дел США Майкл Чертофф.

В то время как Израиль испыты-
вает серьезные имиджевые пробле-
мы на дипломатическом фронте, 
индустрия инноваций остается оа-
зисом в международных отношени-
ях. Какое бы напряжение ни цари-
ло в отношениях между Израилем 
и той или иной страной, сотрудни-
чество с еврейским государством в 
области инноваций всегда желан-
но, в том числе и для арабских сосе-
дей. Поэтому на многие технологи-
ческие выставки арабские страны 
отправляют своих представителей 
для переговоров (иногда через по-
средников) с израильскими компа-
ниями, и это лучшее свидетельство 
того, что инновации разрушают 
границы.

Беседовал  
Александр ФАЙНШТЕЙН

Президент Израиля Реувен Ривлин «приоткрывает завесу» над Space IL

Девушка с ружьем
В израильской армии происходит тихая ре-
волюция. Когда военнослужащие боевых 
подразделений тренируются, кто-то дол-
жен занять их место на границе. Это при-
вело к тому, что за последние четыре года 
число девушек, идущих служить в боевые 
части ЦАХАЛа, удвоилось. Две наиболее 
протяженные и относительно мирные гра-
ницы Израиля  – с Иорданией и Египтом  – 
охраняют смешанные подразделения, в 
которых служат как парни, так и девушки. 
Причем последних становится все боль-
ше, и они уже составляют половину обще-
го числа военнослужащих в этих подраз-
делениях. Планируется, что в будущем все 
пограничные участки будут патрулировать 
четыре крупных смешанных подразделе-
ния.

Второй по инновативности
В подготовленном Всемирным экономиче-
ским форумом рейтинге глобальной кон-
курентоспособности Израиль занял вто-
рую строчку по степени инновационности, 
опередив США, ФРГ, Японию, Нидерланды, 
Сингапур, Швецию, Данию и уступив лишь 
Швейцарии. При составлении рейтинга 
анализировались 12  категорий, таких как 
инновации, технологический прогресс, сте-
пень развития бизнеса и уровень высшего 
образования. В общем списке из 138 стран 
Израиль занял 24-е место, поднявшись на 
три позиции по сравнению с прошлым го-
дом.

Не пожертвование,  
а инвестиция

В Ариэльском университете открыта иссле-
довательская лаборатория материаловеде-
ния, названная в честь предпринимателя и 
ученого Дмитрия Зимина, который вместе 
с сыном финансировал ее создание. По 
его словам, эти деньги они рассматривают 
не как пожертвование, а как инвестицию. 
Пионер российской мобильной телефо-
нии и основатель компании сотовой связи 
«Вымпелком» известен также как создатель 
фонда поддержки науки «Династия», помо-
гавшего талантливым российским ученым 
и студентам. После того как в 2015  г. фонд 
был внесен в реестр иностранных агентов, 
Зимин его закрыл и покинул Россию.

Шпионы из архива
Газета «Едиот ахронот» опубликовала ста-
тью Ронена Бергмана о том, что КГБ СССР 
вербовал шпионов среди депутатов Кнессе-
та, высших офицеров ЦАХАла и высокопо-
ставленных чиновников. В их числе – Элазар 
Гранот, генсек партии МАПАМ и член комис-
сии по иностранным делам и безопасности 
в 1980-х  гг., а также бывший лидер Комму-
нистической партии Израиля Моше Снэ и 
один из основателей МАПАМ Яаков Рифтин. 
Среди агентов были ведущие инженеры за-
секреченных проектов, сотрудники изра-
ильских спецслужб, влиятельные работники 
СМИ и секретарь посольства ФРГ в Израиле. 
Статья основана на секретных документах 
КГБ, которые архивист Василий Митрохин 
копировал в 1960–1980-х гг. В 1992 г. он бе-
жал в Великобританию и предоставил доку-
менты британской разведке. Полгода назад 
британцы согласились на публикацию части 
архива Митрохина.

Странное разрешение
После скандала во время выступления араб-
ского рэпера в Хайфе Министерство вну-
тренней безопасности Израиля запретило 
полицейским препятствовать тому, чтобы 
граждане приносили государственные фла-
ги Израиля на публичные мероприятия. 
Обеспечивавшие безопасность меропри-
ятия полицейские не позволили отставно-
му полковнику Шломо Коэну пронести на 
концерт израильские флаги, после чего ми-
нистр Гилад Эрдан получил множество воз-
мущенных обращений и вынужден был про-
вести специальное совещание.
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15 октября российская эскадра 
во главе с тяжелым авианесущим 
крейсером «Адмирал флота Со-
ветского Союза Кузнецов» от-
правилась к берегам Сирии, и это, 
в отличие от его прошлых похо-
дов, вызвало медийный ажиотаж. 
Правда, нынче речь о первом слу-
чае применения авианосца рос-
сийских ВМФ в бою: «Адмирал 
Кузнецов» отправился в Среди-
земное море, чтобы принять не-
посредственное участие в боевых 
действиях в Сирии.

Жив, курилка!
Кадры чадящего густым черным 
дымом «Адмирала Кузнецова» 
долго не сходили с экранов новост-
ных каналов и интернет-сайтов. 
Техническое состояние авианосца, 
напоминающего издалека военные 
корабли времен Цусимы, породило 
множество злых шуток в соцсетях.

Первый полноценный (то есть 
такой, с которого применяется 
стандартная палубная авиация, а 
не самолеты вертикального взле-
та) советский авианосец, успев-
ший сменить множество названий 
(«Советский Союз», «Рига», «Ле-
онид Брежнев», «Тбилиси»), был 
спущен на воду в 1987  г. и введен 
в эксплуатацию в начале 1991-го. 
По проекту должен развивать мак-
симальную скорость в 29 узлов и 
принимать на борт 50 летательных 
аппаратов, но на практике никогда 
не приближался к этим показате-
лям. За годы службы корабль про-
шел многочисленные ремонты, ко-
торые позволяли лишь короткое 
время поддерживать его в относи-
тельно боеспособном состоянии. 
Вопрос о капитальном ремонте 
и модернизации авианосца дав-
но стоит на повестке дня, однако 
преградами являются стоимость 
и масштабы проекта, а также жела-
ние подольше сохранить в строю 
единственный корабль, на котором 
могут тренироваться немногочис-
ленные пилоты палубной авиации. 
Обещано, что после возвращения 
из Сирии авианосец станет на пя-
тилетний капитальный ремонт 
с модернизацией, после чего, по 
идее, должен стать полноценной 
боевой единицей, каковой в на-
стоящее время его можно считать 
условно.

Несмотря на это, поход в Восточ-
ное Средиземноморье российской 
армады (в ее составе  – тяжелый 
атомный крейсер «Петр Вели-
кий», большие противолодочные 
корабли «Североморск» и «Ад-
мирал Кулаков», а также три под-
водные лодки, оснащенные кры-
латыми ракетами), безусловно, 
заслуживает внимания. Не столько 
с точки зрения ее влияния на разви-
тие военных событий в Сирии (оно, 
скорее всего, будет минимальным, 
и его можно будет использовать 
лишь в качестве «патриотическо-
го» пиара для россиян). Куда се-
рьезнее, вероятно, стоящие за этим 
походом политические планы.

Если завтра вой на?
По сообщению военного обозре-
вателя Второго канала израиль-
ского телевидения Нира Двори, 
в частных беседах с ним старшие 
офицеры ЦАХАЛа признались, 

что командование чрезвычайно 
обеспокоено увеличением россий-
ского военного присутствия на 
Ближнем Востоке и ростом коли-
чества современного российского 
оружия в регионе. Статья Двори 
на эту тему озаглавлена предельно 
конкретно: «Столкновение Рос-
сии и Израиля – лишь вопрос вре-
мени». Собеседники журналиста 
объяснили: усиленное российское 
армейское присутствие на Ближ-
нем Востоке фактически парали-
зует воздушные и морские силы 
израильской армии и серьезно 
влияет на общую военно-страте-

гическую ситуацию около границ 
Израиля. До недавнего времени 
ВВС и ВМС ЦАХАЛа пользова-
лись полной свободой действий и 
могли нейтрализовать любую ре-
альную угрозу Израилю. Нынче 
же ситуация резко ухудшилась: 
авианосец «Адмирал Кузнецов» 
имеет широкие возможности для 
ведения противолодочной войны, 
борьбы против судов с различны-
ми типами ракет, а также большой 
потенциал в сфере ПВО и сбора 
разведданных. Теперь Израиль не 
в состоянии укрыться от россий-
ских радаров, так что россияне в 
состоянии собирать масштабную 
разведывательную информацию 
об Израиле.

Двори отмечает, что координа-
ция действий израильских и рос-
сийских ВВС в регионе пока функ-
ционирует, но ряд инцидентов все 
же имел место. Уже после создания 
механизма взаимодействия были 
сбиты два российских беспилот-
ника, боевые самолеты Израиля и 
России оказывались в потенциаль-
но опасных ситуациях, а над Си-
рией по самолетам ВВС ЦАХАЛа 
были выпущены две ракеты.

Вопреки заявлениям Путина о 
том, что российская армия посте-
пенно покидает Сирию, Россия 
лишь увеличивает свое военное 
присутствие в регионе. К тому же 
она поставляет врагам Израиля 
современные зенитно-ракетные 
комплексы С-400 и С-300. А пред-
упреждение Минобороны РФ о том, 
что российские ракеты будут сби-
вать любые воздушные цели в ради-
усе действия систем С-300 и С-400, 
напрямую касается Израиля.

О том, что размещение в районе 
Тартуса российских систем ПВО 
С-300 и С-400 парализовало воз-
можности авиации ЦАХАЛа осу-
ществлять боевые операции по 
уничтожению террористов, а так-
же ракетного оружия и объектов 
террористической инфраструкту-
ры на территории Сирии, написал 
и обозреватель газеты «Гаарец» 

Амос Харэль. «После уничтоже-
ния ракет противовоздушной обо-
роны Сирии в 1982  г. израильские 
ВВС имели абсолютное превосход-
ство в воздухе (и, соответственно, 
почти полную свободу действий) в 
регионах, примыкающих к север-
ной границе страны. Этот „золо-
той век“ закончился в тот момент, 
когда Москва решила установить 
свою систему ПВО в районе Тарту-
са. Россияне без видимых усилий 
лишили Израиль статуса самой 
мощной в сфере военно-воздуш-
ных сил державы на Ближнем Вос-
токе», – констатирует он.

По мнению обозревателя, 
«дружба» с Путиным, ко-
торой в последние месяцы 
так «воспылал» Нетанья-
ху, навязана израильскому 
премьеру. Это обусловлено 
ухудшением статуса Изра-
иля из-за существенного 
усиления военного присут-
ствия Кремля в непосред-
ственной близости от его 
границ.

Многие израильские обо-
зреватели пишут о том, что 
Россия никогда доброволь-
но не уйдет с Ближнего 

Востока – слишком много завязано 
на этом клочке Земли. Особенно 
сейчас, когда единственная воз-
можность повлиять на нефтяные 
цены  – это поддерживать огонь 
локальных конфликтов в этом ре-
гионе. Поэтому Россия стремится 
максимально дестабилизировать 
здесь ситуацию (ну и попутно на 
ненавистном Западе, куда устрем-
ляются беженцы), а это означает, 
что ее интересы противоположны 
интересам Израиля.

Пока сложно прогнозировать, 
как повлияют на ближневосточные 
события грядущие перемены в Бе-
лом доме, однако за неделю до пре-
зидентских выборов посол США в 
Израиле Дан Шапиро заявил, что 
самым срочным и сложным во-
просом, который придется решать 
следующему американскому пре-
зиденту, будет тема военного при-
сутствия России на Ближнем Вос-
токе. По его словам, если раньше 
самой большой военной силой в ре-
гионе обладал Израиль, то теперь 
впервые за много лет на Ближнем 
Востоке наблюдается присутствие 
очень мощной и «не очень друже-
ственной» военной силы, которое 
может нарушить баланс.

Не вой на, а политика
А вот израильский военный экс-
перт Ами Рокхас Домба считает 
прогнозы о возможном открытом 
военном столкновении России и 
Израиля безосновательными. В 
своей статье на сайте Israel Defence 
он пишет: «Нет никаких свиде-
тельств того, что Путин считает 
Израиль врагом. Наоборот. Россия 
в политическом плане всегда пред-
почитала использовать Израиль 
как фактор давления на США».

Что же касается информации о 
том, что наличие «русского медве-
дя в еврейском дворе» якобы стало 
неожиданностью для ЦАХАЛа и 
израильских спецслужб, то автор 
пишет о странной слепоте и до-
верчивости израильтян, которым 
как будто ранее не были известны 

многочисленные факты подобного 
рода. Он напоминает, что Россия 
открыто вооружала врагов Израиля 
новейшим оружием на протяжении 
всей истории существования еврей-
ского государства  – в том числе и 
тогда, когда между Москвой и Иеру-
салимом формально существовали 
«дружественные отношения».

Не пугает его и тот факт, что 
Россия шпионит за Израилем: это 
не новость, и иные страны тоже 
содержат в Израиле агентурные 
сети. Российская армия уже боль-
ше года действует вблизи сирий-
ской границы. Эти действия коор-
динируются с Израилем и США, 
причем координация работает. 
Действительно, время от времени 
случаются различные инциденты 
по причине минутного недопони-
мания или естественного желания 
одной стороны испытать вторую. 
Но это вовсе не является призна-
ком грядущей масштабной войны 
между Израилем и Россией.

Речь, полагает Ами Рокхас Дом-
ба, идет о другом: «Изучив дей-
ствия Путина в регионе, можно 
заметить осторожные действия 
по взятию под контроль других 
игроков. Саудовско-египетские 
отношения разорваны и, похоже, 
ас-Сиси решил примкнуть к рос-
сийскому блоку, в который входят 
Иран, Сирия и Ливан. Посмотрев 
на карту, легко заметить, что Пу-
тин окружил Израиль кольцом сво-
их партнеров и может оказывать 
на него давление в соответствии 
с российскими интересами». По 
его мнению, настоящая вой на Рос-
сией если и ведется, то не против 
Израиля, а против США, и то опо-
средованно, поскольку в откры-
том противостоянии российские 
власти не заинтересованы. «Бу-
дет правильно сказать, что Россия 
продвигает свои интересы. И она 
не считается с Израилем. В этом 
тоже нет ничего нового. Точно так 
же действуют и другие страны, 
считающиеся дружественными. И 
вой на против Израиля не принесет 
таких результатов, которых можно 
добиться мягкими политическими 
средствами»,  – считает эксперт. 
Он также полагает, что России нет 
нужды напрямую ввязываться в 
конфликт с Израилем, пока среди 
друзей Путина есть такие группи-
ровки, как ХАМАС и «Хезболла». 
«Существует система, которая ис-
пользуется для политического давле-
ния на Израиль в соответствии с рос-
сийскими интересами. Египет несет 
косвенную ответственность за сте-
пень свободы действий ХАМАСа, 
а Иран отвечает за то, насколько 
„ослабить поводок“ для боевиков 
„Хезболлы“. Но Кремль напря-
мую влияет на руководство обеих 
стран. Он и в дальнейшем будет 
определять направление и силу их 
давления на Израиль. Если прес-
са США будет уделять слишком 
много внимания Украине, Россия 
„нажмет на кнопку“ в Газе и акти-
визирует ХАМАС. Если американ-
цы будут чересчур озабочены ситу-
ацией в Сирии, Кремль нажмет на 
рычаг на северной границе Израи-
ля – границе с „Хезболлой“», – го-
ворится в статье.

Марк ГРИНБЕРГ 

Хотят ли русские войны с Израилем?
Об этом спорят между собой обозреватели израильских СМИ

Авианосец «Адмирал Кузнецов»
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От Медведева – ничего нового
Российский премьер Дмитрий Мед-
ведев 9 ноября прибыл с визитом в Из-
раиль. Ему удалось посетить Святую 
землю со второй попытки  – в 2011  г. 
тогдашнему президенту России при-
шлось отменить визит из-за забастов-
ки работников израильского МИДа. 
Нынче накануне поездки Медведев 
дал интервью Второму каналу израиль-
ского телевидения. На вопрос о при-
нятой недавно резолюции исполкома 
ЮНЕСКО (см. стр. 2–3) он заявил, что 
Москва никогда не отрицала прав Из-
раиля на Иерусалим, Храмовую гору 
или Стену Плача. Между тем эта резо-
люция вызвала резко негативную реак-
цию и в Израиле, и в еврейских общи-
нах всего мира, при этом не осталось 
незамеченным солидарное с арабски-
ми странами голосование России за 
скандальный документ. «Должен чест-

но и недвусмысленно заявить: послед-
няя резолюция ЮНЕСКО по Иеруса-
лиму является оскорблением чувств 
всех верующих евреев и полностью 
подрывает в наших глазах авторитет 
этой организации,  – заявил главный 
раввин России Берл Лазар.  – Весьма 
странно, что Россия, для которой так 
важно сохранение исторического на-
следия и которая до сих пор вела по-
следовательную борьбу против любых 
фальсификаций истории, поддержала 
на этот раз откровенную фальшивку». 
Российский премьер постарался сгла-
дить скандал: «Мне кажется, что эта 
тема избыточно преувеличивается. 
Известные решения ЮНЕСКО при-
нимаются... приблизительно в такой 
редакции уже десятый раз, и ничего 
нового в них нет».

Константин,  
вспомнивший о родстве
Сенсацией месяца стала речь Кон-
стантина Райкина на съезде Союза 
театральных деятелей. Поздравив со-
бравшихся со 105-й годовщиной со 
дня рождения своего отца, Райкин-
сын обрушился на тех, кого он харак-
теризовал так: «Эти совершенно без-
законные, экстремистские, наглые, 
агрессивные, прикрывающиеся сло-
вами о нравственности, о морали…» 
Далее худрук театра «Сатирикон» 
назвал адресатов своей инвективы: 
«…эти группки оскорбленных якобы 
людей, которые закрывают спектак-
ли, закрывают выставки, нагло очень 
себя ведут… И Церковь наша несчаст-
ная, которая забыла, как ее травили, 
уничтожали священников, срывали 
кресты... Она начинает действовать 
такими же методами…» В заключе-
ние своей казавшейся импровизацией 
речи Константин Аркадьевич вновь на-
помнил, чей он сын. И тут же все стали 
гадать: в чем причина отчаянной сме-
лости? Проблемы с финансированием 

театра? Смена куратора внутренней 
политики в кремлевской администра-
ции? Ущемление творческой свободы? 
В дискуссии прозвучал голос байкера 
Хирурга (Александра Залдостанова), 
заявившего, что под видом свободы 
«эти райкины» (привет от ветеранов 
борьбы с космополитами!) хотят «пре-
вратить страну в сточную канаву, по 
которой текли бы нечистоты». Уро-
вень дискуссии неожиданно повысил-
ся до президентского пресс-секретаря 
Дмитрия Пескова, заявившего: «Глав-
ный вопрос во всей этой дискуссии  – 
огромный талант Райкина, к которому 
мы относимся с безграничным уваже-
нием. И я считаю, что просто бес попу-
тал этого мотоциклиста, который его 
оскорбил. Я надеюсь, что он извинит-
ся». Видимо, в Кремле не забывают, на 
чьем концерте познакомились остав-
шиеся друзьями Людмила и Владимир 

Путины. К тому же анти-
семитская составляющая 
в «духовных скрепах» 
всегда старательно мини-
мизировалась свыше еще 
задолго до прихода в крем-
левскую администрацию 
Сергея Кириенко (урож-
денного Израителя). Но 
требовать извинений  – 
это уж слишком даже для 
пресс-секретаря главы 
РФ, поскольку, кто и перед 
кем должен извиняться, 
решает, как известно, гла-
ва Чечни. «Я полностью 

поддерживаю в этом вопросе настоя-
щего патриота России, друга и брата 
Александра Залдостанова. Хирург вы-
сказал свое мнение честно и предельно 
откровенно. И я не совсем понимаю, 
как можно требовать от Залдостанова 
извинений за мнение, которое близ-
ко миллионам россиян»,  – написал 
Кадыров в Instagram. Вообще-то Кон-
стантин Райкин во фрондерских на-
строениях прежде замечен не был. Он 
даже крестился в православие, будучи 
уже взрослым человеком. Ну, чем не 
сюжет для драматурга: тень Аркадия 
Исааковича спрашивает на идише или 
на иврите, которыми великий артист 
владел: «Ну, что, сынку, помогли тебе 
твои батюшки?»

У поэтов есть такой обычай...
В прошлом месяце в центре внима-
ния русскоязычной еврейской богемы 
оказалась полемика между писателем 
Алексом Тарном и поэтом Игорем Ир-
теньевым. Поэт-правдолюб так описал 
это литературное событие: «Вчера на 
презентации „Иерусалимского жур-
нала“ влепил пощечину одному из его 
авторов – подонку Алексу Тарну, кото-
рый несколько месяцев назад написал 
гнусность о моей жене Алле Боссарт. 
Долго ждал оказии, и вот она подверну-
лась. Объективности ради должен от-
метить, что и сам понес при этом незна-
чительный ущерб, о чем не сожалею...» 
Другая сторона писательского диалога 
описала случившееся так:

Словами он уже не может,
Да и рука невелика…
Я мог бы дать ему по роже,
Но как ударишь старика?..
История эта заслуживает внимания, 

а поэтому  – комментариев. Иртеньев, 
которому в Москве иногда напомина-
ли, что его фамилия по отцу – Рабино-
вич, в 2011 г. вместе с женой уехал на 
ПМЖ в Израиль, но вскоре вернулся 
в Россию, периодически наезжая на 

историческую родину предка, по-
скольку репатриация имела медицин-
скую мотивацию. При этом супруга 
поэта-правдоруба публиковала такие, 
например, стихи: 

Аэропорт «Бен-Гурион»
Нас безучастно провожает,
Здесь ты чужой и я чужая,
И это понимает он,
Аэропорт «Бен-Гурион».
На крепостной стене страны 
Стоят девчонки, как овчарки.
Брезгливо натянув перчатки,
Ощупывают мне штаны... 
Да, шикса я. Мы – не родня,
Дочь хитроумного еврея.
Но все же я тебя хитрее:
Есть контрабанда у меня!
Да, шикса я. Мы – не родня.
Ты не нащупаешь мой схрон,
Он у меня в надежном месте.
И хватит пялиться на крестик,
Он золотой со всех сторон...
И вот Алекс Тарн (Алексей Тарно-

вицкий), живущий в Израиле почти 30 
лет, ответил на это пародией: 

Ощупывают мне башку
Менты занюханного ханства…
А там – лишь чванство,
Там – лишь хамство,
Лишь страсть к убогому стишку.
Оставьте мне мою башку!
Как все-таки много информацион-

ных поводов приносит нам известная 
дилемма русско-еврейской интелли-
генции – «крест или трусы»!

Лелека вслед за Скойбедой
Материал Сергея Лелеки «Зачем „Ад-
мирал Кузнецов“ коптит небо Европы» 
вышел на сайте «Комсомольской прав-
ды» утром 24 октября. Автор ответил 
на высказывания блогеров, иронизиро-
вавших над техническим состоянием 
корабля. Первоначально второй абзац 
публикации начинался с фразы: «И ко-
нечно, это точно не сделает умнее Ан-
тона Носика и Сергея Пархоменко, по-
тому что, если кто решил стать военным 
экспертом, то вылечить от этого смогут 
только в газовой камере». Позже этот 
абзац был удален, но осадок, то бишь 
скриншот, остался. Лелеку называют 
колумнистом газеты. Пользователи 
Facebook сравнили его колонку со ста-
тьей автора «КП» Ульяны Скойдебы 
от 2013 г., в которой она сожалела о том, 
что «из предков сегодняшних либера-
лов нацисты не наделали абажуров».

Борись с антисемитизмом –  
защищай будущее!
1 и 2 ноября в Москве прошла Между-
народная конференция по противодей-
ствию антисемитизму «Защитим бу-
дущее», организованная Российским 
еврейским конгрессом при поддержке 
правительства Москвы, Всемирного 
еврейского конгресса, Евроазиатского 
еврейского конгресса и фонда «Гене-
зис». В рамках конференции состоялся 
круглый стол на тему антисемитизма 
в спорте, которая неожиданно акту-
ализировалась в связи с появлением 
тренера ЦСКА Леонида Слуцкого в 
видеоролике, посвященном праздно-
ванию Рош ха-Шана («ЕП» писала об 
этом), и вызванными этим антисемит-
скими комментариями. Тем временем 
в Калининграде мэр города Александр 
Ярошук заявил, что к предстоящему 
в 2018 г. чемпионату мира по футболу 
обязательно должно быть завершено 
строительство синагоги.

Виктор ШАПИРО

И редкий солнца луч, и первые морозы…
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Преемственность истории
В Орле открыт первый в России па-
мятник Ивану Грозному. По словам 
присутствовавшего на церемонии 
министра культуры России Владими-
ра Мединского, «это признание пре-
емственности всех этапов истории» 
страны. Многие российские сайты 
к числу главных заслуг самодержца 
относят его борьбу против «жидов-
ского влияния в России». Так, портал 
Maxpark.com напоминает, что, ког-
да в 1563 г. Иван Грозный завоевал 
Полоцк, евреям было предложено 
креститься, а отказавшихся утопили 
в проруби. «Жиды  – еврейские фа-
шисты. Одна из причин современных 
конвульсий Запада  – инфильтрация 
иудаизма, воплотившегося в католи-
цизме, протестантизме, иеговизме и 
закономерно приведшего „толерант-
ную и политкорректную“ Европу и 
США к легитимации откровенного 
сатанизма»,  – написал, комментируя 
эту публикацию, пользователь Борис 
Рубцов. А Нил Поздняков добавил, 
что «Иван Грозный искоренял жи-
довскую ересь и в Новгороде». Глава 
департамента общественных связей 
Федерации еврейских общин России 
Борух Горин отреагировал на откры-
тие памятника воспроизведением в 
Facebook статьи «Сказание об Иоан-
не Грозном и о разгроме еврейской 
общины в Полоцке» из журнала «Ле-
хаим».

Лакировщик  
действительности

Экс-депутат Госдумы и советник се-
кретаря генсовета «Единой России» 
Александр Хинштейн перешел на ра-
боту в Росгвардию. В должности со-
ветника ее директора он будет рабо-
тать над созданием положительного 
имиджа новой силовой структуры. В 
его компетенцию будут входить во-
просы нормативно-правового регу-
лирования, а также идеологической, 
пропагандистской и информацион-
ной работы.

Вспомнят поименно
В конце года выйдет подготовленная 
журналистом Аркадием Винокуром 
книга об исполнителях Холокоста в 
Литве. В ней упоминаются фамилии 
40 человек, признанных судом ви-
новными в участии в Холокосте, и 
приводятся показания их близких. 
Об этом сообщила директор Литов-
ского центра исследования геноци-
да жителей и сопротивления Бируте 
Бураускайте. По ее мнению, тот факт, 
что исследователям удалось полу-
чить эти показания, опровергает 
утверждения о том, что все литовцы 
одобряли или даже сейчас одобряют 
Холокост. «Там будет много мнений. 
Я думала, что мы не найдем тех, кто 
захочет свидетельствовать, зная, что 
книга будет опубликована. В живых 
ни одного исполнителя уже нет. Го-
ворили с их близкими», – рассказала 
Бураускайте.

Евреи уезжают  
по-английски

Журналисты выявили расхождение 
между числом репатриантов в Из-
раиль из РФ (их в 2013 г. было более 
4000 человек) и данными Росстата, в 
соответствии с которыми в Израиль 
выехали лишь 1000 россиян. Замди-
ректора Высшей школы современ-
ных социальных наук МГУ А. Гребе-
нюк объясняет расхождение тем, что 
данные об эмиграции собираются на 
основе уведомлений граждан, ко-
торые не всегда делятся с властями 
своими планами.

Здесь раньше жили евреи? Да что вы говорите!
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Юрий Табак  – непременный участ-
ник еврейских образовательных 
конференций «Лимуд», проходящих 
на территории бывшего СССР. Его 
лекции пользуются огромной попу-
лярностью у, скажем так, немножко 
религиозной аудитории. Он умеет 
привлечь публику ироничной и пара-
доксальной манерой изложения, не-
ожиданным взглядом на, как сейчас 
принято говорить, «духовные скре-
пы» еврейского мира.

 
– Юрий, в чем секрет твоей попу-

лярности?
– Надо рассказывать о том, что 

является предметом спора. А со-
временный иудаизм дает для этого 
огромные возможности. Есть масса 
проблем в отношениях между евре-
ями, между евреями и неевреями, в 
вопросе о будущем еврейской тра-
диции. Вам сто раз расскажут, как 
Гилель, стоя на одной ноге, объяс-
нял, чтó есть иудаизм, а огромные 
интереснейшие пласты иудаизма не 
раскрывают. Почему? Потому что 
иудаизм, может быть, самая кон-
сервативная из монотеистических 
религий. От некоторых дискуссий 
в Талмуде сегодня волосы могут 
стать дыбом. Ну, например, может 
ли первосвященник жениться на бе-
ременной девственнице, или, если 
мальчик родился с двумя головами, 
на какую из них в первую очередь 
возлагать тфилин. Эти дискуссии 
изучаются в иешивах, а широкий 
круг даже религиозных людей не 
имеет возможности с ними позна-
комиться. Я не думаю, что взрос-
лого человека нужно воспитывать, 
как ребенка. Взрослый человек сам 
разберется, что к чему, поэтому 
должен знать максимально много. 
Талмуд – величайшее произведение 
мировой литературы, и ту огром-
ную многоцветную картину, кото-
рую он являет собой во всей своей 
противоречивости, когда актуаль-
ность соседствует с диким средне-
вековьем, надо видеть. Я стараюсь 
находить для слушателя то, что не 
рассказывают сотни раввинов, и по-
лучается интересно.

– А ты не видишь себя этаким 
еврейским Невзоровым, который 
остроумно и жестко критикует 
православное духовенство? О на-
ших «батюшках» тоже есть, на-
верное, что сказать? Не впадая, по 
возможности, в антисемитизм...

– Безусловно есть. С точки зрения 
светского, образованного, интел-
лигентного человека, то, что гово-
рят иногда признанные раввины, 
главы поколений в Израиле, вы-
глядит дикостью. Например, буд-
то 6 млн жертв Холокоста погибли 
из-за того, что их предки не соблю-
дали мицвот. Но, в отличие от Не-
взорова, я никогда не критикую 
религиозные институты и тех же 
раввинов, не перехожу на личности. 
Я все-таки религиовед, для меня су-
ществование ортодоксального, ли-
берального, реформированного иу-
даизма – это объективная данность, 
я отношусь к ним с одинаковым на-
учным интересом и с равным ува-
жением. Другое дело, что иудаизм 
являет наиболее яркие примеры 

столкновения современных и сред-
невековых понятий, которые порой 
выходят за пределы общепринятых 
с точки зрения современной мора-
ли норм. Диалог ортодоксального 
иудаизма с вызовами времени сво-
дится разве что к разработке гала-
хических установлений, связанных 

с изобретением новых технических 
устройств и решением о том, как с 
ними работать в субботу. А, скажем, 
талмудическое отношение к неев-
реям никак не коррелирует с заво-
еваниями современного общества, 
признавшего за людьми разных на-
циональностей равные права. Это 
проблема, ее нужно изучать, и я за-
нимаюсь не критикой, а описанием. 
При этом я, конечно, избираю свой 
стиль описания с учетом еще и того, 
что по жизни я любитель постмо-
дернизма. И к тому же очень люблю 
еврейский фольклор, содержащий-
ся в разных источниках. Раввины 
порой видят в этих текстах какие-то 
четырехслойные смыслы, а для меня 
это просто народное творчество с 
порой парадоксальными образами 
и сюжетами. Мне не чуждо рабле-
зианство, мне нравится интерес к 
темам пола и физиологии, когда они 
подаются в остроумной манере, и в 
еврейском фольклоре всего этого в 
избытке. Успех у аудитории гаран-
тирован одним только пересказом.

– Ты – редактор сайта Междуна-
родного совета христиан и иудеев. 
В Германии иудео-христианский 
диалог – заметное явление в обще-
ственной жизни, а что происходит 
в этой сфере в России?

– Диалог этот практически не вел-
ся до Второй мировой войны, разве 
что в Средние века были диспуты, 
навязанные евреям христианами. 
Но после трагедии еврейского на-
рода христианский мир стал пере-
сматривать свое отношение к иуда-
изму, более объективно смотреть на 
истоки собственной религии, пони-
мать, что Церковь принесла евреям 
много страданий, была косвенной 
соучастницей Холокоста. Со време-
нем возник Международный совет 
христиан и иудеев. Он давно отка-
зался от тезиса о том, что спасение 
возможно только через христиан-
ство. Совет действуют в идеоло-
гии, близкой Францу Розенцвейгу, 
утверждавшему, что есть два па-
раллельных пути к Богу – это путь 
евреев, которые уже у Бога, и путь 
христиан, и в какое-то эсхатологи-
ческое время все у Бога встретятся. 
Уставом Международного совета 

миссионерство запрещено, а хри-
стиан, которые этим занимаются, 
просто выгоняют из этой органи-
зации. В рамках совета евреи и хри-
стиане свободно собираются и об-
мениваются мыслями, взглядами, 
историческим и духовным опытом 
и таким образом обогащают друг 

друга, оставаясь 
внутри своих об-
щин. Но есть дру-
гая организация, 
и с п о в е д у ю щ а я 
другой путь. Это 
так называемая 
Лозаннская еван-
гелическая кон-
ференция по об-
ращению евреев. 
Она резко осуж-
дает позицию 
с р е д н е в е к о в о й 
церкви, ставившей 
перед выбором 
«крещение или 

смерть», она сострадает с евреями 
из-за Холокоста, но, несмотря на 
все трагедии, говорит, что нужно 
помочь евреям «прийти к Иису-
су». Я должен сказать, что второй 
путь изначально не создает про-
странства для диалога, для взаимо-
понимания и сосуществования. Но 
ортодоксальные иудеи не особенно 
стремятся к диалогу. Любавичский 
ребе Менахем-Мендл Шнеерсон и 
рав Иосиф Соловейчик напрямую 
запрещали богословские диалоги с 
христианами. Что касается России, 
то тут межрелигиозного диалога 
как такового нет, если не считать де-
ятельности российских протестан-
тов. Но это, скорее, социальные и 
мемориальные проекты. Например, 
они установили за свои деньги не-
мало памятников погибшим в Холо-
кост евреям, ратуют за Израиль.

Что касается Русской православ-
ной церкви, то она за последние 
годы изменила свою позицию. Если 
раньше РПЦ никак не высказыва-
лась о еврейских делах, то сейчас, 
например, осудила нападение на си-
нагогу в Москве. РПЦ, если не счи-
тать отдельных священников-анти-
семитов, ведет себя цивилизованно. 
Но это на таком представительском 
уровне, как, например, совет при 
президенте РФ, где Берл Лазар засе-
дает наравне с православными ие-
рархами. На уровне же обсуждения 
межрелигиозных проблем, истории 
взаимоотношений, вины Церкви в 
преследовании евреев или участия 
церковнослужителей в спасении 
евреев серьезных диалогов нет, и я 
не уверен, что в России это кому-
нибудь нужно. Например, у «Ха-
бада» в России совершенно другие 
интересы, как, впрочем, и у второй 
ветви ортодоксального иудаизма. А 
у российских реформистов мало ре-
сурсов для организации таких диа-
логов.

– Сегодня нет проблем познако-
миться с религиозными текстами 
по книгам или на лекциях. А давай 
вспомним, как в советское время, 
когда доступ к религиозной лите-
ратуре был закрыт, интеллигент-
ные люди находили литературу, 
через которую добирались до ин-

формации по духовным вопросам. 
Какие книги помогали в этом тебе?

– Это была, в первую очередь, ате-
истическая литература. Через нее, 
хоть и косвенным образом, можно 
было понять какие-то религиоз-
ные реалии. Издавались философ-
ские труды. Можно было читать 
и Лосева, и Аверинцева, это ведь 
были верующие люди. Таким об-
разом, существовали источники, 
но их надо было собирать, соеди-
нять, отсеивать... Кроме того, была 
историческая отрасль  – религии 
Древнего Востока, Израиля,  – из 
которой тоже можно было что-то 
почерпнуть. Или такое интересное 
направление, как кумрановедение, 
в котором под соусом изучения 
Кумранских рукописей подавались 
многие вопросы еврейской и ново-
заветной теологии.

– Ну, и к чему ты в результате 
пришел? Как ты идентифициру-
ешь свою религиозную принадлеж-
ность? Атеист? Агностик? Рефор-
мист? Либеральный иудей?

– Я по образованию экономист-ки-
бернетик, и это дало мне системный 
взгляд на мир. Я прежде всего раци-
оналист. Поэтому, наверное, не при-
надлежу ни к какому религиозному 
сообществу и могу назвать себя агно-
стиком. Но я, может быть, такой агно-
стик, который допускает существо-
вание Творца, потому что для меня 
очевидна гармония мира, его красота.

– А можно назвать тебя апикой-
ресом? Так, опираясь на греческое 
«эпикуреец», называют евреев-
вольнодумцев.

– Да, меня так все время называ-
ют. Но апикойрес  – это человек, 
который, находясь внутри еврей-
ской традиции, блестяще знает ее и 
изнутри с ней борется. Я не берусь 
утверждать, что блестяще знаю тра-
дицию. Настоящий апикойрес – это 
тот, кто говорит на языке раввинов 
и при этом отрицает их наставле-
ния. Мне ближе академический 
язык, я скептически отношусь к ве-
щам, которые предлагает религиоз-
ная традиция, но на уровне, скажем 
так, литературно-историческом.

– А кто из известных истори-
ческих фигур может быть назван 
апикойресом?

– Ну, скажем, Соломон Маймон... 
Барух Спиноза  – очевидный апи-
койрес. Первым апикойресом был 
Ахер  – персонаж Талмуда, один из 
четырех мудрецов, вошедших в Пар-
дес. Один из них умер, другой сошел 
с ума, третий укрепился (это был 
рабби Акива), а Ахер отверг иудаизм. 
Но отношение к нему в иудаизме 
весьма уважительное: он блестяще 
знал Тору. Сегодня апикойресами 
называют почти всех, кто отклоняет-
ся от традиционных канонов в чьем-
то понимании. В свое время рав 
Шах предложил раву Штейнзальцу 
убрать свои книги как еретические. 
В этом смысле рав Штейнзальц был 
апикойресом, но, конечно, с точки 
зрения рава Шаха. Может быть, с 
чьей-то точки зрения я тоже апикой-
рес, но называться так  – слишком 
большая честь для меня.

Беседовал Виктор ШАПИРО

«Называться апикойресом –  
большая честь для меня»

Беседа с религиоведом и журналистом Юрием Табаком

Юрий Табак в программе «Большой ежедневник»  
на радио «Серебряный дождь»
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«Вопрос второй синагоги, как в из-
вестном анекдоте про еврея с необи-
таемого острова, мы решили карди-
нально,  – говорит главный раввин 
Иркутска Аарон Вагнер, – и создали 
ее в зоне. Потому, кроме ее обитате-
лей, больше желающих ходить туда 
нет».

Молодой раввин, посланник Лю-
бавичского ребе, обладает, несо-
мненно, чувством юмора. Вдобавок к 
энергии и харизме, которые он бук-
вально излучает. Вторую синагогу 
он создал несколько лет назад в ир-
кутской зоне для бывших сотрудни-
ков правоохранительных органов, 
где оказались несколько десятков 
евреев. Долгое время контакты об-
щины с этой синагогой были ежене-

дельными – рав давал уроки иудаиз-
ма, отмечали праздники. На Хануку 
раву даже позволяли устраивать в 
синагоге трапезу с традиционными 
пончиками. Все это, к сожалению, 
закончилось два года назад. После 
попытки побега лагерное началь-
ство ужесточило режим. Визиты 
в зону теперь стали редкими, про 
пончики пришлось забыть. Евреи, 
не имевшие к побегу никакого от-
ношения, пострадали. Как всегда и 
везде.

Тюремная синагога  – лишь один 
из эпизодов деятельности рава Ваг-
нера. Главное его достижение, на 
мой взгляд, это превращение Иркут-
ска в своеобразный заповедник, где 
отсутствуют «еврейские войны». 
Явление редкое не только для СНГ. 
В Иркутске все еврейские организа-
ции работают рука об руку. А офис 
«Сохнута» даже размещается на 
втором этаже синагоги.

Как удается совместить деятель-
ность «Сохнута» с режимом рабо-
ты синагоги? «Когда есть взаимное 
уважение и желание работать вме-
сте, всегда можно найти компро-
мисс»,  – говорит глава представи-
тельства «Сохнута» в Иркутске 
Валерий Сильвер.

В результате иркутский еврей бук-
вально с момента рождения находит-
ся в сфере деятельности той или иной 
еврейской организации. Едва ребе-
нок появляется на свет, как родители 
бегут к ребецн Дорит Вагнер – запи-
сывают чадо в детский садик. Вдруг 
к моменту, когда ему исполнится три 
года  – а именно в таком возрасте са-
дик начинает принимать питомцев, – 
места не окажется?

Садик размещается в ста метрах от 
синагоги, в старинном здании, когда-
то принадлежавшем общине. Первый 
этаж рав Вагнер отвоевал у горсове-
та, и на довольно большой площади 
разместились актовый зал, спальни, 
классы, игровые комнаты, молочная 
и мясная кухни – дети пять раз в день 
получают кошерное питание. Ежеме-
сячная плата здесь меньше, чем в не-
еврейском садике такого же уровня, 
хотя содержание еврейского садика 

стоит его хозяевам намного больше, 
ведь кошерные мясо и молоко прихо-
дится доставлять из Москвы. Дефи-
цит рав Вагнер покрывает, мобилизуя 
средства предпринимателей. Но, ко-
нечно, главное в садике  – не кошер-
ное питание, а кошерное воспитание: 
32 воспитанника учат все, что в обыч-
ном садике, плюс еврейскую культуру 
и иврит.

Когда дети подрастают, ими начи-
нает заниматься «Сохнут»: воскрес-
ная школа, летние и дневные лагеря, 
ульпан, молодежные программы в 

Израиле, из которого 
мало кто возвращается 
в Иркутск…

Внешне синагога вы-
годно отличается от 
большинства домов го-
рода. Иркутск вообще 
производит странное 
впечатление. С одной 
стороны, на набереж-
ной установлен памят-
ник адмиралу Колча-
ку. С другой  – улицы 
не переименованы, и 
здесь, как в советские 
времена, полно всяких 
Марксов-Энгельсов-

Свердловых-Халтуриных и прочих 
Люксембург с Либкнехтами. В отли-
чие от других российских городов, в 
Иркутске не выросли стеклянные по-
ганки-небоскребы. Из-за сейсмоопас-
ности, наверное. Но вот старинные 
деревянные дома, представляющие 
собой лицо города, стоят скособо-
ченные и потемневшие. Построили, 
правда, с десяток больших изб  – под 
рестораны да кегельбаны с барами. 
Но получился китч «а-ля русс».

А синагога сверкает новизной и 
чистотой стиля. Не успел рав Вагнер 
поселиться в городе, как синагога, вы-
строенная в 1879  г. еврейскими куп-
цами, сгорела: сторож уснул с сигаре-
той в руке. Только стены и остались от 
здания, верой и правдой служившего 
общине более ста лет. Даже при боль-
шевиках здесь размещалась синагога. 
Пусть порой и всего в одной-двух ком-
натах.

Восстановление здания стало пер-
вым экзаменом для молодого раввина. 
Сдал он его блестяще: нашел средства 

и восстановил синагогу в первоздан-
ном виде. Таковы были условия гор-
совета – речь, мол, идет о памятнике 
старины. И сегодня в большом трех-
этажном здании места хватает всем. В 
том числе и «Сохнуту». Здесь же на-
ходятся ульпан, компьютерный класс, 
библиотека.

За четыре дня пребывания в Ир-
кутске я принял участие в двух меро-
приятиях общины. В пятницу была 
организована церемония поминове-
ния в расположенном неподалеку от 

города мемориале. В 1989 г. в лесу слу-
чайно обнаружили ров, наполненный 
скелетами. Копнули рядом – еще ров. 
Копнули еще – и опять наткнулись на 
массовое захоронение. Больше копать 
не стали. По подсчетам, здесь покоят-
ся более 17 тыс. человек, расстрелян-
ных иркутскими палачами из НКВД 
в 1937–1938 гг. Люди всех националь-
ностей: русские, буряты, поляки. И, 
конечно, евреи. Община установила 
возле одного рва памятник и в День 
памяти жертв политических репрес-
сий проводит у него поминальную 
церемонию. Вот и в этом году автобус 
доставил от синагоги к мемориалу не-
сколько десятков человек.

На второе мероприятие меня при-
гласила ребецн Дорит. По воскре-
сеньям она ведет занятия с группой 
молодежи и попросила меня расска-
зать о ситуации в Израиле. Ребята и 
девушки – учащиеся местных вузов – 
живо интересовались событиями в 
Израиле и проявили неплохую ос-
ведомленность. Чего нельзя сказать 
о некоторых участниках семейного 
семинара, организованного «Со-
хнутом» вместе с «Офек Исраэли». 
Приехали они в пансионат «Елочка», 
расположенный на 19-м километре 

Байкальского тракта, не только из 
Иркутска, но и из Улан-Удэ, Ангарска, 
Усолья-Сибирского и других неболь-
ших городов. Некоторые буквально 
через несколько дней уже улетали в 
Израиль, около половины находи-
лись на разных стадиях репатриации. 
Средний возраст  – 36 лет, интерес к 
Израилю, понятно, у всех. Но кое-кто 
поразил меня своим абсолютным не-
знанием наших реалий. После одной 
из лекций, в которой я рассказал о 
своих поездках за границу с израиль-
скими премьер-министрами, парень, 
сидевший в первом ряду и вниматель-
но слушавший всю часовую лекцию, 
спросил:

– А почему глава правительства Из-
раиля должен быть духовным лицом?

– ???
– Ну, вот вы же нам рассказывали о 

премьере-раввине.
– Я? О премьере-раввине?
– Ну, рабине. Какая разница?!
Во время семинара я обратил внима-

ние на девушку, проявлявшую боль-
шой интерес и к лекциям, и к ролевым 
играм с викторинами про Израиль, 
которыми сотрудники «Сохнута» 
развлекают участников. Когда я спро-
сил, что привело ее на семинар, Альби-
на ответила вопросом на вопрос:

– А почему вы подошли именно ко 
мне? Я ведь не выгляжу как еврейка.

Пришлось удивить девушку  – она 
выглядит как все еврейки, вместе 
взятые: рыжая и с таким носом, что о 

ее предках могут не знать разве что в 
Улан-Удэ.

– Ну да, меня порой спрашивают, не 
ломала ли я в детстве нос. Но я отве-
чаю, что он мне в наследство от дедуш-
ки достался.

Из Улан-Удэ ее привели на семинар 
поиски корней. Дедушка у нее  – ев-
рей. Его предки попали в Улан-Удэ в 
конце XIX в., после разгрома Поль-
ского восстания. В нем приняли уча-
стие немало евреев, которых вместе 
с другими повстанцами сослали в 
Сибирь. Здесь они женились только 
на своих, лишь дедушка изменил се-
мейной традиции. В конце прошло-
го века вся семья дедушки репатри-
ировалась, а он остался и умер два 
года назад. Альбина ехать никуда не 
собиралась: ей 24 года, у нее высшее 
образование и хорошая работа. Но 
родственники из Израиля не отста-
ют: «Что ты забыла в этом Улан-Удэ? 
Приезжай, мы замечательно устрои-
лись, и ты устроишься не хуже».

Валерий Сильвер по сохнутовским 
понятиям  – верховный властитель 
Сибири. Правда, в отличие от адми-
рала Колчака, его армия насчитывает 
всего 13 местных сотрудников. Но 
даже с ней Валерий, главный послан-
ник «Сохнута» в Сибири, умудряет-
ся вести работу на трети территории 
России. По словам Сильвера, у под-
ведомственного ему региона есть 
особенность: еврейские общины 
разбросаны по очень большой терри-
тории. Здесь живут сто евреев, через 
500 км – еще сто. А всего в Сибири – 
более 20 тыс. человек, обладающих, в 
соответствии с Законом о возвраще-
нии, правом на репатриацию.

– Как быстро они окажутся в Из-
раиле?

– Этого сейчас не знает никто, в 
том числе и они сами. Но со време-
нем окажутся.

– И тогда Сибирь станет «юден-
фрай»?

– Я бы не спешил с таким выводом. 
В Иркутске, например, в середине 
1980-х, по данным переписи, прожи-
вали около 6000 евреев. После развала 
СССР уехали свыше 5000. А сколько 
осталось? Больше 3000. Мы в «Со-
хнуте» прилагаем все усилия, чтобы 
эти люди не потеряли связь со своим 
народом. И помогаем тем, кто решил 
уехать. А их становится все больше.

– Случай с Альбиной, которую аги-
тируют ее хорошо устроившиеся в 
Израиле родственники, единичный?

– Нет. В последнее время мы на-
блюдаем настоящую тенденцию. У 
«Сохнута» нашелся сильный союз-
ник – родственники. То, что сказали 
Альбине, говорят всем: нечего вам тут 
терять, приезжайте, мы устроились – 
и вы устроитесь. И это действует 
сильнее всего. Есть и еще одна тенден-
ция, которую мы наблюдаем послед-
ние два года: началась репатриация 
деловых людей. Как правило, они не 
кладут все яйца в одну корзину: пере-
возят в Израиль семью, открывают 
там какой-то бизнес, но и здесь часть 
оставляют. И живут на два дома. Се-
годня в Израиле идет жаркий спор о 
том, что из себя представляет новая 
алия из России. За всю Россию я не от-
ветчик, но вот эти люди – они и есть 
новая алия из Сибири. Которую мож-
но только приветствовать.

Давид ШЕХТЕР
Фото автора

Город без «еврейских войн»
Новая алия из Cибири – какая она?

Так выглядит сегодня иркутская синагога

Альбина из Улан-Удэ 

Рав Аарон Вагнер
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Пресс-служба Государственного 
агентства Украины по управлению 
зоной отчуждения ЧАЭС сообщила, 
что польская компания Farm 51 раз-
работала первую в мире виртуальную 
экскурсию по Чернобылю и Припяти. 
Уже в ноябре инициаторы планируют 
открыть в зоне отчуждения музей 
виртуальной реальности, в котором 
с помощью 3D-технологий можно бу-
дет осуществить виртуальное путе-
шествие по объектам на территории 
зоны отчуждения. Для реализации 
проекта использовались дроны и сте-
реоскопные камеры, позволяющие сни-
мать с обзором на 360°. Ранее онлайн-
экскурсию по Чернобыльской зоне 
создала компания Google. Однако оба 
эти проекта посвящены недавнему 
прошлому и сегодняшнему дню Черно-
быля. Между тем у этого бывшего 
еврейского местечка есть и более ран-
няя история, некоторые свидетели 
которой еще живы.

Сложнее всего – описывать опустев-
шие места. Можно говорить о том, 
что там было, но это не позволяет 
понять, что там происходит сейчас. 
Можно говорить о том, что в них 
должно быть, но и этот вариант пло-
хо подходит для репортажа.

25 часов назад я впервые въехал в 
зону отчуждения  – место, некогда 
бывшее домом для тысяч украинцев, 
евреев, поляков и представителей 
других национальностей. Сегодня 
во всей Чернобыльской зоне нахо-
дится менее 10 тыс. человек, большая 
часть из них работает вахтовым ме-
тодом на предприятиях, связанных с 
обеспечением безопасности ЧАЭС. 
Изредка можно встретить стариков-
самоселов, обозначающих свое при-
сутствие табличками на фасадах до-
мов «Здесь живет хозяин».

Путешествие в зону отчужде-
ния не было простой экскурсией. 
Гражданка США Анна Хандрос, 
проживающая в Украине, ехала на 
чернобыльское еврейское кладбище, 
чтобы найти могилы своих предков. 
Мы решили поехать вместе, чтобы 
написать об этом путешествии и 
подтвердить точное расположение 
дома семейства Хандрос, эвакуиро-
ванного из Чернобыля в 1986 г. Кро-
ме того, поездка стала подготовкой к 
проекту, посвященному сохранению 
еврейского наследия Чернобыля и 
уборке оставленных еврейских клад-
бищ. «Я была там два раза, но нашла 
только одну могилу родственников 
из четырех, – рассказывает Анна. – Я 
видела могилы с похожими фамили-
ями. Хочу записать их данные, чтобы 
узнать, кто эти люди».

Я сажусь писать статью, не до кон-
ца осознавая, как это путешествие 
повлияло на меня. Сложно описы-
вать места, которые стали пустыми. 
Еще сложнее такие места понимать.

На часах 11:52, мы проехали КПП 
Дитятки и направляемся в Черно-
быль. Вопреки ожиданиям, трасса, 
проходящая среди живописного 
леса, в достаточно хорошем состоя-
нии. Безмятежная осенняя природа 
не позволяет воспринимать эти ме-
ста как опасные.

«Ни я, ни мои коллеги, которые 
уже много лет занимаются сопро-
вождением делегаций, не знаем ме-
ста в Чернобыле, в котором был бы 
сильный радиационный фон,  – рас-

сказывает Сергей, сотрудник Гос-
агентства по управлению ЗО и наш 
сопровождающий.  – Самое чистое 
место в городе находится рядом с 
церковью. Иногда там бывает девять 
микрорентген, обычно от 11 до 15. 
В Киеве, на Крещатике, фон быва-
ет около 21–22  микрорентген при 

норме в 29. Но, конечно, и здесь есть 
грязные места…»

Рассказ Сергея и присутствие лю-
дей на центральной улице Чернобы-
ля несколько успокоили внутреннее 
чувство тревоги. Первой точкой 
нашего путешествия стало бывшее 
здание горсовета, а ныне офис агент-
ства. Улица, на которой он распо-
ложен, когда-то была еврейской. В 
самом ее начале находится здание 
хоральной синагоги, которое в со-
ветские времена исполь-
зовалось для нужд военко-
мата.

Отправляемся к новому 
еврейскому кладбищу, рас-
положенному напротив 
автостанции, вплотную к 
христианскому. Братская 
могила чернобыльских 
евреев, уничтоженных во 
время Холокоста, нахо-
дится здесь же. Большин-
ство захоронений срав-
нительно новые, самое 
свежее датируется 2007  г. 
При этом множество над-
гробных камней пропало, остались 
лишь захоронения справа от входа. 
Спустя 15 минут мы находим могилу 
прабабушки Анны, Берты Борисов-
ны Перепечай, похороненной здесь 
в 1971 г.

«Видишь, здесь нарисован лан-
дыш?  – спрашивает Анна.  – Я не 
понимала, почему он здесь, пока 
впервые не приехала сюда на День 
Победы. Мой дедушка их очень лю-
бил, и бабушка тоже. Дело в том, что 
на улице, на которой был наш дом, 

растет много ландышей». Анна уби-
рает на могиле. Сделать это нелегко, 
здесь очень много сорняков и мусо-
ра, хотя кладбище выглядит не хуже, 
чем Куреневское в Киеве.

«Аня, тебе было страшно, когда ты 
впервые приехала сюда?» – спраши-
ваю я. «Нет,  – отвечает она.  – Мой 
дедушка был оператором техники на 
4-м реакторе и до сих пор жив. Так 
чего мне бояться?»

Отойдя к захоронению, распо-
ложенному ближе всего к выходу и 

подальше от осталь-
ных могил, пытаюсь 
найти еще одно, о 
котором слышал от 
соп ровож д а ющего. 
Анна начинает уби-
рать около другого 
могильного камня: 
«Видишь, здесь чи-
сто. Я убрала здесь в 
мае, думала, что здесь 
моя вторая прабабуш-
ка. Сфотографирова-
ла камень, отправила 
тете, а та сказала, что 
это не она. Ну, ничего 

страшного, это доброе дело».
Где-то поют птицы. В воздухе на-

столько сильно пахнет грибами, что 
кажется, будто я стою возле ведра 
свежесобранных польских грибов.

Автостанция, расположенная в 
100  м от кладбища, все еще функ-
ционирует. Сюда идут автобусы из 
города, на которых в Чернобыль 
приезжают сотрудники. Здесь же 
расположен один из немногих про-
дуктовых магазинов, но, как говорят 

местные, выбор в нем не очень. Дела-
ем фотографии, к станции не идем – 
времени мало, а хочется успеть по-
бывать везде.

Следующая остановка  – ЧАЭС, 
расположенная неподалеку от горо-
да Припять. От Чернобыля до места 
крупнейшей ядерной катастрофы 
в истории человечества 15  минут 
езды, включая двухминутную оста-
новку на КПП 10-километровой 
зоны. Проехав административный 
корпус ЧАЭС, мы подъезжаем к 

4-му реактору на расстояние 
100  м и идем к смотровой 
площадке. Залитая солнцем 
площадь не вызывает стра-
ха, здесь спокойно и много 
машин. Звук работающей на 
3-м реакторе техники сли-
вается с треском счетчиков 
Гейгера, напоминающим об 
опасности этого места. Спу-
стя десять минут мы едем 
искать дом семейства Анны, 
а затем  – к хоральной сина-
гоге в Чернобыле, проезжая 
по пути «русского дятла» – 

советскую радиолокационную стан-
цию периода холодной войны.

На улице, где некогда проживало 
семейство Хандрос, все еще живет 
одна бабушка. Она встречалась с 

Анной в мае, но тогда не смогла точ-
но указать место, где находился дом. 
«Она накормила меня бутерброда-
ми, – рассказывает Анна, – и сказала, 
что помнит моего дедушку, который 
построил этот дом». На этот раз мы 
вновь встретили бабушку и привез-
ли фото, на котором видно дом. Ока-
залось, он стоял в 10 м от места, где 
мы встретились.

По словам жительницы Чернобы-
ля, в начале 1990-х дом заняли лик-
видаторы. Ближе к зиме они решили 
обогреть его с помощью электри-
ческого калорифера, что привело к 
короткому замыканию, в результате 
которого дом сгорел. «Тетя говори-
ла мне, что дом сожгли,  – продол-
жила Анна.  – Сожгли по причине 
радиационного заражения или по 
какой-то другой».

14.49, мы подъезжаем к зданию хо-
ральной синагоги на ул. Ленина, 26. 
Громадная красная звезда, некогда 
украшавшая крыльцо, заржавела, 
вход в здание не закрыт.

Внутри  – прихожая, подъем на 
второй этаж и разбитый на каби-
неты молитвенный зал. Место, где 
был арон а-кодеш, разделено надвое 
новой стеной. Здесь полноценно 
молились до погромов 1919 г., после 
которых большая часть общины уе-
хала из города. Те, кто остался тогда, 
были уничтожены во время Холоко-
ста. Пол синагоги почти полностью 
прогнил, потолок первого этажа на-
чинает сыпаться. Такими темпами 
здание разрушится в ближайшие 
10–15 лет.

В конце улицы было древнее ев-
рейское кладбище. С приходом со-
ветской власти его снесли, а на ос-
вободившемся месте возвели школу. 
В 1990-е к ней пристроили неболь-
шую кирпичную комнатку  – сим-
волический охель рабби Аарону 
Тверскому, цадику чернобыльских 
хасидов в XIX  в., и его сыновьям. 
Единственный мемориальный знак, 
установленный здесь, поставлен в 
честь десятой годовщины трагедии 
на ЧАЭС.

После посещения синагоги спу-
скаемся к берегу одного из рукавов 
реки Припять. По словам Сергея, 
местные ловят в ней рыбу, а некото-
рые смельчаки из числа сотрудников 
ЧАЭС даже купаются. Начинает хо-
лодать, и время нашего визита под-
ходит к концу.

В 17.16 мы выезжаем из зоны от-
чуждения через КПП Дитятки. Впе-
реди 100 км до Киева – отличное вре-
мя для того, чтобы подвести первые 
итоги поездки. Чернобыльская ката-
строфа затмила собой все те страш-
ные трагедии, которые происходили 
здесь. Местные жители не помнят 
о погромах еврейского населения в 
начале XX в., о депортации поляков 
в 1936 г., о Холокосте, о полной поте-
ре католической традиции, широко 
распространенной в этом регионе. 
Город, застывший 30  лет назад, со-
хранил в себе все атрибуты совет-
ского прошлого: памятник Ленину, 
гербы и названия улиц. Следствием 
прихода сюда этой власти стало по-
явление атомной станции, которая 
впоследствии сотрет с лица земли 
все то, что напоминало бы об исто-
рии Чернобыля, опустошит деревни 
и села, некогда богатые культурной 
традицией разных народов. Звезда, 
упавшая здесь в 1986  г., вызвала не-
бывалое зарево, которое до сих пор 
режет глаза и не позволяет рассмо-
треть все то, что лежит под ногами.

Иван НОВИКОВ

Забытая история Чернобыля

 Анна на могиле прабабушки

 Хоральная синагога Чернобыля

 Место, где был дом семьи Хандрос

Репортаж из зоны отчуждения
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«Нельзя замалчивать уроки истории»
Беседа с президентом ВЕК Рональдом Лаудером

В дни мемориальных мероприятий, 
посвященных 75-летию трагедии Ба-
бьего Яра, в Киев съехалось немало 
высокопоставленных гостей. Был сре-
ди них и президент Всемирного еврей-
ского конгресса (ВЕК) Рональд Лаудер. 
Его график был очень насыщенным, 
но он все же нашел время для беседы с 
корреспондентом «Еврейской панора-
мы».

– Господин Лаудер, что для вас 
означает Бабий Яр?

– Недавно ушедший из жизни 
мудрый человек, нобелевский ла-
уреат Эли Визель говорил: «Про-
тивоположность любви  – это не 
ненависть, а равнодушие». Когда 
много лет назад я впервые приле-
тел в Киев, то спрашивал людей на 
Крещатике о Бабьем Яре. И лишь 
немногие могли мне хоть что-то 
рассказать об этой трагедии. Я 
думаю, что такое незнание киев-
лянами о случившемся в Бабьем 
Яре было следствием безразли-
чия к трагедии со стороны советских 
властей. Более того, она всячески 
замалчивалась, поскольку две трети 
из убитых в Бабьем Яру – примерно 
100 тыс. человек – были евреями.

– Сегодня некоторые истори-
ки утверждают, что сталинский 
антисемитизм мало в чем уступал 
гитлеровскому.

– Наверное, им лучше это из-
вестно, я лишь могу сказать, что и в 
постсталинский период антисеми-
тизм в СССР явственно ощущался. 
Но времена изменились. Сегодня в 
Украине, как все мне говорят, нет го-
сударственного антисемитизма. И 
поэтому о трагедии Бабьего Яра те-
перь знает больше людей. Но просто 
знать мало  – из истории нужно из-
влекать уроки. Молодое поколение 
должно понимать, как и почему слу-
чился Бабий Яр и другие трагедии 
войны. Если мы будем стесняться 
рассказывать о горьких уроках исто-
рии, они могут повториться. А этого 
нельзя допустить. Тому, что произо-
шло в Бабьем Яру, мы говорим сегод-
ня: «Never again – никогда больше!»

– Тем не менее, к сожалению, не все в 
мире усвоили уроки прошлого. И, что 
еще хуже, не хотят их усваивать. 
В прошлом году, когда отмечалось 
70-летие освобождения Освенцима, 
вы сказали, что сегодняшняя Евро-
па ростом антисемитизма напоми-
нает предвоенную...

– Да, к сожалению, есть повод 
для подобных печальных ассоциа-
ций. И в Западной Европе, где, как 
во Франции, число антисемитских 
инцидентов крайне велико, и в Вос-
точной  – пример тому Венгрия, где 
все больший вес приобретает нео-
нацистская партия «Йоббик». Все 
девять лет моего пребывания на по-
сту президента ВЕК я стараюсь при-
кладывать максимум усилий, чтобы 
противостоять юдофобии. И не толь-
ко в Европе, но и во всем мире. В этой 
борьбе нам приходится сталкивать-
ся и с откровенными антисемита-
ми, хорошо понимающими, что они 
говорят и делают, – такими, как экс-
президент Ирана Ахмадинеджад. 
Но есть и плохо знающие историю 
люди, которые делают безрассудные 
заявления. Они не совсем понимают, 
о чем говорят, но от этого не менее 
опасны, поскольку занимают в сво-
их странах высокие посты. Свежий 

пример  – президент Филиппин Ро-
дриго Дутерте. Конечно, хорошо, что 
он борется с наркоторговцами. Но 
при этом он позволил себе дикую сен-
тенцию: «Гитлер уничтожил 3  млн 
евреев. Сейчас у нас 3 млн наркозави-
симых. Я был бы счастлив их уничто-
жить». Мы решительно потребовали 
от него извинений. И приложим все 

возможные усилия, чтобы их полу-
чить (президент Филиппин уже изви-
нился перед евреями. – М. Ф.)

– В сегодняшнем мире антисеми-
тизм зачастую маскируется под 
антисионизм. Проповедующие его 
утверждают, что они не юдофобы, 
а просто критикуют «плохое пове-
дение» Израиля по отношению к па-
лестинцам. Однако о том, что это 
нечестная отговорка, еще полвека 
назад говорил ваш соотечественник 
Мартин Лютер Кинг.

– И он был прав. Взять хотя бы соз-
данное десять лет назад пропалестин-
ским активистом Омаром Баргути 
движение BDS, призывающее к то-
тальному бойкоту Израиля. Есть те, 
кто оценивает BDS как инициативу 
за соблюдение прав палестинского 
народа, но на самом деле главной его 
целью является уничтожение еврей-
ского государства. Впервые со времен 
Холокоста в мире слышатся призывы 
изгнать еврейских профессоров и сту-
дентов из университетских кампусов 
и не покупать произведенные евре-
ями товары. От этих заявлений от-
кровенно попахивает Нюрнбергски-
ми расовыми законами нацистов. На 
проходившем в этом году в Аргентине 
пленарном заседании ВЕК присут-
ствовали около 500  еврейских лиде-
ров из 67 стран, и все мы единодушно 
приняли решение активизировать 
борьбу против антисемитской пропа-
ганды. Мы победим BDS, потому что 
мы вместе и мы правы.

– При этом от внимания полити-
ков, исследователей, журналистов, 
да и рядовых граждан европейских 
стран не укрылся тот факт, что 
большинство антиеврейских акций 
осуществляют не европейцы, а при-
верженцы радикального ислама. И 
они угрожают не только евреям, но 
и «крестоносцам», как они называ-
ют христиан.

– Поэтому сегодня, по нашему 
мнению, пришло время христианам 
и евреям объединиться против это-
го опаснейшего врага. Еще два года 
назад гендиректор Христианского 
посольства доктор Йорган Болер, 
Билли Вильсон, стоящий во главе 
организации Empowered21, которая 
объединяет 350  млн христиан-еван-
гелистов во всем мире, и я подписа-
ли совместное воззвание к ста лиде-
рам западного мира. Мы призвали 

их безотлагательно действовать в 
защиту христиан в Сирии, Ираке и 
других мусульманских странах, где 
те подвергаются ежедневным пре-
следованиям и насилию. Безразли-
чие к судьбе христиан в этом регионе 
не является чем-то новым. За 30  лет 
исламисты, находившиеся у власти 
в Судане, уничтожили 2 млн христи-

ан, изгнали из своих домов 
еще 4 млн. В мире эти зло-
деяния обошли молчани-
ем.

Мы считаем, что дружба 
между евреями и христи-
анами имеет важное зна-
чение в свете нынешних 
угроз со стороны ислами-
стов. Еврейско-христи-
анская коалиция являет-
ся логичным шагом. Мы 
должны громко заявить: 
нет  – преследованиям и 
дискриминации, нет – тер-
рору, нельзя больше мол-
чать!

– Но, может, надежду на ослабле-
ние межрелигиозных конфликтов в 
современном мире дает наличие уме-
ренных течений и сил в исламе?

– Да, такие силы есть. В этом я 
еще раз убедился во время недавне-
го визита в Азербайджан, где у меня 
состоялся откровенный разговор с 
президентом страны Ильхамом Али-
евым. Ныне в Азербайджане на деле 
осуществляется политика толерант-
ности ко всем проживающим в нем 
народам. И пример этой страны го-
ворит о том, что добрые отношения 
между евреями, христианами и му-
сульманами возможны. Только для 
этого нужны добрая воля и взаим-
ные усилия.

– А если их нет?
– Вы знаете, я очень уважаю из-

вестного израильского политика 
Аббу Эвена. Он однажды сказал в 
связи с ситуацией на Ближнем Вос-
токе: «Палестинцы никогда не 
упускают возможности упустить 
возможность». Но ныне, похоже, 
что-то стало меняться. Я побывал в 
большинстве стран арабского мира. 
Большинство из них опасаются Ира-
на и решительно настроены против 
США, полагая, что те покинули их в 
беде. Поэтому они ищут союзника – 
и смотрят в сторону Израиля. При-
шло время решать проблему вместе. 
Я, например, знаю, что президент 
Египта ас-Сиси, с которым я разгова-
ривал несколько раз, поддерживает 
этот путь. Теперь дело за реальными 
шагами навстречу друг другу.

– Напоследок, если позволите, о 
личном. Ваша мама Эсте Лаудер 
считается ярким воплощением 
«американской мечты»: она про-
шла путь от подсобной работницы 
до владелицы всемирно известной 
косметической корпорации, облада-
тельницы миллиардного состояния. 
Мне особо запомнилось такое ее из-
речение: «Я не мечтала об успехе, я 
просто делала все возможное, чтобы 
его достичь»…

– Мне в любом деле помогают на-
путствия, услышанные от нее в дет-
стве и юности. Она учила меня все 
делать хорошо. Мама, например, го-
ворила: «Если ты продаешь орехи, 
значит, будь лучшим продавцом оре-
хов». И я стараюсь быть лучшим.

Беседовал Михаил ФРЕНКЕЛЬ

Ничто не ново…
Исследование, проведенное «Левада-
центром», показало: 60% россиян счи-
тают, что для евреев деньги важнее че-
ловеческих отношений, 67% полагают, 
что евреи живут богаче других, а 62% – 
что они избегают физического труда. 
Около половины опрошенных обви-
няют евреев в отсутствии российско-
го патриотизма и отмечают, что «лица 
еврейской национальности» всегда 
отстаивают собственные интересы, а 
не интересы страны, в которой живут. 
Еще 40% участников исследования со-
гласны с тем, что евреи преувеличива-
ют свои беды, 30% уверены, что евреи 
не сражались в годы Великой Отече-
ственной войны «наравне с другими 
народами», а 17% утверждают, что ев-
реи должны нести ответственность за 
распятие Христа. В то же время 66% 
респондентов считают евреев хоро-
шими работниками, 78% полагают, что 
они создают прочные семьи и любят 
детей, а 84% уверены, что среди евре-
ев много талантливых людей.

Еврейские имена Тетиева
В рамках закона о декоммунизации 
две улицы в 15-тысячном городке 
Тетиев Киевской области получили 
имена знаменитых земляков-евреев: 
переулок Пионерский переименован 
в переулок Якова Орланда, а улица Ри-
харда Зорге стала улицей Гирша Турия.
К середине XIX  в. евреи составляли 
почти треть жителей города. Они сы-
грали большую роль в развитии здесь 
промышленности и торговли. Рево-
люция и Гражданская война не только 
лишили город инфраструктуры, но и 
практически уничтожили еврейскую 
общину.

Самый страшный погром начался в 
городе 26 марта 1920 г. Бандиты подо-
жгли Тетиев и начали охоту на евреев. 
Около 4000 из них погибли, немногие 
выжившие бежали из города. Одним 
из них был шестилетний Яков Орланд, 
который год спустя уехал с родителя-
ми в Эрец-Исраэль, стал там писателем 
и драматургом, возглавлял Союз писа-
телей Израиля, а в 1994 г. был удостоен 
Государственной премии Израиля.

Судьбу Гирша Турия тоже опреде-
лил погром: он возглавлял еврейскую 
самооборону Тетиева. Именно благо-
даря ему город долгое время успеш-
но оборонялся от банд, а фото Гирша 
появилось во многих публикациях, 
в том числе и в изданной в 1920-е  гг. 
книге об истории еврейских погромов 
в Украине, впоследствии попавшей в 
спецхран. В 1920  г., когда Тетиев был 
взят штурмом, Турий погиб в стычке с 
бандитами.

Житомирский беспредел
В течение лишь одного месяца в Жи-
томирской области было совершено 
несколько жестоких нападений на ев-
реев. В ночь на 7 октября в Житомире 
был избит и ограблен 63-летний рав-
вин-хабадник Мендель Дойч, гражда-
нин Израиля и Франции. Он получил 
серьезные травмы и был самолетом 
доставлен в израильскую больницу. 
Еврейская община Житомира заявила, 
что нападение было совершено с це-
лью ограбления. Полиция уже задер-
жала четырех подозреваемых.

Вечером 26 октября в г. Коростень 
было совершено разбойное напа-
дение на отца и сына Ефима и Игоря 
Турчинских. 53-летний Игорь госпи-
тализирован в тяжелом состоянии, 
80-летний Ефим скончался в больнице 
от полученных ранений. Полиция рас-
сматривает версии нападения с целью 
ограбления и на почве национальной 
ненависти.
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В новой серии «Еврейская Украина», подготовлен-
ной совместно с сайтом Jewishnews.com.ua, пред-
ставлены по 10 «еврейских» фактов о каждой из 
24 областей страны (и, конечно же, о Крыме) как 
доказательство того, что в каждом уголке Укра-
ины есть что-то еврейское. В этих мини-экскур-
сах  – о знаменитостях, открытиях и событиях 
с «еврейским следом», которые связаны именно с 
этим регионом.

Сегодняшняя глава  – о евреях Винницы. Жите-
лям одного из центров иудаизма в Украине при-
шлось пройти тяжелейшие испытания – от гай-
дамацких восстаний до Холокоста, но трагедии 
сделали сильный народ еще сильнее. Многие евреи 
Винницы эмигрировали и стали известными за ру-
бежом, но многие и остались, реализовав свои та-
ланты на родине.

1. Иерусалимка
Первые документальные упоминания о евреях 
Винницы датируются 1532  г. Конечно, следую-
щее столетие не способствовало росту общины: в 
казацких восстаниях основная часть иудеев была 

уничтожена, но выжившие евреи все же смогли 
вернуться в город и восстановить общину. Так, в 
1767 г. в Виннице проживал 691 еврей, в 1847 г. – 
3882, а в 1897  г.  – 11 689 (36% населения). Как и 
во многих крупных городах, в Виннице евреи на-
селяли отдельный квартал – он получил название 
Иерусалимка.

Квартал начал формироваться в конце XVIII в. 
Изначально он задумывался как ремесленная 
часть города, но так как львиную долю ремеслен-
ников составляли евреи, то он автоматически стал 
еврейским. Кстати, считать этот район местом 
проживания одной лишь бедноты неправильно: 
в Нижней Иерусалимке и правда стояли бедные 
лачуги, но в Верхней Иерусалимке селились люди 
побогаче. Сегодня этот квартал стал одной из цен-
тральных частей города, в которой сохранен коло-
рит еврейского местечка.

2. Бершадская скромность
В начале XIX в. Бершадь – городок в Винницкой 
области  – стала одним из центров хасидизма. 
Именно там жил цадик рабби Рафаэль из Берша-
ди, который входил в число ближайших учеников 
рабби Пинхаса из Корца. Репутация этого Ра-
фаэля была настолько безупречной, что распро-
странялась даже на жителей городка: женихам и 
невестам из Бершади в еврейских семьях отдава-
лось предпочтение как благочестивым. Говорят, 
что бершадцы отличались особой скромностью и 
предпочитали не говорить о своей родословной, 
даже если она была знатной.

Сам же Рафаэль был знаменит не только скром-
ностью, но и абсолютной честностью. И тем, что 
сумел заложить в души жителей своего города 
твердые моральные принципы, которые переда-
вались из поколения в поколение. Говорят, что, 
опасаясь сказать неправду и исказить реальность, 
бершадцы постоянно использовали выражение 
«мне кажется» вместо утверждений.

3. Заваркин и сын
В Виннице находится музей-магазин «Панъ За-
варкинъ и сынъ», история которого напрямую 
связана с еврейством. В 1900 г. в Винницу приехал 
предприниматель Моисей Флигельтуб с семьей и 
стал снимать квартиру на втором этаже доходно-

го дома братьев Гельблу. Он сразу понял, что это 
место бойкое, людей в этой части города бывает 
много, а значит, и деньги водиться тут будут. Через 
некоторое время Флигельтуб выкупил квартиру, в 
которой жил, а затем приобрел еще одно помеще-

ние – на первом этаже – под магазин колониаль-
ных товаров. Торговля пошла быстро, тем более 
что это было первое подобное заведение в горо-
де, а состоятельные мещане чай, кофе, заморские 
специи и орехи очень любили.

Помимо розничной продажи, Флигельтуб начал 
заниматься и оптовой торговлей колониальными 
товарами. Он заключал сделки в Киеве, Москве 
и Петербурге, но некоторые крупные купцы-
христиане отказывались иметь дело с иудеем. 
В 1904  г. Моисей Флигельтуб по совету друзей 
крестился (говорят, лишь номинально, а на деле 
оставался приверженцем иудейской традиции) и 
стал Матвеем Заваркиным – все ради того, чтобы 
больше ничего не мешало ему развивать свое дело.

Заваркин поставлял чай, кофе и шоколад даже 
императорскому двору. В архивах сохранились 
некоторые свидетельства, а также благодарствен-
ные письма от императрицы, которые подтверж-
дают этот факт. До революции семья Заваркиных 
была одной из самых богатых в Виннице, но за-
тем решила эмигрировать: сначала в Париж, а в 
1922 г. – в США. Как и все остальные магазины и 
лавки, магазин Заваркиных был национализиро-
ван, а от прежнего богатства семьи на родине ни-
чего не осталось.

Несколько лет назад новый хозяин этого поме-
щения, узнав его историю, решил восстановить 
историческую справедливость и вновь открыть 
там чайную лавку в стиле ретро, которая стала 
одновременно музеем  – с патефоном, старыми 
весами, керосиновыми лампами, множеством за-
варочных чайников, самоваров и плакатов начала 
XX в.

4. Портрет Ахматовой кисти Альтмана
Натан Альтман (1889–1970) родился в бедной ев-
рейской семье в Виннице и рано потерял отца  – 
тот умер от чахотки. Когда Натану было всего 13, 
он отправился на учебу в Одесское художествен-

ное училище, где проучился пять лет. Затем он 
уехал оттачивать свое мастерство в Париж, где ув-
лекся кубизмом, который и стал главным направ-
лением его работ.

В конце 1912  г. молодой, талантливый и умею-
щий чувствовать время Альтман переезжает в Пе-
тербург. Он пробует себя не только в живописи, 
но и в сценографии, графике (в том числе и про-
мышленной) и скульптуре. Многие его работы по-
священы еврейской теме, но, пожалуй, наиболее 
известной его картиной стал портрет поэтессы 
Анны Ахматовой (1915). Великая представитель-
ница Серебряного века так писала об этой работе:

…Как в зеркало, глядела я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Всё горше и страннее было сходство
Мое с моим изображеньем новым…
Натан Альтман принял Октябрьскую револю-

цию. После переворота он создал серию работ, 
посвященных «левой» философии и видению 
нового мира. К первой годовщине революции он 
спроектировал праздничное оформление площа-
ди Урицкого (Дворцовой), а также создал серию 
портретных набросков Ленина (они были изданы 
отдельным альбомом). В те годы Альтман зани-
мался книжной и станковой графикой, а также ра-
ботал театральным художником.

В 1921 г., находясь вместе с Московским госу-
дарственным еврейским театром на гастролях 
в Европе, Альтман решил временно остаться 
во Франции. Он писал натюрморты и пейзажи 
в стиле импрессионизма, а также создал иллю-
страции к «Петербургским повестям» Гоголя 
и серию литографий на ветхозаветные сюжеты. 
Художник вернулся в СССР накануне начала же-
сточайших репрессий, но новый мир старой ро-
дины, поклонявшийся соцреализму, его творче-
ство не принял. Альтман был вынужден бросить 
живопись и переключиться на сценографию и 
книжную графику.

5. Победитель туберкулеза
Зельман Абрахам Ваксман (1888–1973) родился в 
Новой Прилуке в семье мелкого арендатора Якова 
Ваксмана. Родители ценили хорошее образование 
и поэтому сначала нанимали сыну домашних учи-
телей, а затем отправили его в одесскую гимна-
зию.

Когда Ваксману исполнилось 22 года, он эми-
грировал в США  – поближе к обосновавшимся 
там сестрам. В Америке он продолжил свое об-
разование: окончил сельскохозяйственный кол-
ледж, стал магистром естественных наук, изучал 
химию ферментов в Калифорнийском универси-
тете в Беркли и получил там степень доктора. За-
тем начал сотрудничать с Ратгерским универси-
тетом в Нью-Джерси: в 1925 г. его приглашают на 
должность адъюнкт-профессора, а в 1931 г. делают 
профессором.

В 1932  г. к профессору Ваксману обратилась 
Американская национальная ассоциация по 
борьбе с туберкулезом с просьбой изучить про-
цесс разрушения палочки Коха в почве. Именно 
это задание и стало началом грандиозного науч-
ного исследования, которое увенчалось великим 
открытием.

В 1943  г. работавший под началом Ваксмана 
Альберт Шац получил стрептомицин, который в 
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1946 г., после нескольких лет тестирования и до-
работки, начали широко использовать для борьбы 
с туберкулезом и проказой. Создание лекарства 
стрептомицина побудило других ученых к поиску 
новых антибиотиков. Развитие этого направле-
ния фармакологии стало следствием работ Вак-
смана. Однако распределение прибыли от прода-
жи стрептомицина фармацевтической компанией 
привело к конфликту и судебному процессу между 
Шацем, непосредственно открывшим стрептоми-
цин, и Ваксманом, разработавшим методику его 
нахождения (при этом патент и статья в научном 
журнале, описывающие открытие, указывают их 
обоих основными авторами). В итоге Шац полу-
чил часть прибыли, но расстроил свои отношения 
с Ваксманом. А тот в 1952 г. стал лауреатом Нобе-
левской премии по физиологии и медицине «за 
открытие стрептомицина, первого антибиотика, 
эффективного при лечении туберкулеза».

6. «Выглядит, как Марлен Дитрих,  
а пишет, как Вирджиния Вульф»
Клариси Лиспектор (1920–1977) родилась в ев-
рейской семье в Чечельнике в сложные времена 
становления новой страны. Когда ей было всего 
два месяца, родители эмигрировали в Бразилию, 
где и прошло детство Клариси. В молодости она 
жила в Европе, а в 1950-е гг. на несколько лет пере-

бралась в США. Лиспектор занималась журнали-
стикой и переводила Агату Кристи.

Клариси Лиспектор была очень красива, и ее 
портреты писали многие художники, в том числе 
Карлус Скляр и Джорджо де Кирико. Только у нее 
дома висело не менее десятка картин с ее изобра-
жением, но при этом фотографироваться она не 
любила. Клариси Лиспектор писала романы (глав-
ный из них вышел в 1964 г. и назывался «Страсть 
словами Г. Х.») и новеллы, многие из которых 
экранизированы. Американский переводчик Гре-
гори Рабасса, который переводил на английский 
произведения Хулио Кортасара, Габриэля Гарсиа 
Маркеса и самой Лиспектор, говорил о ней так: 
«Я был ошеломлен встречей с редкостной жен-
щиной, которая выглядит, как Марлен Дитрих, а 
пишет, как Вирджиния Вульф».

А недавно в Бразилии, на одном из пляжей Рио-
де-Жанейро, установили памятник Клариси Ли-

спектор. Чтобы собрать необходимые для этого 
средства, скульптор Эдгар Дувивье сперва отлил 
и продал 40 миниатюрных статуэток писатель-
ницы. Инициатором установки памятника стала 
биограф Лиспектор Тереза Монтейру. Вот уже 
почти 10 лет она проводит экскурсионный тур 
«Рио Лиспектор», в рамках которого туристы по-
сещают любимые места писательницы. В Ботани-
ческом саду усилиями Терезы Монтейру создан 
парк имени Клариси Лиспектор. Кроме того, в 
ближайшее время ожидается выход ее биографии.

7. Последний еврей
Одна из самых трагических глав еврейской исто-
рии  – уничтожение евреев нацистами. Проис-
ходило оно и на винницкой земле. Сохранилось 
множество исторических документов, связанных 
с тем периодом, и эта фотография расстрела вин-
ницкого еврея  – одно из таких свидетельств. На 
фото изображен человек, имени которого мы не 
знаем, за пару секунд до смерти. Фото было сде-
лано офицером немецкой айнзатцгруппы. На об-
ратной стороне карточки написано, что это – по-
следний еврей Винницы.

Хотя даты расстрела там нет, можно сказать, что 
фото было сделано в конце лета 1942 г. Евреи горо-
да уничтожались нацистами в несколько этапов. 
22 сентября 1941  г. было убито большинство за-
ключенных Винницкого гетто (около 28  тыс.  че-
ловек), но некоторые «особо ценные кадры» – ре-
месленники, рабочие и техники – были временно 
оставлены в живых как рабсила для службы окку-
пационным властям. Предполагалось, что именно 
в Виннице будет находиться новая ставка Гитле-
ра, и немцы хотели уничтожить всех евреев: по-
следние 150  человек из гетто были расстреляны 
25 августа 1942 г.

Но надпись на обороте фотографии не соответ-
ствовала действительности. Нацистам не удалось 
ликвидировать всех евреев Винницы. Чудом спас-
шиеся евреи ушли в подполье и примкнули к Сопро-
тивлению – среди партизан их было не менее 17.

8. Первый профессор – репатриант  
из СССР
Велвл Барбой (1916–1988) появился на свет в Чер-
невцах Винницкой области в бедной еврейской 
семье учителя. Чтобы помочь родителям, он уже 
в 8 лет пошел на фабрику счетоводом. Работа была 
важнее учебы, так что школу он так и не окончил, 
несмотря на отличные успехи в науках. Тем не 
менее Владимир (а именно так он значился в до-
кументах) сумел поступить в Институт легкой 
промышленности, сказав, что у него украли доку-
менты, и пообещав принести копии позже. Через 
пару месяцев ему уже грозили отчислением, но 
Барбоя спас случай: его бывший учитель матема-
тики, случайно оказавшийся в институте, всту-
пился за бывшего ученика.

Постигая науку в советском обществе, Владимир 
Барбой не забывал и о своих корнях – и за это полу-
чил сполна. Во время войны он оказался в немец-
ком плену и потом долго сидел в советских лагерях. 
Вышел за год до смерти Сталина, но докторскую 
диссертацию на тему «Устойчивость лио фобных 
золей» сумел защитить только через 10 лет. Барбой 
много раз пытался репатриироваться, но советская 
родина не давала ему шансов. Вместо разрешения 
на выезд ему предложили должность заведующего 
кафедрой и значительную прибавку к окладу, а ког-
да он отказался – посадили на 15 суток «за хули-
ганство» и уволили с работы.

Но своего Барбой все же добился. Перед при-
ездом президента США Никсона в СССР он на-
стоял на выдаче ему визы в Израиль и навсегда по-
кинул страну Советов. Так известный киевский 
сионист стал первым профессором, эмигрировав-
шим из СССР в Израиль. После возвращения на 
землю предков Владимир Барбой получил место 

в Иерусалимском университете, где преподавал 
химию на иврите.

9. Мы начинали КВН
Валерий Хаит родился в 1939 г. в Новой Прилуке, 
но его жизнь связана с Одессой. В 1971 г. он окон-
чил Одесский инженерно-строительный инсти-
тут, но благодаря своему литературному таланту 
и искрометному юмору стал не техническим спе-
циалистом, а «инженером человеческих душ».

В юности острослов и интеллектуал Хаит играл 
в КВН – был капитаном знаменитой одесской ко-
манды Клуба веселых и находчивых «Одесские 
трубочисты», победившей в сезоне 1966–1967 гг. 
Он также стал одним из основателей одесской 

Юморины, автором телепроекта «Джентльмен-
шоу», вице-президентом Всемирного клуба одес-
ситов и до сих пор трудится на посту главного 
редактора одесского юмористического журнала 
«Фонтан». В этом году Валерий Хаит отметил 
50-летие своей творческой деятельности и в связи 
с этим событием провел потрясающий концерт, 
на котором выступил с воспоминаниями о КВН 
и Юморине, монологами, миниатюрами, расска-
зами, стихами, песнями, пародиями и импровиза-
циями.

10. Фотограф, который был музыкантом
Зорий Файн родился в Виннице в 1972 г. и понача-
лу выбрал музыкальную карьеру – в 1987–1990 гг. 
он учился в Винницком музыкальном учили-
ще им. Н. Леонтовича по классу фортепиано, а в 
1990–1995  гг.  – в Российской академии музыки 
им. Гнесиных по специальности «композиция». 
Но затем он сделал непредсказуемый карьерный 
поворот – переключился на фотографию.

За последние 20  лет Зорий Файн попробовал 
себя в разных жанрах: работал парламентским фо-
торепортером, освещая деятельность Верховной 
рады Украины, готовил иллюстрации к книгам 
«Областные города» (Винница и Львов), а также 
освещал события «оранжевой» революции. Ра-

боты Файна печатались в Украине и за рубежом, 
в том числе в журнале The Ukrainian, а также га-
зетах The Washington Post и The Ukrainian Weekly.

Сейчас Зорий Файн читает лекции студентам, 
проводит для них тренинги по социальной фото-
журналистике, а недавно в качестве тренера при-
нял участие в проекте National Geographic Photo 
Camp Kharkiv 2015, в рамках которого фотографы 
NatGeo учили 20 молодых переселенцев смотреть 
на мир через фотокамеру. В апреле 2015 г. вышла в 
свет книга Зория Файна «Кофе-брейк с Его Вели-
чеством: размышления, эссе, заметки».

Ганна РУДЕНКО
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Исер Даниелович, более известный 
как Кирк Дуглас, родился 9 декабря 
1916  г. в городке Амстердам (штат 
Нью-Йорк) в семье еврейских пере-
селенцев из белорусского местечка 
Чаусы. В поисках лучшей доли его 
родители Гершл и Брайна в 1908  г. 
эмигрировали в США, где смени-
ли имена на американский лад, став 
Хэрри и Бертой Демски. Исер был 
четвертым из семи детей в семье и 
единственным мальчиком.

Надежды главы семейства на без-
бедное существование в Америке не 
оправдались: он работал старьевщи-
ком. Английского языка ни Гершл, 
ни Брайна так и не выучили. Исер на 
всю жизнь сохранил воспоминания 
о постоянном чувстве голода и сты-
да за беспросветную нищету.

В хедере, куда отдали мальчика, 
он проявил столь незаурядные спо-
собности, что ему прочили карьеру 
раввина и хотели послать в иешиву, 
но это не входило в планы Исера: 
«Сколько себя помню, всегда желал 
играть в театре, потому что вырос в 
нищете и мне хотелось убежать от 
реальности».

•
Чтобы финансировать учебу в шко-

ле и колледже, Исер перепробовав 
массу занятий: был разнорабочим 
и шахтером, боксером на ринге. В 
общем, брался за любую работу. По-
лучив стипендию, смог начать учебу 
на химфаке Университета Святого 
Лаврентия, но после первого курса 
перевелся в Академию драматиче-
ского искусства, где поражал сво-
их преподавателей удивительным 
упорством. Позже он вспоминал: 
«Я говорю сыновьям, что у меня в 
детстве были преимущества, кото-
рых они лишены. Я родился в ужас-
ной нищете, у меня был только один 
путь – наверх».

В 1941  г. Исер попал на амери-
канский флот. Приехав в отпуск в 
ноябре 1943-го, женился на актри-
се Дайане Дилл, которая подарила 
ему двух сыновей – Майкла (1944) и 
Джоэла (1947). Конец Второй миро-
вой войны застал Исера в Тихом оке-
ане. Вернувшись домой, он начинает 
выступать на Бродвее  – сперва как 
Исер Демски, а позднее  – как Кирк 
Дуглас. Семейная жизнь не склады-
валась, так что в 1951  г. последовал 
развод, а в 1954-м – второй брак: же-
ной Исера стала Анна Байденс, нем-
ка из Ганновера.

•
Дуглас утверждает, что сделал себе 

имя в кино, играя «сукиных детей». 
Настоящая известность пришла к 
нему в 1949 г., после выхода на экра-
ны фильма «Чемпион», где актер сы-
грал боксера Миджа Келли. В 1950-м 
Дуглас был даже номинирован на 
«Оскар» за лучшую мужскую роль, 
но награду не получил. Не принесла 
ее ни роль художника Винсента ван 
Гога, сыгранная в 1956  г. в фильме 
Винсента Миннелли «Жажда жиз-
ни», ни роль Спартака в одноимен-
ном фильме Стенли Кубрика.

Интересно, что работа над этим 
фильмом, в котором Дуглас сыграл 
свою самую известную роль и ко-
торый снимался на организованной 
Кирком и названной именем его ма-
тери киностудии «Bryna Company», 
началась с проблем. Автор сценария 
Дальтон Трамбо, член Компартии 
США, в 1947 г. попал в черный спи-

сок после того, как отказался давать 
показания комиссии Маккарти. 
Многие студии давали работу по-
добным авторам, но лишь под псев-
донимом. Однако Дуглас решил, что 
в титрах будет стоять настоящая фа-
милия автора сценария.

Сам Дуглас не может понять, по-
чему его трижды номинировали на 
«Оскар», но ни разу не наградили. 
В 1957  г., когда Кирк был номини-
рован за роль в фильме «Жажда 
жизни», во время вручения премий 
в Лос-Анжелесе Дуглас находился в 
Мюнхене. «В холле гостиницы Vier 
Jahreszeiten собрались более 50  фо-
торепортеров в ожидании моей об-
ворожительной улыбки победите-
ля, – вспоминает он. – Но ничего не 
состоялось. Моя жена и сын Питер 
подарили мне статуэтку, похожую на 
настоящий „Оскар“. Она мне очень 
дорога. Когда же в 1996 г. я, наконец, 
получил настоящий „Оскара“, то по-
ставил его в комнату жены». Сам же 
Кирк Дуглас считает, что его лучшие 
роли были сыграны у Стенли Кубри-
ка в фильмах «Тропы славы» (1957) 
и «Спартак» (1960).

•
В годы маккартизма в Голливуде 

процветал махровый антисемитизм, 
и Кирк чувствовал его на себе. В 
1947 г. вышел фильм «Перекрестный 
огонь» с Лексом Баркером в главной 
роли – о человеке, который был убит 
лишь за то, что был евреем. А вско-
ре Баркер пригласил Дугласа в тен-
нисный клуб, сообщив: «К счастью, 
сюда открыта дорога лишь немногим 
евреям». Узнав же, что Дуглас еврей, 
он моментально ретировался. «Если 
кто антисемит, то это его проблемы, 
а не мои. Еврейский народ существу-
ет уже несколько тысячелетий, и, в 
общей сложности, все, что делали 
иудеи, они делали неплохо», – пола-
гает Кирк Дуглас.

•
Драма «Пролетая над гнездом 

кукушки» стала своего рода испы-
танием для отношений Кирка и его 
сына Майкла. В свое время Дуглас 
приобрел права на постановку спек-
такля и экранизацию повести Кена 
Кизи «Еще один выпал из гнезда» 
и даже поставил по ней спектакль 

на Бродвее, но потом 
10  лет безуспешно 
искал возможность 
снять фильм. Это уда-
лось его сыну Майклу, 
ставшему продюсе-
ром фильма Милоша 
Формана. Сам Кирк 
роли в этом фильме 
не получил, поскольку 
Форман хотел акте-
ра помоложе. А ког-
да Джек Николсон 
получил за эту роль 
«Оскар», Кирк был 
ужасно подавлен, 
хотя и признался: «Я 
бы это легче перенес, 
если бы он не был так 
хорош».

Вообще, отношения 
отца с сыном скла-
дывались непросто. 
Кирк часто отсут-
ствовал, постоянно 
выезжая на съемки. 
Потом был развод, 
сильно повлиявший 
на сына… Правда, в 

последние годы все изменилось, и 
сейчас они понимают друг друга с 
полуслова. «Я стал хорошим отцом 
тогда, когда стал нуждаться в сыне 
больше, чем он во мне»,  – призна-
ется Кирк. Однажды он спросил 
у Майкла, был ли он ему хорошим 
отцом. И тот после короткой паузы 
ответил: «В любом случае, ты был 
великим отцом».

•
Книги, написанные Кирком Дугла-

сом, не всегда профессиональны, но 
всегда правдивы. Его автобиографи-
ческий роман «Сын старьевщика» 
посвящен родителям, нищете, труд-
ному пути к актерской карьере, встре-
че со звездами Голливуда и антисе-
митизму в США. В «Ударе судьбы» 
автор описывает инсульт, который 
случился у него в 1996 г. и радикаль-
но изменил его жизнь, заставив боль-
ше интересоваться судьбами других 
людей. «После инсульта, когда была 
потеряна речь, я с трудом, держась за 
стенку, дотащился до туалета,  – пи-
шет Дуглас.  – Увидев в зеркале свое 
бледное лицо и струйку слюны, вы-
текающую изо рта, я содрогнулся от 
ужаса. У меня не было сил бороться 
за жизнь. Для актера это смерть». 
Взяв в руки пистолет, оставшийся у 
него со съемок в фильме «Перестрел-
ка», Кирк вставил ствол в рот, но из-
за плохой координации не смог даже 
нажать на курок… И в тот момент он 
понял, что главное  – не терять чув-
ство юмора. Он и сегодня говорит 
медленно, но внятно, следуя советам 
логопеда. Да, ему трудно говорить, но 
жена считает, что он мог бы поменьше 
болтать. С помощью врачей и благо-
даря собственным усилиям Кирк Ду-
глас вернулся к жизни. И потому не 
устает повторять: «Молись не о том, 
чтобы Бог излечил тебя, а о том, что-
бы он научил тебя, как помочь себе 
самому».

•
В 2001  г. Кирк Дуглас был пригла-

шен в Берлин, где на Berlinale ему вру-
чили «Золотого медведя» за вклад 
в киноискусство. Он радовался воз-
можности посетить этот замечатель-
ный город и пояснял: «Ведь когда я 
там был в последний раз, еще стояла 
Стена».

Кирк Дуглас популярен среди мил-
лионов кинозрителей всех стран и 
континентов. Он сыграл в кино более 
80 ролей, но главной из них считает 
работу в вышедшей в 2003 г. картине 
«Семейные ценности», где встрети-
лись три поколения семейства Дугла-
сов: продюсером картины выступил 
Джоэл Дуглас, а в главных ролях сня-
лись сам Кирк, его первая жена Дай-
ана, их сын Майкл и 23-летний внук 
Кэмерон.

В июле 2011  г., к 50-летию выхода 
на экраны знаменитого «Спартака», 
жюри Фестиваля еврейского кино в 
Сан-Франциско присудило Кирку 
Дугласу специальный приз «За хра-
брость, проявленную в борьбе за сво-
боду творчества и самовыражения».

•
Прежде Кирк Дуглас не принад-

лежал к числу религиозных евреев. 
Однако после произошедшей 13 фев-
раля 1991 г. аварии вертолета, в кото-
рой погибли два молодых человека, а 
он, 74-летний, выжил, хотя и получил 
тяжелую травму спины, актер стал 
больше задумываться о смысле жиз-
ни. А после инсульта начал изучать 
Тору под руководством опытного 
раввина. «Тора  – это изумительный 
сценарий, в котором есть все: страсть, 
убийство, любовь...» – полагает он.

Обе жены Кирка Дугласа  – не ев-
рейки. Но его вторая жена Анна ре-
шила перейти в иудаизм и прошла 
гиюр. В день их золотой свадьбы 
Кирк и Анна встали под хупу в сина-
гоге Лос-Анджелеса.

•
В Лос-Анджелесе на Аллее славы 

можно полюбоваться звездой Кирка 
Дугласа. Правда, в 2000 г. она исчез-
ла, но вскоре была найдена полицией 
в пригороде и после реставрации воз-
вращена на место. А в 2004 г. в Палм-
Спрингс (штат Калифорния) именем 
Кирка Дугласа была названа улица.

•
Накануне юбилея Всемирный ев-

рейский конгресс присудил Кирку 
Дугласу премию имени Тедди Колека 
за вклад в еврейскую культуру.

•
Кирк Дуглас и его жена Анна из-

вестны в США как щедрые благотво-
рители. Миллионы долларов из их 
более чем 80-миллионного состоя-
ния уже пожертвованы школам, уни-
верситетам, детским больницам и 
приютам для бездомных. Но самым 
крупным получателем пожертвова-
ний, которому Кирк и Анна Дуглас 
уже перевели более 40 млн долл., яв-
ляется Motion Picture and Television 
Fund  – благотворительный фонд, 
финансирующий заведение, где про-
водят последние годы своей жизни 
более 1000 обнищавших пенсионе-
ров Голливуда  – актеров, режиссе-
ров, операторов, сценаристов, ме-
неджеров киностудий…

Недавно обитатели этого дома пре-
старелых, а также нынешние звезды 
Голливуда собрались в саду этого 
заведения, чтобы с некоторым опе-
режением отметить вековой юбилей 
легендарного актера, ставшего ча-
стью истории Голливуда. И если бы 
мать Исера Даниеловича могла по-
здравить его с этой датой, то она на-
верняка сказала бы: «Ты все сделал 
хорошо, мой сын». А это больше, чем 
«Оскар», успех и миллионы.

Нина РАЗРАН

Сын старьевщика, звезда, отец звезды
Самому знаменитому Спартаку исполняется 100 лет
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Кирк Дуглас в роли Спартака
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В канун 100-летнего юбилея Кирка 
Дугласа мы предлагаем читателям 
«ЕП» его статью «Почему надо 
быть евреем». Уверены, что даже те, 
кто с ней знаком, лишний раз с удо-
вольствием ее прочтут и ощутят 
обаяние этого удивительного челове-
ка с высоким чувством еврейского на-
ционального самосознания.

Я вырос в Нью-Йорке в бедной семье – 
мой отец был старьевщиком. Но в хе-
дере я считался одним из лучших уче-
ников, и наша община решила собрать 
нужную сумму, чтобы послать меня в 
иешиву учиться на раввина. Их жела-
ние пугало меня, ибо абсолютно не 
совпадало с моими устремлениями. 
К тому времени во мне уже оконча-
тельно созрела мечта стать актером. 
Поверьте, мне пришлось выдержать 
большой натиск и приложить много 
усилий, чтобы в конечном итоге дока-
зать, что не каждому еврею обязатель-
но становиться раввином.

Переломным для меня стал момент, 
когда в 14 лет я прочитал про Авраа-
ма и Исаака. Эта история произвела на 
меня неизгладимое впечатление. Я от-
четливо запомнил картинку в школь-
ном учебнике: бородатый Авраам в 
одной руке сжимает увесистый нож, 
а в другой Исаака – маленького испу-
ганного мальчика. В тот момент, когда 
я увидел иллюстрацию, выражение 
моего лица, наверное, напоминало 
выражение лица юного Исаака. Я был 
потрясен и испуган. Как мог ангел вну-
шить Аврааму, что Б-г решил лишь ис-
пытать его? Ничего себе испытание! 
Эта картинка запечатлелась в моем со-
знании на долгое время.

Когда я поступил в колледж, мое 
представление об иудаизме остава-
лось на уровне представлений 14-лет-
него мальчика. Разумеется, глупо де-
лать выводы и принимать решения, 
основанные на опыте, приобретенном 
в столь юном возрасте. Разве можно 
жениться, исходя из представлений 
о любви, которые были у тебя в под-
ростковый период? То же касается и 
религии. Многие из нас выстраивают 
свои отношения с ней именно таким 
образом – основываясь на своих дет-
ских представлениях. Я был в числе 
этих неразумных.

Конечно, я всегда гордился своей 
принадлежностью к еврейству, даже 
когда получал от жизни удары, больно 
бившие по моему самолюбию. Напри-
мер, однажды я пробовался в каче-
стве актера в Еврейский театр в Нью-
Йорке, и мне сказали, что если у них 
будет роль нациста, то меня пригласят. 
Время от времени мистерия иудаизма 
вновь начинала меня притягивать. Но 
при этом слишком многое меня оста-
навливало. Я, например, не представ-
лял своего полноценного существова-
ния в общине среди бородатых людей 
в черных шляпах и с пейсами.

Однако шло время, я взрослел и 
менялся. Первым толчком к переме-
нам был вопрос моего сына Майкла о 
том, откуда происходит его дедушка. В 
этот момент я болезненно ощутил, на-
сколько мало знаю о своем происхож-
дении и родословной. Все, кто мог бы 
рассказать мне об этом, уже умерли. 
Эта мысль буквально убивала меня. Я 
понял, что у меня нет предков! Может 
ли человек знать, кто он есть на самом 
деле, если ему неизвестно, кем были 
его предки? Я лежал в своей комнате 
и смотрел на стену над кроватью, где 
висела моя коллекция литографий 
Марка Шагала, библейская серия. Там 
были мои предки! Вот известная груп-
па – Моше, Авраам, Иаков… Я стал чи-
тать о них, и чем больше я читал, тем 

больше во мне росло ощущение сча-
стья. Счастья от возможности ощутить 
свою близость и родство с ними. У всех 
этих библейских героев были пробле-
мы. Каин убил Авеля. Иаков обманул 
своего отца. Казалось бы, мы видим 
грешников, однако эти библейские 
герои преодолели стоявшие перед 
ними преграды и свершили великие 
дела. Какое вдохновение может по-
черпнуть такой грешник, как я, в этих 
образах и связанных с ними событиях!

Огромный груз свалился с моих 
плеч. Я был благодарен Шагалу за сво-
евременное напоминание о том, ка-
кую блестящую родословную я имею. 
Затем я узнал некоторые подробности 
биографии художника. Оказалось, что 
Шагал  – российский еврей, 
приехавший из белорусско-
го Витебска, расположен-
ного рядом с Могилевом  – 
родным городом моих 
родителей. И мой отец, и Ша-
гал покинули Россию. Шагал 
стал всемирно известным 
парижским художником, а 
мой отец  – старьевщиком в 
Нью-Йорке. Таланты евреев 
разнообразны.

Чем больше я изучал ев-
рейскую историю, тем боль-
ше она пленяла и очаровы-
вала меня. Каким было наше 
существование? Мы были 
рассеяны в различных угол-
ках мира, среди чужеродных 
культур, и постоянно под-
вергались преследованиям. 
Наши гонители переживали 
взлеты и падения, мы же продолжали 
оставаться на своих позициях. Вави-
лоняне, персы, греки, римляне  – все 
проходили, а мы оставались. И это 
несмотря на все преследования. И 
тогда я начал думать, что мы должны 
быть благодарны за эту долгую жизнь 
в первую очередь нашим благочести-
вым людям, носящим черные шляпы, 
пейсы и бороды. Эти люди понимали 
что-то очень глубокое, чего светские 
люди никогда не знали, а если и знали, 
то забыли. Б-г дал нам Тору – и это сде-
лало нас совестью мира. Я понял, что 
наши гонители всегда напомнят нам 
про это, даже в том случае, если мы 
сами забудем.

Вот что писал Гитлер в «Майн кампф»: 
«Это верно, что немцы – варвары, и это 
является для нас почетным титулом. Я 
свободен от бремени души, от разру-
шающих страданий, создаваемых за 
счет фальшивого понятия, именуемо-
го совестью. Евреи наделены двумя 
человеческими пороками: обрезани-
ем своего тела и совестью своей души. 
И то и другое – сугубо еврейские изо-
бретения. Борьба за власть над миром 
идет только между двумя лагерями  – 
евреями и немцами».

Гитлер был прав, это действительно 
была борьба между добром и злом. Я 
стал осознавать, что значили эти каче-
ства для нас, евреев. Неудивительно, 
что некоторые евреи пытались спа-
стись за счет ассимиляции. Но она в 
конечном итоге всегда превращалась 
для них в западню. Перед приходом 
нацистов к власти ассимиляция евре-
ев в Германии достигла наибольших 
размеров. Иудаизм в этих кругах был 
предан забвению. Некоторые немец-
кие евреи, такие как Гейне и Маркс, 
даже славились своим антисемитиз-
мом. Но настали другие времена, и 
немцы, раскрывавшие до времени ши-
рокие объятия еврейской ассимиля-
ции, сомкнули их железным кольцом.

И это не единственный пример в 
истории – таких примеров множество. 
В 1492 г., в то время как Колумб откры-
вал Америку, Торквемада предприни-
мал активные действия, чтобы изба-
вить Испанию от евреев. Эти сведения 
были почерпнуты мною из Еврейской 
энциклопедии рабби Йосефа Телуш-
кина. Я считаю, что эта книга должна 
быть в каждом доме. Возвращаясь к 
Испании… Ситуация той эпохи очень 
напоминает ту ситуацию, которая 
спустя почти 500 лет имела место в 
Германии. Еврейская ассимиляция в 
Испании достигла невиданного раз-
маха, евреи были видными, уважае-
мыми членами общества. Но Изабелла 
Кастильская с помощью инквизиции 

начинает гонения на евреев. Вопреки 
широко распространенному мнению, 
инквизиция была направлена не толь-
ко против иудеев, но частично и про-
тив евреев, перешедших в христиан-
ство.

Случайно ли то, что все наиболее 
тяжкие события в еврейской жизни 
происходят тогда, когда мы отказыва-
емся от иудаизма? Возможно, Б-г та-
ким образом хочет сказать нам что-то 
важное? Я начинаю думать именно так. 
Как бы ни складывалась моя жизнь, 
всегда оставалась нить, связывавшая 
меня с иудаизмом,  – Йом-Кипур. Это 
был единственный из знаменательных 
для евреев дней, который я отмечал. 
Было что-то пугающее в образе Золо-
той Книги, в которой записывается, 
кто должен жить, а кто  – умереть. В 
моем случае  – кто погибнет в авиа-
катастрофе, а кто, как я, выживет. Та 
авиакатастрофа прояснила в моем со-
знании то, что долгие годы оставалось 
неясным.

Недавно после 12-летнего перерыва 
я побывал в Израиле. Я дал там четы-
ре представления. Это был далеко не 
первый мой визит в Святую Землю, но 
я переживал восхитительные ощуще-
ния и неимоверную радость от того, 
что имел возможность вновь все уви-
деть. Когда нас с женой проводили в 
гостиничный номер, я был чрезвычай-
но растроган: на всех предметах – по-
лотенцах, постельных принадлежно-
стях, банных халатах – были выведены 
мои инициалы. Жена напомнила мне: 
«Дорогой, это же отель „Царь Давид“». 
Я подошел к окну и увидел панораму 
Старого города, стены времен Отто-
манской империи, поросшие травой и 
цветами. Я вспомнил, что первый раз 
этот вид открылся передо мной 40 лет 
назад, когда я приезжал в Израиль со 
спектаклем «Фокусник»  – о человеке, 
пережившем Холокост; он потерял 
свое еврейство и обрел его вновь в 

Израиле. Но тогда из этого окна на ме-
сте цветов и травы я видел арабских 
солдат в грязной военной форме.

Тогда же я нанес визит премьер-ми-
нистру Израиля Давиду Бен-Гуриону 
в его офисе-трейлере. После несколь-
ких минут он прервал меня: «Идите 
делать свой спектакль – „У меня есть 
страна, куда можно убежать“». Из-
раиль в то время переживал голод, 
пища выдавалась по карточкам, каж-
дому полагалось одно яйцо в месяц. 
Но при этом я не видел ни одного 
недовольного – напротив, все выгля-
дели счастливыми. Конечно, я знал 
много молитв, но никогда ранее не 
знал фразы, выученной мною тогда и 
произнесенной на иврите: «Ани роце 
леабир эт симхати а-рабалеиздамнут 
ашер натна ли ливакер Исраэль, 
а-арец а-ктана, бе мидата вэ а-гдола 
бе-руха» – «Я счастлив, что имею воз-
можность посетить землю Израиля, 
такую маленькую по своим размерам, 
но такую большую по своему духу».

С тех пор я бывал в Израиле не од-
нажды и смог убедиться воочию, что 
большинство из этих устремлений во-
плотилось в реальности. Я ощутил, как 
изменился Израиль и сколько нового 
здесь произошло. Но самое важное 
и ценное  – это незыблемое старое. 
Именно оно привело меня сюда. Даже 
не переодевшись, я отправился к Сте-
не Плача. Энергия, исходящая от мо-
лящихся, была потрясающей. Я с тру-
дом пробрался сквозь толпу, чтобы 
прикоснуться к Стене, и огляделся в 
поиске места, куда бы я мог положить 
свою записку с просьбой. Когда я его 
нашел и опустил записку в глубь Сте-
ны, мои пальцы нащупали множество 
других записок. Я очень надеюсь, что 
все эти просьбы будут выполнены.

На другой день я совершил про-
гулку по туннелю Западной стены, 
уходящему глубоко под Арабский 
квартал. Медленно продвигался я со 
своим гидом, ощупывал камни, по-
крывающие подножие разрушенного 
Храма. Затем мы сделали кратковре-
менный привал. Мой гид  – девушка, 
приехавшая в Израиль из Петербур-
га, – внезапно произнесла: «Это под-
ножие горы Мориа». Я посмотрел на 
черный камень. «Гора Мориа? – пере-
спросил я. – Вы имеете в виду…» Она 
закончила за меня: «Да, именно сюда 
привел Авраам своего сына Исаака, 
чтобы принести его в жертву». В моей 
памяти всплыла картинка из школьно-
го учебника. Но она больше не пугала 
меня. Теперь я уже знал, что Авраам 
жил в то время, когда принесение ре-
бенка в жертву идолам было обычным 
делом. Урок, преподнесенный Б-гом 
на горе Мориа, заключался в том, что 
Он не хочет человеческих жертв и не 
является источником страха. В тунне-
ле было спокойно и прохладно. Голос 
моего гида перешел в шепот: «Здесь 
все начиналось». От волнения я не мог 
говорить. Она была права. Это место 
представляло собой начало моих со-
мнений. И в то же время  – их конец. 
Вот темный туннель, касающийся горы 
Мориа. Я вырос…

В тот вечер я встречал Шаббат в доме 
рабби Аарона  – молодого раввина, 
школа которого находилась в центре 
Еврейского квартала. Мы пели суббот-
ние песни. Через окно я мог видеть 
другие дома, освещенные мерцанием 
свечей, и слышать отголоски других пе-
сен в ночи. Это были счастливые песни, 
и мне было необычайно хорошо. В эту 
ночь я почувствовал, что наконец-то 
вернулся домой. И еще я знал, что мое 
путешествие не окончено.

Кирк ДУГЛАС

Почему надо быть евреем

Три поколения семьи Дугласов
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Открытая 16 июня в Санкт-
Петербурге мемориальная доска 
Карлу Маннергейму стала яблоком 
раздора для российского общества. 
Противники ее установки указывали 
на то, что маршал принимал участие 
в вой нах Финляндии против СССР. В 
Генпрокуратуру и Следственный ко-
митет посыпались жалобы от депу-
татов-коммунистов, которые сочли 
установку мемориальной доски реаби-
литацией нацизма. После протестов, 
судебных исков и актов вандализма 
доска 13 октября была демонтиро-
вана и передана в музей-заповедник 
«Царское село».

Карл Густав Эмиль Маннергейм 
родился в 1867 г. в Финляндии, вхо-
дившей тогда в состав Российской 
империи, в семье дворян шведского 
происхождения. Окончив в 1889-м 
Николаевское кавалерийское учи-
лище в Санкт-Петербурге, служил в 
кавалерии.

Новый 1904  г. ротмистр кавалер-
гардского полка Маннергейм встре-
тил на балу в Зимнем дворце, а уже 
27 января началась вой на с Японией. 
Императорскую гвардию на фронт 
не отправляли, но он добровольно, 
уже в чине подполковника, едет в 
Манчжурию.

Там 3-я пехотная дивизия попала 
в «мешок». Маннергейм, возглав-
лявший кавалерийский дивизион, 
получил приказ вызволить пехоту. 
Он организовал разведку и, нащу-
пав слабое место противника, под 
прикрытием утреннего тумана про-
вел своих драгунов в японский тыл. 
Внезапная кавалерийская атака  – и 
«мешок» прорван, дивизия спасена. 
За эту операцию барон Маннергейм 
был произведен в полковники. Уча-
ствовал он и в других боевых опера-
циях, снискав репутацию смелого и 
расчетливого командира.

Вернувшись в январе 1906 г. в Пе-
тербург, Маннергейм получил в Ген-
штабе задание: провести секретную 
разведку в Западном Китае, ибо «ки-
тайские реформы превратили Под-
небесную в опасный фактор силы». 
С заданием он справился блестяще: 
были составлены планы 20 китай-
ских гарнизонных городов, оцене-
но состояние войск, экономики, 
культуры, межэтнических отноше-
ний, получена масса другой ценной 
информации. Возглавляя экспеди-
цию, Маннергейм проехал верхом 
14 тыс. км и после этого «азиатского 
похода» стал почетным членом Рус-
ского географического общества.

Успешно складывалась и его во-
енная карьера: командир уланского 
полка, затем отдельной гвардейской 
кавалерийской бригады и 12-й кав-
дивизии, отличившихся в боях Пер-
вой мировой.

В начале войны с Германией, по-
терпев неудачи в Курляндии и Гали-
ции, российское командование об-
винило местных евреев в шпионаже 
и симпатиях к немцам. В апреле  – 
мае 1915 г. верховный главнокоман-
дующий великий князь Николай 
Николаевич издал приказ о высе-
ление евреев из большей части Кур-
ляндской и Ковенской губерний. 
Командир дивизии Маннергейм 
был с ним ознакомлен, но принять 
участие в омерзительной кампании 
отказался.

После октябрьского переворота в 
России генерал-майор Маннергейм 
вернулся в получившую независи-
мость Финляндию. Еще не выведен-
ные из страны российские войска 
вместе с финскими социал-демокра-
тами готовили захват власти. В этих 
условиях Сенат назначил Маннер-

гейма главнокомандующим несуще-
ствующей армией. И он ее не только 
создал, но и при поддержке высадив-
шегося в Финляндии германского 
корпуса за два месяца разгромил 
красных.

В декабре 1918-го Маннергейм 
стал регентом  – временным главой 
страны – и до середины 1919 г. оста-
вался на этом посту, приложив нема-
ло усилий для того, чтобы она пошла 
по демократическому пути и полу-
чила международное признание.

Проиграв выборы, Маннергейм 
в 1919  г. уехал из Финляндии, хотя 
и за ее пределами продолжал рабо-
тать на пользу родины. В 1931-м он 
вернулся, был назначен председате-
лем только что созданного Совета 
государственной обороны, а 
через два года ему присвоили 
звание фельдмаршала.

Понимая, что от СССР 
нельзя ждать ничего хоро-
шего, Маннергейм, преодо-
левая сопротивление ряда 
членов правительства, начал 
строительство на Карель-
ском перешейке полосы укре-
плений, которая получила 
его имя. В то же время, из-за 
проводимой правительством 
политики экономии, к началу 
Второй мировой войны Фин-
ляндия практически не имела совре-
менных вооруженных сил.

Между тем сталинское руковод-
ство усилило давление на Финлян-
дию, вынуждая ее в обмен на мало-
заселенные территории Северной 
Карелии передать СССР значитель-
ную часть Карельского перешей-
ка с  г. Випури (Выборг), несколько 
островов в восточной части Фин-
ского залива, полуостров Рыбачий и 
сдать в аренду на 30 лет полуостров 
Ханко. Отказ Хельсинки вызвал 
гнев Сталина, который был уверен в 
том, что в противостоянии с СССР 
Финляндии, попавшей после сгово-
ра с Гитлером в «сферу советских 
интересов», не выстоять.

У границы с Финляндией сосре-
доточились крупные силы Красной 
армии. Советские газеты сообщили: 
финский народ хочет сбросить «не-
навистную буржуазную власть», а 
рабоче-крестьянское правительство 
Финляндии во главе с коммунистом 
Отто Куусиненом обратилось к 

СССР с просьбой о помощи. Вой на 
началась 29 ноября 1939 г. с традици-
онной советской провокации: у де-
ревни Майнилы был инсценирован 
обстрел финнами подразделения 
Красной армии.

Казалось бы, советская армада 
моментально сомнет немногочис-
ленную финскую армию. Но этого 
не произошло. Назначенный глав-
нокомандующим Маннергейм при-
менил гибкую тактику обороны. 
Стойкость частей, расположенных 
в  укрепленной полосе, сочеталась 
с действиями мобильных лыжных 
подразделений, умело использовав-
ших пересеченную лесистую мест-
ность для внезапных атак. К тому 
же  – тщательно замаскированные 
мины на дорогах, лесных просеках, 
в оставленных домах… А еще глу-
бокий снег и сильные морозы. Два 
месяца советские войска не могли 
прорвать «линию Маннергейма» и 
смогли это сделать лишь 21 февраля 
1940  г., когда в бой были брошены 
уже 27 советских дивизий с большим 
количеством танков и артиллерии.

Маннергейм докладывал прави-
тельству: истощенная армия не смо-
жет долго удерживать фронт; надо 
искать пути к миру, но ни в коем слу-
чае не капитулировать. В ходе пере-
говоров с СССР Финляндия пошла 
на уступки, согласившись с террито-
риальными притязаниями агрессо-
ра. 12  марта был заключен мирный 
договор. Финны потеряли 24 900 че-
ловек, СССР  – как минимум в пять 
раз больше (данные о советских по-
терях до сих пор не опубликованы). 
Еще в ходе войны Маннергейм рас-
порядился о гуманном отношении 
к пленным: «Чем человечнее мы бу-

дем с ними обращаться, тем скорее 
брошенные против нас под дулами 
чекистов русские люди прозреют и 
обратят свои штыки против совет-
ской власти».

Почему Сталин тогда не оккупи-
ровал Финляндию? Возможно, опа-
сался перехода финнов к партизан-
ской войне и невыгодного для СССР 
международного резонанса. Решил 
подождать. Ждать пришлось менее 
полутора лет.

В советской и российской историо-
графии укрепилось мнение: когда 
Германия напала на СССР, к ней в 
качестве союзника присоединилась 
Финляндия. На самом деле, как на 
основании архивных данных дока-
зал Марк Солонин, тайная подготов-
ка к нападению СССР на Финлян-
дию началась еще осенью 1940-го.

Гитлер уже напал на СССР, а Хель-
синки и Москва сохраняли нормаль-
ные дипломатические отношения. 
Вечером 22 июня посол СССР в Фин-
ляндии Павел Орлов заявил, что со-

ветское правительство будет уважать 
ее нейтралитет. А уже на рассвете 
25 июня 263 советских бомбардиров-
щика и 224  истребителя вторглись 
в воздушное пространство северно-
го соседа, обрушив сотни бомб на 
города, заводы, железнодорожные 
станции и аэродромы. Так началась 
2-я финская вой на. Захватническая 
со стороны СССР и снова в полном 
смысле слова Отечественная для 
Финляндии. Это был бесценный по-
дарок Гитлеру: своим вероломством 
Сталин сделал нейтральную страну 
военным союзником Германии.

Однако на поводу Германии Фин-
ляндия не пошла. В частности, быв-
ший российский офицер Маннер-
гейм приказал своим летчикам не 
бомбить Ленинград. И дело тут не 
только в том, что это город его мо-
лодости. Большевиков он ненавидел, 
но любил Россию и ее народ.

Перед очередным нравственным 
выбором Маннергейм был постав-
лен в июле 1942-го, когда прилетев-
ший в Финляндию Гиммлер пытался 
добиться согласия финских властей 
на депортацию евреев в лагеря смер-
ти. Как и в 1915-м, маршал Маннер-
гейм заявил членам правительства: 
«Ни один солдат моей армии не бу-
дет передан Германии. Разве что че-
рез мой труп. Не может быть также и 
речи о выдаче родных и близких моих 
военных, поскольку подобные дей-
ствия могут отрицательно отразить-
ся на боевом духе армии». Такую же 
позицию занял и премьер-министр 
Ф. Ю. Рангель, заявивший Гиммлеру: 
«Евреи являются верными фински-
ми гражданами, и правительство не 
позволит кому-либо покушаться на 
их законные права». Узнав об этом, 
Гитлер был взбешен, но оккупиро-
вать Финляндию все же не решился.

Воспользовавшись стремитель-
ным продвижением немцев в При-
балтике, финны разгромили войска 
советского Северного фронта, ос-
вободили Карельский перешеек, но, 
вернув свое, дальше, несмотря на 
давление немцев, не пошли. Маннер-
гейм также отказался отдать приказ 
о штурме Ленинграда.

В конце сентября 1944 г. Финлян-
дия вышла из войны, а 1  октября 
финские войска высадили десант 
на занятой немцами территории 
Лапландии и к весне 1945-го вытес-
нили их в Норвегию. Поскольку си-
туация к тому времени изменилась в 
пользу СССР, Финляндии пришлось 
вернуться к границам 1940  г. Но 
свой суверенитет она сохранила, в 
чем немалая заслуга Маннергейма.

В 1944  г. он был избран президен-
том. В 1946-м по состоянию здоровья 
ушел в отставку и умер в 1951-м. И по 
сей день Маннергейм остается гор-
достью Финляндии. Там ему постав-
лены пять памятников, в его честь 
назван проспект в Хельсинки, а в ро-
довом замке Лоухисаари работает его 
музей. 14 июня 2007 г., еще до начала 
нынешнего угара российского агрес-
сивного «патриотизма», к 140-ле-
тию со дня рождения Маннергейма 
в Санкт-Петербурге был установлен 
бюст «Кавалергард Маннергейм» и 
открыта посвященная ему экспози-
ция. Ведь он действительно был ры-
царем и России, и Финляндии.

Михаил НОРДШТЕЙН

Рыцарь России и Финляндии
СССР дважды нападал на Финляндию, но ее лидер сохранял любовь к России

К. Г. Маннергейм в финской синагоге
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Последний романтик. Пожалуй, 
именно это определение наиболее 
соответствует вкладу Давида Ионо-
вича в историю шахмат. Правда, ему 
так и не довелось взойти на высшую 
ступеньку шахматного пьедестала. 
Говорят, не хватало «чемпионской 
злости» и подвела чрезмерная пере-
оценка возможностей соперника. 
Впрочем, обо всем по порядку.

Бронштейн родился 19  февраля 
1924  г. в Белой Церкви. Его отец  – 
ветеран Первой мировой, участник 
Брусиловского прорыва  – работал 
в мукомольной промышленности, 
мать заведовала женотделом в рай-
коме. В 1926 г. семья переехала в Бер-
дянск, а в 1930-м – в Киев, где маль-
чик пошел в школу. Когда ему было 
6 лет, дед Берко научил его играть в 
шахматы. «Я быстро их освоил, и дед 
не захотел дальше со мной состязать-
ся – какой еврей хочет проигрывать, 
пусть даже и родному внуку?»  – 
вспоминал гроссмейстер.

Настоящий интерес к древней игре 
пришел лет в 12, когда, заняв второе 
место в школьном турнире, мальчик 
отправился в Киевский дворец пио-
неров, где попал в заботливые руки 
известного шахматного тренера 
Александра Марковича Константи-
нопольского.

В 1937-м на Бронштейнов обруши-
лось горе  – арестовали главу семьи 
(из-за этого Давид не поступил в 
университет, хотя мечтал стать ма-
тематиком). Тем не менее Дэвик (так 
звали его домашние) демонстриро-
вал быстрый шахматный прогресс: 
в 15 лет в турнире на первенство Ки-
ева среди взрослых он становится 
кандидатом в мастера спорта, а в 16 
занимает второе место на чемпиона-
те Украины. Шестикратная чемпи-
онка УССР, старейшая украинская 
шахматистка Любовь Иезекиилевна 
Якир вспоминала: «Я познакоми-
лась с Бронштейном в шахматном 
кружке Киевского дворца пионеров. 
Он был на полтора года младше и, в 
отличие от старших ребят, не под-
трунивал над моей игрой. После за-
нятий Дэвик всякий раз вызывался 
меня провожать. Хотя ему надо было 
сворачивать от Крещатика направо, 
на Михайловскую, а мне – налево, на 
Лютеранскую. Бронштейн говорил, 
что на Лютеранской у него дела. А по-
скольку я была девушкой любопыт-
ной, то однажды захотела узнать, что 
же это за дела. Высунулась из своего 
подъезда и увидела, как Дэвик со всех 
ног мчится вниз к Крещатику…» 
Спустя много лет Любовь Иезекии-
левна сказала другу юности, что мно-
гие считают ее его бывшей супругой. 
«Что ж, это делает мне честь»,  – не 
задумываясь, ответил Бронштейн.

Перед войной Давид стал масте-
ром спорта и получил право играть в 
полуфинале Всесоюзного чемпиона-
та, назначенного на июнь 1941 г. в Ро-
стове… Не судьба. Вместе с другими 
допризывниками 17-летнего юношу 
направили на Кавказ, в город Орджо-
никидзе, где он работал в военных 
госпиталях. Трижды Бронштейн 
обращался в военкомат с просьбой 
направить его на фронт, но ему отка-
зывали из-за сильной близорукости.

Звездный час самого молодого на 
то время в мире гроссмейстера насту-
пил в 1951-м, когда Давид Бронштейн 
победил в соревнованиях претенден-
тов и вступил в борьбу за шахматную 

корону с чемпионом мира Михаилом 
Ботвинником. Тогда-то странности 
мастера и сыграли с ним злую шутку. 
Один из знакомых гроссмейстера, 
заглянувший к нему за пару недель 
до матча, вспоминал: «Претендент 
вместо того, чтобы исследовать из-
любленные дебютные варианты Бот-
винника или работать над усилением 
своих, с огромным увлечением играл 
в… шашки. На недоуменный вопрос 
Бронштейн, мягко улыбаясь, пояс-
нил: „Играя в шашки, я вырабаты-
ваю парадоксальное мышление, оно 
мне сейчас особенно необходимо, а в 
шахматы еще наиграюсь на матче“».

Тренер Константинопольский 
рассказывал, что часто Бронштейн 
с началом партии отбрасывал все 
домашние заготовки и неистово 
импровизировал. Предугадать его 
следующий ход было невозможно, 
и порой это сумасбродство было ге-
ниальным. Так, например, в девятой 
партии матча с Ботвинником, ув-
лекшись одной из своих идей, Брон-
штейн «зевнул» ладью, а затем, про-
должая играть как ни в чем не бывало, 
сумел сделать ничью. Потом был не-
объяснимо плохой ход в 18-й партии, 
странная уступчивость в 23-й  – в 
итоге матч с Ботвинником закончил-
ся вничью со счетом 12:12, что по-
зволило чемпиону мира сохранить 
свой титул. О причинах неудачного 
выступления Бронштейна спорят до 
сих пор, сам же он по-разному гово-
рил об этом. То вспоминал, что перед 
решающими поединками с Ботвин-
ником гулял с любимой девушкой 
по лесу, и после того, как на вопрос: 
«Хочешь, стану для тебя чемпионом 
мира?» та ничего не ответила, играл 
следующие партии без прежней 
энергии. Потом заявлял, что у него 
были основания не выигрывать матч: 
отец, вернувшийся из лагеря, сидел в 
зале, хотя не мог даже находиться в 
Москве, а высшее руководство виде-
ло чемпионом именно Ботвинника.

Личные отношения соперников 
после матча прекратились. По окон-
чании поединка Бронштейн записал 
в дневнике: «Когда напротив вас, не 
глядя в глаза или глядя исподлобья, 
сидит сгусток отрицательной энер-
гии, то можно проиграть любую по-
зицию».

Несмотря на то, что больше гросс-
мейстер никогда не приближался к 
заветному титулу, ему удалось побы-
вать двукратным чемпионом СССР 
и победителем четырех Всемирных 
шахматных олимпиад. О том, что 

шахматы  – аргумент в другой игре, 
политической, Бронштейну не да-
вали забыть вплоть до перестройки. 
В 1954-м спортсмена вызвали в ЦК: 
мол, надо ехать на турнир в Белград 
и брать первое место. Турнир Брон-
штейн выиграл, советский посол 
устроил прием, на котором невзна-
чай бросил главе МИД Югославии: 
«Давненько вы у нас не были»,  – и 
услышал в ответ: «Давно вы нас не 
приглашали». После этого турнира, 
ознаменовавшего перемену курса, 
Хрущев и поехал к Тито.

Давид Ионович вспоминал, как в 
1950-е перед зарубежными коман-

дировками спортсменов вызывали в 
специальную секцию ЦУМа и дава-
ли 1500 руб., которых хватало на ко-
стюм, белую рубашку, габардиновый 
плащ, ботинки и шляпу. За границей 
надо было держать марку и говорить, 
что живешь в пятикомнатной квар-
тире, в то время как Бронштейн жил 
в коммуналке.

Как многие люди с намеком на 
гениальность, в быту гроссмейстер 
был на редкость непрактичен. Сре-
ди его коллег ходили анекдоты о 
том, что покупки он делал по прин-
ципу «дорого, громоздко и абсо-
лютно бесполезно». Из поездки в 
Южную Америку в 1954-м он при-
вез толстенный англо-японский сло-
варь, в Рейкьявике приобрел «Графа 
Монте-Кристо» на исландском язы-
ке и четыре экземпляра журнала 
со статьей о Музее Шекспира. Там 
же Давид Ионович купил замше-
вую шапку-ушанку с козырьком, 
которая была вдвое меньше его го-
ловы,  – исключительно из желания 
сделать приятное пожилой хозяйке 
магазинчика. Имея автомобиль, он 
им не пользовался и даже прав не 
имел, поэтому при первой возмож-
ности подарил машину кому-то из 
родственников.

Более или менее нормальная квар-
тира  – «двушка» в 60 «квадра-
тов»  – появилась у Бронштейна 
лишь в 1960-е, когда он с второй же-
ной переехал на Арбат в дом старых 
большевиков. Его третья жена, дочь 
известного советского гроссмей-
стера Исаака Болеславского, вспо-
минает, что в 1986  г. в Черногории, 
когда восторженные поклонники 
Бронштейна поселили пару в ши-
карном доме на берегу Адриати-
ческого моря, он так неловко себя 
чувствовал, что отказывался брать 
полагавшийся ему гонорар. Когда 
же хозяева пригласили супругов в 

универмаг, предложив выбирать 
что угодно, Бронштейн ответил: 
«Спасибо, мне ничего не нужно».

Столь же непрактичен был гросс-
мейстер и в отношениях с властью. 
В 1976-м, когда Виктор Корчной от-
казался возвращаться с турнира в 
Амстердаме, ЦК КПСС и Шахмат-
ной федерацией СССР было иници-
ировано открытое письмо советских 
шахматистов против «отщепенца». 
Из десятков спортсменов, составляв-
ших славу советских шахмат, только 
четверо отказались поставить свою 
подпись. При этом Спасский жил в 
Париже, Ботвиннику было позволе-
но все, а вот Бронштейну  и Борису 
Гулько это аукнулось по полной (в 
частности, Бронштейна лет на 10 
отстранили от участия в междуна-
родных турнирах). Кстати, именно 
Корчной назвал Бронштейна первым 
по глубине понимания шахмат из 
всех современных шахматистов.

С легкой руки Давида Ионовича 
начались соревнования по быстрым 
шахматам, он внес значительный 
вклад в теорию дебютов, а его пар-
тии до сих пор оказывают влияние 
на ценителей импровизации в шах-
матах. Вместе с тем гроссмейстер 
был начисто лишен снобизма и с 
удовольствием играл с кем угодно 
и где угодно, часами отвечая на во-
просы любителей и анализируя по-
зиции. Недаром его «Самоучитель 
шахматной игры» считается одним 
из лучших шахматных учебников, а 
такими книгами, как «200 откры-
тых партий», «Ученик чародея», 
«Давид против Голиафа» и др., за-
читываются сотни тысяч поклонни-
ков шахмат.

Стремительную коммерциали-
зацию шахмат Бронштейн не при-
нял, для него они навсегда остались 
красивой, романтичной игрой. «Те, 
кто утверждает, что цель шахмат-
ной борьбы  – получить очко любой 
ценой, не должны удивляться, когда 
эта единица обрастает нулями и пре-
вращается в миллион долларов, – пи-
сал он в своей книге „Прекрасный и 
яростный мир“.  – Настраивать себя 
на ненависть к партнеру, жертвовать 
богатством души ради очка в табли-
це – это шахматы нищих».

Увы, такие идеи сегодня выглядят 
экзотично. В России 2000-х пен-
сия гроссмейстера была меньше 
100 долл., поэтому в 81 год ему при-
шлось переехать к жене в Минск, 
где он провел последний год жизни. 
Иллюзий не испытывал, часто по-
вторял: «Я умру, и со мной умрет 
целый пласт шахматной культуры». 
Вспоминал Киев, город своей юно-
сти, и даже творческое кредо связал 
с характером его жителей: «Я всег-
да играл по правилам, но из чувства 
противоречия, свойственного мно-
гим киевлянам, заявлял, что ищу из 
правил исключения». По-прежнему 
был скромен, и, получив письмо из 
своей киевской школы с просьбой 
прислать какую-то памятную вещь 
для школьного музея, так ничего и не 
отправил: «Что я такого особенного 
в жизни сделал? Что я им пошлю?»

Выдающийся гроссмейстер ушел 
из жизни 5 декабря 2006 г. после ин-
сульта. Ни один из чемпионов мира, 
ни одна из шахматных федераций не 
прислали своих соболезнований…

Максим СУХАНОВ

«Я всегда играл по правилам, но искал исключения»
10 лет назад скончался гроссмейстер Давид Бронштейн
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Он стал бы славой отечества
110 лет назад родился Матвей Бронштейн

Тем, кто не знаком с историей фи-
зики ХХ  в., это имя мало что ска-
жет. Среди ашкеназов были Брон-
штейны – известные общественные 
и политические деятели, врачи, 
журналисты, шахматисты, музы-
канты, артисты, поэты. О траги-
ческой судьбе Матвея Петровича 
Бронштейна, выдающегося физи-
ка-теоретика, я впервые узнал из 
единственной монографии науко-
ведов Г. Горелика и В. Френкеля, из-
данной в 1990  г. А недавно прочел 
о нем на сайте «Еврейского мира» 
статью И. Дондика «Он был укра-
шением человечества». Об ученом 
столь крупного масштаба – библио-
графия весьма скупая. Тем более 
есть смысл познакомить читателей 
с его жизнью и деятельностью.

Разные судьбы
Матвей и его брат-близнец Исидор 
родились 2 декабря 1906 г. в уездном 
городе Винница Подольской губер-
нии в черте оседлости. Была у них 
старшая сестра Михалина. Отец, 
Петр Осипович Бронштейн, сын 
мелкого торговца, сумел окончить 
гимназию в Немирове, затем – меди-
цинский факультет Киевского уни-
верситета и стал провинциальным 
врачом. Его жена Фаина Моисеевна 
(в девичестве Радбиль), добрая мяг-
кая женщина, не получившая систе-
матического образования, целиком 
посвятила себя заботам о муже и 
детях. Петр Бронштейн к религии 
был равнодушен, в семье царил культ 
светского образования, детей щедро 
одаривали новыми книгами. Лю-
бознательные близнецы, внешне не 
очень похожие, жили общими инте-
ресами и в детстве были неразлучны.

Тихое семейное благополучие 
оборвалось с началом мировой вой-
ны. Отца призвали в армию как 
военврача. Мать вынуждена была 
перевезти детей в Киев к своему 
отцу, управляющему в доме купца. 
Дед пытался заняться перевоспи-
танием внуков в духе иудаизма, но 
они, отличаясь самостоятельно-
стью и критичностью ума, прояви-
ли стойкость в убеждениях. Других 
поводов для недовольства дети не 
давали, продолжая запоем читать. 
Благодаря тому, что отец служил в 
действующей армии, Михалина по-
ступила в элитарную женскую гим-
назию. А братьев в среднюю школу 
не приняли из-за юного возраста, 
недостаточной обеспеченности 
и процентной нормы для евреев. 
Было решено, что мальчики будут 
заниматься по учебникам дома, а 
экзамены сдавать экстерном. Пер-
вые три класса они легко получали 
пятерки, но мир книг давал им го-
раздо больше знаний  – от древней 
истории до теории множеств.

Революция и Гражданская вой-
на мало отразились на увлечениях 
братьев-книжников. В советскую 
трудовую школу они не пошли, за-
менив ее городской «публичкой», 
а позже  – библиотекой Академии 
наук Украины. Постепенно обна-
ружились различия в их интересах 
и склонностях. У Мити (так звали 
Матвея близкие) рано пробуди-
лась страсть к физике, астрономии, 
математике. Перед ним раскры-
вались захватывающий макромир 
природных явлений и процессов, 

неисчерпаемый микромир молекул 
и атомов, необъятный мегамир пла-
нет, звезд и галактик. В 17 лет бра-
тья поступили в электротехникум, 
но через год были вынуждены его 
оставить, так как заработка отца не 
хватало на содержание семьи. Ин-
женерно-технических склонностей 
у юношей не было, и оба устроились 
на завод рабочими. А в 1924  г. их 
жизненные пути круто разошлись.

Экстерном окончив среднюю 
школу, Митя стал посещать кружок 
любителей физики при Киевском 
университете под руководством 
П.  Тартаковского. Убедившись в 
одаренности нового ученика, глуби-
не его аналитического ума и энци-
клопедических знаниях, профессор 
создал ему благоприятные условия 
для научной работы. Матвей публи-
кует в ведущих европейских журна-
лах три статьи в области квантовой 
теории и в 1926-м по совету учителя 
покидает Киев, чтобы поступить на 
физический факультет Ленинград-
ского университета. А Исидор по-
шел на курсы стенографии и вскоре 
стал соавтором учебного пособия 
по этой дисциплине. Окончив в 
1930  г. Киевский институт народ-
ного хозяйства, работал экономи-
стом в архитектурных мастерских, 
подвергся гонениям в связи с аре-
стом брата и до конца дней не мог 
смириться с жестокой расправой 
над ним. После войны участвовал 
в разработке генеральных планов 
развития Киева, публиковал рабо-
ты по научному обоснованию гра-
достроительных проектов. Скон-
чался Исидор в 1984 г., через восемь 
лет после сестры Михалины – круп-
ного специалиста в области библио-
графии. Их родители, потрясенные 
гибелью Мити, не вынеся тягот эва-
куации, умерли в 1942-м от голода и 
болезней.

«Платон мне дорог,  
но истина дороже»
Афоризм Аристотеля был девизом 
творческой деятельности М.  Брон-
штейна. Преданность физике по-
рой заставляла его забывать об уч-
тивости, когда речь шла о научной 
истине. В пылу полемики Матвей 
не щадил высоких отечественных и 
зарубежных авторитетов. Благоже-
лательный и деликатный, он твердо 
отстаивал свою позицию и в споре с 
друзьями. Среди них были студенты 
ЛГУ, будущие суперзвезды миро-
вой физики Лев Ландау (Дау), Дми-
трий Иваненко (Димус) и Георгий 
Гамов (Джони). Они стали ядром 
университетского джаз-банда, ра-
зыгрывали шуточные миниатюры 
и скетчи, устраивали вечера поэзии 
и одновременно вели дискуссии и 
семинары для студентов. Митю, не-
высокого брюнета в больших очках, 
сползавших на кончик носа, фено-
менального эрудита с интеллектом 
скептика и безупречно логичной 
речью, «мушкетеры» радушно при-
няли в свой круг. Прозвище Аббат 
(вероятно, за нравственную чистоту 
и поразительную скромность) ему 
досталось от студенческой компа-
нии Виктора Амбарцумяна  – буду-
щего отца советской астрофизики, 
с которым Митя подружился, посе-
щая лекции по астрономии и Пул-
ковскую обсерваторию.

В Питере находились Академия 
наук СССР (АН) и Политехниче-
ский институт, где царил Абрам 
Иоффе, а в университете  – Орест 
Хвольсон, автор капитального 
«Курса физики». Когда первокурс-
ник Бронштейн пришел к патри-
арху экзаменоваться за весь курс 
общей физики, тот заявил: «Что за 
маскарад, милостивый государь?! 
Третьего дня я читал вашу статью в 
Zeitschrift für Physik. Давайте зачет-
ку!» Через неделю Матвей успешно 
отчитался по математике и был го-
тов к любому следующему экзамену. 
На факультете заговорили о студен-
те, с которым преподаватели опаса-
лись вступать в дискуссию. Матвей 
активно общался с физиками-тео-
ретиками и самостоятельно зани-
мался исследованиями по астрофи-
зике. Сотрудничал с геофизической 
лабораторией, опубликовал в глав-
ных научных журналах статьи об 
атмосфере звезд и белых карликах, 
а также свою первую популярную 
брошюру «Состав и строение зем-
ного шара». По совокупности ра-
бот ему присвоили кандидатскую 
степень без защиты диссертации.

Окончив университет, Брон-
штейн в 1934  г. стал ассистентом 
в теоретическом отделе Физико-
технического института (ЛФТИ). 
Активно участвовал в научных се-
минарах руководителя отдела, член-
кора АН Якова Френкеля, выступал 
с докладами и рефератами на кон-
ференциях и съездах. Шеф оценил 
перспективного физика, назначил 
его старшим инженером и пытался 
добиться для него Рокфеллеров-
ской стипендии. Под руководством 
Френкеля Бронштейн успешно раз-
рабатывал теорию полупроводни-
ков. Но вдруг, увлекшись реляти-
вистской космологией, к всеобщему 
недоумению написал докторскую 
по совсем иной, «недиссертабель-
ной» теме  – «Квантование гра-
витационных волн»  – и в ноябре 
1935-го блестяще ее защитил. Оп-
поненты, академики И.   Тамм и 
В.  Фок, отметили высокий уровень 
исследования сложнейшей пробле-
мы, важность которой прояснилась 
лишь спустя полвека.

Став профессором и членом уче-
ного совета ЛФТИ, Бронштейн ку-
рировал как теоретик лабораторию 
полупроводников, а с 1936 г. – ядер-
ные семинары И. Курчатова. Одно-
временно он преподавал в универ-
ситете, политехе, пединституте. 
Несмотря на легкое заикание, его 
лекции для студентов и аспирантов 
по квантовой механике и электро-
динамике, атомной и статистиче-
ской физике, гравитации, общей и 
специальной теории относительно-
сти были увлекательны, убедитель-
ны и доступны. Один из его коллег 
вспоминал: «По внешнему виду 
Матвей Петрович и Ландау разни-
лись между собой, как Штепсель и 
Тарапунька. Во внутреннем содер-
жании сходства тоже было мало: 
добрый юмор Бронштейна сильно 
отличался от злого сарказма Дау. 
Студентов никогда не преследовал, 
не издевался над ними. Страшно 
удивлялся, если студент знал хоть 
что-нибудь. И всем ставил пятер-
ки». По мнению категоричного 
Ландау, друг был слишком терпим 

к инакомыслию. В то же время он 
искренно любил Бронштейна, на-
вещал его, приезжая из Харькова, 
и часами обсуждал с ним актуаль-
ные проблемы физики. Совместно 
они написали статью «Второй за-
кон термодинамики и Вселенная», 
опубликованную в Германии. А в 
1933 г., задумав учебник по теорети-
ческой физике, Лев выбрал в соавто-
ры Матвея, чей научный потенциал 
не уступал его собственному, а в ма-
тематике – даже превосходил.

М. Бронштейна глубоко волнова-
ла критическая ситуация, которая 
сложилась в физике и астрономии 
под влиянием новейших открытий: 
относительность пространства и 
времени, субатомные частицы ве-
щества с их странными свойствами, 
корпускулярно-волновой дуализм 
электромагнитных полей, соотно-
шение неопределенностей при из-
мерениях в квантовой механике, 
природа гравитации, структура и 
эволюция звезд и галактик, расши-
рение Вселенной. Свободно пере-
ходя от одной горячей точки физи-
ки к другой, он в каждую проблему 
вносил свою лепту. Полупрово-
дники, квантовая электродинами-
ка, структура ядра, квантование и 
математическое измерение грави-
тационного поля, релятивистское 
обобщение принципа неопределен-
ности, космические излучения при 
сверхвысоких температурах, до-
казательства расширения Вселен-
ной  – всеми этими темами ученый 
плодотворно занимался последние 
шесть лет своей жизни, опублико-
вав при этом свыше 20 научных ра-
бот и столько же – популярных.

Бдительные стражи идеологи-
ческой чистоты советской науки в 
поисках ереси пристально следили 
за высказываниями естествоиспы-
тателей. Между тем данные экспе-
риментов нередко вступали в про-
тиворечие с принятыми научными 
положениями, рождая сомнения в 
их правильности у физиков-теоре-
тиков Ландау, Гамова, Бронштейна. 
Порой их критический настрой по 
отношению к догматикам и консер-
ваторам в науке принимал остро 
сатирические формы. Так, после 
появления в энциклопедии статьи 
Б. Гессена, в которой реставрирова-
лось устаревшее понятие «эфира», 
Матвей предложил друзьям послать 
в редакцию фототелеграмму: «С 
энтузиазмом приступаем изучению 
эфира. С нетерпением ждем статей 
теплороде и флогистоне». На ней 
же изображен мусорный ящик, из 
которого торчат бутылка и ночной 
горшок с надписями «теплород» 
и «эфир». Старый большевик Гес-
сен был директором Физическо-
го института и деканом физфака 
МГУ. И «гессениада» обернулась 
для «хулиганов» оргвыводами: за 
«антиобщественное выступление» 
их временно отстранили от препо-
давания.

Матвей Петрович с единомыш-
ленниками одно время отстаивал 
гипотезу Н.  Бора о несовместимо-
сти принципа сохранения энергии 
с открытиями фотона и субатомных 
частиц. За что и был подвергнут эк-
зекуции философами, считавшими 
марксизм-ленинизм высшим арби-
тром в научных спорах и готовыми 
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включить закон сохранения энер-
гии в уголовный кодекс, а всех, кто в 
нем усомнится, объявить классовы-
ми врагами. Журнал «Под знаменем 
марксизма» навесил ярлыки иде-
алистов и талмудистов «ретивым 
гонителям незыблемого закона» 
и объявил их позицию следствием 
«недостаточной пропаганды диа-
лектического материализма в среде 
наших ученых». А статья в «Новом 
мире» призвала «добить группку 
физиков во главе с Ландау и Брон-
штейном, которая орудует в со-
ветской науке и прикрывает свою 
деятельность двурушническими 
декларациями». Неудивительно, 
что оба вскоре стали в разной степе-
ни жертвами Большого террора.

Союз физика с лириком
Подходя к кульминации трагиче-
ской судьбы нашего героя, нельзя 
умолчать о последних счастливых 
страницах его жизни. В отличие от 
1960-х гг., когда стала популярна ан-
титеза «физики  – лирики» (вспом-
ним Б. Слуцкого: «Что-то физики в 
почете, что-то лирики в загоне»), в 
1930-х в среде научно-технической 
интеллигенции еще встречались 
лица с мощным гуманитарным заря-
дом. Матвей Петрович не был сухим 
технарем и физику воспринимал 
как органическую часть гуманитар-
ной культуры. Он обожал художе-
ственную литературу и искусство, 
сам писал стихи, читал наизусть 
Пушкина, Лермонтова, Гумилева, 
Блока, а с Сервантесом, Шиллером, 
Хемингуэем знакомился в подлин-
нике. С юных лет свободно владел 
украинским языком, потом освоил 
немецкий, французский, позже  – 
английский. Изучал иврит, латынь, 
грузинский, испанский, турецкий, 
японский языки. Сам редактировал 
переводы статей западных ученых 
на русский. «Бронштейн разгова-
ривал на профессиональные темы 
с представителем любой специаль-
ности  – биологом, египтологом, 
палеонтологом, не говоря уже о фи-
зике», – вспоминал В. Амбарцумян. 
Болезненный от рождения, он упор-
но закалял себя ездой на велосипеде, 
туризмом, теннисом, греблей.

Обширность духовных запро-
сов и эрудиции молодого ученого, 
страстного любителя поэзии, по-
разила Лидию Чуковскую  – обая-
тельную женщину, филолога, дочь 
писателя Корнея Чуковского и его 
жены Марии Гольдфельд. Митю 
познакомил с Лидой ее муж, лите-
ратуровед Цезарь  Вольпе, от кото-
рого она вскоре ушла с малюткой-
дочкой. Дружба Матвея и Лидии 
переросла во взаимную любовь, и с 
1935-го они стали жить вместе. От-
цом К. Чуковского был Эммануил 
Левинсон, по требованию богатых 
родителей бросивший с двумя деть-
ми сожительницу-крестьянку, ко-
торая впоследствии вышла замуж 
за Ивана Корнейчука. Ни о каком 
юдофобстве в семье Чуковских не 
могло быть и речи, так что Дми-
трий почувствовал себя там как в 
родном доме. Лида шутя называла 
мужа «без пяти минут академик», 
а тесть говорил: «Если б вся наша 
цивилизация погибла, Бронштейн 
собственными силами смог бы вос-
становить энциклопедию от А до 
Я». После гибели зятя он признал-
ся: «Я испытывал восхищение его 
личностью. Достаточно было про-
вести с ним полчаса, чтобы почув-
ствовать, что это человек необык-
новенный... В нем было что-то от 

пушкинского Моцарта  – кипучий, 
жизнерадостный, чарующий ум».

Два года счастливого граждан-
ского брака стали для Матвея Пе-
тровича самыми успешными в его 
научной и литературной деятель-
ности. Он продолжал исследовать 
фундаментальные проблемы кван-
товой механики и релятивистской 
космологии, читал лекции в вузах, 
много печатался в природоведче-
ских журналах. Лидия, редактор 
ленинградского филиала Детги-
за, познакомила мужа с Самуилом 
Маршаком, который пригласил его 
участвовать в создании серии науч-
но-художественных книг для детей 
и юношества. Лев Ландау, в преди-

словии характеризуя «первенца» 
этого цикла, подчеркнул: «Книга 
Бронштейна „Солнечное вещество“ 
представляет собой незаурядное 
явление в мировой популярной ли-
тературе. Она написана настолько 
просто и увлекательно, что чтение 
ее, пожалуй, равно интересно лю-
бому читателю от школьника до 
физика-профессионала». Вдохнов-
ленный успехом, автор издал под 
редакцией Маршака еще три книги 
для молодежи: «Атомы, электро-
ны, ядра», «Лучи икс» и «Изобре-
татель радиотелеграфа». По пово-
ду последней у автора произошел 
конфликт с новым редактором, тре-
бовавшим написать, что Маркони 
украл идею радио у Попова. Брон-
штейн твердо отказался, заявив, что 
оба изобрели радио одновременно 
и независимо друг от друга, за что 
был обвинен в антипатриотизме. 
А вот мнение Корнея Чуковского: 
«Эти превосходные книги – не про-
сто научные очерки, а чрезвычайно 
изящное, художественное, почти 
поэтическое повествование о ве-
личии человеческого гения, напи-
санное с тем заразительным энту-
зиазмом, который в педагогическом 
отношении представляет собой вы-
сокую ценность».

«Угас, как светоч,  
дивный гений…»
Между тем настал 1937-й – роковой 
год повального террора. Репрессии 

против инакомыслящих велись в 
стране и раньше, затронув и семью 
Чуковских. Корнея Ивановича еще 
в 1920-х травили в партийной печати 
за «стихоплетство, вредное для де-
тей». 19-летнюю Лидию арестовали 
за «составление антисоветской ли-
стовки» и сослали в Саратов, но за-
тем по ходатайству отца и его имени-
тых друзей досрочно отпустили без 
покаяния. А в 1935-м ее безуспеш-
но пытались завербовать в агенты 
НКВД. После этого в доме никаких 
«криминальных» разговоров не 
вели, да и беспартийный Матвей Пе-
трович был весьма далек от полити-
ки. Тем ужаснее для всех оказалась 
беда, грянувшая летом 1937-го.

Молодая се-
мья планиро-
вала провести 
отдых на юге с 
попутным посе-
щением родите-
лей Мити в Кие-
ве. Но малышка 
заболела, и Лида 
уговорила мужа 
ехать отдыхать 
одному. А 1  ав-
густа в их ленин-
градскую квар-
тиру пришли 
чекисты с обы-
ском, уничто-
жили рукописи 
и забрали книги 
Б р о н ш т е й н а . 
Его самого аре-
стовали в роди-
тельском доме 
в ночь на 5  ав-
густа. Он рас-
смеялся в ответ 
на предложение 
сдать оружие 
и взрывчатку, а 
уходя, заверил 
мать, что скоро 
вернется. Узнав 
на другой день 
страшную весть, 
Лидия и Кор-

ней Иванович начали обращаться 
в разные инстанции с запросами 
о задержании Бронштейна, но им 
отвечали: «Сведений не имеем». 
Позже стало известно, что Матвея 
неделю допрашивали в киевских 
застенках, а затем как особо опас-
ного преступника отправили под 
усиленным конвоем в Ленинград, 
где обвинили в членстве в контрре-
волюционной организации, целью 
которой было «свержение Совет-
ской власти и установление такого 
политического строя, при котором 
интеллигенция участвовала бы в 
управлении государством наравне с 
другими слоями населения, по при-
меру стран Запада».

Полгода Бронштейн пробыл в ка-
мере, где теснились более 50 заклю-
ченных. Один из них вспоминал, 
что Матвей Петрович по просьбе 
соузников рассказывал о великих 
ученых, читал любимые стихи. По-
сле допросов он возвращался со 
следами жестоких побоев, но вел 
себя стойко и не терял надежду на 
помощь друзей и коллег. В послед-
ний раз отсутствовал в камере трое 
суток, после чего его, истерзанного 
и полуживого, принесли на руках 
и бросили на нары. Бронштейн со-
крушался, что не выдержал пыток и 
оговорил себя.

18  февраля 1938  г. на заседании 
выездной сессии Военной колле-
гии Верховного суда под предсе-
дательством Ульриха, длившемся 

20  минут, его без всякого разби-
рательства обвинили в «активном 
участии в контрреволюционной фа-
шистской террористической орга-
низации» и приговорили к расстре-
лу (официально: «10 лет без права 
переписки»). Абсурдное и преступ-
ное решение было исполнено через 
15 минут после оглашения пригово-
ра. Расстрельный список, который 
включал 81 человека, был подписан 
Сталиным, Ворошиловым, Молото-
вым и Кагановичем.

Матвею Петровичу было едва за 
30, когда жизнь его оборвалась на 
самом взлете. В будущем его ждал 
расцвет творческих сил и выдаю-
щиеся открытия. Он оставил по-
томкам незавершенные заделы и 
неразгаданные вопросы. Лидия 
Чуковская в отчаянии спрашивала 
себя: «Почему? за что? зачем?!.. Это 
был беспощадный конвейер смер-
ти, раздавивший великого ученого. 
Ведь, останься он жив, мог бы стать 
лауреатом Нобелевки, Героем соц-
труда, кавалером многих наград и 
титулов  – сделаться славой отече-
ства! Они застрелили человека мо-
гучих духовных сил, замечательно-
го ума и таланта».

В сентябре 1937-го арестовали 
часть членов редакции Маршака, 
Лидию и остальных уволили, изда-
тельство закрыли. От концлагеря 
ее спас отъезд с ребенком в Киев к 
родителям мужа, потом в Ташкент. 
Л. Ландау тоже провел год в тюрьме, 
но его удалось вырвать из лап па-
лачей. За Бронштейна вступались 
директор Института физики АН 
С.  Вавилов, академики А.  Иоффе, 
Л.  Мандельштам, И.  Тамм, В.  Фок, 
писатели С. Маршак, К. Чуковский 
и другие. Но все усилия помочь ему 
успехом не увенчались. Только в 
1957 г. была получена официальная 
справка о «посмертной реабили-
тации М.  П.  Бронштейна за отсут-
ствием состава преступления».

В 1940  г. Лидия Чуковская на-
писала повесть «Софья Петров-
на»  – о судьбе женщины, которая 
после ареста сына от горя сходит с 
ума (опубликована в 1965  г. за ру-
бежом, в СССР  – в 1988-м). Траге-
дии утраты любимого посвящена и 
автобиографическая книга «Про-
черк» (имелся в виду пропуск при-
чин и места смерти Бронштейна). 
После войны ей пришлось по суду 
добиваться возвращения квартиры 
и авторских прав на труды мужа, 
призвав в свидетели Ландау (Гамов 
бежал на Запад, а Иваненко отка-
зался дать показания). До конца 
жизни она хранила верность памя-
ти Матвея, замуж больше не вышла. 
В открытых письмах и нелегальных 
памфлетах, в статьях и книгах ак-
тивно боролась против произвола 
властей, за что была исключена из 
Союза писателей. Погибшему мужу 
Лидия Корнеевна посвятила рву-
щие сердце строки:

А то во сне придет и сядет
Тихонько за столом моим.
Страницы бережно разгладит
Узорным ножиком своим…
И я проснусь, похолодею,
В пустую брошенная тьму.
Никак себя не одолею –
Сердцебиенье не уйму. 
В начале 1990-х она поставила 

памятник Матвею Бронштейну на 
Левашевской пустоши, где он, ве-
роятно, погребен в числе 50  тыс. 
ленинградцев  – жертв сталинских 
репрессий.

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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Андрей Макаревич, лидер группы «Ма-
шина времени», – личность многогран-
ная: поэт, музыкант, композитор, ку-
линар, дайвер, телеведущий, писатель... 
Представляя себя сам, Макаревич гово-
рит, что в первую очередь он – худож-
ник. С недавних пор Андрей Вадимович 
гастролирует не только с концертами, 
но и с лекциями о красоте. Великой аб-
солютной красоте, поисками которой 
он занимается всю жизнь. Корреспон-
дент «ЕП» побывала на обеих состо-
явшихся до сих пор лекциях Макаре-
вича (в Санкт-Петербурге и Одессе) и 
полагает, что скрывать услышанное 
из его уст было бы неправильным.

– Первое, с чего я начал на пути к по-
знанию красоты,  – решил опреде-
литься с термином. Когда я полез в 
словари (а я всегда с этого начинаю, 
потому что все споры возникают из-за 
того, что люди не определились в по-
нятиях), то ахнул: в большинстве сло-
варей слово «красота» отсутствует. 
У Даля его нет, есть только «краса», 
женская краса. У Фасмера этого слова 
нет. У Ожегова – гениальное объясне-
ние: «Красота  – то, что производит 
художественное впечатление». (Ух-
мыляется.) Самую пора зительную 
трактовку красоты я нашел в Большом 
энциклопедическом словаре: «Кра-
сота  – это квантовое число, которое 
характеризует направленное движе-
ние бозона в магнитном поле». Того, 
что я искал, в словарях нет. После дол-
гих мучений я придумал такое объяс-
нение красоты: это присутствие бо-
жественного. Если вы атеист, просто 
замените Бога словом «Природа». 
Природа некрасивой не бывает. Я не 
знаю ни одного некрасивого живого 
существа. Никто не скажет, что закат 
над морем  – это не красиво. Значит, 
есть вещи, в оценках которых мы, 
люди разного воспитания и образова-
ния, сходимся.

– То есть красота объективна, а не 
субъективна?

– Это уже другая сторона вопроса. 
В 1980-егг. вышла книга Владимира 
Краковского «День творения», ко-
торую напечатали и тут же изъяли из 
продажи. В ней я прочел такую прит-
чу. Жили-были две сестры-близняш-
ки, и все у них было одинаково. Толь-
ко одна была красивая, а вторая – нет. 
Люди, видевшие красоту, их различа-
ли, а все остальные путали.

Сегодня нам все чаще внушают, что 
красиво, а что нет. Стараются макси-
мально нивелировать индивидуаль-
ное мнение. Когда я стал собирать по 
аэропортам мира сувениры, то был 
удивлен: они все были словно с одной 
фабрики. Матрешки или Эйфелева 
башня – все сделаны с максимальным 
приближением к красоте, как ее по-
нимает большинство. В книге «Исто-
рия китча» я нашел замечательные 
сравнения: вот подлинная Венера 
Милосская, а вот то, что продается в 
сувенирном магазине. Та же самая, 
казалось бы, Венера, но начинаешь 
приглядываться: чуть-чуть наклон не 
тот, чуть не так повернута голова, и 
смотреть на это уже невозможно. Как 
мастер сумел поймать этот милли-
метр, который отделяет искусство от 
неискусства? Такого можно достичь, 
только если с детства тебе кропотли-
во прививают понятие прекрасного. 
А значит, должен быть гениальный 
учитель. Вот с этим сегодня все хуже.

Не каждого можно научить созда-
вать красоту, но я уверен, что каждого 
можно научить видеть красоту. Толь-
ко надо заниматься этим с раннего 
детства, пока ребенок еще не полу-
чил ответа на свои вопросы. Когда 
малышу приносят первую книжку и 
говорят: «Смотри, какие красивые 

картинки!» Дай бог, если это так на 
самом деле, что бывает нечасто. Меня 
сегодня всерьез беспокоит несконча-
емая цепочка поколений, которых не 
научили.

– Кто вас научил в детстве видеть, 
слышать, чувствовать красоту?

– Мой отец, Вадим Григорьевич Ма-
каревич, был гениальным и нереали-
зованным графиком. Он от природы 
не мог провести некрасивую линию, 
связь глаза с рукой у него была фанта-
стическая! Он преподавал в Москов-
ском архитектурном институте. Пер-
вый его урок всегда начинался с того, 
что на доске он ставил две точки и от 
руки проводил между ними идеально 
прямую линию. И просил повторить. 
Ни у кого не получилось. Так что и 
этому он тоже учил.

Отец каждый день рисовал. Мы 
жили с ним в одной комнате, которая 
была моей спальней и его мастерской. 
Так что все происходило у меня на гла-
зах с детства. Он рано стал меня акку-
ратно втягивать в это дело. «Слушай, 
помоги мне – я не успеваю: закрась вот 
эту плоскость». И я, высунув язык, 
старательно закрашивал выделенный 
мне участок, думая, что ему помогаю. 
Но на самом деле это был первый курс 
обучения.

Я хорошо помню, что, когда мне 
было лет пять, отец мне читал раннего 
Маяковского  – «Флейта-позвоноч-
ник», «Облако в штанах»… И заво-
дил пластинку Рахманинова: Второй, 
Третий концерт. У нас дома все время 
звучала музыка. Отец приходил до-
мой и сразу ставил пластинку. Утро 
начиналось с того, что он садился за 
пианино и играл, хотя не знал ни од-
ной ноты: выучился играть в госпи-
тале, где пролежал три месяца, а до-
мой в это время пришла похоронка… 
Бабушка твердила отцу: «Не мучай 

ребенка – он ничего не понимает». Да 
все я понимал! И потому до сих пор 
всего Маяковского знаю наизусть. Не 
надо с детьми сюсюкаться, бояться 
показывать им взрослые вещи. Зер-
на обязательно дадут плоды. Дети не 
слышат только тех родителей, кото-
рые не умеют донести до них то, что 

следует. Если человек 
сам не любит музыку, 
он не сможет передать 
эту любовь ребенку, 
если только того Бог 
не поцелует. Мы на-
чинаем учить детей 
поздно, а они ведь уже 
с грудного возраста все 
запоминают. И имен-
но родителям важно 
передать ребенку ис-
тинные представления 
о красоте, в том числе 
красоте внутренней  – 
поступков, поведения, 
выбора пути…

– Мультипликатор 
Юрий Норштейн вел 
уроки рисования для 
детей. А вы могли бы 
вести уроки музыки 
или красоты?

– Преподаватель  – 
это особый талант и 
очень непростая про-
фессия. Я как-то на 
протяжении несколь-
ких месяцев препо-
давал рисунок детям, 
больным туберкулезом 

костного мозга. Они должны в ходе 
лечения по полгода лежать в трудных 
позах, и потому все, что им доступно, 
очень ценят и были очень восприим-
чивы ко всему, что я им давал. И все-
таки я в какой-то момент ловил себя на 
мысли, что у меня не хватает терпения 
открывать каждую дверцу. Если кто-
то не понимает, значит, к нему нужен 
другой подход. Меня на всех не хва-
тало. Как говорил в свое время наш 
преподаватель рисунка в Москов-
ском архитектурном институте: «Вас 
18 обалдуев, думающих, что я могу их 
научить рисовать. Пойдемте лучше 
пиво попьем!»

– Почему, окончив престижный вуз, 
вы так и не стали архитектором?

– Если бы я сейчас оканчивал ин-
ститут, то, наверное, из профессии 
этой не ушел бы. Потому что сегодня 
у архитектора больше возможностей. 
У нас был огромный контраст между 
тем, что нам рассказывали, и тем, что 
было возможно. В нашей библиотеке 
были все лучшие архитектурные жур-
налы мира, и нам говорили: «Идите, 
смотрите, читайте, срисовывайте!» 
А потом ты оканчивал институт со 
смелым проектом, попадал в строи-
тельную контору, и тебе говорили: 
«Вот тебе шесть столбов  – дерзай!» 
Я проработал семь лет в институте 
Гипротеатр. Это было престижное 
место: там проектировали театры и 
клубы. Когда я пришел туда, они про-
ектировали драмтеатр в Новгороде. 
Через семь лет они его всё еще про-
ектировали. Это чудовищно! Хоть я 
терпеливый человек, но считаю, что 
жизнь слишком коротка, чтобы так 
засиживаться.

Сейчас все происходит быстрее, но 
в то же время современная архитек-
тура здорово обезличивается за счет 
глобализации. В этом смысле меня 

потряс Шанхай: там уже наступил 
XXII век! Кругом гигантские здания, 
непонятно как сделанные. Их проек-
тируют американские и европейские 
архитекторы, а строят китайцы. А вот 
нью-йоркский Манхэттен на глазах из 
суперсовременного архитектурного 
проекта превратился в ретро-памят-
ник. Всем этим небоскребам уже по 
50–70 лет, а рядом строят новые: кра-
сивые вроде, но уже никакие. С дру-
гой стороны, как сказал Ле Корбюзье: 
город  – это машина для жилья. Мы 
можем бесконечно бороться за краси-
вые старинные здания, но их все равно 
будут сносить, потому что иначе со 
временем любой город превратится в 
музей.

– В какую эпоху, по-вашему, челове-
чество максимально приблизилось к 
Красоте?

– Если говорить о представлениях, 
что красиво, что есть искусство, то 
случаются интереснейшие вещи. Мы 
в свое время в институте воспиты-
вались на эталонах красоты Древней 
Греции. Древнегреческая культура 
поначалу была примитивной, а потом 
вдруг что-то произошло, и через 150–
200 лет крохотная Греция произвела 
вдруг все то, чем человечество пользу-
ется на протяжении всей истории как 
эталоном: театр, философия, матема-
тика, архитектура, скульптура… Я 
страшно жалею, что у нас нет возмож-
ности сегодня услышать их музыку. 
Но я убежден, что она не могла быть 
не красивой.

Так вот… Мы рисовали в институте 
древнегреческие скульптуры из по-
трясающего белого, святящегося из-
нутри мрамора. И когда я узнал, что 
изначально они не были белыми, а 
разрисованными, как восковые фигу-
ры в Музее мадам Тюссо, то пришел 
в ужас. Вот вам пример представле-
ний о красоте. Та же древнегреческая 
мраморная архитектура – Парфенон, 
который мы тоже привыкли видеть 
белым, тоже когда-то был распи-
санным, как пряник. Притом, что в 
древнегреческом языке определений 
цвета было мало. У Гомера написано, 
что море было винного цвета. Это же 
слово обозначало еще несколько цве-
тов, в то время как у эскимосов в язы-
ке более ста слов, обозначающих один 
только белый цвет. Потому что они 
всю жизнь живут в белом и понимают, 
что он просто белым не бывает. Он то 
розовый на закате, то голубой днем, то 
серый, когда тает...

Спустя тысячу лет после достаточ-
но глухих столетий в истории чело-
вечества произошел новый взрыв, 
который мы называем Ренессансом, 
Возрождением. И опять люди верну-
лись к римским и греческим эталонам 
прекрасного. Но на тех скульпту-
рах, что сохранились, краски уже не 
было  – она сошла, а мрамор остался 
белым. И когда Леонардо или Мике-
ланджело работали с мрамором, они 
его уже не красили.

– Существует ли мода на красоту? 
И лично для вас красиво ли то, что 
модно?

– Сегодня именно мода заставляет 
нас принимать за прекрасное то, что 
модно. Два года любить это, а потом – 
совсем другое. В этой связи интерес-
но вспомнить, что параллельно во все 
века существовало народное искус-
ство, которое не подвергалось влия-
нию моды. Оно всегда было консерва-

Искусство – это не «про что», а «как»
Беседа с Андреем Макаревичем о красоте
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тивным, передавалось из поколения в 
поколения неизменным. Важно было 
повторять узор и фасон один к одно-
му, потому что в нем была мистика, 
таились неразгаданные тайны…

Одна моя подруга посвятила себя 
собиранию народного искусства на 
севере России, в Архангельской обла-
сти, куда не дошли татары, куда бежа-
ли староверы во времена Никона. Ее 
там принимали за свою, бабки несли 
ей тканые коврики, салфетки выши-
тые… В итоге собралась коллекция 
предметов народного быта, которой 
хватило на выставку в Русском музее 
в Питере. Разразился страшный скан-
дал: мол, в Русском музее выставляют 
искусство американских индейцев! 
Оказывается, оно не просто похоже, 
а практически одно и то же. Я бы по-
нял еще, если бы это было искусство 
чукчей, которые через Аляску могли 
с индейцами как-то контактировать. 
На русском севере вяжут потрясаю-
щие орнаментальные узоры: напри-
мер, свастика у них  – мужской знак 
и означает солнце, а лягушечка – это 
женский символ, который вязали на 
рукавицах. Как-то приехала туда ко-
миссия, чтобы запретить бабкам вя-
зать свастику на рукавицах. Ничего 
не вышло! Они им ответили: «Так 
руки сами вяжут». Так делалось мно-
го сотен лет подряд, вне всякой моды.

– Есть ли для вас разделение на 
внешнюю красоту человека и вну-
треннюю?

– Есть правильный разрез глаз и 
неправильный  – это анатомия. А 
красота – это ощущение от человека. 
Не могу сказать, что с точки зрения 
анатомии Инна Чурикова  – краси-
вая женщина. Но она фантастически 
красивая! Наверное, внешняя красо-
та – это ближе к планке мастерства: ее 
можно навести. А то, что внутри, – это 
планка божественного.

– Вы говорите, что красота – это 
присутствие божественного. Тожде-
ственны ли искусство и красота? И 
всякое ли искусство божественно?

– Нравится ли нам это или нет, но 
то, что делала, к примеру, Лени Ри-
феншталь в кино,  – это искусство. 
Лихо нарисованная военная форма 
или военный самолет  – это искус-
ство. (Яковлев говорил, что, если са-
молет некрасивый, – он не полетит.) 
Но это искусство прикладное. Оно, 
скорее, имеет отношение к планке 
мастерства, а божественного в нем 
может и не быть.

Я считаю, что в искусстве нет пра-
вил. Художник сам часто не знает, что 
его побудило создать ту или иную 
работу. Я, когда рисую, максимально 
стараюсь отключить голову, потому 
что она мешает творчеству. Мне ме-
шает мое образование и знание того, 
что такое золотое сечение. Я веду 
рукой, и рука сама выбирает, что ей 
рисовать. Но моя рука привыкла де-
сятилетиями к гармонии золотого 
сечения, а иногда хочется другого. Я 
восхищаюсь моим другом  – замеча-
тельным израильским художником 
Сашей Галицким, который может 
рисовать как ребенок, хотя у него ве-
ликолепная классическая школа. Это 
чудовищно сложно: нужно отклю-
чить голову, забыть про школу, кото-
рая вбита годами тебе в руку, – я так 
не умею. Кстати, мы с Сашей вместе 
иллюстрировали недавно одну смеш-
ную книжку. Двое серьезных ученых 
написали исследование «Экономи-
ко-математический анализ прости-
туции», а мы сделали для нее рисун-
ки. Очень забавно получилось.

– Где проходит грань искусства и 
неискусства?

– Слово «искусство» у того же Даля 
имеет два объяснения: первое – непо-
средственное создание художествен-
ного произведения, а второе  – вы-
сокая планка мастерства. Художник 
обязан был обладать ими вместе. То, 
что нам досталось от гениев прошло-
го, сделано с великим мастерством. 
Хотя в те времена художники счита-
лись почти ремесленниками: кто-то 
делает отличные сапоги или горшки, 
кто-то строит, а этот пишет картины – 
никакого флера величия. На протяже-
нии веков искусство живописи было 
достоянием ничтожно малого про-
цента населения именно потому, что 
оно не тиражировалось. Обучение 
мастерству происходило так, как отец 
учил меня: брали мальчика в мастер-
скую художника, и первые пять лет он 
растирал краски. И смотрел, как рабо-
тает мастер. Потом ему доверяли по-
крыть грунтом холст. Еще через пять 
лет  – писать фон. Позже он начинал 
писать руку, фрагменты одежды… 
Лики писал только сам мастер.

Что произошло с искусством на ру-
беже XIX–XX вв.? Возникла возмож-
ность его тиражировать, оно вдруг 
стало достоянием большого числа 
людей. Не все были к этому готовы, 
и не все понимали красоту. С одной 
стороны, замечательно  – ведь, как 
мы знаем, искусство должно при-
надлежать народу. С другой  – это 
ужасно отразилось на качестве. Бах 
всю жизнь играл в одной капелле, 
его могли слышать немного людей. 
Теперь можно купить записи Баха 
и слушать сколько угодно: сделать 
потише, погромче, остановить. А 
каждое его живое исполнение было 
уникальным и требовало уважения.

Лет 25 назад у меня был спор с ре-
жиссером Сергеем Соловьевым: я 
говорил ему, что художник – это тот, 
кто в состоянии создать гениальное 
творение. А он отвечал: нет, худож-
ник  – это тот, кто в состоянии убе-
дить других, что именно его полотно 
гениально. И сегодня я понимаю, 
что он, собака, был прав.

Мастера прошлого в своем мастер-
стве приблизились почти к абсолюту. 
Когда я смотрю на живопись Леонар-
до, я не понимаю, как он это делал. И 
со временем от понятия искусства 
отошло владение мастерством – ведь 
все равно не напишешь как Рафаэль. 
Искусство – ведь это не «про что», а 
«как». Вы ведь волнуетесь не потому, 
что на картине изображен святой Се-
бастьян, проткнутый стрелами, а по-
тому, что это сделано так, словно вас 
стрелы проткнули. Все-таки «как», а 
«про что» – лишь повод. Шукшин го-
ворил: «Попробуйте словами пере-
сказать сюжет „Преступления и на-
казания“ или „Ромео и Джульетты“. 
У вас получится банальная ерунда. 
Но как это написано!» В искусстве 
важен результат  – заплачете вы или, 
пожав плечами, пойдете дальше. При 
этом совсем не обязательно, что на-
стоящие произведения искусства 
всех сведут с ума.

«Черный квадрат» Малевича – это 
надгробная плита над тем, что до него 
называлось изобразительным искус-
ством. Когда сегодня я иду на биен-
нале современного искусства, то на-
деваю панцирь, потому что чувствую 
себя нехорошо. Я вижу, как галеристы 
дурят людям голову. Назовите это 
перформансом, хэппенингом  – но не 
искусством! Но нет: стоит только это 
слово убрать, исчезнут нолики из цен-
ника, а это невыгодно – ни галеристу, 
ни художнику, ни даже искусствоведу.

Наверное, блестящее математиче-
ское доказательство тоже можно на-

звать искусством, как и любое блестя-
щее достижение в любой области. Но 
я бы сузил понятие искусства до того, 
что будит человеческую душу (не 
мысль – ее можно разбудить справоч-
ником). А вот когда у тебя непонятно 
от чего наворачиваются слезы на гла-
за, мурашки бегут по коже – ты пони-
маешь, что соприкасаешься с чем-то 
божественным.

Вот, казалось бы, музыка  – набор 
абстрактных звуков. И я долго не 
мог понять, как дети определяют: 
это грустная музыка, а это – веселая. 
Композитор Кабалевский серьезно 
занимался детской музыкой, и он 
этому детскому пониманию музыки 
удивлялся. Ответ лежал настолько на 
поверхности, что я просто ахнул, най-
дя его. Наша речь – это тоже музыка. 
Мы все равно поем, когда говорим, 
и не на одной и той же ноте. Если за-
писать речь, то увидим, что кривая то 
взлетает вверх, то опускается. Когда 
речь о грустных вещах – мы говорим 
малыми терциями и квинтами. Когда 
сообщаем о чем-то торжественном, 
делаем это квартами: половина гим-
нов на планете начинаются кварта-
ми. Музыка повторяет мелодию че-
ловеческой речи. Поэтому, скажем, 
вьетнамская музыка так отличается 
от европейской, ведь интонация их 
речи другая.

Мелодия – это как разговор за сте-
ной: кто жил в коммуналке, тот зна-
ет, что даже если слов не разобрать, 
то понятно, они там веселятся или 
ссорятся. И я поразился, что никому 
до меня это в голову не пришло. Сде-
лав такое открытие, я написал книгу 
«Вначале был звук». Думал, она вско-
лыхнет человечество, но ничего не 
произошло (ухмыляется).

– Насколько для вас важно призна-
ние?

– У меня когда-то был товарищ  – 
незаслуженно малоизвестный поэт 
Миша Генделев. Он уже умер. Так 
вот он считал, что стихи пишутся 
не для людей, а для неба. И ему было 
абсолютно наплевать, понравятся 
ли кому-то его стихи. Я никогда не 
ставил себе задачу понравиться все-
му человечеству. Потому что каче-
ство для меня важнее количества. 
У «Машины времени» никогда не 
было цели завоевать вселенскую 
популярность. Нам всегда просто 
очень хотелось играть свою музыку. 
Именно ту, что нравилась нам. Так, 
чтобы у самих шерсть дыбом встава-
ла. А когда вдруг это выстрелило на 
всю страну – это было чудом, такое 
бывает редко. Для меня лично до сих 
пор загадка, как наша группа стала 
популярной. Потому что, по моему 
глубочайшему сегодняшнему убеж-
дению, наши первые записи слушать 
совершенно невозможно.

– Какое ваше самое недавнее потря-
сение от красоты?

– Мое путешествие по Новой Зе-
ландии. Я догадывался, что это совер-
шенно прекрасное место на Земле, но 
все же не представлял, что настоль-
ко. Вдумайтесь: у них национальная 
идея – сохранение экологии и приро-
ды в нетронутом состоянии. Олени 
там ходят по городам, как у нас соба-
ки бездомные. Я так порадовался, что 
на Земле остались еще такие места! 
Люди планету угробят  – это лишь 
вопрос времени, но Новая Зеландия, 
видимо, будет одним из последних 
живых мест на планете.

– То есть вы за красоту неру-
котворную?

– Для меня и подводный, и надво-
дный мир Земли являются чистым 
воплощением красоты. Подводный 

лучше сохранился, хотя и над этим 
уже работают… Я завидую совре-
менным молодым ребятам, увлекаю-
щимся дайвингом, потому что у них 
есть масса возможностей занимать-
ся погружениями. Я же сошел с ума 
по подводному миру, когда посмо-
трел первый фильм Жака-Ива Кусто 
«В мире безмолвия». Было мне тог-
да лет пять, и все, что я смог, – угово-
рить папу и маму купить мне ласты и 
маску. На этом все закончилось, по-
тому что я прекрасно понимал, что 
никогда не увижу этих тропических 
рыбок, акул, даже акваланг никогда 
не куплю  – это было недосягаемо. 
И сбылось только спустя много-
много лет. А теперь, за день пройдя 
экспресс-курс погружений, можно 
увидеть все то, к чему я шел долгих 
25 лет. Обидно, согласитесь!

– С годами ваше чувство красоты 
усилилось или притупилось?

– С годами становишься спокойнее 
от знаний. Когда тебя первый раз что-
то поражает, тебе не с чем сравнить. 
Потом уже сравниваешь с первым 
впечатлением. Но это не значит, что 
больше ничего не может тебя пора-
зить. В этом-то сила искусства: оно 
находит тебя там, где ты меньше всего 
ожидаешь.

– Можете привести пример ваших 
личных эталонов красоты?

– Я никому ничего не навязываю, 
но назову здание Биржи в Санкт-
Петербурге на Стрелке. Работы Бот-
тичелли. Следом Модильяни, как 
ни странно. И все, что делал Андрей 
Рублев.

– Что, по-вашему, может дать но-
вый импульс искусству?

– Неизвестно. Мне кажется, в сере-
дине XIX  в. человечество испытало 
шок, когда случился научно-техни-
ческий взрыв: появились машины, 
поезда, звукозапись и казалось, мы 
обретем рай на земле. Но случилась 
Первая мировая война, а следом и 
Вторая. Но ожидание чудес все же 
породило взрыв в искусстве. Се-
годня все чувствуют нависшую над 
миром неопределенность. Оттого 
современное искусство очень нерв-
ное. В нем много стёба, трагедии, не-
равновесия, много про смерть. Но в 
нем нет ничего про любовь.

– Думаете, стоит искать красо-
ту тогда, когда впору спасать весь 
мир?

– Однажды, уже ближе к концу 
жизни, в Америке, Сергей Рахмани-
нов вышел на сцену, сел к роялю, а че-
рез несколько секунд закрыл крыш-
ку и ушел. Был большой скандал, и на 
следующий день его атаковали жур-
налисты: что случилось? Он при-
знался: «Я сел за рояль и вдруг поду-
мал: „А стоит ли жить, если все равно 
придется умереть?“» (Смеется.) По-
нимаете, мир во многом таков, каким 
мы его видим. Негативными мысля-
ми мы отчасти программируем наше 
будущее. Когда я в 2001 г. увидел по 
ТВ, как самолет врезается в башни-
близнецы, первое, о чем я подумал: 
как же это похоже на кино, которое 
я видел сто раз! Понимаете? Мы всё 
уже сами смоделировали!

У меня есть пока неосуществимая 
мечта: я хочу, чтобы однажды все че-
ловечество налило себе по рюмочке 
и одновременно подумало о чем-то 
хорошем и важном. Чтобы был мир, 
родители живы и дети не болели. 
Я уверен: в эту минуту мир станет 
лучше. И я очень хотел бы эту мечту 
осуществить.

Беседовала  
Настасья КОСТЮКОВИЧ 
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Этот маленький щуплый человек, а 
таким он оставался всю жизнь, был 
нужен Сталину и Берии, Хрущеву и 
Брежневу, Горбачеву и Ельцину – всем, 
кто стоял во главе нашего государ-
ства. СССР, а затем Россию нельзя 
было бы называть великой державой, 
если бы не труд и подвиг Юлия Бори-
совича Харитона.

Владимир Губарев

Представлять Юлия Харитона не 
надо. О нем много писали и навер-
няка еще будут писать. Однако по-
настоящему открывать для себя эту 
незаурядную личность начинаешь, 
только ознакомившись с его кни-
гой воспоминаний «Путь длиной в 
век». Жизнь Юлия Харитона прак-
тически совпала с ХХ веком.

Родился он 27  февраля 1904  г. в 
Петербурге в еврейской семье. Его 
детские и юношеские годы не были 
легкими, хотя и прошли в довольно 
обеспеченной семье. В 1913  г. ро-
дители Юлия развелись, и его отец 
Борис Осипович воспитывал сына 
сам. В гимназию Харитон не попал 
из-за процентной нормы, но зато 
успешно учился в коммерческом и 
реальном училищах. В 15 лет Юлий 
окончил школу и, не достигнув 
16  лет, в 1921  г. поступил в Петро-
градский политехнический инсти-
тут, где вскоре проявились его спо-
собности.

Отец Харитона, видный журна-
лист популярной ежедневной газе-
ты «Речь», органа Партии народ-
ной свободы, был также редактором 
«Летописи Дома литераторов» и 
«Литературных записок», закры-
тых большевиками. Как и многие 
его единомышленники, Октябрь-
скую революцию Борис Харитон 
не принял и в 1922 г. вместе со мно-
гими другими интеллигентами был 
выслан из России на «философском 
пароходе». Обосновавшись в Риге, 
он выпускал там еврейскую русско-
язычную газету «Народная мысль» 
и до 1940 г. работал в редакции «Се-
годня». Надо полагать, что Борис 
Харитон числился в списках НКВД, 
а потому после вступления совет-
ских войск в Латвию был вместе с 
десятками тысяч прибалтов депор-
тирован, а затем погиб в лагере.

Этот факт, несомненно, был за-
фиксирован в деле, хранившемся 
в сейфе Берии. Но о судьбе своего 
отца физик Ю.  Харитон ничего не 
знал до конца жизни. Уже будучи 
известным ученым, неоднократно 
контактируя с Берией, он так и не 
решился спросить у него о своем 
родителе.

•
Вспоминая студенческую пору, 

Харитон писал в своих мемуарах: 
«Важнейшим событием моей жиз-
ни явилась фраза, сказанная Ни-
колаем Семеновым, который вел 
упражнения по физике: „Зайдите 
ко мне вечером“». Вечером Семенов 
сказал студенту Харитону: «Иоффе 
организует Физико-технический 
институт. Там будет моя лаборато-
рия. Я приглашаю вас».

Первой научной работой Юлия 
Харитона в 1924 г. было исследова-
ние критической температуры кон-
денсации металлических паров. Он 
обнаружил, что она зависит от их 
плотности. Затем совместно с Се-
меновым и Шальниковым Харитон 

изучал взаимодействие молекул с 
поверхностью твердых тел. Эти ра-
боты оказались важными не только 
с общефизической точки зрения, но 
и в прикладном плане.

Появившаяся в 1926  г. статья 
Ю.  Харитона и его аспирантки 
З.  Вальт «Окисление паров фос-
фора при малых давлениях» стала 
основой для создания теории раз-
ветвленно-цепных реакций. Сохра-
нилась книга Н. Семенова «Цепные 
реакции» (1934) с дарственной над-
писью: «Дорогому Юлию Борисо-
вичу, который первый толкнул мою 
мысль в область цепных реакций».

При поддержке Иоффе, Капицы 
и Семенова в 1926  г. Харитона от-
командировали в Англию, в Кавен-
дишскую лабораторию Эрнеста 
Резерфорда. Там же он защитил 
диссертацию на тему «О счете 
сцинтилляций, производимых аль-
фа-частицами».

В 1928  г., возвращаясь из Англии 
через Берлин, Юлий Борисович за-
метил то, что многим еще не было 
понятно. Впоследствии он вспоми-
нал: «Я удивился, как легкомыс-

ленно немцы относятся к Гитлеру. 
Тогда я понял, что надо заниматься 
взрывчатыми веществами и вообще 
оборонными проблемами».

Вернувшись в Ленинград, Хари-
тон продолжил работу в Физико-
техническом институте, где под 
руководством Н. Семенова начал 
изучать процессы детонации и ди-
намики взрыва. В 1931  г. Харитон 
возглавил в Институте химической 
физики лабораторию взрывчатых 
веществ и стал основателем совет-
ской школы физики взрыва. С 1929 
по 1946  г. Юлий Борисович по со-
вместительству работал в редакции 
журнала «Экспериментальная и те-
оретическая физика».

В 1936 г. он развил общую теорию 
центрифугального разделения газо-
вых смесей, выводы которой подхо-
дили и для случая разделения изо-
топов.

В 1939  г. Ю.  Харитон и Я.  Зель-
дович выполнили один из первых 
расчетов цепной ядерной реакции, 
внеся свой вклад в закладку фунда-
мента современной физики реакто-
ров и ядерной энергетики. Ими же 
были выяснены условия возникно-
вения ядерного взрыва и получены 
оценки его огромной разрушитель-
ной силы.

В 1940  г. при Президиуме АН 
СССР была образована Комиссия 
по проблеме урана, в состав кото-
рой наряду с крупнейшими учены-
ми в этой области вошел и Ю. Хари-
тон.

В 1940 г. директор ИХФ академик 
Н. Семенов направил в правитель-
ство письмо о необходимости про-
ведения комплекса работ по соз-
данию ядерного оружия. Однако 
тогда ответа не последовало.

•
Начавшаяся в июне 1941  г. война 

привела к приостановке деятель-
ности «Урановой комиссии» и к 
эвакуации Института химической 
физики, Физико-технического ин-
ститута и Радиевого института из 
Ленинграда в Казань, где они под-
ключились к работам, связанным с 
оборонной промышленностью.

Харитон, прикомандирован-
ный по предложению Семенова к 
НИИ-6 Наркомата боеприпасов, 
продолжал заниматься взрывчаты-
ми веществами. В 1944  г. за успеш-
ные исследования он был награж-
ден орденом Красной Звезды, а в 
1945  г.  – орденом Трудового Крас-
ного Знамени.

В 1942 г. сотрудник руководимой 
И. Курчатовым лаборатории ядер-
ной физики ЛФТИ Г. Флеров, нахо-
дясь в армии, обратился к Сталину 
с письмом, в котором писал о необ-
ходимости возобновления в СССР 
работ по урану. Он указывал, что 
использование атомной энергии 
вызовет настоящую революцию в 
военной технике, и предупреждал, 
что за границей в этом направле-
нии уже идет активная работа. Воз-
можно, и это письмо осталось бы 
без ответа, но как раз в это время с 
Южного фронта была доставлена в 
Москву тетрадь убитого немецко-
го офицера, в которой содержались 
сведения по урановой тематике.

Проконсультировавшись с фи-
зиками, уполномоченный ГКО 
С.  Кафтанов подготовил проект 
письма на имя Сталина и в ГКО о 
необходимости создания в СССР 
научного центра по проблеме атом-
ного оружия. Письмо подписал 
также А. Иоффе. Эти предложения 
были одобрены Сталиным, кото-
рый 28  сентября 1942  г. подписал 
постановление ГКО «Об организа-
ции работ по урану». А 11 февраля 
1943  г. было принято постановле-
ние ГКО № 2872сс о начале практи-
ческих работ по созданию атомной 
бомбы. Общее руководство было 
возложено на заместителя предсе-
дателя ГКО В.  Молотова, который, 
в свою очередь, назначил главой 
атомного проекта И. Курчатова. Он 
был командирован из Казани в Мо-
скву, где знакомился с материалами 
разведки по атомной проблематике.

С апреля доступ к материалам раз-
ведки получила также группа «на-
дежных» физиков: академики Иоф-
фе, Алиханов, Кикоин, к которым 
были подключены Л.  Арцимович, 
Ю. Харитон и К. Щепкин. Поначалу 
Сталин и Берия были против кан-
дидатуры беспартийного еврея Ха-
ритона, к тому же имевшего «связи 
за границей». Но Курчатову, кото-
рый напирал на незаменимость Ха-
ритона как специалиста и лично по-
ручился за его надежность, удалось 
уговорить руководство, и Юлий Бо-

рисович стал членом Технического 
совета по атомному проекту. Кур-
чатов предложил ему руководство 
разработкой ядерного заряда.

Когда войска союзников СССР 
по антигитлеровской коалиции 
вошли в Германию, американцы 
поспешили провести миссию «Ал-
сос», которая предусматривала 
поиск специалистов в области во-
оружений, документации, техно-
логии. Такие группы были созданы 
и советской стороной. В одну из 
них входил Харитон. Для СССР 
большой проблемой являлось от-
сутствие урана. Американцы 
предусмотрительно вывезли все 
найденное ими в Германии радио-
активное сырье. Но советская по-
исковая группа совместно с НКВД 
смогла найти несколько тонн мало-
обогащенного урана в Институте 
кайзера Вильгельма. А чуть позже 
на базе урановых шахт в Саксонии 
и Тюрингии было организовано 
предприятие «Висмут», на кото-
ром работали советские специали-
сты и немецкие шахтеры.

•
В 1946 г. Юлий Харитон был из-

бран членом-корреспондентом 
АН СССР. В том же году в курчатов-
ской лаборатории заработал пер-
вый в СССР ядерный реактор. В Но-
воуральске и Кирово-Чепецке было 
начато строительство заводов по 
производству обогащенного урана, 
а в Челябинской области  – обога-
щенного плутония. Велось соору-
жение первого советского ядерного 
центра  – так называемого КБ-11 в 
Сарове, впоследствии известного 
как Арзамас-16.

9 апреля 1946  г. правительство 
СССР приняло важные решения, 
касающиеся организации работ 
над атомным проектом. Был соз-
дан Научно-технический совет под 
руководством Б. Ванникова, его за-
местителями стали И.  Курчатов и 
М.  Первухин. Начальником КБ-11 
был назначен П.  Зернов, а главным 
конструктором – Юлий Харитон.

До отъезда в Саров Харитон уча-
ствовал в 26  заседаниях совета, 
принимал участие в работе Спецко-
митета при ГКО. 9 января 1947 г. он 
докладывал о состоянии разработ-
ки атомной бомбы на совещании 
Сталина с руководителями атомно-
го проекта.

Еще в августе 1945 г. Сталин пере-
дал руководство атомным проек-
том Берии. Харитону неоднократно 
приходилось просить у него за того 
или иного идеологически проштра-
фившегося физика. Так, в 1950  г. 
приехавшая на «объект» комиссия 
по проверке кадров распорядилась 
отстранить от работы заведующе-
го лабораторией Льва Альтшулера, 
который имел неосторожность по-
ложительно отозваться о генетике 
и критически  – о Трофиме Лысен-
ко. Пришлось Харитону позвонить 
Берии.

– Он вам очень нужен? – спросил 
тот.

– Да, – ответил Юлий Борисович.
– Хорошо. Пусть остается.
Но однажды Берия сказал глав-

ному конструктору: «Юлий Бори-
сович, если бы вы знали, сколько на 
вас донесли!» И после непродолжи-
тельного молчания добавил: «Но я 
им не верю».

«Так ведь надо было…»
20 лет назад не стало академика Юлия Харитона

Юлий Харитон в 1924 г.

W
IK

IP
ED

IA



№ 12 (30)    декабрь 2016    ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 39ЛИЧНОСТЬ    

Тот же Альтшулер вспоминает, 
что, когда в Москве вовсю разво-
рачивалось «дело врачей», даже на 
секретном объекте, огражденном 
двумя рядами колючей проволоки, 
к жертвоприношению были намече-
ны ученые Д.  Франк-Каменецкий, 
В. Цукерман и он сам. Спасла лишь 
смерть Сталина. В целом же в том, 
что на «объекте» в эпоху «борьбы 
с космополитизмом» атмосфера 
была не столь отравленной, как в 
Москве, заслуга в первую очередь 
Ю.  Харитона, И.  Тамма и А.  Саха-
рова.

•
6 ноября 1947  г. министр ино-

странных дел СССР В.  Молотов 
сделал заявление о том, что секрета 
атомной бомбы «давно уже не су-
ществует». Это означало, что Со-
ветский Союз уже открыл секрет 
атомного оружия и имеет это ору-
жие в своем распоряжении. Науч-
ные круги США расценили это за-
явление как блеф, считая, что СССР 
сможет овладеть атомным оружием 
не ранее 1952 г. Действительно, на-
каз Сталина создать бомбу к на-
чалу 1948  г. выполнить не удалось. 
Главная трудность заключалась не 
столько в разработке нового вида 
оружия, сколько в практической 
реализации.

Ю. Харитон и все работавшие над 
созданием оружия сдерживания 
осознавали, что таким образом они 
делают невозможным односторон-
нее применение ядерного оружия 
и сохранят мир. Этими мотивами 
руководствовались и те западные 
ученые, которые шли на контакт с 
советской разведкой.

При этом все участники проек-
та понимали его срочность и свою 
ответственность: в 1948  г. у США 
было уже 56 атомных бомб, и Объ-
единенный комитет начальников 
штабов уже разработал чрезвычай-
ную доктрину воздушного напа-
дения и возможного уничтожения 
жизненно важных центров СССР. 
Президент Трумэн ее, правда, от-
клонил, но реальным сдерживаю-
щим фактором для американцев 
могла служить только советская 
атомная бомба.

•
В начале 1949  г. из другого се-

кретного города – Челябинск-40 – 
в Арзамас-16 были доставлены 
6 кг обогащенного плутония. Это-
го хватило только на одну бомбу. 
Перед ее испытаниями Сталин вы-
звал Курчатова и Харитона и спро-
сил Юлия Борисовича, нельзя ли 
вместо одной бомбы сделать две, 
пусть и более слабые. Харитон от-
ветил, что это невозможно.

Вскоре поезд с «изделием» уже 
направлялся в намеченный район 
взрыва, к Семипалатинску. Хари-
тон и его ближайшие соратники 
из Арзамаса-16 отправились туда 
же. Испытание было назначено на 
утро 29 августа 1949 г. Когда в 7.00 
в небо поднялся атомный гриб, ли-
кующий Берия, расцеловав Курча-
това и Харитона, сказал им: «Вы 
не представляете, какое было бы 
несчастье, если бы бомба не срабо-
тала». Хотя они, конечно же, пре-
красно представляли.

Испытание первой советской 
атомной бомбы держалось в тайне. 
3  сентября самолет специальной 
метеорологической разведыва-
тельной службы США взял пробы 
воздуха в районе Камчатки, после 
чего американские специалисты 
обнаружили в них изотопы, указы-

вавшие на то, что в СССР был про-
изведен ядерный взрыв. Президент 
США Г.  Трумэн публично заявил 
об этом 23 сентября, однако тут же 
последовало опровержение ТАСС, 
в котором говорилось: «В Совет-
ском Союзе, как известно, ведут-
ся строительные работы больших 
масштабов  – строительство ги-
дростанций, шахт, каналов, дорог, 
которые вызывают необходимость 
больших взрывных работ с приме-
нением новейших техни-
ческих средств. Поскольку 
эти взрывные работы про-
исходили и происходят до-
вольно часто в разных рай-
онах страны, то возможно, 
что это могло привлечь к 
себе внимание за предела-
ми Советского Союза. Что 
же касается производства 
атомной энергии, то ТАСС 
считает необходимым на-
помнить о том, что еще 
6 ноября 1947  г. министр 
иностранных дел СССР 
В.  М.  Молотов сделал за-
явление относительно се-
крета атомной бомбы, сказав, что 
„этого секрета давно уже не су-
ществует“». Лишь 8  марта 1950  г. 
Климент Ворошилов официально 
заявил о наличии в СССР атомной 
бомбы.

•
За создание атомной бомбы Кур-

чатову, Харитону, Зельдовичу и 
другим ученым было присвоено 
звание Героев Социалистического 
Труда, они были удостоены Ста-
линских премий первой степени. 
Курчатов и Харитон были особо 
выделены среди других участни-
ков атомного проекта. Курчатов 
рассказал, что, когда вручались на-
грады, Сталин заметил: «Если бы 
мы опоздали на один-полтора года 
с атомной бомбой, то, наверное, 
попробовали бы ее на себе».

Писателю Я.  Голованову однаж-
ды довелось беседовать с Ю.  Ха-
ритоном, и он поинтересовался, 
какие чувства овладели ученым, 
при виде атомного «гриба». Юлий 
Борисович долго смотрел в окно, 
а потом сказал, не оборачиваясь: 
«Так ведь надо было, Ярослав». И 
замолчал.

Вторая советская атомная бомба, 
по мощности превосходившая пер-
вую более чем в два раза, была ис-
пытана в 1951 г. При этом она была 
существенно меньше и вдвое лег-
че своей предшественницы. За ее 
создание Юлий Харитон и другие 
ведущие участники проекта были 
удостоены второй золотой медали 
Героя Социалистического Труда. 
В числе группы крупных ученых 
Харитон в 1953  г. был избран ака-
демиком АН СССР.

В 1953  г. СССР испытал первую 
в мире водородную бомбу кон-
струкции А.  Сахарова. Руководи-
телям проекта присвоили звание 
Героя Социалистического Труда. 
Ю. Б.  Харитону – уже в третий раз.

•
Непростым временем для со-

ветских разработчиков ядерного 
оружия был и почти десятилетний 
период правления Хрущева. Выс-
шее советское руководство считало 
нужным продемонстрировать свое 
могущество. Примером этого стал 
Карибский кризис. Хрущев лично на-
целивал ядерщиков на важность де-
монстрации жесткой позиции СССР.

После кончины Курчатова имен-
но Харитон стал для советского 

руководства основным экспертом 
по вопросам ядерного оружия. Он 
был постоянным собеседником 
Хрущева, позже регулярно обсуж-
дал проблемы ядерного комплекса 
с Брежневым. Академик Я. Зельдо-
вич писал о Ю. Харитоне: «В труд-
ной области очень дорогостоящих 
экспериментов Харитон почти не 
знает неудач и срывов. Работа ря-
дом – это огромная школа, не толь-
ко научная, но и жизненная… Бла-

городство, кристальная моральная 
чистота  – все эти слова действи-
тельно без преувеличения приме-
нимы к Харитону…»

В 1955  г. он был в числе ученых, 
подписавших «письмо трехсот» в 
Президиум ЦК КПСС, в котором 
давалась оценка состоянию био-
логии в СССР и высказывалась се-
рьезная критика в адрес Т. Лысен-
ко. Это послание, в конечном счете, 
стало причиной отставки Лысенко 
с поста президента ВАСХНИЛ.

•
Ядерные испытания 1961–

1962  гг. стали своеобразным апо-
феозом, а сверхмощный 50-мега-
тонный взрыв на полигоне Новой 
Земли в этой серии приобрел осо-
бую значимость. Среди авторов 
проекта был академик А. Сахаров. 
Понимая всю ответственность 
разработки зарядов большой мощ-
ности, способных в ядерной войне 
уничтожить всю человеческую ци-
вилизацию, он в своих «Воспоми-
наниях» отмечал: «Мы исходили 
из того, что наша работа – практи-
чески война за мир… Со временем 
моя позиция во многом менялась, 
я многое переоценил». В 1968 г. за 
рубежом были опубликованы его 
«Размышления о прогрессе, мир-
ном сосуществовании и интеллек-
туальной свободе», Сахаров стал 
все более активно участвовать в 
правозащитной деятельности, и в 
1980 г. его лишили всех званий, от-
странили от науки и отправили в 
ссылку в Горький.

Харитон очень болезненно пере-
живал за Сахарова. Ведь, как счи-
тают, именно его он видел своим 
преемником в качестве научного 
руководителя Арзамаса-16. «Я не 
сомневаюсь в его моральных каче-
ствах»,  – неоднократно отмечал 
Харитон. Он считал Сахарова, как 
и Зельдовича, научным гением. 
Тем не менее в 1973 г. Харитон под-
писал коллективное письмо 40 ака-
демиков, в котором Сахаров обви-
нялся в подрыве социалистических 
устоев и идеологических дивер-
сиях против СССР. Эту подпись 
Юлию Борисовичу долгое время 
ставили в вину. Да он и сам себя ко-
рил. Домашние рассказывали, что 
для Харитона это был самый мучи-
тельный шаг в его жизни. Ведь и он 
не обольщался по поводу режима, 
хотя при его замкнутости услы-

шать от него даже короткую ре-
плику по этому поводу могли лишь 
самые близкие люди. Вспоминая 
время работы в Кембридже как са-
мое светлое время в его жизни, Ха-
ритон не мог не разделять мыслей 
Сахарова о мирном сосуществова-
нии. Но в то же время за ним стоял 
огромный коллектив, выполняв-
ший задание государственной важ-
ности, и в случае отказа поставить 
осуждающую подпись его могли 
отстранить от работы.

Но именно Харитон, пользуясь 
своим авторитетом и влиянием, хо-
дил к Андропову с просьбами, что-
бы родственников Сахарова выпу-
стили за границу, и неоднократно 
предпринимал попытки добиться 
облегчения его участи. Об этом 
он, естественно, не рассказывал 
Сахарову. В годы перестройки они 
начали встречаться, подолгу бесе-
довали. Харитон написал личное 
письмо и повторил на Политбюро: 
«Сахарова, который был носите-
лем многих государственных се-
кретов, можно выпустить за грани-
цу. Андрей Дмитриевич относится 
к числу немногих людей, которым 
безусловно можно доверять, и он 
не способен нарушить данное им 
слово».

На похоронах Сахарова Харитон 
стоял у его гроба совершенно по-
терянный. Это была не первая тя-
желая утрата в его жизни. В 1961 г. 
фактически на руках Харитона во 
время прогулки умер Курчатов. 
Потом ушли из жизни Зельдович, 
Семенов, Александров, жена, един-
ственная дочь…

Небезынтересно высказывание 
американского коллеги Юлия Бо-
рисовича  – сменившего Оппен-
геймера на посту руководителя 
американской атомной программы 
Эдварда Теллера: «Харитон за-
служил и сохранил уважение всех 
своих коллег и является, пожалуй, 
единственным крупным физиком, 
о котором можно утверждать по-
добное».

•
Последний раз Харитон появился 

на публике в 1996 г., когда в Колон-
ном зале Дома Союзов проходило 
заседание, посвященное 100-ле-
тию его учителя Н.  Семенова. К 
тому времени Юлий Борисович 
был последним здравствующим 
трижды Героем Социалистиче-
ского Труда. В президиуме сидели 
Ельцин, Черномырдин, Лужков. С 
трибуны много говорилось о роли 
советских ученых. Однако, когда 
18  декабря 1996  г. академик Хари-
тон умер, на похороны на Новоде-
вичьем кладбище пришли только 
родственники и коллеги. Никто из 
руководителей страны, для кото-
рой он сделал неизмеримо много, 
не счел нужным прийти на похоро-
ны.

Власти Сарова назвали одну 
из улиц города именем ученого. 
В Санкт-Петербурге установлен 
бюст Ю.  Б.  Харитона, в Москве 
есть мемориальная доска на доме, 
в котором он жил. Выпущена по-
чтовая марка, посвященная этому 
выдающемуся человеку. Была даже 
идея переименовать в честь Хари-
тона город Саров, где он прожил 
почти полвека. Но, видимо, реши-
ли, что негоже называть именем 
еврея крупнейший научный центр, 
расположенный в святом для пра-
вославных месте.

Семен КИПЕРМАН

Почтовая марка, выпущенная в честь Юлия Харитона
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Крылатая фраза гласит: «Никто так 
не изменил историю человечества, 
как историки». Но она ни в коей 
мере не относится к талантливому 
историку, публицисту и обществен-
ному деятелю Семену Марковичу 
(Шимону Мееровичу) Дубнову. 
Труды его ныне служат подлинной 
энциклопедией еврейской жизни с 
древности до 1940-х гг.

На свет он появился в типичном 
еврейском местечке Мстиславль 
Могилевской губернии, большин-
ство населения которого пребывало 
в безысходной бедности, а духовная 
жизнь была почти такой же, как и 
несколько веков назад. Впрочем, и в 
жизнь местечек медленно проника-
ли идеи еврейского Просвещения. 
Молодежь тянулась из местечко-
вой тесноты к новым горизонтам. 
Ветры перемен коснулись и семьи 
Дубновых. Семен происходил из 
древнего рода. Среди его предков 
были талмудисты реб Юдл из Ко-
веля и Иосиф Йоске, автор «Иесод 
Иосеф»  – одного из популярных 
религиозных сочинений XVIII  в. А 
первым носителем фамилии Дубнов 
стал прадед Вольф, видный знаток 
раввинской литературы. Первым об-
учать Шимона начал его дед, на про-
тяжении 45  лет передававший со-
племенникам премудрости Талмуда. 
За 3–4  года подросток, говоривший 
только на идише, освоил русский 
язык. По его собственному призна-
нию, благодаря этому он «получил 
ключ к богатой русской культуре», 
а с ним – и к культуре европейской. 
Дед, радуясь успехам внука в хеде-
ре, не препятствовал его занятиям 
и такими предметами, как история, 
природоведение и другие светские 
дисциплины.

В 16-летнем возрасте Дубнов от-
правился в Петербург в надежде по-
ступить в университет, но попытка 
не удалась из-за процентной нормы 
для евреев. Тем не менее талантли-
вый юноша начал сотрудничать в 
еврейских изданиях на русском язы-
ке  – «Восток», «Русский еврей» 
и др. В них Семен напечатал свои 
первые научные труды: «Главные 
моменты из истории еврейской мыс-
ли», «Шабтай (Сабатай) и псевдо-
мессианизм в XVII в.», «Яков Франк 
и его секта христианствующих» и 
др. Занятия наукой и первые лите-
ратурные опыты сблизили Дубнова 
с русскими учеными и писателями, 
интересовавшимися еврейскими 
проблемами,  – Сергеем Бершад-
ским, Николаем Лесковым.

Важнейшим в жизни Дубнова стал 
период проживания в Одессе, где 
сложилась его философия еврейской 
истории. Там он входил в кружок 
еврейских писателей вместе с таки-
ми знаменитостями, как Менделе 
Мойхер-Сфорим, Шолом-Алейхем 
и Ахад а-Ам. Вступив в Общество 
по распространению просвещения 
среди евреев в России, Дубнов на-
ходился в рядах активистов, боров-
шихся за создание национальных ев-
рейских школ. После Кишиневского 
погрома 1903 г. он был одним из тех, 
кто призывал к созданию отрядов 
еврейской самообороны. Дубнов 
также выступал за участие евреев 
в выборах в Госдуму, а в 1906  г. он 
вместе со своими единомышленни-
ками создал Еврейскую народную 

партию («Фолкспартей»), просу-
ществовавшую в России до 1918 г. В 
заслугу Дубнову следует поставить и 
его участие в создании в Петербурге 
еврейского университета.

Что же касается научных исследо-
ваний, то Дубнов довел свою «Исто-
рию евреев в России» от их появ-
ления в географических пределах 
империи до начала XX в. Но интере-
сы ученого были гораздо шире: про-
слеживая исторический путь своего 
народа, он пришел к важному выводу 
о том, что культурно-историческую 
общность можно поддерживать вне 
зависимости от того, удается ли сбе-

речь народу такие, казалось бы, не-
обходимые условия существования, 
как территория, расовый тип, госу-
дарственность, язык. В «Письмах о 
старом и новом еврействе» Дубнов 
ставит вопрос: «Как могло произой-
ти, что народ, рассеянный по миру, 
утративший собственную страну, не 
растворился среди других народов и 
сумел выжить на протяжении мно-
гих столетий?» Главным фактором, 
указывает исследователь, является 
то, что большинство евреев сохра-
нило национальное самосознание: 
«Самосознание нации  – основа ее 
существования».

Дубнов укрепился в понимании 
того, что объектом научного иссле-
дования должно служить не только 
религиозное и национальное про-
шлое евреев, но и накопленный ими 
опыт созидательного творчества 
при отсутствии национального оча-
га. «Мы, представители нового по-
коления, понимаем, что наш народ 
на протяжении многих столетий не 
только страдал и терпел, – читаем мы 
у Дубнова. – Он также строил свою 
жизнь в различных условиях как 
определенная социальная группа. 
Целью написания истории (истори-
ографии) является описание этапов 
и условий, в которых происходило 
развитие еврейской нации».

Дубнов определил два решающих 
фактора, повлиявших на формиро-
вание нашего этноса: окружение и 
признанный национальный центр. 
Кроме того, ученый разделил исто-
рию евреев на «восточную» и «за-
падную». Западная  – это четыре 
этапа: с 1000 по 1500 г. (испанский, 
французский и немецкий центры); 
с 1501 по 1789 г. (два центра нацио-
нальной жизни  – Германия и Поль-
ша с Украиной); с 1790 г. до Первой 
мировой войны (два центра  – гер-
манский с Гаскалой и польско-укра-
инско-российский, где еврейская 
культура на идише достигла высоко-

го развития); период после 1914  г., 
когда возникли новые центры в Аме-
рике и Палестине.

Трехтомный учебник, в котором 
Семен Дубнов изложил свое виде-
ние еврейской истории, вышел в 
1901 г. Позже появился четырехтом-
ник «Общая история евреев». В них 
Дубнов изложил свое понимание ме-
ста евреев в человеческом обществе: 
«Еврейский народ сформировался в 
процессе приспособления к тем ус-
ловиям, в которых он жил и живет, 
но, чтобы сохраниться как этнос, ему 
необходима широкая культурно-на-
циональная автономия в рамках той 
государственности, в которой он на-
ходится».

Этот момент принципиально ва-
жен при оценке концепции Дубнова 
и его мировоззрения. Он не впитал 
ни марксизма, ни сионистских идей: 
«Евреи везде образуют не государ-
ство в государстве, а нацию среди 
наций. И как духовная или культур-
ная нация не стремится ни к терри-
ториальному, ни к политическому 
обособлению, а только и только к 
общественной и национально-куль-
турной автономии, к признанию 
своей автономности во всех сферах 
жизни».

Но вот вопрос, актуальный и в 
наши дни: может ли успешно соче-
таться гражданство той или иной 
страны с еврейской самоиденти-
фикацией? Приведу цитату из пу-

бликации Дубнова «Еврейство как 
духовная (культурно-историческая) 
нация среди политических наций»: 
«Еврей, который доволен своей 
родиной, может и должен быть па-
триотом страны, где он проживает, 
оставаясь в то же время преданным 
сыном своей разобщенной, но еди-
ной еврейской нации… Еврейский 
духовный, культурно-исторический 
национализм не противостоит об-
щегражданским обязанностям евре-
ев в странах, где они проживают».

В то же время ученый отвергал 
ассимиляцию: «Это процесс не 
только отказа от национальных ин-
тересов еврейства, но и отрицание 
индивидуальной свободы еврейской 
нации… Ассимилированный ев-
рей – это человек, который подчинил 
свою национальную идентичность 
другой нации. И из каких бы моти-
вов он ни исходил, он  – жертва не-
сознательного атавизма бесправия, 
потому что покидает лагерь угнетен-
ных, чтобы присоединиться к кругу 
людей, которые торжествуют».

Октябрьскую революцию Дубнов 
не принял. Опыт ученого, знание 
истории и редкая прозорливость 
позволили ему уже в 1918–1920  гг. 

высказать убеждение в том, что об-
щество, построенное на отрицании 
общедемократических принципов, 
рано или поздно придет к возрож-
дению крайних форм национализма. 
Он фактически предсказал, что на-
циональная еврейская жизнь в Рос-
сии будет уничтожена. Покинув Со-
ветскую Россию, ученый поселился 
в Германии (об этом см. стр. 41), а по-
сле прихода к власти нацистов пере-
брался в Ригу.

Монументальный труд Дубнова 
«Всемирная история еврейского 
народа» был впервые опублико-
ван в Берлине в немецком переводе 
А.  З.  Штейнберга, а затем вышел на 
иврите (1923–1938) и идише (1948–
1958); полное издание книги на рус-
ском языке вышло в свет в Риге в 
1934–1938 гг.

В 1930–1931  гг. в Тель-Авиве на 
иврите была издана работа Дубнова 
«Толдот ха-хасидут» («История ха-
сидизма»). Дубнов также сотрудни-
чал в «Еврейской энциклопедии» и 
был соредактором ее первого тома. 
Последние его статьи – «Русско-ев-
рейская интеллигенция в истори-
ческом аспекте» и «Пробуждение 
мировой совести и участь еврей-
ства»  – вышли в Париже накануне 
Второй мировой войны.

Когда же она началась и гитлеров-
ские войска оккупировали Латвию, 
80-летний Дубнов оказался в Риж-
ском гетто. Рассказывают, что, когда 
его, арестованного, вели латышские 
полицейские, седовласый историк 
кричал: «Идн, шрайбт ун фарш-
райбт!» («Евреи! Записывайте, всё 
записывайте!»). Это был призыв 
сохранить для будущего свидетель-
ства о событиях Холокоста. Можно 
прочесть также о встрече Дубнова 
с комендантом гетто, бывшим сту-
дентом Гейдельбергского универ-
ситета, который бросил ученому: 
«Ну, господин профессор, теперь 
вы понимаете, какие нелепости вы 
рассказывали нам в своих лекциях 
о торжестве гуманизма, человеко-
любии, моральных ценностях?.. Вы 
пытались этой чепухой разжалобить 
нас и расслабить, а победили мы, по-
тому что мы сильные и жестокие, 
какими нас сделал наш фюрер, мы – 
люди высшей расы. Идите, профес-
сор, в колонну „гуманистов“, она уже 
отправляется. И прощайте».

Семен Дубнов трагически погиб 
8  декабря 1941  г. во время одной 
из первых акций по уничтожению 
Рижского гетто. Богатый материал 
о его жизни содержится в его воспо-
минаниях и в книге «Жизнь и твор-
чество С.  М.  Дубнова» (Нью-Йорк, 
1950), написанной дочерью ученого 
Софией Дубновой-Эрлих  – литера-
туроведом, филологом, поэтессой, 
переводчицей с идиша и немецкого 
на русский язык.

Память о Дубнове увековечена в 
названиях одной из школ Риги, улиц 
в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе. 
В Лейпциге работает Институт им. 
Дубнова. Несмотря на спорность 
ряда воззрений Дубнова (в первую 
очередь касательно идей сионизма), 
его труды остаются востребованны-
ми в еврейском государстве. Ибо и 
на ошибках можно и нужно учиться, 
дабы их не повторять.

Фрэдди ЗОРИН

Труды он посвятил народу своему…
К 75-летию со дня гибели Семена Дубнова

С. М. Дубнов. 1896 г.

С. М. Дубнов. 
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6 сентября 1922 г. бежавший из Совет-
ской России Семен Маркович Дубнов 
прибыл на Силезский (ныне Восточ-
ный) вокзал Берлина. Он с самого на-
чала отверг большевистскую власть, 
осудив служивших ей евреев. Не при-
нял он и белое движение, грозившее 
возвращением царских порядков и 
пролившее немало еврейской кро-
ви. Убедившись в том, что он более 
не может жить в «большевистской 
каторжной тюрьме», как им была на-
звана Россия, Дубнов в апреле 1922 г. 
навсегда покинул ее. Не найдя себе 
места в Литве, он вскоре направился 
в Германию, в Берлин.

Здесь Дубнов увидел совершенно 
другой мир. В начале 1920-х  гг. этот 
город был своеобразной столицей 
русско-еврейской эмиграции: здесь 
оказались многие десятки тысяч ев-
реев из бывшей Российской империи. 
В их числе были тысячи русско-ев-
рейских интеллигентов  – писателей, 
журналистов, ученых, художников. 
В городе действовали десятки из-
дательств, выходили русскоязычные 
газеты и журналы. Все это представ-
ляло собой уникальный культурный 
феномен, получивший название 
русско-еврейского Берлина и пред-
ставлявшего собой часть феномена 
русского Берлина. Сам Дубнов, вско-
ре после переезда ставший одним из 
центров притяжения еврейских ин-
теллигентов, был одной из наиболее 
значительных фигур русско-еврей-
ского Берлина. Вокруг него группи-
ровались ведущие русско-еврейские 
публицисты и ученые (Ю. Бруцкус, 
М. Винавер, Ш. З. Рубашов, А. Штейн-
берг и др.), специально для бесед с 
ним приезжали еврейские писате-
ли и поэты Ш. Аш, С. Черниховский,  
Д. Пинский и др. и даже американская 
анархистка Э. Гольдман. В круг новых 
друзей Дубнова вошли выдающийся 
физик А. Эйнштейн и известный соци-
ал-демократический политик Э. Берн-
штейн.

В Берлине Дубнов оказался втяну-
тым в дискуссии о еврействе. Одна 
из них была посвящена ответствен-
ности евреев России за их участие 
в большевистской революции. Для 
Дубнова, не принявшего большевизм 
и осуждавшего евреев-большевиков, 
абсолютно неприемлемыми были по-
пытки возложить на евреев коллек-
тивную ответственность, требование 
некоего национального покаяния за 
их соучастие в большевистских пре-
ступлениях, стремление некоторых 
участников дискуссии ассоциировать 
себя с белым монархическим движе-
нием, в котором они видели меньшее 
зло, чем большевизм.

Вторая дискуссия касалась судеб 
сионизма в связи с его расколом, вы-
званным появлением ревизионизма 
во главе с З.  Жаботинским. Дубнов, 
который прежде отвергал сионизм 
в пользу автономизма, к середине 
1920-х  гг. существенно скорректиро-
вал свои взгляды: после Декларации 
Бальфура, открывшей путь к созда-
нию еврейского национального очага 
в Палестине, а также не без влияния 
видного сиониста Л. Моцкина и скло-
нившихся к сионизму А. Эйнштейна и 
Э. Бернштейна Дубнов пришел к при-
знанию концепции двух еврейских 
центров  – в диаспоре (прежде всего 
в Европе и Америке) и в Палестине. 
Приняв сионизм, он в ходе дискус-
сии предлагал противоборствующим 

партиям встать на путь компромис-
са, ибо только «путем компромисса 
всегда совершается превращение 
партийного дела в народное». Игно-
рировать это  – значит ставить пар-
тию выше нации, считал Дубнов. Он 
призвал сионистов прилагать больше 
усилий для увеличения численности 
евреев в Палестине, чтобы укреплять 
их хозяйственные и культурные по-
зиции.

Дубнова не оставляли равнодуш-
ными и другие еврейские дела. Он, 
например, вступил в комитет защи-
ты Ш.  Шварцбарда, застрелившего в 

1926 г. С. Петлюру из мести за гибель 
многих тысяч евреев Украины в пери-
од его правления. И Шварцбард был 
оправдан судом.

Еще собираясь покинуть Россию, 
Дубнов записал в дневнике: «Бер-
лин  – единственная точка земного 
шара, где я смогу в течение несколь-
ких лет ликвидировать свой жизнен-
ный литературный труд...» Он имел 
в виду свое намерение завершить и 
издать главный труд своей жизни  – 
многотомную «Всеобщую историю 
еврейского народа». И действитель-
но, Берлин стал местом, где Дубнов 
обрел наиболее благоприятные воз-
можности для плодотворной работы. 
Здесь был удобный быт, богатейшие 
книгохронилища, многочисленные 
издательства, квалифицированные 
переводчики.

На протяжении всего пребывания 
в Берлине Дубнов занимался своей 
«Всеобщей историей...». Он системати-
зировал ранее написанное, исследо-
вал и писал заново, заполнял имевши-
еся лакуны. Он одновременно готовил 
к печати тома на четырех языках – рус-
ском, немецком, иврите и идише. Это 
был титанический труд, отнимавший 
много времени и сил. Так получилось, 
что первым увидело свет немецкое 
издание. Вслед за ним выходили тома 
на иврите. Русское и идишское изда-
ния появились позднее.

Методологически Дубнов исхо-
дил из того, что история евреев есть 
часть всемирной истории челове-
чества. Поэтому главную цель своей 
работы он видел в раскрытии «общих 
путей исторической жизни» евреев «в 
смене веков и стран», установлении 
связей между веками и странами «в 
тысячелетней эволюции» еврейской 
нации. Историк отвергал «теологи-
ческую концепцию», которая лежала 
в интерпретации древнего, библей-
ского периода еврейской истории. В 
изучении последующей истории он 
исходил из «социологической» кон-
цепции, из которой вытекала мысль, 
что «еврейский народ во все времена 
и во всех странах являлся субъектом, 
творцом своей истории не только в 

духовной, но и в социальной жизни». 
При этом во все времена создавались 
национально-духовные центры, ко-
торые последовательно выступали 
гегемонами в среде мирового ев-
рейства  – Палестина, Вавилония, Ис-
пания, Германия, Польша и Литва. В 
новейшее время, пророчески пред-
сказывал Дубнов, возможен «дуализм 
Востока и Запада – Палестины и евро-
пейско-американской диаспоры».

В завершенном виде многотомная 
история Дубнова предстала как гран-
диозная и совершенная конструкция. 
Переводчик этого труда на немецкий 
язык философ А. Штейнберг так оха-
рактеризовал его: «Главное творение 
Дубнова, десятитомная „Всеобщая 
история еврейского народа“, произ-
водит впечатление здания, построен-
ного по точным и проверенным мето-
дам современной архитектуры, без 
всяких излишеств и украшательств, 
соразмерного в длину, ширину и вы-
соту... Когда здание было увенчано 
высоким шпилем (эпилогом), все по-
разились, как один человек мог за 
такой короткий срок  – всего за пять 
лет – сделать так много».

В берлинские годы Дубнов завер-
шил и давно начатый двухтомный 
труд «История хасидизма», вскоре 
опубликованный на немецком, рус-
ском, английском языках и иврите.

В 1930  г. было широко отмечено 
70-летие Дубнова. Группа его друзей 
и коллег издала юбилейный том, в ко-
торый вошли исследования творче-
ства Дубнова, его переписка с выда-
ющимися учеными и общественными 
деятелями, тщательно составленная 
библиография его трудов. Все круп-
нейшие еврейские периодические 
издания мира откликнулись на это 
событие. Среди многочисленных по-
здравлений были письма от велико-
го ученого А. Эйнштейна и патриарха 
социал-демократического движения 
Э. Бернштейна.

Но на улицах Берлина уже беснова-
лись рвавшиеся к власти нацисты. В 
своей мемуарной «Книге жизни» исто-
рик писал: «В октябре 1917 г. мне суж-
дено было в Петербурге стоять у моги-
лы новорожденной демократической 
России; в январе 1933  г. я видел по-
хороны демократической Германии». 
«Мир колеблется между большевиз-
мом и фашизмом», – с грустью отмечал 
он в той же книге. Узнав в мае 1933 г. 
о том, что его «Всеобщая история...» 
пылала в кострах запрещенных книг, 
Дубнов сделал запись: «Книга изъята, 
не будет ли изъят автор?»

Перед ним встал вопрос: куда уез-
жать на сей раз? Были приглашения 
в Палестину, Швейцарию, в США. Но 
он предпочел Латвию, Ригу: поближе 
к жившим в Польше и СССР детям и 
внукам, а также к русскоязычным чи-
тателям.

23 августа 1933  г. Дубнов покинул 
Берлин. В Риге он поселился в уютном 
зеленом районе  – в Межапарке. Не-
смотря на преклонный возраст, его 
рижские годы оказались весьма про-
дуктивными. Вышло русское издание 
его «Всеобщей истории еврейского 
народа», две первые части мемуаров 
«Книга жизни», а также несколько 
крупных научных статей о древней 
истории евреев.

Но в августе 1939  г. Латвия стала 
одной из разменных монет в торге 
и сговоре Гитлера и Сталина. Летом 
1940  г. она была включена в состав 
СССР. Дубнов оказался в западне. «Все 
пути закрыты», – писал он. Для боль-
шевистской власти он был чужим. 
Многих его знакомых депортирова-
ли, хотя его пока не трогали.

1 июля 1941 г. в Ригу вошли немцы. 
Вскоре Дубнов был выселен из свое-
го дома, затем отправлен в гетто, где 
его поселили в комнатке в богадель-
не на ул. Лудзас. Но он продолжал 
работать: карандашом писал хронику 
«Гетто». Делал это вплоть до 8 дека-
бря 1941 г., когда началась очередная 
акция по уничтожению евреев. Ста-
рых и немощных вывозили на автобу-
сах. Дубнова выгнали на улицу. У него 
была высокая температура. Он не мог 
подняться на ступеньку автобуса. Тог-
да пьяный латышский полицейский 
выстрелил ему в затылок. На следу-
ющий день его закопали в братской 
могиле на старом еврейском кладби-
ще в Рижском гетто. Так завершилась 
жизнь великого ученого.

Мир узнал об этом лишь летом 
1943-го. Последовали многочислен-
ные отклики. В одном из них говори-
лось: «Если бы у евреев существовал 
институт канонизации святых, Се-
мен Маркович Дубнов... был бы, без 
всякого сомнения, канонизирован... 
Дубнов как святой жил и как святой 
умер... он до последнего дыхания 
оставался великим героем духа и с 
гордым смирением приобщился к 
сонму национальных мучеников, бес-
смертные имена которых мелькают 
на страницах его истории. Палачи не 
могли его убить – они могли его толь-
ко вознести».

Аркадий ЦФАСМАН

«Я теперь прикован к Берлину»
Берлинские годы Семена Дубнова

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта?  Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой 
на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвиж-
ность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, кото-
рый ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на 
дом по почте, оплатив через Интернет ту же стои-
мость, что и в киоске. В течение одного рабочего 
дня с момента оплаты газета будет выслана вам в 
нейтральном конверте.
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Нацизм создал Гитлер. Но все начи-
налось в Италии, где возник фашизм. 
Краеугольным камнем своей идеоло-
гии фюрер сделал антисемитизм. До 
прихода к власти дуче антисемитизма 
на Апеннинах практически не было. 
Но в силу разных причин первопро-
ходцу приходилось следовать за на-
цистской Германией. И, в конце кон-
цов, проиграть, как и фюреру.

Возникновение фашизма
Начав заниматься политикой, Муссо-
лини безудержно рвался на вершины 
власти. Понимая, что без движения 
или партии, причем всецело подчиня-
ющейся лично ему, к власти не прий-
ти, он в 1914  г. создает первые «фа-
шио» (дословно  – пучок)  – группы 
давления, боровшиеся за вступление 
Италии в Первую мировую войну. 
Из этих «пучков» и была соткана 
фашистская партия, которая пре-
тендовала на роль ведущей в стране. 
На роль диктатора в Италии (после 
поражения под Капоретто многие 
мечтали об установлении диктату-
ры – слишком велико было моральное 
унижение нации) претендовал один 
человек – ее создатель.

7 ноября 1921 г. Итальянский союз 
борьбы был преобразован в На-
циональную фашистскую партию. 
В 1922-м Муссолини организовал 
«Поход на Рим», и это помогло ему 
одержать победу в масштабах целой 
страны. Фашисты взяли власть, как 
площадную девку, валявшуюся в 
пыли,  – легко и просто, без особых 
трудностей и препятствий.

27-й премьер-министр
29 октября 1922 г. бывший чернорабо-
чий на шоколадной фабрике, бывший 
журналист, кипящий энергией анар-
хист, бунтарь, социалист, хулиган и 
распутник, 39-летний выходец из де-
ревни Довиа, что в провинции Форли, 
Бенито Муссолини, за несколько лет 
пройдя путь от секретаря профсоюза 
строителей до создателя Националь-
ной фашистской партии, стал 27-м 
премьер-министром страны.

Ниже среднего роста, с удлинен-
ным лицом и крупным носом, вы-
дающимся подбородком и темными 
глазами под низким нависшим лбом, 
Бенито производил сильное впечат-
ление на итальянцев.

Отец нации
Фашисты пришли к власти на волне 
национального позора  – и победи-
ли. Что нужно человеку с улицы, кто 
бы им ни правил? Сбалансирован-
ный бюджет, снижение инфляции, 
укрощение аппетитов не в меру ра-
зыгравшейся бюрократии. Муссо-
лини все это обещал, оставалось 
только все обещанное выполнить. 
Но еще в самом начале диктатуры он 
замахнулся на большее  – ему хоте-
лось переделать нацию, изменить ее 
характер, уподобить собственным 
представлениям о том, какой она 
должна быть. Фашизм должен был 
стать той лабораторией, где ковался 
бы новый тип итальянца  – челове-
ка-воина, готового в любой момент 
пожертвовать своей жизнью во имя 
высших интересов фашистского го-
сударства. Дорвавшись до власти, 
Муссолини мечтал одеть всех в один 
мундир, застегнуть его на все пуго-
вицы и заставить народ шагать в еди-
ном строю, с вытянутой в фашист-

ском приветствии рукой. Что вскоре 
и произошло.

Усмирив парламент, новый пре-
мьер перешел к укреплению личной 
власти. Начал с уничтожения своих 
внутрипартийных противников. С 
помощью двух уголовников, Вольпи и 
Думини, организовал убийство лиде-
ра оппозиции Джакомо Маттеотти. 
Чтобы заставить замолчать этого че-
ловека, существовал один путь…

Жесткая политическая борьба, 
провокации и убийства политических 
противников, интриги и ложь  – вот 
что сопровождало путь провинциаль-
ного журналиста к креслу диктатора. 

Итальянский вождь шел традицион-
ным путем, используя опыт револю-
ционной России, – ничего нового он 
не придумал.

Новая эра
Премьер объявил первый год фашист-
ского правления началом новой эры 
в истории Италии. Придя к власти, 
он не только учредил новое прави-
тельство, но и установил совершенно 
новый режим. Был введен новый ка-
лендарь, в котором все события отме-
чались теперь с октября 1922  г. Этот 
год был официально назван «анно 
примо»  – первый год. Католическая 
церковь во главе с Папой промолчала. 
Король Виктор Эммануил не возра-
зил. Итальянский народ смирился.

«Фасции ликторов» (знак Древне-
го Рима, бывший эмблемой фашист-
ской партии) стали официальной 
эмблемой государства. Древние рим-
ляне приветствовали друг друга вытя-
нутой рукой. Фашисты обязали всех 
граждан приветствовать друг друга 
таким же образом, придав привет-
ствию официальный статус.

Италию Муссолини рассматривал 
как театральные подмостки, своих 
подчиненных  – как слаженный ор-
кестр, который обеспечивает необхо-
димый контакт с народом. Чаще всего 
местом для выступлений он выбирал 
балкон одного из своих многочислен-
ных кабинетов, с которого и произно-
сил зажигавшие толпу речи.

«Государство – это я!»
Будучи премьер-министром, он уже 
в 1926 г. руководит шестью из 13 ми-
нистерств, а через несколько лет – еще 
тремя. Кроме того, продолжает воз-
главлять Фашистскую партию и ее 
Большой совет. Муссолини возглавил 
Национальный совет корпораций, 
проводит все совещания Кабинета 

министров, занимает пост командую-
щего милицией, а чуть позже – и Воо-
руженных сил. Ему подведомственны 
такие важные государственные орга-
ны, как Верховный комитет обороны, 
Госсовет, Военный совет, Счетная па-
лата и даже… Постоянный комитет 
по производству зерна. В 1930-е  гг., 
кажется, нет ведомства, над которым 
не простиралась бы длань дуче. Вслед 
за одним из Людовиков он вполне мог 
бы повторить: «Государство – это я!»

Но при такой централизации вла-
сти в одних руках эффективно не мог-
ло работать ни одно министерство. 
Дуче лечил не больного, а болезнь: 

одних людей заменяли на других, не 
всегда умных и деловых, чаще на ка-
рьеристов, проходимцев и даже от-
кровенных негодяев. Как и всякий 
диктатор, он, презирающий человече-
скую природу, не мог устоять против 
обыкновенной лести и окружал себя 
лизоблюдами, пренебрегая людьми 
честными, не боящимися говорить 
правду, особенно тогда, когда речь 
заходила о партийных или государ-
ственных делах.

На чем держится фашизм
Фашизм держится на трех китах: 
пропаганде, насилии и страхе (поз-
же прибавится антисемитизм). Он 
оболванивает людей, но только тех, 
которые дают себя оболванить. Он 
не брезгует ничем, чтобы распра-
виться со своими противниками. 
Он сеет ужас, и обычный человек 
чаще всего боится ему противосто-
ять.

Верить, бороться и повиноваться – 
вот в чем отныне состоял долг каж-
дого итальянца. Верить всему, что 
скажет Муссолини. Бороться за идеи 
«отца нации». Повиноваться дуче.

За несколько лет Бенито Муссо-
лини достиг своего: люди стали 
верить, бороться и повиноваться. 
«Муссолини всегда прав»  – стало 
одним из главных догматов в като-
лической Италии. «Только один 
человек в Италии не ошибается», – 
коротко и ясно объяснил дуче в 
октябре 1932-го на ассамблее, где 
собралось более 2000 интеллекту-
алов со всей страны. Естественно, 
все поняли, что вождь нации имел в 
виду не короля и даже не Папу.

Анжелика Балабанова, член 
РСДРП, долгое время проживав-
шая в Италии, говорила, что Бенито 
всегда был «teppista»  – хулиган и 
скандалист.

Еврейский вопрос
Еврейский вопрос до прихода Муссо-
лини к власти (и даже в первые годы 
его правления) в стране практически 
не стоял  – итальянские евреи весь-
ма комфортно чувствовали себя на 
Апеннинском полуострове.

История евреев в Италии начинает 
свой отсчет аж от 63 г. до н. э. За это 
время были и расцвет, и гонения (по 
религиозным причинам), но так или 
иначе община разрослась, и в конце 
XIX – начале XX в. в Италии прожи-
вало около 45 тыс. евреев. Многие из 
них занимали видное положение в 
различных сферах государственной, 
научной и культурной жизни страны.

С приходом к власти Муссолини 
сформированное им правительство 
особо не нарушало равноправия ев-
реев. Большинство историков схо-
дятся во мнении, что новый премьер 
не был антисемитом (в то же время 
опубликованные в 2009  г. дневники 
многолетней любовницы Муссолини, 
Клары Петаччи, свидетельствуют об 
обратном), хотя он не раз публично 
утверждал, что евреи  – «чужаки», 
которые угрожают национальному 
единству государства.

Все изменилось в конце 1936 г., ког-
да фашистская Италия начала стре-
мительно сближаться с нацистской 
Германией. Из двух стран сильнее и 
могущественнее была Германия. Из 
двух диктаторов – фюрер. Муссолини 
стремился публично демонстриро-
вать свою самостоятельность, но фак-
тически зависел от Гитлера не только 
в своей агрессивной внешней поли-
тике, но и во внутренней и нуждался 
как в экономической, так и в военной 
поддержке. А это означало необхо-
димость встать на путь воинствую-
щего антисемитизма, который уже 
давно исповедовали все союзники и 
последователи фюрера  – национал-
социалисты в Венгрии, «Железная 
гвардия» в Румынии, «Аксьон фран-
сез» во Франции, лидер фашисткой 
партии Освальд Мосли в Британии. 
Потому что в основе любого нацио-
нал-фашистского движения лежит 
антисемитизм.

Все чаще в разговорах со своим 
ближайшим окружением Муссоли-
ни называл себя «чистокровным ра-
систом», проповедовал идею двух  – 
итальянской и немецкой  – высших 
арийских рас, проклинал еврейскую 
коррупцию, говорил, что пора огра-
ничить права евреев. И в конце концов 
перешел от слов к делу – ввел первые 
меры по дискриминации евреев. В на-
чале 1938 г. пресса получила указание 
информировать общественность о 
том, что евреи пробрались на многие 
стратегические должности в итальян-
ских ведомствах. Затем последовало 
указание сократить прием евреев на 
любую работу.

В сентябре 1938-го дуче с невидан-
ным размахом принимали в Берлине. 
Ответный визит в Рим Гитлер нанес 
3 мая 1939-го. После посещения фю-
рера Муссолини заявил, что введет 
расовые законы, подобные Нюрн-
бергским, и это будет еще одним по-
следовательным шагом на пути сбли-
жения с лидером Германии.

А ведь на протяжении нескольких 
лет после прихода к власти дуче отри-
цал, что в Италии существует еврей-
ская проблема. Более того, во времена 
зарождения фашистского движения 
рядом с ним было немало соратни-

Крах и гибель Бенито Муссолини
95 лет назад в Италии появилась Национальная фашистская партия

Гитлер и Муссолини во время визита дуче в Германию. Мюнхен, 1937 г.
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ков-евреев. Какое-то время он, цинич-
ный и беспринципный политик, даже 
поддерживал сионизм  – надеялся ис-
пользовать его в своих целях против 
Англии. А еще осенью 1937-го Муссо-
лини утверждал, что 40–70 тыс. евреев 
не составляют для Италии такой про-
блемы, какой является проблема цвет-
ного населения Итальянской Африки.

В 1920-е гг. он высмеивал саму идею 
возможности существования чистых 
рас, заявляя, что это невозможно. 
Как известно, нельзя быть немножко 
беременной. Но дуче не обращал на 
такие мелочи особого внимания и в 
1930-е гг. стал отстаивать идею о том, 
что итальянцы относятся к арийской 
расе и потому превосходят греков, ис-
панцев и прочих «румын». Не говоря 
уже о евреях.

«Расовые законы»
14 июля 1938 г. «Джорнале д’Италиа» 
опубликовал статью «Фашизм и про-
блемы расы», которая вошла в исто-
рию под названием «Расового мани-
феста». Создателем этого документа 
был антрополог Гвидо Ландра, кото-
рый написал его после беседы с дуче. 
Хотя официально стране было объ-
явлено, что над этим важнейшим до-
кументом работал целый коллектив 
ученых по инициативе Министерства 
народной культуры. В «Манифесте» 
утверждалось, что итальянцы на про-
тяжении 2000 лет были арийской ра-
сой и что евреи – «пришлые», пред-
ставителями итальянской расы не 
являются и потому относятся к низ-
шей расе. После появления этого фак-
тически руководства к действию руки 
у правительства были развязаны.

Уже 1 сентября 1938 г. Совет мини-
стров (по предложению дуче и мини-
стра информации) постановил, что 
все иностранные евреи, переселив-
шиеся в Италию и на принадлежащие 
ей территории после 1 января 1919 г., 
должны покинуть страну в течение 
шести месяцев. Речь шла о 8000 бе-
женцев, которые перебрались в Ита-
лию из Германии и Австрии после 
прихода к власти нацистов, а также 
тех, кто прошел «натурализацию». 
Исключение составляли евреи стар-
ше 65 лет; те, кто сочетался браком с 
итальянцами до 1 октября 1938 г.; ев-
реи, сражавшиеся в Первой мировой 
войне, а также в ливийской, эфиоп-
ской и испанской войнах, и некоторые 
другие категории.

Следующим декретом высшим 
учебным заведениям и школам запре-
щалось принимать на преподаватель-
скую работу «лиц еврейской расы», 
кроме того, евреи не могли поступать 
в высшие учебные заведения. Правда, 
оговаривалось: тем из них, кто уже на-
чал обучение, позволялось его завер-
шить.

Но в эти годы в Италии еще в опре-
деленных пределах допускалась не-
которая свобода мнений. И многие 
пользовались этим правом. Возникла 
оппозиция «расовым законам» – как 
в обществе, так и на самом верху. Если 
парламент, послушный воле Муссоли-
ни, законы единодушно одобрил, то 
король Виктор Эммануил высказал 
неодобрение принятых указов. Папа 
Римский пошел еще дальше  – он их 
публично осудил. После этого на все 
протесты, поступавшие от Папы, 
был наложен запрет. Прессе было 
вменено в обязанность публиковать 
статьи, оправдывающие преследова-
ния по расовым признакам. Правда, 
некоторые газеты позволили себе вы-
сказаться в том духе, что лидер нации 
уступил немецкому давлению. В поле-
мику вступили органы печати, нахо-

дившиеся под контролем фашистов. 
Идеологи и публицисты опровергали 
своих оппонентов и категорически 
утверждали, что со стороны союзни-
ка давления не было оказано, что ра-
совые законы естественно вытекают 
из фашистской доктрины. Что соот-
ветствовало истине.

Все дискуссии разом закончились 
после 6 октября 1938 г., когда Высший 
фашистский совет издал постановле-
ние, одобрившее введение расовых за-
конов. В постановлении говорилось: 
в Италии евреями считаются незави-
симо от исповедуемой религии лица, 
чьи оба родителя были евреями, а 
также дети еврея-отца и матери – ино-
странки арийского происхождения. 
Дети от прочих смешанных браков 
также признавались евреями, если 
они исповедовали иудаизм или при-
няли другую религию после 1 октя-
бря 1938 г.

Евреям запрещалось вступать в 
партию, вести любую преподаватель-
скую деятельность, служить в армии, 
владеть более чем 50 га земли и нани-
мать более сотни работников.

Совет также постановил, что ита-
льянцы не имеют права сочетаться 
браком с евреями или другими не-
арийцами и что ни один из них, нахо-
дящийся на госслужбе – гражданской 
или военной, не может вступить в 
брак с иностранкой, к какой бы расе 
она ни принадлежала.

Можно по-разному относиться к 
прародителю фашизма, но следует 
признать, что итальянские антисе-
митские законы были половинчаты-
ми и отличались от германских. На 
что сразу обратило внимание посоль-
ство Германии. Но в этом не было 
«вины» дуче: среди итальянцев анти-
семитизм не был распространен, да и 
Католическая церковь, сумевшая со-
хранить свое влияние при новом ре-
жиме, придерживалась антирасист-
ских взглядов.

Известна реакция самого Муссоли-
ни на принятие этих законов. Своему 
зятю, министру иностранных дел Чи-
ано, он сказал, что в настоящее время 
выполнение законов против евреев не 
так важно. Главное, что они одновре-
менно укрепили его союз с Германией 
и позволили приступить к прививке 
народу «дичка антисемитизма». А 
придет время – и евреи заплатят свою 
цену. И напомнил, что, когда Ватикан 

начал более решительно протесто-
вать против расовых законов, он за-
явил Папе, что расизм в настоящее 
время является основной фашист-
ской догмой, не оставляющей места 
для компромисса. И Пий XI уступил.

Время платить
Время платить последнюю цену при-
шло для итальянских евреев, когда 
в сентябре 1943-го Италия вышла 
из войны, Муссолини был свергнут, 
и, несмотря на продвижение англо-
американских войск к югу страны, 
Германия сумела оккупировать часть 
Италии, не занятую войсками анти-
гитлеровской коалиции. И тогда Гит-
леру вновь понадобился дуче. После 
того, как оберштурмбаннфюрер СС 
Отто Скорцени по личному прика-
зу фюрера совершил налет на отель 
«Альберго-Рифуджио», в котором со-
держался под арестом низвергнутый 
дуче, и освободил бывшего диктатора, 
руками немцев было создано новое 
фашистское государство – Республи-
ка Сало, где возрожденный из пепла 
«феникс» возглавил новый режим. 
Республика обладала относительной 
самостоятельностью – хозяйничали в 
ней немцы. Что для итальянских евре-
ев означало начало конца.

Почти два года – с середины сентя-
бря 1943-го по апрель 1945-го  – шла 
самая настоящая охота на еврейское 
население республики. Согласно ис-
следованиям музея «Яд ва-Шем», по-
священным Холокосту на Апеннин-
ском полуострове, «более 20% евреев 
Италии были заключены в тюрьмы и 
концлагеря и депортированы оттуда 
в лагеря уничтожения. С сентября 
1943  г. по январь 1944  г. 3110  евреев 
были отправлены в Аушвиц. На про-
тяжении 1944 г. еще 4056 евреев были 
депортированы на восток. С террито-
рий, находившихся под формальным 
управлением итальянцев, были де-
портированы 4500 евреев. Еще 173 ев-
рея были убиты в самой Италии. В 
целом в период Катастрофы погибли 
15% итальянских евреев. Подавляю-
щее большинство еврейского насе-
ления Италии выжило благодаря по-
мощи итальянцев – как гражданских 
лиц, так и военных».

Осень патриарха
И в политике, и в частной жизни он 
играл не по правилам. Вернее, по пра-

вилам, установленным им самим для 
самого себя. И в конце концов потер-
пел сокрушительное поражение – был 
низвергнут с высот власти.

Крах Муссолини во всех отноше-
ниях был неминуем. Весной 1945-го 
он остался в полном одиночестве. От 
него отвернулись почти все близкие. 
Его бросили старые друзья. Он гово-
рил, что его «предал» король (Вик-
тор Эммануил передал пост премьера 
маршалу Бадольо). От него отвернул-
ся весь мир.

Но, как всегда, во всех, даже лич-
ных, неудачах он винил других. Он 
был блестящим демагогом, но ни-
щим духом. Он был небесталанным 
журналистом, а стал бездарным по-
литиком. Он казался примерным 
семьянином, но и это была всего 
лишь видимость. Но самое главное – 
фашистская система, которую он с 
таким трудом и упорством выстра-
ивал целых 20 лет, развалилась всего 
лишь за 45 дней. Все вместе это было 
больше чем трагедией: вся жизнь ка-
залась одной огромной и непоправи-
мой ошибкой. Было от чего пустить 
себе пулю в лоб. Но на это у него не 
хватило сил.

Переодетый в немецкую солдат-
скую шинель, он вместе с Кларой 
Петаччи позорно бежал из своей 
марионеточной республики к швей-
царской границе под охраной гит-
леровцев во главе с лейтенантом 
Бирцером, имевшим на руках приказ 
фюрера спасти Муссолини. Любой 
ценой. Но он проиграл. 26 апреля 
1945 г. в местечке Донго небольшую 
колонну немцев остановила группа 
партизан 52-й Гарибальдийской ди-
визии. В одном из солдат партизаны 
опознали бывшего дуче...

28 апреля 1945  г. Муссолини был 
расстрелян  – единственный из дик-
таторов первой половины ХХ  в. Но 
и это был еще не конец. Как человека 
его казнили дважды: после расстрела 
трупы дуче и его любовницы достави-
ли в Милан, на площадь Лоретто, где 
под улюлюканье и крики собравших-
ся жителей повесили за ноги. К утру 
площадь опустела, только холодный 
ночной ветер продолжал раскачивать 
тела мужчины и женщины, бывших 
символами эпохи.

Sic transit gloria mundi.

Геннадий ЕВГРАФОВ

...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия. 
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На двухтысячелетнем пути еврей-
ских странствий нам приходилось 
сталкиваться с разными народами 
и представителями различных ре-
лигий, и не всегда эти столкновения 
были конфликтны. В начале XIX  в. по 
инициативе Гавриила Державина, 
который был не только российский 
пиит, но и государственный деятель, 
министр юстиции, происходило пе-
реселение обитателей белорусских 
местечек в новороссийские степи, 
где вновь прибывшие должны были 
превратиться из шинкарей и ремес-
ленников в земледельцев.

Надо только представить себе 
этот тысячекилометровый путь на 
подводах, месяцы скитаний, ко-
торые для многих переселенцев 
кончались смертью. Шесть тысяч 
человек из 22 тыс. обитателей бело-
русских местечек, отправившихся 
в эту мучительную дорогу, умерли 
в первый же год от голода, болез-
ней, непосильного и непривычного 
труда. Их обещали поселить в го-
товых домах, но жить в предостав-
ленных им плетневых мазанках, по 
заключению осматривавшего эти 
жалкие постройки петербургского 
чиновника, «по сырости, холоду и 
непрочности может заставить одна 
страшная нужда, которая не боится 
смерти».

Этот же чиновник (судя по всему, 
то был смотритель колоний барон 
Штемпель) лишь на месте понял, 
насколько беспомощны вверенные 
его попечению люди, не умевшие не 
только обустроить свое подворье, 
но и пахать, сеять, молотить, уха-
живать за скотиной. Весь крестьян-
ский опыт, приобретаемый людьми 
обычно с детства, был для них тай-
ной за семью печатями.

Для освоения этого опыта реше-
но было поселить в еврейских ко-
лониях так называемых образцовых 
земледельцев, каковыми являлись 
немцы-меннониты, представители 
весьма гуманного протестантского 
вероучения. На каждые десять ев-
рейских дворов  – один немецкий. 
Они-то и осуществляли крестьян-
ский ликбез среди первого поколе-
ния колонистов.

Но кто же такие меннониты и как 
они оказались в России? Об этом 
пойдет речь в дальнейшем нашем 
повествовании.

Перекрещенцы
Всё началось во времена Реформа-
ции  – великого религиозного бро-
жения, охватившего Европу. Имен-
но тогда, в начале XVI в., суконщик 
из саксонского города Цвиккау Ни-
колаус Шторх под наитием, по мне-
нию многих, Святого Духа, начал 
проповедовать новое религиозно-
социальное учение, получившее впо-
следствии название анабаптизма  – 
перекрещенчества.

Новоявленный пророк и его по-
следователи призывали к креще-
нию взрослых, к возвращению к 
Церкви апостольских времен, к 
вере в милосердие Божие и учили, 
что воля человека свободна. В со-
циальной сфере они отрицали при-
сягу, суд, военную службу, повино-
вение правительству, которое не 
считали христианским. При этом 
одни из сектантов ограничивались 
пассивным сопротивлением, а дру-

гие требовали насильственного 
ниспровержения существующих 
порядков, основываясь на том, что 
«вера без дел мертва». Постепенно 
перекрещенцы пришли к пропове-
ди кровавой революции, истребле-
ния нечестивых огнем и мечом. Эта 
проповедь имела большое значение 
уже в Крестьянской войне, во вре-
мя которой особенно выдвинулся 
Томас Мюнцер. Усилившееся после 

нее преследование анабаптистов 
только содействовало распростра-
нению учения. Изгоняемые из од-
них городов, перекрещенцы шли в 
другие и везде приобретали новых 
последователей, преимущественно 
среди низших классов населения.

Мирное наследие анабаптистов
Далее на историческую сцену всту-
пает Симонис Меннон (1496–1561), 
сельский католический священник, 
голландец по происхождению. В 
1531 г. в Леенвардене он увидел, как 
казнили анабаптистов, и это его по-
трясло. Постепенно от сострадания 
к ним он перешел к убеждению в их 
правоте, ссылаясь при этом на Би-
блию. В конце концов Меннон после 
мучительной внутренней борьбы 
открыто отрекся от католичества и 
вошел в отношения с анабаптиста-
ми. Он принял главные пункты их 
вероучения, однако отверг ту его 
часть, которая касалась политиче-
ского, воинствующего назначения 
церкви и исходила от Мюнцера и 
Иоанна Лейденского.

Приняв перекрещение и рукопо-
ложение от одного из анабаптист-
ских «апостолов», Меннон вы-
ступил в качестве странствующего 
проповедника. Вскоре он органи-
зовал обширные общины во Фрис-
ландии, Кёльне, Южной Германии, 
Мекленбурге, а в 1543 г. принял на 
себя звание епископа всех менно-
нитов. Пять лет он провел в прибал-
тийских землях с целью проповеди 
и организации общин.

Догматы веры
Каковы характерные черты вероу-
чения меннонитов? Это ожидаемое 
восстановление царства Божия в 
мире через основание и распростра-
нение на земле церкви чистой и свя-
той. Безусловная вера в Библию и 
ее буквальное толкование, свобода 
личного понимания в области ве-
рования. Причащение трактуется 
символически, как благоговейное 
воспоминание события из жизни 
Иисуса Христа, способствующее 
возвышению и укреплению чувства 
веры, а не как таинство. Крещение 
совершается только над взрослы-
ми. Судебные тяжбы, присяга и во-
инская служба отрицаются. Мен-
нонитство никогда не призывает к 
насилию и злу, заставляет задумы-
ваться о смысле всей жизни вообще, 

о самосовершенствовании и разви-
тии своей души.

В церковном отношении каждая 
самостоятельно организовавшаяся 
община существует независимо от 
других. Именно община избира-
ет своих духовных наставников и 
проповедников. Для решения об-
щинных дел созывается общее цер-
ковное собрание, постановления 
которого утверждаются конвентом 
духовных старшин. Конвент явля-
ется представителем общины перед 
правительством.

Борьба и тайна
История меннонитства до XIX в.  – 
это история постоянной борьбы: 
внешней  – с католиками и проте-
стантами, внутренней  – между пар-
тиями, образовавшимися в самом 
движении. Новое движение не было 
признано ни в Германии, ни в Нидер-
ландах, и поэтому его приверженцы 
могли собираться на богослужения 
лишь тайно, под страхом казни, так 
как считались сектантами. Голо-
ва самого Меннона была оценена в 
1540  г. Карлом V  в крупную сумму, 
поэтому проповедник скрывался от 
властей.

Большинство его последовате-
лей, избегая гонений в отечестве, 
воспользовались приглашением 
заняться работами по осушению 
болот в Пруссии, между Данцигом, 
Эльбингом и Мариенбургом. Когда 
работа была ими выполнена, озна-
ченная территория, находившаяся 
во власти короля польского, была 
отдана им в полное владение.

В Нидерландах меннониты до 
1572  г. подвергались жесточайшим 
преследованиям. Перекрещива-
ние, отрицание присяги, уклонение 
от военной службы  – эти догматы 
Меннона заставляли считать его 
последователей противниками не 
только Церкви, но и государства. В 
то же время сами меннониты стро-
го регламентировали свою жизнь, 
устанавливали для всех членов 
общин форму одежды, убранство 
жилищ и т. п. В их движении прояв-
лялось стремление устроить свою 
жизнь наподобие первобытной 
христианской общины. Но и в этом 
отношении скоро возникли разно-
гласия, например о том, в храме ли 
только друг другу или и в частных 
домах, всем странствующим, нужно 
омывать ноги (такое было библей-
ское установление у последовате-
лей Меннона). И подвергать ли от-
лучению тех, кто нарушал правила 
об одежде и жилищах.

В эпоху борьбы за освобождение 
Нидерландов голландские мен-
нониты оказывали великие услу-
ги своему отечеству: жертвовали 
нередко всем своим состоянием; 
несмотря на отрицание воин-
ской службы, вступали солдатами 
в армию Вильгельма Оранского. 
Вследствие этого они в конце кон-
цов получили в Голландии полную 
свободу богослужения, право за-
водить школы и созывать соборы 
представителей своих общин, а в 
1795  г. были уравнены в правах с 
католиками и протестантами. Вме-
шательство гражданской и церков-
ной власти в дела их общин было 
исключено. На Амстердамском со-
боре состоялась полная уния всех 

меннонитских партий. Они начали 
устраивать миссии на острове Ява, 
который был голландской колони-
ей, благотворительные заведения, 
а в начале XIX  в. в Амстердаме по-
явилась семинария для подготовки 
проповедников.

По приглашению Екатерины
Между тем в Пруссии в 1847  г. по-
следователи Меннона не были осво-
бождены от военной службы, вслед-
ствие чего значительная их часть 
эмигрировала в Россию. Вообще-то 
первое переселение 228 меннонит-
ских семей в Россию из Мариенвер-
дерской низменности в Пруссии 
состоялось еще в 1789  г. по пригла-
шению правительства Екатерины. 
Им была обещана свобода вероиспо-
ведания и освобождение от военной 
и гражданской службы, дана льгота 
в отношении податей на десять лет 
и каждому семейству отведено по 
65  десятин земли, а также дано по 
500 рублей на проезд и обзаведение.

В 1789  г. был заселен Хортицкий 
округ Екатеринославской губернии. 
Однако, несмотря на огромные пре-
доставленные выгоды, меннониты, 
по донесению местной власти, на-
ходились в «недостаточном состоя-
нии» вследствие частых неурожаев, 
каменистой почвы и падежа скота 
во время суровых зим. Ввиду этого 
правительство в 1800  г. переселило 
150  семейств на Молочные воды в 
Мелитопольском уезде Таврической 
губернии, дав им до 120  тыс. деся-
тин. В том же году меннонитам было 
дозволено варить пиво и мед, курить 
хлебное вино как для собственного 
употребления, так и для продажи, 
а посторонним воспрещено иметь 
в их колониях харчевни, питейные 
дома и шинки.

До 1820  г. меннонитская колони-
зация шла почти исключительно за 
счет пришельцев из-за границы. За 
это время число колоний увеличи-
лось в Молочанском округе до 40, 
а в Хортицком  – до 18. Из Пруссии 
сюда нередко приезжали весьма со-
стоятельные люди, вследствие чего 
Молочанский округ стал главным 
центром хозяйственной и умствен-
ной интеллигенции меннонитов. В 
сравнительно короткое время в пу-
стынной местности этого округа по-
явились рощи плодовых и тутовых 
деревьев, богатые нивы и стада скота 
отличной породы.

С 1854 г. данцигские, мариенбург-
ские и эльбингские меннониты ста-
ли селиться в Самарской губернии, 
сначала в Новоузенском уезде, а по-
том и в Самарском, и до 1874 г., когда 
прибыла их последняя партия, обра-
зовали 16 колоний, получив также по 
15 десятин на душу.

Когда в 1874 г. все колонисты в Рос-
сии были признаны подлежащими 
воинской повинности, это было вос-
принято меннонитами как требова-
ние, несогласное с их религиозными 
убеждениями. И значительная часть 
колонистов решилась уехать из Рос-
сии. Посланный задержать выселя-
ющихся граф Тотлебен был уполно-
мочен обещать колонистам льготы 
относительно отбывания военной 
службы, которые им действительно 
были предоставлены. Но, видимо, 
не все меннониты верили властям, 
и отъезд продолжался. Из одной 

Земледельцы в поле

Народы-странники
Как выходцы из белорусских местечек осваивали земледелие в Украине с помощью меннонитов
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только Таврической губернии пере-
селились в Америку до 1876 г. около 
900 семейств и почти столько же из 
Екатеринославской.

Честные, трезвые,  
трудолюбивые
Тем не менее на рубеже XIX–XX вв. 
в России насчитывалось около 
50 тыс. меннонитов. Проживали они 
в губерниях: Екатеринославской 
(уездах Александровском, Екате-
ринославском и Мариупольском)  – 
51  колония, Таврической  – 57, Хер-
сонской  – 16, Самарской  – 18 и на 
Кавказе  – около 20. Колонии рас-
полагались поселками в 16–20  до-
мов, один от другого  – в двух-пяти 
верстах. Занимались меннониты в 
основном земледелием, владея до 
революции примерно 300  тыс. де-
сятин земли. Развито было ското-
водство, преимущественно овце-
водство. Проживая большей частью 
в безлесной местности, колонисты 
занимались разведением деревьев  – 
фруктовых, тутовых и лесных. В 
одном только Молочанском округе 
имелось свыше 32 млн тутовых дере-
вьев. Развивалось также шелковод-
ство и табаководство. Густой цепью 
были расположены заводы (виноку-
ренные, суконные, кирпичные, чере-
пичные и др.), фабрики, мельницы и 
всевозможные мастерские, изготов-
ляющие преимущественно земле-
дельческие орудия.

В менонитских поселках высоко 
ставили грамотность, считая ее важ-
нейшей потребностью общества. 
Среди колонистов практически не 
было неграмотных. Почти в каждом 
доме выписывалось какое-либо пе-
риодическое издание (чаще немец-
кое). Все, кто бывал у меннонитов, 
утверждают, что они трудолюбивы, 
любят порядок, нравственны, гу-
манны и трезвы, живут в больших и 
удобных домах (около 30% камен-
ных). Влияние их на окружающих 
русских крестьян считалось благо-
творным.

Жить согласно убеждениям
В настоящее время в мире насчи-
тывается более полумиллиона мен-
нонитов. Это вечные странники, 
искавшие в разных странах возмож-
ность жить согласно своим убеж-
дениям, прежде всего не служить в 
армии. Есть они в Германии и Гол-
ландии, в США, Парагвае, Мексике, 
в России. Те, кто живут в восточной 
части США и в Канаде, происходят 
от швейцарских и южногерманских 

эмигрантов, прибывавших с 1700  г. 
в восточную Пенсильванию, а в за-
падной части США и Мексике  – от 
голландских эмигрантов, проживав-
ших первоначально в районе Данци-
га (ныне Гданьск, Польша) в 1540–
1600 гг., затем, между 1788 и 1820 гг., 
эмигрировавших на Украину и, на-
конец, перебравшихся в степные 
штаты и провинции США в период 
с 1874 по 1900 г. Меннониты живут 
в основном в сельской местности, 
за исключением Голландии, где они 
представляют городское население 
и высшие слои общества.

Племя здоровых  
сильных людей
Ну а как складывалась судьба уче-
ников меннонитов  – еврейских зем-
ледельцев Украины? Их первым 
колониям дали немецкие названия  – 
Гутгеданкен, Миттельдорф, Гросс-
Люцен, тем более что обиходным 
языком евреев был идиш, близкий к 
немецкому. Но министру государ-
ственных имуществ графу Киселеву, 
чье ведомство занималось переселе-
нием, хотелось названий русских и к 
тому же по возможности назидатель-
ных. Поселения были переименова-
ны и названы – Трудолюбовка, Весе-
лая, Новый Златополь, Межиречь.

В конце XIX в. Межиречь представ-
ляла собой довольно большую по тем 
местам деревню на полсотни дворов, в 
которых обитало 370 человек, так что 
в среднем выходило по 7–8  человек 
на двор. По воспоминаниям послед-
ней в роду колонистов Забрацких, 
доживающей свой век в Филадель-
фии Лилианы Гинзбург, у ее прадеда 
Янкеля Забрацкого было пятеро сы-
новей и четыре дочери. Семья жила 
в глинобитном трехкомнатном доме, 
крытом соломой, на подворье име-
лись четыре лошади, пять коров, весь 
необходимый инвентарь. Забрацкие 
обрабатывали 50 десятин пашни (де-
сятина – 1,1 га). Это были все крепкие 
деревенские люди, родившиеся на 
этой земле и обладавшие всеми кре-
стьянскими навыками.

От них пошло племя здоровых, 
сильных людей, склонных к авантю-
ризму. Между прочим, Троцкий был 
сыном херсонского колониста Давида 
Леонтьевича Бронштейна, владевше-
го изрядным куском земли на хуторе 
близ села Яновка Елизаветградского 
уезда. Правда, родители сызмаль-
ства отправили способного ребенка в 
Одессу к интеллигентным родствен-
никам, где он жил, учился и впитывал 
всякие передовые идеи того времени. 

Кто знает, может, если бы оставили 
при себе, одним хорошим земледель-
цем стало бы больше, а одним вождем 
мировой революции меньше. Но не 
нам судить замыслы Бога.

Родом из колонии Веселая был на-
чальник контрразведки Махно Лев 
Задов, так карикатурно («вошел, не-
сколько переваливаясь от полноты, 
лоснящийся, улыбающийся человек в 
короткой поддевке, какие в провин-
ции носили опереточные знаменито-
сти и куплетисты») изображенный 
Алексеем Толстым в «Хождении по 
мукам». На фотографии же запечат-
лен двухметрового роста чубатый 
детина с пудовыми кулаками  – сти-

хийный анархист, человек отчаянной 
смелости, работавший после Граж-
данской войны в ЧК и расстрелянный 
в 1937-м.

Особенно много этих молодых ев-
рейских крестьян оказалось в отрядах 
Щорса  – Богунском и Таращанском 
полках, о чем мне рассказывал сын на-
чальника щорсовской разведки, уро-
женца еврейского села Кабаны, что 
под Киевом, откуда родом братья Ка-
гановичи, с которыми он, кстати, был 
в родстве.

Этот человек получил в Граждан-
скую войну орден Красного Знамени 
за то, что обезвредил танк, наводив-
ший ужас на удалых красных кон-
ников, когда они шли в атаку. В свое 
время он дал в морду офицеру, назвав-
шему его, солдата-срочника, жидом, 
и, спасаясь от расстрела, бежал – ни 
много ни мало – в Америку, где рабо-
тал на заводе Форда. Вернувшись во 
время революции на родину, он во-
евал сначала у Щорса, а потом стал 
комиссаром кавалерийской дивизии. 
Танк не мог устрашить его, понимав-
шего, что это всего-навсего брониро-
ванная машина. Он подскакал побли-
же и выстрелил в смотровую щель. Я 
видел его в старости отставным гене-
рал-майором и, помнится, подивился 
могучей стариковской стати и полно-
те сил в столь преклонном возрасте.

Участие колонистской молодежи 
в Гражданской войне никак не спа-
сало их отцов от погромов и грабе-
жей. Впрочем, к насилию им было не 
привыкать. Любопытно, что историк 
колонистских поселений Бесицкий 
считает погромы, которые учинили в 
Трудолюбовке, Нечаевке, Межиречи 
окрестные крестьяне после убийства 
Александра  II в 1881  г., свидетель-
ством благосостояния колонистов. 
Он полагает, что здесь срабатывала 
обыкновенная зависть к богатым со-
седям. Были бы колонисты нищими, 
никто бы, мол, на их имущество не по-
зарился. Громили колонии и в Граж-
данскую войну – выгребали хлеб, от-
бирали скот, лошадей. Что ни власть, 
что ни банда – то погром. И нередко 
убивали хозяев. Так погиб прадед Ли-
лианы Гинзбург Янкель Забрацкий, 
представитель второго поколения 
переселенцев, уже родившийся и всю 
жизнь крестьянствовавший на этой 
земле.

Дальше досказывать немного: кол-
лективизация, война, Холокост.

В сентябре 1973 г. я ехал по обыч-
ным своим журналистским делам на 
райкомовском уазике по херсонской 
степи. По обеим сторонам дороги 
до самого горизонта виднелись ров-
ные как стол поля, обработанные до 
самой малости, – в черных полотнах 
зяби, в могучих зеленых стеблях кле-
щевины или в пожелтевших кукуруз-
ных будыльях, – так что и скот пасся 
лишь по балкам, заросшим сухой 
жесткой травой. Мы въехали в село 
Давидов Брод, названное, как объ-
яснил мне шофер, в честь корчмаря 
Давида, торговавшего водочкой у 
брода. «Уж и кости его истлели, а 
село живет».

– А еще есть у нас село Калинки-
но, – продолжил разговор секретарь 
райкома,  – где была еврейская ко-
лония, вся, со стариками и детьми, 
расстрелянная немцами во рву – не-
сколько тысяч человек. До сих пор 
есть этот ров, даже смотреть страш-
но.

«Гетто избранничества! Вал и ров. 
Пощады не жди!» Так и ушли в ров, 
индрерт, как говорится на идише,  – 
в землю  – еврейские земледельцы 
Украины.

Но их земледельческое мастер-
ство, некогда обретенное с помощью 
меннонитов, возродилось многие 
годы спустя в Израиле с его «аграр-
ным чудом», с его поразительными 
успехами в сельском хозяйстве.

Михаил РУМЕР

 

Выезд меннонитов
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О выдающихся евреях написаны ты-
сячи книг и миллионы статей. При-
дет время, и появится энциклопедия 
о людях разных национальностей, 
представителях различных религий 
или не принадлежавших ни к какой 
конфессии, которые затем приняли 
гиюр и посвятили свою жизнь слу-
жению еврейскому сообществу. В 
эту энциклопедию войдет, надеюсь, 
и история жизни немецкой еврейки 
Иегудит де Толедо-Грубер.

Мы встретились с ней в доме из-
вестного мюнхенского музыканта, 
исполнителя клезмерской музыки 
Леонида Пейсаха. Они, как оказалось, 
познакомились еще лет 15 назад, ког-
да немку де Толедо-Грубер звали не 
Иегудит, а Вильма. Вот и в ходе нашей 
общей беседы Леонид Песах иногда 
путался, называя гостью то Иегудит, 
то Вильмой.

Иегудит – так, без церемоний, раз-
решила она мне к ней обращаться,  – 
дала мне свою визитную карточку, 
на которой каллиграфической про-
писью значилось: Yehudit de Toledo-
Gruber.

– Откуда такая сложная фами-
лия? – спросил я.

– Романтическая история моих 
родителей необычна. Как раз перед 
началом Второй мировой войны мой 
отец приехал в Германию из Уругвая 
со своим цирком. Уж не знаю точно, 
где и как произошла его встреча с 
моей будущей матерью. К тому вре-
мени мать была замужем за богатым 
и влиятельным человеком, значи-
тельно старшим ее по возрасту. Но, 
видимо, вспыхнувшая любовь была 
столь сильна, что ее не могли сдер-
жать никакие запреты. Мать забере-
менела. Дальнейшее грозило круп-
ными неприятностями для ее мужа. 
От отца избавились быстро: в ходе 
решения «еврейского», «цыганско-
го» и тому подобных вопросов его 
просто расстреляли. Мать пыталась 
избавиться от беременности, но без-
успешно, так что я – никому не нуж-
ный ребенок – родилась. Меня сразу 
же «подарили», затем отдали при-
емной матери, а позже, лет в семь, на-
чались мои «путешествия» по раз-
личным интернатам в ГДР. В общем, 
в детстве у меня не было ни отца, 
ни матери. В память о том тяжелом 
времени моей жизни осталась лишь 
фамилия: часть ее – де Толедо – это 
фамилия отца, другая часть  – Гру-
бер – фамилия матери.

– Ваши передвижения по свету, о 
которых вы столь образно и с боль-
шим юмором рассказываете в своих 
статьях, скорее всего, являются 
продолжением вашего неустроенно-
го детства?

– С чем они точно связаны, мне 
трудно определить. Скорее всего, с 
любознательностью и желанием по-

знать мир. В Берлинском университе-
те им. Гумбольдта я изучала германи-
стику…

– …и испанский язык?
– Это было побочным занятием. Но, 

как оказалось, он мне весьма приго-
дился впоследствии. Правительство 
Фиделя Кастро, пришедшее к власти 
1 января 1959 г., через некоторое вре-
мя обратилось с призывом о помощи 
ко всему тогдашнему социалистиче-
скому лагерю. В соответствии с этим 
призывом на Кубу приехали разные 
специалисты из стран Варшавского 
договора: работники сельского хо-
зяйства из Польши, полицейские из 
Чехословакии, техники из Болгарии, 
врачи из СССР, а также учителя не-
мецкого языка из ГДР. Среди послед-
них чуть позже оказалась и я. Таким, 
как я, поначалу было особенно слож-
но привыкнуть к иному климату, 
быту. К тому же все мы находились 
под контролем советской номенкла-
туры. Конфликты были неизбежны, 
но сегодня, по прошествии стольких 
лет, я вспоминаю о них с улыбкой.

– Где конкретно вы работали на 
Кубе?

– Сперва я занималась искорене-
нием неграмотности в деревнях гор-
ного массива Сьерра-Маэстра, позже 
работала доцентом Гаванского уни-
верситета  – преподавала немецкую 
литературу и историю. Конечно, Куба 
вызывала у меня любопытство. Но я и 
не предполагала, что там живут евреи. 
Да и не до того было нам с коллегами 
из различных стран. Лишь несколь-
ко позже случай свел меня с евреями, 
которые в то время вынуждены были 
скрывать свое вероисповедание и 
жили в нищете. Значительно позднее, 
в 2005-м, я вновь объехала всю Кубу 
и тогда познакомилась с некоторыми 
еврейскими общинами, в том числе и 
с ортодоксальной Adath Israel из Гава-

ны, о которой по воз-
вращении в Германию 
написала большую 
статью в интернет-из-
дании HaGalil. В ходе 
той поездки я разго-
варивала с евреями из 
Польши, Германии, 
Австрии, которые 
были спасены от Холо-
коста благодаря визам, 
выданным им кубин-
ским правительством. 
Когда я сегодня вспо-
минаю об этих встре-
чах, у меня мурашки 
бегут по коже.

– Как случилось, 
что вы оказались в 
Мюнхене?

– Вскоре после паде-
ния Берлинской стены 

я фактически бежала туда из Дрезде-
на после развода с мужем. В Мюнхен 
приехала без вещей, без денег – с од-
ними документами. Меня поселили в 
общежитие для иностранцев, где и на-
чалась моя новая жизнь. Сперва были 
поиски работы, затем  – квартиры, а 
потом я познакомилась с советскими 
евреями из Петербурга и Днепропе-
тровска  – «контингентными бежен-
цами», которые, как и я, вынуждены 
были начинать новую жизнь. Мы 
оказались полезными друг другу. Я 
помогала им обживаться в Германии, 
искать жилье и учить немецкий язык, 
а они помогли мне советом, куда об-
ратиться, чтобы осуществить мою 
мечту стать еврейкой. Я давно хотела 
пройти гиюр, но в Дрездене в те годы 
об этом невозможно было и мечтать.

– И в Мюнхене вам помогли?
– Поначалу ортодоксальные рав-

вины меня отвергли. Но меня тепло 
приняла либеральная община «Бет 
Шалом», особенно ее тогдашний 
раввин Вальтер Ротшильд. Свой 
первый  – либеральный  – гиюр я 
прошла в Бамберге. Лишь полу-
чив базовые познания в иудаизме, я 
смогла различать его направления 
и поняла, что прогрессивный иу-
даизм представляется мне все же 
несколько поверхностным. К тому 
же в общине сменился раввин, и не-
которые воззрения нового раввина 
я не разделяла. Тогда я поняла, что 
должна еще раз пройти гиюр, на сей 
раз ортодоксальный. Мне пришлось 
взять кредит в банке, чтобы поехать 
в Израиль: там, в Университете 
им. Бен-Гуриона в Беэр-Шеве, я изу-
чала иврит. А затем был долгий путь 
к гиюру, который мне помогли пре-
одолеть раввин Эберт из Вюрцбурга 
и мюнхенский раввин Арье Фольгер. 
И я горжусь тем, что прошла в Мюн-
хене свой второй гиюр и в результате 
стала членом ортодоксальной еврей-
ской общины Мюнхена. Моим жиз-
ненным девизом были и остаются 
слова Гиллеля ха-Закена из «Пиркей 
авот»: «Не отделяй себя от общины 
и не полагайся на самого себя до са-
мого дня своей смерти; не осуждай 
своего соседа до тех пор, пока сам не 
окажешься в его положении; и не го-
вори о вещах, которые будто невоз-
можно понять, потому что в конце 
концов ты их поймешь; и не говори: 
„Если у меня будет больше времени, 
я буду учиться“. Потому что, возмож-
но, ты уже никогда не будешь иметь 
больше времени».

Когда зашла речь о выборе еврей-
ского имени, я сказала, что хочу назы-
ваться Иегудит. Это удивило раввина: 
«Почему не Сарра, не Дебора, нако-
нец?»

И тут я рассказала ему историю 
имени знаменитого скрипача Иегуди 
Менухина. Спасаясь от погромов, его 
семья – отец и беременная мать – не-
легкими путями добрались до Нью-
Йорка. Жена просила мужа найти ей 
там тихое пристанище, где она спо-
койно могла бы родить в еврейском 
окружении. Муж подсуетился. Ког-
да они пришли к хозяину найденной 
квартиры, тот приветливо встретил 
их и сказал: «Располагайтесь, здесь 
тихо и спокойно, и никакие евреи не 
будут здесь вам мешать». Конечно, 
муж и жена покинули этот дом, а жена 
сказала мужу: «Если я рожу мальчи-
ка, я назову его Иегуди, если девоч-
ку – Иегудит, и ни у кого не будет со-
мнений, какой они национальности» 
(«иегуди» на иврите означает «ев-
рей». – Ред.).

– Вы говорили о помощи кубин-
ским евреям. В чем она заключалась?

– Когда в 2005  г. я познакомилась 
в общине Adath Israel с живущими в 
нищете бывшими восточноевропей-
скими евреями, бежавшими на Кубу 
от Холокоста, у меня появилось же-
лание пригласить кого-то из них в 
нашу общину. Эту идею поддержала 
президент Израэлитской культовой 
общины Мюнхена и Верхней Баварии 
Шарлотте Кноблох, однако бюрокра-
тические препоны для реализации 
подобного плана оказались слишком 
велики. Но идею эту я не оставила, и 
спустя годы, которые ушли на устра-
нение препятствий, ее удалось реали-
зовать.

Но сперва я при поддержке пре-
зидента общины организовала се-
мидневный мицва-проект по сбору 
средств для кубинской еврейской 
общины Adath Israel. Мы собрали не-
сколько тысяч евро, которые вместе 
с купленными нами медикамента-
ми мы с кантором общины в ноябре 
2015 г. лично вручили президенту об-
щины Adath Israel.

Беседовал Виктор ФИШМАН
Фото автора

От редакции. Если читатель думает, 
что Иегудит де Толедо-Грубер спасова-
ла перед трудностями и отступилась 
от своей идеи пригласить представи-
теля кубинских евреев в Мюнхен, то 
он плохо знает нашу героиню. Проде-
лав огромную работу и преодолев не-
вероятные бюрократические препоны, 
она смогла реализовать свой план. Так 
что с 14 по 21 сентября нынешнего года 
президент ортодоксальной еврейской 
общины Adath Israel из Гаваны сеньор 
Саломон Суси Сарфати был гостем 
баварской столицы и ее еврейской об-
щины. Важно отметить, что при под-
готовке этой акции Иегудит де Толедо-
Грубер встретила полную поддержку 
руководства общины. У нее также на-
шлось много единомышленников, согла-
сившихся принять кубинского гостя на 
временное жительство и показать ему 
достопримечательности Мюнхена. 
Подробно о том, как готовился и про-
ходил этот визит, Иегудит де Толедо-
Грубер написала в нашей немецкоязыч-
ной газете Jüdische Rundschau (http://
juedischerundschau.de/ein-kubanischer-
jude-bei-seinen-glaubensbruedern-in-
muenchen-135910510/).

Две жизни Иегудит де Толедо-Грубер
Еврейские судьбы

И. де Толедо-Грубер и кубинский гость (справа) с членами  
мюнхенской общины

Уважаемые читатели!
Некоторые из вас по различным причинам просят нас при-
сылать им газету в конверте. Начиная с январского номе-
ра 2016 г. мы сможем это делать (в пределах Германии), но 
лишь за дополнительную плату, поскольку тарифы рассылки 
прессы из типографии и обычные почтовые тарифы сильно 
различаются. Дополнительная стоимость рассылки газеты 
в конверте – 10  € в год. Новым подписчикам достаточно 
сообщить о своем желании при оформлении подписки. Тем, 
кто уже выписывает газету и хочет в дальнейшем получать 
ее в конверте, следует связаться с нами по телефону или 
электронной почте.



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедель-
ная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена вла-
стями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим 
наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Исполнительный комитет сионистов 
Австро-Венгрии при поддержке боль-
шого количества доверенных лиц из 
Галиции и Буковины 23 ноября провел 
траурный митинг по поводу смерти им-
ператора Франца Иосифа.

В своей прочувствованной речи, ко-
торую собравшиеся слушали стоя, заме-
ститель президента комитета аудитор 
королевско-императорского рейхсрата 
Рудольф Тауссиг выразил чувство неиз-
бывной благодарности, которую евреи 
Австро-Венгрии испытывают к ушедше-
му в мир иной благородному монарху, 
поскольку он избавил их от недостой-
ной участи, которая была их уделом до 
провозглашения Мартовской Консти-
туции. Они всегда будут относиться с 
глубоким уважением к даровавшему им 
гражданские права и позволившему им 
занять положение в империи наравне с 
другими ее гражданами.

Исполнительный комитет также по-
слал такую телеграмму в секретариат 
кабинета министров: «Главе секрета-
риата его превосходительству барону 
фон Шисслю, Хофбург, Вена. Испол-
нительный комитет сионистов Австро-
Венгрии просит дозволения выразить 
глубочайшую боль и искренние чувства 
печали по поводу кончины горячо лю-
бимого императора и властителя высо-
чайшего престола. Австро-венгерские 
евреи оплакивают преданно любимо-
го ими усопшего монарха – своего из-

бавителя от несносной жизни, дари-
теля гражданских прав, принесшего 
равенство перед законом, неизменно 
доброго защитника и покровителя. От 
имени Исполнительного комитета си-
онистов Австро-Венгрии: д-р Карл Пол-
лак, Адольф Штанд, аудитор королев-
ско-императорского рейхсрата Рудольф 
Тауссиг».

Вот что написал по поводу смерти 
правителя Австро-Венгрии выходящий 
в Праге сионистский еженедельник 
Selbstwehr: «Еврейский народ, история 
которого отмечена тысячелетиями 
страданий, вместе с другими народами 
империи с чувством глубочайшей боли 
стоит у гроба отмучившегося государя, 
доброго правителя, о котором останут-
ся неизменно трепетные и добрые вос-
поминания. С щемящей душу печалью 
мы склоняем головы перед величием и 
знатностью императора, среди много-
численных достоинств и изысканных 
качеств которого самым ярким можно 
смело выделить справедливость по от-
ношению ко всем своим подданным. 
Мы, еврейские граждане государства, 
всегда испытывали к императору Фран-
цу Иосифу чувство полного доверия, 
воспринимали его как заботливого 
друга и государя, свою опору в самые 
непростые времена. Его имя не сотрут 
века, оно будет жить в нас вечно».

Jüdische Rundschau (№ 48, 01.12.1916)

К смерти императора Франца Иосифа

По поводу переписи евреев
Комитет Союза немецких евреев распространил новость, якобы полученную из вполне достовер-
ных источников, согласно которой появился указ нового главы Военного министерства Баварии. 
В нем обращается внимание на то, что любые поиски антисемитских смыслов в нашумевшем ок-
тябрьском приказе неуместны. И еще уточняется, что его целям противоречит любое ущемление 
прав военнослужащих еврейского происхождения.

•
Еженедельник Das Jüdische Echo сообщает, что глава Военного министерства Баварии 22 ноября при-
нял делегацию мюнхенской и нюрнбергской еврейских общин. Их представители рассказали о боль-
шой взволнованности, которую вызвало распоряжение о проведении переписи военнообязанных ев-
рейского происхождения, сопровождаемой оценками их поведения на фронте и в местах проживания. 
В своих ответах на вопросы делегации министр подчеркнул, что суть указа никоим образом не направ-
лена против евреев. Напротив, он издан с целью сбора данных для того, чтобы с фактами на руках про-
тивостоять обвинениям в адрес евреев-военнообязанных. Далее министр сказал, что он по-прежнему 
отстаивает свою позицию, о которой заявил еще в прошлом году в баварском парламенте. Ее суть в 
том, что каждого солдата надлежит оценивать только с точки зрения его отношения к службе, а не по 
принадлежности к определенной конфессии. В соответствии с вышесказанным, министр не потерпит 
иные толкования и способы выполнения указа, способствующие не только ущемлению прав евреев, но 
и вредящие интересам отечества.
Таким образом, становится ясно, что перепись евреев все же будет осуществляться и в Баварии вопре-
ки словам одного из участников дебатов на эту тему, проходивших в Рейхстаге Германской империи.

Jüdische Rundschau (№ 48, 01.12.1916)

Погром на Кавказе
В местечке Суджуна (Кутаисская губерния), две 
трети населения которого составляют грузин-
ские евреи, входящие в одну из старейших ев-
рейских общин на Кавказе, недавно произошел 
погром. В ходе его было разграблено имущество 
всех евреев местечка. Следует отметить, что 
лишь немногие из них зажиточны и являются 
владельцами крупных оптовых магазинов тек-
стильных и галантерейных товаров. Основная 
же часть проживающих в Суджуне евреев – мел-
кие торговцы, продающие свои товары в близ-
лежащих окрестностях. Большинство мужчин 
этой общины отправляются на все рабочие дни 
в крупные города и в субботу возвращаются с не-
распроданными вещами обратно в местечко. В 
одну из таких суббот в Суджуне начался погром, 
в ходе которого все товары евреев, а также их 
одежда и домашняя утварь были разграблены 
или испорчены бесчинствующей толпой. К сча-
стью, обошлось без человеческих жертв.

Jüdische Rundschau (№ 49, 08.12.1916)

О военной службе  
российских евреев во Франции

Проблема воинской повинности 
иностранцев, которая в Велико-
британии чуть было не привела 
к политическому кризису, во 
Франции, к всеобщему удивле-
нию, на данный момент решает-
ся без осложнений. После того, 
как вопрос о военной службе 
иностранцев рассматривался од-
ной из комиссий, состоящей из 
государственных должностных 
лиц, парламентских депутатов и 
профессоров, которая так и не 
выработала по этому поводу еди-
нодушного решения, дело взял в 
свои руки депутат-националист 
Галли, вынес эту проблему на рас-
смотрение нижней палаты пар-
ламента и потребовал решить 
проблему радикальным образом. 
По его мнению, военнообязан-
ных иностранцев (в основном 
это еврейские беженцы из Рос-
сии) следует либо принудить к 
добровольному вступлению в 
Иностранный легион, либо от-
править на родину.

После выступлений несколь-
ких обсуждавших эту тему слово 
взял депутат Мутэ, который ска-
зал примерно следующее: «Во-
прос о правах и обязанностях 
иммигрантов не может обсуж-
даться открыто. А посему самая 

лучшая рекомендация – отпра-
вить требование депутата Галли 
на рассмотрение специальной 
военной комиссии при нашей 
палате парламента». Мутэ также 
сказал, что не сомневается в ис-
кренности депутата-национали-
ста, когда тот заявляет, что в его 
действиях нет антисемитских 
или каких-либо политических 
подтекстов, но просит учесть то, 
что, во-первых, служба не может 
быть принудительно-доброволь-
ной, а во-вторых, возвращать 
на родину можно лишь тех эми-
грантов, в отношении которых 
не возникает сомнения, что 
оте чество примет их как своих 
детей, без ущемления их сво-
боды и прав. Мутэ добавил, что 
священная заповедь Франции – 
предоставлять убежище нужда-
ющимся. Это великий принцип 
республики, который не должен 
нарушаться ни по инициати-
ве самих французов, ни следуя 
внешним влияниям.

После слабых возражений Гал-
ли палата почти единогласно 
решила прекратить прения по 
данному вопросу.

Jüdische Rundschau  
(№ 50, 15.12.1916)

Нью-Йоркский временный сионистский ко-
митет сообщил, что получил согласие Государ-
ственного департамента США на отправку пар-
тии лекарств в Палестину. Их доставит корабль, 
который отправится из Нью-Йорка к берегам 
Палестины. Он снаряжается в экспедицию со-
вместными усилиями Сирийского комитета 
помощи и Красного Креста. Временный коми-
тет получил согласие Государственного депар-
тамента США при условии, что правительства 
Франции, Великобритании и Османской им-
перии будут не против этой акции. На тех же 
условиях, которые уже частично выполнены, в 
Палестину командируется лекарская миссия в 
составе пяти врачей и пяти медсестер, а также 

представителя Временного сионистского ко-
митета. Ее инициировала женская сионистская 
организация Hadassah. Участники миссии от-
правятся в Палестину на корабле флота США 
из одного из портов Средиземноморья. Врачи 
намерены бороться с тифом, холерой и дру-
гими эпидемическими заболеваниями, от ко-
торых страдает как еврейское, так и арабское 
население, проживающее на палестинских зем-
лях. В настоящее время там не хватает лекарей, 
поскольку многие из них задействованы для 
нужд турецкой армии.

Пароход, который отправится из Нью-Йорка 
в Палестину с грузом медикаментов, должен 
пройти вдоль побережья Сирии, блокирован-

ного военными кораблями Франции и Велико-
британии. Именно потому и необходимо согла-
сие этих правительств на беспрепятственное 
следование судна с гуманитарной помощью.

На нужды медицинской миссии требуется 
как минимум 25 тыс. долларов. Эти средства 
собирает сейчас Сионистская организация 
Нью-Йорка, привлекая пожертвования, посту-
пающие в специальный фонд. Его казначей – 
миссис София Бергер, которая также является 
казначеем женской сионистской организации 
Hadassah, возглавляемой миссис Генриеттой 
Сольд.

Jüdische Rundschau (№ 48, 01.12.1916)

Американская медицинская экспедиция в Палестину
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В 1923 г. академик живописи Леонид 
Пастернак опубликовал в Берлине 
очерк «Рембрандт». Важное место 
в эссе занимает описание знамени-
той картины Рембрандта «Саул и 
Давид». Царь Саул слушает игру 
Давида на арфе. У Пастернака Да-
вид  – «это тот самый еврейский 
подросток, который потом, глядь, 
стряхнув с себя все  – и гнет, и по-
зор веков,  – воспрянет гневным по-
этом, или смело и гордо прозвучит 
его речь – еврейского трибуна. Или 
силою непреклонной воли стремясь 
к знанию и могуществу, выплывет 
вдруг в сознании единоплеменни-
ков как один из тех немногих, ко-
торые накопленными несметными 
богатствами своими и влиянием 
будут в силах осуществить реально 
почти сказочный возврат историче-
ских прав Израиля на свою святую 
родину. О, этот Давид, этот невзрач-
ный еврейский юноша, с типичным 
страстным ртом и толстыми губа-
ми,  – он прославит тебя, еврейский 
народ! Разве в XX веке не подтверди-
ли евреи эти слова многочисленней-
шими примерами? Дай Б-г нашим 
детям и внукам точно так же идти 
по стезе успеха!» Сын Леонида Па-
стернака Борис пошел по иной «сте-
зе успеха».

•
Еврейский историк Семен Дуб-

нов, проживавший вместе с Л. Па-
стернаком в Берлине, работал там 
над десятитомной историей еврей-
ского народа (см. стр. 41). Он писал: 
«После веков рабства, унижений и 
замкнутости мысли евреи, конечно, 
должны были устремиться к просве-
щению, умственному и социальному 
возрождению, и вообще к человече-
нию в высшем смысле слова, наравне 
с передовыми европейскими народа-
ми; на деле же они устремились к оне-
мечению, обрусению и т. д., то есть к 
искусственному подчинению своей 
национальной личности чужим». 
«Старый», не эмансипированный 
еврей сохранял духовную независи-
мость и верность традиции. «Но-
вый», эмансипированный – принес в 
жертву свой национальный характер. 
Жизнь сына Леонида Пастернака, 
поэта Бориса Пастернака, соответ-
ствует описанию Дубнова. При всей 
своей уникальности и гениальности 
Борис шел по пути эмансипирован-
ных евреев, которых комплекс нацио-
нальной неполноценности вынуждал 
принимать форму и окраску домини-
рующей нации и ее духовный мир.

Весной 1912  г. Борис Пастернак 
приехал на учебу в Германию. Увле-
ченный философией неокантиан-
ства и дочерью богатого чаеторговца 
Д. В. Высоцкого Идой, он прибыл 
в марбургскую школу знаменитого 
философа-неокантианца, еврея Гер-
мана Когена – единственного в Гер-
мании полного профессора фило-
софии, получившего это звание без 
крещения. Философ предложил Па-
стернаку подготовить под его руко-
водством докторскую диссертацию, 
однако Борис не продолжил учебу 
в Марбурге и вернулся в Россию. 
Отъезд этот описывается в литера-
туроведении и самим поэтом как 
его решение порвать с философией и 
целиком посвятить себя поэзии. Од-
нако поэт, по-видимому, скрыл одно 
обстоятельство.

Ощущения Пастернака, связан-
ные с евреями и еврейством, в пер-
вые 22 года его жизни негативные: 
унижения, угнетение, погромы. 
Иное видение еврейской пробле-
мы открылось ему в Марбурге. Па-
стернак впервые увидел мощный ум 
типично еврейского мыслителя и 
чуждое ему мировоззрение. Фило-
софская этика Когена была основа-
на на этике иудаизма. Увлекавшийся 
до приезда в Марбург неокантиан-
ством, Пастернак с подачи Когена 
в основах интересовавшего его уче-
ния внезапно увидел иудаизм. Мень-
ше всего Борис ожидал встретить в 
Германии еврейскую идеологию и 
еврейское мировоззрение в такой 
высокой концентрации. Измучен-
ный еврейскими комплексами в Рос-
сии, он должен был испытать шок от 
интеллектуальной атаки еврейского 
мыслителя. Уставший от тяжести 
своего еврейства в антисемитской 
России, он отклонил вызов, идущий 
от национально настроенного Ко-
гена. Он столкнулся с чуждым ему 
мощным антиассимиляционным от-
ветом Когена и, вероятно, понял, что 
дальнейшее пребывание в орбите 
философа противоречит его воспри-
ятию еврейства. Пастернак отверг 
предложение Когена еще и потому, 
что отказался подвергать себя влия-
нию его еврейской идеологии. Он не 
желал нести еще большее бремя сво-
его происхождения. В «Охранной 
грамоте» Пастернак назвал своего 
учителя философии «гениальным 
Когеном». Этот человек производил 
колоссальное впечатление на всех, с 
кем общался, и, конечно же, на столь 
духовно восприимчивого человека, 
как Пастернак. Но он полностью 
замолчал роль личности и взглядов 
Когена в своем уходе от философии, 
отъезде из Германии и еще большем 
отдалении от еврейства. Как и впо-
следствии, Пастернак применил 
фрейдистский прием «вытеснения» 
неприятных ощущений – еврейская 
тема исключалась из сознания.

•
По описанию Дубнова, Борис Па-

стернак принадлежал к категории 
евреев, воспринявших эмансипацию 
как обрусение, причем обрусение 
глубокое  – культурное и духовное. 
Отношение к еврейскому проис-
хождению поэт выразил в письме к 
М.  Горькому (1928): «Зато до нена-
висти мудрена сама моя участь. Вы 
знаете моего отца, и распростра-
няться мне не придется. Мне, с моим 
местом рожденья, с обстановкой 
детства, с моей любовью, задатками 
и влеченьями не следовало рождать-
ся евреем. Реально от такой переме-
ны ничего бы для меня не измени-
лось. От этого меня бы не прибыло, 
как не было бы мне и убыли. Но тог-
да какую бы я дал себе волю!.. А ведь 
этими изъятьями кишит наша дей-
ствительность на каждом шагу, и не 
бывает случая, когда бы моя свобода 
в теперешнем окружении не каза-
лась мне (мне самому, а не „кн. Марье 
Алексеевне“) неудобной, потому что 
все пристрастья и предубежденья 
русского свойственны и мне. Веянья 
антисемитизма меня миновали, и я 
их никогда не знал. Я только жалу-
юсь на вынужденные путы, которые 
постоянно накладываю на себя по 
„доброй“, но зато и проклятой же 

воле! О кривотолках же, вообража-
емых и предвидимых, дело которым 
так облегчено моим происхожде-
ньем, говорить не стоит».

По мнению поэта, ему «не следо-
вало рождаться евреем». Если про-
должить гипотетическую мысль 
Пастернака, то не родись он евреем, 
он бы не попал под высокое эмоци-
ональное напряжение, не очутился 
бы в этой еврейской семье, в которой 
духовная жизнь была утонченной, 
сложной и запутанной, в которой 
жили живописью благодаря отцу и 
музыкой – благодаря матери и воздух 
которой был насыщен творчеством. 
Не родись он евреем, он не оказался 
бы перед труднейшей проблемой, в 
душевной борьбе с которой, возмож-
но, черпал вдохновение. Не жил бы 
дуальной жизнью с огромной нерв-
ной нагрузкой. Быть может, был бы 
заурядным человеком. Отторжение 
от еврейского происхождения и за-
имствование русской православной 
духовности сформировали миро-
ощущение и творческий профиль 
Пастернака.

Борис стал на путь, противопо-
ложный пути, выбранному отцом. 
Противоречия с отцом в еврейском 
вопросе выявились во время посеще-
ния Борисом родительского дома в 
Берлине в конце 1922 – начале 1923 г. 
В Германии царил разгул антисеми-
тизма, совершались политические 
убийства евреев, самое известное из 
которых  – убийство министра ино-
странных дел Германии еврея Валь-
тера Ратенау – произошло почти ря-
дом с домом Леонида Пастернака.

В период пребывания поэта в Бер-
лине его брат Александр собирал-
ся жениться на русской девушке. В 
письме из Берлина в Москву от 15 ян-
варя 1923 г. Борис поддержал планы 
брата и подчеркнул свои расхожде-
ния с отцом в этом вопросе: «Я от 
души желаю, чтобы тебе удалось же-
ниться на Ирине... Что это семья не 
еврейская, конечно, только лучше, а 
не хуже. Тебе мои симпатии и анти-
патии известны. По совести говоря, 
невзирая на все папины последние 
устремленья  – симпатии и антипа-
тии эти – общесемейные. Сердцем (а 
не головой) и они, конечно, русских 
любят больше, чем „своих“. Кроме 
того, я еще не видел ни одного еврея, 
который бы сохранял свои специфи-
ческие, просящиеся в анекдот черты, 
в силу особой какой-то одаренности. 
Скорее, наоборот. Они выживают 
по принципу ничтожности…»

В письме к двоюродной сестре 
О. Фрейденберг от 13 октября 1946 г. 
Пастернак сообщил, что начал пи-
сать роман, в котором сводит «сче-
ты с еврейством, со всеми оттенками 
национализма (и в интернациона-
лизме), со всеми оттенками антихри-
стианства». Имелся в виду роман 
«Доктор Живаго». Атаки на еврей-
ство Пастернак ведет с помощью ге-
роя романа, еврея Михаила Гордона: 
«Как могли они (евреи. – А. Г.) дать 
уйти от себя душе такой поглоща-
ющей красоты и силы (речь идет о 
Христе.  – А. Г.), как могли думать, 
что рядом с ее торжеством и воца-
рением они останутся в виде пустой 
оболочки этого чуда, им однажды 
сброшенной?.. Полная и безраздель-
ная жертва этой стихии – еврейство. 
Национальной мыслью возложена 

на него мертвящая необходимость 
быть и оставаться народом и только 
народом в течение веков, в которые 
силою, вышедшей некогда из его ря-
дов, весь мир избавлен от этой при-
нижающей задачи… В чьих выгодах 
это добровольное мученичество, 
кому нужно, чтобы веками покрыва-
лось осмеянием и истекало кровью 
столько ни в чем не повинных стари-
ков, женщин и детей, таких тонких 
и способных к добру и сердечному 
общению!.. Отчего властители дум 
этого народа не пошли дальше слиш-
ком легко дающихся форм мировой 
скорби и иронизирующей мудро-
сти?» Для поэта еврейство  – «пу-
стая оболочка» христианства, мерт-
вый народ, национальная мысль 
которого парализует его развитие. 
Пастернак возлагает вину за стра-
дания евреев на них самих. Он ут-
верждает несостоятельность евреев 
как нации, обвиняя «властителей 
дум этого народа» в бездеятельной 
позе и идейной бесплодности. Он 
нивелирует перспективу существо-
вания еврейской нации и старается 
доказать, что отказ от еврейства не-
обходим хотя бы ради прекращения 
страданий евреев.

Семен Дубнов, который во всем 
расходился с Г. Когеном, вслед за 
немецким философом полагал, что 
вследствие изгнания евреи стали 
духовной нацией, очищенной и воз-
родившейся к новой жизни, то есть 
для него евреи – прежде всего наци-
ональность, а не религиозная груп-
па. Пастернак критикует евреев, не 
оценивших христианства. Дубнов, 
хорошо знакомый с полемикой Коге-
на с известным немецким историком 
и членом Рейхстага Г. фон Трейчке, 
называвшим евреев «нашим несча-
стьем», понимал, что новые анти-
семиты не относятся к евреям как к 
религиозной группе, а как к нации. 
В Германии, в которой Пастернак 
бывал и в которой в течение 17 лет 
жили его родители, крещение евре-
ев приобретало все меньший смысл 
для уравнивания их в правах с не-
евреями, сведясь к бессмыслице при 
нацистах. Расизм в юдофобии возоб-
ладал над ее религиозным содержа-
нием. Побеждавший расизм лишал 
критику Пастернаком евреев, отвер-
нувшихся от христианства, всякого 
смысла. Евреи были обречены быть 
жертвами погромов, даже если бы 
приняли христианство.

Антисемитизм на расовой, нере-
лигиозной основе угрожал пере-
кинуться на Россию, где влияние 
религии слабело и где над евреями 
начинал тяготеть фатум крови. Были 
изданы «Протоколы сионских му-
дрецов». Осуждение Пастернаком 
евреев за их религиозные приорите-
ты выглядело как анахронизм.

•
Горький, к которому Пастернак 

обратился в цитированном письме, 
опубликовал в 1919  г. статью «О 
евреях». Она писалась во время со-
бытий, описанных в романе «Док-
тор Живаго». Горький изображает 
антагонизм между русскими и евре-
ями не как религиозный конфликт, а 
как преследования на национальной 
почве: «Я склонен думать, что анти-
семитизм неоспорим, как неоспо-
римы проказа, сифилис, и что мир 
будет вылечен от этой постыдной 

«Это вагон не моего поезда»
Поверх еврейского барьера Бориса Пастернака
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болезни только культурой, которая 
хотя и медленно, но все–таки осво-
бождает нас от болезней и пороков... 
Ненависть к еврею – явление звери-
ное, зоологическое... мы носим на 
совести нашей позорное пятно ев-
рейского бесправия. В этом пятне – 
грязный яд клеветы, слезы и кровь 
бесчисленных погромов...» Горький 
называет антисемитов «человеко-
ненавистниками» и добавляет: «Я 
чувствую себя виноватым перед 
ним (еврейским народом.  – А. Г.): я 
один из тех русских людей, которые 
терпят угнетения еврейского на-
рода... вражда к евреям растет у нас 
на Руси». Прошли две революции и 
Гражданская вой на, идущие в «Док-
торе Живаго», и Горький отмечал: 
«Я думаю, не надо напоминать о 
том, что наши „освободительные 
движения“ странно заканчивались 
еврейскими погромами».

В России, как и в Германии, рели-
гиозный диспут, о котором пишет 
Пастернак в своем романе, уступил 
место «обвинению крови» (выра-
жение А. М. Борщаговского). Ра-
совую опасность заметил русский 
философ Николай Бердяев в статье 
«Еврейский вопрос как христи-
анский» (1924): «Антисемитиче-
ские настроения среди русских, и 
в России, и за границей, нараста-
ют стихийно и принимают формы 
свойственной русским исступлен-
ности». Бердяев отвергает расовый 
антисемитизм как несовместимый 
с христианством: «Христианин не 
может исповедовать расового анти-
семитизма, так как не может забыть, 
что Сын Божий по человечеству 
был евреем, что еврейкой была Бо-
жья Матерь, что пророки и апосто-
лы были евреями и евреями были 
многие первохристиане-мученики. 
Раса, которая была колыбелью на-
шей религии, не может быть объяв-
лена низшей и враждебной расой… 
Христиане принуждены верить, что 
еврейский народ есть избранный на-
род Божий. С этим связаны для нас 
глубина и трагизм еврейского вопро-
са. Отношение к еврейству есть ис-
пытание силы христианского духа. 
Это испытание в высшей степени 
выпало на долю русского народа. И 
с горечью нужно осознать, что рус-
ский народ его очень плохо выдер-
живает». Бердяев завершает статью 
тезисом о том, что еврейский вопрос 
есть внутренний христианский во-
прос: «Вопрос о том, хочет ли рус-
ский народ быть христианским на-
родом и по-христиански относиться 
к жизни. Нас должна беспокоить не 
только физическая судьба евреев, 
но прежде всего духовная судьба 
самого русского народа как народа 
христианского. Погромный антисе-
митизм есть гибель души русских». 
Бердяев считал расовый антисеми-
тизм самым «глубоким» и опасным 
видом антисемитизма. В более позд-
ней статье «Христианство и анти-
семитизм» (1938) он указывал на 
разрушительную силу «Протоколов 
сионских мудрецов», использующих 
фатум крови. Философ представил 
еврейский вопрос как сложную эк-
зистенциальную проблему русского 
народа. Автор «Доктора Живаго» 
решает еврейскую проблему про-
стым способом  – путем исчезнове-
ния еврейства.

В романе «Доктор Живаго» 
устами своей героини Лары Па-
стернак говорит: «Люди, когда-то 
освободившие человечество от ига 
идолопоклонства и теперь в таком 
множестве посвятившие себя осво-

бождению его от социального зла, 
бессильны освободиться от самих 
себя, от верности отжившему допо-
топному наименованию, потеряв-
шему значение, не могут подняться 
над собою и бесследно раствориться 
среди остальных, религиозные ос-
новы которых они сами заложили и 
которые были бы им так близки, если 
бы они их лучше знали». Для поэта 
евреи  – «допотопное наименова-
ние», «отжившая» нация, отста-
лая по сравнению с христианством 
религия. Он видит в принадлежно-
сти к еврейству нравственное и ду-
ховное падение. Считает, что евреи 
должны освободиться от 
еврейства, то есть ассими-
лироваться.

Пастернак считал, что 
«ошибочный» отказ ев-
реев от христианства 
объясняется их незнани-
ем его основ. Его подход 
резко отличался от мне-
ния русского философа, 
христианского теолога 
и публициста Владими-
ра Соловьева. В период 
погромов начала 1880-х 
Соловьев опубликовал 
статью «Еврейство и 
христианский вопрос». 
Он отмечал: «Иудеи 
всегда относились к нам 
по-иудейски; мы же, хри-
стиане, напротив, до-
селе не научились от-
носиться к иудейству 
по-христиански. Они 
никогда не нарушали от-
носительно нас своего ре-
лигиозного закона, мы же 
постоянно нарушали и на-
рушаем относительно их 
заповеди христианской религии». В 
погромах нарушались 6-я (не убий), 
8-я (не укради), 10-я (не возжелай 
жены и дома ближнего) заповеди. 
В отличие от Пастернака, Соловьев 
возлагал на христиан, а не на евреев 
вину за отторжение евреев от хри-
стианства. По его мнению, погромы 
не склонят евреев стать христиана-
ми, а убеждают их сторониться хри-
стианства. Пастернак замалчивает 
погромы и их разрушительную роль 
в еврейской и христианской исто-
рии. Он отстраняется от еврейского 
вопроса, удаляет из своего сознания 
фигуру Когена, погромы в России и 
с этим вытеснением евреев из созна-
ния он проходит Вторую мировую 
войну, в которой была уничтожена 
треть еврейского народа.

•
Ответ поэта на еврейский вопрос 

был типичной реакцией подчине-
ния своей национальной личности 
чужой, желанием упразднить свою 
национальность. Он считал суще-
ствование еврейства катастрофой и 
никак не прореагировал на известие 
о Катастрофе. Он настолько привык 
считать, что евреев нет и не должно 
быть, что, когда их уничтожили, по-
считал, что уничтожения не было 
и не могло быть, ибо некого было 
уничтожать – ведь еврейского наро-
да как такового уже не было.

Об отстранении Пастернака от 
трагедии евреев свидетельствует 
история его встречи зимой 1944 г. в 
редакции газеты «Литература и ис-
кусство» с бежавшим из Вильнюс-
ского гетто еврейским поэтом Ав-
ромом Суцкевером, свидетелем на 
Нюрнбергском процессе, впослед-
ствии лауреатом Государственной 
премии Израиля. Пастернак выслу-
шал рассказ Суцкевера о нацистских 

преследованиях евреев, а 13–14  лет 
спустя отрицал факт встречи в пись-
мах к П.  П.  Сувчинскому и Элен 
Пельтье-Замойской соответствен-
но: «Я не помню, чтобы я был зна-
ком с Суцкевером; напротив, у меня 
ощущение, что я хотел избежать 
этой встречи из-за страшного сты-
да, благоговения и ужаса перед этим 
мучеником» и «Я отклонил встре-
чу с ним из чистого страха и стыда 
перед его высоким мученичеством, 
в глазах которого я должен был вы-
глядеть моральным ничтожеством и 
предателем». Суцкевер в мемуарах 
рассказал о том, как познакомил Па-

стернака со своими стихами на иди-
ше и как тот обещал перевести их на 
русский язык, но не сделал этого.

«Нобелевский» роман Пастерна-
ка «Доктор Живаго» написан после 
Катастрофы. Великий поэт, тонкий 
человек, Пастернак не только отре-
зал себя от еврейства  – он не изме-
нил точку нравственного отсчета и 
игнорировал трагедию истребления 
еврейства. Конечно, он не должен 
был в романе о революции и Граж-
данской войне писать о том, что слу-
чилось позже, но то, что случилось 
позже, никак не повлияло на его 
отношение к еврейству. Он прошел 
мимо геноцида евреев, может быть, и 
потому, что в нем, как и в других бед-
ствиях евреев, видел их собственную 
вину. Пастернак «вытеснил» из сво-
его сознания Холокост и Суцкевера, 
как прежде удалил из него погромы 
и Когена. Пока Пастернак писал 
«Доктора Живаго», началось пре-
следование «космополитов», были 
расстреляны еврейские писатели, 
члены Еврейского антифашистско-
го комитета (ЕАК), прошло «дело 
врачей», случились нового типа ев-
рейские погромы, лишенные рели-
гиозного содержания. Поэт не изме-
нил своего отношения к еврейской 
проблеме. Когда русская поэтесса 
Мария Петровых, переводившая с 
идиша стихи Переца Маркиша, за-
говорила с ним о преследованиях 
евреев, он ее прервал: «Это вагон не 
моего поезда. Не вмешивайте меня 
в это». В 1941-м поэт отклонил при-
глашение С. Михоэлса выступить на 
антинацистском митинге ЕАК.

Борис Пастернак, выдающийся пе-
реводчик, переводил стихи разных 
народов с десятков языков. Поэзия 
еврейского народа была заметным 
исключением. Его отказ перевести 

стихи реабилитированного Мар-
киша потряс тех, кто знал, как Па-
стернак ценил Маркиша, которого 
в разговоре с его вдовой Эстер на-
звал «великим поэтом». Об этом 
отказе сын Маркиша Симон рас-
сказал в опубликованном в 1997 г. в 
журнале «Знамя» очерке «Могучая 
евангельская старость…»: «В пер-
вый раз я пришел к Анне Андреевне 
Ахматовой в мае 1956  г. За полгода 
до того был посмертно реабилити-
рован мой отец… Тут же моя мать, 
Эстер Маркиш, начала готовить 
сборник стихов отца в русских пере-
водах, который, естественно, хоте-
лось украсить самыми громкими 
именами переводчиков. Прежде все-
го, мать обратилась к Пастернаку: он 
знал отца достаточно близко. Ответ 
Пастернака был скорым и категори-
чески отрицательным: все, кто лю-
бит его и ценит, писал он, должны 
побуждать его заниматься собствен-
ной поэзией, а не втягивать в новые 
переводы». Речь не шла о еще одном 
переводе, а о «воскрешении» окле-
ветанного, без вины виноватого де-
ятеля репрессированной еврейской 
литературы. Это была бы литератур-
ная работа, гуманитарная деятель-
ность и участие в «оживлении» ис-
требляемой культуры.

После встречи в Марбурге Борис 
Пастернак написал отцу: «Что-то 
мне во всем этом (в поведении Коге-
на. – А. Г.) несимпатично... Ни ты, ни 
я, мы не евреи; хотя мы не только до-
бровольно и без всякой тени мучени-
чества несем все, на что нас обязыва-
ет это счастье (…), не только несем, 
но я буду нести и считаю избавление 
от этого низостью; но нисколько от 
этого мне не ближе еврейство. Да 
делай, как знаешь». Поэт добавляет 
это, ибо не уверен в том, что отец со-
гласится с тем, что «мы не евреи».

•
Еврейские буря и натиск отца на-

толкнулись на непреодолимое со-
противление сына. Описания судеб 
евреев отцом и сыном резко отлича-
лись. Леонид был солидарен со сво-
им народом, оплакивал его страда-
ния, отмечал силу его духа, находил, 
что Рембрандт на холстах воспро-
извел «лучшие черты еврейско-би-
блейского народного духа, спел жи-
вописью прекрасную песнь во славу 
народа-избранника» и запечатлел 
«светлые черты всечеловеческой 
красоты духовного лица народа-
страдальца». Он нашел единомыш-
ленника в Рембрандте, но не в сыне. 
Борис страдал от своего еврейства, 
а не от еврейских страданий. Во-
преки его обещанию в послемар-
бургском письме отцу, он не захотел 
нести бремя еврейства. Он вел себя 
отчужденно, равнодушно, а порой 
неприязненно по отношению к ев-
рейскому народу. Леонид Пастернак 
умер в Оксфорде 31 мая 1945 г. Успел 
ли он узнать об истреблении немец-
ких евреев? Он, наверное, успел уви-
деть национальный закат россий-
ского еврейства, в котором погасли 
«светочи и идеалы национального 
подъема», обозначившиеся перед 
художником в Берлине 1923  г. На 
него был «наставлен сумрак ночи» 
(Б. Пастернак, «Гамлет») русского 
еврейства, в котором отчужденно 
сияла звезда его гениального сына. 
Через полгода после смерти Леони-
да Пастернака – 30 ноября 1945 г. – 
его сын начал писать роман «Док-
тор Живаго», в котором собирался 
«свести счеты» с народом отца.

Александр ГОРДОН
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Леонард Коэн: «Веди меня в танце до конца любви»

Голос прекрасных неудачников
Скончался канадский поэт, певец и автор песен Леонард Коэн

В Бытии сказано, что когда Господь 
обращался к Аврааму, желая испытать 
его, тот всякий раз с покорностью от-
зывался: «Вот я». Именно это, только 
на иврите («Hineni, hineni!»), повто-
ряют Леонард Коэн и кантор Гидеон 
Зелермайер в припеве песни «You 
Want It Darker» («Ты хочешь, чтобы 
было потемнее»). После чего Коэн 
добавляет: «Я готов, мой Господь». 
Песня открывает одноименный диск, 
который вышел всего за две с полови-
ной недели до смерти артиста. Сей-
час весь альбом, который пронизан 
исповедальным настроением, вос-
принимается как творческое завеща-
ние 82-летнего поэта и певца, словно 
предчувствовавшего свою близкую 
смерть. Подобная история была в на-
чале этого года, когда многогранный 
рок-музыкант Дэвид Боуи ушел в мир 
иной спустя всего два дня после вы-
хода своего очередного диска «Black 
Star». Похоже, достойное прощание 
со своими поклонниками становится 
обязательным условием в среде леген-
дарных исполнителей, прежде чем им 
будет дозволено уйти в вечность.

Накануне выпуска диска «You 
Want It Darker» сам же Коэн нагне-
тал прощальное настроение, когда в 
интервью говорил о своем преклон-
ном возрасте, неважном состоянии 
здоровья, малом сроке, который ему 
отведен на этом свете. Правда, потом 
стал всех успокаивать: «Я сказал, что 
готов к смерти. Возможно, я немного 
переусердствовал с таким заявлени-
ем. Но каждый имеет право закатить 
небольшую истерику по поводу своей 
персоны. А на самом деле я намерен 
жить вечно». В плане существования 
в истории искусства это намерение 
Коэна наверняка осуществится. А вот 
душа оставила его бренное тело 7 ноя-
бря. Спустя три дня оно было предано 
земле. Погребение поэта-музыканта 
проводила еврейская ортодоксаль-
ная община «Шаар Хашомайим», 
которой всю жизнь был верен Коэн. 
Он умер в Лос-Анджелесе, но похо-
ронен там, где родился, – в канадском 
Уэстмаунте (это своеобразный город 
в городе  – англоязычный анклав с 
самоуправлением в франкофонном 
Монреале).

Верность себе и предкам
Дед поэта-музыканта по отцовской 
линии Лион Коэн – выходец из Поль-
ши. Он был первым президентом Ка-
надского еврейского конгресса и со-
основателем газеты Canadian Jewish 
Review. Его сын Натан вел портняж-
ное дело и занимался им на высшем 
уровне. Да и сам Леонард немного по-
работал на фабрике готового платья, 
где научился так ловко складывать ко-
стюм, что он в дороге никогда не мял-
ся. Элегантная костюмная концерт-
ная «спецовка» стала отличительной 
особенностью Коэна. Образ довер-
шался неизменной шляпой. Прижи-
мая ее к сердцу, певец выражал благо-
дарность публике за аплодисменты 
и надежду на полное понимание ею 
текстов песен с их мрачноватой фило-
софской глубиной. Дед Леонарда по 
материнской линии раввин Соломон 
Клоницкий возглавлял школу талму-
дистов-толкователей в Ковно (ныне 
Каунас, Литва). Он обладал исклю-
чительными лингвистическими спо-
собностями, за что получил прозвище 
Принц Грамотеев.

При таких предках быть бы Лео-
нарду раввином-праведником. Но в 
годы его молодости было полно со-
блазнов. Контркультура расцветала 
буйным цветом, подзуживая к экспе-
риментам разного рода – как творче-
ским, так и житейским. «Я любил и 
женщин, и проказы» – эту строку из 
песни Высоцкого вполне можно при-
менить к Коэну. Не случайно один из 

его альбомов называется «Death Of 
A Ladies‘ Man» («Смерть дамского 
угодника»). Но наряду с погруже-
нием в богемную жизнь Леонард не 
порывал с еврейскими традициями. 
Даже во время турне он исправно со-
блюдал Шаббат. А когда в 1994 г. Коэн 
удалился от мирской суеты в кали-
форнийский дзэн-буддистский центр, 
где некоторое время монашествовал 
под именем Джикан, это не означало 
расставания с прежним религиоз-
ным предпочтением. Знаменитый 
поэт-битник Аллен Гинзберг спро-
сил Коэна, как тот может сочетать две 
духовные практики, и получил ответ: 
«В традиции дзэн, которую я прак-
тиковал, нет молитвенного поклоне-
ния, нет и идолопоклонства. Так что 
в теологическом плане противоречия 
еврейской вере не было».

В своих сочинениях Коэн нередко 
обращался к библейским сюжетам, 
истории иудаизма. Например, в пес-
не «The Story Of Isaac» («История 
Исаака»), появившейся в разгар вой-
ны во Вьетнаме, он обращался к со-
временным Авраамам  – всем отцам, 
готовым принести в жертву сыновей: 
«Вы, строящие алтари сегодня, / Что-
бы принести в жертву своих детей, / 
Вы больше не обязаны этого делать. 
/ Эта схема не является божьим от-
кровением, / И вы уже никогда не 
будете искушаемы / Ни дьяволом, 
ни Богом». А песня «Who By Fire» 
(«Кто  – от огня»)  – это коэновская 
версия молитвы «Унтанэ токеф». 
Ее автор  – раввин Амнон, живший в 
XI в. в Майнце и замученный за отказ 
перей ти в христианство. Коэн поет: 
«Кто примет смерть от огня, кто – от 
воды, / Кто – при свете солнца, кто – 
в ночи, / Кто  – по высшему суду бо-
жьему, кто – по воле мирского суда, / 
Кто – в развеселый месяц май, кто – от 
медленного тления. / Кому я должен 
сказать: „Ты призван на небеса“?»

Поздний старт
Игре на гитаре Коэн выучился еще в 
14 лет, но записывать пластинки стал 

довольно поздно  – в 33-летнем воз-
расте. До этого он, фанат испанского 
поэта Федерико Гарсиа Лорки, за-
нимался чистой литературой. Пер-
вый томик стихов Леонарда вышел 
в 1956-м, а в середине 1960-х издали 
два его романа: «Любимая игра» 
и «Прекрасные неудачники». Но в 
1967-м он перебрался в США, где стал 
активно музицировать. Случай свел 

его с известным продюсером Джоном 
Хэммондом, который увидел в зрелом 
литераторе будущего покорителя вер-
шин музыкальных хит-парадов. Под 
конец того же года и вышла дебютная 
пластинка Коэна. «Не верь тем, кому 
уже за 30», – писали на стенах париж-
ских домов студенты-бунтовщики из 
Сорбонны, в 1968-м сражавшиеся на 
улицах с полицией. Но Коэну они и их 
сверстники в других странах почему-
то поверили.

Вспоминая сейчас о нем, многие от-
мечают его «хриплый низкий голос». 
Но таким он стал лишь к концу 1980-х. 
До той поры вокал Коэна был вполне 
молодецким, округлым, без призна-
ков шершавости. А внешне поэт-му-
зыкант был немного похож на добро-
вольно погрузившегося в жлобский 
омут интеллектуала Дэвида Самнера, 
сыгранного в «Соломенных псах» 
Дастином Хоффманом. В 1980-х Коэн 
заметно изменился. Его активность 
в новом десятилетии началась по-
сле пятилетнего перерыва в карьере. 
Тогда Коэн приправил свою музыку 
новомодными синтезаторами, в тек-
стах его песен стало больше сарказма, 
и появившаяся в его голосе «наждач-
ность», усиливавшаяся год от года, 
как раз пришлась впору этим измене-
ниям. Именно с тех лет Леонард стал 
иногда выступать и записываться в 
сопровождении вокалисток, певших в 
унисон с ним, что немного разбавля-
ло крепость «виски» его вокала, дабы 
общий результат не выглядел уж со-
всем мрачным и горьким.

Свой в доску канадец
Творчество Коэна попало в поле слуха 
широкой советской публики только к 
концу 1980-х, когда вышли альбомы 
«Various Positions» и «I‘m Your Man». 
В разгар перестройки этим канадцем 
начали болеть буквально все – высо-
колобые интеллектуалы и чувствен-
ные дамы бальзаковского возраста, 
тонко разбирающиеся в английском и 
«ботающие по фене». Каждый нашел 
что-то родное в его песнях – ведь они 

подчас несли эхо цыганских, клезмер-
ских и балканских мелодий. Мелан-
холия канадца хорошо рифмовалась с 
грусть-тоской да печалью Восточной 
Европы, где он воспринимался, ско-
рее, не как заокеанский бард, а как бо-
лее близкий французский шансонье, 
который просто поет на английском. 
Иногда в Советском Союзе о Коэне 
говорили как о канадском Высоцком, 
хотя на самом деле по поэтическим 
образам и мелодике песен ему ближе 
Окуджава.

Среди заболевших Коэном ока-
зался и писатель Виктор Пелевин. 
Например, в качестве эпиграфа для 
своего романа «Generation „П“» он 
выбрал строки из песни «Демокра-
тия»: «Я сентиментален, если вы по-
нимаете, что я имею в виду; / Я люблю 
страну, но не переношу того, что в ней 
происходит. / Я не левый и не правый. 
/ Просто сегодня я сижу дома, / Про-
падая в этом безнадежном экране...» 
А в рассказе «Who By Fire», назван-
ном в честь упомянутой выше пес-
ни Коэна, Пелевин расставил уйму 
маячков, связанных с творчеством 
канадца. Часть действия происходит 
в номере обожаемого американской 
богемой нью-йоркского отеля «Чел-
си», где предавались любви Коэн 
и певица Джанис Джоплин  – одна 
из ранних жертв рок-н-ролла. Сюда 
новый хозяин жизни  – российский 
олигарх Соленый  – приводит за со-
лидный гонорар приглянувшуюся 
ему американку, которая на улице 
изображала статую Свободы. И все 
должно произойти так, как в песне 
Коэна «Chelsea Hotel #2». Рассказ 
даже завершается строкой из нее: 
«Мы безобразны, зато у нас есть му-
зыка».

Дилан или Коэн?
Когда в октябре объявили, что Но-
белевская премия в области лите-
ратуры присуждена Бобу Дилану с 
формулировкой «за создание новых 
поэтических выразительных средств 
в великой американской песенной 
традиции», нашлось немало людей, 
вспомнивших о Коэне. Дескать, раз 
пошла такая гулянка  – отметили не 
писателя, а певца, – то Леонард ведь 
тоже не лыком шит. Но, скорее все-
го, жюри «нобелевки» тут может 
возразить: ведь у Дилана бóльшее 
количество песен, которые во мно-
гих странах считают гимнами борь-
бы за гражданские права, он оли-
цетворял бунтующую молодежь 
1960-х, да и стаж на песенной сцене у 
него бóльший. Впрочем, даже самые 
престижные премии и фестивали  – 
это всего лишь парад субъективных 
мнений. Сам же Дилан так отозвался 
о Коэне: «Когда люди говорят о Лео-
нарде, то вспоминают о его текстах, 
но молчат о его гениальных мелоди-
ях. А между тем музыка придает его 
поэзии небесный характер и подобна 
лифту, который мчит ее вверх, на са-
мый верхний этаж успеха». А сын Ко-
эна, Адам, который был продюсером 
альбома «You Want It Darker», сказал: 
«Отец ушел в мир иной в состоянии 
душевного покоя, уверенный в значи-
тельности своего последнего диска. 
До последних дней он сочинял песни, 
насыщая их характерным для него 
чувством юмора».

Сергей ГАВРИЛОВ
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Владимир Зельдин: «Главное – остаться человеком!»

Романтик ушедшей эпохи
Памяти Владимира Зельдина

Легендарный актер театра и кино 
Владимир Михайлович Зельдин, ко-
торый скончался на 102-м году жизни, 
был старейшим действующим акте-
ром планеты. Подумать только: он на-
блюдал из-за кулис за выступлением 
Николая Бухарина, слышал остроум-
ные ответы Владимира Маяковского 
на вопросы студентов, видел спектак-
ли Александра Таирова и Всеволода 
Мейерхольда, работал на театральной 
сцене с Серафимой Бирман, Софьей 
Гиацинтовой, Иваном Берсеневым, 
снимался в кино у Ивана Пырьева, его 
партнерами по съемочной площадке 
были Марина Ладынина, Николай 
Крючков, Борис Андреев, Иннокен-
тий Смоктуновский, Сергей Бондар-
чук, к нему в театральную гримерку 
заходила Анна Ахматова, он был дру-
жен с Григорием Гориным.

А скольких правителей он повидал 
и пережил на своем веку! Причем к 
власти он всегда относился без трепе-
та и воодушевления, не зацикливался 
на ожидании внимания с ее стороны. 
Зельдин обошел стороной комсомол, 
не состоял и в компартии  – всегда 
срабатывала его отговорка: «Чтобы 
стать коммунистом, следует совер-
шить некий героический поступок, 
который дал бы мне на это право, а я 
ничего такого не совершил». Он от-
мечал, что для него самым главным в 
жизни была работа в театре и кино. А 
главным секретом долголетия считал 
стремление никому не делать под-
лостей. В канун 90-летия Владимир 
Михайлович отметил: «Профессия 
актера связана с конкуренцией, но я 
никогда никому не завидовал, пото-
му и долго живу. Да и вообще жизнь 
сейчас жестокая, я бы даже сказал  – 
зловещая. Главное  – остаться чело-
веком!» И еще Зельдин никогда не 
курил, не принимал участия в ночных 
загулах, до 80-летнего возраста за-
нимался спортом, плавал в бассейне. 
Позднее не отказывал себе в удоволь-
ствии искупаться в море, даже ког-
да температура воды была 15–18°C. 
Когда в одной компании Владимиру 
Михайловичу пожелали здоровья, он 
мгновенно ответил остротой: «Нет, 
вы мне лучше долголетия пожелайте. 
Вон на „Титанике“ все были здоровы – 
и толку?»

От Мусаиба до Серебрякова
Мощный импульс успешному раз-
витию карьеры Зельдина дал фильм 
Пырьева «Свинарка и пастух». Актер 
сыграл в нем главную мужскую роль – 
дагестанца Мусаиба, влюбившегося 
в Глашу – героиню Марины Ладыни-
ной. Ассистенты Пырьева заглянули 
в Центральный транспортный театр 
на спектакль «Генеральный консул», 
в котором увидели Зельдина. Актер 
был очень органичен в образе грузина 
Гаглидзе: умел носить черкеску, пре-
красно танцевал картули (лезгинку). 
Его незамедлительно пригласили на 
пробы и утвердили на роль Мусаиба. 
Съемки фильма начались в Кабар-
дино-Балкарии, шел 1941  г. Именно 
22  июня съемочная группа должна 
была возвращаться в Москву. О на-
чале войны 26-летний Зельдин и его 
коллеги узнали на рынке, куда зашли, 
чтобы купить в дорогу фруктов. Вла-
димира Михайловича отправили в 
танковую школу, но вскоре вдруг ото-
звали, потому что поступил приказ 
свыше – несмотря на войну, надо было 
закончить комедию. Знаменитую сце-
ну на ВДНХ с участием Ладыниной и 
Зельдина снимали в перерывах между 
бомбежками.

Полюбившегося публике актера 
Пырьев также снял в другом своем 

фильме – «Сказание о земле Сибир-
ской». Владимир Михайлович сы-
грал в нем пианиста Оленича. Зель-
дин снялся и в блестящей дебютной 
ленте Эльдара Рязанова «Карна-
вальная ночь». Владимир Михай-
лович появляется в ней на пару с 
мхатовцем Борисом Петкером. Они 
сыграли Топа и Типа – двух клоунов, 
которых Огурцов наставлял, как 
надо смешить народ. Зрителям очень 
пришлись по душе роли Зельдина в 
фильмах «Дуэнья» (Дон Джеромо), 
«31 июня» (Мелиот, король Пера-
дора), «Тайна „Черных дроздов“» 
(комиссар полиции), «Десять не-
гритят» (судья Уоргрейв).

Сам актер тоже очень ценил вы-
шеупомянутые работы, но своей луч-

шей ролью в кино считал профессора 
Серебрякова (фильм «Дядя Ваня» 
Андрея Кончаловского). В своей кни-
ге мемуаров «Моя профессия: Дон 
Кихот» Зельдин писал: «„Сосватал“ 
меня на эту роль Иннокентий Смок-
туновский. Однажды Кеша вместе 
с Алешей Баталовым сидели у нас с 
женой в гостях. Болтали, хохотали. 
Говорили и о работе, конечно. В это 
время как раз шли пробы к фильму 
„Дядя Ваня“. На роль Серебрякова 
пробовались, надо сказать, люди вы-
дающиеся! Юрий Завадский, главный 
режиссер Театра имени Моссовета. 
Кинорежиссер Сергей Герасимов, ас 
из асов. Борис Бабочкин, легендар-
ный Чапаев в кино. Но Кончаловский 
почему-то ни одного из них не утвер-
дил, поэтому съемки „Дяди Вани“ все 
откладывались. Потом наш разговор 
со Смоктуновским и Баталовым сно-
ва перескочил на жизнь. Моя жена 
тогда только вернулась из Италии. 
Как обычно, привезла мне уйму кра-
сивых вещей, и народ потребовал, что-
бы я их тут же продемонстрировал. Я 
все перемерил, поизображал из себя 
лондонского денди. И вдруг Кеша, 
увидев меня в каком-то белом пиджа-
ке, сказал: „Да вот же он, Серебряков! 
Чего еще надо?!“ Ну, посмеялись мы 
и забыли эту историю. А Смоктунов-
ский, оказывается, не забыл. И расска-
зал Кончаловскому...»

70 лет на одной сцене
А ведь в детстве и юности Владимир 
Михайлович даже не мечтал о карьере 
актера кино и драматического тетра. 
Он родился 10 февраля 1915 г. в Коз-
лове (ныне Мичуринск) Тамбовской 

губернии, который называли «горо-
дом антоновских яблок». Мама Зель-
дина была учительницей начальной 
школы. Отец был музыкантом и ди-
рижером, военным капельмейстером. 
Для того чтобы учиться в Москов-
ской консерватории, ему пришлось 
принять православную веру. Иначе 
еврею из провинции осесть в дорево-
люционной Москве было немыслимо. 
К слову, сам Владимир Михайлович 
уже в сталинскую эпоху, когда шло 
нашумевшее «дело врачей» и пресле-
довали за космополитизм, не стал ме-
нять фамилию, хотя были ситуации, 
когда она тормозила продвижение ак-
тера по творческой лестнице.

Поначалу Зельдин грезил балетом, 
потом мечтал о военном поприще, но 

в военное училище не прошел из-за 
неважного зрения. Пришлось устро-
иться на завод учеником слесаря. И 
однажды, прогуливаясь вечером по-
сле рабочей смены, Зельдин увидел 
объявление о наборе на актерский 
курс в Производственно-театраль-
ных мастерских при Театре имени 
МГСПС (в 1938 г. на его базе открыл-
ся Театр имени Моссовета). Ни на что 
не рассчитывая, просто для интереса, 
юный ученик слесаря сдал экзамены и 
с удивлением обнаружил свою фами-
лию в списке счастливчиков, которых 
зачислили в мастерские.

В январе 1946  г. Зельдин дебюти-
ровал на сцене Центрального театра 
Красной армии (ныне Центральный 
академический театр Российской ар-
мии) в роли Альдемаро в спектакле 
Владимира Канцеля «Учитель тан-
цев» по пьесе Лопе де Вега. Вряд ли 
Владимир Михайлович предполагал 
тогда, что эта театральная сцена оста-
нется для него родной до конца его 
долгой жизни. А это тоже из ряда вон 
выходящий случай! Роль Альдемаро 
стала для Зельдина знаковой в театре. 
Актер блистал в «Учителе танцев» 
почти 30 лет, сыграв Альдемаро более 
полутора тысяч раз! Был даже снят 
одноименный фильм-спектакль.

Сейчас уже не многие помнят, что 
именно Зельдин первым произно-
сил слова «Умное лицо  – это еще не 
признак ума, господа. Все глупости 
на земле делаются именно с этим вы-
ражением лица», которые запечат-
лелись в памяти народной благодаря 
фильму Марка Захарова «Тот самый 
Мюнхгаузен», снятому по сценарию 
Григория Горина. Но за два года до 

появления этой ленты состоялась 
премьера «Комической фантазии» – 
горинской пьесы о бароне-фантазере. 
Для Зельдина в спектакле была угото-
вана главная роль, которую он тоже 
считает подарком судьбы.

Вторая молодость
В 2004 г. состоялась премьера спекта-
кля «Человек из Ла-Манчи», в кото-
ром Владимир Михайлович сыграл 
Дон Кихота. Эту постановку осуще-
ствил Юлий Гусман, старавшийся ис-
ключительно ради Зельдина, который 
вспоминал: «Роль мне предложили 
в Анапе на фестивале „Киношок“. Я 
достаточно активно проводил там 
время: купался в любую погоду, бегал, 
делал зарядку. Это заметил Гусман. 
Мы давно знакомы и разговорились. 
Я пожаловался: „Ты знаешь, я уже так 
давно ничего на большой сцене не сы-
грал. Получаю значки, грамоты, жмут 
руки, а ролей не дают. Придумай что-
нибудь для меня“. И Гусман неожи-
данно заявил мне: „А не сыграть ли 
вам Дон Кихота?!“ Знаю, многие гово-
рили Юлию Соломоновичу: „Ты что, с 
ума сошел? Знаешь, сколько ему лет?“ 
Но он рискнул, и произошло чудо: 
когда тебе почти 90 лет, то сыграть 
такую роль непросто! До последнего 
момента в то, что у меня все получит-
ся, верили только Гусман и моя жена».

А за кулисами действительно шеп-
тались: «Престарелый корифей те-
шится». Но вопреки злым языкам 
спектакль удался на славу. Владимир 
Михайлович воодушевился, говорил, 
что к нему пришла вторая молодость. 
Он сыграл 200 спектаклей в пере-
полненных залах и был счастлив. А 
к 95-летнему юбилею Зельдина Гус-
ман подарил ему новую постанов-
ку  – «Танго с учителем». Юлий Со-
ломонович вспоминает: «Зельдин 
много лет играл в знаменитом спек-
такле „Учитель танцев“. Нам казалось, 
что он неисчерпаем и возрождается, 
как птица феникс. Но в конце лета 
2015 г. Владимир Михайлович сломал 
шейку бедра. После этой тяжелейшей 
травмы пожилые обычно уже не вста-
ют. А он не только встал, но вышел на 
сцену и даже танцевал, пусть и с па-
лочкой».

Еще в сентябре этого года Зельдин 
в очередной раз играл в спектакле 
«Танго с учителем». А в октябре Вла-
димир Михайлович слег в больни-
цу – у него снизилось давление, затем 
отказали почки. 31 октября Зельдина 
не стало. Выдающегося артиста похо-
ронили на Новодевичьем кладбище в 
Москве.

Сейчас вспоминается не только 
беспрецедентная отдача Зельдина 
актерской профессии, но и то, что он 
являлся примером истинного интел-
лигента. Ему доводилось хлопотать о 
многих, но выбить что-то для себя са-
мого он «забывал». И до конца своих 
дней жил в 28-метровой квартирке. 
Геннадий Хазанов, в первый раз посе-
тив Зельдина, печально хмыкнул: «В 
такой квартире может жить только 
очень хороший человек». Владимир 
Михайлович мечтал иметь свой каби-
нет, где бы мог работать над ролями, 
но продолжал делать это на кухне, 
объясняя это так: «Не к тому, чтобы 
жить „шире“ и „выше“, имел я в своей 
жизни стремление...»

Сергей ГАВРИЛОВ
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Мой исчезнувший город

Энциклопедия «Литовского Иерусалима»

Получил замечательный подарок: 
второе издание книги «Вильнюс. По 
следам Литовского Иерусалима». 
Она рассказывает о городе, в котором 
я жил и о котором... ничего не знал!

Первое издание книги Генриха 
Аграновского и Ирины Гузенберг 
вышло в свет в 2011 г. Тираж был ми-
зерным, и все экземпляры мгновенно 
разошлись. Не думаю, что второе из-
дание можно приобрести в литов-
ских магазинах. Оно востребовано 
во всех концах планеты. Всюду живут 
«литваки» и их потомки. Все они 
помнят свой Вильнэ или знают из но-
стальгических рассказов родителей 
и дедов про Литовский Иерусалим. 
Труд Аграновского и Гузенберг – не 
просто путеводитель по исчезнув-
шему городу, но настоящая энцикло-
педия: 783 страницы самого мелкого 
шрифта и тысячи фотографий! Здесь 
рассказывается о каждой улочке, о 
каждом доме, которые чем-то связа-
ны с еврейским Вильнюсом, с виль-
нюсскими евреями.

Соавторы сделали святое дело. Ско-
ро уже некому будет рассказывать об 
уникальном центре культуры восточ-
ноевропейского еврейства. Зато при 
наличии такого свода знаний по исто-
рии еврейского Вильнюса будущие ис-
следователи смогут на основе любого 
абзаца выстроить целые монографии. 
Ведь недаром евреи сравнивали этот 
город с Иерусалимом...

Я родился в Вильнюсе после вой-
ны. В годы моего детства это был ли-
товско-русско-польский город. Мне 
довелось слышать на улицах идиш, 
на котором говорили дома и мои ро-
дители. Но уже не было в Вильнюсе 
многочисленных синагог и иешив, 
бородатых евреев в черных лапсер-
даках, еврейских вывесок, еврейских 
рынков, еврейских библиотек, еврей-
ских театров, еврейских газет. Все это 
сгорело в огне Катастрофы. То, что не 
успели уничтожить нацисты, добро-
совестно сделали большевики.

Моим сверстникам родители не 
рассказывали о страшном недавнем 
прошлом: берегли наши детские 
души. Мы подрастали, но еще не зна-
ли, что в десяти минутах ходьбы от на-
шей школы не так давно было гетто. В 
конце 1950-х мы были уже в классе ше-
стом-седьмом и не догадывались, что 
в том же районе взрывают не какие-то 
ненужные развалины, а знаменитую 
во всем мире Большую синагогу.

Это внушительное здание в стиле 
ренессанс было символом духовной 
культуры литовского еврейства. 
Оно появилось в XVI  в. Хотя вла-
сти не допускали, чтобы еврейские 
строения были выше христианских, 
евреи без труда обошли этот запрет. 
Пол Большой синагоги находился 
ниже уровня улицы. Ее зал вмещал 
3000  человек. Для виленских евре-
ев на протяжении веков это был не 
просто религиозный центр, но сре-
доточие общинной жизни. Именно 
поэтому советская власть, истре-
блявшая еврейскую культуру, поза-

ботилась об исчезновении Большой 
синагоги.

В двухэтажном здании у Большой 
синагоги находилась библиотека 
Страшуна – одно из самых ценных ев-
рейских книжных собраний в Европе. 
Великий гаон Матитъягу Страшун в 
XIX  в. стал одним из вдохновителей 
Гаскалы в Литве. Он был полиглотом, 
изучал историю, философию, астро-
номию. Главной страстью еврейского 
мудреца были книги. Свою личную 
библиотеку он завещал городу. В 
1928  г. Виленский университет при-
нял решение о том, чтобы передавать 

библиотеке Страшуна по одному 
экземпляру всех книг на идише и ив-
рите, издававшихся в Польше. По-
сле войны часть книг из библиотеки 
Страшуна оказалась в Нью-Йорке, 
часть хранится в Литве, в Националь-
ной библиотеке им. Мажвидаса.

До Второй мировой войны Виль-
но был крупнейшим центром еврей-
ской религиозной мысли. B XVII  в. 
евреи избрали городским раввином 
за необыкновенную ученость Моше 
бен-Давида Кремера. Он согласился 
выполнять эти обязанности при усло-
вии, что не будет получать денег. Жил 
на доходы от торговли (Кремер – ла-
вочник). Его потомок  – Элиягу бен-
Шломо Залман, известный всему 
миру как Виленский гаон, один из 
самых выдающихся еврейских умов 
всех времен. Еще в XVIII в. он побуж-
дал своих учеников переселяться в 
Эрец-Исраэль.

В Вильно находился координиро-
вавший работу более 70 иешив Вос-
точной Польши Ваад ха-ешивос. 
Одной из самых авторитетных была 
виленская иешива «Рамайлес». Со-
ветом иешив руководил знамени-
тый раввин Хафец Хаим.

В Вильно насчитывалось не менее 
ста синагог и молельных домов. Город 
был одним их главных центров еврей-

ского книгопечатания. Крупнейшей 
типографией владели представители 
семьи Ромм.

В XIX–XX  вв. Вильно пережил 
расцвет светской еврейской куль-
туры. Здесь творили классики 
идишской литературы Хаим Граде, 
Авраам Суцкевер и Моше Кульбак, 
погибший в конце 1930-х в сталин-
ских лагерях. Поэт Абба Ковнер, 
писавший на идише и иврите, ока-
зался в Виленском гетто. После 
того как руководитель подпольной 
организации Ицик Витенберг при-
нял трагическое решение сдаться 
нацистам, которые грозили унич-
тожить гетто, Ковнер возглавил со-
противление. Ему удалось выжить. 
В послевоенный период он создал 
группу «Нокмим» («Мстители»), 
которая разыскивала в Европе быв-
ших эсэсовцев, чтобы покарать их. 
В Израиле Ковнер успел принять 
участие в Войне за независимость и 
получить за вклад в еврейскую лите-
ратуру Премию Израиля. 

В Вильно вырос вундеркинд Яша 
Хейфец, ставший одним из величай-
ших скрипачей ХХ в. Здесь родились 
выдающиеся скульпторы Марк Ан-
токольский и Илья Гинцбург, здесь 
учился живописи великий Хаим 
Сутин. В этом городе прошло дет-
ство Романа Кацева, который при-
обрел мировую известность как 
французский писатель Ромен Гари, 
единственный обладатель двух Гон-
куровских премий.

Было бы странно, если бы Вильно 
не славился еврейскими врачами. 
Считается, что именно доктор Це-
мах Шабад, безвозмездно лечивший 
бедных, стал прототипом Доктора 
Айболита.

20  лет еврейскую общину города 
возглавлял Яков Выгодский. Он был 
главврачом еврейской больницы на 
Зверинце (сегодня район Жвери-
нас). Многие поколения советских 
подростков зачитывались замеча-
тельной автобиографической трило-
гией его дочери Александры Бруш-
тейн «Дорога уходит в даль», где 
отец Сашеньки выведен как доктор 
Яновский. (Кстати, дочь писатель-
ницы Надежда Надеждина была 
талантливым хореографом, создате-
лем ансамбля «Березка»). В отличие 
от дочери и других членов семьи Вы-
годский навсегда связал свою жизнь 
с еврейским Вильно. Он был талант-
ливым литератором, но писал только 
на идише и иврите. В 1918–1919  гг. 
Выгодский стал министром по ев-
рейским делам в первом правитель-
стве Литовской Республики. Когда 
Вильно оказался в составе Польши, 
он избирался депутатом Сейма от 
нацменьшинств. После оккупации 
города гитлеровцами Выгодский по-
пал в гетто и стал членом юденрата. 
За независимое поведение нацисты 
бросили его в тюрьму, где старый 
врач умер в 1941 г.

На протяжении веков Вильно был 
польско-еврейским городом. Евреи 
создали здесь не только грандиоз-
ную культуру, но и уникальную со-
циально-экономическую структу-
ру: банки, коммерческие компании, 
промышленные предприятия, боль-
ницы, детские сады, школы на идише 
и иврите, профессиональные учили-
ща, благотворительные общества, 
спортивные организации. Здесь дей-

ствовал знаменитый ИВО  – Еврей-
ский научный институт.

Все это великолепие было окон-
чательно ликвидировано советской 
властью, очень довольной, что ос-
новную работу за нее выполнили 
нацисты. После войны Вильнюс, 
ставший столицей Литовской ССР, 
быстро расширялся. Во многих ме-
стах строители использовали пли-
ты с разоренных еврейских клад-
бищ...

Вильнюс моей молодости был 
многонациональным городом. В 
моем кругу говорили по-русски. 
Мы читали новинки литовской ли-
тературы, обсуждали премьеры Не-
крошюса, фильмы Жалакявичюса. 
Но с детства знали, чего мы лишены.

Объективности ради надо отме-
тить, что в советской Литве местное 
руководство относилось к евреям 
чуть либеральнее, чем в других ре-
спубликах. В 1960–1970-х  гг. здесь 
появились еврейский танцеваль-
но-вокальный ансамбль, еврейский 
драматический театр, имевший 
статус народного. Их, как и замеча-
тельную исполнительницу еврей-
ских песен Нехаму Лифшиц(айте), 
знали во всем Союзе. В Литве не 
возбранялось писать книги о евре-
ях  – эту тему наиболее ярко разра-
батывали Ицхокас Мерас и Григо-
рий Канович.

Советские евреи знали, что мень-
ше всего препятствий при выезде в 
Израиль чинят в Литве. «Литваки» 
составляли непропорционально 
большую часть алии 1970-х. Почти 
все оставшиеся в Вильнюсе евреи 
репатриировались в 1990-е.

После развала СССР в Литве выхо-
дят исследования по истории Холо-
коста, восстанавливаются прежние 
названия еврейских улиц. В Виль-
нюсе установлен памятник Гаону, на 
многих домах мемориальные доски 
напоминают о проживавших в них 
выдающихся еврейских деятелях. 
Вообще, город реставрируется, ста-
новится красивее, комфортнее. Но, 
изредка приезжая сюда, я с груст-
ным чувством брожу по Вильнюсу. 
Когда-то через каждые несколько 
минут я здоровался с друзьями и 
знакомыми. Когда-то на скамеечках 
вильнюсских площадей еврейские 
«пикейные жилеты» громко обсуж-

дали последние новости. Сегодня в 
Вильнюсе еще сохраняется малень-
кая еврейская община, здесь дей-
ствуют синагога и еврейская школа. 
Но нашу трагическую историю не 
повернуть вспять. Еврейский Иеру-
салим не будет восстановлен. Мо-
жет, это кощунственно, но я мыслен-
но говорю не по-еврейски: «Если я 
забуду тебя, мой Вильнюс...»

Яков ШАУС (yacovshaus.com)

Послевоенные развалины Большой синагоги

Уважаемые читатели!
Вы можете приобрести предыдущие  

выпуски газеты «Еврейская панорама»  
(например, в декабре – ноябрьский и предшествующие).  

Для этого достаточно сообщить нам свой адрес, необходимые вам номер/но-
мера и прислать в качестве оплаты почтовые марки номиналом 70 центов.

Цена одного номера (с пересылкой) – 3 почтовые марки.
Цена двух номеров (с пересылкой) – 4 почтовых марки.
В одном пакете высылается не более двух номеров.

Ваши заказы направляйте по адресу:  
J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin
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Евреи, крымчаки,  
караимы среди народов Крыма
Текста здесь почти нет  – фотоальбом же. Только небольшие поясни-
тельные подписи к фотографиям и предисловие  – тоже всего-то на 
полстраницы (довольно предвзятое; идеологическую его часть о том, 
что «временное пребывание в составе Украины» создавало общинам 
необыкновенные, ныне устраненные трудности, я бы оставила без 
внимания). Конечно, хотелось бы большой, как можно более объек-
тивной комментирующей статьи об истории народов, жизнь которых 
предстает перед нами на вошедших сюда фотографиях, о современном 
их состоянии, проблемах, задачах, возможностях, перспективах. Ну, 
по крайней мере, списка литературы, в которой обо всем этом можно 
было бы прочитать. Взываю к издателю: при переиздании о таком до-
полнении к зрительному ряду стоило бы, кажется, задуматься.

Во всяком случае, замечательно, что это издали. Материал – страш-
но интересный. Лица, костюмы, 
улицы, здания. Памятники евреям 
и крымчакам, убитым во время Вто-
рой мировой. Пейзажи  – и впрямь 
«напоминающие пейзажи Иудеи и 
Самарии». («Не удивительно, – гла-
сит подпись к одному из таких дей-
ствительно очень ближневосточных 
пейзажей, – что Иосиф Трумпельдор 
решил в 1919–1920 гг. учить здесь 
потенциальных еврейских пересе-
ленцев сельскому хозяйству перед 
отправкой на историческую родину 
в Землю Израиля». Крым, значит, 
думает читатель,  – пред-Израиль, 
подготовка нынешнего Израиля, 
одно из воплощений мечты о нем.) 
Фотографии, спору нет, хороши  – и 
сами по себе весьма информативны. 
Все они  – результаты съемок, кото-
рые проводила экспедиция Фонда поддержки и развития еврейской 
культуры, традиций, образования и науки по еврейским, караимским 
и крымчакским местам Крыма в рамках проекта «Народы Крыма: вза-
имопроникновение культур сквозь века», и – в меньшем количестве – 
архивные фотографии.

Будем же смотреть и всматриваться.
Евреи, крымчаки, караимы среди народов Крыма: Фотоальбом / Фонд 
поддержки и развития еврейской культуры, традиций, образования и 
науки. – М.: Издатель Воробьев А. В., 2016. – 96 с.
ISBN 978-5-93883-306-7

Подготовила Ольга БАЛЛА-ГЕРТМАН

Ионатан Нетаньяху:  
Биографическая реконструкция

Все началось с обрывка старой газеты, найденной автором при ремонте.
4 июля 1976 г., сообщала маленькая заметка, на территорию Уганды вторглись само-

леты израильских ВВС. Они высадили вооруженную группу, которая «совершила на-
лет на аэропорт Энтеббе», где находился угнанный самолет компании «Эр Франс» с 
заложниками. Угонщики были убиты. «Пиратский акт израильской военщины» осу-
дила ассамблея государств – членов Организации африканского единства.

Только вот все было не совсем так, как рассказала советская газета. 
Да, в ту ночь израиль-

ский десант действитель-
но спасал заложников в 
угандийском аэропорту. 
Захватили здание пас-
сажирского терминала, 
уничтожили шестерых 
террористов, погрузи-
ли спасенных людей на 
борт – и улетели, оставив 
за собой пылающие само-
леты угандийцев. На все 
ушло 99 минут.

И погиб тогда един-
ственный израильтянин. 
Многие ли у нас знали тогда, как его звали? А это был подполковник Ионатан Не-
таньяху, национальный герой Израиля. Необыкновенный человек.

А затем… Силою ли любопытства, волею ли случая, не владея ивритом, живя в 
Москве, Татьяна Грико втянулась в поиск сведений о его жизни и личности. В Ин-
тернете нашлись письма Нетаньяху, «обаянию которых, – признается автор, – не-
возможно было не поддаться»: письма к друзьям, родителям, братьям, любимым 
женщинам... И вместе с ними – вся израильская история 1960–1970-х гг., которую 
в России тоже не многие знают. Стало ясно: надо писать книгу, рассказать обо 
всем этом российским читателям.

Нет, книга не о военных и контртеррористических операциях, «тайны разработ-
ки и проведения которых надежно укрыты в архивах», как справедливо замечает 
автор. И даже не о рейде на Энтеббе. Она – прежде всего о человеке, его обстоятель-
ствах, его ценностях и смыслах. О том, как глубоко все это укоренено в истории – 
вплоть до 70 г., когда был сожжен Храм и началась эпоха изгнания.

А по существу – о любви.
Татьяна Грико. Ионатан Нетаньяху: Биографическая реконструкция. –  
М.: ОнтоПринт, 2016. – 236 с.
ISBN 978-5-906802-59-0

«Биологическая каббала» Оскара 
Гольдберга в контексте эпохи

Да, о таких еврейских мыслителях мы, читатели-неспециалисты, пожалуй, еще не 
слыхивали. Это и не удивительно, особенно если учесть, что на русском языке тру-
ды Оскара Гольдберга (1885–1952), философа, антрополога и востоковеда-гебраи-
ста, не издавались вообще (да и написана о нем 
в России до сих пор, говорит автор, была лишь 
«пара строчек»). Читающим по-немецки в 
этом смысле повезло больше: родившийся в 
Германии, писавший на ее языке Гольдберг 
издан здесь довольно подробно  – новейшее 
издание вышло всего три года назад. Русскоя-
зычному же читателю он известен, так сказать, 
опосредованно – по результатам его влияния 
(кстати, и на наших соотечественников: Се-
мена Франка, Льва Шестова). Среди велико-
го многообразия испытавших это влияние на 
себе (и без кого, в свою очередь, немыслим 
XX в.), – например, Вальтер Беньямин и Томас 
Манн, называвший своего наставника, между 
прочим, «типичным еврейским фашистом».

Неужели? Но как же при этом оказалось воз-
можным усвоить влияние такого человека?

А ведь Гольдберга, сообщает автор первого 
русского исследования о нем философ Кон-
стантин Бурмистров, называли еще и не так. 
«Мракобес» и «еврей-колдун» с «отталкива-
ющей аурой», отзывался о нем Вальтер Бенья-
мин. «Аутсайдер естествознания», – припечатал его писатель Альфред Дёблин. 
Величали его и «шарлатаном», и «прислужником Третьего рейха»… И тут же – 
из уст теолога Шалома Бен-Хорина – совсем другая оценка: «гениальный человек, 
один из самых независимых умов современного еврейства».

Как, как мыслимо все это одновременно? А главное – почему из большой и обще-
значимой культурной памяти Гольдберг оказался все-таки вытеснен? Ну и, нако-
нец, что именно о нем стоит все-таки помнить и вспомнить?

Фантастичен и противоречив (а также малопонятен и малоприятен) был Гольд-
берг – однако не более, чем время, в которое он жил. Книга – именно об этом.

Константин Бурмистров. «Биологическая каббала» Оскара Гольдберга  
в контексте эпохи / Рос. акад. наук, Ин-т философии. –  
М.: ИФРАН, 2016. – 135 с. 
ISBN 978-5-9540-0298-0

Это  – вторая часть важнейшей книги о начальном этапе истории 
движения «Хабад». Первая была посвящена биографии Старого 
Ребе – р. Шнеура-Залмана из Ляд. Здесь же – о жизни и деятельности 
его сына, Среднего Ребе, второго главы «Хабада»  – р. Дов-Бера из 
Любавичей (1773–1827). Существует и третья – о внуке Старого Ребе, 
р. Менахеме-Мендле (Цемах Цедеке).

Автор книги, р. Хаим-Меир Гельман (1854–1927), 14 лет собирал уни-
кальные документы и свидетельства о своем герое, 
о времени, на которое пришлась жизнь ребе Дов-
Бера, о тогдашних событиях еврейской истории. 
Впервые труд Гельмана был опубликован в 1902 г. 
Собственно – чистая история смыслов и практик, 
без бытовых подробностей.

«Однажды р.  Дов-Бер был в Полоцке и высту-
пал там в большой ашкеназской синагоге с про-
поведью, посвященной толкованию слов стиха „А 
говорил Сион: „Оставил меня Господь, и забыл 
меня Господь!“. Основная идея проповеди была 
посвящена пояснению двукратного упоминания в 
стихе имени „Господь“. Там присутствовали два противника хасидиз-
ма, которые нашли этот вопрос смехотворным. Они указывали на то 
обстоятельство, что в первом случае фигурирует непроизносимое че-
тырехбуквенное имя, а во втором – не оно. Когда их претензии достиг-
ли ушей нашего Ребе, он ответил, что насмешникам следует заглянуть 
в комментарий Тосафот на вторую страницу 17-го листа трактата Рош 
ха-Шана, где приводятся слова Псикты, согласно которым второе имя 
„Господь“, фигурирующее в обсуждаемом стихе,  – это непроизноси-
мое четырехбуквенное имя».

Самое интересное для читателя здесь в том, что книга позволяет нам 
увидеть и историю движения, и само хасидское понимание мира изну-
три, глазами хасида, в его лексике и образности. Внутреннюю жизнь, 
довольно закрытую, почти тайную, во всяком случае, непрозрачную 
для тех, кто в нее не включен. Извне такого ни за что не увидишь.

Хаим-Меир Гельман. Дом Ребе (Ребе Дов-Бер из Любавичей) /  
Пер. с иврита Шауля-Айзика Андрущака. – М.: Текст; Книжники, 
5776-2016. – 144 с.  ISBN 978-5-9953-0448-7
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Вышло в свет двухтомное собра-
ние рассказов живущего в Берлине 
русского писателя Игоря Шесткова. 
Судьба его внешне представляется 
благополучной: москвич, математик 
(окончил мехмат МГУ), работал в од-
ном из столичных НИИ, в 1990-м эми-
грировал с семьей в Германию. Поче-
му? «Наш тогдашний отъезд, – скажет 
он впоследствии,  – был, как это сей-
час модно говорить, не эмиграцией, 
а эвакуацией из страны, грозящей не 
только лишениями и голодом, но и 
погромами. Погромы не состоялись, 
но мы уехали».

В Германии Шестков не только пи-
сал прозу, но и рисовал (художествен-
ный дар проявился еще в Москве, где 
он выставлял свои работы в галерее 
авангардного искусства), работал 
одно время в художественной гале-
рее, выпустил с десяток книг.

Недавний двухтомник, вышедший 
в издательстве «Литературный евро-
пеец», дает особенно полное пред-
ставление о характере его литера-
турного творчества. При кажущейся 
простоте и традиционности художе-
ственных средств эта проза проник-
нута трагическим мироощущением. 
Лирический герой Шесткова, кото-
рого нередко можно отождествить с 
автором, живет трудной, подчас му-
чительной жизнью, в которой много 
тяжелого. Это суровая, иногда нату-
ралистическая проза, не избегающая 
изображения сцен насилия, секса, 
пьянства. Жить во лжи и нравствен-
ной грязи и пытаться бунтовать, ис-
кать себя – в этом смысл бытия персо-
нажей шестковских рассказов.

Вот что говорит о своем существо-
вании герой рассказа «Крот». «Совет-
чина клонировала не только дома и 
людей – но и ложки, кастрюли, сково-
родки, столы, стулья, уличные фона-
ри… Все, что окружало человека, все, 
что производилось, внушалось и вку-
шалось, весь убогий советский жиз-

ненный инвентарь порождал одно 
желание  – дематериализоваться и 
смыться, укрыться в недоступную 
для „них“ реальность, „воспарить“. 
Чтобы самому не стать ложкой или, 
как нас учили профессора, – „колеси-
ком и винтиком“. Социальная жизнь 
„советской интеллигенции“ опреде-
лялась в той или иной степени этим 
главным вектором сознания. Всех нас 
время от времени по форме куда-то 
заталкивали, откуда-то выталкивали. 
А мы удирали от „них“, зарывались в 
землю, воспаряли и падали. Пьяни-
цы  – на пахнущие блевотиной „поля 
Диониса“ или в водочный белый ад, 
интеллектуалы  – в миры Пруста и 
Кафки, разочарованные в беспомощ-
ности культуры интеллектуалы – в ду-
ховный Тибет, в небесный Иерусалим. 
Непрактичные евреи  – через узкую 
щель и после многих лет борьбы – в 
Иерусалим реальный, населенный 
злыми арабами, практичные – в Нью-
Йорк и Бостон в программистские 
фирмы. А кое-кто воспарял на карти-
ну, прятался в роман или садился без-
надежно в тюрьму…

Я должен был выработать соответ-
ствующую стратегию, чтобы жить, не 
прикасаясь к советскому радиоактив-
ному навозу, найти или построить в 
идеалистических мирах свою „нишу“, 
научиться заползать в нее, существо-
вать в ней, получать и тратить жиз-
ненную энергию. И я, как и многие 
другие, научился это делать…

Слепой крот, сидящий глубоко в со-
ветской норе, грезил о вечности».

У Шесткова есть четко очерченное 
место действия многих его рассказов. 
Как у Асара Эппеля  – Останкинская 
слобода с ее деревянными домами 
и заросшими травой улицами, как 
у Оскара Рабина  – Лианозово с его 
бараками и мусорными натюрморта-
ми, где реализуются сюжеты расска-
зов  – одного и картин  – другого, так 
у Шесткова это юго-запад Москвы. 

Среда обитания объектов творче-
ства художника становится героем 
действия, порождает сложную взаи-
мосвязь между формой, идеей про-
изведения и воплощением этой идеи 
в рассказе, картине. И Шестков, как 
мне кажется, понимает это. Вот что 
он пишет о месте действия своих рас-
сказов.

«Корень, или композиционный ис-
точник моего творчества (в архитек-
турном аспекте) – юго-запад Москвы, 
среда моего детства. Туда, в прошлое, 
бежит мысль, стремится душа. Туда 
направляются и слова. Чтобы собрать 
на лапках букв смысл прошедшего 
бытия, как пчела собирает мед.

Мандельштам писал: „Я человек 
эпохи Москвошвея...“ А я человек 
Ленинского проспекта, по которому 
каждый день ездил на троллейбусе в 
школу...

Там, на юго-западе Москвы, ча-
стично осуществилась задуманная 
Сталиным и материализованная в 
хрущевско-брежневское время ком-
мунистическая утопия. Был построен 
советский Город Солнца. Роль цен-
трального храма на холме выполнял 
„храм науки “ – главное здание МГУ.

…Огромные кирпичные дома вну-
шали жителям бесчисленных комму-
налок ложное чувство уверенности в 
завтрашнем дне, превосходства над 
остальными москвичами и обитате-
лями провинции. Юго-запад был три-
умфом, мечтой, советским Олимпом.

Мое первое послесталинское по-
коление, выросшее на этом Олимпе, 
было морально раздавлено истори-
ей. О его судьбе я и пишу в своих рас-
сказах».

При всей реалистичности изобра-
зительных средств мир Шесткова 
несет в себе некую диссонансную 
пронзительную ноту, некий сюрре-
алистический звук. Отсюда и обна-
женный эротизм, проявляющийся и в 
рассказах Эппеля, и в фантастических 

сюжетах Сорокина. И интерес Шест-
кова к Босху, этому средневеково-
му предшественнику сюрреализма, 
500-летие со дня смерти которого 
отмечается в нынешнем году во всем 
цивилизованном мире, не случаен. 
Здесь не просто искусствоведческий 
интерес, а, скорее, подспудное ощу-
щение родства, схожести в видении 
мира, видении фантастическом и тра-
гическом одновременно.

Художественное мышление этого 
средневекового художника с его по-
разительной настойчивой изобрази-
тельностью 500 лет спустя отзыва-
лось в творчестве Сальвадора Дали и 
отзвуками диссонансных нот, гипер-
изобразительной силы  – в работах 
некоторых современных художников 
и писателей, к которым я отношу и 
Шесткова. Вот почему для презента-
ции творчества этого писателя чита-
телям «ЕП» мы выбрали его рассказ о 
выставке Иеронима Босха, одной из 
многих выставок великого голланд-
ца, которые прошли в уходящем году 
в разных городах Европы.

М. Р.

Грезы слепого крота
Русский писатель в Германии: его прошлое и настоящее

Свидетель на Страшном суде
К 500-летию со дня смерти великого художника

9 августа 2016  г. исполнилось 500 
лет со дня смерти Иеронима Бос-
ха. Никто не знает, когда он родил-
ся, но предполагают, что в 1450  г., в 
голландском городе Хертогенбос, 
в «Лесу Герцога». Или лет на пять 
позже. Значит, прожил Босх лет 60–
66. Вроде бы не выезжая из родного 
города. Умер в эпидемию, от болез-
ни, похожей на чуму.

Отпели и похоронили его на сред-
ства элитарного и могущественного 
Братства Богоматери, в которое Босх 
был принят в 1488 г. Финансовый от-
чет о похоронах сохранился. Босх 
был, кстати, единственным художни-
ком в этом братстве, половину членов 
которого составляли священники, 
часто совмещавшие эту должность с 
должностью нотариуса или судьи.

Большинство работ Босха до нас не 
дошло.

К юбилею мастера Северо-Бра-
бантский музей Хертогенбоса приу-
рочил большую выставку «Иероним 
Босх  – видения гения», открывшу-
юся в феврале и закончившую свою 
работу в мае нынешнего года. Карти-
ны для этой выставки свезли со всего 

мира. На родине Босха, в Хертоген-
босе, нет ни одного его оригинала.

В 2010 г. стартовал проект, в рамках 
которого международной группой 
специалистов были проведены новое 
исследование и реставрация некото-
рых картин мастера. Отчет о проекте 
опубликован в прекрасно иллюстри-
рованной книге страниц на 800. В 
частности, исследователи пришли к 
выводу (на мой взгляд  – ошибочно-
му), что хранящийся в Брюгге трип-
тих «Страшный суд» (1495–1505) 
написан самим Босхом, а не предста-
вителем его школы, как предполага-
лось ранее. Таким образом, в Бель-
гии стало одним оригиналом Босха 
больше. Между тем знаменитая ма-
дридская картина «Семь смертных 
грехов» не признавалась участника-
ми проекта работой Босха. То есть в 
Испании стало как бы одной карти-
ной Босха меньше, на что смертельно 
обиделись испанские босховеды и 
не отправили на выставку в Херто-
генбос уже упакованную картину 
последователя Босха «Искушение 
святого Антония». Ту, где Антоний 
сидит на корточках как бы в дупле и 

смотрит на протекающий прямо пе-
ред его носом ручеек. А из ручейка на 
него пялится ужасное лицо.

Следует, возможно, упомянуть, 
что в Испании долгое время считали 
Босха испанцем. Это не удивитель-
но  – многие православные в России 
до сих пор считают Иисуса Христа, 
Богородицу и апостолов – русскими. 
Попробуйте убедить их в том, что все 
они – евреи…

Паломничество
Я многому научился у Босха и мно-
гим ему обязан. Он помог мне пере-
жить тяжкий гнет советчины. Глядя 
на уродов и чудовищ на репродукци-
ях его картин в купленном в «Доме 
книги» на Калининском проспекте 
каталоге, я узнавал в них не только 
высших и средних партийных ру-
ководителей моей «социалистиче-
ской родины», но и обычных вер-
ных режиму граждан «нерушимого 
СССР», позже так позорно разва-
лившегося. Поэтому посетить эту 
выставку было для меня делом чести. 
И, хотя хвори одолели и безденежье 
замучило, я в Хертогенбос все-таки 

съездил. Совершил паломниче-
ство…

И вот передо мной картины Ие-
ронима Босха. Не в книжке. Не на 
бумаге. Настоящие, в живых, таких 
проникновенных красках. Сбылась 
моя детская мечта.

У первой выставленной карти-
ны – «Корабля дураков» из Лувра – 
толпилось человек тридцать. Они 
служили как бы невольным продол-
жением корабля. Мне не захотелось 
присоединяться к этой компании. 
Поэтому я, как всегда в таких случа-
ях, начал осмотр выставки с середи-
ны экспозиции.

«Видения гения» помещались в 
шести затемненных помещениях. 
Слово «видения» к картинам Бос-
ха, кстати, никак не подходит. Так же 
как и слово «фантазия». Босх был 
рационален и расчетлив. И живопи-
сал и рисовал так, как будто он все, 
что попадало на его картины, видел 
собственными глазами. С властью 
и убежденностью очевидца. Проро-
ка. Босх  – свидетель, а не визионер, 
наглотавшийся ЛСД. Свидетель на 
суде. На Страшном суде.
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Все картины на выставке  – и жи-
вопись, и графика  – спрятаны под 
толстыми стеклами, вроде как в сар-
кофагах. Шесть помещений соот-
ветствовали шести тематическим 
разделам выставки: «Зеркало 
жизни», «Иеронимус Босх в Хер-
тогенбосе», «Жизнь Христа», 
«Босх-рисовальщик», «Свя-
тые», «Конец времен».

Вокруг знаменитого мадридско-
го триптиха зрелого Босха «Стог 
сена», или, как его еще называют, 
«Воз сена» (1510–1516), так на-
глядно демонстрирующего без-
умие людской расы, толпились 
посетители, как бы дополняя со-
бой толпу штурмующих стог пер-
сонажей Босха. А с другой сторо-
ны этой большой работы – у двух 
разрозненных половинок картины 
«Блудный сын» (альтернативные 
названия  – «Бродяга», «Бездо-
мный», «Странник»), никого не 
было. Некоторые считают эту кар-
тину работой «мастерской». Мне 
же она показалось цельной, плот-
ной, драматичной  – настоящим 
шедевром великого мастера.

«Блудный сын»
Худой, изможденный, седой старик 
в рванине и с плетеным коробом за 
плечами идет по дороге, оглядыва-
ется на что-то, отбивается палкой с 
утолщением на конце от ощеривше-
гося пса. Религиозные интерпрета-
торы считают  – от «адского пса», 
приписывая бродяге крепкую веру в 
Христа, представленную увесистой 
палкой. Нет, нет, у бедняги в сердце 
ни сильной веры, ни надежды. Лицо 
его выражает скорбь, усталость, дав-
нюю тоску. Позади него пейзаж с 
виселицей и колесом. Три грабителя 
грабят свою несчастную полураз-
детую жертву, которую привязали 
к дереву. Слева от него танцуют под 
волынку крестьянин и крестьянка. 
Справа – валяются останки мертвой 
лошади. Впереди – мостик с шаткими 
перилами, перекинутый через речку.

Никто его не ждет. Никто ему не 
поможет. Он один. И единственное, 
что он может, – это идти, идти, идти 
вперед, убегая от колес и виселиц, от 
собак и грабителей, от самого себя и 
от безумного мира…

Трудно представить себе луч-
шую  – отчаянно реалистическую и 
возвышенно символическую  – кар-
тину жизненного пути человека на 
Земле. Любого человека, не только 
старика-нищеброда.

Потому что прах мы, из праха соз-
даны и в прах уходим. И как ни пыта-
емся мы обмануть себя, защититься 
от ужаса жизни  – заводим семью, 
делаем карьеру, копим деньгу, поку-
паем недвижимость, одурманиваем 
себя верой и суевериями, подхалим-
ничаем или властвуем,  – страшная 
правда то и дело показывает нам 
свои железные зубы, и вот уже мы 
уволены, разорены, обмануты, окле-
ветаны, посажены в тюрьму, выки-
нуты на улицу. Никому не нужные, 
нищие, больные, бредем мы по доро-
ге жизни, а вокруг нас ужас и смерть.

Хотя я жил сравнительно благопо-
лучно  – и меня жизнь ставила, и не 
раз, в положение этого бродяги на 
картине. И не давала мне никакой 
палки-выручалочки для защиты от 
адских псов.

Целью Босха было создание на-
зидательной картины, толкающей 
человека на путь христианского са-
мосовершенствования. Босх  – мора-
лист-католик как бы утверждал, что 
отверженным всеми странствующим 

нищим становится грешник, всю 
жизнь потративший на добывание 
«сена». И одиночество, и отчаяние, и 

нищета, и насилие – следствия непра-
вильно прожитой жизни, а не имма-
нентно ей присущие качества. И хотя 
Те часы показывают половину две-
надцатого, есть еще время вернуться 
к Небесному Отцу.

Но я не верю в это. Мой опыт свиде-
тельствует о другом. Жизнь именно 
такова, какой ее изобразил Босх на 
этой картине. На обеих ее сторонах.

«Иоанн Креститель  
в пустыне»
От «Блудного сына» перешел к 
«Иоанну Крестителю в пустыне» 
(1490–1495).

Эта обрезанная сверху и снизу 
картина составляла когда-то пару 
«Святому Иоанну на Патмосе» на 
большом алтаре Девы Марии, изго-
товленном несколькими мастерами 
для капеллы Братства Богородицы 
в соборе Святого Иоанна. В этой 
капелле или рядом с ней, на улице, 
в августе 1516  г. похоронили Босха. 
Позже этот алтарь, так же как и дру-
гие алтари (а их было больше пяти-
десяти), из собора исчез, а «Иоанн 
Креститель в пустыне» объявился в 
Испании, где и хранится до сих пор в 
музее Фонда Ласаро Галдиано.

Босой, углубленный в мысли, печаль-
ный, традиционно гривастый и боро-
датый Креститель в роскошном крас-
ном одеянии полусидит-полулежит на 
августовской травке, подперев голову 
левой рукой, локоть которой покоится 
на невысокой каменной или земляной 
платформе. Правая рука Крестителя 
указывает на белую овечку  – символ 
Иисуса Христа, «агнца божия».

Рядом с овечкой из вертикальной 
стенки платформы вылезает похо-

жий на фигурку человека корень. 
По интерпретации некоторых ис-
следователей – это «Ессеев корень» 
(упомянутый в 11-й главе Книги про-
рока Исайи). Справа от лежащего 
Крестителя  – странное, явно неиз-
вестное науке растение с большими 
плодами, напоминающими гранаты. 
Из дырки в шарообразном белесом 
плоде этого растения, как из кормуш-
ки, смелая птичка таскает семена или 
ягоды. Еще одна птица сидит навер-
ху, на другом шаре, из которого что-
то льется или сыпется. Третья клюет 
семечки из раскрывшегося плода или 
бутона прямо перед носом у святого. 
Слева к ней подползает неприятное 
насекомое или маленький монстр, 
которого некоторые исследователи 
почему-то принимают за мертвую 
птицу и даже строят на этом заблуж-
дении весьма сомнительные теории. 
Растение это – то ли зловещее, то ли, 
наоборот, чудесное  – из райского, 
Эдемского сада Босха.

Иоанн Креститель живет, однако, 
в мире, в котором свершилось и гре-
хопадение, и проклятие, и изгнание 
из рая. Но цветочки райские кое-где 
уцелели, и один из них вырос рядом 
с задумавшимся пророком. Такой же 
цветок рос и увял и рядом со святым 
Иеронимом на картине Босха «Моля-
щийся святой Иероним» (1485–1495), 
и создатель Вульгаты и крестивший 
Спасителя Иоанн  – не обращают на 
его плоды никакого внимания, они 
глубоко погружены в молитву.

На лиссабонском «Искушении свя-
того Антония» в таком оставшемся 
от райских времен плоде, как в доме, 
скрывается целая стая демонов раз-
личного вида. В частности  – голый 
чертяка с саблей, который сидит в ви-

сящей корзине, и лошадиный череп 
в зеленом облачении, играющий на 
арфе, восседающий на мутированной 
черепахе в симпатичных туфельках 
(на центральной части слева, внизу). 
Значит, бывший райский плод у Бос-
ха вполне может стать вместилищем 
демонических сил.

За Иоанном Крестителем прости-
рается «пустыня», замечательно 
нарисованный Босхом европейский 
ландшафт. Покрытые лесом пологие 
горы синеют вдали… Лес. Лужайка. 
Ручеек. Один медведь дерет косу-
лю. Другой спит. Третий – на дерево 
лезет. Недалеко  – еще одна косуля. 
И еще одна. Аист. То ли вепрь, то ли 
дикобраз. Птицы летают. Лето идет к 
концу…

Идиллия? Да, если бы не две стран-
ные скалы слева и справа.

Левая похожа на развалины огром-
ного «дома», из которого торчит 
что-то вроде горлышка бутылки, под-
держиваемого деревом. Правая похо-
жа на «початок», по которому караб-
кается обезьяна. Это что такое?

И опять ответ можно найти на ле-
вой створке «Стога сена» (скала под 
роем падших ангелов) и на висящей 
тоже неподалеку превосходной ко-
пии левой створки «Сада наслажде-
ний» и также копии, но уже не такой 
хорошей, его центральной части.

«Странные скалы» на картине 
«Иоанн Креститель в пустыне»  – 
это, безусловно, райские скалы, толь-
ко потерявшие со временем свою све-

жесть, свои краски, свою 
чудесность, божествен-
ность и частично разру-
шившиеся.

Где же лежит босхов-
ский Креститель?

В бывшем раю, остав-
ленном и Богом, и людьми, 
которые своим непослу-
шанием не только уничто-
жили свою первоначаль-
ную полубожественную 
природу, но и погубили 
вечно зеленый и вечно 
плодоносящий сад.

О чем он думает? О 
судьбе Христа? О суетном 
человечестве, которое 
ждет Страшный суд? Или 
о собственной голове, ко-
торую скоро отрубят по 
прихоти сексапильной 
танцовщицы?

Нет, нет, все это прожи-
то и давно забыто. Старо и 
более не актуально.

Он думает о будущем, о 
нас с вами, дорогие читатели. А мы – 
смотрим на него, и, так и не сумев ра-
зобраться в нас самих, думаем о тех, 
которые придут после нас.

Игорь ШЕСТКОВ

Иоанн Креститель в пустыне

Блудный сын

Не бумагой единой…
Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями  – выписывать газету или 
покупать ее в киоске – у вас есть еще одна возможность – 

подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».
Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка 
на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, 
предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере.

Для читателей из стран ЕС или Швейцарии стоимость годовой электронной подписки  
составляет 29 €, для всех остальных – 19 €.

Чтобы воспользоваться этой возможностью, следует нажать кнопку «Особая комната» в правом 
верхнем углу нашего интернет-сайта www.evrejskaja-panorama.de. Зарегистрировавшись там и 
произведя оплату, пользователь в течение 24 часов получит подтверждение регистрации и сможет 
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Слово «ханука» переводится как 
«освящение, обновление» и обо-
значает праздник в ознаменование 
победы еврейских повстанцев под 
предводительством Хасмонеев над 
греками-селевкидами в 164 г. до н. э. 
и в память явленного при этом Хра-
мового чуда. Отмечается в течение 
восьми дней с 25  кислева до 2 или 
3  тевета (в зависимости от продол-
жительности месяца кислев); выпа-
дает, как правило, на вторую полови-
ну декабря.

Ханука имеет также другое назва-
ние – Хаг ха-Урим (праздник Огней). 
Это название происходит от основ-
ного обычая праздника – зажигания 
масляных светильников или свечей, 
совершаемого с наступлением тем-
ноты. Число свечей увеличивается 
от одной до восьми по ходу празд-
ничных дней.

В каноническом тексте Библии не 
содержится упоминаний о Хануке 
и связанных с ней событиях. Основ-
ными письменными источниками 
здесь являются сохранившиеся на 
греческом языке исторические сочи-
нения – Книги Маккавеев.

Этот праздник по-разному вос-
принимался разными слоями ев-
рейства в различные исторические 
эпохи. Одни сосредотачивали вни-
мание на чуде с уцелевшим сосудом 
масла, других интересовали военные 
аспекты событий, третьих занимало 
все, что было связано с эллинизаци-
ей, вызвавшей восстание, четвертые 
усматривали аспект мученичества 
ради Господа, наконец, пятые виде-
ли в Хануке прежде всего праздник 
света.

Чудо
В символике и литургической прак-
тике иудаизма запечатлена прежде 
всего память о чуде с уцелевшим 
сосудом священного масла. Талмуд 
лишь вскользь упоминает о подви-
гах Хасмонеев, выделяя Храмовое 
чудо как главную причину установ-
ления Хануки в качестве еврейского 
праздника.

«Что такое Ханука?  – спрашива-
ется в Талмуде. – Учили мудрецы: с 
25  кислева  – восемь дней Хануки. 
В них не оплакивают покойных и 
не постятся в честь того, что, когда 
вошли греки в Храм, осквернили все 
находившееся там масло, и когда по-
бедило их царство Хасмонейского 
дома, то нашли (победители) в Хра-
ме только один сосуд с маслом, за-
печатанный печатью первосвящен-
ника. Хватить должно было этого 
масла на один день, но свершилось с 
ним чудо, и горело оно восемь дней. 
На следующий год установили эти 
дни праздничными, с хвалебными и 
благодарственными молитвами».

Война
Аспект войны, безусловно, присут-
ствует в спектре традиционного 
отношения иудаизма к празднику 
Ханука, но несколько приглушенно. 
В качестве причин, определивших 
сдержанное отношение Талмуда к 
подвигам Хасмонеев, называют, как 
правило, постепенную деградацию 
хасмонейской династии, ставшую в 
последний период существования 
Второго храма жестокой, коррум-
пированной и презираемой властью. 
Кроме того, здесь необходимо от-
метить общую смену ориентиров, 
произошедшую в еврейском религи-

озном сознании после же-
сточайшего подавления 
римлянами восстания 
Бар-Кохбы.

Интерес к военно-
историческому аспекту 
праздника Ханука замет-
но оживился в еврейской 
среде в XIX  в., особенно 
с появлением сионист-
ского движения. В годы, 
предшествовавшие про-
возглашению Государства 
Израиль, Ханука отмеча-
лась в сионистских кругах 
как едва ли не главный 
национальный праздник, 
будучи своеобразным 
прообразом Дня незави-
симости. Последующий 
упадок патриотических 
настроений в израиль-
ском обществе предопре-
делил заметную утрату интереса к 
Хануке в секулярной среде.

Эллинизация
Ханука знаменует собой первую 
встречу евреев с греками, резуль-
татом которой стало со временем 
глубочайшее взаимовлияние Афин 
и Иерусалима. Не будет преувели-
чением сказать, что как античный 
мир, так и еврейство вышли из этой 
встречи в существенной мере пре-
образившимися, но их первое стол-
кновение не случайно приобрело 
характер яростной конфронтации. 
И не случайно то, что греки, про-
являвшие терпимое отношение ко 
всем покоренным ими народам и их 
богам, повели себя иначе, встретив-
шись в Иудее с Богом Израиля.

Для евреев эта коллизия сопро-
вождалась глубоким внутренним 
расколом. Проводившаяся Селев-
кидами политика насильственной 
эллинизации нашла немало союз-
ников в еврейской среде. Их назы-
вали «митъяввним», то есть уподо-
бляющими себя грекам, тогда как за 
другой частью народа, сохранявшей 
верность Торе и заповедям, закре-
пилось тогда название «хасидим» – 
благочестивые.

Хасмонейское восстание началось 
как гражданская война, когда Ма-
титьягу убил еврея-священника, со-
вершавшего по приказу царя служе-
ние идолам в городе Модиин. Лишь 
год спустя, когда Иегуда Маккавей 
заменил своего скончавшегося отца 
в качестве предводителя восстания, 
война гражданская (против евреев-
митъяввним) превратилась в наци-
онально-освободительную (против 
греков-селевкидов). Именно это 
предопределило успех Хасмонеев, 
тогда как два века спустя борьба про-
тив римлян, выродившись в братоу-
бийственную гражданскую войну, 
завершилась падением Иудеи.

Мученичество
Обретя в захваченной Иудее многих 
еврейских союзников, Селевкиды 
были поражены готовностью другой 
части народа  – хасидим  – терпеть 
невероятные муки и добровольно 
идти на смерть ради своей веры (это 
называется «кидуш ха-Шем»  – ос-
вящение Имени Божьего через са-
мопожертвование). Ни репрессии 
оккупантов, ни предательство ев-
рейской элиты не могли сломить 

этого сопротивления, заставившего 
пришельцев понять, что Бог Израи-
ля не уживется с другими богами в 
общем номенклатурном пантеоне, 
пополнявшемся по ходу греческих 
завоеваний на Востоке.

Исторические хроники сохранили 
множество преданий о самоотвер-
женном поведении евреев, прини-
мавших любые муки ради того, что-
бы не нарушить главных запретов 
Торы.

Острое звучание данной темы в 
настоящее время, на фоне многочис-
ленных проявлений мусульманско-
го шахидизма, побуждает хотя бы 
вкратце охарактеризовать основные 
различия между идеей религиозного 
мученичества в иудаизме и в истори-
чески связанных с ним религиях.

Постулируя кидуш ха-Шем в ка-
честве обязанности каждого еврея 
при достаточно определенных, вы-
нуждающих к тому обстоятельствах, 
иудаизм как религия жизни не ут-
верждает мученичество в качестве 
положительного ориентира, к кото-
рому нужно стремиться. Иначе го-
воря, позицию еврейского мученика 
почти во все времена можно было 
сформулировать следующим обра-
зом: «Я люблю дарованную Богом 
жизнь, но не желаю и не могу спа-
стись ценой отказа от ее смысла». 
Перспектива обращения в другую 
религию мыслилась иудеем, безус-
ловно, как отказ от смысла жизни, 
побуждая его к последнему подвигу, 
когда у него оставался единствен-
ный выбор: отступничество или ги-
бель.

Верно, что это «не желаю и не 
могу» иногда воспринималось окру-
жающими как невероятное равноду-
шие иудеев к смерти.

Более того, история доносит до 
нас свидетельства о значительных 
еврейских коллективах, для которых 
была характерна в определенный пе-
риод едва ли не жажда мученичества. 
Нечто подобное можно утверждать 
о рейнских общинах XI–XII  вв., ко-
торые были охвачены сильнейшим 
мессианским настроением. В ряде 
случаев члены этих общин не до-
жидались, пока их убьют за отказ 
креститься, убивали собственными 
руками своих жен и детей, а затем и 
самих себя, в окруженных кресто-
носцами крепостях. Существует ги-
потеза, согласно которой широкое 
распространение кровавого навета 

в Европе в следующее поколение по-
сле Первого крестового похода было 
психологически стимулировано 
впечатлением христиан от зрелищ 
подобного рода, воспринимавшихся 
ими как массовые ритуальные убий-
ства.

Тем не менее необходимо подчерк-
нуть, что убийства близких и са-
моубийства совершались евреями 
рейнских общин ввиду совершенно 
реальной угрозы принудительного 
крещения, когда последняя никоим 
образом не была искусственно ими 
спровоцирована. Кроме того, уста-
новившаяся по следам этих событий 
галахическая норма иудаизма за-
прещает еврею убивать самого себя 
или своих детей из опасения насиль-
ственного обращения в чужую веру.

Для сравнения: христианство в 
ранний период своей истории явным 
образом поощряло добровольное 
мученичество, имея, впрочем, своим 
идеалом человека, ищущего мучени-
ческой смерти за веру для себя лич-
но, а не воителя, идущего в бой. Что 
же до исламской традиции, то в ней 
идеализируется именно образ во-
ителя, шахида, несущего смерть не-
верным и готового умереть самому 
ради подчинения всего человечества 
воле Аллаха.

Специфика идеи добровольного 
мученичества состоит в том, что она 
занижает или вовсе сводит на нет 
религиозное достоинство жизни. 
Продолжением этого становится 
представление о фундаментальной 
порочности тварного мира, из кото-
рого вытекает следующая идея  – о 
том, что известный нам мир создан 
каким-то «не тем» творцом, вто-
ростепенным и даже плохим богом, 
злокозненным Демиургом, тогда как 
«истинный бог» этому миру чужд и 
даже враждебен.

Разумеется, в еврейской традиции 
можно найти утверждения, согласно 
которым «этот мир подобен прихо-
жей, а мир грядущий – чертогу», но 
в целом для нее характерно настой-
чивое утверждение достоинства че-
ловеческой жизни при безусловном 
признании того, что Творец этого 
мира является Единственным, Ис-
тинным и Благим Богом. Как след-
ствие, стимуляция добровольного 
мученичества не присуща иудаизму.

Свод еврейских религиозных 
представлений, связанных с идеей 
кидуш ха-Шем, всегда предполагает 
наличие непосредственной угро-
зы тому, без чего любимая иудеем 
жизнь лишается своих оснований.

Восемь
В символике праздника Ханука чис-
ло восемь занимает особое место. 
Имя Хасмонеев в древности толко-
вали как восемь масляных светиль-
ников.

Среди причин, по которым был 
установлен именно восьмидневный 
праздник, вторая книга Маккавеев 
отмечает желание повстанцев отме-
тить, пусть с опозданием, праздник 
Суккот: «В тот самый день, в какой 
осквернен был Храм иноплемен-
никами, совершилось и очищение 
Храма, в 25-й день того же месяца 
кислев. И провели они в веселье во-
семь дней по подобию праздника 
Суккот, воспоминая, как незадолго 
пред тем они проводили праздник 
Суккот, подобно зверям, в горах и 
пещерах».

Праздник обновления: история и смыслы
24 декабря – начало Хануки
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Евреи  – народ Книги. Священное 
Писание – ТАНАХ – в продолжение 
веков был их родным домом, а сами ев-
реи воспринимали себя персонажами 
Священного Писания.

В Древней Греции и Древнем Риме 
не было священных текстов, поэмы 
Гомера, «Теогонии» Ферекида и Ге-
сиода, «Энеида» Вергилия все-таки 
были плодами индивидуального 
литературного творчества и не об-
ладали статусом сакральности, хотя 
и считались весьма авторитетными 
текстами. Другое дело индуистские 
Упанишады, Веды, зороастрийская 
Авеста, египетская Книга мертвых. 
А у евреев – ТАНАХ.

Античные греки интересовались 
окружающим миром и человеком. На 
стене храма Аполлона в Дельфах было 
написано: «Познай самого себя» 
(Платон приписывал эти слова Со-
крату). Была выдвинута идея «мини-
кирпичиков» материи  – атомов. Тем 
не менее греческая философская тра-
диция ставила умозрение выше прак-
тики. Апофеозом такого отношения 
стал образ философа, проживающего 
в бочке и презирающего блага циви-
лизации. А в сознании иудеев умоз-
рение должно служить практике, и в 
особенности исполнению заповедей.

Генетический код мира
В еврейской культуре в центре позна-
ния стоит Текст – Тора. Тора венчает 
иерархию текстов, функционирую-
щих в иудаистическом дискурсе. Она 
является своеобразной матрицей ми-
роздания. В текстоцентричной куль-
туре, естественно, «элементарными 
частицами» бытия являются буквы. 
Если исследовать атомы в донаучные 
времена было трудновато, то экспери-
ментировать с буквами не мешает ни-
что и никогда. У греков аналогичным 
процедурам подвергались цифры и 
числа в школе пифагорейцев. Кстати, 
греческое слово «логос» означает не 
только «слово», но и «число».

А на иврите слово «давар» означает 
«слово» и «вещь», а также «дело» – 
Бытие постигается через Божествен-
ное Слово и Дело. В представлении 
иудеев подлинный автор Торы – Бог, 
открывший себя людям в этом тексте. 
Потому вещи и явления мира подоб-
ны словам. Тора – древо жизни, гене-
тический код мира. Тора – причина, а 
мир – результат. Десятью речениями 
Бога в шесть дней был создан мир и 
все существующее в нем, Его слово 
было средством, механизмом Творе-
ния. Тора служит первоначальным 
планом мира; Тора и мир неотделимы 
друг от друга. По словам Виленского 
гаона рабби Элиягу бен Шломо, «все, 
что было и будет до конца времен, со-
держится в Торе между первым сло-
вом „Берешит“ („Вначале“) и послед-
ним „Исраэль“». Отношение к Торе 
переносится на весь ТАНАХ.

Иудеи убеждены, что сказанное в 
ТАНАХе, особенно в речениях про-
роков и в псалмах, обладает абсолют-
ной истинностью, оно вне простран-
ства и времени. Поэтому священный 
текст является ключом к пониманию 
всего, что происходит с человеком 
и народом. Мир постигается в виде 
истории, рассказа, притчи. Без Текста 
мир видится как хаос.

Сокрытые смыслы  
Книги книг
Язык как бы набрасывает на реаль-
ность координатную сетку из слов. 

С ее помощью мы ориентируемся в 
этом мире. Но каждый язык делает 
это по-своему. Поэтому в результате 
получаются весьма разные картины 
мира. Между словом и обозначае-
мым им предметом не существует 
сущностной связи. Почему стул на-
зывается стулом, а стол – столом, а не 
наоборот? Просто так сложилось. Но 
иудеи верят, что это верно для всех 
языков, кроме языка Торы, который 
имеет божественное происхождение 
и в котором не может быть ничего слу-
чайного. Словарь ТАНАХа состав-
ляет всего 5700 слов, не считая имен 
собственных. Но мир многомерен, а 
текст – линейная последовательность 
знаков. Значит, задача изучающего 
ТАНАХ не просто последовательно 
читать текст, но открывать внутри 
него дополнительные измерения и 
многочисленные связи с окружаю-
щим миром. В этих нелинейных мно-
гомерных связях постигается сокры-
тый смысл Книги книг.

Прежде всего, Тора задает шкалу 
ценностей, обойти которую невоз-
можно. Выражаясь современным язы-
ком, это метатекст, неисчерпаемый 
источник концептов, архетипов и ми-
фологем культуры, все прочие тексты 
которой ведут диалог с ним, ссылают-
ся на него, цитируют его и интерпре-
тируют. «Десять заповедей», «золо-
той телец», «свет и тьма», «Содом 
и Гоморра», «обратиться в соляной 
столб», «неопалимая купина», «ва-
вилонская башня», «потоп», «древо 
познания добра и зла», «Иов много-
страдальный», «продать первород-
ство за чечевичную похлебку»… Все 
события получают религиозное, эти-
ческое и символическое осмысление. 
Блудницы пророческих книг  – это 
почти всегда те или иные города или 
царства, отпавшие от Бога. На не-
бесном уровне Бог борется с Левиа-
фаном; на земном – Израиль бьется с 
враждебными ему народами. На всех 
уровнях сквозная образность и отчет-
ливая связь сюжетов.

Важное значение в ТАНАХе имеет 
символика имен. «Адам» в переводе 
с иврита – «человек». Все люди, про-
изошедшие от него, – «бней Адам» – 
дословно «сыновья Адама». Также 
слово «земля» на иврите звучит как 
«адама». Человек создан из земли, 
«праха земного» («Берешит» 2:7, 
3:19) и уйдет в землю, пусть не думает 
о себе свыше своей силы. В то же вре-
мя имя Адам похоже на слово «эда-
ме», что значит «подобие», то есть 
содержит указание на то, что человек 
создан по образу и подобию Бога.

От аллегории к диалогу
Неизбежность толкований Торы 
определяется, в первую очередь, тем, 
что библейский иврит – в значитель-
ной степени искусственный язык, 
резко отличающийся как от разго-
ворного языка того времени, так и от 
современного иврита. По мнению 
Саади-гаона, ТАНАХ следует пони-
мать на уровне прямого смысла со-
держащихся там слов. А Филон Алек-
сандрийский в своем философском 
толковании Библии использовал ме-
тод символизма. Авраам символизи-
рует материю, Сара – форму, а колена 
Израилевы – планеты, Адам – разум, а 
Хава – чувственность.

По Рамбаму, буквалистское прочте-
ние Торы невозможно из-за использо-
вания антропоморфных выражений, 
а это он приравнивал к идолопоклон-
ству. Поэтому в ряде случаев аллего-
рические истолкования просто неиз-
бежны. Принцип множественности 
смыслов слов и выражений был по-
пыткой воспринимать библейский 
текст глазами Бога. Господь может 
одновременно иметь в виду многое. 
Все техники толкования имели одну 
конечную цель: прояснение воли и за-
мысла Бога. Рабби Акива в I в. вообще 
утверждал, что каждое повторение, 
метафора, параллелизм, синоним, 
слово, буква и даже конфигурация 
букв имеют сокрытое значение. По-
рой такой метод порождал фантасти-
ческие измышления.

В Талмуде есть удивительный рас-
сказ, как Бог поместил Моисея в 
комнату, где толкованием Библии 
занимались рабби Акива и его уче-
ники. Великий пророк не понял ни-
чего из того, о чем они говорили, но 
Акива сказал: «Вот учение, которое 
Моисей получил на горе Синай». 
Дело могло доходить даже до прямо-
го спора с Создателем. Причем Все-
вышний в Талмуде зачастую усту-
пает мнению мудрецов со словами: 
«Победили меня дети мои». В этих 
сюжетах замечательно понимание 
диалогической природы истины. 
Невольно возникает образ «диалек-
тического иудаизма».

Мистика Торы
Утверждение о многогранности 
смыслов слов в Торе получило осо-
бенное развитие в каббале. Рабби Иц-
хак Лурия учил, что имеется 600 тыс. 
«ликов Торы»  – по числу букв в 
Торе – столько же, сколько было душ 
в Израиле во время Откровения. Это 
означает, что каждый еврей обладал 
своим собственным способом чте-

ния и интерпретации Торы. Тайный 
ключ к смыслу бытия – это алфавит из 
22  букв. Простейший прием дешиф-
ровки состоит в замене букв. Напри-
мер, последней буквы еврейского ал-
фавита на первую, предпоследней – на 
вторую и т. д. Другой прием: исполь-
зование нумерологии и в особенно-
сти гематрии (трактовка цифрового 
значения букв как тайного смысла 
слов и фраз). При этом решение зада-
чи зачастую просто подгонялось под 
нужный результат.

Мистика Торы заключается в прида-
нии каждой букве множественности 
смыслов – человеческих, природных, 
космических, в чем была заложена 
идея единства законов макро-, миди- 
и микромиров. Так, например, буква 
 ,алеф – имеет числовое значение 1 – א
символизирующее единство мира. Ге-
матрия букв слова «алеф» составляет 
111 – триединство, характеризующее 
божественную полноту. Графически 
буква алеф изображает разделение 
мира на верхний и нижний. Означа-
ет также атмосферу, весну, богатство, 
милость. Алеф соответствует знаку 
Тельца и созвездию Орион. Буква 
 ב – бейт  – имеет числовое значение 
2, символизирующее мужское и жен-
ское начала. Означает Луну, созвездие 
Кассиопеи, дом, стабильность, му-
дрость.

В эпоху компьютера
Говорят, поискам библейского кода 
посвятил часть жизни сам Ньютон. 
К сожалению, тогда не было компью-
теров, и его усилия не увенчались 
успехом. Зато теперь нет недостатка в 
подобных «открытиях». Разрабаты-
ваются специальные компьютерные 
программы, математические модели, 
издаются книги. Основная гипотеза: 
если выписать все 304 805  букв Пя-
тикнижия, разбить их на «блоки», со-
стоящие из равного количества строк, 
содержащих определенное число 
букв, а затем выбрать метод пропуска 
букв, то в результате можно будет про-
честь пророчества, предсказывающие 
все события настоящего, прошлого и 
будущего.

На исходе Средневековья и в Но-
вое время для объяснения ТАНАХа 
стали привлекаться для комментари-
ев сведения из истории, филологии, 
экономики, социологии, психологии. 
Возникла библейская критика, смо-
трящая на священные тексты секу-
лярными глазами.

Конечно, некоторые клерикальные 
толкования Священного Писания 
могут вызвать у современного челове-
ка иронию. Очевидное заблуждение, 
например, уравнивать язык и дей-
ствительность. Язык устроен иначе, 
чем вещественный мир, который он 
описывает, и манипуляциями с буква-
ми нелепо моделировать реальность. 
Кроме того, метафорический подход к 
значениям слов нарушает логическое 
правило тождественности понятий. 
Но кто сказал, что верующие люди 
стремятся к объективному познанию? 
Они не объективную истину ищут, а 
смысла жизни взыскуют. И ищут его 
в Писании. Священный текст глазами 
верующего и неверующего  – это со-
вершенно разные тексты. Понимание 
ТАНАХа начинается с веры и благо-
говения и предполагает способность 
говорить о нем, то есть создавать но-
вые тексты.

Юрий ШЕЙМАН

ТАНАХ как мир и мир как ТАНАХ
Толкование священных текстов
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Все седьмое из общего ряда  – выдающееся. Седь-
мой день – Шаббат. Седьмое поколение от Адама – 
Ханох, который был взят живым на небо (см. «Бере-
шит» 5:24). Седьмое поколение от Ханоха – Эвер, 
великий мудрец, у которого учился традиции пра-
отец Яаков. Седьмое поколение от Эвера – Ицхак – 
первый еврей, обрезанный на восьмой день, пер-
вый еврей, никогда не покидавший Эрец-Исраэль.

После подъема на жертвенник Ицхак так и остал-
ся на достигнутой им духовной высоте. Вернулся 
вниз к слугам своим один Авраам («Берешит» 
22:19). Этот уровень, достигнутый Ицхаком, пре-
образовался в самые разные достижения. В ду-
ховной сфере Ицхак  – автор еврейской молитвы 
«Минха». В социальной сфере Ицхак стал первым, 
для кого жена  – не предмет для удовлетворения 
каких-то потребностей, а объект равноправной че-
ловеческой любви, и семейные отношения Ицхака 
и Ривки такие, какие мы и сегодня считаем иде-
альными. В экономике Ицхак был первым евреем, 
перешедшим от кочевой жизни к оседлой, связан-
ной с земледелием. А урожаи, которые он получал, 
вызывают зависть и сейчас.

Поговорим о достижениях Ицхака в области по-
литики.

Всевышний отдает Аврааму всю землю Кнаан. 
Авраам, имея возможность стать князем земли, 
отказывается от этого и уступает плиштимско-
му царю Авимелеху область Грар (нынешний 
сектор Газа), действуя по принципу «мир в об-
мен на территории» («Берешит» 21:22–32). В 
глазах кочевника Авраама земля в то время еще 

не является собственностью и ценностью и он, 
скрепляя договор с Авимелехом, еще и дарит по-
следнему семь овец («Берешит» 21:28). В проти-
воположность ему Авимелех отлично понимает 
ценность земли и, трактуя договор в свою поль-
зу, прибавляет к Грару еще и район Беэр-Шевы 
(«Берешит» 21:34). Эта политика Авраама, иду-
щая вразрез с целями Всевышнего, приводит к 
тому, что Творец готов отобрать у Авраама Иц-
хака: «Ты не дорожишь моим наследством, зна-
чит, тебе не нужен и наследник!» Менять свое 
отношение к земле Авраам начал только при по-
купке пещеры Махпела для похорон Сары.

В этой весьма непростой ситуации на поли-
тическую сцену выступает Ицхак. Сначала Все-
вышний проверяет отношение Ицхака к земле. 
Когда наступил голод и Ицхак, по примеру Ав-
раама, хотел спуститься в Египет, «И открылся 
ему Ашем, и сказал: „Не спускайся в Египет, по-
селись в стране, о которой скажу тебе! Живи в 
стране этой, и Я буду с тобой, и Я благословлю 
тебя, потому что тебе и потомству твоему дам 
все земли эти, и осуществлю клятву, которой 
клялся Я Аврааму, отцу твоему“» («Берешит» 
26:2–3). Особо выделяется повтор: «живи в 
стране этой», «тебе и потомству твоему дам все 
земли эти». Слова «все земли эти» означают, 
что Эрец-Исраэль вся без изъятия принадлежит 
еврейскому народу.

Авраам копал колодцы в Граре, но при любом 
споре Авраам уступал слугам Авимелеха. В ана-
логичной ситуации Ицхак ведет бескомпромисс-

ный спор из-за каждого колодца: «И спорили 
пастухи Грара с пастухами Ицхака, говоря: „Нам 
вода!“ И назвал имя колодца Эсэк (Спор), потому 
что спорили с ним. И выкопали колодец другой, 
и спорили также о нем, и назвал имя его Ситна 
(Ненависть)» («Берешит» 26:20–21). Эта бес-
компромиссная политика приводит к успеху: «И 
выкопал колодец другой, и не спорили о нем, и на-
звал имя его Реховот, и сказал: „Потому что сейчас 
расширил Ашем нам, и размножимся в стране“» 
(«Берешит» 26:22). Так часть Грара возвращает-
ся к Ицхаку, и когда он поднимается в Беэр-Шеву, 
то Авимелех, испуганный ситуацией, идет к нему, 
чтобы оставить за собой хотя бы часть Грара.

Теперь Авимелех обращается не с требованием, 
как к Аврааму, а только с просьбой. И Ицхак не 
делает никаких подарков, ограничившись трапе-
зой, скрепляющей договор. По этому договору и 
район Беэр-Шевы, и часть Грара уже принадлежат 
Ицхаку. Вероятно, и сами переговоры с Авиме-
лехом Ицхак ведет только из уважения к своему 
отцу Аврааму. В противном случае Авимелеху 
пришлось бы сложнее.

Таким образом, политика Ицхака  – беском-
промиссность, неуступчивость в борьбе за свои 
национальные права (недаром характерное 
качество Ицхака  – дин, т. е. суд)  – приносит 
успех: происходит частичная денонсация Беэр-
Шевских соглашений Авраама с Авимелехом. 
Правда, полная их отмена и возвращение Грара в 
еврейское государство произойдет только в цар-
ствование Давида, свыше шести веков спустя.

Перипетии Беэр-Шевских 
соглашений

Недельные чтения Торы
Суббота, 3 декабря 2016 г. – 3 кислева 5777 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Тольдот» («Родословная»)

За сто лет до описываемых событий слуга Авра-
ама – Элиезер – пришел в Падан-Арам выбирать 
невесту для Ицхака, сына Авраама. «И положил 
верблюдов вне города у колодца воды, к вечеру, 
к времени выхода черпальщиц» («Берешит» 
24:11). «И вот Ривка выходит, которая родилась у 
Бетуэля, сына Милки, жены Нахора, брата Авраа-
ма, и кувшин ее на плече ее» («Берешит» 24:15). 
Зачерпнув воды, Ривка дает напиться Элиезеру 
и набирает воду в поилку для животных, откуда 
пьют его верблюды.

Сейчас ситуация существенно иная. Спасаясь 
от мести Эсава, Яаков приходит к тому же самому 
месту у Падан-Арама. «И увидел, и вот, колодец в 
поле, и вот, там три стада овец лежат у него, потому 
что из колодца этого будут поить стада. И камень 
большой на устье колодца. И соберутся туда все 
стада, и отвалят камень с устья колодца, и напоят 
мелкий скот, и вернут камень на устье колодца, на 
место его» («Берешит» 29:2–3). Первое принци-
пиальное различие: во времена Элиезера источник 
воды в Падан-Араме открыт. Любой может пить из 
него и поить свой скот. Век спустя набрать воду из 
колодца становится весьма сложно. Только все па-
стухи всех стад вместе могут открыть колодец.

Понять ситуацию помогает часто используемая 
в Торе метафора: колодец – это не просто источ-
ник, резервуар воды, но канал связи со Всевыш-
ним, источник Его света в нашем мире.

Тогда, во времена Авраама, эти источники были 
общедоступны (Авраам строил колодцы в Граре и 
Беэр-Шеве, а в Падан-Араме колодец был создан 
еще во времена Тераха), но далеко не каждый мог 
ими пользоваться: Элиезеру необходимо посред-
ничество Ривки, чтобы приобщиться к колодцу. 
Кстати, именно поэтому Ривка, достающая воду 
из колодца, составит гармоничную пару Ицхаку – 
строителю колодцев.

Нынче ситуация иная. Яаков уходит от колодца 
своего отца (Беэр-Шева) и оказывается в Харане – 
месте беспричинной злобы и ненависти. Раздор 
и ненависть между народами, проживающими в 
этой земле (три стада лежат у колодца), приводит 
к тому, что колодец закупорен. Пастушка Рахель 
жаждет, но не может приобщиться к источнику 
связи с Всевышним. Есть два пути, ведущих к воз-
можности открыть колодец:

1. Примирение народов (вместе отвалить ка-
мень), но этого не происходит.

2. Помощь извне, приход Яакова  – позитивное 

влияние Исраэля на мир (ибо из Сиона приходит 
Тора и слово Всевышнего из Иерусалима).

«И поцеловал Яаков Рахель, и поднял голос 
свой, и заплакал» («Берешит» 29:11).

Странное действие Яакова, публично поцело-
вавшего постороннюю девушку, и его слезы объ-
ясним в рамках рассматриваемой метафоры. Яа-
ков видит Рахель и ее стремление к Источнику 
жизни, для него очевидно, что именно Рахель и 
ее овцы  – носители искр Божественного света, 
рассеянные в Харане, он понимает, что должен за-
брать их и увести с собой. Это сознание наполня-
ет его необычайной силой, помогающей открыть 
колодец. Приобщившись к Источнику, Рахель 
плачет от радости, именно поэтому Яаков утеша-
ет ее, целует и плачет вместе с ней.

Интересно, что «селекция» овец Лавана, выбор 
тех, кто хранит Божественные искры, стремится к 
месту Луз в Эрец-Исраэль (см. «Берешит» 30:37), 
происходит также у колодца, на месте водопоя 
овец.

В рассказе о встрече у колодца в последний раз 
упоминается Харан. Место это в истории нашего 
народа больше не фигурирует. Следующий важ-
ный колодец в нашей истории – в Земле Израиля.

Подготовил д-р Ури Линец (linetsi@mail.ru). Использованы материалы нового перевода и комментария Торы.  
Продолжаются наши еженедельные интернет-занятия на сайте www.lilmod.org. 

Суббота, 10 декабря 2016 г. – 10 кислева 5777 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Вайеце» («И вышел...»)

Место встречи изменить нельзя
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Что сказали окружающиеСуббота, 17 декабря 2016 г. – 17 кислева 5777 г.
Книга «Берешит» («В начале»)

Недельный раздел «Ваишлах» («И послал...»)

«И поселился Яаков в стране проживания отца 
своего, в стране Кнаан» («Берешит» 37:1). Яаков 
«поселился» там, где его отцы только «прожи-
вали». Он считает, что пришла эпоха реализации 
предназначения: создать народ Израиля, заселить 
Эрец-Исраэль, построить Храм и сформировать об-
щество – пример для народов мира. У Яакова 12 сы-
новей, но Йосэф противопоставляет себя сыновьям 
Леи. Он, вероятно, считает, что отбор среди братьев 
еще не закончен, народ не создан. Так же, как были 
отсеяны Ишмаэль и Эсав, отсеются его братья, а он 
сам станет четвертым Отцом нации. Поэтому он 
пытается убедить Яакова в недостойности братьев: 
«И приносил Йосэф дурную славу о них отцу их» 
(«Берешит» 37:2). «А Исраэль любил Йосэфа из 
всех сыновей своих, потому что сын старости он 
у него, и сделал ему кутонэт полосатый» («Бере-
шит» 37:3).

Исраэль любит Йосэфа потому, что он (как ста-
нет ясно из дальнейшего) похож на него самого. 
Полосатый кутонэт  – одежда принцев, то есть 
символ наследования. Естественно, братья нена-
видят Йосэфа за его избранность отцом. Братья 
не лицемерят и свою враждебность демонстриру-
ют открыто.

Йосэф считает себя лидером и рассказывает 
братьям содержание двух своих снов, отражаю-

щих его идеологию. Он добавляет к их личной не-
нависти ненависть идеологическую.

Первый сон (о жатве) не имеет отношения к ре-
альности: в семье Яакова нет хлебопашцев. Сон 
имеет пророческий смысл, в нем отражено то, чем 
они, по мнению Йосэфа, должны и будут занимать-
ся. Они не будут делать то, что необходимо для со-
держания семьи, а будут работать для народов мира, 
причем командовать будет Йосэф. Он не обсужда-
ет и не предлагает, а ставит братьев перед фактом. 
Отрицательная реакция естественна. Ненависть 
братьев приобретает два новых основания: содер-
жание снов и форма их изложения («слова его»).

Второй сон добавляет новый параметр идеологии 
Йосэфа: работой, содержание которой определено 
в первом сне, семья будет заниматься в галуте – из-
гнании. Солнце, луна и звезды никогда не видны на 
небе одновременно. Сон описывает переход от дня, 
когда светит солнце, через вечер, когда встречаются 
солнце и луна, к ночи, когда видны звезды. В еврей-
ской символике день  – это геула (освобождение, 
Эрец-Исраэль), а ночь – это галут (изгнание). Там, в 
галутной ночи, и будет происходить действие.

«И пошли братья его пасти стадо отца их в 
Шхем» («Берешит» 37:12).

В семье происходит раскол. Братья не могут пере-
спорить отца и уходят от него. Это не переход на со-

седнее пастбище из хозяйственных соображений. 
От Хеврона до Шхема – свыше 100 км. Это подоб-
но будущему распаду империи Шломо на север-
ное и южное царства. Шхем – место не случайное. 
Окрестные жители помнят братьев и опасаются их.

Когда Яаков посылает Йосэфа с миссией восста-
новления семейного мира, то «увидели его изда-
лека и, прежде чем приблизился к ним, задумали 
его умертвить» («Берешит» 37:18). Решение бра-
тьев не было случайным. Десять братьев (без Йо-
сэфа и Биньямина) образовали бейт-дин – суд, ко-
торый постановил: «Йосэф ведет нас в галут. Мы 
знаем, что такое галут. Авраам с трудом спасся от 
Паро (фараона) в Египте, Ицхак  – от Авимелеха 
в Граре, а мы – от Лавана в Падан-Араме. Йосэф 
не помнит галута, он был мал». Братья знают, что 
галут может закончиться полной гибелью семьи. 
«Лучше мы убьем его и будем жить, чем погибнем 
все». Решение этого бейт-дина вполне легитимно, 
так как есть большинство, но не единогласно (Ре-
увен против, Йеуда воздержался).

История показала определенную правоту бра-
тьев: Йосэф привел семью в Египет, где Паро, 
убивая сыновей, пытался уничтожить весь народ. 
И во всей нашей истории успешная и комфорта-
бельная жизнь в галуте неоднократно приводила 
народ на край гибели.

От личной неприязни к 
идеологической вражде

Суббота, 24 декабря 2016 г. – 24 кислева 5777 г.
Книга «Берешит» («В начале»)

Недельный раздел «Вайешев» («И поселился...»)

Нынешний недельный раздел перенасыщен важны-
ми событиями. Здесь и ночная борьба Яакова с неиз-
вестным (то ли с малахом – посланцем Всевышнего, 
то ли с самим собой – мнения мудрецов разделились); 
здесь и встреча с Эсавом, к которой Яаков готовится 
как к важной военно-политической операции; зи-
мовка к востоку от Иордана; рождение Биньямина; 
смерть Рахели. Но совершенно особое место занима-
ют события, произошедшие в районе города Шхем, 
сразу после прихода Яакова в Эрец-Кнаан.

В Падан-Араме Яаков с женами, детьми, стадами 
и слугами жил как бы внутри большой семьи Лава-
на, особо не контактируя с внешним миром. В Эрец-
Кнаан: «И пришел Яаков целым в город Шхем, 
который в стране Кнаан, при приходе его из Па-
дан-Арама, и расположился перед лицом города. И 
купил участок поля, на котором натянул там шатер 
свой, из руки сыновей Хамора, отца Шхема, за сто 
ксита. И поставил там жертвенник, и назвал его Эль 
Эло’эй Исраэль» («Берешит» 33:18–20). Яаков дол-
жен вступить в разнообразные отношения с шхем-
цами: он «расположился перед лицом города», он 

«купил участок поля», наконец  – «поставил там 
жертвенник». Последнее действие – самое важное. 
Говоря современным языком, это – подъем нацио-
нального флага и провозглашение независимости: 
мы – не шхемцы, у нас есть свой Эль Эло’эй Исраэль, 
и живем мы по его законам на своей суверенной 
территории.

Дальнейшее было бы названо сегодня междуна-
родным терроризмом. Сын шхемского князя похи-
щает Дину, дочь Яакова, насилует ее и прячет в сво-
ем доме. Сыновья Яакова Шимон и Леви проводят 
блестящую контртеррористическую операцию. 
Усыпив бдительность шхемцев длительными пере-
говорами, ослабив их боеспособность, спровоциро-
вав на обрезание, братья Дины взяли «меч свой, и 
пришли на город уверенно и убили всех мужчин», 
а остальные братья Дины «пришли на трупы, и 
разграбили город, и все имущество их, и всех детей 
их, и жен их пленили и ограбили, и все, что в доме» 
(«Берешит» 34:25–29).

В прошлые года мы уже обсуждали причины по-
добного «неполиткорректного» решения. Сейчас 

нас интересует реакция Яакова. «И сказал Яаков 
Шимону и Леви: „Погубили вы меня, сделав зловон-
ным для жителя страны, для Кнаани и для Призи! А 
я мал числом, и соберутся на меня, и убьют меня, и 
буду уничтожен я и дом мой!“» («Берешит» 34:30). 
Здесь Яаков ведет себя подобно забитому еврею на 
коммунальной кухне. Он готов на все, только бы не 
усугублять конфликт. Но то, что может быть непло-
хо для безопасности на индивидуальном уровне, 
никак не годится на уровне национальном.

Ход событий утверждает правоту Шимона и Леви 
и ошибочность позиции Яакова. Когда семья пере-
ходит из Шхема в Бейт-Эль, «был ужас Эло’им на 
городах, которые вокруг них, и не преследовали сы-
новей Яакова» («Берешит» 35:5). Причем ужас на 
окружающих наводит не Яаков, а его сыновья.

И точку в этой истории ставит Всевышний. К 
жертвеннику у Шхема Всевышний сошел только 
после этой военной операции. Он подтверждает 
еще раз, что индивидуальное имя Яаков сменяется 
национальным – Исраэль, а страна Кнаан – насле-
дие Исраэля в поколениях его.

Встревоженный своими снами, фараон приказы-
вает доставить к нему Йосэфа. «И сказал Паро 
Йосэфу: „Сон видел я, а толкователя нет ему, а я 
слышал, про тебя говорят: услышишь сон, чтобы ис-
толковать его“. И ответил Йосэф Паро, сказав: „Без 
меня Эло’им ответит шалом Паро“» («Берешит» 
41:15–16) – то есть не я, но Всевышний ответит тебе. 
Паро живет в парадигме идолопоклонства и ниче-
го не знает о Всевышнем. Он рассказывает Йосэфу 
содержание двух своих снов, и тот переводит алле-
гории сновидения в конкретные политэкономиче-
ские категории, говорит о тучных и тощих годах и 
еще раз ссылается на Творца.

Йосэф не предлагает свои услуги Паро, он 
предлагает ему «найти человека мудрого и по-
нимающего и поставить его над страной Еги-
пет», а дальше предлагает для избранного «че-
ловека мудрого и понимающего» две программы 
действий – минимум и максимум. Первый вари-
ант  – продналог: собрать пятую часть урожая 
сытых лет в городские хранилища под надежной 
охраной. Второй вариант  – продразверстка: со-

брать все продовольствие сытых лет (вероятно, 
все товарное зерно, кроме прожиточного мини-
мума населения) в государственные хранилища. 
Запасы зерна в хранилищах позволят пережить 
голодные годы.

Ничего не попросив для себя, Йосэф смог не 
только распознать и подробно изложить проблему, 
вставшую перед Египтом, но и предложил два ва-
рианта ее решения, так что Паро никак не умален в 
своей власти: он сам выберет «чрезвычайного про-
довольственного комиссара» и сам определит про-
грамму действий.

Паро уже принял решение, но, соблюдая тра-
дицию, он советуется со своими министрами: 
«И сказал Паро рабам своим: „Найдется ли, как 
этот Муж, в котором дух Эло’им?“» («Берешит» 
41, 38), т. е. Паро признал, что и сны, и их толко-
вание  – от Творца. Разумеется, других предло-
жений не последовало, никто не готов принять 
на себя такую ответственность, ведь и раньше 
никто не смог истолковать сны. «И сказал Паро 
Йосэфу: „После того, как сообщил Эло’им тебе 

все это, нет понимающего и разумного, как ты!“» 
(«Берешит» 41:39). Выбор сделан. Диалог Паро и 
Йосэфа симметричен. Как Йосэф трижды повто-
рял Паро суть его сна, так теперь Паро трижды 
повторяет Йосэфу суть его новой роли в Египте. 
Йосэф не может поверить в реальность происхо-
дящего. Он спрашивает, в чем будут заключаться 
его обязанности, а Паро повторяет: «Смотри, 
дал я тебя над всей страной Египет» («Берешит» 
41:41) и вручает ему перстень для запечатывания 
указов от имени фарона. И когда Йосэф снова не 
готов поверить и говорит: «Я же не могу быть фа-
раоном!», Паро в третий раз говорит ему: «А без 
тебя не поднимет человек руки своей и ноги своей 
во всей стране Египет» («Берешит» 41:44).

Только сейчас Йосэф осознает произошедшую с 
ним перемену. В ТАНАХе часто указание возрас-
та происходит в тот момент, когда человек получает 
власть. Вот и сейчас: «А Йосэф тридцати лет, когда 
он стоял перед Паро, царем Египта. И вышел Йосэф 
от Паро, и прошел по всей стране Египет» («Бере-
шит» 41:46).

Ничего не просите  
у великих мира сего

Суббота, 31 декабря 2016 г. – 2 тевета 5777 г.
Книга «Берешит» («В начале»)

Недельный раздел «Микец» («По окончании...»)
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Представьте, что кассир в магазине, 
в котором вы регулярно делаете по-
купки, вдруг заговорит с вами по-
китайски. И не на отвлеченную тему, 
а конкретно по поводу вашего плате-
жа. «Как будете платить?..» – и даль-
ше по-китайски. Нечто подобное 
может случиться уже в ближайшем 
будущем. Китайских фраз, конечно, 
не будет. Но покупателя попросят 
выбрать канал платежа (чего никог-
да раньше не делали), а это для него 
действительно китайская грамота.

Знаете ли вы свою карточку?
Речь идет о платежах банковскими 
карточками (ec-Karte, или Girokarte), 
относящихся к платежным системам 
Maestro и V Pay. В Германии это весь-
ма распространенное платежное 
средство, в обращении находятся не 
менее 100 млн подобных карточек. 
Практически любой житель стра-
ны, имеющий текущий счет в банке 
(Girokonto), имеет и соответствую-
щую карточку. Причем с высокой до-
лей вероятности это карточка одной 
из указанных платежных систем. 
Посмотрите на свою банковскую 
карточку: если на ней есть значок 
Maestro, V Pay или girocard, значит, 
это «про вас». В дальнейшем, ког-
да вы будете пользоваться картой, 
вас могут попросить выбрать канал 
платежа: либо через банк, либо через 
международную межбанковскую 
сеть.

Произойти это может при любом 
виде платежа карточкой: как с под-
писью покупателя, так и с вводом 
его персонального идентификаци-
онного номера (PIN). Подтвержде-
ние может потребоваться не только 
при оплате покупок в магазинах, но 
и при получении наличности в бан-
комате или при пользовании кассо-

выми автоматами, принимающими 
платежи с ec-карт (например, при 
покупке проездных билетов). Не 
затронут изменения лишь систе-
му платежей кредитными картами 
(MasterCard, VISA и т. п.).

Буриданов покупатель
Проблема, однако, в том, что боль-
шинство покупателей не имеют ни 
малейшего понятия, между чем и чем 
этот выбор. Как же ему выбирать? 
Почему он вообще должен решать 
эту шараду? Все дело в том, что таково 
решение руководства Европейского 
Союза, внесшего соответствующие 
изменения в Порядок поощрений в 
межбанковской системе карточных 
платежей. Смысл в том, чтобы соз-
дать равные условия конкуренции 
между этой системой и альтерна-
тивной системой банковских пла-
тежей, действующей в Германии. 
В ФРГ действует система Girocard, 
управляемая Объединением немец-
кой кредитной отрасли (Verband 
der Deutschen Kreditwirtschaft). А 
вот, например, система Maestro при-
надлежит транснациональной меж-
банковской системе MasterCard. 
Система V Pay принадлежит другой 
транснациональной межбанковской 
системе  – VISA. Почему им до сих 
пор не удается на равных конкури-
ровать с Girocard?

Продавец – молодец
Дело в том, что банковские карточ-
ки Maestro или V Pay «привязаны» 
к национальной системе Girocard. 
То есть с одной и той же карты воз-
можны платежи как по системе 
Girocard (через банк), так и с по-
мощью Maestro либо V Pay (через 
соответствующую транснацио-
нальную межбанковскую сеть). До 

настоящего времени выбор между 
каналами платежа делал продавец, 
не вводя покупателя в курс дела. 
Покупателю это в принципе «без 
разницы», а с продавца взимает-
ся сбор за использование того или 
иного канала. Размер сборов раз-
личается. Так, Girocard взимает 
0,2–0,3% карточно-кассового обо-
рота, а межбанковские сети – в два 
раза больше. Ясно, что продавец 
автоматически выбирает Girocard, 
так что эта система стала практи-
чески монополистом на рынке Гер-
мании. А системы Maestro и V Pay 
задействуются только при исполь-
зовании банковской карточки за 
пределами страны.

Законодательное новшество ЕС 
направлено на то, чтобы расша-
тать внутригерманский монопо-
лизм системы Girocard. Не надо, 
мол, чтобы продавцы подыгрыва-
ли этой системе. Пусть решает по-
купатель.

Не с больной головы…
По мнению специалистов, это не 
самое удачное решение. Покупате-
ля делают решающей инстанцией в 
деле, в котором он не разбирается 
и которое не затрагивает его ин-
тересы. Заплатит ли он через банк 
или через интернациональную 
межбанковскую сеть, стоимость 
покупки будет одна и та же. Только 
в очередях у касс будут возникать 
ненужные заминки: «решаю то, не 
знаю что».

Или фактическое решение так 
и останется за продавцом, а поку-
пателя будут вежливо водить по 
выбранному пути. Так, на запра-
вочных станциях сети Esso, где си-
стема выбора канала платежа уже 
действует, водителям, расплачива-

ющимся карточкой, подсказывают: 
«Выбирайте Girocard, тем самым 
вы содействуете сдерживанию ро-
ста цен на топливо». Раз, мол, на-
кладные расходы продавца ниже, 
то он и цены тормозит. Ну как тут 
не порадеть «родной автозаправ-
ке»?

Впрочем, если конкуренция 
между Girocard и интернациональ-
ными межбанковскими система-
ми действительно обострится, то 
Maestro и V Pay тоже начнут рас-
ставлять приманки для покупате-
лей. Например, запустят бонусные 
программы по типу Payback: на-
числение премиальных пунктов 
пропорционально суммам плате-
жей, проведенных по их каналам. 
При наборе стольких-то пунктов 
вам, дорогой покупатель, доста-
нется такой-то подарок. И тут дей-
ствительно придется ломать голо-
ву у кассы:  какой платежный канал 
выгодней?

Выбор между неизвестным и непонятным
Платежи банковскими карточками становятся сложнее

По оценке Германского фонда защиты 
пациентов, каждый третий житель стра-
ны оставил так называемое распоря-
жение пациента  – Patientenverfügung. 
Весьма вероятно, что среди выходцев 
из бывшего СССР этот показатель значи-
тельно ниже, а многие из них вообще не 
знают, что это такое.

Впрочем, об этом осведомлены и 
не все коренные жители, поскольку 
Patientenverfügung существует в ФРГ 
всего семь лет. Но в целом население 
признало этот документ полезным, и 
уже около 28 млн человек восполь-
зовались этим инструментом, чтобы, 
находясь в здравом уме и твердой па-
мяти, принять или отвергнуть меди-
цинскую помощь в том крайнем и оче-
видно последнем случае, когда надежд 
не остается.

Недавнее решение Федеральной 
судебной палаты (Bundesgerichtshof, 
BGH) вынуждает теперь многих пере-
смотреть свои распоряжения. По 
мнению эксперта Германского фонда 
защиты пациентов Ойгена Брюша, мил-
лионы этих документов должны быть 
срочно конкретизированы, чтобы в си-
туации выбора между жизнью и смер-
тью, ради которой они составляются, 
не утратить действенность. В решении 
BGH (Az. XII ZB 61/16) говорится: распо-
ряжение пациента должно содержать 
точные указания о том, какие меди-
цинские воздействия он разрешает 

или не разрешает применить в безна-
дежном случае. Общие места и некон-
кретные формулировки могут приве-
сти к острым правовым конфликтам 
и судебным разбирательствам между 
близкими человека, находящегося при 
смерти, а также между ними и лечеб-
ными учреждениями.

Таковым, собственно, и было обра-
щение в суд двух дочерей пожилой 
пациентки, находящейся в стабильно 
тяжелом состоянии после инсульта, 
перенесенного пять лет назад. Снача-
ла положение не было столь тяжелым: 
пациентка могла говорить и продик-
товала свое распоряжение. Через не-
которое время она оставила еще один 
вариант волеизъявления. Поэтому, как 
полагают истицы, есть все основания 
для конкретного решения ее судьбы 
в нынешних условиях. Пациентка вы-
сказалась против «мер продления жиз-
ни» (lebensverlängernde Maßnahmen), 
то есть против паллиативной терапии 
в безнадежном случае. В настоящее 
время, после нескольких эпилептиче-
ских припадков, она не в состоянии 
говорить и вообще воспринимать 
окружающую обстановку. Мозг серьез-
но поврежден, из-за чего нарушены 
основные жизненные функции. Для 
поддержания жизни проводится, в 
частности, зондовое питание. Дочери 
считают, что это нарушение воли мате-
ри. Желудочный зонд, настаивают они, 

должен быть извлечен, матери следует 
дать мирно уйти из жизни.

Третья дочь, которую к тому же мать 
назначила доверенным лицом по ис-
полнению ее воли, настаивает на про-
должении поддерживающей жизнь 
терапии. Целесообразность этих мер 
признает и лечащий врач.

Две сестры подали в суд на третью. 
Разбирательство дошло до Федераль-
ной судебной палаты. Судьи BGH при-
знали правоту ответчицы. Во-первых, 
как доверенное лицо она правомочна 
принимать такие решения. Тем бо-
лее, что решение принято на основе 
консультаций с лечащим врачом. Во-
вторых, решение дочери не может 
рассматриваться как нарушение воли 
матери, поскольку в ее распоряжении 
пациента эта воля выражена некон-
кретно. Там записано буквально следу-
ющее: «Я не считаю, что меры продле-
ния жизни имеют большое значение». 
Это не является прямым указанием на 
отказ от зондового питания.

Неизвестно, примирило ли судебное 
решение трех сестер, столь по-разному 
отстаивающих волю матери. Но для 
тех, кто составил Patientenverfügung 
или планирует это сделать, оно яв-
ляется руководством к действию. Из-
бегайте общих мест, не расставляйте 
словесные ловушки, которые потом 
дезориентируют врачей и, возможно, 
рассорят ваших близких. Распоряже-

ние должно быть конкретным, пред-
метным, четким.

Согласно Третьему закону об из-
менениях в праве ухода за больны-
ми (Drittes Gesetz zur Änderung des 
Betreuungsrechts), распоряжение паци-
ента составляется в произвольной фор-
ме. Но даже для произвольной формы 
требуются квалифицированные под-
сказчики. Самый прямой (но не всегда 
самый неправильный) путь к подсказке – 
Интернет. Здесь можно найти образцы 
самых разных документов, в том числе и 
Patientenverfügung. Но это стандартные 
образцы. Они изобилуют такими баналь-
ностями, как: «wenn keine Aussicht mehr 
auf ein sinnvolles Leben besteht» («если 
больше нет надежд на нормальную 
жизнь»), «soll man mich in Ruhe sterben 
lassen» («предоставить мне возможность 
спокойно умереть»), «wenn ich im Sterben 
liege, möchte ich nicht an Schläuchen 
hängen» («В свой смертный час я не хочу 
„висеть“ на трубках»).

Именно этим и подобным фразам не 
место в серьезном документе. «Распо-
ряжение пациента должно быть таким 
же индивидуальным, как объяснение в 
любви»,  – говорит Ойген Брюш. За по-
мощью в его составлении следует об-
ращаться к домашнему врачу, адвокату 
или в Общество защиты прав потреби-
телей (Verbraucherzentrale).

Полосу подготовила Елена Шлегель

Вопрос жизни и смерти в индивидуальном выражении
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К бегству в космос
Слова Хокинга, «музыка» Трампа

Индикация  
неправды

Томограф чувствует 
ложь лучше полиграфа
Более полувека тому назад появился 

полиграф, который до сих пор остается 
единственным доступным детектором 
лжи. Правда, за время его эксплуата-
ции выяснилось, что точность данных, 
получаемых при помощи этого при-
бора, оставляет желать лучшего. Когда 
человек говорит неправду, он волнует-
ся. И это можно выявить на основании 
ряда физиологических признаков: ме-
няются пульс и ритм дыхания, возника-
ет потливость рук. Испытуемый сидит, 
увешанный датчиками, ему задают 
разные вопросы, на которые он от-
вечает, и если какой-то ответ неправ-
див, то полиграф фиксирует вполне 
конкретные изменения в физиологии 
человека. Полученные данные тща-
тельно анализируются специалистом-
полиграфологом.

В издании Journal of Clinical Psychiatry 
появилась статья на тему индикации 
лжи, авторы которой  – исследовате-
ли из Пенсильванского университета 

(США). Они предлагают альтернативу 
полиграфу, которую считают более на-
дежным средством.

Когда человек лжет, то в мозге акти-
вируются вполне конкретные зоны, 
связанные с принятием решений. Ста-
ло быть, момент неправды можно за-
фиксировать при помощи аппарата 
для магнитно-резонансной томогра-
фии (МРТ). Он мгновенно демонстри-
рует изменения мозговой активности. 
Томограф и полиграф сравнивали и 
раньше. Диапазон точности полиграфа 
был достаточно широк. Этот прибор 
определял ложь то чисто случайно, как 
если бы просто наугад давал ответ, то 
с точностью 100%. При использовании 
томографа результаты были более ста-
бильными. Он распознавал неправду с 
точностью 90%. Но никогда ранее ра-
боту аппаратов не сравнивали во вре-
мя проведения одного эксперимента 
и с одними и теми же его участниками.

Этим и занялись ученые Пенсиль-
ванского университета. Психологиче-
ский тест с использованием полиграфа 
и МРТ прошли 28 добровольцев. Каж-
дый из них должен был тайно записать 
число от трех до восьми, после чего на-
чинали выпытывать, какое число было 
задумано. На шесть вопросов всякий 
раз нужно было отвечать «нет», так что 
один раз приходилось врать. Каждый 
доброволец проходил тест дважды  – 
при помощи полиграфа и томографа.

Итог таков: по МРТ-данным мож-
но определить ложь на 24% точнее, 
чем по данным полиграфа. Однако 
100-процентной точности удавалось 
добиться при последовательном ис-
пользовании обоих методов. Стало 
быть, в криминалистике лучше исполь-
зовать оба прибора – для большей уве-
ренности в результате.

Евгений ШЕНЬ

Во время лекции в Оксфордском 
университете известный физик Сти-
вен Хокинг в очередной раз пугал 
слушателей: «Для того, чтобы обе-
спечить человечеству будущее, мы 
должны решительно вырваться в 
космос. Не думаю, что мы проживем 
на этой планете более тысячи лет. 
Мы окажемся перед лицом многих 
угроз: от ядерной войны и катастро-
фического глобального потепления 
до генетически модифицированных 
вирусов. И с развитием технологий 
количество потенциальных угроз 
будет расти. Если мы сможем во-

время освоить космос, то глобаль-
ный катаклизм на Земле не будет 
автоматически означать конец че-
ловеческой расы. Но мы не сможем 
построить пригодные для жизни ко-
лонии за пределами Земли в течение 
ближайших 100 лет. Следовательно, 
в этот период мы должны быть осо-
бенно осторожными».

Спасение для Хокинга и осталь-
ной части рода человеческого может 
прийти с неожиданной стороны. 
Выдающийся физик ранее выска-
зывался критично по отношению к 
новоизбранному президенту США 
Дональду Трампу. Но он обещает 
фундаментальные изменения в про-
граммах американского Националь-
ного управления по воздухоплава-
нию и исследованию космического 
пространства (НАСА), которые как 
раз лежат в русле реализации идей 
Хокинга. Советники Трампа в обла-
сти науки и освоения космического 
пространства  – бывший конгресс-
мен Роберт Уокер и экс-астронавт 

Базз Олдрин (второй представитель 
человечества, ступивший на поверх-
ность Луны). И этот дуэт уже запасся 
готовыми рецептами.

Во-первых, НАСА предлагается 
отвлечься от мониторинга Земли. 
Например, прекратить отслеживать 
процессы, связанные с изменением 
климата (как известно, Трамп счи-
тает проблему глобального поте-

пления мистифи-
кацией). Дескать, 
этими делами 
займется другое 
агентство. НАСА 
советуют сосре-
доточиться на ис-
следовании даль-
них космических 
просторов, в том 
числе ускорить 
работы по осу-
ществлению пи-
лотируемых кос-
мических полетов. 
Уокер намерен 
поставить такую 
цель: досконально 
исследовать всю 

Солнечную систему к концу нынеш-
него тысячелетия. Все работы на 
околоземной орбите Трамп намерен 
передать в руки частных компаний, 
прежде всего в ведение SpaceX Ило-
на Маска.

Во-вторых, есть намерение вер-
нуть к жизни Национальный кос-
мический совет – организацию при 
президенте США, цель которой 
заключалась в координации меро-
приятий в области развития косми-
ческих технологий. Совет существо-
вал при Джордже Буше  – старшем, 
но был распущен в 1993  г. Барак 
Обама обещал реанимировать эту 
структуру, но так и не осуществил 
это намерение. Трамп утверждает, 
что возьмет на себя ответственность 
за стратегические решения админи-
страторов НАСА.

По мнению Олдрина, нынешние 
проекты НАСА являются слишком 
дорогими и не оправдывают себя. 
Давая интервью каналу CNN, экс-
астронавт заверил, что под присмо-

тром Трампа все планы США по 
освоению космоса обязательно осу-
ществятся (остается только бросить 
лозунг «Космос – наш!»). Особенно 
критически Олдрин настроен по от-
ношению к флагманскому проекту 
агентства  – тяжелой ракете-носи-
телю Space Launch System, которая 
должна обеспечить пилотируемые 
полеты на Луну и путешествие на 
Марс. Экс-астронавту также не по 
душе капсула Orion, которая дала 
бы возможность НАСА отправлять 
людей в космос. По мнению Олдри-
на, эту функцию с успехом могла бы 
обеспечить компания SpaceX.

Ну а каким образом американцы 
могут долететь до Красной плане-
ты? У Олдрина есть ответ и на этот 
вопрос. На протяжении последних 
лет он выдвигает свои собственные 
идеи, связанные с работой челноч-
ного космического транспорта, кур-
сирующего между Землей, Луной и 
Марсом. Такие космические аппара-
ты преодолевали бы расстояние до 
Марса за пять месяцев, а затем воз-
вращались бы на орбиту нашей пла-
неты за очередным грузом или эки-
пажем. Вот только у НАСА пока нет 
даже планов разработки подобного 
космического корабля.

Советники новоизбранного пре-
зидента также говорят о необходи-
мости более тесного сотрудниче-
ства с Китаем для осуществления 
совместных космических миссий и 
создания баз в космосе. Уокер и Ол-
дрин также хотели бы обсудить ста-
тус Международной космической 
станции и перевести обеспечение 
ее деятельности в ведение частных 
компаний.

Эти речи советников Трампа с 
энтузиазмом приняли крупные 
концерны, занимающиеся космиче-
скими технологиями. Акции Boeing 
и Lockheed Martin сразу же подско-
чили. Но вот управляющие НАСА 
пока находятся в замешательстве, 
поскольку еще ничего не знают о 
новом бюджете и конкретных персо-
нальных задачах на будущее.

Сергей ГАВРИЛОВ

В последние десятилетия ученые вы-
двинули множество гипотез, объяс-
няющих катастрофы на море и в воз-
душном пространстве в районе так 
называемого Бермудского треуголь-
ника. Среди них была и теория кра-
теров, образующихся после выброса 
метана с морского дна. Новейшую, 
метеорологическую гипотезу пред-
ставил в документальном фильме, 
показанном на телеканале Science, 
Рэнди Цервени из Университета штата 
Аризона (США).

Таинственная область, которой при-
писывают всякую дьявольщину, рас-
полагается между Бермудами, Майа-
ми и Пуэрто-Рико. По неофициальным 
статистическим данным, в опасном 
треугольнике исчезло около 100  су-
дов и более 70 самолетов.

Доктор Рэнди Цервени считает, что 
причина всех катастроф  – специфи-
ческое метеорологическое явление, 
которое наблюдается в этом регионе 

площадью около 500  тыс.  кв.  км. Эф-
фект проявляется в виде невиданных в 
других районах планеты гексагональ-
ных облаках с почти идеально пря-
мыми краями. Как известно, обычно 
облака не образуют ни ровные геоме-

трические фигуры, ни даже прямые ли-
нии. Образования, о которых говорит 
Цервени, простираются на площади от 
30 до 780 кв. км и были зафиксированы 
спутником Terra, запущенным НАСА.

Ученый поясняет: «На спутниковых 
снимках мы видим действительно 
удивительную картину. Эти шести-
угольные объекты над океаном об-

разуются благодаря так называемым 
микропрорывам  – сильным кратко-
временным нисходящим движениям 
воздуха. При этом скорость ветра до-
стигает 270 км/ч. Эти ураганные пото-
ки воздуха вырываются из основания 
облаков и ударяют в океан словно 
авиабомбы, возбуждая чудовищные 
волны, высота которых может дости-
гать 12  м». Метеорологам еще пред-
стоит выяснить, что именно способ-
ствует образованию столь сильных 
воздушных аномалий именно в этой 
части океана.

А представители береговой охраны 
США утверждают, что никаких сверхъ-
естественных объяснений для бед-
ствий в этом регионе нет. Их опыт сви-
детельствует о том, что «объединение 
сил природы и человеческих ошибок 
может переплюнуть даже самую впе-
чатляющую научную фантастику».

Сергей ХАУДРИНГ

Шестиугольники Бермудского треугольника
Очередная попытка объяснить старую загадку
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Народная молва давно живописует 
сужающуюся разницу между «ста-
рым и малым». То, что младенцу еще 
только предстоит постичь и освоить, 
глубокими стариками уже утрачено. 
Отсюда  – одинаковая, казалось бы, 
беспомощность и зависимость от 
окружающих, дееспособных людей. 
Между тем, современная медицина и 
специальная педагогика открывают 
и применяют приемы эффективного 
обучения для пожилых пациентов. 
Задача состоит в том, чтобы не просто 
научить, а восстановить утраченные 
навыки, умения и даже, до определен-
ной степени, социальные функции.

В гериатрических клиниках и реа-
билитационных центрах Германии 
пожилых людей как бы заново учат 
повседневным вещам: одеваться и 
раздеваться, ухаживать за одеждой и 
правильно подбирать ее, принимать 
ванну или душ, есть и вести себя за 
столом, готовить несложные, но по-
лезные блюда и многим другим столь 
же простым «хитростям», которые с 
достижением определенного возрас-
та становятся сложными, а то и непо-
сильными.

Ученье – свет
Содержание целевых занятий с пожи-
лыми пациентами таково, чтобы по-
мочь им заново освоить утраченное, 
а заодно привить и ранее неизвестные 
приемы обхождения с самим собой и 
с окружением. Всё  – с поправкой на 
возраст. В прежние годы человек не 
задумываясь шел в душ, а затем оде-
вался. Теперь приходится над многим 
задумываться и не упускать важных 
деталей, чтобы все сделать правильно, 
не нанести себе увечий, да и не опро-
стоволоситься. Тем самым решается 
важная задача: восстановление жиз-
ненной самостоятельности.

Клинические наблюдения пока-
зывают, что возвращение пожилого 
человека к самостоятельности сни-
жает, а то и вовсе ликвидирует такие 
клинические проявления деменции, 
как агрессивность, крикливость, 
подозрительность, обидчивость, 
упрямство, симуляция физической 
неподвижности. При столь важных 

клинических результатах «лече-
ние обучением» включено в Гер-
мании в общий комплекс терапев-
тических мер против деменции. 
Данное направление называется 
nicht-pharmakologische Interventionen, 
то есть нефармакологические воздей-
ствия.

Крайне важна нефармакологиче-
ская терапия в случае так называемой 

деменции с тельцами Леви. Меди-
каментозная терапия здесь практи-
чески бессильна, она не позволяет 
излечить недуг. Между тем после 
болезни Альцгеймера это второй по 
распространенности вид деменции. 
Но многим людям она, к сожалению, 
совершенно не известна, и даже те, 
кому симптомы болезни Леви более 
или менее знакомы, путают ее либо с 
той же болезнью Альцгеймера, либо 
с болезнью Паркинсона. Но это не 
одно и то же!

Что такое тельца Леви  
и как они влияют на мозг
В Германии эту болезнь называют 
по-разному: Lewy-Körper-Demenz, 
Lewy-Körperchen-Demenz, Lewy-
Body-Demenz. Применяется и между-
народное англоязычное название: 
Dementia with Lewy bodies, или DLB. 
Во всех случаях присутствует поня-
тие «тельца Леви».

В 1912  г.  немецко-еврейский уче-
ный-невролог Фридрих-Генрих Леви 
обнаружил в мозговых нейронах 
людей с остро выраженной демен-
цией патологические белковые ком-
плексы, деформирующие структу-
ру нервных клеток и нарушающие 
функции центральной нервной си-
стемы. Эти образования получили 
названия телец Леви.

Их возрастное накопление  – одна 
из причин утраты человеком когни-
тивных способностей. Когнитивная 
функция головного мозга – это функ-
ция познания. Однако острые ког-
нитивные расстройства, вызванные 
DLB,  – это не только прогрессиру-
ющие с возрастом косность, неспо-
собность усваивать новое, но и на-
рушение внимания, «выпадение» из 
действительности, рецидивирующие 
галлюцинации.

Типичны и так называемые экс-
трапирамидальные нарушения, то 
есть дисфункция структур головно-
го мозга, управляющих движениями, 
мышечным тонусом и сохранением 
принятой позы. Эти структуры на-
зываются экстрапирамидальными в 
отличие от кортикоспинальной, или 
пирамидальной, системы, управляю-
щей мелкой моторикой. При экстра-
пирамидальных расстройствах нару-
шается внешний, «поверхностный» 
абрис движений, что может выглядеть 
как дрожь конечностей, типичная при 
паркинсонизме. Вот почему эти два 
недуга нередко путают. Однако бо-
лезнь Паркинсона сравнительно бо-
лее редкая. DLB же занимает второе 
место по распространенности среди 
нейродегенеративных деменций: в 
ФРГ она проявляется у каждого пя-
того пациента с деменцией, в России 
еще чаще – до 30%.

Как и чем лечат
В принципе, лечение результативно 
на ранней стадии DLB. Любые виды 
терапии не останавливают болезнь, 
но, если начать лечение своевременно, 
патологическую прогрессию можно 
сильно затормозить.

Медикаментозное лечение, прово-
димое в Германии, включает в себя 

препараты ривастигмин, донепезил, 
галантамин, снижающие выработ-
ку в синапсах (контактных зонах 
нейронов) специфического энзима, 
который называется ацетилхолин-
эстераза, или AChE. Этот энзим спо-
собствует разложению ацетилхолина 
(ACh), важного нейромедиатора, под-
держивающего здоровые функции 
нейронов головного мозга.

Все большее значение в последние 
десятилетия приобретает нефармако-
логическая терапия, о которой сказа-
но выше.

Грозные признаки
Итак, чем раньше начато лечение, тем 
больше оно приносит результатов. 
Но, чтобы не проморгать первые при-
знаки надвигающегося заболевания, 
нужно их, конечно, знать. Вот типич-
ные ранние проявления:

• рассеянное внимание, затрудне-
ния с концентрацией на необходимом 
предмете;

• нарушения координации и движе-
ний, дрожь в конечностях;

• повторяющиеся галлюцинации, 
нередко очень точные в деталях;

• беспричинная агрессивность;
• нарушения сна, особенно фазы бы-

строго сна (проявляющиеся, в частно-
сти, тем, что человек неспособен пере-
живать сновидения «внутри себя», 
а бурно реагирует на них внешне 
вплоть до падений с кровати, криков, 
попыток отбиться от кого-то или на-
нести себе увечья);

• синкопы (кратковременные обмо-
роки, как правило, тоже беспричин-
ные);

• бредовые высказывания;
• депрессия.

Возможна ли профилактика?
До настоящего времени не найдено 
какого-либо иного действенного вида 
профилактики DLB, кроме физиче-
ской активности. Чем дольше пожи-
лой человек сохраняет высокую под-
вижность, тем надежнее он защищен 
от болезнетворного накопления телец 
Леви. Тут можно сказать, что регу-
лярная ходьба, велосипед, плавание – 
наши лучшие друзья в возрасте за 60.

Ну что сказать тебе про DLB?
Как в Германии борются с второй по распространенности «стариковской болезнью»

Недавно вступили в силу изменения, 
внесенные в пятый том Социального 
кодекса (§ 31a SGB V). Согласно этой 
законодательной новации, пациен-
ты, принимающие одновременно (то 
есть в один и тот же период, не обя-
зательно за один раз) не менее трех 
различных лекарств, имеют право на 
получение от лечащего или домашне-
го врача так называемого плана меди-
кации (Medikationsplan). Врач обязан 
предоставить этот документ по перво-
му требованию, но не автоматически 
(то есть запрос должен исходить от 
пациента, причем тому достаточно это 
сделать в устной форме). Платить за со-
ставление плана медикации не нужно: 
эти расходы берет на себя больничная 
касса. На оплату соответствующих «уси-
лий» врачей предусмотрено выделять 
до 163 млн € в год. Таким образом, за-
пускается государственная программа 
более упорядоченного и более понят-
ного для пациентов медикаментозного 
лечения.

Медикация – это и есть медикамен-
тозное лечение, то есть прием ле-
карств. Medikationsplan, следователь-

но, это план приема лекарств. Его не 
следует путать с рецептом. Рецепт – 
это врачебное назначение и одновре-
менно документ на право получения 
конкретного лекарства. Не является 
Medikationsplan и элементом врачеб-
ного планирования лечения. Тут сле-
дует исходить из того, что лечение уже 
спланировано и проводится, а план 
медикации отражает медикаментоз-
ное содержание терапии. Словом, это 
врачебный информационный доку-
мент, содержащий обзор всех лекар-
ственных средств, принимаемых па-
циентом. Это не только медикаменты 
по врачебным назначениям, но и те, 
которые пациент «назначил» себе сам 
(самомедикация): например, таблетки 
от головной боли и т. п.

Кому нужен Medikationsplan? Пре-
жде всего самому пациенту. В нем он 
найдет не только перечень принима-
емых лекарств, но и рекомендации по 
их приему (например, что-то за пол-
часа до еды; что-то  – при определен-
ных симптомах, но не постоянно; что-

то  – одновременно с чем-то; а что-то, 
наоборот, с перерывом после приема 
другого лекарства).

Полезен Medikationsplan и для дру-
гих врачей, к которым обращается па-
циент, особенно для медиков «скорой 
помощи». Ознакомившись с ним, они 
не будут повторять назначений и не 
назначат таких лекарств, которые не 
сочетаются с уже принимаемыми.

Medikationsplan должен включает в 
себя три следующих основных разде-
ла.

1.  Данные о пациенте: 
• имя и фамилия; 
• адрес; 
• наименование больничной кассы; 
• перенесенные заболевания, 
хронические заболевания; 
• вес (не обязательно).

2.  Данные о медикации: 
• перечень принимаемых медика-
ментов; 
• дозы: 
• время и необходимость приема 
(«ежедневно», «два раза в день», «за 

полчаса до еды», «по необходимо-
сти» и т. п.); 
• с какими медикаментами не соче-
таются принимаемые лекарства.

3.  Прочая информация: 
• имя, адрес и телефон врача, соста-
вившего Medikationsplan; 
• адрес и телефон медицинской 
службы для экстренных обращений 
(также, возможно, имя принима-
ющего там врача или контактной 
персоны); 
• информация о наличии распоряже-
ния пациента (Patientenverfügung) 
или медицинской доверенности 
на право принимать решения за 
пациента (Vorsorgevollmacht), если 
таковые имеются.

По желанию пациента Medika-
tionsplan может быть дополнен апте-
кой. Здесь в документ могут быть вне-
сены уточнения о том, какие лекарства 
следует получать через аптеку и на 
каких условиях (по рецепту или без, с 
оплатой больничной кассой, с доплатой 
пациента или полностью за свой счет).

Полосу подготовила Е. Шлегель

Таблетки по плану

Покончивший с собой в 2014 г.  Робин Уильямс – 
одна из самых знаменитых жертв DLB
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Традиционное блюдо Хануки
Как приготовить суфганиёт

Того, кто знаком с исторически-
ми корнями праздника Ханука, не 
удивляет традиционное празднич-
ное меню, непременным элементом 
которого являются суфганиёт (от 
ивритского «сфог» – губка) – пон-
чики из пышного теста (дрожжево-
го или творожного), обжаренные в 
большом количестве растительно-
го масла. Разнообразить рецепты 
пончиков можно за счет различной 
начинки, использования алкоголя 
(рома или коньяка), посыпки са-
харной пудрой или толчеными оре-
хами, а также глазирования различ-
ными сиропами или шоколадом.

Мы предлагаем читателям «ЕП» 
ряд рецептов ханукальных ла-
комств, однако напоминаем: пон-
чики очень калорийны, поэтому 
злоупотреблять ими нежелательно.

Классические пончики
На 12 порций: молоко  – 0,25  ст., 
дрожжи  – 25–30 г (сухие  – 11 г), 
соль – 0,25 ч. л., яйцо куриное круп-
ное – 1 шт., белок яичный (для сма-
зывания) – 1 шт., сахар – 3 ст. л., 
масло сливочное или маргарин  – 
50–75  г, мука  – 250-300  г, джем 
или повидло для начинки – 0,5 ст., 
сахарная пудра для посыпки  – по 
вкусу, масло растительное для 
жарки.
Дрожжи растереть с 1 ч. л. сахара, 
добавить теплое молоко, муку (око-
ло 0,5 ст.) и поставить подходить 
на 15–20  минут. Обязательно на-
крыть полотенцем. Взбить яйцо с 
сахаром. Масло (маргарин) расто-
пить на маленьком огне в сковоро-
де. Подошедшую опару соединить 
со взбитым с сахаром яйцом, солью, 
размягченным жиром и оставшейся 
мукой. Месить тесто до тех пор, 
пока оно не начнет отставать от 
стенок посуды (следует, однако, 
помнить, что оно должно быть мяг-
че, чем обычное тесто). Тесто оста-
вить в миске для 20–30-минутной 
расстойки в теплом месте, накрыв 
полотенцем. 

Раскатать тесто в пласт толщи-
ной 0,5 см. Стаканом или формочкой 
вырезать кружки. Все количество 
получившихся кружков разделить 
на две части: на одни в центре по-
ложить немного густого джема или 
мармелада, смазать их края яичным 
белком или яйцом, остальные кружки 
положить сверху и защипнуть края. 
Накрыть пончики полотенцем и 
оставить на 10–15 минут.

Разогреть растительное масло в 
казане до 175–180°С. Масла в посу-
де для жарки должно быть столько, 
чтобы оно полностью покрывало пон-
чики. Затем класть в масло одновре-
менно по 4–5 пончиков и жарить их с 
двух сторон до желтовато-коричне-
вого цвета (по 3–4 минуты с каждой 
стороны). Готовые пончики вынуть 
шумовкой и выложить на сито или 
бумажную салфетку, чтобы стекло 
лишнее масло. Когда пончики осты-
нут, посыпать их сахарной пудрой.

Пончики из творога
Творог  – 300  г, яйца  – 2  шт., са-
хар  – 3  ст.  л., мука  – 4–5  ст.  л., 
сода – 0,5 ч. л., уксус или сок лимона – 
0,5 ч. л., масло растительное для об-
жаривания  – сколько уйдет, пудра 
сахарная (по желанию) – по вкусу.
Взбить яйца с сахарным песком. До-
бавить творог, просеянную муку, 

гашенную уксусом 
или лимонным 
соком соду. Все 
тщательно рас-
тереть. Получен-
ную массу брать 
чайной ложкой 
и, обваляв в муке, 
аккуратно опу-
скать в кипящее 
р а с т и т е л ь н о е 
масло. Жарить до 
образования румя-
ной корочки, после 
чего выложить 
на бумажное по-
лотенце, чтобы 
впитался лишний 
жир. Готовые творожные пончики 
можно посыпать сахарной пудрой.

 
Ананасовые пончики
Яйца  – 2  шт., мука  – 120  г, моло-
ко  – 2–3 ст. л., ананас кольцами, 
соль  – 1  щепотка, масло расти-
тельное для жарки, сахарная пу-
дра для посыпки.
Муку соединить со взбитыми яйца-
ми, солью и молоком. Замесить те-
сто. Кольца ананасов обмакивать 
в тесто и жарить, накрывая крыш-
кой, на раскаленном масле с двух 
сторон до образования румяной ко-
рочки. Готовые пончики посыпать 
сахарной пудрой.

Пончики с коньяком  
и ореховой начинкой
Для теста: мука  – 0,5  кг, дрож-
жи  – 40  г, молоко  – 1  ст., сахар  – 
3  ст.  л., масло сливочное  – 100  г, 
желток – 4  шт., цедра от 1 лимо-
на, коньяк – 2 ст. л., соль – по вкусу.
Для начинки: орех грецкий – 200 г, 
лимон – 2 шт., сахар – 150 г. 
Жир для жарки – сколько уйдет.
Приготовить опару. Молоко подо-
греть, развести дрожжи, добавить 
муку (примерно 2 ст.). Дать опаре 
выстояться и хорошо подняться. 
Желтки растереть с сахаром, до-
бавить к опаре, туда же добавить 
щепотку соли, размягченное масло, 
коньяк, лимонную цедру и остав-
шуюся муку. Тесто не должно быть 
слишком густым. Хорошо вымесить 
его и оставить на час, чтобы подо-
шло. Тесто по частям раскатать в 
жгут и каждый разрезать на части. 
Каждую размять руками, посыпан-
ными мукой, в лепешку, положить 
начинку (для ее приготовления ли-
моны очистить, нарезать кружка-
ми, засыпать сахаром и потолочь; 
очищенные орехи перемолоть на мя-
сорубке, добавить к лимонам, пере-
мешать, вновь потолочь) и хорошо 
защипать края. Дать постоять 
20 минут и жарить с двух сторон в 
глубокой сковороде, заполненной жи-
ром. Готовые пончики выложить на 
бумажное полотенце и по желанию 
посыпать сахарной пудрой.

Пончики варшавские
Мука – 500 г, молоко – 1/3 ст., жел-
ток – 8 шт., сливки – 1/4 л, дрож-
жи – 60 г, сахар – 90 г, ваниль – по 
вкусу, масло сливочное – 150 г, пу-
дра сахарная  – по вкусу, спирт  – 
1 рюмка, соль – 1/3 ч. л.
Приготовить опару из дрожжей, 
100  г муки, молока и 1 ст.  л. саха-
ра, дать подойти и добавить 400 г 
муки, желтки, растертые с 80 г са-
хара, теплые сливки, толченую и 

просеянную сквозь сито ваниль, рас-
топленное масло, тертую лимонную 
цедру, соль и рюмку спирта. Тесто 
вымесить, пока оно не будет отста-
вать от рук и стенок посуды. Тесто 
должно быть не очень крутым, бле-
стящим и эластичным. Дать тесту 
подняться. Брать ложкой порции 
около 40  г, руками лепить малень-
кие лепешки, класть в них половину 
чайной ложки начинки, защипывать 
края и делать шарики. Уложить их 
на салфетку, посыпанную мукой, на-
крыть салфеткой и оставить, пока 
не увеличатся в объеме примерно 
вдвое. Осторожно перышком сме-
сти муку. Жарить с двух сторон в 
сильно разогретом жире, в котором 
пончики должны свободно плавать. 
Выложить на бумажную салфетку 
и еще теплыми посыпать сахарной 
пудрой, смешанной с ванилью.

Пончики в шоколаде
Мука – 1,5 ст., сахар – 2 ч. л., яйца – 
3 шт., молоко – 1 ст., дрожжи – 10 г, 
соль  – по вкусу, жир для жарки  – 
сколько заберет, сахарная пудра и 
тертый шоколад для посыпки – по 
вкусу.
Муку смешать с растворенными в 
теплом молоке дрожжами, сахаром, 
яичными желтками и солью. Хоро-
шо вымешать ложкой до появления 
в тесте воздушных пузырей. Доба-
вить взбитые в пену яичные белки и 
отставить на 30 минут в теплое 
место. На посыпанной мукой доске 
раскатать тесто в пласт, из ко-
торого вырезать круглые лепешки. 
Отставить их на некоторое время 
в теплое место. Пожарить пончики 
с двух сторон в большом количестве 
горячего жира. Готовые пончики по-
сыпать сахарной пудрой, смешанной 
с тертым шоколадом.

Пончики на сгущенке
Яйца  – 2 шт., сгущенное молоко  – 
2/3 банки, кефир – 1/3 ст., крахмал 
картофельный – 100 г, мука – 400 г, 
сода, соль.
Взбить яйца. Добавить кефир и сгу-
щенку, слегка взбить. Перемешать 
все сухие компоненты и добавить к 
ним жидкую смесь. Замесить некру-
тое тесто и выпекать пончики тра-
диционным способом.

Пончики лимонные
На 24 штуки: мука пшеничная  – 
3,5  ст., сахар  – 3 ст. л., молоко  – 
1 ст., яйца – 2 шт., цедра 2 лимонов, 
разрыхлитель для теста – 1 ст. л., 
масло сливочное  – 1 ст. л., масло 
растительное для жарки – сколько 
уйдет, пудра сахарная или корица 
молотая – по вкусу, соль – 0,5 ч. л.

В молоке растворить сахар и соль. 
Постепенно добавить яйца и цедру, 
слегка взбивая. Просеять муку и раз-
рыхлитель. Постепенно добавить 
масло и перемешать, чтобы смесь 
стала зернистой. В середине сделать 
углубление и вылить в него жидкую 
смесь, перемешивая до тех пор, пока 
тесто не станет однородным. Рас-
катать тесто в пласт толщиной 
0,5 см и вырезать из него лепешки 
полукруглыми выемками. Разогреть 
масло до 170°С и обжарить в нем 
пончики. Остудив, посыпать их са-
харной пудрой или корицей.

Дрожжевые яблочные  
пончики
Яблоки  – 300 г, молоко  – 0,5 л, 
дрожжи – 25 г, сахар – 3 ст. л., мас-
ло сливочное  – 30 г, мука  – 500  г, 
яйца – 2 шт., соль – по вкусу, масло 
растительное – 250 г, пудра сахар-
ная с ванилином – по вкусу.
Дрожжи развести в небольшом коли-
честве молока, прибавив 1 ст. л. муки. 
Когда дрожжи поднимутся, переме-
шать их с оставшимся молоком, со-
лью, сахаром, взбитыми яйцами. По-
ложить муку, растопленное масло, 
измельченные на терке яблоки, пере-
мешать, накрыть и поставить в те-
плое место. Когда тесто поднимет-
ся, ложкой отделять от него кусочки 
и опускать в кипящее растительное 
масло. Готовые пончики обсыпать 
сахарной пудрой с ванилином.

Творожные пончики  
с миндалем
Тесто слоеное – 250 г, белок – 1 шт.
Начинка: творог нежирный  – 
150 г, сок лимонный – 1 ст. л., мин-
даль  – 100 г, сахар  – 100 г, цедра 
лимона  – 1  ч. л., изюм  – 4  ст. л., 
сливки – 50 мл, корица – 1 ч. л.
Масло растительное для жарки – 
сколько заберет.
Смешать творог с лимонным соком, 
сахаром, лимонной цедрой, сливками 
и корицей. Добавить миндаль и за-
моченный изюм. Раскатать тесто 
слоем в 3 мм, нарезать на квадраты 
со стороной около 6  см. Половину 
каждого квадрата покрыть начин-
кой, края смазать взбитым белком, 
заклеить и выпекать 3–4  минуты 
в масле, разогретом до 170°C. Обсу-
шить на бумажном полотенце и по-
сыпать сахарной пудрой с корицей.

Орехово-лимонные пончики
Масло сливочное  – 250 г, сахар  – 
200 г, яйца – 2 шт., орех фундук – 
250  г, мука  – 250 г, цедра и сок 
1  лимона, корица  – 0,5 ч. л., жел-
ток – 1 шт., ром – 1 ч. л., сахар – 
сколько уйдет, миндаль – 40 г, мар-
мелад, желе или шоколад – сколько 
уйдет.
Взбить сахар со сливочным маслом, 
постепенно ввести яйца, рубленый 
фундук, муку, цедру и сок лимона, 
корицу и ром. Скатать из теста 
небольшие шарики, сделать в них 
обратным концом ложки углубле-
ния, обмазать взбитыми желтка-
ми, посыпать сахарным песком и 
рубленым миндалем. Выпекать в 
разогретой до 200°C духовке 25 ми-
нут. Остудить и влить в углубле-
ния растопленный мармелад, желе 
или шоколад, дать массе застыть. 
Не совсем ханукальный рецепт, по-
скольку эти пончики не жарятся во 
фритюре, но очень вкусно!
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Менее чем за неделю отношения 
между Египтом и Саудовской Арави-
ей совершенно разладились. На фоне 
продолжающейся войны в Сирии 
президент ас-Сиси взял курс на сбли-
жение с Кремлем. Столь резкий пово-
рот наглядно показал, как неустой-
чивы ближневосточные альянсы и до 
чего опасно на них полагаться.

Чуть более двух лет назад, в сере-
дине августа 2014 г., я закончил свою 
еженедельную статью следующим 
абзацем: «Ближневосточный маят-
ник качнулся теперь в сторону укре-
пления саудовско-египетской оси, но 
совсем не факт, что та же коалиция 
продолжит формировать регион че-
рез год или два. А потому Израилю 
не следует, поддавшись соблазну, 
основывать свое будущее и безопас-
ность на временной коалиции, какой 
бы заманчивой ни была эта перспек-
тива. Израиль обязан действовать на 
основе долгосрочного планирования, 
сосредоточившись на своих террито-
риальных преимуществах, а не на зыб-
ких, словно ближневосточные дюны, 
союзах».

Многие израильтяне, да и не только 
они, любят в последние два года по-
рассуждать о важности формирова-
ния союза между Израилем и «уме-
ренной суннитской коалицией», к 
которой обычно причисляют Египет, 
Саудовскую Аравию, Иорданию, Объ-
единенные Арабские Эмираты и даже 
Палестинскую администрацию. Мол, 
все эти страны объединились против 
Ирана и «Исламского государства», 
которые угрожают их целостности и 
стабильности. Находятся даже те, кто 
обвиняет израильское правительство 
в том, что оно упустило шанс и не вос-
пользовалось текущей ситуацией на 
Ближнем Востоке для заключения 
мира с арабским и исламским лагерем 
на основе саудовской инициативы, 
принятой Лигой арабских государств.

Основой суннитской «коалиции» 
являлось тесное сотрудничество 
между Египтом и Саудовской Арави-
ей. Оно началось, когда король Аб-
далла великодушно протянул щедрую 
руку помощи генералу ас-Сиси, низ-
ложившему (вопреки воле админи-
страции США и европейских стран) 
в июле 2013-го Мухаммеда Мурси из 
«Братьев-мусульман»  – законно из-
бранного египетского президента. 
Именно саудовские миллиарды спас-
ли тогда Египет от банкротства, а со-
трудничество между странами вклю-
чало даже участие отправленных на 
помощь саудовцам египетских сил в 
боях против Ирана и хуситов в Йеме-
не.

Вот только дюны, на которых стро-
илась та коалиция, с тех пор располз-
лись, и северный ветер, задувающий 
с сирийских полей сражений, спутал 
все карты «рассудительным аналити-
кам». Нынче Каир и Эр-Рияд очень 
далеки от сотрудничества. Скорее, 
даже наоборот: у Египта теперь завя-
зались тесные связи с врагами Саудов-
ской Аравии во главе с Ираном. Как 
же это произошло? 

Ответ прост. Все дело в ситуации, 
сложившейся на территории Сирии в 
последние два года. Прежде всего – во 
вмешательстве России, сражениях за 
Алеппо и резолюции по Сирии в Сов-
безе ООН, где в этом году заседает и 
Египет. Позиции стран, участвую-
щих в сирийской войне, жестко раз-

делены по отношению к Асаду. С од-
ной стороны – Россия, Иран, Ирак и 
«Хезболла», поддерживающие его не 
только политически, но и активным 
участием в боевых действиях. Без их 
поддержки Асад давно бы пал. С дру-
гой  – страны, которые ему противо-
стоят: Саудовская Аравия, Турция 
и некоторые из эмиратов, действую-
щие на политическом фронте, а также 
спонсирующие, тренирующие и во-
оружающие группы мятежников.

Ставка на победителя
Именно нарастающее в последний 
год военное вмешательство России и 
было фактором, склонившим чашу ве-
сов сирийской войны в пользу Асада. 
Можно с уверенностью сказать, что 
Россия стала теперь главной опорой 
армии Асада, особенно в воздухе. Раз-
вернутые ею на сирийском побережье 
системы ПВО угрожают воздушным 
операциям США, Израиля и Турции. 
Вдобавок значительная часть воору-
женного ракетами российского фло-
та, поддержанная авианосцем, тоже 
сосредоточена у берегов Сирии.

Россия действует, не сдерживая себя 
ни юридическими, ни моральными 
ограничениями, безжалостно бомбит 
районы, заселенные некомбатантами, 
вынужденными служить живым щи-
том для повстанцев, которых, в свою 
очередь, поддерживает Саудовская 
Аравия, особенно в восточных квар-
талах Алеппо. На политической же 
арене Россия сумела заставить Тур-
цию отступиться от поддержки си-
рийской оппозиции. Теперь Эрдоган 
полностью переключился на войну с 
сирийскими курдами, стремясь не до-
пустить создания ими независимого 
государства, которое бы стало угро-
зой для целостности Турции.

Ас-Сиси с момента захвата власти 
стоял перед дилеммой: кого поддер-
живать – Асада или его исламистских 
противников, идеологических бра-
тьев тех, с кем он сам воюет на Синае 
и вдоль Нила? Будучи финансово и 
политически зависимым от Саудов-
ской Аравии, ас-Сиси воздерживался 
от публичной поддержки Асада. Но 
прямое и мощное вмешательство Рос-
сии позволило ему рассчитать новый 
курс. Он пришел к выводу, что в конце 
концов Асад победит своих против-
ников, Саудовская Аравия же в этой 
войне потерпит неудачу. Поэтому 
ас-Сиси предпочел сделать ставку на 
победителя. На данный момент, похо-
же, он оставил Саудовскую Аравию и 
перешел Рубикон. Теперь египетский 
президент не против того, чтобы Асад 
остался у власти, каким бы ни оказа-
лось будущее сирийское урегулиро-
вание.

Уход США от сирийских дел еще 
больше убедил ас-Сиси в том, что но-
выми хозяевами на Ближнем Восто-
ке становятся Россия и ее иранские 
друзья, а потому стоит оставить про-
игравших и присоединиться к побе-
дителям.

На голосовании Совбеза ООН 
8  октября египетский представитель 
поддержал российский проект резо-
люции, выступив против саудовского 
предложения. Вслед за тем предста-
витель Саудовской Аравии в ООН 
назвал египетскую поддержку России 
«прискорбным событием». После 
чего саудовцы прекратили поставки 
нефти в Египет и ввели ограничения 

на рейсы египетских авиакомпаний в 
Саудовскую Аравию. В свою очередь 
египетские полицейские сняли бе-
тонные заграждения, защищавшие 
посольство Саудовской Аравии в Ка-
ире, утверждая, что это необходимо 
для строительства подземной развяз-
ки. В ответ саудовский посол оставил 
Каир и вернулся в свою страну.

Наконец, ас-Сиси, выступая на во-
енной церемонии, провозгласил, что 

Египет «не склонится ни перед кем, 
кроме Аллаха», явно намекая на Са-
удовскую Аравию. А в СМИ прошла 
информация о том, что высокопо-
ставленный египетский офицер в от-
ставке продал патрульные катера ху-
ситам в Йемен – тем самым, которых 
поддерживает Иран, а Саудовская 
Аравия пытается уничтожить. И весь 
этот разлад в отношениях между дву-
мя странами произошел всего лишь за 
пять дней – с 8 по 13 октября.

При этом контакты между ас-Сиси и 
Путиным, вопреки недовольству сау-
дитов, наоборот, развивались на про-
тяжении всего года, охватив и сферу 
военного сотрудничества: Египет за-
купает у России оружие и проводит 
совместные с российской армией уче-
ния, а Россия помогает Египту стро-
ить ядерный реактор.

В ожидании дня после Аббаса
Палестинскую администрацию тоже 
часто причисляли к «умеренной сун-
нитской коалиции», с которой, как 
утверждали многие, Израиль просто 
обязан достичь мира. Однако теперь 
выясняется, что и она стоит на весьма 
зыбком фундаменте.

За последние десять лет мы уже 
привыкли к территориальному и по-
литическому расколу: Газа принад-
лежит ХАМАСу, а арабы Иудеи и Са-
марии влюблены в ООП. Вот только 
последние события убедительно до-
казали, что представления о единстве 
внутри самой ООП далеки от реаль-
ности. Эта организация расколота 
на сторонников Махмуда Аббаса и 
поклонников Мухаммеда Дахлана, и 
трещина эта проходит между жителя-
ми городов и лагерей беженцев, еще 
больше усиливая противостояние 
между ними.

В течение всего последнего года не-
прерывно вспыхивали ожесточенные 
столкновения между жителями авто-
номии и ее силами безопасности. По-

скольку силы эти укомплектованы не 
коренными уроженцами, а теми, кого 
привезли из Туниса, местные жители 
их легитимности не признают. В от-
вет силовики действуют, как правило, 
с жестокостью, какой на протяжении 
долгих лет (пока «арабская весна» не 
смела все мыслимые границы варвар-
ства) не знали в арабском мире.

То, что сейчас происходит в автоно-
мии, следует рассматривать в контек-
сте подготовки главных игроков ко 
дню, который наступит после Аббаса. 
ХАМАС копит поддержку и оружие, 
намереваясь захватить власть в Иу-
дее и Самарии. Сторонники ООП в 
ужасе ищут молодого и энергичного 

человека, который оказался бы спо-
собен противостоять нарастающей 
силе ХАМАСа. Мухаммед Дахлан 
подходит для этого почти идеально, 
вот только его кандидатура вызывает 
яростное сопротивление со стороны 
Махмуда Аббаса и его окружения.

Останется ли ООП единой струк-
турой? Трудно предугадать, но пока 
ближневосточная динамика такова, 
что конфликт лишь разрастается. По-
этому можно предположить, что про-
тивостояние в итоге развалит ООП 
так же, как борьба с ХАМАСом унич-
тожила грезы о едином государстве 
палестинских арабов.

Коалиции, выстроенные на 
дюнах 
Коалиции на Ближнем Востоке стро-
ятся на дюнах. Поэтому я вновь хочу 
предостеречь тех, кто принимает ре-
шения в Израиле и за его пределами: 
не стоит при формировании долго-
срочной политики слишком полагать-
ся на нынешнее расположение звезд и 
опираться на региональные «коали-
ции», в особенности если речь идет о 
необходимости платить в твердой ва-
люте, в том числе – частями родины, за 
бумажку с надписью «мир».

Для примера: у Израиля с 1994  г. 
мир с Иорданией, но это не помешало 
искусственно созданному государ-
ству, вовсе не существовавшему до 
1921 г., продвигать в ЮНЕСКО резо-
люцию, подрывающую связь еврей-
ского народа с Иерусалимом, суще-
ствующую более 3000  лет. Неужели 
так выглядит мир? Может быть, из-
раильский МИД вызвал посла Иор-
дании, чтобы осудить поведение его 
страны в ЮНЕСКО? Короче, та ли это 
коалиция, в которой Израиль сможет 
себя чувствовать комфортно?

Мордехай КЕДАР
Перевод с иврита  

Александра Непомнящего

Дружба по ситуации
Израиль не должен зависеть от «союза суннитских государств»

Еще вчера они были друзьями: египетский президент Абдель Фаттах ас-Сиси  
и саудовский король Салман
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Начну с небольшого предисловия. 
С того, что застряло у меня в подсо-
знании.

Когда было мне пять лет, меня за-
гнал в угол грузчик из нашего про-
дуктового магазина. Замахнулся на 
меня палкой с двумя ржавыми гвоз-
дями на конце и говорил мне:

– Мало вас Гитлер вешал, жидов 
пархатых!..

Впервые я слышал и «жиды», и 
«пархатые». Я тогда не знал, кто 
это. Все время потом думал: за что 
это он меня так ненавидит?

Не вмешивалась, сидела на ящике 
у черного входа в магазин молодая 
продавщица. Я ее хорошо знал: она 
мне иногда давала конфеты «Кис-
кис» просто так, без денег. А сейчас 
она сидела, положив ногу на ногу, и 
таинственно улыбалась… Это было 
еще страшнее. Неужели она не ви-
дела, что это меня он будет бить? И 
что на конце палки два ржавых гвоз-
дя?

Все это забылось, заполирова-
лось… Потому что дальше была це-
лая жизнь. Где в большинстве встре-
чались мне потрясающие люди. Где 
была дружба, любовь, армия, завод, 
кино… Все забылось… Забылось, 
да…

И вдруг вспомнилось.
Позвонил мне мой друг Алик, по-

просил зайти на «Гайдпарк», по-
смотреть, что про нас пишут. Дал 
адрес, куда лучше зайти. Я зашел… 
Лучше бы не заходил.

Много ненависти. Особенно в 
комментариях. Не жалеют ни нас, 
ни друг друга. Не любят евреев. А 
Израиль просто хотят стереть с 
лица земли, забетонировать вместе 
с евреями (так и написано). То есть 
вместе с моими детьми, внуками, 
внучками, друзьями, со всем этим 
непростым народом.

Мне надо ответить. Ответить на 
два вопроса. Первый: почему не 
получится Израиль забетониро-
вать? Второй: почему не получится 
окончательно решить еврейский 
вопрос?

Не потому, что евреи принесли 
миру столько открытий, лауреа-
тов, героев и так далее. Это давно 
уже никого не убеждает и не вспо-
минается. Не потому, что у евреев 
вся история такая, когда все время 
хотели решить еврейский вопрос: 
убивали-убивали и никак не полу-
чалось добить. Нет. Есть веская 
причина…

…Я тогда учился на Высших сце-
нарно-режиссерских курсах. И 
учился вместе со мной Коля – заме-
чательный парень, очень талантли-
вый. Мы не были близки, но симпа-
тизировали друг другу. И однажды 
напились. Просто погода была та-
кая, просто настроения совпали, 
просто все разъехались на канику-
лы, а мы почему-то застряли в обща-
ге. И вот под ливень за грязным ок-
ном мы пьем себе. И хорошо идет. И 
закуску нашли: частик в томате, ка-
жется. И есть о чем говорить: кино, 
наши планы, надежды, ну, сами по-
нимаете…

И вдруг он замолкает и так при-
стально на меня смотрит. И гово-
рит: 

– А теперь давай поговорим о вас, 
о евреях.

Я ему говорю: 
– Только не это, Коля!
Он мне: 
– Обязаны просто.
Я ему: 
– Коля, не надо, поссоримся.
Он мне: 
– Ты что, не хочешь знать правды?
– О том, что я еврей хороший, а 

вся моя нация – говно? – говорю.
– А вот и не угадываешь! – отвеча-

ет.

Надо учесть, что мы действитель-
но были прилично выпившие. Но я 
эту беседу не забыл, потому что она 
имела серьезные последствия.

Коля говорит: 
– Вы, евреи, весь мир за яйца дер-

жите.
Я пытаюсь встать, он меня усажи-

вает.
– Ты знаешь, что вы не нация?!  – 

спрашивает.
– А кто мы? – говорю. – Крысы?
Вспоминаю: вчера на курсах по-

казывали немецкую пропаганду 
1930-х.

– Нет, – говорит, – вы не крысы…
И даже испуганно:
– Почему это крысы? Кто сказал? 

Я не это хочу сказать, ты что?! Я хочу 
сказать, что все нации как нации, 
там-сям родились, определяются 
своей землей, посмотри в словаре, 
языком, географией… А вы – нет…

– А мы чем?
– А вы – идеей.
Молчу. Жду подвоха.
– Идеей, – говорит.
Он первый мне это сказал, тогда, 

в 1980-х, когда в холодной общаге не 
было ни души, в окно бился дождь и 
сердце щемило от какой-то необъ-
яснимой грусти… Может, потому 
что подняли эту тему, которую всег-
да хотелось не поднять. Но он пер-
вый мне сказал:

– Вы – народ идеи! Такой идеи!.. А 
вы хотите быть как все?

– Я предпочитаю, чтобы в паспор-
те было написано «советский чело-
век», – говорю.

– Вот вам!  – показывает мне ку-
киш. – Это видел?!

Я качаю головой, язык заплетает-
ся, выдавливаю почти со злостью:

– Ты не знаешь, что значит быть 
евреем!

– А ты знаешь, что значит быть ев-
реем?  – спрашивает.  – Откуда вы? 
Ты знаешь?  – он приближается ко 
мне и резко, как на допросе, спра-
шивает:

– Откуда вы, евр-р-реи?!
– Не очень интересовался… Из 

Египта, – отвечаю.
– Ответ неправиль-

ный,  – говорит,  – из 
Вавилона.

– Ну и что? Какая, к 
черту, разница?

– Когда в Вавилоне 
вокруг идолов пры-
гали, Авраам сказал: 
«Да положил я на 
ваших идолов, есть 
один Бог, и все. Одна 
сила есть… И точка!.. 
И надо жить так, как 
этот Бог хочет. А хо-
чет Он, чтобы жили 
мы все в единстве и 
любви». В единстве и 
любви, понятно? Од-
ной семьей… А вави-
лоняне не хотели жить 
одной семьей. Они не 
приняли его, Авраама, 
они его послали. Слы-
шал об этом?

– Ну, слышал… 
что-то… 

Ответил «слы-
шал», потому что 
стыдно было, что ни-
чего не слышал.

– Тех, кто пошел за Авраамом, тех 
и назвали евреями.

– Почему? – спрашиваю. – Они ж 
из Вавилона вышли, значит, они ва-
вилоняне.

– Если пошли за Авраамом, то ев-
реи, – ответил Коля веско, но объяс-
нить не смог. 

Это я потом узнал, что их назвали 
евреями, потому что прозвище Ав-
раама было Иври – «перешедший» 
в переводе. Перешедший от служе-
ния идолам к служению этому Зако-
ну, который всем и управляет, – За-
кону Единства… Было это, страшно 
подумать, около 4000 лет назад.

Все это я потом узнал. А тогда я 
спросил его, Колю:

– Откуда ты это знаешь?
– А я вас изучаю, – ответил он. – Я 

не животный антисемит, я антисе-
мит другой.

– Так ты антисемит?! – говорю. — 
Коля, мы же с тобой из одного ста-
кана пьем!..

А его прямо разрывает:
– Вы за идеей Авраама пошли, а не 

за бабками... За идеей!.. А не за баб-
ками! И потом жили по этой идее!

Я вдруг увидел, как он все это 
переживает. По-настоящему! Даже 
голос у него дрожал.

– Когда ничего, никаких рели-
гий не было, вокруг одни варвары 
и язычники, вы уже тогда по закону 
жили! Самому крутому! Наикру-
тейшему! «Возлюби ближнего как 
самого себя», – говорит. – Ты хоть 
об этом что-то слышал?! Никто по 
этому закону не жил. А вы жили. 
Никто никогда так не жил! Только 
вы так жили! Вы жили! – он уже кри-

чит мне в лицо.  – Жили!.. Вот это 
вы и должны людям показать. Как, 
чтобы так жить? Вот поэтому я ан-
тисемит сегодняшний. Покажите! 
Зачем вам этой херней заниматься?! 
Зачем вам эти бабки говняные, за-
чем?! Покажите, как вы смогли так 
жить! Что вам там Авраам говорил?

– Да откуда я знаю?! – говорю.
– Знаешь! – крикнул он мне в лицо.
– Откуда я знаю? – кричу в ответ.
– Мы из вас это должны вытя-

нуть, – он хватает меня за грудки. – 
Я тоже хочу так жить! Я так никогда 
не жил! А я хочу так жить!..

Я пытаюсь отбиться. Кричу:
– Ты все это придумал! Где ты ви-

дел, чтобы так жили?
– На вас,  – кричит,  – еврейская 

твоя морда, обязанность на вас так 
жить. И мне показать! Чтобы вме-
сте! Чтобы ты и я!..

Кричит… И вдруг хватка его ос-
лабевает. И вижу, плачет. Ну, хоро-
шо, пусть мы напились, но он не от 
этого плачет. От боли, говорю вам, 
от боли. От такого желания, что не 
передать. А потом он садится. И 
смолкает. Я стою, не знаю, сесть или 
уходить… И лопочу что-то такое 
типа: «Да откуда я знаю, да какой я 
еврей…» А он молчит…

С тех пор прошло 25 лет. Я поста-
рел, поседел, но я никогда в жизни 
не забуду тот дождливый день, когда 
мой друг Коля, украинец по нацио-
нальности, философ по духу, актер, 
режиссер, сценарист по профессии 
рассказал мне, еврею, кто я, отку-
да взялся и зачем вообще пришел в 
этот мир.

Мне уже не отблагодарить Колю. 
Он умер от рака три года назад. Он 
успел получить много призов, его 
признали, он ведь очень талантли-
вый был парень. Не знаю, рассказы-
вал ли он кому-нибудь об Аврааме 
или только мне, но этим он пробил 
мне сердце.

Я начал рыть. В России ничего не 
нашел. Через несколько лет уехал в 
Израиль и встретил моего Учителя. 
Так раскрылся мне грандиозный 
сценарий с Авраамом, евреями, все-
ми народами мира и всеобщей то-
ской по Единству, которая сегодня 
живет в каждом. У одних она глубо-
ко внутри, у других уже на подходе 
к сердцу, у третьих это уже молитва, 
у четвертых – крик на устах.

Живу и вижу: без Единства  – 
труба! Ненависти так много, что 
захлебнуться можно. Всем это се-
годня позарез надо  – Единство. 
Каждому. Только решиться. Только 
захотеть. Только шаг сделать. Всем 
нам. Всем-всем! И покатит…

Семен ВИНОКУР

Публикации этой рубрики отража-
ют исключительно точку зрения их 
авторов. Редакция не несет ответ-
ственности за содержание публика-
ций, но готова предоставить воз-
можность для их конструктивного 
обсуждения. Редакция оставляет 
за собой право сокращать письма и 
редактировать их, не меняя смысла. 
Анонимные письма, а также пись-
ма откровенно оскорбительного и 
противозаконного содержания не 
публикуются.

Я, Коля, дождь, евреи… и не только
Как автору, известному киносценаристу, раскрылся грандиозный сценарий с Авраамом,  

евреями, всеми народами мира и всеобщей тоской по Единству

Гюстав Доре. Авраам, Господь и два ангела. 1852
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5 декабря 1897 г. в Берлине в ассими-
лированной еврейской семье родил-
ся Гершом (Герхард) Шолем, буду-
щий основатель современной науки 
о каббале и еврейской мистике.

В 1915–1922  гг. он учится в уни-
верситетах Берлина, Йены, Берна и 
Мюнхена, сначала изучая математи-
ку и философию, а затем семитскую 
филологию, но все это время занима-
ется изучением еврейской мистики. 
Не имея руководителя, он преодо-
лел огромные трудности, самосто-
ятельно изучил язык каббалы, что 
открыло ему путь в мир ее представ-
лений и символов. В 1922 г. молодой 

ученый представил свою доктор-
скую работу  – комментированный 
перевод на немецкий язык одного из 
самых ранних (и наиболее трудных 
для понимания) каббалистических 
трактатов «Сефр ха-бахир».

В 1923  г. Шолем переселился в 
Эрец-Исраэль, где возглавил отдел 
еврейской книги Еврейской нацио-
нальной и университетской библио-
теки в Иерусалиме. С 1925 г. он чи-
тает в Еврейском университете курс 
каббалы и еврейской мистики. В 
1933 г. становится там профессором. 
В 1946–1952  гг. Шолем под эгидой 
Еврейского университета руководил 

кампанией по спасению памятников 
еврейской культуры, уцелевших по-
сле Катастрофы. В 1968–1974 гг. он – 
президент Израильской академии 
наук. 

Шолем  – автор книг «Основные 
течения в еврейской мистике», 
«Саббатай Цви и саббатианское 
движение при его жизни», «Истоки 
и начало каббалы», сборника статей 
«Мессианская идея в иудаизме» 
и др. Сочетание скрупулезного под-
хода к тексту источников с глубоким 
историческим пониманием их со-
держания позволило ученому по-
новому оценить значение многих ре-

лигиозных и исторических событий 
и движений. Научные достижения 
Шолема принесли ему международ-
ное признание  – он был почетным 
доктором многих университетов 
мира и лауреатом многих премий.

Главный вклад Шолема в науку о 
еврействе состоял в детальном из-
учении истории еврейской мистики 
от талмудической эпохи до совре-
менного хасидизма, в раскрытии 
взаимосвязи между мистическими 
идеями и еврейской религиозной 
культурой в целом. 

Гершом  Шолем скончался в Иеру-
салиме в 1982 г.

Гершом Шолем

9 декабря 1946 г. в Базеле открылся 
22-й Сионистский конгресс, первый 
после Второй мировой войны. Пре-
дыдущий, 21-й конгресс проходил 
в августе 1939  г. в Женеве. Предсе-
дательствующий М. Усышкин вы-
сказал тогда глубокое беспокойство 
за судьбу евреев Польши в случае 
вторжения германских войск в эту 
страну. Закрывая конгресс, завер-
шившийся за шесть дней до начала 
Второй мировой войны, Х. Вейцман, 
в частности, сказал: «Я молюсь лишь 
об одном: чтобы все мы встретились 
вновь». И вот они встретились семь 
лет спустя, потеряв 6 млн своих еди-
ноплеменников. Одной из высших 
почестей конгресса  – права сидеть 
в кресле Теодора Герцля – была удо-
стоена Цивья Любеткин-Цукерман, 

входившая в состав руководства вос-
стания в Варшавском гетто. Но как 
бы ни трагичны были итоги минув-
ших семи лет, предстояло думать о 
дне сегодняшнем, решать текущие 
проблемы сионистского движения.
Это было время резкого обострения 
отношений между ишувом Эрец-
Исраэль и британскими мандатны-
ми властями. Конгресс подтвердил, 
что целью сионистского движения, 
в соответствии с принятой в 1942 г. 
Билт морской программой, является 
создание самостоятельного еврей-
ского государства.

Обсуждался англо-американский 
план раздела Палестины (план 
Моррисона – Грейди), согласно ко-
торому страна должна была быть 
разделена на четыре провинции: 

арабскую, включавшую около 40% 
территории, еврейскую (около 17%) 
и две британские – Иерусалимский 
округ и Негев (около 43%). Цен-
тральная власть по этому плану 
сосредоточивалась в руках британ-
ского верховного комиссара. Бри-
танское правительство предлагало 
также провести в Лондоне еврей-
ско-арабские переговоры под эги-
дой США и Великобритании.

На конгрессе разгорелись спо-
ры между «активистами» (сто-
ронниками бескомпромиссной, в 
том числе и вооруженной борьбы 
за еврейское государство), кото-
рых возглавлял председатель Ис-
полкома Еврейского агентства 
Д.  Бен-Гурион, и теми участника-
ми конгресса, которые, следуя за 

Х.  Вейцманом, отстаивали более 
гибкий курс, предусматривавший 
возможность достижения путем пе-
реговоров политического соглаше-
ния с британским правительством.

Мнение «активистов», составив-
ших большинство делегатов, возоб-
ладало: конгресс отверг план Мор-
рисона – Грейди и заявил, что «при 
существующих обстоятельствах 
сионистское движение не может 
принять участие» в переговорах в 
Лондоне. Х. Вейцман, энергично 
выступавший против последнего 
решения, подал в отставку с поста 
президента Сионистской органи-
зации. Поскольку его преемник не 
был избран, мировое сионистское 
движение фактически возглавил 
Д. Бен-Гурион.

Конгресс после Катастрофы

11 декабря 1882  г.  в Бреслау (ныне 
Вроцлав, Польша) в семье профес-
сора анатомии родился будущий не-
мецкий физик Макс Борн. В 1901 г. он 
поступил на юридический факультет 
Университета Бреслау. Продолжил 
свое образование в Гейдельберге, 
Цюрихе, Кембридже и Гёттингене, 
сменив по пути юриспруденцию на 
математику и физику. Один из его 
учителей в Гёттингене Давид Гиль-
берт, оценив способности Борна, 
сделал его своим ассистентом. В 
1906  г. Макс получил степень док-
тора. Сфера его научных интересов 
была широка. Она охватывала фи-
зику твердых тел, строение кристал-
лов, квантовую механику, оптику. 
В 1915  г. в свет выходит его книга 
«Динамика кристаллических реше-
ток». Приват-доцентура в Гёттинге-

не сменяется для него профессурой 
в Берлинском университете, где он 
тесно сотрудничает с другими осно-
воположниками современной физи-
ки – Альбертом Эйнштейном и Мак-
сом Планком. С 1921 по 1933 г. Борн 
заведует кафедрой в Гёттингенском 
университете. Вместе с Паули, Гей-
зенбергом и Йорданом он разраба-
тывал вопросы квантовой механи-
ки. Борн  – один из тех, кто создал 
фантастический, завораживающий 
мир науки первой половины ХХ в. В 
1954 г. его работы по статистической 
интерпретации волновой функции 
были удостоены Нобелевской пре-
мии по физике.

В 1933 г., вспомнив о его еврейском 
происхождении, нацисты отстрани-
ли Борна от заведования кафедрой 
и преподавания, лишив германскую 

науку еще одного крупного ученого. 
В 1934 г. он эмигрировал в Англию, 
где преподавал поначалу в Кембрид-
же, а с 1936 по 1953 г. – в Эдинбург-
ском университете. В отставку он 
ушел в возрасте 71 года.

Еще в 1936 г. Борн был лишен гер-
манского гражданства, которое ему 
вернули после падения гитлеровско-
го режима. В 1953  г. ученому было 
присвоено звание Почетного граж-
данина города Гёттингена.

В 1958 г. Борн в соавторстве со сво-
ей женой Хедвиг издал книгу под за-
главием «Роскошь чистой совести – 
взгляды и переживания в атомную 
эпоху». Его дружба с Альбертом 
Эйнштейном длилась долгие годы, 
хоть их взгляды в науке не всегда со-
впадали. Переписка между ними из-
дана отдельной книгой и представ-

ляет интерес не только для физиков. 
Последние дни своей жизни Макс 
Борн провел в Бад-Пирмонте. Умер 
он в 1970 г., похоронен в Гёттингене.

Макс Борн

12 декабря 1859 г. в небольшом сло-
вацком городке Липтовски-Мику-
лаш в семье еврейского торговца ро-
дился будущий немецкий издатель, 
основатель известного издательства 
«Фишер» Самуэль Фишер.

После окончания гимназии в 
1874  г. Самуэль отправился в Вену, 
где провел семь лет. В 1880 г. он пере-
ехал в Берлин и устроился на работу 
в центральный книжный магазин, 
владелец которого Хуго Штейниц в 
1883 г. предложил Фишеру стать со-
владельцем его фирмы.

1 сентября 1886  г. Самуэль Фишер 
основал собственное издательство 
S. Fischer Verlag. Первым выпущен-
ным в нем произведением стала пьеса 
«Росмерсхольм» Генрика Ибсена. В 

первые годы существования издатель-
ства помимо пьес Ибсена были изда-
ны также произведения Эмиля Золя, 
Льва Толстого, Федора Достоевского. 
Фишер также активно участвовал в 
деятельности литературно-дискус-
сионного клуба «Durch», следил за 
новыми тенденциями в немецкой и 
зарубежной литературе. В это время 
он серьезно увлекся театром и принял 
участие в создании берлинского объе-
динения «Свободная сцена». В 1895 г. 
был впервые представлен созданный 
художником Отто Экманом логотип 
издательства – рыбак с сетью.

Конец XIX и первые годы XX в. от-
мечены также началом успешного со-
трудничества Фишера с такими круп-
ными немецкими писателями, как 

Томас Манн и Герман Гессе, которые 
тогда были еще никому не известны. 
В 1901 г. в издательстве вышел роман 
Томаса Манна «Будденброки», за ко-
торый писатель впоследствии полу-
чил Нобелевскую премию.

После начала Первой мировой 
войны Самуэль был вынужден на 
время прервать деловые отноше-
ния с иностранными партнерами и 
снизить количество выпускаемых 
изданий. В 1920-е гг. уже пожилой 
Фишер пригласил на работу в изда-
тельство своего зятя Готфрида Бер-
мана, который в 1928 г. стал управля-
ющим S. Fischer Verlag.

Самуэль Фишер умер 15 октября 
1934  г. и был похоронен на еврей-
ском кладбище в Вайсензее.

Самуэль Фишер
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30 декабря 1905  г. в Ковно в семье 
владельца книжного магазина ро-
дился будущий французский фило-
соф Эммануэль Левинас. Он учился 
в русской гимназии в Харькове, куда 
ряд еврейских семей был выслан с на-
чалом Первой мировой войны, затем 
в еврейской гимназии в Каунасе.
В 1923 г. Эммануэль эмигрировал во 
Францию. Философию начал изучать 
в 1924 г. в Страсбургском универси-
тете. В 1928 г. приступил к изучению 
феноменологии во Фрайбургском 
университете под руководством Эд-
мунда Гуссерля. С 1930 г. он вновь во 
Франции, гражданство которой по-
лучил в том же году.

В 1939 г. Левинас мобилизован в ар-
мию в связи с началом Второй миро-
вой войны. В 1940 г. был взят в плен и 
содержался в лагере в Нижней Сак-
сонии. Пленные французские офи-
церы еврейского происхождения не 

подлежали уничтожению, и в лагере 
специфическим притеснениям они 
почти не подвергались. Между тем 
родители и два брата Левинаса по-
гибла во время Холокоста в Литве, 
жена и дочь скрывались от депорта-
ции в Париже.

В 1945  г. Эммануэль был осво-
божден американцами и вернулся в 
Париж. Он был профессором уни-
верситетов в Пуатье (1961–1967), 
Нантере (1967–1973), а также в Сор-
бонне (1973–1976). Скончался 25 де-
кабря 1995 г. в Париже. Надгробную 
речь произнес Жак Деррида.

Философские воззрения Левина-
са формировались под влиянием 
феноменологии Гуссерля и фунда-
ментальной онтологии Хайдеггера, 
диалогизма Мартина Бубера, а также 
Франца Розенцвейга, в значительной 
мере определившего стиль мышле-
ния «зрелого» Левинаса.

Влияние Хайдеггера и Гуссерля 
наиболее явственно отразилось в 
ранних работах Левинаса: «Теория 
интуиции в феноменологии Гуссер-
ля» (1930), «От существования к су-
ществующему» (1947), «Открывая 
существование с Гуссерлем и Хай-
деггером» (1949). Вместе с тем еще в 
1948 г. увидела свет книга «Время и 
Другой», в которой Левинас впервые 
излагает собственную философскую 
концепцию, развернутую на страни-
цах книги в споре с Хайдеггером и 
доминировавшим тогда в интеллек-
туальной среде Франции экзистен-
циализмом. Ключевые интенции 
мышления Левинаса затем получают 
дальнейшее развитие в его трудах 
«Тотальность и Бесконечное. Эссе 
на тему экстериорности» (1961), 
«Гуманизм другого человека» 
(1973), «Инобытие, или По другую 
сторону сущности» (1974). «Диа-

хрония и репрезентация» (1983). В 
центре внимания Левинаса  –этиче-
ская проблематика, артикулирован-
ная посредством фигуры Другого.

Эммануэль Левинас

22 декабря 1894  г. военный суд еди-
ногласно признал капитана француз-
ской армии еврейского происхожде-
ния Альфреда Дрейфуса виновным в 
шпионаже и государственной изме-
не и приговорил его к лишению чи-
нов и званий и пожизненной ссылке 
в Кайенну (Французская Гвиана). Но 
знаменитое дело Дрейфуса на этом 
не закончилось – в течение последу-
ющих 12 лет оно будоражило Фран-
цию, раскололо общество на два про-
тивостоящих лагеря  – дрейфусаров 
и антидроейфусаров  – и вызывало 
правительственные кризисы. Чего 

только не было за эти годы: разобла-
чение ложности обвинения Дрейфу-
са и предвзятости судей, отыскание 
фальсификаторов, побуждаемых 
антисемитскими мотивами, и само-
убийство истинного шпиона, демон-
страции антидрейфусаров и грозное 
обращение Эмиля Золя к президен-
ту республики  – писатель обвинял 
министров, генштаб и судей в созна-
тельном подлоге и фальсификации.
Лишь в июле 1906 г. апелляционный 
суд объявил Дрейфуса невиновным и 
восстановил его в правах. После чего 
он вернулся в армию, получил звание 

майора и впоследствии уже подпол-
ковником участвовал в Первой ми-
ровой войне. Но последствия этого 
злополучного дела не исчерпывались 
реабилитацией офицера.

Евреи всего мира были потрясены 
тем, что подобное могло иметь ме-
сто во Франции  – родине свободы 
и демократии, что ненависть к ев-
реям все еще определяла поведение 
значительной части французского 
общества. Дрейфус был полностью 
ассимилированным евреем, однако 
его дело показало, что ассимиля-
ция не является защитой от анти-

семитизма. Дело Дрейфуса было 
одним из важнейших факторов, ко-
торые привели к сионизму Т. Гер-
цля и многих других евреев, лично 
удостоверившихся в извращении 
правосудия, когда в деле замешан 
еврей, а также в антисемитизме не 
только черни, но и просвещенных 
классов. Дело Дрейфуса послужи-
ло катализатором поляризации 
политических сил во Франции. Ре-
спубликанско-радикальный лагерь 
дрейфусаров превратился в реша-
ющий фактор политической жизни 
Франции.

Дело Дрейфуса

22 декабря 1889  г. в Виннице ро-
дился российский художник Натан 
Исаевич Альтман (см. также стр. 28). 
13-летним мальчиком он приезжает 
в Одессу и поступает в художествен-
ное училище. После завершения 
учебы остается в Одессе, а затем, в 
1910  г., едет в Париж, где продол-
жает учебу в «Свободной русской 
Академии». В 1911 г. состоялась его 
выставка в салоне Национального 
общества изящных искусств. В том 
же году Альтман приехал в Винницу. 
Здесь он пишет свою известную кар-
тину «Еврейские похороны».

В 1913  г., живя в Петербурге, 
Альтман создает серию работ «Ев-
рейская графика». Его рисунки по-
строены на полуфантастических мо-
тивах с использованием орнамента. 
Так возникает стиль Альтмана. Он 
участвует в выставках, оформляет 

книги, посещает салоны, дружит с 
поэтами. Портрет Анны Ахмато-
вой, написанный им в 1915  г., стал 
одной из самых знаменитых работ 
Альтмана и самым выдающимся из 
многочисленных ее портретов.

Революция 1917 г. вызвала энтузи-
азм среди многих людей искусства. 
Поначалу и Альтман восторженно 
относится к новой власти. В 1921 г. 
он переезжает в Москву. Им создан 
портрет Луначарского. По реко-
мендации последнего он работает 
над скульптурным портретом Ле-
нина. Целых шесть недель Ленин 
позирует Альтману в своем каби-
нете. Кстати, эта скульптура была 
впоследствии удостоена золотой 
медали в Париже.

В театре-студии «Габима» он 
оформил спектакль по пьесе Ан-
ского «Гадибук» в постановке 

Вахтангова. Этот спектакль вошел 
в историю мирового театра. В том 
же 1921 г. с Московским еврейским 
театром Альтман отправился на 
гастроли по Европе и остался в Па-
риже, где много и успешно работал. 
В 1935  г. художник возвращается в 
Москву. За время его отсутствия 
многое изменилось. Теперь требу-
ется писать в стиле социалистиче-
ского реализма. С этого момента 
Альтман больше не пишет живо-
писных картин. Он рисует иллю-
страции к книгам и оформляет 
спектакли. Известны его замеча-
тельные иллюстрации к произведе-
ниям Шолом-Алейхема.

12 декабря 1970 г. Натан Альтман 
умер. Его похоронили на малень-
ком кладбище в Комарово под Ле-
нинградом, рядом с могилой Анны 
Ахматовой.

Натан Альтман

31 декабря 1900  г. в местечке Ржа-
венцы Хотинского уезда Северной 
Буковины в семье управляющего 
лесным хозяйством Эльи Розен-
цвейга родилась дочь, которую на-
звали Лизой. В будущем ей суждено 
было стать выдающейся советской 
разведчицей, героиней многих 
«шпионских» романов.

Когда Лизе было всего 19 лет, 
под влиянием двоюродной сестры 
Анны Паукер она вошла в револю-
ционное подполье, действовавшее 
в Румынии. В начале 1920-х гг. Лиза 
училась в Черновицком универси-
тете, потом в Париже, в Сорбонне, 
окончила Венский университет. К 
тому времени она свободно говори-
ла и писала на шести языках.

В 1924 г. ее приглашают на работу 
переводчиком в посольство СССР 
в Австрии, в следующем году дают 
советское гражданство, и в 25 лет 
под новой фамилией-псевдонимом 
Горская она начинает свою много-
летнюю службу в советской неле-
гальной разведке за рубежом.

До конца 1920-х гг. Лиза Розен-
цвейг успела поработать в Турции и 
Китае. В 1929 г. она и ее муж – развед-
чик-нелегал Василий Зарубин – под 
видом коммерсантов из Чехослова-
кии сложными путями перебрались 
в Париж. В декабре 1933 г., уже под 
другими именами, они переезжают 
в Германию. Несколько лет спустя 
Зарубины вернулись в Москву. В 
октябре 1941  г. генерал-майор За-

рубин под фамилией Зубилин вме-
сте с женой отправился в США. 
Официальная должность  – первый 
секретарь посольства СССР в Ва-
шингтоне. Фактически  – резидент, 
руководитель советской разведки в 
странах западного полушария. Ос-
новная задача – охота за атомными 
секретами США. И здесь огромную 
роль сыграла Елизавета, обаятель-
ная 42-летняя жена дипломата.

Сейчас трудно, почти невозмож-
но представить, что в одно и то же 
время у нее «на связи» было более 
20 агентов-осведомителей, людей 
из самых разных кругов американ-
ского общества  – от дипломатов и 
крупных ученых до дам полусвета 

и жен офицеров с секретной базы 
Лос-Аламос, где полным ходом шла 
разработка атомной бомбы.

В октябре 1944  г. Лизу Горскую 
за добытую важнейшую атомную 
информацию награждают орденом 
Красной Звезды. Но… в сентябре 
1946  г. увольняют из «госбезо-
пасности», а несколько лет спустя 
вновь зовут, на этот раз  – препо-
давать в школе разведки. Призна-
ние и высокие награды пришли в 
1967  г., когда в СССР отмечалось 
50-летие органов ВЧК–КГБ. Но 
судьба сложилась так, что в 87 лет 
она погибла на городской улице, 
став жертвой транспортного про-
исшествия.

Елизавета Розенцвейг-Горская

По материалам энциклопедических источников
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Тринадцатый чемпион мира Гарри 
Каспаров заметил, что каждый его 
великий предшественник так или 
иначе соответствовал своей эпохе. 
В этом смысле Михаил Таль симво-
лизировал короткую «оттепель» 
послесталинского СССР и начало 
космической эры.

Несостоявшаяся встреча
Таль не был шахматным вундеркин-
дом. Если польский еврей Шмуль 
Ржешевский, вошедший в историю 
шахмат как американский гросс-
мейстер Самуэль Решевский, уже 
в восемь лет гастролировал с сеан-
сами одновременной игры по евро-
пейским столицам и громил сопер-
ников, то рижский школьник Миша 
познакомился с древней игрой лишь 
в 10 лет. При этом он с детства про-
являл недюжинные способности в 
математике и отличался фантастиче-
ской памятью.

О Тале существует множество 
легенд. Одна из них  – о его первой, 
несостоявшейся встрече за доской с 
Михаилом Ботвинником. Как рас-
сказывал шахматный журналист 
Виктор Васильев, после победы в 
матч-турнире 1948 г., принесшей ему 
мировую шахматную корону, Бот-
винник отдыхал в Юрмале. 11-лет-
ний Миша узнал, где живет чемпион, 
и явился на дачу с шахматной доской 
под мышкой, полный желания сра-
зиться с кумиром. Понятно, что к 
Ботвиннику его не пустили.

Позднее Таль настаивал, что вы-
думал эту историю. Возможно, так 
оно и есть, но в любом случае леген-
да символична: победителю нельзя 
почивать на лаврах, поскольку пре-
тенденты уже стучатся в его дверь. 
Знак судьбы не был угадан, и до мат-
ча 1960 г. Ботвинник и Таль – неслы-
ханное дело  – не сыграли ни одной 
официальной партии.

На восходящей траектории
В 1954  г. 17-летний Таль становит-
ся мастером. В 1956-м дебютирует 
в чемпионате СССР  – на то время 
едва ли не сильнейшем шахматном 
турнире в мире. А год спустя стано-
вится чемпионом страны, обыграв в 
последнем туре выдающегося масте-
ра тактических шахмат Александра 
Толуша. И тут самое время напом-
нить, что в 1957 г. СССР отправил в 
космос первый искусственный спут-
ник Земли. Новая ракета взлетела и 
на шахматную орбиту.

Советские шахматы того времени 
были пропитаны духом Ботвинника. 
Именно при нем древняя игра пре-
вратилась в науку. Чемпион привнес 
в шахматы невиданную до того вре-
мени аналитическую работу, глубо-
кие секретные дебютные наработки, 
индивидуальную подготовку к каж-
дому сопернику. Для него шахмат-
ная партия была в первую очередь 
поиском истины. Таль же в течение 
всей жизни искал в шахматах красо-
ту.

Его шахматы того времени были 
принципиально иными. По стилю 
игры он напоминал легендарного 
американца Пола Морфи, неофи-
циального чемпиона мира середи-
ны XIX  в. На доске пылали пожары 
и бушевали цунами. Бросая в огонь 
атаки всё новые фигуры, не считаясь 
с жертвами, Таль создавал такое на-
пряжение, что, не выдерживая его, 

сгорали именитые гроссмейстеры. 
Потом в кабинетной тиши почти 
всегда находилось опровержение 
гусарским рейдам рижанина, но это 
было непросто сделать под тиканье 
часов и под гипнотиче-
ским взглядом соперника. 
«Для многих моих коллег 
красота игры заключа-
ется в торжестве логики, 
прекрасная партия  – это 
классическое здание с 
безупречными пропорци-
ями. Я тоже нередко до-
биваюсь цели с помощью 
здравого смысла, но все же 
больше ценю в шахматах 
триумф алогичности, ир-
рациональности, абсурда. 
Короче говоря, мне доро-
же всего тот миг, когда на 
доске катет длиннее ги-
потенузы», – говорил он в 
одном интервью.

Зрелищные, комбинаци-
онные, полные драматиз-
ма партии сформировали 
армию поклонников Таля. 
А он продолжал штурмо-
вать вершину за верши-
ной. В 1959 г. Таль отправ-
ляется на претендентский турнир в 
Югославию, где собрался весь цвет 
мировых шахмат  – от экс-чемпиона 
мира Василия Смыслова до будущих 
чемпионов Тиграна Петросяна и 
Бобби Фишера. В партии со Смысло-
вым Таль на 14-м ходу без видимых 
оснований жертвует фигуру и через 
12 ходов склоняет соперника к капи-
туляции. «Многие жертвы вообще 
не нуждаются в конкретном расче-
те, достаточно взгляда на возника-
ющую позицию, чтобы убедиться в 
их правильности», – говорит Таль в 
одном из интервью. Еще более точно 
эту мысль позднее формулирует Гар-
ри Каспаров: «Его манера играть, 
конечно, была абсолютно неповто-
римой. Это был единственный чело-
век в моей жизни, который варианты 
не считал, он их видел. Шахматисты 
обычно просчитывают комбина-
ции: он туда  – я сюда. А Таль через 
толщу вариантов знал, что где-то в 
районе восьмого хода будет так-то. 
Аналогичное бывает у великих му-
зыкантов, великих ученых: обыкно-
венному человеку надо считать, при-
кидывать, а они видят всё».

Набрав 20  очков из 28  возмож-
ных, Таль выиграл претендентский 
турнир и торжественно пообещал 
журналистам начать матч против 
Ботвинника ходом e2–e4. «Таль в 
чемпионской форме! Он предпри-
имчив, как Ботвинник, балансирует 
над пропастью, как Ласкер, ковар-
ством в дебюте и миттельшпиле бли-
зок к д-ру Эйве, неожиданностью и 
фантастичностью замыслов идет по 
стопам Алехина, а блеском игры на-
поминает Морфи», – писала в конце 
1959 г. Deutsche Schachzeitung.

Солнцем полна голова...
15 марта 1960 г. Таль сдержал слово: 
ход королевской пешкой был сделан 
в Москве на сцене Театра им. Пуш-
кина. Тысячи людей, следивших за 
ходом партии на демонстрационных 
досках, установленных на улице у 
здания театра, стали свидетелями 
первого поражения чемпиона.

Гром грянул в шестой партии, ког-
да Таль, что называется, на ровном 

месте отдал Ботвиннику коня за 
пешку и инициативу. Зал взорвался 
аплодисментами, и судья по требо-
ванию чемпиона перенес партию в 
закрытое помещение. Но Ботвинни-

ка это не спасло. Он не мог приспо-
собиться к «дикой игре» соперни-
ка. При этом молодой Таль проявлял 
себя недюжинным психологом: он 
сознательно шел на обострение, за-
ставлял Ботвинника записывать ход в 
откладываемой позиции. 7 мая 1960 г. 
ничья в 21-й партии (+6; -2; =13) яви-
ла миру нового и самого молодого 
чемпиона (25 лет спустя этот рекорд 
побил Каспаров). «Меня поража-
ло, что партнер, вместо того, чтобы 
играть „по позиции“ (так меня учи-
ли в молодости), делает с виду нело-
гичный ход; логика его имела лишь 
сугубо практический смысл – поста-
вить партнера перед трудными за-
дачами»,  – прокомментировал свое 
поражение Ботвинник, который, по-
хоже, в тот же день начал подготовку 
к матчу-реваншу.

Совсем по-другому встретил но-
вое утро Таль. На вопрос журна-
листа о самочувствии он выпалил, 
не задумываясь: «Солнцем полна 
голова!» Когда об этом рассказа-
ли Ботвиннику, он проворчал: «До 
чего дошли шахматы: чемпионом 
мира стал болтун». Ни экс-чемпион, 
которого эти слова вывели из равно-
весия, ни журналист, пришедший от 
экспромта Таля в восторг, видимо, 
не знали, что эти слова принадлежа-
ли Иву Монтану...

«Оттепель» заканчивалась
В отличие от аскета Ботвинника, 
на шахматный трон взошел жиз-
нелюб и балагур. Таль был душой 
компании, злоупотреблял алкого-
лем, нещадно курил, пользовался 
благосклонностью женщин. И при 
этом оставался играющим чемпио-
ном, не меняя свой стиль, что тре-
бовало нешуточной энергии. Стоит 
ли удивляться, что у него начались 
проблемы со здоровьем, и незадолго 
до матча-реванша ему удалили поч-
ку. Врачи рекомендовали отложить 
поединок на месяц, но Ботвинник, 
по-прежнему пользовавшийся под-
держкой парт аппарата и спортив-
ных чиновников, потребовал... при-
езда Таля в Москву для врачебного 
освидетельствования. «Узнав об 

этом, – вспоминал Юрий Авербах, – 
Таль усмехнулся: „Ничего, я его 
обыграю и так”».

И это была не последняя ошибка 
молодого чемпиона. Таль, уверен-
ный в своих силах, почти не готовил-
ся к грядущему сражению. Результат 
не заставил себя ждать. Символич-
но, что, как и в предыдущем матче, 
последней оказалась 21 партия. 
Ботвинник ее выиграл (+10; -5; =6) и 
подарил Талю еще один титул, кото-
рый он сохраняет до сих пор: самого 
молодого экс-чемпиона мира по шах-
матам.

«Этот талевский стиль, откры-
тый, был отражением советского 
общества, облегченно вздохнувшего 
после ежовых рукавиц сталинизма. 
Это была, действительно, „оттепель“. 
Политически все совпало. Если эту 
аналогию продолжать, то победа 
Таля не могла быть долгой потому, 
что „оттепель“ заканчивалась»,  – 
скажет позднее Каспаров.

 
Не до конца разгаданное  
современниками
Потом в карьере Таля было еще не-
сколько взлетов, хотя он уже не мог 
претендовать на мировую корону. В 
1972  г. он выдал беспроигрышную 
серию из 83 партий, выиграв подряд 
пять турниров. Два года спустя про-
вел без поражений семь турниров и 
93 партии. Этот мировой рекорд не 
побит до сих пор. В феврале 1988  г. 
он выиграл первый чемпионат мира 
ФИДЕ по молниеносной игре, в ко-
тором ни Каспаров, ни Карпов не 
дошли до финала.

Свою последнюю турнирную 
партию Таль сыграл 5  мая 1992  г. в 
Барселоне. Его соперником был мо-
лодой гроссмейстер Владимир Ако-
пян, которому уже тяжелобольной 
экс-чемпион мира предложил ничью 
на третьем ходу. Акопян отказался и 
был разгромлен прямой атакой. «Ге-
ниальное полотно, открытая такти-
ческая игра  – как последний урок 
молодым талантам, как напомина-
ние о молодом Тале, взрывающем ба-
стионы многоопытного Ботвинника 
на пути к шахматной короне», – на-
писал об этой партии гроссмейстер 
Михаил Гуревич.

Прямо из Барселоны Таль был 
перевезен в московскую больницу, 
где врачи оценили его состояние 
как безнадежное. Но 28  мая он еще 
сбежит из клиники и сыграет свой 
последний турнир – чемпионат Мо-
сквы по блицу, в котором займет 
третье место, нанеся единственное 
поражение победителю – Гарри Ка-
спарову.

28 июня 1992 г. Таль скончался в 
больнице и был похоронен на еврей-
ском кладбище Шмерли в Риге. За 
свою почти 40-летнюю шахматную 
карьеру он сыграл 2397 партий, вы-
играв 940 и проиграв 259 из них.

«Гений в шахматах опережает 
свое время, но ведь увидеть это мож-
но только потом, оглянувшись. С 
этой точки зрения гениями можно 
назвать отнюдь не многих – Морфи, 
Стейниц... Может быть, Таль. Риж-
ский гроссмейстер привнес в шахма-
ты нечто не до конца разгаданное со-
временниками...» Это сказал о Тале 
другой экс-чемпион мира  – Тигран 
Петросян.

Виктор ФРАНК

Гений чистой красоты, или Полет Михаила Таля
9 ноября исполнилось бы 80 лет восьмому чемпиону мира по шахматам

Михаил Таль, 1982 г.
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ЗнаКоМстВо 
с ГаЗЕтой
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Коллеги-изобретатели! Клуб изобретателей ИМАГО 
успешно работает уже 15-й год.  
Приглашаем к сотрудничеству.  
Анна и Яков Гринберг.  
Тел.: (0821) 589 49 93

Доктор консультирует гимназистов и студентов 
университетов по физике по любым  
программам.  
Тел.: 0157/37 76 47 56;  
0151/63 85 83 12

	 	 	 	  за 35 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)
     за 45 € с доставкой в конверте (только в пределах Германии)
Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):                              
 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
 Strasse, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                                
 Geburtsdatum                           Telefon:                                                          E-Mail:                                                                                              
Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) 
не сообщите нам о желании продлить ее.

 Дата                                                       Подпись                                                                                                                                                 
Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:
 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
 Strasse, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                             

Берлинский интеграционный проект «Импульс» приглашает:
11.12, 16.00, Fasanenstr. 79-80, Большой зал, заказ билетов за столиками (5,-/3,-)  
по тел.: 880 28-404, 0163/74 34 744
Юбилей Елены Ключаревой. Премьера спектакля «Чудо Хануки» по пьесе Юрия Розова
Театральная студия «Лори» и танцевальный ансамбль «Хатиква» п/р Натальи Мокк.  
Режиссер-постановщик Елена Ключарева, музыкальный руководитель Александр Гутман

22.12, 18.00, Oranienburger Str. 29, Боль-
шой зал, заказ билетов за столиками 
(5,-/3,-) по тел.: 880 28-404, 0163/74 34 744
Предновогодний концерт «Мелодии 
любви»: Кристина Гордадзе (сопрано), 
Александр Вовчик (тенор), Нико Кайч 
(фортепиано)
Арии из опер и оперетт, романсы, гру-
зинские и еврейские народные песни и 
многое другое
В заключение – дискотека
Кристина Гордадзе – яркая и эмоци-
ональная певица из Батуми, лауреат 
национальных и международных пре-
мий – впервые дает концерт в Еврейской 
общине Берлина. Регулярно выступает 
в Нидерландах, во Франции, в разных 
городах Германии, России и Грузии.

Адвокат с многолетним опытом работы помо-
жет по всем вопросам переселения: поздние 
переселенцы, немецкое гражданство, права 
иностранцев, воссоединение семьи, защита от 
высылки.
Книги «Автомобиль и закон», «Жилищное 
законодательство ФРГ», «Руководство по со-
временной корреспонденции»  
(3 € + доставка). 
 Rechtsanwalt T. Puhe
 Jahnstr. 17
 60318 Frankfurt am Main 
 Тел.: (069) 597 966 82
 www.rechtsanwalt-puhe.de
 skype: mirumir83
 Email: kanzlei@rechtsanwalt-puhe.de

Абстрактная живопись, модерн, масло, холст,  
от 70х100 до 160х200, всё в наличии.  
Ателье в Берлине. Цены – по запросу.  
Доп. информация по тел.: 0179/1700134.
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<…>
Я  – старший репортер «Роллинг 

стоун». Примерно месяц назад 
главный редактор вошел ко мне в 
комнату и сказал:

– Да, кстати. Поезжайте в Ва-
шингтон и возьмите интервью у 
президента Кливленда.

– Ладно,  – сказал я.  – Счастливо 
оставаться.

Через пять минут я уже сидел в 
сказочно пышном пульмановском 
вагоне и трясся на пружинном плю-
шевом сиденье.

<…>
По прибытии в Вашингтон <…> я 

без промедления направился к Ка-
питолию.

Как-то раз во власти jeu d’esprit1 
я изготовил сферическую модель 
эмблемы нашей газеты – «катящий-
ся камень, который не обрастает 
мхом». Я взял деревянный шар раз-
мером с небольшое пушечное ядро, 
покрасил его в темный цвет и при-
делал к нему перекрученный жгу-
тик длиной дюйма в три как символ 
мха, которым он не обрастает. И я 
захватил его с собой в Вашингтон 
вместо визитной карточки, рас-
считывая, что каждый с первого же 
взгляда уловит столь изящный на-
мек на нашу газету.

Предварительно изучив план Ка-
питолия, я двинулся прямо к лично-
му кабинету мистера Кливленда.

<…>
Он был один и беседовал с То-

мом Окилтри. Увидев мой шарик, 
мистер Окилтри с пронзительным 
визгом выскочил из кабинета.

Президент Кливленд медленно 
поднял на меня глаза. Он тоже уви-
дел мою визитную карточку и ска-
зал сиплым голосом:

– Будьте любезны, подождите ми-
нутку.

Президент принялся рыться в 
карманах сюртука и вскоре извлек 
из них исписанный листок.

Положив листок на стол перед 
собой, он встал, простер одну руку 
над головой и сказал с глубоким чув-
ством:

– Я умираю за свободу торговли, 
за отечество и… и… и… и за все та-
кое прочее.

Тут он дернул за веревочку – и на 
столике в углу щелкнул фотоаппа-
рат, запечатлев нас обоих.

– Не надо умирать в Палате пред-
ставителей, мистер президент, – по-
советовал я. – Пройдите лучше в зал 
заседаний Сената.

– Умолкни, убийца! – сказал он. – 
Пусть твоя бомба свершит свое 
смертоносное назначение.

– Я не прошу о назначении, – про-
изнес я с достоинством.  – Я пред-
ставляю «Роллинг стоун», газету 
города Остин, штат Техас. Ее же 

представляет и эмблема, которую 
я держу в руке, но, по-видимому, не 
столь удачно.

Со вздохом облегчения президент 
опустился в кресло.

– А я думал, вы динамитчик, – ска-
зал он. – Минутку… Техас? Техас?

Он направился к большой настен-
ной карте Соединенных Штатов, 
ткнул указательным пальцем при-
мерно в Айдахо, зигзагом повел 
палец все ниже и, наконец, нереши-
тельно остановил его на Техасе.

– Ага, вот он! У меня столько дел, 
что иной раз я забываю самые про-
стые вещи. Погодите-ка… Техас? А, 
да! Это тот штат, где Айда Узле и ора-
ва цветных линчевали какого-то со-
циалиста по фамилии Хогг за то, что 
он безобразничал на молитвенном 
собрании. Так значит, вы из Техаса. 
Я знавал одного человека из Техаса. 
Дэйв Калберсон  – так, кажется, его 
звали. Ну, как там Дэйв? И его семей-
ство? А детишки у Дэйва есть?

– Его парнишка в Остине работа-
ет, – сказал я. – Возле Капитолия.

– А кто сейчас президент Техаса?
– Я не вполне…
– Ах, простите! Опять забыл. Мне 

казалось, я что-то слышал о том, что 
его вновь объявили самостоятель-
ной республикой.

– А теперь, мистер Кливленд,  – 
сказал я, – не ответите ли вы мне на 
кое-какие вопросы?

Глаза президента подернулись 
какой-то странной пленкой.

Он выпрямился в кресле, как ме-
ханическая кукла.

– Приступайте, – сказал он.
– Что вы думаете о политическом 

будущем нашей страны?
– Я хотел бы заявить, что полити-

ческая необходимость требует чрез-
вычайной безотлагательности, и 
хотя Соединенные Штаты в теории 
связаны нерасторжимо и в принци-
пе делимы и не едины, измена и вну-
триполостные раздоры подорвали 
единокровие патриотизма и…

– Минуточку, мистер президент, – 
перебил я. – Будьте добры, смените 
валик, а? Если бы мне нужны были 
прописи, я бы мог получить их от 
«Америкэн ассошиэйтед пресс». 
Носите ли вы теплое белье? Ваш 
любимый поэт, приправа, минерал, 
цветок, а также чем вы предполага-
ете заняться, когда останетесь без 
работы?

– Молодой человек! – строго про-
изнес мистер Кливленд.  – Вы себе 
много позволяете! Моя частная 
жизнь широкой публики не касает-
ся.

Я извинился, и к нему не замедли-
ло вернуться хорошее настроение.

– В сенаторе Миллсе вы, техасцы, 
имеете замечательного представи-
теля, – сказал он. – Честное слово, 
я не слышал более блестящих ре-
чей, чем его обращения к Сенату с 
призывом отменить тариф на соль 
и повысить его на хлористый на-
трий.

– Том Окилтри тоже из нашего 
штата, – сказал я.

– Не может быть. Вы ошибае-
тесь, – ответил мистер Кливленд. – 
Ведь он сам как раз это и утверж-
дает. Нет, мне следует все-таки 
побывать в Техасе и поглядеть свои-
ми глазами, что это за штат и такого 
ли он цвета, каким его изображают 
на карте, или нет.

– Ну, мне пора, – сказал я.
– Когда вернетесь в Техас,  – ска-

зал президент, вставая, – обязатель-
но пишите мне. Ваш визит пробудил 
во мне живейший интерес к вашему 
штату. До сих пор, боюсь, я не уде-
лял ему того внимания, которого он 
заслуживает. Благодаря вам в моей 
памяти воскресли всякие истори-
ческие и по-иному любопытные 
места: Аламо, где пал Дэйви Джонс, 
Голиад, Сэм Хьюстон, сдающийся 
Монтесуме, окаменелый бум, обна-
руженный в окрестностях Остина, 
хлопок по пять центов и сиамская 
демократическая платформа, ро-
дившаяся в Далласе. Я бы с удо-
вольствием посмотрел, чем обилен 
Абилин, и полюбовался на девушек 
Деверса2. Рад был познакомиться с 
вами. Когда выйдете в вестибюль, 
сверните налево, а дальше идите все 
прямо и прямо.

Я отвесил низкий поклон, давая 
понять, что интервью окончено, и 
тотчас удалился. Очутившись сна-
ружи, я без всяких затруднений по-
кинул здание.

<…>

О. ГЕНРИ  
(1912 г., перевод с англ. И. Гуровой)

1Остроумия (фр.).

2Эта часть речи президента представляет 
собой беспорядочную смесь собственных 
имен, географических названий и намеков 
на события, так или иначе связанные с Те-
хасом.

Я интервьюирую президента

Дональд Трамп, 45-й президент США: «Некоторые мои друзья – невероятно 
богатые и невероятно несчастные люди. Я твердо уверен в том, что успешные 
люди никогда не чувствуют себя счастливыми – потому что вперед их толкает 

неудовлетворенность. Никогда не встречал ни одного успешного человека, ко-
торый бы не был невротиком. Это не так уж плохо… Контролируемый невроз».

Мы представляем классические 
образцы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не перестают 
удивлять остротой мысли и без-
удержной энергией творческого 
куража. К тому же эти сочинения 
не утратили своей актуальности и 
могут служить ответом на заявле-
ния наших современников.
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Я ехал в лифте со своим другом из 
второй эмиграции. Мы говорили по-
русски. На шестом этаже в лифт во-
шел старичок. Он услышал наш рус-
ский и сказал мне:

– Как вам нравится, они не пришли 
на его похороны!

– А может, они заболели? – сказал я.
– Что вы мне говорите!  – восклик-

нул старичок.  – Это точный знак! 
Происходит нечто очень важное. Так 
просто это не бывает!

– Поживем – увидим...
Мой друг с любопытством слушал 

наш разговор.
– До свидания!  – сказал старичок, 

когда мы спустились.  – Вот увидите, 
это неспроста!

Мы раскланялись.

– О чем вы говорили?  – спросил 
друг. – Вроде, все по-русски, а понять 
ничего нельзя.

– Ты знаешь этого человека?  – 
спросил я.  – Сколько лет он живет в 
Америке?

– Конечно, знаю. Он из меньшеви-
ков. И живет здесь с 1921-го года.

– Боже мой! – сказал я, – это удиви-
тельно! Человек живет здесь 60 лет. 
И все эти годы он как бы не уезжал из 

России! Он живет только той жизнью, 
которую он оставил, когда ему было... 
сколько?.. 20, 22?

Он спросил меня: «Как вам нра-
вится, они не пришли на его по-
хороны». Это означало: умер член 
Политбюро Кулаков, но на его похо-
роны не пришли ни Брежнев, ни Ко-
сыгин, ни Громыко. Я сказал: «А мо-
жет, они заболели?» Он сказал: «Что 
вы мне рассказываете? Это точный 

знак. Так просто это не бывает». Это 
означало: «В Кремле происходит 
переворот, и, быть может, Кулаков 
был жертвой заговора вождей, а 
быть может, он сам составил заго-
вор и был убит». Потом он сказал: 
«Вот увидите, это неспроста!» Это 
означало: «Если я прав, то я неда-
ром живу на чемоданах вот уже 60 
лет. Там сейчас произойдет револю-
ция, и я вернусь домой в Россию».

– С ума можно сойти! – сказал мой 
друг.  – Но ты-то откуда знал про все 
эти дела и недомолвки, про этот 
текст между строчками?

И в самом деле, откуда старичок 
мог знать, что я его пойму?

Илья СУСЛОВ (1980)

Две эмиграции

Николай Кофырин, литератор, социолог, юрист: «В нынешних условиях (в Рос-
сии. – Ред.) вновь становится актуален „эзопов язык“, когда можно говорить о 
проблеме, не называя имен, чтобы не опасаться быть привлеченным к суду».
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Зачем были нужны Маккавеи?
Крошка сын к отцу пришел, и спросила кроха...

Семья харедим литовского на-
правления.

– Папа, как мы победили греков?
– С помощью Всевышнего.
– Так зачем были нужны Маккавеи?
– Они были только солдатами. 

Всевышний помог нам, и, слава 
Богу, мы победили.

– Маккавеи были солдатами?
– Да... солдатами Всевышнего.
– Так они были хабадниками?
– Нет, что ты! Они были литва-

ками.
– У Иегуды Маккавея было ору-

жие?
– Да.
– Так он был светским или гоем?
– Не дай Бог! С чего вдруг свет-

ский или гой?
– Но только светские и гои идут 

в армию.
– Когда-то и религиозные шли в 

армию.
– Почему Маккавеи шли в ар-

мию, а мы нет?
– Потому что сегодня Тора хра-

нит нас.
– А тогда Тора не хранила их?
– Пойди поучи Мишну с Мойше.
– Маккавеи учили Мишну?
– Они учили Тору, много учили.
– И не работали?
– Хас ве-шалом.
– Антиох давал им деньги?
– Нет. Они подрабатывали там-

сям.
– По-черному, как дядя Янкель?
– Янкель не работает по-

черному!
– Так где работал Маттитьягу?
– Он был земледельцем.
– Он был таиландцем?
– Господи, помилуй! С чего вдруг 

таиландцем?

– Таиландцы работают в кибу-
цах. Не работал же Маттитьягу в 
поле в белой рубашке?

– С чего ты взял, что он надевал 
белую рубашку?

– Мойше сказал, что настоящий 
еврей ходит только в белой рубаш-
ке.

– Ты проводишь слишком мно-
го времени с этим Мойше. Но он 
прав.

– Чего хотели Маккавеи?

– Они хотели независимое ев-
рейское государство.

– А мы хотим этого?
– Да, но нам нельзя говорить это. 

Мы не сионисты.
– Папа, я хочу быть Маккавеем, 

солдатом, сионистом!
– Гевалт! Что случилось с тобой?
– Шучу, папа. Я иду на концерт 

Швеки.
– Хорошо. Передай привет семье 

Мойше.
•••

Светская левая семья.
– Папа, почему Маккавеи воева-

ли против греков?
– Не сейчас.
– Почему не сейчас?
– Сейчас я смотрю баскетбол.
– Ну, папа...
– Какая разница? Главное, что 

они победили.
– Папа, в энциклопедии написа-

но, что они не хотели есть свинину.
– Может быть.
– И из-за этого была такая война?
– В свинине много холестерина. 

Может, Маккавеи забо-
тились о здоровой пище 
и жизни на природе.

– И из-за этого была 
война?

– Эти Маккавеи из-
за темы здоровья могут 
быть фанатиками.

– Почему греки за-
ставляли их есть свини-
ну?

– Потому что религи-
озные устраивают шум 
из всего.

– Маккавеи были ре-
лигиозными?

– С чего вдруг? Рели-
гиозные не идут в армию.

– Так как же они победили всех 
греков?

– Бог помог им.
– Но ты говорил, что нет Бога.
– В самом деле нет.
– Так есть или нет?
– Нет. Но они думали, что есть.
– Папа, я не понял.
– Чего не понял?
– Есть ли Бог.
– Так спроси маму.
– Каждый раз, когда ты не зна-

ешь, ты посылаешь меня спросить 
маму.

– Я знаю важные вещи. Есть ли 
Бог – это не важно.

– Написано, что Иегуда Макка-
вей победил греков в Бет-Хороне.

– Если написано, значит так.
– Где это Бет-Хорон?
– Далеко. Это не в Израиле, в 

Америке.
– Папа, Колумб открыл Америку 

только в 1492 г.
– Ты знаешь, что ты зануда? Бет-

Хорон – это на территориях.
– Что? Маккавеи были поселен-

цы?
– Я так и знал. Может, пойдешь и 

поиграешь с Шоном?
– Папа, когда мы опять будем в 

магазине «Тив-таам» (сеть неко-
шерных магазинов.  – Прим. пере-
водчика), меня там заставят есть 
свинину?

– Если ты продолжишь с этими 
вопросами, то не пойдешь на «Фе-
стигаль» в этом году.

– Я хочу увидеть Маккавеев.
– Хорошо, смотри на Маккавеев.
– Где Маккавеи?
– Вот эти баскетболисты в жел-

тых майках.
– Это Маккавеи?
– Да.
– Как их зовут?
– Фейзер, Байнум, Батиста, Блу-

тенталь, Камингс.
– Это не имена Маккавеев.
– Куда ты идешь?
– Воевать с греками.
– Ты никуда не пойдешь.
– Я хочу быть Маккавеем, рели-

гиозным, поселенцем!
– С ума сошел? Ты не выйдешь из 

дома!
– Я шучу. Я иду в «Макдоналдс» 

с Шоном.
– Хорошо. Принеси мне чизбур-

гер.

Хаим Йоав РАБИНОВИЧ  
(перевод Ханана Фридмана)

В небольшом городке умирает мест-
ный богач Рабинович. Все свое огром-
ное состояние он завещает двоим сы-
новьям. Но толковому и работящему 
Изе оставляет одну лишь корчму, а 
беспутному и вечно пьяному Яше  – 
все остальное. Ребе, пришедший на-
вестить умирающего, пытается наста-
вить его на путь мудрости:

– Это, конечно, не мое дело... Это 
твои деньги и твои сыновья... Но ведь 
Яша пропьет все твое состояние за 
полгода!

– Правильно. Но где он его пропьет, 
если в городе всего одна корчма?

•
– Алло, добрый день! Простите вели-

кодушно, вы не подскажите, как...
– Да говори уже быстрее, мразь ты 

конченая!
– Я случайно не в штаб ЛДПР попал?!
– Это Министерство культуры, 

мразь!
•

Главный итог 17 лет правления Пу-
тина: в Москве прошла полная ин-
вентаризация бомбоубежищ для на-
селения.

•
– Что такое одесский анекдот?
– Это то, что приезжий не поймет, а 

одессит уже слышал вчера.
•

Дабы не возвращаться в Россию, 
дочь Пескова попросила папу перепи-
сать ее на кого-нибудь:

– Ну, как ту дачу...

Бабушка Алины Кабаевой на свою 
месячную пенсию купила две кварти-
ры на Арбате, а на остаток выкупила 
контрольный пакет «Газпрома» и 
«Челси».

•
– Казимир! До выставки пять ми-

нут, а у тебя еще ничего не готово!
– Ща все будет.

•
– В мавзолее на Красной площади 

срочно готовится еще одно место ря-
дом с Лениным.

– Для Путина?
– Нет, для Медведева.
– Не понял?!
– Ну, должен же кто-то сперва ему 

место нагреть.
•

В Омске отменен показ рок-оперы 
«Иисус Христос  – суперзвезда». В 
советское время ее запрещали, по-
скольку говорили, что бога нет. А 
теперь запрещают, потому что есть. 
Куда несчастному артисту податься?

•
– Рабинович, вашей жене сегодня 

50, а вы подарили ей букет из 30 роз. 
Вам было жалко денег на 50?

– Что вы! Просто моя любимая Са-
рочка смотрится на 30.

•
Обед в еврейской семье. Мама дала 

сыну кусок торта. Он просит:
– Мама, а я хочу два!
– Моня, возьми нож, разрежь кусок 

на два и не делай мне мозги!

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИАвиабайки-были
«Сдай-назад»
Идут учебные полеты с участием курсантов. Фронтовой реактивный бомбар-
дировщик Ил-28 летит на высоте 4000 м, скорость – 500 км/ч. Штурман – кур-
сант, до училища водитель грузовика, готовится поразить цель на полигоне 
фугасной авиабомбой ФАБ-100. Вводит необходимые данные в прицел, да 
только возится долго. Смотрит в окуляр прицела, а цель уже уходит из поля 
видимости. Курсант в отчаянии кричит: «Товарищ командир, сдай назад, цель 
уплывает!» Конечно, пришлось делать еще один заход. А над курсантом и со-
курсники, и инструкторы посмеивались: «„Сдай-назад“ идет!»

«А Маша-то ждет!»
У курсантов-авиаторов экзамен по физподготовке. Задача – на одних руках, 
без помощи ног добраться по канату до перекладины на высоте 5 м. «Кто не 
сдаст – в отпуск не поедет», – пригрозил командир, поэтому все упорно тре-
нировались. А ночью кто-то из курсантов-озорников взобрался на высокий 
поперечный брус и черной краской вывел: «А Маша-то ждет!» В день экзаме-
на курсанты со смехом подбадривали экзаменующегося: «Смотри вывеску! 
Маша-то ждет!» И, представьте себе, помогало!

Неразрешимый вопрос
В понедельник с утра в летной части построение всего личного состава. Зна-
комый легкий запашок плывет над строем: накануне был праздник – обмы-
вали новые звания и должности во главе с командиром. Традиция! Коман-
дир дает указания на день. Вдруг замечает, что один летчик в строю стоит 
в разных по цвету ботинках. Надо сказать, что на полеты выдавалась обувь 
черного цвета, а в обычные дни использовалась коричневая. Командир стро-
го: «Товарищ капитан, вы почему в разной обуви?» – «Виноват, товарищ под-
полковник, не заметил». Командир: «Немедленно устранить и доложить!» 
Нарушитель побежал переобуваться. Пока командир части ставил задачи на 
день, капитан вернулся и попросил разрешения стать в строй. Тут командир 
увидел, что на бравом пилоте те же ботинки разного цвета, и закричал: «В 
чем дело?! Вы почему?..» «Товарищ командир, – чуть не плача, взмолился ка-
питан. – Прихожу домой, а там тоже разные ботинки стоят. А больше нет!» Ко-
мандир подумал с минуту и скомандовал: «Ладно, становитесь пока в строй. 
Разберемся!»

Михаил КОЛЧИНСКИЙ
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Ритуальная принадлежность в иудаизме. 7. Государство 
в Африке. 8. Французский физик и математик первой трети XIX в., основопо-
ложник термодинамики. 10. Представитель народа, живущего на террито-
рии Израиля и вокруг него. 12. «Космический пришелец» (аббр.). 13. Молоч-
ный продукт. 15. Газ. 17. Сторона прямоугольного треугольника. 18. Город в 
земле Северный Рейн – Вестфалия. 19. Президент России, охарактеризовав-
ший себя как «раб на галерах». 21. Тент для защиты от дождя, солнца. 24. Ку-
рортный поселок, расположенный вблизи Сочи. 26. Приспособление или со-
оружение для подъема и спуска. 27. Эсэсовец, любимец Гитлера. 28. Бывшая 
португальская колония в Индии. 30. Русская мера древесного угля. 33. Строи-
тельная конструкция. 35. Приморский город в Израиле. 37. Город в Хорватии. 
38. Южный плод. 40. Старорусское название части беломорского побережья 
Кольского полуострова. 41. Взрывчатое вещество. 43. Государство в Южной 
Америке. 44. Огороженная часть поселения, куда гитлеровцы сгоняли евре-
ев. 45. Нынешняя денежная единица Германии. 46. Возвращение на родину.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Советский и российский поэт-песенник, журналист, про-
дюсер. 3. Приспособление для ручного прядения пряжи. 4. Околоземный 
астероид, который был открыт в 1949 г. немецким астрономом Бааде, жив-
шим в то время в США. 5. Еврейский каббалист, автор галахического кодекса 
«Шулхан арух». 6. Немецкий писатель, нобелевский лауреат 1929 г. 8. Обо-
лочка, которой окружают себя личинки многих насекомых. 9. Столица одно-
го из штатов США. 11. Знаменитый русский поэт еврейского происхождения, 
погибший в сталинских застенках. 14. Лидер правого сионизма, основатель 
и идеолог движения сионистов-ревизионистов, создатель Еврейского леги-
она. 16. Греческая буква. 18. Немецкий живописец XIX – начала XX в. 19.  «Тя-
желый …» (роман А. Рыбакова о судьбах евреев в первой половине XX в.). 
20. Мужской голос. 22. Автор опер «Аида», «Отелло», «Травиата» и др. 23. Со-
оружение, воздвигаемое в Израиле для защиты от проникновения арабских 
террористов. 24. Прибор, предназначенный для измерения скорости судна и 
пройденного им расстояния. 25. Насекомое. 29. Хорошо видимый на местно-
сти неподвижный предмет, помогающий определить направление дальней-
шего движения. 31. Глаз (устар.). 32. Полоса суши у водоема. 33. Возвышенная 
равнина. 34. Движение заряженных частиц. 36. Остров в Средиземном море. 
39. Деликатесный продукт. 40. Знак препинания. 42. … Рифеншталь (имя не-
мецкой актрисы и кинорежиссера, умершей в 2003 г. в возрасте 101 года).

Автор-составитель: Юрий Переверзев
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Решение задач предыдущего 
номера

Диаграмма № 1
1. Ф:h6+! Ф:h6  
2. Кf7+ Kрh7  
3. С:f5+ Фg6  
4. С:g6+ Kрg7  
5. Л:a8 Сe7  
6. Лb8 a5  
7. Сe4+ Kр:f7  
8. С:d5+. Черные сдались.

Диаграмма № 2
1. dе! Ф:d1  
2. е7!, белые выигрывают..

Ответы на судоку предыдущего номера
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Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. «… главная …». 6. «… третьих …». 9. «Бесконечно …». 
10. «… комсомолом». 12. «… летал …». 13. «Отступать …». 14. «давай …». 
17. «сердцем …». 20. «… привела». 21. «… капитан». 22. «… стало …». 
23. «снова …». 27. «… глупцах …». 30. «Старики …». 31. «… пиратов».  
34. «… такой …». 35. «… зорям». 38. Анциферова. 39. «… встретимся …».  
40. «стройки …». 41. «… вернусь».
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «… звеня». 2. «… расчете …». 3. «… примета …».  
4. «… строй …». 7. Лемешев. 8. «… корабли …». 11. «… кубки …». 15. Бекетовка. 
16. «… призвание». 18. «… заросли …». 19. «… рассказ». 24. «… гармониста». 
25. «… становится …». 26. «… страшны …». 28. «Парус …». 29. «… молятся. 
32. «… чарочку …». 33. «… светлей …». 36. Белов. 37. «… весну».

(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)
К.И.Н.О.

«Озвучивая» диалог 
этих пингвинов из 
Лондонского зоо-
парка, наши читате-
ли не обошли и тему 
«брексита». Но не 
только она волнует 
парочку пингви-
нов Гумбольдта, 
этих эмигрантов с 
берегов Чили и Перу. 
Публикуем самые 
удачные версии.

Пингвину самка говорит,
Что у него усталый вид,
Неясно где он пропадал
И почему-то исхудал.
– Коль между вами что-то было,
То почему не накормила?
Совсем бессовестная дама –
Ты потерял три килограмма!
Что? Стыдно на весы глядеть?
Ведь ты так можешь умереть!
– Позволь, любимая, в запарке
Забыла ты – мы в зоопарке.
Поверь, я верен нашим узам,
Не как Британия Евросоюзу!
   Ефим ФЕЛЛЕР

Живу, как на поле чудес:
Вчера ложился спать в ЕС,
А утром соседи сказали,
Что за «брексит» голосовали.
Волнуюсь я, теряю вес,
Как буду жить я вне ЕС?
И у меня теперь отдельная программа –
Уже набрал полкилограмма.
   Юрий ЧЕРНЫХ

«Свободы лучше несвобода, – 
пингвин супруге выдал как-то раз. –
Мы тут в тепле, среди народа,
И на халяву кормят нас».
Жена в ответ: «В такой тепличности,
Как социальщик в эмиграции,
Пингвиний предал ты тип личности,
Весы – в зашкал, лишился грации...
Небось, во льдах в районе Мирного,
Под мглистой хмарью небосвода,
Ты бы не жрал мучного, жирного.
Свобода лучше несвободы?!
Ты состоялся б там как птица,
Как птица редкостной породы,
И я б в тебя смогла влюбиться!..»
   Михаил ДВОРКИН

– Недаром пропустила я обед,
Моложе стала и стройнее…
– Ты говоришь, бесспорно, бред,
Чем больше ешь, тем мне милее.
– Ты убедил, я ужин съем вдвойне.
– Тогда и станешь ты дороже мне.
   Моисей ШЕНКМАН

– Дорогая, ты отлично выглядишь. Как тебе уда-
ется так худеть?
– Режим, милая, режим. Круглый год хожу голой. 
Плаваю в ледяной воде. А главное: исключила муч-
ное и сладкое. Питаюсь исключительно рыбой.

Родион ГОЛЬДИН

– Кто больше весу наберет,
Того подруга изберет! 
– В ком больше весу, чем ума,
Пускай решит она сама.

Михаил КОЛЧИНСКИЙ

– Слушай, дружище, чего ж ты невесел,
Клюв свой шикарный понуро повесил?
Это совсем на тебя не похоже –
Грустным таким быть в денечек пригожий.
– Как ты прав, мой друг прекрасный!
Мне приснился странный сон
(Может, вещим будет он):
Что не пингвин я – сокол ясный,
И талант мне будто дан
Сверху видеть океан.
Кто тут может удивиться?
Хоть мы – пингвины, но все же птицы.
Вот почему я сегодня такой,
Грустный и вялый, совсем никакой.
Вместо того, чтоб парить в небесах,
Должен угрюмо стоять на весах.

Александр БЕСПРОЗВАННЫЙ

Благодарим уважаемых читателей за твор-
ческий труд и приглашаем принять участие в 
«съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. 
Она о неожиданной встрече во время утрен-
ней пробежки в окрестностях Марселя.

Письма или открытки с вариантами раз-
мышлений по поводу увиденного на снимке 
присылайте не позднее 18 декабря по адресу: 
J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой 
KINO. Для предпочитающих электронную 
почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-
panorama.de.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение, не передвигая фигур

Диаграмма № 2 
Остроумов – Семенов
(Новосибирск, 1979 г.)
Ход черных

Диаграмма № 1
Белявский – Эйнгорн
(Москва, 1990 г.)
Ход белых

BO
RI

S 
H

O
RV

AT
 , 

A
FP


