ISSN 2199-3580

ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА

Nr. 12 (30) Dezember 2016/KIslew – Tewet 5777 | Evrejskaja Panorama • Unabhängige russischsprachige jüdische Monatszeitung | 3,50 €

Страну отдай дяде, а сам…
Политика Меркель выдавливает успешных немцев из Германии
Стр. 14

Искусство – это не «про что», а «как»
Беседа с Андреем Макаревичем о красоте
Стр. 36–37

Праздник обновления: история и смыслы
24 декабря – начало Хануки
Стр. 56

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ Д-РА Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Дорогие читатели!

Быстрыми шагами приближается к своему завершению 2016-й год. Веселые праздники света – еврейская Ханука и христианское Рождество – уже у самого порога. В то время, когда дети во всем мире – будь то еврейские или христианские – радуются ожидающим их подаркам, а мы с вами в очередной раз погрузимся в предпраздничный стресс, есть еще небольшая возможность для первой ретроспективы оставшейся позади части уходящего года.

Перед тем, как приступить к этому, я бы хотел, как подобает, поблагодарить наших читателей за верность и хорошее отношение, которым вы вот уже третий год вознаграждаете редакцию и меня, мотивируя нас продолжать нашу деятельность.

Одиннадцать месяцев, которые лежат позади нас, были наполнены множеством событий. Это был год важных политических решений с далеко идущими последствиями. Это был год многих опасных – прежде всего из-за халатности, а также неразумного и бесхребетного пресмыкательства наших западных политиков перед исламом – ошибок.

стр. 2 ▶▶

J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin
(030) 54 71 02 50
(пн.-ср. с 10.00 до 16.00)
redaktion@evrejskaja-panorama.de
(030) 23 32 88 60
www.evrejskaja-panorama.de
www.facebook.com/evrejskaja
@evrejskaja

Österreich, Italien 3,50 €; Schweiz 4,40 CHF; Polen 19,90 PLN; Tschechien 125 CZK; Spanien 3,80 €; Belgien 3,70 €; Niederlande 4,30 €; Ungarn 1350 HUF; Slowakei 4,30 €; Großbritannien 3,50 £

12
4 198806 903505

Разделенные Штаты Америки

Социально-политическая революция, необходимость и приближение которой так упорно отрицали леваки, свершилась: американский народ «неожиданно» проголосовал за кандидата в президенты, для которого на протяжении полутора лет большинство СМИ в США и прочих странах не жалели черной краски и оскорбительных эпитетов.

Слово «неожиданно» взято в кавычки не случайно. Это сегодня все делают вид, что избрание Трампа стало для них ужасным сюрпризом, непредсказуемым крахом американской демократии и т. п. Но такие утверждения – обычная ложь, которой было немало в ходе этой избирательной кампании. На самом деле те, кто способен думать, выходя за пределы собственных идеологических установок, прекрасно осознавали, насколько реальна победа Трампа. Оскароносный кинодокументалист Майкл Мур, ярый критик капитализма и Республиканской партии, еще в июле нынешнего года поместил в своем блоге для газеты Huffington Post статью «Пять причин, почему Дональд Трамп победит на выборах». Итоги выборов показали, что все пять причин были предугаданы Муром абсолютно верно.

Он, однако, не назвал главную причину. Но это сделали авторы солидного издания American Thinker, которое в конце октября опубликовало статью «Почему Трамп победит». В ней, в частности, говорилось: «Трампа поразному называли – возможно, самой лестной характеристикой даже среди его союзников является то, что он хороший „шоумен“. За политическую дальновидность ему можно поставить только двойку – и это будет оценка его друзей. Однако слишком много людей упустили из виду то, что Трамп знал с самого начала.

Трамп способен почувствовать нечто иное: настроения и разочарование граждан своей страны… США следуют в неверном направлении. Находясь среди правых, мы точно это знаем, но почти 70% американцев тоже это ощущают. И в этом виновата не только администрация Обамы: это обвинение в адрес всего двухпартийного политического класса.

Эта предвыборная кампания и сами выборы проводятся не для экспертов, СМИ, консультантов и аналитиков, которые непрерывно рассказывают на телевидении о том, что Трамп „просто не сможет этого сделать“, что он должен изменить свою тактику, стать похожим на президента и начать обсуждать только важные вопросы. Одна радиоведущая отметила, что Трамп испортил свою довольно убедительную речь о реформе системы здравоохранения при администрации Обамы, упомянув о „сфальсифицированных“ результатах выборов. Далее она посетовала на то, что национальные СМИ зацепились за это и подробно осветили только скандальную часть выступления…

Timothy A. CLARY, AFP

Но ведущие СМИ никогда не станут освещать речь Трампа, которая посвящена исключительно реформе здравоохранения. Ее попросту проигнорируют, и Трамп не сможет попасть в выпуски новостей. А так Трамп появился на всех телеканалах. Многие аналитики полагают, что это выставляет его дураком и мужланом. Но не они являются его главной аудиторией, и Трамп не ищет одобрения представителей элиты Вашингтона и Нью-Йорка. Обычные граждане страны, которые уже испытывают недовольство и с подозрением относятся ко всему, что связано с Вашингтоном, слышат, что Трамп выступает против коррумпированной системы и призывает навести порядок. То, что элита с презрением отвергает как „незамысловатые“ разговоры из закусочных, многие избиратели по всей стране воспринимают как глоток свежего воздуха и встречают одобрительными восклицаниями.

У Трампа есть еще один сектор аудитории. Трампа нельзя назвать республиканцем в привычном смысле. Он аполитичен, поэтому единомышленники Митта Ромни и Пола Райана никогда не попадут в его аудиторию. Но в нее попадут все те, кто испытывает неудовлетворенность, тревогу, гнев и кто считает, что США идут в неверном направлении. И доля таких людей превышает 70%, включая множество демократов и тех, кто не поддерживает ни одну из партий.

Кроме того, к аудитории Трампа можно отнести еще и миллионы сторонников Берни Сандерса… Хотя Берни продемонстрировал трусость в рамках одной из величайших капитуляций в политической истории США, его сторонники наивно полагали, что он и его движение действительно хотели добиться положительных перемен. Возможно, Берни не был готов к борьбе, но миллионы его сторонников были и до сих пор к ней готовы. И давайте будем честны: если не считать нескольких купленных и проданных сторонников Клинтон, результаты праймериз Демократической партии были подтасованы в пользу Хиллари. Об этом знают все. И Трамп это знает, и он использует это, чтобы заручиться поддержкой избирателей…

стр. 10 ▶▶

ЕЖЕМЕСЯЧНО НЕСКОЛЬКО СОТЕН ДОМОХОЗЯЙСТВ ПОЛУЧАЮТ ЭКЗЕМПЛЯР НАШЕЙ ГАЗЕТЫ ДЛЯ ОЗНАКОМЛЕНИЯ. ЕСЛИ ОНА ВАС ЗАИНТЕРЕСОВАЛА, ВЫ МОЖЕТЕ СТАТЬ ЕЕ ПОДПИСЧИКОМ ИЛИ ПЕРИОДИЧЕСКИМ ЧИТАТЕЛЕМ (СМ. ТЕКСТ СЛЕВА). ЕСЛИ ЖЕ НЕТ, ТО ВАМ НЕ НУЖНО НИЧЕГО ДЕЛАТЬ: ОЗНАКОМИТЕЛЬНАЯ РАССЫЛКА ЯВЛЯЕТСЯ РАЗОВОЙ АКЦИЕЙ И НЕ НАЛАГАЕТ НА ВАС НИКАКИХ ФИНАНСОВЫХ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ.

ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ
ПО ТЕЛ.: (030) 54 71 02 50 (ПН.-СР. С 10.00 ДО 16.00),
С ПОМОЩЬЮ ПОДПИСНОГО КУПОНА НА СТР. 69, А ТАКЖЕ НА САЙТЕ WWW.EVREJSKAJA-PANORAMA.DE (УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ТАМ ЖЕ).
ТАМ ЖЕ МОЖНО ПОДПИСАТЬСЯ НА ЭЛЕКТРОННУЮ ВЕРСИЮ ГАЗЕТЫ ИЛИ ПРИОБРЕСТИ ЕЕ АКТУАЛЬНЫЙ ВЫПУСК С ДОСТАВКОЙ ПО ПОЧТЕ.
ДЛЯ БЫВШИХ ПОДПИСЧИКОВ «ЕВРЕЙСКОЙ ГАЗЕТЫ» – ЛЬГОТЫ ПРИ НОВОЙ ПОДПИСКЕ НА «ЕП»

Гора пошла к Мухаммеду

ЮНЕСКО отказала евреям в связи с Храмовой горой

«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат...»

Вы это знаете – читали. А те, кто читал более канонические тексты, чем роман Булгакова, знают и о событиях, предшествовавших описанному эпизоду, когда на допрос к прокуратору привели странствующего философа Иешуа Га-Ноцри. Они изложены в Евангелиях – Новом Завете, который евреи считают чужими легендами на темы своей истории, но для христиан это святая правда – каждый должен знать и верить.

Так вот, вы не знаете ничего. Правильная версия теперь другая. Мусульманский пророк Иса въехал на осле в Иерусалим. Местные жители, палестинцы, приветствовали его, называли царем Израиля – почему-то с ликованием, хотя чего им было радоваться явлению чужого царя? Дальше интереснее. Пророк отправился в храм на горе (очевидно, в мечеть, ибо где ж еще молиться мусульманам?), разогнал там менял, ибо это дом молитвы, а не торговли. А вечером, поскольку наступало начало еврейской Пасхи, пророк со своими учениками, в основном простыми палестинскими рыбаками из Галилеи, устроил тайную вечерю – по всем правилам пасхального седера, как это принято у евреев в первый пасхальный вечер...

С какого перепугу добрым мусульманам, палестинским рыбакам и странствующему философу, праздновать исход евреев из Египта и их избавление от рабства, да еще и по иудейскому ритуалу – не спрашивайте, не запутывайте себя и меня. Достаточно того, что все это происходило за семь веков до возникновения ислама, за полтора века до появления слова «Палестина» и за два тысячелетия до того, как живущие на этой земле арабы стали называть себя «палестинцами».

Тогда зачем я гоню вам явную чушь? А я не виноват. Я всего лишь следую документу, принятому Организацией Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры (ЮНЕСКО), которая демократически, большинством голосов, определила, что Храмовая гора в Иерусалиме является памятником исключительно мусульманской истории и исламской культуры.

Трудности неперевода

Резолюция посвящена, понятно, не определению первородства, а осуждению Израиля. Тут без сюрпризов. Механизм принятия решений в ООН и его институтах (одно государство – один голос) и преобладание мусульманских стран среди членов организации давно превратили еврейское государство в любимого мальчика для битья. ЮНЕСКО не была бы структурой ООН, если бы не участвовала в этом фестивале. Не случайно первый кризис случился в далеком 1974-м: за раскопки на Храмовой горе Израиль исключили из организации. Но через пять лет членство восстановили после угрозы США прекратить финансирование ЮНЕСКО. А в 2011-м Израиль приостановил финансирование и сам – когда ЮНЕСКО предоставила Палестинской автономии статус полноправного государства-члена.

Принятую 16 октября резолюцию тоже трудно было бы назвать новостью – еще год назад в ЮНЕСКО был представлен ее проект, осуждавший Израиль за препятствование в доступе мусульман к святым местам ислама в «оккупированной Палестине». Новость состояла в редакции: если ряд святынь – гробница патриархов в Хевроне и могила Рахели в Вифлееме – после бурных дискуссий записали как под мусульманскими, так и под еврейскими названиями, то Храмовой горе в Иерусалиме в «еврейской прописке» было отказано. И она сама, и культовые объекты по ее периметру в документе именуются по мусульманской традиции.

Кстати, обвинение в том, что мусульманам препятствуют в доступе к Храмовой горе, ложное. Кому долгие годы был закрыт доступ к ней и Стене Плача, так это евреям. После захвата Старого города Иорданией в 1948-м их оттуда изгнали. А первыми, кто после этого прикоснулся к святыне, были израильские десантники, отвоевавшие Старый город в ходе Шестидневной войны 1967-го. Да и сегодня единственные, кому запрещено молиться на Храмовой горе, это евреи, причем запрет исходит от властей Израиля – чтобы не провоцировать протесты. Мусульмане же молятся беспрепятственно: по пятницам в мечетях горы – десятки тысяч молящихся, в праздники – сотни тысяч. Ограничения вводятся во время беспорядков, которые устраивают экстремисты.

Впрочем, к этому набору обвинений в Израиле привыкли. Взрыв возмущения вызвало то, что святые места Иерусалима определены ЮНЕСКО как исключительно мусульманские святыни. Храмовая гора именуется в документе «Аль-Акса/Аль-Хаарам аш-Шариф» – как единое целое с мечетью, и даже Стена Плача – как площадь Аль-Бурак, в честь скакуна

◀◀ Стр. 1

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Это был год почти ничем не ограниченной и безграничной исламской ненависти к нашим демократическим ценностям и свободам в целом и к процветающему Государству Израиль и евреям – в частности. Год исламского террора, неустанных масштабных провокаций против земли и граждан Израиля, а также – благодаря поддержке игнорирующих волю своих избирателей и привечающих ислам западных политиков – год экспансивного исламского наступления на наши жизненные устои, наши города и на всё, что составляет ценность нашей жизни, ориентированной на свободу и толерантность. Но, несмотря на это (или, возможно, именно благодаря этому), прежде всего с учетом недавних политических событий, этот год может всё же стать годом надежды для Израиля и даже, возможно, для Европы, по собственной вине почти сдавшейся на милость нашествию исламских иммигрантов.

Израиль смог преодолеть и «интифаду ножей», и бесчеловечную эпидемию умышленных поджогов, во многом ставших следствием арабской зависти и ненависти. В США, к счастью, завершается эра провального президента Барака Хуссейна Обамы – противника Израиля, приверженца ислама, активизатора конфликтов в Восточной Европе.

Гневные и переходящие всякие рамки приличия тирады извергают лицемерные леваки из голливудского и бродвейского бомонда, а также считающие себя либеральными американские СМИ и политиканы, которые несут ответственность за избрание катастрофического президента Обамы, а нынче льют ушаты дерьма на победителя президентских выборов, беснуясь от того, что им не удалось протолкнуть избрание Хиллари Клинтон – американского варианта Ангелы Меркель. Им вторит исполненный ненависти хорот европейских политнеудачников типа Юнкера, Шульца, Штайнмайера, Меркель и Олланда, ответственных в том числе и за изгнание Великобритании из ЕС.

Новый американский дуэт Трамп – Пенс сигнализирует надежду на давно назревшую корректировку сознательно разрушенных Обамой отношений с единственным и естественным партнером Америки на Ближнем Востоке. Он предвещает поворот от политики постоянных окриков и делигитимации Государства Израиль, а также атомного вооружения готовящего второй Холокост Ирана, которое Обама и Клинтон продвигали при содействии европейских штайнмайеров.

Беспомощные потоки ненависти и отказы от принятых в дипломатии поздравлений новоизбранному президенту США, до которых опустились некоторые пока еще представители европейского политического руководства (которые прежде никогда не стеснялись делать антиизраильские заявления, жать руки каждому кровавому деспоту и отвратительному исламскому диктатору – такому, как панисламист, антисемит и узурпатор Эрдоган, или велеречиво изливать свой траур по поводу кончины диктатора и угнетателя собственного народа Фиделя Кастро) подтверждают, насколько необходимым и полезным является американский перелом – не только для американцев, но и для брошенных собственными политиками на произвол судьбы народов Европы. Он не менее важен для повышения безопасности Израиля путем объявленного намерения отказаться от чреватого страшными последствиями договора, которым Обама, Штайнмайер и иже с ними открыли Ирану путь к обладанию ядерным оружием; для борьбы с исламским террором, который здешние политики, с пониманием относящиеся к исламскому террору против Израиля, так и не решаются осудить по-настоящему; для признания единой и неделимой столицы еврейского государства и переноса американского посольства в Иерусалим; для прекращения диффамации Израиля и его демократически избранного премьер-министра (которая, кстати, осуществляется теми же политиками, которые отказываются поздравить Трампа с победой на выборах); для ослабления конфронтации в Восточной Европе. Результаты американских выборов открывают новые шансы и перспективы, которые были бы невозможны в случае победы Клинтон, а значит, сохранения курса Обамы.

Почти как в легенде о Хануке: события, наступление которых еще недавно казалось невероятным, могут изменить ход истории, если в час больших невзгод не терять веру. На этой ноте надежды мне хочется закончить, пожелав нашим читателям, Государству Израиль, еврейскому народу и всем людям доброй воли на всех континентах счастливого празднования Хануки и мирного Рождества.

Am Israel Chai!

Ваш
д-р Рафаэль Коренцехер

ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА
Die unabhängige russischsprachige jüdische Monatszeitung
Verlag/Издательство:
J. B. O. Jewish Berlin Online GmbH
Dahlmannstr. 23, 10629 Berlin
Für die Postsendungen: Postfach 12 08 41, 10598 Berlin
Tel.: (030) 54 71 02 50 Fax: (030) 23 32 88 60
E-Mail: redaktion@evrejskaja-panorama.de
www.evrejskaja-panorama.de
Chefredakteur/Гл. редактор: Michail Goldberg
Redaktion/Редакция: Michail Rumer, Sergej Gavrilov
Layout/График-дизайн: Maria Pokrovskaja
Korrektor/Корректор: Maria Zitkina
Контакт с читателями и авторами осуществляется
• по почте: **J. B. O. GmbH, Postfach 120841, 10598 Berlin;**
• по эл. почте: **redaktion@evrejskaja-panorama.de;**
• по телефону: **(030) 54 71 02 50**
(пн.-ср. с 10 до 16.00, в остальное время автоответчик);
• по факсу: **(030) 23 32 88 60;**
• через интернет-сайт: **www.evrejskaja-panorama.de.**

Наши медиапартнеры:
Издательский дом «Новости недели», еженедельник «Секрет», «ИсраГео» – журнал Географического общества Израиля (isrageo.worldpress.com), газета «Еврейский обозреватель», Издательский дом «Континент», газета «Хадашот», интернет-портал JewishNews.com.ua
Размещение рекламы:
тел.: **(030) 54 71 02 50**
E-Mail: **werbung@evrejskaja-panorama.de**
Druck: Pressedruck Potsdam GmbH
Friedrich-Engels-Str. 24, 14473 Potsdam
Die Zeitung erscheint monatlich. Abonnementpreis: frei Haus jährlich 35 € einschließlich 7% MwSt.
Alle in dieser Zeitung veröffentlichten Beiträge unterliegen dem Urheberrecht. Namentlich gekennzeichnete Beiträge geben nicht unbedingt die Meinung der Redaktion wider. Der Verlag haftet nicht für die Richtigkeit der mitgeteilten Angaben und für die Werbung. Für unaufgeforderte Manuskripte oder Fotos wird keine Haftung übernommen. Nachdruck nur mit ausdrücklicher Genehmigung der Redaktion. Für fernmündlich und handschriftlich erteilte Anzeigenaufträge übernimmt der Verlag keine Haftung.
© Copyright AFP Agence France-Presse GmbH – Das mit dem Kürzel „AFP“ gekennzeichnete Bildmaterial dieser Seiten sind urheberrechtlich geschützt und ausschließlich für die persönliche Information bestimmt. Jede weitergehende Verwendung, insbesondere die Speicherung in Datenbanken, Veröffentlichung, Vervielfältigung und jede Form der gewerblichen Nutzung sowie die Weitergabe an Dritte – auch in Teilen oder in überarbeiteter Form – ohne explizite Zustimmung der AFP GmbH ist untersagt. Es gelten AGB vom 01.05.2014 und Anzeigepreisliste Nr. 2 vom 01.09.2014

Мухаммеда. (Несмотря на то, что мечеть Аль-Акса считается третьей по значимости святыней ислама, ни она, ни сам Иерусалим, ни разу не упомянутый в Коране, особо не интересовали мусульман до тех пор, пока объединенный Иерусалим не стал столицей Израиля. За 19 лет иорданской оккупации Восточного Иерусалима ни один арабский или мусульманский правитель не совершил паломничества в Аль-Аксу. А еще раньше, в 1917 г., отступая из Иерусалима под натиском генерала Алленби, турецкий главнокомандующий Джемаль-паша приказал разрушить Старый город, когда туда вступят англичане. – *Ред.*)

«И всё?» – скажете вы. Новый всплеск эмоций из-за названий? Из-за того, что не перевели? Не упомянули? Именно так. Потому что десятки веков одни и те же места на этой земле были сакральными для разных религий, и общая точка отсчета тут возможна одна: нет смысла мериться любовью к святыням, как нет шансов ни у кого эту любовь отнять – не отдадут. Любой иной подход годится только как повод для разжигания конфликтов.

Масло в огонь

Когда израильтяне во время Шестидневной войны освободили Старый город и солдаты вывесили над Храмовой горой флаг, Моше Даян приказал его снять. Когда решалась судьба святых мест, он был непреклонен: «На кой нам этот „Ватикан"?» И приказал передать управление над святынями мусульманскому совету ВАКФ под протекторат потерпевшей поражение Иордании. За Израилем осталась только Стена Плача. Сегодня, считают в Израиле, именно ВАКФ провоцирует религиозные войны за мусульманский эксклюзив на Храмовой горе. Оттуда грузовиками вывозятся на свалки доисламские древности. Спорадически, во время еврейских религиозных праздников, организованные «хулиганы» забрасывают с Храмовой горы молящихся у Стены Плача камнями. Все террористические войны начинались из-за Храмовой горы – от погромов 1920-х и 1930-х гг. до Второй интифады 2000-го (она получила название «Интифады Аль-Аксы», унесла тысячи жизней и похоронила уже близкую идею создания палестинского государства). Лозунг защиты Аль-Аксы спровоцировал год назад и последнюю волну – террор одиночек.

Так что сделали «миротворцы», проголосовав за резолюцию ЮНЕСКО? Подлили масла в этот огонь. В принципе, сама резолюция ни к чему не обязывает и на отношение евреев к своей святыне не повлияет – решения «всемирного минкульта» лишены директивной силы. По выражению израильского премьера, отрицать связь евреев с Храмовой горой – все равно что считать Великую китайскую стену не имеющей отношения к Китаю.

Однако так не для всех. Палестинская масса и те, кто ее подстрекает, видят в документе шаг к международному признанию претензий своих исключительных прав на этот клочок земли. Мусульманские ученые, политики, богословы не устают доказывать, что еврейского народа нет, что он здесь не жил, что не было ни Первого, ни Второго храма. Прежде это была версия арабских радикальных националистов и религиозных фанатиков. Теперь фактом отрицания еврейских святынь она признана большинством членов ЮНЕСКО.

MANOOCHER DEGHATI, AFP

Храмовая гора была, есть и будет еврейской

Против голосовали всего шесть стран: США, Великобритания, Нидерланды, ФРГ, Литва и Эстония. За – все мусульманские страны и некоторые христианские. Среди них – Россия (так рьяно борющаяся с «фальсификацией истории» и оправдывающая присоединение Крыма «сакральностью Херсонеса». – *Ред.*), единственная европейская страна, поддержавшая резолюцию, по которой храма, в котором проповедовал Иисус, в Иерусалиме не было. Остальные воздержались, что тоже красиво. (Среди воздержавшихся была и Украина, в связи с чем президиум Ваада Украины направил президенту страны обращение с выражением недоумения по поводу такой позиции. – *Ред.*)

В Израиле позицию РФ оценили как недружественную. Особенно она задевает на фоне частых контактов лидеров двух стран, демонстрации их взаимопонимания и даже симпатий. Израиль не поддержал политику западных санкций против РФ в связи с событиями в Украине, придерживается нейтралитета даже на уровне высказываний по поводу конфронтации Кремля как с украинскими властями, так и с американскими – из-за Сирии, чем недоволен стратегический партнер – США.

Именно с учетом таких доверительных отношений с Россией в Иерусалиме не ответили отказом на идею проведения прямых переговоров между палестинским лидером и Израилем под эгидой Москвы. Судя по заявлению посла РФ в ООН, МИД РФ намерен форсировать мирный процесс и анонсированную встречу. Будут ли у нее теперь шансы? (Вообще, российская позиция – отдельная тема. Мало того, что замглавы МИД РФ Геннадий Гатилов назвал реакцию Израиля на резолюцию ЮНЕСКО «чересчур эмоциональной и не совсем оправданной» и призвал израильских коллег «конструктивно относиться к решениям ЮНЕСКО». Так еще и посол РФ в Израиле Александр Шеин, через несколько дней после демарша ЮНЕСКО выступая на конференции израильских организаций российских соотечественников, обратился к ним с призывом «подставить плечо» России, якобы столкнувшейся с «беспрецедентным нагнетанием русофобской политики Запада». – *Ред.*)

Сам себе большинство

Есть у этого сюжета и еще одно измерение, уже глобальное. Казалось бы, очевидно: историческая справедливость не устанавливается голосованием. Однако существующий механизм принятия решений не согласуется с этим очевидным фактом: любая нелепица может быть признана истиной, если наберет большинство в представительных международных органах. Хуже того, новейшая история заставляет усомниться и в знаменитой фразе о том, что демократия – отвратительная форма правления, но лучшей нет.

Когда раз за разом в странах с тоталитарным менталитетом большинство на выборах получали радикалы и популисты, это списывали на неподготовленность и инфантилизм. Когда такие же экземпляры стали приходить к власти в демократических странах, отговорки уже не работают. Сегодня Америке, эталону демократии, пришлось выбирать между двумя самыми непопулярными кандидатами из всех возможных – это ли не повод усомниться в универсальности механизма? Когда речь идет о личностях и отдельных странах, это беда их народов. Но когда международные организации так же большинством голосов вершат судьбы стран и народов – безумие соглашаться.

Израиль уже заявил о прекращении сотрудничества с ЮНЕСКО. США еще раньше лишили ЮНЕСКО финансирования (22% бюджета) в ответ на признание Палестинской автономии государством-членом. Последней каплей стала приостановка Японией (11% бюджета) ее членства в ЮНЕСКО в знак протеста против включения документов о резне в китайском городе Нанкин в 1937 г. в список Всемирного наследия. В непростых финансовых обстоятельствах все чаще говорят, что в организации возросла роль Катара. Не с этим ли связаны резкие резолюции? Во всяком случае все попытки гендиректора ЮНЕСКО Ирины Боковой (нужно заметить, весьма неуклюжие: великодушно сообщив о том, что Храмовая гора священна также и для евреев, она тут же продемонстрировала незнание предмета, заявив, будто Иерусалим упоминается в Коране в качестве третьего по важности священного места. – *Ред.*) призвать авторов скандальной резолюции при повторном голосовании (26 октября) найти компромиссные формулировки к успеху не привели.

Остается добавить, что, по иронии судьбы, в разгар дискуссии Управление древностями Израиля объявило об окончании радиоуглеродного анализа найденного в Иудейской пустыне папируса с надписью на иврите. Анализ подтвердил: документ создан в VIII в. до н. э. Теперь в Израиле шутят: если бы датировку устанавливали в ЮНЕСКО, она была бы отклонена большинством голосов.

Владимир БЕЙДЕР

История не терпит суесловья

Еще до утверждения резолюции израильские СМИ писали, что она в любом случае будет принята, так как арабских стран в ЮНЕСКО большинство. Однако достаточно взглянуть на итоги голосования, чтобы убедиться, что это не так. Резолюция была поддержана 24 странами, против голосовали только шесть и еще 26 воздержались. Выступи они против, счет был бы 32:24 в пользу сторонников исторической правды.

Во время голосования произошел небольшой скандал: посол Мексики в ЮНЕСКО Андреас Сломянский вышел из зала, заявив, что он, как еврей, категорически не согласен с резолюцией, но руководство страны запретило ему голосовать против. На следующий день МИД Мексики уволил Сломянского за то, что тот «вступил в сговор» с послом Израиля в ЮНЕСКО Кармелем Шама-Коэном и нарушил принципы профессиональной этики. Вместе с тем Мексика потребовала повторного голосования, заявив, что ее позиция по вопросу резолюции изменилась и она желает присоединиться к воздержавшимся. Об этом же сообщила Бразилия. В Израиле даже появилась надежда… В определенной степени она связывалась с тем, что председатель Совета ЮНЕСКО, представитель ФРГ Михаэль Ворбс не раз заявлял о своем неприятии этого документа и явно что-то замышлял. Кроме того, против объявления Храмовой горы исключительно мусульманской святыней выступил и генсек ООН Пан Ги Мун. Да и из Ватикана послышались не слишком громкие, но достаточно ясные возражения.

Но, видимо, разгадав планы Ворбса, представители арабских стран потребовали его временного отстранения и замены представительницей Швеции Анитой Маркович. В результате резолюция была окончательно утверждена, а представители Мексики и Бразилии вместо требования о повторном заседании исполкома ограничились лишь заявлением об изменении своей позиции.

После этого была утверждена еще одна резолюция, обвиняющая Израиль в «нанесении ущерба системе палестинского просвещения и развитию палестинской культуры на оккупированных территориях». Еще через неделю ЮНЕСКО утвердила документ о том, что Храмовая гора должна считаться частью историко-религиозного наследия лишь мусульманской культуры.

Но не стоит придавать слишком большое значение сиюминутным политическим дрязгам в ЮНЕСКО, которые способны на какое-то время потешить самолюбие антисемитов. Пока евреи продолжают стекаться в Иерусалим, чтобы припасть к Стене Плача, Храмовая гора будет оставаться еврейским наследием. Она может перестать быть таковым лишь в случае, если сами евреи откажутся от своей исторической памяти.

Петр ЛЮКИМСОН

Опиум для интеллигенции

Почему поражение Клинтон и победа Трампа стали трагедией для «элиты» США

Эта статья автора «ЕП» Виктора Вольского, к сожалению, недавно скончавшегося, написана почти десять лет назад. Но сегодня, когда американская – да и не только – «элита» беснуется по поводу исхода президентских выборов в США, нам кажется весьма полезным познакомить читателя с одним из объяснений этого феномена полного вытеснения действительности идеологией.

Достаточно беглого взгляда на учебную программу гуманитарных факультетов любого американского университета, чтобы увидеть, что вбивают в головы легковерным студентам:

• капитализм по своей природе несправедлив и бесчеловечен, источник всеобщей нищеты и бесправия;

• социализм вдохновляется высокими идеалами гуманности вопреки клеветническим наветам прислужников капитализма;

• глобализация – бич бедноты третьего мира;

• природные ресурсы тают с пугающей быстротой, промышленная деятельность человечества сопряжена со страшной угрозой окружающей среде;

• не существует объективной истины или лжи, нет добра или зла – есть лишь субъективное восприятие действительности, в силу чего все верования, все версии реальности имеют равное право на существование (за исключением, конечно, «реакционных», которые этого права лишены);

• психологические и поведенческие различия между мужчиной и женщиной бытуют лишь в общественном сознании, которому они навязаны предрассудками; различия между полами в уровне доходов, представительстве в различных профессиях и пр. проистекают единственно из дискриминации по признаку пола;

• социальная патология нижнего класса в Америке – следствие расизма; социальная патология всемирного люмпен-класса – наследие колониализма;

• западная цивилизация несет в себе семена угнетения женщин и «цветных», ее здание возведено на поте и крови эксплуатируемых трудящихся и рабов, в духовном отношении она стоит неизмеримо ниже цивилизаций третьего мира;

• традиционные религии, в первую очередь христианство, произрастают на почве невежества и противоречат современной научной мысли (к исламу это, естественно, не относится);

• традиционная мораль, в особенности сексуальная, воплощает суеверие и невежество, лишена рациональной основы и придумана правящими классами, чтобы держать в узде темный народ.

Список можно продолжить, но картина, думается, и без того ясна. Многие из перечисленных «истин» лежат в диапазоне от смехотворных до идиотских, многие опровергнуты жизнью. Почему же они продолжают безраздельно господствовать в университетских кампусах, в СМИ, в литературно-театральных кругах и голливудских салонах? Почему «теоретические изыскания» пропагандистов, сводящиеся к нехитрому набору примитивных лозунгов, окружены в академическом мире пиететом и воспеваются как высшее достижение философской мысли? Почему экокатастрофисты, которые садились в лужу со своими апокалиптическими предсказаниями неминуемой и скорой гибели цивилизации, продолжают ходить в героях и получать гранты? Одним словом, почему интеллигенция, в первую очередь академическая, так слепо и бездумно привержена левой идее?

Вопрос далеко не праздный. В свое время будущий президент США Вудро Вильсон, в ту пору президент Принстонского университета, высказался достаточно ясно: «Цель высшего образования – сделать молодых людей как можно менее похожими на их родителей». Иными словами, промыть им мозги настолько, чтобы сделать из них послушных роботов и намертво привязать к колеснице «прогрессивного дела».

Завет Вильсона свято соблюдается. Из года в год вузы извергают десятки тысяч молодых людей со свеженькими дипломами, которые внедряются на государственную службу, в редакции СМИ, заполоняют кафедры университетов и пополняют правящий класс, хотя у них, называя вещи своими именами, мозги набекрень.

Сразу же оговорюсь: не все интеллектуалы – слепые приверженцы левой идеологии. Но, во-первых, правых интеллектуалов ничтожно мало в сравнении с легионами поборников социализма, во-вторых, это всё в основном перебежчики из марксистского стана. Поэтому оправданно говорить о левых устремлениях как о доминантной тенденции среди интеллигенции. Для объяснения этого феномена предлагается немало теорий. Попробуем вслед за американским философом Эдвардом Фезером изложить их.

Марксизм всесилен, потому что он верен

Эта теория гласит, что левая идеология дает единственно правильный ключ к познанию законов жизни и общества и что интеллигент в силу своего интеллектуального превосходства видит это скорее обывателя. Однако вопреки настояниям интеллигенции, будто марксизм предлагает «научное объяснение законов развития общества», на самом деле это учение – не более чем нравственная проповедь, крик ненависти к экономической свободе. Научная теория поверяется опытом, в то время как марксизм даже не может претендовать на соответствие действительности. Как раз противники марксизма придерживаются научного метода и опираются на факты, в то время как его адепты напирают в основном на эмоции.

Однако катастрофические провалы, которыми неизменно заканчивались все попытки претворить в жизнь постулаты основоположника «передового учения», несколько отрезвили его последователей. Экономическую теорию Маркса никто уже не принимает всерьез. Реальность настолько основательно вскрыла абсурдность марксистской экономической доктрины, что привела в чувство даже обитателей академической башни из слоновой кости (это, конечно, не относится к самым оголтелым, к которым можно отнести ревнителей современной литературной теории, большинство социологов и поголовно профессуру кафедр «этнических» и «женских наук»).

Между тем, если бы не власть интеллектуальной инерции и моды, банкротство марксизма давно стало бы очевидным. Ведь еще в начале XX в. австрийский экономист Людвиг Мизес не оставил камня на камне от теоретических построений Маркса, доказав, что они представляют собой смесь гневных лозунгов и откровенной белиберды. Более того, противники марксизма всегда предупреждали, что социализм поведет не только к экономическому маразму, но и к тирании. Ученик Мизеса Фридрих Хаек так и назвал свой знаменитый трактат о социализме – «Путь к рабству». Если бы интеллектуалы были способны на беспристрастный анализ, социализм был бы широко дезавуирован за многие десятилетия до краха СССР.

Кто не с нами – тот против нас

Судья Роберт Борк, которого сенатские либералы отказались утвердить на пост члена Верховного суда, рассказывает, что в свое время, будучи преподавателем юридической школы Йельского университета, лишь он один из 40 преподавателей исповедовал консервативные взгляды. Но когда администрация вознамерилась взять на работу еще одного консерватора, либеральные коллеги Борка стеной встали против на том основании, что это «нарушит идеологическое равновесие» на факультете. Разнообразие и столкновение мнений, из которого рождается истина, – эти тезисы, лежащие в основании принципа интеллектуальной свободы, начертаны на университетском знамени. Но как только дело доходит до их практического осуществления, левая профессура занимает круговую оборону. Благодаря такому отбору левые и обеспечивают себе подавляющее численное превосходство в кампусах.

Однако это объясняет лишь причину преобладания марксистов среди университетской профессуры, но не отвечает на вопрос, почему левые прибиваются к социалистическому берегу. На этот счет выдвигаются разные соображения.

Общество – скол со школы

Видный философ-либертарианец Роберт Нозик в трактате «Почему интеллектуалам не нравится капитализм?» высказывает мысль, что корни левых пристрастий среднего интеллигента следует искать в его школьном прошлом. Как правило, он хорошо успевает, становится любимчиком учителей, но не пользуется авторитетом у сверстников. Иными словами, его вознаграждают за примерное выполнение директив власти (учителя), осуществляющей комплексный план (учебную программу) в регламентируемой социальной среде (классе). Зато его оттесняют на задний план в децентрализованной, бесплановой сфере добровольных взаимодействий, из которых состоит жизнь подростка за пределами школы.

Естественно, организованная, подчиненная единому плану и единой власти сфера, где он преуспевает, привлекает плюгавого очкарика куда больше, чем беспорядочная стихия, где ему только и остается, что маяться на задворках да дуться на весь мир. Перенося (часто бессознательно) свои школьные симпатии и антипатии на общество в целом, он тяготеет к политическому мировоззрению, которое отдает предпочтение центральному планированию и всемогущему государству перед никем не регламентированным броуновским движением граждан на свободном рынке.

Но вот дети выросли, и что же? Жизнь продолжает обижать нашего интеллектуала и по окончании школы. Оказывается, прав был Зощенко: «Жизнь устроена проще, обиднее и не для интеллигентов». Как отмечал Людвиг Мизес в трактате «Антикапиталистическая мораль», капиталистическое общество щедро вознаграждает бизнесменов, спортсменов и актеров – т. е. тех вчерашних школьников, кто затирал отличника и книгочея и кому тот яростно завидовал.

До слез обидно, что общество ценит и вознаграждает не интеллектуала, выполняющего, по его собственным представлениям, куда более важную работу, а безжалостного эксплуататора-хищника или – хуже того – безмозглую пустышку, которая только и умеет, что горло драть, ногами дрыгать или забрасывать в корзину дурацкий мяч. Как низко пало общество, которое платит обожанием и миллионными гонорарами увешанному золотыми бирюльками пошлому мелодекламатору, а ему – творцу шеститомного исследования садомазохистской символики в куртуазном французском романе XVIII в. – отказывает в известности, и его выдающийся труд, получивший столь высокую оценку ученых собратьев, расходится в количестве лишь 200 экземпляров, из которых 190 покупают университетские библиотеки, а оставшиеся 10 – сам автор. Стоит ли удивляться, что у обиженного интеллектуала поневоле возникают сомнения в том, что свободный рынок есть наиболее справедливая система распределения общественных благ?

Предначертание править

Было бы еще полбеды, если бы наш интеллектуал был обижен только за себя. Но он, как правило, негодует также от имени широких народных масс, лишенных возможности познакомиться с его замечательными идеями. Страдает, с его точки зрения, и общество, которое в своей интеллектуальной лени потакает низменным инстинктам черни, не желающей склониться перед теми, кто – так и быть! – готов возглавить ее и повести к светлому будущему.

Нет, простой народ слишком темен, чтобы можно было ему доверить его собственное будущее. Ради их собственного блага массы следует лишить свободы выбора и вручить ответственность за их судьбу более достойным – образованным и интеллектуально подготовленным экспертам. И пусть народ скажет спасибо тем, кто готов жертвенно взять на себя нелегкое бремя власти.

Это еще одна причина, почему интеллигента, который не в состоянии успешно конкурировать на свободном рынке идей, тянет влево, к этатизму, – перспектива того, что мощное государство даст ему возможности беспрепятственно реализовать свои высокие замыслы. Как отмечал в своем эссе «Интеллектуалы и социализм» Фридрих Хаек, для среднего интеллигента самоочевидно, что у власти должны стоять наиболее умные и образованные люди, т. е. он и ему подобные.

Разумеется, этот тезис предполагает, что «наиболее умные и образованные люди» умеют править лучше, чем другие, но именно такое допущение заядлыми скептиками-интеллектуалами, привыкшими во всем сомневаться, почему-то принимается как непреложная истина. А напрасно: если судить по кошмарной реальности социалистических экспериментов, рвущимся к рычагам власти адептам прогресса нечего предъявить в обоснование своих притязаний. Тем не менее ничто не может поколебать святой убежденности интеллектуала в превосходстве идей, всласть обсосанных им в академических беседах. Хаек указывал, что человеческий ум, даже самый блестящий, не в состоянии обработать в деталях гигантский объем информации, необходимый для эффективного руководства крупными социальными институтами.

Интеллектуалам также свойственно придавать слишком большое значение словам. Слово – их главное оружие, и они наделяют его магической материальной силой. Для интеллектуала велеречивость – главный и единственный критерий истинного лидера. Ему в голову не приходит, что умение гладко говорить отнюдь не равнозначно умению эффективно действовать.

Тем не менее интеллигент убежден, что ему самой природой предназначено стоять у кормила власти. Ничто не может поколебать его убеждения в том, что рай на земле достижим, стоит только прислушаться к его рецептам. Фридрих Хаек предупреждал в эссе «Фатальное чванство», что «интеллектуалам свойственно преувеличивать значение интеллекта». Для того, чтобы понять, что самый выдающийся ум все же ограничен, нужна интеллектуальная скромность и самокритичность, которых людям этой породы, увы, катастрофически не хватает.

Но почему? Ведь умение критически мыслить всегда считалось главным признаком профпригодности интеллектуалов. Рано или поздно суровая реальность заставит их осознать тщетность своих притязаний на роль преобразователей общества, не так ли? Совсем не обязательно.

Теория против фактов

Интеллигенты витают в облаках – так многие объясняют, почему при всей гибкости своего мышления многие интеллектуалы лишены здравого смысла и практической сметки в повседневных делах. Теоретикам свойственно ставить умозрительные модели выше пошлой реальности, и если факты противоречат абстрактным построениям, тем хуже для фактов.

Да и откуда интеллектуалам знать, какова реальность? Подобно членам монашеского ордена, они живут в замкнутой среде, общаясь и на работе, и на досуге только с себе подобными, варясь в идеях, прошедших строгий контроль на идеологическую кошерность и конформизм. Книги и периодика, которую они читают, телевизионные передачи и кинофильмы, которые они смотрят, только укрепляют их в убеждении, что их образ мыслей – единственно правильный, что их мирок и есть большой мир, а все остальное настолько незначительно, что не заслуживает внимания.

Утверждая, будто нескрываемо левая печать объективна или даже грешит консервативными поползновениями, прогрессивная интеллигенция не кривит душой. Она убеждена, что нет друзей справа и нет врагов слева, что единственное конструктивное противоборство мнений – это борьба хорошего с лучшим, левого мировоззрения – с крайне левым, а все остальное – возня в пещерном мраке всевозможных троглодитов и неонацистов. Для нее телевизионная новостная программа Fox News – апофеоз фашизма, хотя достаточно с секундомером в руке замерить, какое количество эфирного времени отводится гостям справа и слева, чтобы убедиться в том, насколько старательно редакция программы стремится освещать проблемы с обеих сторон. Но не стоит даже пытаться уговорить типового интеллектуала поставить такой несложный эксперимент: он не позволит пошлой действительности вступать в противоречие со стройной теоретической схемой.

Кинокритик Полин Кейл была искренне поражена, когда выяснилось, что на президентских выборах 1972 г. победил Ричард Никсон. «Быть того не может: все, кого я знаю, голосовали за Макговерна», – недоумевала она. Телеведущий Дэн Разер, дискредитировавший себя попыткой выдать откровенную подделку за подлинный документ, порочивший президента Буша, по сей день стоит на том, что фальшивка эта «подлинная, хотя и неверная».

ADALBERTO ROQUE, AFP

Вакуум, образовавшийся в результате кризиса веры, заполнила социалистическая идея

Весь свет облетела фраза знаменитого американского журналиста Линкольна Стеффенса, который после посещения Советской России объявил: «Я побывал в будущем, и могу засвидетельствовать – оно прекрасно». На самом деле эта чеканная формулировка появилась на свет еще до прибытия ее автора в страну «прекрасного будущего». Уильям Буллитт, впоследствии первый посол США в СССР, в 1919 г. ехал в поезде в одном купе со Стеффенсом и присутствовал при рождении звонкой фразы. Он вспоминает, что Стеффенс был чрезвычайно доволен своей находкой, а то, что она появилась на пустом месте, его совершенно не волновало.

Не случайно интеллектуалы так упорно отказываются поверять свои теоретические построения результатами их практической реализации. У них просто нет другого выхода: при проверке практикой раздумья самозваных благодетелей человечества неизменно приносят столь горькие плоды, что им только и остается, что ссылаться на свои «наилучшие намерения».

Своекорыстие

Но есть и другое – классовое – объяснение настойчивости, с которой либералы цепляются за свое мировоззрение. По мнению консервативного экономиста Марри Ротбарда, левая интеллигенция, в первую очередь академическая, – это всего лишь алчная группа интересов, которая отчаянно сражается с другими нахлебниками за место у общественного корыта. Интеллигенция маскирует свою истинную мотивировку, выставляя себя жреческой кастой, чья социалистическая религия подводит теоретическую базу под государство всеобщего благоденствия и служит его пропагандистским рупором.

Понятно, что в этом качестве интеллигенция должна придерживаться левых взглядов, ибо только они в состоянии служить идеологической опорой класса профессиональных лизоблюдов, толпящихся у государственной кормушки. Своекорыстные интересы вынуждают интеллигенцию исповедовать левую идеологию, которая фактически является программой занятости для «экспертов в области разработки политики», т. е. самих интеллектуалов.

Так все же – почему?

Итак, мы представили различные теории, призванные объяснить тяготение современной интеллигенции к левой идеологии. Какая из них наиболее верна? Скорее всего, каждая содержит крупицу истины и решение загадки следует искать на их стыке.

И все же чего-то здесь не хватает. Все перечисленные факторы объясняют причины увлечения интеллигенции левыми идеями, но не дают ключа к пониманию того фанатизма, с которым интеллектуалы исповедуют «прогрессивное» мировоззрение в его самых иррациональных формах.

Мы приблизимся к разгадке, если вспомним, что победное шествие идей социализма совпало с закатом традиционных западных религий. Английский писатель Гилберт Честертон еще столетие назад говорил, что, утратив веру в Бога, человек не утратил потребности в вере; разочаровавшись в традиционной религии, он готов поверить во что угодно. Природа не терпит пустоты, в том числе и духовной, и вакуум, образовавшийся в результате кризиса веры, заполнила социалистическая идея.

Левая интеллигенция исповедует псевдорелигию, мессианский культ социализма, параноидальную систему верований, в которой история развивается под знаком апокалиптической битвы между силами прогресса и силами реакции. Носители прогрессивной идеи любят мир, детей, униженных и оскорбленных, жертв всех видов дискриминации. Их величайшая мечта – создание всемирного правительства, которое искоренит бедность, обеспечит всех бесплатными благами, при котором восторжествует социальная справедливость, воцарится вечный мир и настанет золотой век. Во имя такой светлой мечты все позволено, великая цель оправдывает любые средства. Как говорит английский историк-марксист Эрик Хоксбаум, ради торжества советского коммунистического эксперимента не жалко было бы принести на заклание 20 млн человек. Ленин, Сталин, Мао, Пол Пот и другие «архитекторы социализма», нет слов, немного перегнули палку, но цель у них была благородная, и посему не следует судить их слишком строго, рассуждают эти «идеалисты».

Совсем другое дело – реакционеры-консерваторы. Любой, кто встает на пути торжества мессианской идеи, есть либо заклятый враг человечества, либо безнадежный тупица – и нет ему пощады! Эти мракобесы не понимают, что ООН – единственная надежда человечества, что капитализм – черный и омерзительный, а социализм – белый и пушистый. Либералы искренне верят, что все республиканцы – нацисты и исчадия ада, которым нравится морить голодом и лишать крова беспомощных стариков, которые из чистого садизма жаждут развязать глобальную ядерную войну и погубить весь мир.

Либералы эмоционально не в состоянии признать, что их идейные противники могут быть нормальными людьми, исполненными благих намерений, но просто придерживающимися других взглядов. С их точки зрения все, кто не разделяют «прогрессивное» мировоззрение, не заслуживают того, чтобы зваться людьми. Примечательно, что подобные кровожадные взгляды высказывают самые безобидные люди, которые в личной жизни мухи не обидят. Но столь велика у них потребность в дегуманизации врага, что они горячечно мечтают, например, об убийстве президента-республиканца. Как объяснить звериную жестокость лидеров большевистской революции, всех этих интеллигентов в пенсне и бородках клинышком, любителей изящного искусства и «Аппассионаты»? Да очень просто: враги для них были не людьми, а вредными насекомыми.

Религия предполагает существование не только демонов, но и святых, вера в которых неподвластна разуму. Потому-то ничто не в состоянии поколебать молитвенного экстаза левой интеллигенции, восторженно поклоняющейся своим кумирам – кровавым деспотам вроде Хо Ши Мина или Фиделя Кастро. Было бы еще полбеды, если бы интеллектуалы ограничивались пассивным служением своим кровожадным идолам. Но они с маниакальным упорством пытаются опоить своим дурманом все общество. Карл Маркс провозгласил религию опиумом для народа. Низвергнув Церковь, левые интеллектуалы воздвигли на ее месте храм нового квазирелигиозного культа – социалистической идеи, которую французский мыслитель Раймон Арон назвал «опиумом для интеллигенции».

В давние времена набожные русские помещики, отправляясь в дальний путь, брали с собой складень с образами, чтобы непрестанно ощущать себя под покровительством любимых икон. Журналист Джеймс Льюис рассказывает о своем знакомом – университетском профессоре, который прилепил к внутренней поверхности крышки своего дипломата фотографию Че Гевары, чтобы всякий раз, открывая этот походный складень, умиленно лицезреть священный лик.

Виктор ВОЛЬСКИЙ

Бегство из Европы

Новая юдофобия в Старом Свете

В ноябре 2014 г. дела привели меня в Париж. На Монмартре, перед базиликой Сакре-Кёр, я наткнулся на небольшой киоск. Перед ним лежала собака. Я подошел, чтобы ее погладить, и у нас как-то сама собой завязалась беседа с хозяйкой киоска. За кружкой глинтвейна и шоколадным батончиком разговор незаметно затянулся более чем на час. Женщина рассказала, что она – еврейская эмигрантка из России. Уже тогда, еще до нападения на редакцию журнала Charlie Hebdo и концертный зал Bataclan, она призналась мне, что испытывает страх. Страх, который ежедневно следует за ней по пятам. Страх, от которого она не может укрыться нигде. Страх, с которым она, казалось бы, научилась жить, но на самом деле ото дня ко дню это дается ей все сложнее. Она живет в метрополии в самом центре Европы и при этом ранними зимними вечерами боится в темноте возвращаться с работы домой. Открытая демонстрация своей принадлежности к иудаизму превратилась для нее в некалькулируемый риск. Почему у нее возник этот страх и кто в этом виноват, она мне тоже рассказала. Я не хочу это повторять, поскольку ее точка зрения представляется мне слишком откровенной для германского издания. Но должен сказать, что в ходе той поездки эта женщина была не единственной высказавшей мне подобную точку зрения.

7 декабря 2015 г. итальянская газета Tempi опубликовала под заголовком «Евреи. Если Европа больше не является их домом» интервью Эммануэля Боффи с доктором Джузеппе Ларасом, который еще более четко описал то, что мне довелось услыхать в ноябре 2014 г. в Париже. И я решил перевести это интервью.

Ларас, один из самых значительных современных иудейских теологов, полагает, что нынешняя ситуация весьма напоминает ту, что складывалась в Европе между двумя мировыми войнами. Для него покорение Европы началось как минимум после парижского теракта в ноябре 2015 г. В том, что уклончивость дискурса на эту тему диктуется политкорректностью, раввин усматривает новую форму тоталитаризма, коварную попытку политических, церковных и других общественных сил искусственно поддерживать жизнь недемократической структуры. Они сопротивляются поиску решения, наводят тень на плетень и тем самым лишь усугубляют проблему. Они способствуют полному равнодушию европейского общества к судьбе сефардских евреев и ближневосточных христиан, которая особенно сейчас должна была бы стать для этого общества уроком.

Юлиан ТУМАСЕВИЧ-БАРАНЯН

«Мы должны сопротивляться, сохраняя хладнокровие»

Интервью с раввином Джузеппе Ларасом

События 2015 г. не дают раввину Джузеппе Ларасу покоя. После нападения на сатирический журнал Charlie Ebdo и кошерный супермаркет Hyper Cacher, а также после ноябрьских терактов в Париже итальянский теолог обратился в газету Corriere della Sera. Он направил туда два мужественных и нестандартных письма, в которых изложил свою точку зрения без лицемерных оглядок на сдержанность конформистов. Так, он, например, пишет: «Следствием трусости, которую мы все сейчас проявляем, будет порабощение. Нам никогда больше не быть свободными».

Вся жизнь раввина Лараса и посты, которые он занимал и занимает, делают его авторитетом в вопросах общественной жизни. Четверть века он был главным раввином Милана, и в эти годы возникла и укрепилась его связь с кардиналом Карло Марией Монтини. В апреле нынешнего года по инициативе архиепископа Анжело Сколы раввин Ларас стал первым некатолическим членом научной коллегии Doctores bibliothecae Ambrosianae.

«Мы находимся в состоянии войны! И мы должны отдавать себе отчет в том, что она только что началась», – написал Ларас 13 января, четыре дня спустя после атаки на редакцию Charlie Ebdo и еврейский супермаркет. При этом он подчеркнул отсутствие решительного осуждения терроризма со стороны мусульманского мира, а также чудовищную неспособность Запада понять сущность ислама. Он пишет про «равное глупости лицемерие под покровом политкорректности, которое делает все для предотвращения того, чтобы очевидное было названо своим именем».

Джузеппе Ларас и его семья пережили то время, когда Муссолини и его союзники-нацисты установили в Италии награду до 5000 лир тому, кто выдаст еврея. Тем пронзительнее звучит его предупреждение: «Современность самым печальным образом напоминает мне время между двумя мировыми войнами. Общественные и политические системы – на грани коллапса. Мы живем во времена кризиса, и этот кризис надолго. Но то, что мы сейчас переживаем, – это не экономический или демографический кризис. Мы имеем дело с кризисом культуры и ценностей. Он неразрывно связан с кризисом христианства. В определенной степени он и вызван тем, что исчезло осознание того, что христианское учение является краеугольным камнем европейской культуры. Это относится к областям инфраструктуры, искусства, музыки, литературы, философии, права, политики и, конечно же, религии и этики».

Когда в ноябре 2015 г. трагическая история повторилась, священнослужитель вновь обратился в газету с письмом, осуждавшим «альянс западных самоненавистников с радикальным и агрессивным исламом». Он заклеймил позором политиков, философов, историков и представителей Церкви, которые «обращают мир в радикальный пацифизм, толерантность подменяют невмешательством, ослабляют силу правды произвольными волеизъявлениями, считают себя вправе по собственному усмотрению определять допустимость или недопустимость каждого слова и тем самым убивают любой здоровый диссонанс политкорректным конформизмом».

Для раввина Лараса нынешний вызов, с которым столкнулась Европа, – сродни тому, «который Израиль переживает уже долгие годы: выжить в условиях джихадизма, который наполняет мысли, сердца и политические ожидания пусть и не всех, но многих мусульман».

– Раввин Ларас, нынче мы имеем дело с феноменом, о котором не много говорят, хотя он и принял уже масштабы, которые не могут не вызывать беспокойства. Этот феномен, в частности, причина того, что многие евреи покидают Европу и направляются в Израиль. И началось это задолго до атаки на Hyper Cacher 9 января 2015 г. В 2014 г. в Израиль перебрались 6500 французских и 323 итальянских еврея. А всего из Европы – от 13 до 14 тыс. человек. Израильские власти прогнозируют на ближайшие годы приезд в страну около 120 тыс. французских евреев. И в романе Мишеля Уэльбека «Покорность» еврейская любовница главного героя покидает Францию, чтобы отправиться «домой». Означает ли это, что Франция, да и Европа в целом, превратилась в край, не слишком гостеприимный по отношению к евреям? И что означает этот исход для Старого Света?

– Это очень сложные и болезненные вопросы. На первый взгляд, число евреев, которые покидают Италию и перебираются в Израиль, не так уж велико. Но в соотношении с общей численностью еврейского населения страны эта цифра не может не беспокоить. Особенно потому, что речь, как правило, идет о молодых людях. С одной стороны, в условиях южноевропейского экономического кризиса это имеет под собой социально-экономические основания. Даже старейшая еврейская община Европы не в состоянии избежать последствий демографического развития и теряет своих членов. Но основной причиной нынешнего исхода является не это, а все усиливающийся агрессивный антисемитизм, неразделимо связанный с антисионизмом и израильско-палестинским конфликтом. Он подогревается политическими кругами развивающихся стран, особенно арабско-исламских, но определенную роль играют также голоса из Европы и из-за ее пределов. К тому же нынешнее развитие событий позволяет предположить, что в связи с массовой иммиграцией в Европу арабская точка зрения будет все более массовой и влиятельной. Как и 80 лет назад, евреям будет уготована роль «чужеродного тела». Противоречивый и шизофренический синдром жертвы проявляется все более отчетливо, все большее число людей на Западе живут с этим поверхностным чувством вины. Это ведет к попыткам представить евреев в ближневосточном конфликте в роли палачей, чтобы тем самым «отмыть» европейскую культуру от ее антисемитского прошлого. И нет ничего случайного в том, что происходит постепенный отказ Европы от признания своих христианско-иудейских корней, поворот к лаицистской культуре (лаицизм – процесс, в ходе которого религиозные догмы, институты и практики утрачивают их прежде высокое значение в жизни общества. – *Ред.*) и искаженной христианской вере. Одновременно с этим и по той же причине идет подготовка к «исламо-христианскому» будущему Европы. Вычеркивание слова «иудейская» весьма показательно, и не только для тех евреев, которые еще остаются в Европе. Что же касается всевозможных инициатив в области христианско-иудейского диалога, то они не только запоздали по времени, но и слишком половинчаты по своему содержанию, для того чтобы остановить нынешнее общественное развитие. Исходя из того, что Коран и хадисы полны ненависти к евреям, вполне логично, что юдофобские стереотипы в европейско-христианском мире будут усиливаться.

– Вскоре после нападения на редакцию Charlie Hebdo вы написали в газету Corriere della Sera письмо, в котором задали исламским богословам два вопроса. Во-первых, вы спрашивали, существует ли у мусульман возможность так реформировать свою веру, чтобы впредь не ставить религиозную общность – умму – выше привычной для Европы политической общности граждан того или иного государства. Поскольку первый вариант, по вашему мнению, не только ограничивает еврейские и христианские общины, но и угрожает им интолерантностью и произволом. Ваш второй вопрос звучал следующим образом. В соответствии с учением ислама, евреи исказили Божественное откровение. Христиане в силу своих культурных обычаев сталкиваются с аналогичными обвинениями. Кроме того, исламская теология обвиняет их в том, что они превратили религию в идолопоклонство. Подобные взгляды, однако, противоречат ценностям современного просвещенного и равноправного общества. На этом фоне, легитимированном Кораном, вы спрашиваете: возможно ли достичь теологически обоснованной трактовки ислама, призывающей мусульман признать равноправие христиан и евреев. Меня интересует, получили ли вы ответы на

свои вопросы. И, прежде всего, полагаете ли вы, что ислам может дать подобные ответы, не противореча сам себе?

– Ответов на свои вопросы я до сих пор не получил. Я вполне отдаю себе отчет в том, что поставил вопросы, касающиеся скользкой и табуированной темы. Но то обстоятельство, что они были попросту проигнорированы, я считаю настоящей драмой. Своими вопросами я затронул больную тему, которой не решается всерьез касаться большинство мыслителей, политиков, интеллигентов, отцов Церкви и теологов – как либеральных, так и либертарианских, как иудейских, так и христианских. Между тем речь идет как раз о тех проблемных областях, через обсуждение которых мы должны пригласить исламский мир и его представителей срочно задуматься. Ведь у нашего секулярного западноевропейского сообщества другой возможности просто нет. Но не только исламский мир, но и западноевропейское общество игнорирует приглашение к серьезному обсуждению этой проблемы.

– В вашем письме, отправленном 18 ноября 2015 г., спустя всего пять дней после терактов в Париже, вы пишете: «Драма состоит в том, что это слепое игнорирование политического ислама до неузнаваемости упрощает его. Исходящее от него нынче насилие нивелируют утверждениями о том, что в истории христианства и иудаизма также случались темные эпохи. Подобное упрощенчество неверно и контрпродуктивно». Вы правы. И, тем не менее, мы наблюдаем, что в европейском политическом и культурном ландшафте превалирует точка зрения, согласно которой терроризм можно остановить рекомендациями переноса «лаицистской религии» в область частной жизни. Однако как реализовать это на практике?

– Ныне это представляется абсолютно недостижимым. Это невозможно, поскольку мы живем во времена нового и особо коварного тоталитаризма – ига «политкорректности». Во многих отношениях этот феномен сродни широко распространенной среди отцов Церкви формы католичества, представители которого как бы впрыснули себе повышенную дозу успокоительного средства от всех общественных проблем. Мы должны этому противостоять. А для этого – держать мозг включенным и сохранять хладнокровие. Но еще важнее – бросить на противоположную чашу весов наши свободолюбивые ценности, хотя кому-то это усилие и представляется невероятно сложным и бесперспективным.

– Сейчас раздается немало голосов, призывающих не разрывать своего рода «пакт с дьяволом» – сотрудничество с радикальными исламскими режимами и их европейскими «помощниками». Нечто подобное уже было в истории, когда накануне Второй мировой войны большинство руководителей государств отказывались признать нацизм в качестве источника опасности. Чтобы хоть как-то растормошить нынешних сильных мира сего, вы написали в своем письме в редакцию Corriere della Sera: «Тот, кто все время отступает, будет двигаться назад до тех пор, пока не потерпит поражение».

– В определенном смысле мы уже не отступаем, а находимся в той стадии, когда нас завоевывают…

– Давайте в заключение поговорим о джихаде – «священной войне». Для многих мусульман он имеет такое же значение, как Шаббат для иудеев или воскресенье – для христиан. К чему это приводит, мы можем видеть ныне на примере многих государств Ближнего Востока и Африки. Полагаете ли вы, что христиане слишком долго игнорировали ваше – еврейское – предостережение? Как вы относитесь к тому, что большинство европейских христиан из «стеснительности» никак не реагирует на трагедию их единоверцев на Востоке?

– Джихад – это не только феномен и инструмент политики и ведения войны. Речь идет о феномене, который для многих искренних и правоверных мусульман является важнейшим спиритуальным элементом их веры. Для них понятие «джихад» означает борьбу против всего негативного и низменного в человеческой душе. Замалчивание этого компонента и вправду было бы проявлением исламофобии. Но и та форма джихада, о которой вы говорите, безусловно, существует. К сожалению, и она определяет взгляды и сознание многих мусульман. Существует широко распространенное заблуждение, что это связано с бедностью и социальной фрустрацией. Чтобы убедиться в его ошибочности, достаточно взглянуть на биографии всех известных террористов и спонсоров современного джихадизма. Все они обладают огромными состояниями, которые, кстати, все более активно инвестируют в экономические и культурные проекты на европейском континенте.

Речь идет не о каком-то новом явлении. В этом плане мы, конечно, должны, с одной стороны, думать о нас, евреях, но, с другой, иметь в виду и историю армянских и халдейских христиан Востока. Большинство христиан западного мира никогда ничего не слыхали об истории страданий их единоверцев в этом регионе. Я постоянно думаю в этой связи о Хамидийской резне 1894–1896 гг. и турецком геноциде армян в начале XX в. Ложь потомков преступников усугубляется глубочайшим игнорированием и отсутствием общественного интереса со стороны очень многих представителей европейских наций. Это меня очень огорчает и одновременно объясняет, почему большинство европейцев столь же мало знают об истории сефардских евреев Востока и так же ее игнорируют. Да и европейское христианство сманеврировало в идентификационный тупик. В большинстве стран Западной Европы его представители стали стареющим меньшинством. В то же время его духовенство полагало и продолжает полагать себя представителем большинства. Но это иллюзия, основанная на заблуждении, базирующемся на формальной административной статистике, которая существует лишь на бумаге. На деле же не удалось предотвратить того, что люди все меньше испытывают нужду в старых символах и культурных ценностях европейского христианства. Если ориентироваться не на бумагу, а на реальность, то придется признать, что теперь это взгляды меньшинства. И оно вряд ли в состоянии что-либо противопоставить, сталкиваясь с неформальным, пусть и не существующим на бумаге, исламским большинством, которое на протяжении всей своей истории никогда не страдало дефицитом уверенности в себе, да и сегодня уверено в том, что является единственно верным цивилизаторским большинством.

Раввин Джузеппе Ларас

Шведы рады исламистам

Руководство коммуны Лунд в Южной Швеции решило помогать возвращающимся в страну бывшим боевикам «Исламского государства» (ИГ) и других исламистских террористических организаций интегрироваться в общество. Им предлагается социальная помощь, в частности бесплатные водительские права, обеспечение работой, пособие на съем жилья. По словам координатора руководства коммуны по борьбе с экстремизмом Анны Сьостранд, ту же политику применяют в отношении бывших преступников, желающих снова интегрироваться в общество. Эту инициативу поддержал Кристофер Карлссон, координатор шведского правительства по борьбе с экстремизмом. По некоторым данным, в Швецию с Ближнего Востока вернулось около 140 боевиков.

Да и по отношению к прочим приверженцам ИГ шведские власти проявляют поразительную мягкость. Так, недавно суд в Лахольме оправдал 23-летнего сирийского беженца, разместившего на своей странице в Facebook флаг ИГ и выразившего поддержку этой террористической структуре. Судьи не нашли в этом деянии пропаганды ненависти. Прокурор Гизела Сйёвалл пояснила: «Можно сказать, что это выражение ненависти по отношению ко всему человечеству, но нельзя определить, что обижена та или иная конкретная этническая группа». Вот если бы подсудимый разместил на своей странице свастику, то всем было бы понятно, что он юдофоб.

Неутешительный прогноз

Глава Европола Роб Уэйнрайт предупреждает: после окончания войны в Сирии и Ираке в Европу хлынет волна террористов. По данным Европола, в последнее время на стороне ИГ воевали не менее 5000 европейцев, из которых около 1700 уже вернулись назад. «Думаю, нам придется иметь дело с проблемой целого поколения. Надо будет отловить тысячи вернувшихся иностранных бойцов ИГ, в первую очередь тех, кто родом из Западной Европы», – подчеркнул Уэйнрайт, добавив, что речь идет об особо опасных террористах. Для борьбы с предстоящей угрозой Европол разместил в Греции антитеррористическую полицию, призванную идентифицировать террористов. Полицейские в Италии также получили подкрепление. По мнению директора ФБР Джеймса Коми, вернувшиеся боевики ИГ начнут всерьез угрожать Западу не ранее, чем через два года. Но Уэйнрайт с ним не согласен. «Это может случиться очень скоро. Это уже происходит. Они возвращаются», – заявил он Wall Street Journal.

Самые обеспеченные общины

В ходе исследования, проведенного американской социологической службой Pew Research Center, самыми обеспеченными гражданами США являются евреи, индусы и члены Англиканской епископальной церкви. Около 44% еврейских домохозяйств, примерно 34% индуистских и 35% англиканских имеют годовой доход свыше 100 тыс. долл. В первую очередь, по мнению социологов, это определяется высоким уровнем образования. В частности, почти половина индусов и примерно треть евреев имеют ученую степень. Далее по удельному весу домохозяйств с доходами выше 100 тыс. долл. следуют пресвитерианцы (32%), атеисты (30%), агностики и православные (по 29%), мусульмане и католики (по 20%) и буддисты (13%). Меньше всего обеспеченных семей среди прихожан американских баптистских церквей (9%) и свидетелей Иеговы (4%).

И снова бой…

Рамалла готовится к новому бою против Израиля в ЮНЕСКО. На этот раз «палестинцы» намерены доказать свои права на одну из важнейших археологических находок XX в. – Кумранские рукописи, известные также как свитки Мертвого моря. Найденные в пещерах Иудейской пустыни манускрипты являются одним из редчайших свидетельств еврейской письменности времен Второго Храма. «Палестинцы» апеллируют к тому, что Кумран, который в 1940–1950-х гг. находился под властью англичан и Иордании, сейчас входит в зону С, поэтому в Списке всемирного наследия ЮНЕСКО Кумранские рукописи должны быть зарегистрированы как принадлежащие «Государству Палестина».

Маленькая победа

Редкое решение в пользу евреев было принято в ООН: 31 октября впервые за время существования организации в ее буфете начали продавать кошерную пищу. Это стало возможным после обращения израильского посла Дани Данона к генсеку ООН Пан Ги Муну. Надо заметить, что халяльная, вегетарианская и веганская еда предлагается в ООН уже давно. Еще одно нововведение в ООН: в этом году впервые в Йом-Кипур были отменены все заседания, а сотрудникам-евреям предоставлен отпуск.

Белое мясо для секс-джихада

Европейские власти продолжают покрывать преступников

В октябре суд в британском Шеффилде признал восьмерых жителей городка Ротерхэм – Саджира Хуссейна, Башарата Хуссейна, Мохаммеда Вида, Иштиака Халика, Валида Али, Асифа Али, Масуда Малика и Наима Рафика – виновными в сексуальном насилии над тремя девочками, совершавшемся с 1999 по 2003 г. Перед вынесением вердикта присяжные совещались 17 часов. В итоге они сочли, что обвиняемые совершали в отношении своих жертв, которым на тот момент было по 13 лет, преступления сексуального характера, а также подвергали их бесчеловечному и унижающему достоинство обращению. По мнению инспектора Мартина Тейта, судебный процесс стал кульминацией трехлетней работы полиции, прокуратуры и властей Ротерхэма, совместно занимавшихся расследованием. Государственный обвинитель отметил, что решение присяжных очень много значит для потерпевших, которые годами терпели сексуальное насилие, а затем пережили еще множество неприятных моментов в ходе следствия. Он выразил надежду, что потерпевшие своим примером вдохновят и других женщин, пострадавших в юности от сексуального насилия в Ротерхэме, сообщить о случившемся с ними в полицию.

В том, что таких потерпевших немало, нет никакого сомнения. В 2014 г. был обнародован заказанный властями Ротерхэма отчет, из которого следовало, что с 1997 по 2013 г. в городе с населением в 257 тыс. человек (более 8000 из них – пакистанцы) подверглись сексуальной эксплуатации до 1400 детей. После публикации отчета стало очевидно, что власти Ротерхэма предпочитали не связываться с многочисленной и влиятельной пакистанской общиной. К тому же один выходец из нее долгое время был заместителем мэра (в ходе следствия выяснилось, что он знал о сексуальной связи родственника с несовершеннолетней), а другой – депутатом мэрии от Лейбористской партии (из-за этого лейбористов даже обвинили в том, что они сознательно покрывали педофилов, боясь потерять голоса мусульман на выборах). В отчете также отмечалось, что реальных масштабов случившегося никто не знает, так как многие потерпевшие не обращались в полицию и старались избежать огласки случившегося с ними. В 2010 г. пять человек все же получили сроки за насилие над детьми, однако сообщалось, что еще как минимум три расследования были спущены на тормозах. После публикации отчета полиция извинилась за недостаточно активную работу. В итоге в 2015 г. начался завершившийся ныне судебный процесс, основанный на показаниях женщин, согласившихся рассказать полиции о том, что с ними сделали обвиняемые.

Однако, несмотря на громкий скандал, ситуация в городе, похоже, не сильно изменилась.

«Все так же плохо, как и два года назад, потому что стражам порядка на все наплевать, они просто не хотят с этим связываться», – рассказала изданию Daily Express одна из жертв сексуального насилия. «Я знаю нескольких потерпевших, которые давали показания, однако их обвинили в расизме. Многие жертвы и рта не раскроют, и, если честно, я их не осуждаю, – вторит ей другая пострадавшая по имени Лиззи. – Таких преступлений не стало меньше. Меня эти рассказы больше не шокируют, я к ним привыкла. Каждый день мы слышим о новых жертвах насилия. Все, что ты можешь сделать, – это поддержать их. Я бы не советовала им идти в полицию, там все равно ничего не сделают».

По словам потерпевших, если два года назад их заявления сотрудники органов правопорядка попросту игнорировали, то сейчас им приходится по много месяцев ждать, пока их вызовут для дачи показаний. И когда жертвы насилия все же приходят в полицию, на них смотрят с плохо скрываемым отвращением, относясь к ним не как к пострадавшим, а как к малолетним проституткам, выбравшим такое ремесло по своей воле. Некоторых открыто обвиняют в том, что те вступили в сексуальные отношения с пакистанцами добровольно.

В полицию боятся обращаться как сами девушки, так и их родители, получающие угрозы от педофилов. По словам отца одной из жертв, преступники постоянно околачиваются возле его дома, запугивая его семью. «В марте этого года на протяжении двух недель каждый день раздавался стук в дверь – говорили, что приехала служба доставки, – рассказывает он. – Но мы не заказывали еду на дом. В дверной глазок мы видели машину, полную азиатов… Иногда слышим в свой адрес на улице: „Эй, вы, белые ублюдки, не думайте, что ваши дочери в безопасности!“ Педофилы правят нашим городом, а полиция сидит сложа руки».

Местные власти утверждают, что за два года в городе немало сделано для обеспечения безопасности, но горожане уверены: расследование так и не сдвинулось с мертвой точки. С апреля 2015-го в городе зафиксирован еще 161 случай сексуального насилия.

Полицейские рапортуют, что около двух десятков человек были признаны виновными и получили от 4 до 12 лет тюрьмы, еще около 300 подозреваемых опознаны, однако обвинения им пока не предъявлены. Помимо этого, выявлены свыше 160 стражей порядка, тормозивших расследование и пытавшихся скрыть факты сексуальной эксплуатации детей. В настоящее время решается вопрос о том, ограничиться в их отношении дисциплинарным взысканием или привлечь к уголовной ответственности. А вот правозащитница Энн Мэри Уотерс, проводившая собственное расследование, утверждает, что принятые меры – лишь капля в море, и бизнес, построенный на принуждении подростков к занятию проституцией, продолжает процветать в Ротерхэме. Представители шести преступных банд, действующих в городе, с 2014 г., по ее данным, сколотили на сексуальной эксплуатации детей многомиллионные состояния.

Все эти факты не новы. Почти пять лет назад «Еврейская газета» опубликовала статью на эту тему. Тогда, возможно, многим читателям в Германии показалось, что к ним эта информация никакого отношения не имеет. Нынче мы решили опубликовать ее еще раз. Не только для того, чтобы продемонстрировать, насколько мало изменилась в этом плане ситуация в упомянутых в статье европейских странах. Но и потому, что как минимум после новогодней ночи мы точно знаем, что подобная опасность грозит и Германии. А после недавнего судебного вердикта, вынесенного в Гамбурге, не менее точно знаем, что правоохранительная система ФРГ далеко не всегда имеет желание с этим серьезно бороться.

Для тех, кто пропустил эту вопиющую историю, приводим ее краткое содержание. В начале нынешнего года в гамбургском районе Харбург четверо сербов в возрасте от 14 лет до 21 года жестоко, многократно и в извращенной форме изнасиловали находившуюся в состоянии алкогольного опьянения 14-летнюю девочку, снимая свои действия на мобильный телефон, после чего оставили свою полуобнаженную жертву лежать на морозе в безлюдном дворе. В зале заседаний Земельного суда Гамбурга преступники, поддерживаемые своими огромными семействами, вели себя как герои и ни в коей мере не демонстрировали раскаяние. Тем не менее суд приговорил лишь одного из них – самого старшего – к четырем годам лишения свободы. Остальные трое были отпущены с минимальными условными наказаниями, которые судья Георг Хальбах оправдал стремлением к достижению «воспитательного эффекта». По его мнению, все малолетние подсудимые продемонстрировали свое раскаяние и имеют положительный социальный прогноз. Сразу же после оглашения приговора возмущенные граждане составили электронную петицию протеста, которую уже подписали десятки тысяч человек. Независимо от этого прокуратура Гамбурга заявила о том, что уже обжаловала приговор. Однако, как выяснилось, преступники исчезли из города в неизвестном направлении.

Отцы-основатели либеральной демократии перевернулись бы в своих гробах, узнав, что права человека в нынешнем толковании означают, в числе прочего, и право мусульманских иммигрантов насиловать детей и женщин. Об этом в Европе предпочитают не писать, да и говорить опасаются, ибо подобные разговоры чреваты обвинением в расизме, разжигании расовой ненависти и исламофобии. Однако периодически информация всплывает на поверхность в коротких новостных сводках, блогах и отдельных публикациях, приоткрывая жутковатую картину.

В Лондоне недавно прошел суд над бандой иммигрантов – пакистанцев и эритрейцев, – орудовавшей в Оксфорде, некогда центре британской и мировой учености. Семеро педофилов обвинялись в жестоких изнасилованиях девочек-подростков, принуждении к сексуальному рабству, извращениях и издевательствах над своими жертвами. Слушания, продолжавшиеся 18 недель, замалчивались в ведущих СМИ. Они или вообще не писали о процессе, или представляли это маргинальным уголовным преступлением. Однако судьи не скрывали своего шока от фактов. Главный судья Питер Рук признал, что пришел в ужас от признаний педофилов. «Нет границ тем мерзостям, которые бы они не совершали», – сказал он. По словам Рука, «девочки были самой легкой добычей – уязвимой, беззащитной и легко попадающей в зависимость».

Братья Басам и Мохаммед Каррар заставляли свою 11-летнюю жертву заниматься проституцией. Басам поставил на ее теле клеймо в виде буквы «М» – от имени, как он сам признался, пророка Мохаммеда. Девочке было 12 лет, когда они заставили ее сделать аборт.

Другая девочка также была превращена в проститутку. Мохаммед Каррар взимал с клиентов по 500 фунтов стерлингов, а когда клиентов не было, вместе с друзьями развлекался, заставляя ребенка исполнять их сексуальные извращенные желания. Девочка подвергалась групповому насилию, совершаемому с особой жестокостью, после чего мучители оставляли свою жертву истекать кровью, пока она не приходила в себя. Когда однажды она в отчаянии схватила нож, чтобы защититься от Каррара, он избил ее бейсбольной битой. Его брат Басам держал в заложницах 14-летнюю девочку, регулярно насиловал ее и насильно приучил к кокаину. Первый получил 20 лет тюремного заключения, второй – 15. Их подельники отделались меньшими сроками: от 7 до 12 лет тюрьмы. Это считается в Британии суровым приговором…

27 августа 2014 г. газета Daily Mirror вышла с заголовком «Ужасающее предательство 1400 детей»

Всем девочкам было от 11 до 15 лет. Все они были белые англичанки. Все их мучители были мусульмане. Жертвами девочки стали, прежде всего, потому, что принадлежали к белой расе. Так заявил имам Исламской конгрегации Оксфорда Тадж Харджей.

Харджей, авторитетный и умеренный мусульманский проповедник, с горечью признал на страницах газеты Daily Mail, что речь идет не просто о педофилах, а о преступлениях на расовой и религиозной почве. Глумление над белыми девочками, по его словам, – демонстративное унижение белых как людей низшего сорта, «неверных» и потому презренных. «Помимо ужаса и отвращения, которые вызывает деятельность оксфордской

банды, факт, что ее мерзости густо замешены на религии и расе. Религии – потому что все виновные, вне зависимости от страны исхода, мусульмане; расы – потому что они сознательно выбирали на роль жертв белых девочек, которых называли „белое мясо“. Т. е. это преступление с откровенно расистским подтекстом», – пишет он.

Харджей обвиняет в произошедшем коренных англичан. По его мнению, их политкорректность мешает им воспринимать реальность, пуще всего они боятся обвинений в расизме. «Запуганные политкорректные современные британцы не в состоянии принять реальность, – с гневом пишет он. – Все государственные структуры, включая полицию и социальные службы, из ужаса перед обвинениями в расизме игнорировали омерзительную сексуальную эксплуатацию подростков, происходившую на их глазах».

Ни одна газета не назвала вещи своими именами. Педофилов политкорректно именовали «выходцами из Азии», всячески избегая намека на их происхождение и религию. «Но это понятие совершенно бессмысленное и ни о чем не говорит. Это были не китайцы, не индусы, не жители Шри-Ланки. Негодяи прибыли из конкретных стран – Пакистана и Эритреи, причем Эритрея не имеет отношения к Азии», – пишет имам.

Ситуация воистину кафкианская. Всем все было известно. Девочек не похищали – они жили в своих домах и, отправляясь каждый день в школу или на встречи с подругами, оказывались в подпольных притонах. Их запугивали, угрожая убийством и расправами над близкими. Некоторые родители знали или догадывались, что что-то происходит, обращались в полицию, к социальным работникам, в организации по защите прав ребенка. Их выслушивали и предлагали «не преувеличивать и не нагнетать ситуацию».

«Я бесконечно обращалась повсюду за помощью и не встречала адекватной реакции», – вспоминает мать одной из девочек. Мать другой жертвы рассказывает, что умоляла полицию вытащить дочь из лап насильников, но получала уклончивые и бессодержательные ответы. Многие девочки сами обращались к блюстителям порядка, иногда по несколько раз. Жалобы оставались без внимания. Те, кто мог, перебирались в другие города, другие безуспешно обивали пороги всевозможных инстанций.

Этот террор продолжался восемь лет (!), с 2004 по 2012 г. Власти заявляли, что не располагают доказательствами виновности педофилов. Страх быть обвиненными в исламофобии оказался сильнее закона, ответственности, морали, да просто сочувствия к несчастным детям.

Эта история – не исключение из правил, она – верхушка айсберга.

В мае 2012 г. суд Ливерпуля рассматривал дело девяти мусульман, регулярно насиловавших белых девочек и девушек на севере Англии. Жертвами банды стали 40 человек в Рочдейле, пригороде Манчестера. Как выяснилось, британская полиция была осведомлена о деятельности «сексуальных джихадистов», но боялась заводить на них дела. Страх обвинений в исламофобии дамокловым мечом висел над блюстителями порядка, заставляя забыть о чувстве ответственности. Все было в точности, как в Оксфорде: девочки в возрасте 12–13 лет и молодые девушки становились жертвами групповых изнасилований, их передавали с рук на руки, как товар, поставляли в притоны, накачивали алкоголем и наркотиками, заставляли удовлетворять сексуальные фантазии рабовладельцев, обслуживать водителей такси, ночных клубов и владельцев шашлычных. Один из насильников – 43-летний завсегдатай местной мечети и отец пятерых детей. Другой любил заниматься сексом с детьми в присутствии своих друзей в собственной квартире. Все они – выходцы из Пакистана и Афганистана. Всем по 40 лет и больше. Все получили от 4 до 12 лет тюрьмы с правом на подачу апелляции.

RICKRoberto Pfeil/AFP

Демонстрация после кёльнской «ночи длинных рук»

Вернемся к Таджу Харджею. «Это джихад, – предупреждает он, – сексуальный джихад, последовательно раздуваемый радикальными имамами… Белые женщины, с их точки зрения, заслуживают именно такого отношения, даже если они еще дети. Презрение к женщине вообще, а к белой женщине в особенности, насаждается во многих мечетях, в том числе и в тех, что действуют в Оксфорде. Детям там промывают мозги сызмальства. Прихожан учат, что женщина – не более чем одушевленное имущество мужчины, и он обладает абсолютной властью над ней». Мохаммед Каррар поставил на своей жертве клеймо – так его соплеменники делают с принадлежащими им коровами.

По ориентировочной статистике, жертвами банд «сексуальных джихадистов» в Англии и Уэллсе стали 2500 детей. Предполагается, что еще 20 тыс. стали объектами разного вида сексуальных домогательств и извращений. И это в стране, первой объявившей об эмансипации женщин и защите прав детей! Бедная добрая Англия… Впрочем, не только она.

«Секс-джихад» победно шествует по Скандинавии. И здесь официальные СМИ никогда ничего не сообщают о его жертвах и «героях». Но неофициальные блогеры рассказывают правду, и эта правда очень напоминает знаменитый роман Герберта Уэллса о живущих под землей кровожадных морлоках и прекраснодушных элоях. Один из блогеров, Фиордман, повествует о положении дел в этой считающейся самой благополучной части Европы. «Еще несколько десятилетий назад групповые изнасилования и сексуальные издевательства были чрезвычайно редки в странах Северной Европы. Сегодня это обычные, рутинные преступления. 28 мая 2011 г. в норвежском городе Тронхейме 14-летняя Эва Хельгитун покончила с собой – за несколько недель до этого она была изнасилована группой иммигрантов. Ее судьба, увы, не уникальна».

Еще пару десятилетий назад Норвегия считалась совершенно безопасной для жизни страной, и ее граждане не испытывали ни малейшей тревоги за детей, отправляющихся в бары и на дискотеки. Теперь, после наплыва «гостей» из Афганистана, Пакистана, Боснии, Ливии и т. д., преступность достигла такого размаха, что посольство США запретило своим сотрудникам в Осло покидать здание в вечерние и ночные часы. Женщины – главные жертвы этого террора.

Фиордман пишет: «Соседняя Швеция за три десятилетия превратилась в страну, затопленную уличной преступностью, число зарегистрированных в ней изнасилований одно из самых высоких в мире. Молодые девушки-блондинки из пригородов Стокгольма уже привыкли, что их публично обзывают шлюхами, многие красят волосы в черный цвет, чтобы избежать сексуальных домогательств на улицах своих городов». Он рассказывает, как в декабре 2011 г. шведка, мать двоих детей, подверглась жестокому групповому изнасилованию со стороны афганцев, нелегально живущих в Швеции. Насилие, сопровождаемое истязаниями и извращениями, продолжалось семь часов. Насильники сменяли друг друга, подбадривали себя наркотиками и боевыми кличами. Пострадавшая теперь пациентка психиатрической лечебницы, она прикована к инвалидной коляске из-за повреждения внутренних органов. Кстати, глава банды до этого совершил четыре подобных изнасилования. Только семеро были осуждены к разным срокам тюремного заключения, хотя их было одиннадцать. При том, что в Скандинавии тюрьмы не хуже пятизвездочных отелей в Пакистане или Ливии… В январе этого года жертвой жестокой банды стала 22-летняя девушка в Стокгольме.

То же самое происходит и во Франции. Здесь каждый год регистрируется около 5000 изнасилований, в том числе групповых и совершенных с особой жестокостью. СМИ никогда не сообщают о происхождении преступников, официальной статистики не ведется и не может вестись. «Шведские газеты, например, Aftonbladet, систематически скрывают этническую принадлежность насильников, если это иммигранты. Фотографии в СМИ публикуются только в том случае, если это белые преступники», – пишет Фиордман. В 1970-х гг., когда эмигранты еще не заполонили Западную Европу, количество такого рода преступлений было на порядок меньше.

Закономерный вопрос: а как реагируют на всю эту вакханалию сексуального насилия те, кто стоит на страже интересов женщин, – феминистки? По-разному. Одни делают вид, что ничего не происходит. Другие обвиняют жертв насилия в том, что… «они сами провоцируют его», и защищают эмигрантов. В октябре 2012 г. известная своими феминистскими взглядами ведущий комментатор газеты VG Skarsbø Моэн опубликовала трогательную статью под названием «Наши дети», в которой клеймила расизм норвежского общества, не дающего права на проживание «детям» из Афганистана. «„Дети“ были вполне половозрелыми мужчинами из числа тех, что насиловали шведских женщин», – пишет Фиордман. Элина Густафссон, член местного отделения Шведской социал-демократической лиги молодежи, называющая себя «гордой феминисткой», выступила против депортации насильников-нелегалов, так как это, по ее мнению, проявление расизма. Марксистка и феминистка Гудрун Шуман заявила, что шведские мужчины не менее жестоки в обращении с женщиной, чем талибы. Как это часто происходит, самая чистая и благородная идея вырождается в свою полную противоположность, превращаясь в пародию на самую себя…

Когда-то эмансипация женщин, в том числе представительниц национальных и религиозных меньшинств, была одним из главных достижений западной либеральной демократии, предметом гордости сторонников свободы и равноправия. Увы, времена меняются. Отныне у белой женщины и ребенка только одно право: быть белым мясом для джихадистов. Те, кто осмеливаются оспаривать этот неопровержимый факт, объявляются исламофобами. Хуже вердикта в современном мире политкорректности не бывает.

Александр МАЙСТРОВОЙ

◀◀ стр. 1

Разделенные Штаты Америки

Трамп – не ангел, но все же меньшее из двух зол

Трамп не играет по привычным правилам, он отказывается подчиниться и исполнять роль добросовестного республиканского кандидата, чтобы в конечном итоге погибнуть под колесами коррумпированного демократического танка. Забавно, что многие из тех, кто его поддерживал, в последнее время тоже демонстрируют слабость. В истории есть масса примеров временных отступлений, пауз и колебаний, волнений о том, что риск катастрофы настолько велик, что стоит подождать и отступить. Но в этом случае наградой станет спасение нашей страны. Несмотря на свою эксцентричность, Трамп знает это, и он знает, как можно восстановить нашу республику… Но, что еще важнее, он обладает смелостью для нанесения удара в тот момент, когда его не ожидают; для стремления к победе несмотря на все препятствия, даже если все сторонники готовы сдаться».

Уходя с работы 8 ноября, накануне выборов, я поспорил со своим немецким коллегой, поставив на победу Трампа. Поэтому был очень рад, когда другой мой коллега – издатель американской русскоязычной газеты «Еврейский мир» раввин Лев Кацин – задолго до того, как исход выборов стал ясен, написал в Интернете: «…Результаты голосования… совершенно не соответствуют тем, которые публиковали все это время американские СМИ, утверждая, что у Трампа практически нет шанса на победу. И это потому, что американский истеблишмент не понял природы происходивших в стране политических процессов. Американцы разгневаны. И этот гнев передал „политически некорректный“ Трамп. Как демократы, так и республиканцы недовольны создавшимся в стране положением, не хотят поддерживать статус-кво и требуют перемен. Этот ветер перемен и оседлал Трамп. Многие были недовольны обоими кандидатами. Однако, как передает Fox News, в соответствии с результатами опросов голосовавших, среди тех, кто считал, что ни Клинтон, ни Трамп не достойны стать президентом США, все же 77% отдали свои голоса Трампу… Думаю, что Республиканская партия перестала существовать в том виде, в котором мы ее знали. Трамп не выражает традиционные ценности консерваторов. Он представляет рассерженных американцев, которые недовольны экономической стагнацией, уходящими в другие страны рабочими местами, неудачным экспериментом с медицинским страхованием. И, что очень важно для Израиля, судя по всему, американцы приняли позицию Трампа, обвинившего Обаму в полном провале его политики на Ближнем Востоке. Трамп назвал сделку с Ираном худшей сделкой в истории, Обаму – горем для Израиля, а поспешный вывод американских войск из Ирака – причиной возникновения „Исламского государства“. У нового президента США Дональда Трампа будет уникальная возможность править, вносить изменения как во внутреннюю, так и во внешнюю политику страны, ведь впервые с 1928 г. Республиканская партия будет обладать большинством и в Сенате, и в Конгрессе США… При этом личность самого Трампа не является источником вдохновения нации, а, скорее, наоборот, выражает ее духовное падение. Впрочем, каждый народ получает то правительство, которое заслуживает. Все же будем надеяться, что Трамп – это горькая пилюля, которая нужна сегодня Америке для того, чтобы вновь стать великой державой».

Реакция в США на итоги выборов была вполне предсказуемой. Те, кто еще пару недель назад критиковали заявление Трампа о готовности признать итоги выборов лишь в случае своей победы, сами отказались признавать итоги демократического народного волеизъявления, организовав беспорядки по всей стране. А ангажированные СМИ, в которых, по данным медиаэкспертов, на одну объективную публикацию о Трампе приходилось 11 ругательных, в свое оправдание стали писать о том, что за Трампа проголосовали в основном необразованные белые рабочие и безработные из провинции. Хотя достаточно взглянуть на статистику голосования, чтобы убедиться в том, что это крайне поверхностное суждение.

Истинный водораздел проходит совсем не там. Для его понимания важны ответы избирателей на следующие вопросы социологов: «В каком направлении, по-вашему, движется Америка – в правильном или ошибочном?» (в целом по стране ошибочный курс признал 61% участников выборов, в том числе 92% избирателей Трампа и лишь 31% – избирателей Клинтон) и «Согласны ли вы с утверждением „Таким людям, как я, сегодня живется тяжелее, чем 50 лет назад“?» (на него ответил положительно 81% тех, кто голосовал за Трампа, и лишь 19% приверженцев Клинтон).

Иными словами, граждане США высказались против разрушения своего государства. Против той политики, которую на протяжении двух сроков проводил один из самых провальных президентов в истории страны. Даже чернокожие граждане США, испытавшие восемь лет назад эйфорию от прихода к власти «своего», вынуждены сегодня признать, что за эти годы их положение как минимум не улучшилось. Ни одна из объявленных Обамой внутренних реформ не была успешной. Реальный уровень безработицы в стране вырос до 10%, доля работающего трудоспособного населения достигла минимума за последние 40 лет. Последствия его провальной внешней политики миру предстоит расхлебывать еще долгое время, проводимая им иммиграционная политика привела к расколу американского общества. Обама лишил США роли мирового лидера, благодаря ему Америка растеряла множество союзников во всем мире, а на Ближнем Востоке появились новые очаги напряженности.

Против всего этого, а вовсе не за Дональда Трампа, проголосовали выборщики, осуществляя волю избирателей. Нет ничего удивительного в том, что представители левого лагеря не желают признавать собственной вины в поражении своего кандидата. Это заложено в природе их идеологии (подробнее – на стр. 4–5). Не удивляет и реакция большинства «демократических» политиков Западной Европы, которые, похоже, пока еще не до конца осознали, что они – следующие на очереди. Уже в ближайшие месяцы мы увидим нечто подобное в Австрии, Нидерландах, Франции и Германии. Хотя, надеюсь, с иным исходом, поскольку в Европе нет столь мощной системы сдержек и противовесов, как в США, поэтому здесь подобное развитие событий может породить куда больше проблем.

В то же время первые реакции из Германии удручают и свидетельствуют о том, что чванливые политики не способны ничему учиться. Глава МИД ФРГ отказался поздравить Трампа с избранием. Казалось бы, в этом мире не осталось ни одного кровавого диктатора, которому бы Штайнмайер не жал руку, однако Трамп для него – «проповедник ненависти». Вице-канцлер Зигмар Габриэль, всячески обхаживающий Путина и сумасшедших иранских мулл, заявил, что Трамп тянет Америку в темное прошлое. Ангела Меркель, нарушившая законы собственной страны, свои обещания избирателям и намеренно не замечающая превращения ее партнера Эрдогана в фашистского диктатора, шлет новоизбранному президенту главного союзника Германии послание с напоминанием об «общих ценностях». А министр обороны Урсула фон дер Ляйен, занятая в основном закупкой обмундирования для беременных солдаток и «разруливанием» скандалов с бракованным вооружением, выражает в СМИ надежду на то, что «советники нового президента научат его необходимости соблюдать союзнические обязательства». Германские СМИ не отстают от «властителей дум» и по инерции продолжают строчить о том, что Трамп вот-вот развалит экономику ФРГ. Но при этом не сообщают информацию, которая однозначно опровергает эти утверждения. Хотя германскому налогоплательщику небезынтересно было бы узнать о том, что в списке жертвователей в избирательный фонд Клинтон германское государство значится в категории «от 100 до 500 тыс. долл.», а принадлежащее ему Германское общество международного сотрудничества – в категории «от 1 до 5 млн. долл.». Многие миллионы пожертвовали кандидатам в президенты и германские концерны. Но, что примечательно: около 70% этих сумм были адресованы «разрушителю германской экономики» Дональду Трампу. Это говорит само за себя, как и то, что, вопреки прогнозам левых алармистов, после оглашения результатов выборов биржевой индекс Dow Jones подскочил на 1000 пунктов, установив свой абсолютный рекорд.

На вопрос о том, «как это для евреев», арабские торговцы ответили еще до выборов

Хочу еще раз подчеркнуть: все написанное вовсе не означает, что Дональд Трамп станет выдающимся президентом и, как обещал, вернет Америке былое величие. Весьма вероятно, что и он совершит немало серьезных ошибок и будет президентом лишь одного срока, а то и меньше. Это мы еще увидим. По мере того, как будут формироваться команда нового президента и его политическая программа, мы будем комментировать это для читателей «ЕП». Но уже сегодня я могу сказать, что демократия в США в очередной раз сработала, а выбор американцев представляется мне верным, поскольку альтернатива была значительно хуже. Работающая в Латинской Америке русскоязычная журналистка Китти Сандерс так пояснила это в Facebook: «Что со всем этим делать? Мой ответ прост, как всегда: не голосуйте за левых, кто бы за ними ни стоял – Коминтерн, Кремль, Пекин или прогрессистские транснациональные компании с их характерной „социально ответственной“ риторикой. Хиллари определенно левее Трампа, она продолжательница дела Картера и Обамы – одних из самых омерзительных президентов за всю историю США. Вот и не надо за нее голосовать. В принципе, можно, испугавшись „страшного фашиста Трампа“, посадить ее на президентский пост. Только имейте в виду: через восемь лет придется выбирать уже не между безобидным правым популистом и Хиллари, а между вмешательством военных и кризисом колоссальных масштабов, после которого США утратят лидерство. Трамп не решит экономических проблем США, потому что государство в принципе не способно решить экономических проблем – напротив, оно является их источником. Но есть шанс, что Трамп решит социально-политические проблемы, мешающие перейти к решению проблем экономических. Разрубит узел противоречий. От Клинтон такого ждать, конечно, не приходится: нынешняя болезненная ситуация – это ее питательная среда. Трампу же в этом картеровско-обамовско-клинтоновском искаженном пространстве неуютно, и уже поэтому он больше „наш“, чем „не наш“. Такие дела».

Да, вот такие дела. Есть, конечно, ирония судьбы в том, что такой человек, как Трамп, стал инструментом общественного возмездия против лжи и лицемерия государственных институтов и тех, кто их обслуживает. Однако лечение запущенной болезни редко бывает безболезненным. Главное, чтобы парализованный политический класс не забывал об обязанности поддерживать механизм сдержек и противовесов, что особенно важно сейчас, когда республиканцы получили монополию и в исполнительной, и в законодательной власти.

Так что давайте не поддаваться панике, которую стараются посеять те, кто пока еще определяет политику в Европе. К сожалению, европейские левые популисты слеплены из того же теста, что и их оппоненты, и только это позволит нынешней «элите» еще какое-то время держаться за свои кресла. Но мы ведь знаем: любая экстравагантная мода, зарождавшаяся в США, через 10–15 лет становилась в Европе мейнстримом…

Михаил ГОЛЬДБЕРГ

Килт им в помощь

Все больше евреев Шотландии испытывают в последние годы чувство тревоги, страха и отчуждения, некоторые подумывают об эмиграции. Таковы результаты опроса, проведенного недавно Шотландским советом еврейских общин (CoJeC).

Евреи появились в этой стране (именно стране, а не провинции) достаточно поздно: первая община зарегистрирована в Эдинбурге в 1816 г., а в Глазго – в 1823-м. К концу XIX в. Глазго – точнее, бедный район Горбалс – становится центром притяжения для еврейских иммигрантов, главным образом из Российской империи. В первой половине XX в. в Нижней Шотландии даже возникает особый диалект, так называемый шотландский идиш, на котором говорили многие иммигранты.

Рабби Мендель Якобс с сертификатом на еврейский орнамент килта

После Второй мировой численность общины достигла пика – 80 тыс. человек, после чего начался спад: согласно переписи 2011 г., лишь 5887 шотландцев определили себя как евреи.

Впрочем, общине есть кем гордиться – даже в масштабах Соединенного Королевства. Организатор забастовок моряков Мэнни Шинвелл, подвизавшийся портным, стал впоследствии пожизненным пэром и министром обороны Великобритании. Уроженец Эдинбурга сэр Малколм Рифкинд, чьи предки эмигрировали из Литвы, в 1990-х занимал посты министра обороны и иностранных дел. Младший из шести детей часовщика Бенно Шольц стал скульптором с мировым именем и сочетал любовь к Шотландии с сионистскими убеждениями – работавший до последнего дня своей 93-летней жизни, он похоронен в Иерусалиме. В Глазго в семье архитектора – еврея из Венгрии родился Марк Нопфлер – лидер легендарной группы Dire Straits. Оттуда же родом сэр Джереми Исаак – известный телепродюсер, обладатель премий «Эмми» и БАФТА, в прошлом – генеральный директор королевского театра Ковент-Гарден.

Все это, безусловно, свидетельство личного успеха, но быть евреем в Шотландии с каждым годом становится все сложнее. Шотландские профсоюзы были в первых рядах инициаторов бойкота Израиля, во многих университетских кампусах сложилась нетерпимая для еврейских студентов атмосфера, в 2013 г. Церковь Шотландии опубликовала доклад, отрицающий особое право евреев на Землю обетованную, во время операции «Литой свинец» над официальными учреждениями поднимались палестинские флаги, а правительство Шотландии выпустило восемь заявлений, осуждавших действия Израиля.

Недаром почти треть респондентов опроса, проведенного CoJeC, отметила повышенный уровень дискомфорта и уязвимости в связи со своим еврейским происхождением; 17% заявили, что они скрывают свою идентичность; 80% подчеркнули, что события на Ближнем Востоке негативно сказались на еврейской жизни в Шотландии, а 13% больше не верят в беспристрастность и объективность государственных институтов, включая полицию.

Весьма слабым утешением служит то, что в этом году у местных евреев появился собственный килт (традиционная шотландская мужская юбка), символизирующий аутентичность шотландской еврейской общины. Дизайн узора состоит из синих и белых полос (в цвет израильского и шотландского флагов), в центре – золотая линия, символизирующая золото Ковчега в Скинии. Ткань не содержит смеси шерсти и льна, что запрещено еврейским законом. Кошерная «клетка» зарегистрирована в национальном реестре под эгидой еврейской общины Шотландии. Создание узора заняло восемь лет, а лучший вариант был выбран путем онлайн-голосования, в котором приняли участие 10 тыс. человек. Ну, хоть одной проблемой меньше…

Старейшая синагога Глазго

Константин МЕЛЬМАН

Джентльмены еврейской национальности

В Бивис-Маркс – самую солидную по возрасту синагогу Британских островов – мы отправились прямо с утра, чтобы осмотреть ее, пожертвовать немного денег и, конечно, наложить тфилин.

Синагога Бивис-Маркс находится недалеко от станции метро Aldgate, и добраться до этой станции вроде не составляло труда. Но право на мицву надо еще заработать. Путь наш оказался немного более тернистым, чем мы ожидали. За пару остановок до Aldgate хриплый голос «вагоноуважатого» объявил о поломке поезда, что в лондонском метро случается чуть ли не каждый день. Более того, в нашем случае поезд так и остался где-то на путях, и, чтобы другим способом добраться до Aldgate, нам пришлось сделать три пересадки.

Также непросто оказалось найти само здание Бивис-Маркс. Сначала никто не знал нужной нам улицы, потом, как выяснилось, добропорядочные лондонцы, разумеется, ничего не знали о самой синагоге. Мой старший сын терпеливо вступал в контакт со всеми прохожими подряд. Один из «белых воротничков» даже указывал на небо, очевидно, пытаясь объяснить, что еврейский Бог находится именно там. Но всем испытаниям рано или поздно приходит конец, так что мы обнаружили заветные ворота и были впущены доброжелательным охранником. Как потом выяснилось, уроженцем Польши.

Евреи закрепились в Лондоне благодаря Оливеру Кромвелю. То есть они, конечно, с переменным успехом обживали город и ранее. Так, в 1066 г., при Вильгельме Завоевателе, им впервые было дозволено здесь поселиться, а в 1189-м, при Ричарде I, начались погромы. При Эдварде I в лондонскую крепость-тюрьму Тауэр заточили 600 евреев из разных городов, все их имущество конфисковали, 270 из них казнили. А потом евреев выгнали окончательно. Только в 1649 г. Оливер Кромвель разрешил евреям селиться в Лондоне и других городах Англии. К концу XVII в. в Лондоне проживало свыше тысячи евреев. А в 1701 г. по инициативе португальских и испанских евреев-сефардов была построена синагога Бивис-Маркс. Эта дата до сих пор гордо красуется на ее фронтоне.

В самой синагоге оказалось практически пусто. Только один еврейский турист внимал рассказам частного экскурсовода. Польский охранник никак не мог понять, что такое тфилин и что мы хотим сделать. На наше счастье, из служебной комнаты вышел еврейский служитель, не говоривший, впрочем, на иврите, и выдал нам один тфилин на всех. Но нам этого было вполне достаточно. Я закончил молитвы первым и, пока дети помогали друг другу с тфилином, сидя на старых скамейках, оставшихся еще с эпохи Якова II Стюарта, проследовал наверх на женскую половину. Оттуда сверху великолепно смотрится ковчег со свитками Торы, выполненный из дуба. С потолка свисают семь люстр, символизирующих семь дней сотворения мира. Сейчас в рожки вставлены лампочки, но в особо торжественных случаях, по праздникам и во время свадеб, в них зажигают свечи. Галерею для женщин подпирают 12 столбов, олицетворяющих 12 колен Израилевых.

Когда я спустился, дети продолжали испытывать на прочность скамейки эпохи Стюартов. Они заявили мне, что такой красивой синагоги еще не видели. Да и, думаю, приятно было сыновьям, как и мне, почувствовать себя истинными джентльменами еврейской национальности.

Вадим МАЛЕВ
Фото автора

Жизнь после «брексита»

Не желая расставаться с Евросоюзом, многие британские евреи с немецкими корнями подумывают о том, чтобы перебраться в Германию. Об этом пишут многие британские СМИ, указывая в качестве причины неуверенность в будущем с точки зрения связей с ЕС и экономических перспектив, а также рост ксенофобии в последние годы. В настоящее время в Великобритании проживают около 5000 «немецких» евреев, которые были вынуждены покинуть Германию во времена фашизма и отказаться от гражданства (всего таковых было, по разным оценкам, от 50 до 70 тыс. человек). Потомки этих иммигрантов сохранили паспорта своих дедов.

«После „брексита“ я осознал, что для меня это станет большой потерей, – размышляет журналист Томас Хардинг, дед которого сумел уехать из Германии в 1930-е гг. – Похоже, что я и моя семья не сможем жить и работать в той из 27 стран Европы, где захотим. Если я не откажусь от британского гражданства, я не смогу жить в Германии, пришлось бы доказывать, что я говорю на немецком… Получается, что мне есть что терять, и сейчас я, скорее, склонен видеть свои перспективы в открытой Европе, чем в Британии».

Документалист Бен Льюис хорошо знает историю своей семьи. Он уже подал в посольство ФРГ заявку на получение гражданства: «У меня много причин для того, чтобы стать гражданином Германии. Я думаю много и о своем сыне, о том, что хорошо бы ему иметь такие же преимущества в жизни, которые были у меня, чтобы он мог играть, если можно так сказать, на европейском поле. Я всю свою жизнь работал по всей Европе. Я люблю Берлин и вполне могу представить себя живущим там. Может, так оно и будет. И я хочу, чтобы все знали о моем отношении к „брекситу“, – я не принимаю его».

В Великобритании проживает многочисленная – порядка 300 тыс. человек – еврейская община. В последние годы многие жалуются на всплеск антисемитизма, рост противостояния с мусульманской общиной. По данным СМИ, примерно две трети британских евреев проголосовали против выхода страны из ЕС.

Чужие среди чужих

Вскоре немцы рискуют превратиться в меньшинство в собственной стране

Ровно за неделю до президентских выборов в США на американских телеэкранах появился видеоролик, вызвавший шквал критики в германских СМИ. Видеоряд рассказа об «Исламском государстве Германия» составляли известные достопримечательности страны. Например, Бранденбургские ворота, на которых развернут флаг «Исламского государства», Кёльнский собор, на шпилях которого красуется полумесяц, или мюнхенский «Октоберфест», на котором запрещено употреблять свинину и алкоголь. Хотя заказавшая ролик американская консервативная организация Secure America Now и не указывает на это, но германские СМИ тут же связали его с Дональдом Трампом, который таким образом решил намекнуть избирателям: только он в силах остановить превращение США в то, во что, по его мнению, в ближайшее время превратится Германия.

Подобный творческий прием не нов. Скажем, в тот самый день, когда исламские террористы расстреляли в Париже редакцию юмористического журнала Charlie Hebdo и кошерный супермаркет, вышел из печати нашумевший роман Мишеля Уэльбека «Покорность» – антиутопия, действие которой происходит в 2022 г. в исламизированной Франции и которую сам автор не без основания называет «реалистическим видением будущего».

Так ли это? Попробуем проанализировать.

Сомнительный рекорд

Недавно германские СМИ с гордостью сообщили о том, что показатель рождаемости в ФРГ вдруг вырос. По данным Федерального статистического агентства, если в 2014 г. на каждую женщину в детородном возрасте приходилось в среднем 1,47 ребенка, то в 2015-м – уже 1,5. Это самый высокий показатель за период с 1982 г. Более детальный анализ статистики показал, что выйти на рекордные показатели Германии помогли иностранцы. Как сообщил директор Федерального института исследования народонаселения Мартин Буйярд, у женщин-иностранок коэффициент рождаемости за год вырос с 1,87 до 1,95. По оценкам специалистов, доля мусульман среди жителей Германии с так называемым иммиграционным фоном составляет около 65%. Вот и считайте, каким будет демографический состав страны в недалеком будущем…

Но, может, эти опасения напрасны, и люди, долгое время прожившие в ФРГ и тем более – родившиеся здесь, имеют иные жизненные ориентиры, более близкие к тем, что свойственны стране их нынешнего проживания?

Самой многочисленной из гомогенных иммигрантских групп в Германии является турецкая община, насчитывающая около 4 млн человек. Примерно треть из них имеет германское гражданство, однако многие при этом сохранили и турецкое. Хайнц Бушковски, бывший бургомистр «турецкого» района Нойкёльн в Берлине, на основе своего многолетнего опыта утверждает, что национальность родителей оказывает большое влияние на самоидентификацию представителей молодого поколения: «Чем дальше находится их родина, тем упорнее и фанатичнее они придерживаются принятых там ценностей. Мол, наши дети не должны забывать, что мы турки, и обязаны гордиться этим». Турции также далеко не безразлично мировоззрение ее граждан, перебравшихся в Германию. Как минимум потому, что в стране действует закон, позволяющий миллионам турок, живущих за рубежом, принимать участие в выборах. Пускать столь важный вопрос на самотек власти Турции не намерены, так что ее президент Реджеп Эрдоган, выступая в Кёльне, даже назвал ассимиляцию преступлением против человечности.

По-человечески понятно. Однако на практике это неизбежно рано или поздно приводит к конфликту лояльности, что великолепно продемонстрировали события, последовавшие за принятием Бундестагом резолюции, признавшей геноцидом преступления турок против армян в Османской империи в 1915 г. И если негативная реакция Анкары на этот шаг было вполне ожидаемой, то реакция живущих в ФРГ турок для многих стала неожиданной. Депутаты Бундестага турецкого происхождения стали получать от своих соотечественников оскорбления и даже угрозы физической расправы, на улицах германских городов происходили стычки сторонников и противников Эрдогана…

Справедливости ради нужно сказать, что в турецком сообществе Германии немало и тех, кто не поддерживает нынешнего турецкого лидера, полагая, что он ведет страну к авторитаризму и неоосманизму. Они не желают отказываться от наследия Ататюрка и настроены против проводимой в стране политики усиленной исламизации. Недавний провалившийся путч, последовавший за ним стремительный переход страны фактически к диктатуре и аморфная германская реакция на это еще более усилили конфликтный потенциал турецкой общины ФРГ.

В сочетании с порой неадекватными высказываниями германских «полезных идиотов» это приводит к весьма странным общественным дискуссиям. Так, вскоре после земельных выборов в Берлине, где в будущем будет править коалиция СДПГ, «зеленых» и Левой партии, Турецкий союз земель Берлин и Бранденбург уже потребовал от нового правительства отмены решения (хотя никакого решения не было, а было добровольное обязательство ряда берлинских школ), предписывающего школьникам говорить на переменах только по-немецки. «Это правило дискриминационно, – утверждает член президиума организации Зафтер Чинар. – Никто бы не ввел такой запрет, если бы школьники вместо турецкого или арабского языка говорили по-английски».

В унисон заявлению Чинара звучит и мнение президента Kühne Logistics University из Гамбурга Томаса Штротхотте. Профессор информатики написал в газете Die Zeit о том, что, по его мнению, в германских школах должно быть введено обязательное изучение арабского языка. Как сказано в статье, «таким образом мы признаем, что являемся страной иммиграции и языкового разнообразия», а школьники будут лучше подготовлены к грядущим изменениям в странах Ближнего Востока и в будущем «смогут стать партнерами в тамошних трансформационных экономических, политических и культурных процессах».

Профессор либо не в курсе, либо откровенно лукавит. О том, какие процессы нынче происходят и будут происходить в ближайшем будущем в арабских странах Ближнего Востока, всем хорошо известно. Как и о том, что устремившиеся оттуда в Европу беженцы в большинстве своем останутся здесь на десятилетия, если не навсегда. В этой связи профессор Бременского университета

Германской полиции приходится все чаще «посещать» мечети

Гуннар Хайнзон указывает на то, что в интервью, данном 14 октября «Комсомольской правде», президент Сирии Башар Асад открыто говорит о том, что бежавшим из страны суннитам, которых он именует «террористами», не следует возвращаться в Сирию. Понятно, что возвращения беженцев Асад не желает, поскольку хочет увеличить удельный вес поддерживающего его алавитского населения (до войны он составлял 13%, ныне же за счет бегства суннитов вырос до 20%). Но есть и более сложная проблема: стране не нужны «лишние люди». Даже при том, что нынешнее противостояние принесло Сирии 300 тыс. убитых и 4,2 млн беженцев, ее население (18 млн человек) все еще в четыре раза больше, чем в 1960 г., а к 2050-му, по прогнозам, достигнет 36 млн, для которых там нет ни ресурсов, ни работы. Даже с учетом вызванных войной потерь в Сирии т. н. индекс демографического давления (Kriegsindex) уменьшился всего с 3,8 до 3,5 (иными словами, нынче на 1000 мужчин в возрасте от 55 до 59 лет приходится 3,5 тыс. представителей «разъяренной молодежи», жаждущей завоевать себе будущее). Для сравнения: в Германии этот показатель составляет всего 0,66, а в Австрии и Швейцарии – 0,8. Всего же в мире на сегодня существуют 52 государства (в основном мусульманских), в которых индекс демографического давления превышает 3. Их общее население втрое превышает население Евросоюза. Хороша перспектива…

«Мечети – это наши казармы, верующие – наши солдаты»

Возможно, численность иммигрантов и не создавала бы столь масштабных проблем (и многие страны это демонстрируют), если бы не одно обстоятельство. Как прогнозируют авторы исследования, заказанного Фондом Роланда Бергера, в Германии будет стремительно увеличиваться численность мусульман: уже к 2020 г. она возрастет на 2 млн человек и превысит отметку в 6 млн.

Британский эксперт по исламу Бернард Левис прогнозирует, что буквально через несколько десятилетий «Европа станет мусульманской, а христиане останутся в меньшинстве». По его мнению, «интеграция мусульман невозможна, так как Коран безоговорочно утверждает исключительность ислама и признает мирное сосуществование с приверженцами других религий лишь при условии, что в конце концов они откажутся от своей веры и примут мусульманство». Шейх Махмуд, бывший ректор каирского Университета Аль-Азхар, одной их высших исламских теологических инстанций, идет еще дальше и определяет христиан как «заразную и злокачественную болезнь, с которой истинные мусульмане должны бороться любыми средствами, в том числе самими жесткими, чтобы понудить их перейти в ислам».

Число подтверждений того, что практически во всех странах Западной Европы возникли параллельные общества, растет с каждым днем. Сегодня в ЕС проживает более 15 млн мусульман, а к 2025 г., по прогнозам, их численность увеличится до 40 млн. Одновременно будет продолжаться сокращение численности автохтонного европейского населения. Германский журналист Удо Ульфкотте в своей книге «Священная война в Европе» отмечает, что в то время, как немецкое население сокращается, лишь только естественный прирост мусульманского населения ФРГ составляет 6,6% в год. По его подсчетам, к 2065 г. мусульмане могут составить половину населения ФРГ. О том, что это не пустые страшилки, свидетельствуют следующие примеры. Еще в 2005 г. в Брюсселе 57% всех новорожденных появлялись на свет в мусульманских семьях. А во Франции ныне 25% школьников исповедуют ислам.

Да и в Германии стремительный рост численности мусульманского населения и его активности можно наблюдать по увеличению числа мечетей: в одной лишь Баварии их более 380, в том числе 45 – в Мюнхене.

По данным МИД ФРГ, только турецкие общины в Германии имеют

более 3000 мечетей, 870 из которых находятся под покровительством DITIB – германского филиала турецкого государственного ведомства по вопросам религии Diyanet. Ежегодно правительство Турции отправляет в эти мечети более тысячи имамов, состоящих на государственной службе. Эксперты утверждают, что нередко эти посланцы Эрдогана проповедует радикальный ислам и идеологию, призванную помешать интеграции турецких сограждан в немецкое общество, воспитать у них националистические убеждения.

Сам Эрдоган своих целей не скрывает. «Мечети – это наши казармы, их купола – наши шлемы, минареты – наши штыки, а верующие – наши солдаты», – с восточной цветистостью излагает он свое кредо, состоящее в том, чтобы поголовно охватить проповедью ислама проживающих в Германии этнических турок.

Германскому Ведомству по защите Конституции хорошо известно о том, какая опасность исходит от мусульманских проповедников. Все больше узнает об этом и общественность. В частности, родственники 22-летнего сирийского беженца Джабера Аль-Бакра, который планировал теракт в аэропортах Берлина и уже изготовил для этого взрывчатку, а после задержания покончил с собой в тюремной камере, рассказали о том, что он стал исламским радикалом в результате регулярного посещения одной из берлинских мечетей.

Конечно, не каждая мечеть является рассадником экстремизма, но и то обстоятельство, что каждую четвертую из 160 мечетей страны эксперты относят к этой категории, не может не беспокоить. Среди них – берлинская мечеть «Аль-Нур», которую спецслужбы называют «главной язвой исламизма», а также гамбургская мечеть «Аль-Кудз», прихожанами которой были Мохаммед Атта и его подельники, совершившие теракт в Нью-Йорке 11 сентября 2001 г. Именно в этих мечетях среди молодых безработных, мелких уголовников и не нашедших себя в жизни людей рекрутируются будущие исламские террористы-смертники, готовые забрать вместе с собой на тот свет множество невинных людей.

Бездумные политические лозунги, провозглашающие ислам частью Германии, не становятся менее опасными от того, что звучат из уст первых лиц государства. Более того, сами приверженцы ислама весьма красноречиво опровергают эти утверждения. Так, почти 50% живущих в Германии этнических турок полагают, что нормы ислама несовместимы с правилами германской демократии, а 30% и вовсе считают, что ислам и Конституция противоречат друг другу.

Социологи из Университета Мюнстера провели самое масштабное до сих пор изучение мнений германских мусульман относительно интеграции и системы нравственных ценностей. В ходе опроса половина респондентов без обиняков заявила, что исламские ценности для них важнее, чем ценности, закрепленные в Основном законе ФРГ. Аналогичный результат был получен и в ходе опроса, проведенного социологической службой Emnid (57% представителей первой волны мигрантов и 36% их детей и внуков). А на вопрос о том, поддерживают ли они возвращение к общественному устройству времен пророка Мухаммеда, 32% опрошенных (36% представителей первого поколения иммигрантов и 27% представителей второго и третьего поколений) ответили утвердительно. С утверждением о том, что только ислам способен решить проблемы современного мира, согласились 36% участников опроса. Любопытно, что 13% респондентов ответили положительно на все три вопроса, что, по мнению экспертов, свидетельствует о «всеобъемлющем и стабильном фундаменталистском исламском мировоззрении».

Показателен еще один вывод мюнстерских социологов. В ходе опроса они установили, что молодое поколение этнических турок в Германии гораздо сильнее дистанцируется от германского общества и культуры, чем их родители, и куда сильнее, чем те, озабочены тем, чтобы подчеркнуть свою турецкую и особенно мусульманскую идентичность.

Еще один интересный момент: на вопрос об отношении к евреям 30% респондентов отказались отвечать вовсе, а 21% дал однозначно отрицательный ответ. Примечательно, что антисемитизм пропагандируют и некоторые немецкие учителя, завоевывая таким образом расположение своих мусульманских учеников. Недавно израильская газета Jerusalem Post сообщила об одном таком «педагоге» – учителе из Ольденбурга Кристофе Гланце, подогревающем у школьников-мусульман антиизраильские и антиеврейские настроения. Руководство школы до сих пор никак не отреагировало на публикацию, а местное отделение профсоюза учителей взяло Гланца, который к тому же является профсоюзным активистом, под защиту.

«Христиан и евреев следует убивать»

Особенно опасно то, что подобные – исламистские и антисемитские – взгляды взрослых осознанно или несознательно передаются детям. Тем самым, благодаря которым нынче в Германии достигнут рекорд рождаемости и которые будут определять завтрашний облик страны.

Представление о том, каким может быть этот облик, дает публикация в газете Augsburger Allgemeine. Ее автор описывает, как в начальной школе города Ной-Ульм девятилетний ученик из семьи иммигрантов-мусульман как о чем-то само собой разумеющемся рассуждает о том, что «христиан и евреев следует убивать». И добавляет: «Ведь мертвецы из Charlie Ebdo этого заслужили». Учительница этой же школы рассказала журналисту о том, что во время урока, посвященного жертвам исламистских терактов в Париже, ей пришлось выслушать от своих воспитанников, что выражение «Ты, христианин!» – страшное оскорбление, хуже которого может быть только «Ты, еврей!». Она также узнала от своих учеников-мусульман, что «евреи стоят на одной ступеньке со свиньями». Когда потрясенная этим учительница стала разбираться в том, откуда у детей подобные воззрения, оказалось, что из мечетей. Именно туда родители-мусульмане отправляют своих отпрысков куда более охотно, чем на школьные уроки ислама, которые считают «слишком либеральными». Следует ли удивляться тому, что, когда на занятии по теме «Религия и толерантность» школьникам предложили нарисовать символы основных мировых религий, многие отказались это сделать, пояснив: «Тот, кто смотрит на христианский крест или рисует его, попадет в ад». И даже самые младшие школьники-мусульмане уверены в том, что им нельзя играть с христианскими детьми, а мальчики главнее, чем девочки. Газета сообщает еще об одной школе в Ной-Ульме, где ученик похвалялся тем, что намерен отправиться в Сирию или Ирак, чтобы там «убивать неверных».

Так что электоральные успехи правопопулистской партии «Альтернатива для Германии» (AfD) объясняются не расизмом и ксенофобией части германского населения, как это очень любят представлять многие «демократические» политики. То обстоятельство, что представители AfD с ходу оказались в десяти ландтагах, а вскоре будут заседать во всех 16 и в Бундестаге, свидетельствует лишь о неспособности традиционных партий адекватно реагировать на вполне обоснованные страхи части населения страны. Решение тратить сотни миллиардов из бюджета на обеспечение «беженцев», большинство из которых будут годами оставаться нахлебниками социальной системы, многие граждане считают весьма сомнительным. А тот факт, что большинство иммигрантов являются мусульманами, еще более усугубляет эти сомнения.

Совместное исследование Стэнфордского и Цюрихского университетов, а также Лондонской школы экономики показало, что большинство европейцев выступают за то, чтобы их страны принимали в качестве иммигрантов квалифицированных христиан, и испытывают отрицательные эмоции по отношении к мусульманам. По данным опроса, проведенного социологической службой YouGov для телеканала Sat.1, только 19% немцев разделяют мнение Кристиана Вульфа и Ангелы Меркель о том, что ислам является составной частью Германии, в то время как 70% опрошенных считают его ошибочным. В этой связи весьма сомнительно, что население Германии и впредь будет покорно следовать политике нынешнего правительства. Свое отношение к ней бюргеры выскажут на будущих выборах в ландтаги и Бундестаг. Недавно газета Unser Tirol опубликовала рассказ об отце девочки из баварского Гармиш-Партенкирхена, возмущенного тем, что его дочь в начальной школе заставляют учить наизусть суру из Корана, начинающуюся словами «Аллах акбар!». Интересно, за какую партию он проголосует?

Неужели за ту, председатель которой в ответ на обеспокоенность однопартийцев наступлением ислама напомнила им о том, что они состоят в христианской партии, и посоветовала им более активно разучивать со своими детьми и внуками рождественские песенки? Хотя раздаются и более радикальные предложения. Например, недавно социолог Аннетте Трайбель, профессор Института трансдисциплинарных социальных наук при Высшей педагогической школе Карлсруэ, заявила, что в неудовлетворительной интеграции иностранцев виновны немцы, и предложила организовать интеграционные курсы для коренного населения. А что, пусть готовятся быть меньшинством в собственной стране…

Матвей ГРИНБЕРГ

Израильтянам не рады

Группа туристов из Израиля, забронировавшая на сайте Booking.com несколько номеров в хостеле «Маттенхоф» в городке Целль в Баден-Вюртемберге на август следующего года, столкнулась с откровенным антисемитизмом. Несмотря на то, что израильтяне получили с сайта подтверждение бронирования, через некоторое время в их адрес стали приходить мейлы с отказами по явно надуманным причинам. То им сообщали, что минимальный срок аренды жилья составляет неделю, то писали, что селиться надо лишь с субботы по субботу. А затем пришло сообщение от некой Барбары Шпидер: «Здравствуйте! Мы не хотим принимать гостей из Израиля, потому что наши номера не для них. Пожалуйста, отмените бронь. Сделать вы это сможете без пени. Пожалуйста, сделайте это, спасибо». Понятно, что, когда после оглашения инцидента в газете Jerusalem Post и социальных сетях (получивший это послание Игорь Цеханский из Герцлии разместил его на своей странице в Facebook) возник скандал, виновных не оказалось. Адвокат владельца хостела Сами Хаммад объяснил инцидент неквалифицированным использованием автоматического онлайн-переводчика, администрация Booking.com сообщила о том, что является лишь посредником при бронировании (правда, при этом принесла израильтянам извинения, предложила компенсацию в размере 1000 € и удалила «Маттенхоф» со своего сайта), а представитель МВД ФРГ объяснил «недоразумение» тем, что «Маттенхоф» имеет два корпуса – для жителей Германии и для иностранцев, и во втором закончились места, о чем служащая хостела и хотела сообщить израильтянам, но не смогла из-за незнания английского языка. При этом он не сообщил, как его ведомство мирится с наличием в стране такой дискриминирующей формы сервиса, прямо противоречащей законодательству.

Подследственный Цукерберг

Прокуратура Мюнхена начала расследование против основателя Facebook Марка Цукерберга, а также ряда топ-менеджеров компании. Основанием для этого стал поданный адвокатом Чань-йо Цзюнем из Вюрцбурга иск, в котором руководство соцсети обвиняется в том, что оно не борется с разжиганием межнациональной розни, распространением призывов к убийствам, угроз применения насилия, отрицанием Холокоста и другими правонарушениями. В заявлении перечислен ряд случаев, когда компания, зная о противоправном контенте, не удаляет его.

Претендент на место в списке

Сенат Гамбурга принял решение о подаче заявки на включение Еврейского кладбища в районе Альтона в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Старейшее еврейское кладбище Гамбурга было заложено в 1611 г. и ныне относится к числу крупнейших в мире еврейских кладбищ. Его площадь составляет почти 2 га. До 1877 г. здесь состоялось 9000 погребений. До наших дней дошло около 6400 памятников. Заявка может быть рассмотрена ЮНЕСКО в 2018 г.

Страну отдай дяде, а сам…

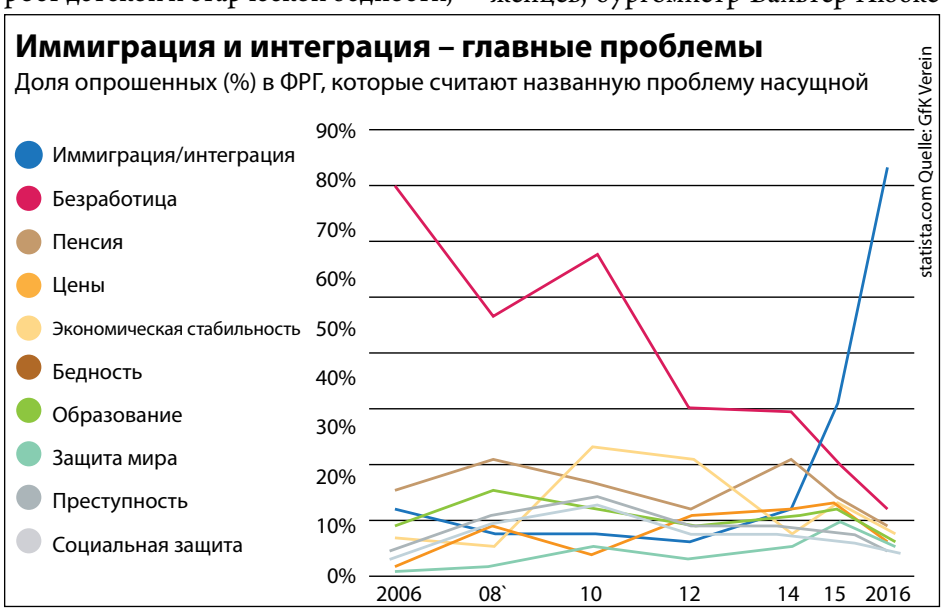
Политика Меркель выдавливает успешных немцев из Германии

В демографическом плане Германия является проблемной страной. Средний возраст ее жителей – 47 лет. Без иммиграции число работоспособных граждан к 2065 г. уменьшится с нынешних 48 до 28 млн. Для восполнения естественной убыли населения на свет ежегодно должны появляться 1,1 млн новорожденных, а появляются лишь 700 тыс. При сохранении подобной тенденции ФРГ вслед за утраченными перспективами в областях компьютерной и электронной техники рискует потерять и свое машиностроение вкупе с автомобильной промышленностью.

Страна страдает от трех последствий хаотичной и лишенной концепции иммиграционной политики. Сперва в 1960–1980-х гг. Германия массово завозила неквалифицированную рабочую силу для шахт и сталелитейных заводов. Когда эти отрасли пришли в упадок, сотни тысяч уволенных гастарбайтеров остались в ФРГ, которая до сих пор финансирует многих из них. Вторая ошибка заключалась в том, что, решив отделаться пособием, государство не задумывалось о том, чего ему ожидать в будущем от этой группы населения. В результате в 2006 г. международное исследование по оценке знаний учащихся (PISA) показало, что именно в ФРГ разрыв в функциональной грамотности школьников из семей иммигрантов и их сверстников из числа коренного населения особенно велик. И даже после того, как в совершенствование системы образования были вложены миллиарды, в 2012 г. тесты PISA вновь показали, что более половины детей трудовых иммигрантов недостаточно владеют математикой, а значит, лишены шансов овладеть перспективной профессией. Третий катастрофический просчет был совершен в 2015 г., когда власти впустили в ФРГ миллион беженцев, хотя эксперты и предупреждали о том, что от силы 10% из них смогут интегрироваться на рынке труда.

Между тем «утечка мозгов» из ФРГ усиливается, причем на место 140 тыс. ежегодных эмигрантов возвращаются лишь 60 тыс. Разницу пока удается покрывать за счет привлечения кадров из Восточной Европы, но делать это становится все сложнее. Не в последнюю очередь потому, что вместо масштабного государственного инвестирования в будущее страны власти ФРГ предпочитают выбрасывать миллиарды на прием огромного числа «беженцев».

Невиданную щедрость Ангелы Меркель оплачивает вовсе не она, а германские налогоплательщики, нагрузка на которых растет год от года. Их, по статистике, 27 млн, но около 12 млн из них прямо или косвенно субвенционируются государством. Из оставшихся 15 млн, которые призваны не только поддерживать конкурентоспособность германской экономики, но и кормить миллионы получателей социальных выплат, около 8 млн моложе 44 лет, то есть могут при желании найти себе работу за рубежом. Пожелавших же остаться и обеспечивать наполнение госбюджета вряд ли радует осознание того, что до 2020 г. более 100 млрд € уплаченных ими налогов уйдут на содержание «беженцев», то есть не смогут быть инвестированы в обеспечение будущей конкурентоспособность государства (между тем по сравнению с 2014 г. ФРГ уже опустилась с 6-го на 12-е место в рейтинге международной конкурентоспособности). Они будут констатировать рост детской и старческой бедности, прекрасно осознавая, что при нынешних приоритетах государства их самих ждет нищая старость.



Профессор Бременского университета Гуннар Хайнзон пишет о том, что квалифицированные немцы все чаще едут в Швейцарию и другие страны с высокоразвитой экономикой и справедливой налоговой системой, позволяющей им сохранять до 75% заработанного, а не менее 50%, как в ФРГ. В то же время эти страны не готовы принимать иммигрантов, которые не обладают необходимой квалификацией и в обозримом будущем не смогут найти себе применение в экономике.

В статье, опубликованной в газете Die Welt, Хайнзон пишет, что за последнее десятилетие страну покинули 1,5 млн граждан, по большей части – высококвалифицированных специалистов. Эксперты уверены, что подобной эмиграции из страны предшествует ее деградация. Вот и нынешнее бегство из ФРГ «человеческого капитала» эксперты связывают не в последнюю очередь с негативными последствиями решения канцлера неконтролируемо впустить в страну более миллиона преимущественно мусульманских беженцев.

При этом нет оснований для обвинения высококвалифицированных эмигрантов в ксенофобии. Скажем, в последние годы более 300 тыс. граждан ФРГ перебрались в Швейцарию, где самая высокая в Европе доля иностранного населения – 37%. Но при этом там т. н. Brainpower-Index составляет 43 (высшие оценки по математике имеют 43 из 1000 учеников), тогда как в Германии – 26. Немудрено, что в расчете на душу населения Швейцария экспортирует в 2,75 раза больше высокотехнологичной продукции, чем ФРГ. Еще больше иностранцев – 43% – в Сингапуре, а Brainpower-Index там составляет 91. То есть речь не о неприятии иммиграции, а о превращении ее в осмысленный процесс, который бы приносил принимающей стране экономические выгоды и не отравлял ее социальную атмосферу.

Но вместо того, чтобы задумываться о таких «мелочах», германские политики предпочитают учить жизни своих сограждан. Так, когда в октябре 2015 г. в местечке Лофельден под Касселем 800 местных жителей протестовали перед ратушей против строительства общежитий для беженцев, бургомистр Вальтер Любке заявил им, что «недовольные политикой открытых дверей могут покинуть страну». В это же время газета Der Freitag и сайт Huffington Post Deutschland опубликовали письмо 18-летнего сирийского беженца Араса Бахо с аналогичным призывом ко всем недовольным немцам.

Увы, но те и без подсказок используют подобную возможность. В 2016 г. ФРГ покинули 138 тыс. граждан, предварительные данные за нынешний год еще выше. В мае журнал Focus поведал об участившихся случаях переселения немцев в Венгрию, в окрестности озера Балатон. Местный маклер по недвижимости рассказал журналистам, что 80% его немецких клиентов в качестве основной причины отъезда из ФРГ назвали наплыв иммигрантов и его возможные последствия.

Недавно на интернет-портале Politically Incorrect было опубликовано письмо немца, покинувшего страну. Как он пишет, не в поисках финансовой выгоды, а в силу «недовольства актуальной политической ситуацией и вытекающим из этого состоянием общества». По его словам, за рубежом он надеется найти лучшую жизнь для себя и своих детей, поясняя: «„Лучшая“ означает для меня свободная, с возможностью самоопределения, а также с адекватным вознаграждением и налогообложением». Автор подробно излагает причины, заставившие его принять решение не в пользу Германии:

«1. Я полагаю, что ислам является не частью Германии, а чужеродным телом, до сих пор приносившим Западу больше проблем, чем пользы. Многие из живущих в Германии приверженцев этой религии кажутся мне нахальными, слишком требовательными и презирающими немцев. Вместо того, чтобы противостоять исламизации Германии и упадку нашей культуры, многие политики заняты лишь тем, как сохранить свой мандат, а потому предпочитают замалчивать исходящую от ислама опасность.

2. Я полагаю, что наши улицы значительно менее безопасны, чем этого можно было ожидать исходя из имеющихся технологических, юридических и финансовых возможностей.

3. Я считаю, что ЕС страдает дефицитом демократии и ограничивает мои возможности влияния на принятие политических решений.

4. У меня создается впечатление, что волна иммиграции провоцирует масштабные и необратимые изменения в германском обществе. Особенно не нравится мне то, что с гражданами при принятии решений никто не советуется – власти попросту диктуют им свою волю.

5. По моему мнению, германская пресса все больше дистанцируется от своего нейтралитета, так что возможности свободного изложения собственного мнения становятся все более ограниченными.

6. Мне кажется, что нынче в Германии в почете лень, а прилежание – в загоне.

7. Я считаю позором то обстоятельство, что нынче евреи в Германии вновь опасаются быть евреями».

В октябре мюнхенская Tageszeitung опубликовала открытое письмо жительницы города по имени Анна обер-бургомистру Дитеру Райтеру. В нем 35-летняя мать двоих детей объясняет решение ее семьи покинуть район Мильбертсхофен, где, по ее мнению, иммигранты сделали невозможной нормальную жизнь.

В частности, она рассказывает о своем визите на «женский завтрак» в дотируемом городом клубе соседских встреч. Там были несколько закутанных в хиджабы женщин, ни одна из которых не говорила по-немецки. Шутка социальной работницы о том, что в этом коллективе Анне будет непросто интегрироваться, оказалась пророческой: когда гости стали выкладывать на стол провизию к завтраку, в сумке у Анны оказались копченая колбаса и ветчина. А когда она, устав безмолвно сидеть среди общавшихся на своем языке дам, предложила в следующий раз организовать семейный бранч, ей пояснили, что это возможно лишь в отдельных помещениях для мужчин и женщин.

Когда, приняв решение о переезде, Анна рассказала об этом нескольким мамашам в ясельной группе, те набросились на нее с обвинениями в том, что из-за таких, как она, интеграция и не функционирует. «Именно по этой причине у таких людей, как мы, в какой-то момент лопается терпение и мы голосуем за другую партию, – признается Анна. – Я объездила полмира, и иностранных друзей у меня больше, чем друзей-немцев. Я не имею предрассудков в отношении людей иного происхождения. Но я уже достаточно повидала и знаю, как в этой стране проспали интеграцию, вижу, как все в ней рушится. И тогда все, у кого есть такая возможность, поступают как мы: либо отдают своих детей в частные детские сады и школы, либо переезжают на другое место. Ну что ж, тогда – сервус!»

Что можно добавить? В принципе, эмиграция есть быстрый и законный способ ненасильственной смены государственной власти для себя и своих близких. Поэтому часть немцев и голосует ногами. Для них это, вероятно, разумный выход. А для страны?

Юлиус РИГЕР

Ну как не порадеть родному человечку?

Германия отстаивает единые цены на медикаменты

Европейский суд в Люксембурге признал не соответствующими европейскому законодательству действующие в ФРГ фиксированные цены на медикаменты, отпускаемые по рецепту. К тому же, по мнению генерального прокурора Европейского суда Мацея Шпунара, «отказ от фиксированных цен на медикаменты способен привести к более низким ценам и тем самым укрепить систему социального обеспечения».

Вердикты высшей судебной инстанции ЕС являются окончательными и обжалованию не подлежат, в связи с чем возмущение представителей Федерального объединения аптечных союзов решением европейских судей, которые якобы не учли противоположное мнение национальных судов, да и вообще вмешались во внутригерманское законодательство, следует отнести к категории эмоций. Если же говорить по сути, то на рынке медикаментов возникла новая ситуация.

Изначально, устанавливая фиксированные цены на отпускаемые по рецептам медикаменты, власти преследовали две основные цели: во-первых, облегчить поддержание в разумных пределах ставки взноса в кассы медицинского страхования; во-вторых, обеспечить равные условия для всех участников рынка и, как следствие, сохранить достаточное количество полноассортиментных аптек на всей территории страны, а не только в крупных населенных пунктах.

По действующим правилам производители лекарств самостоятельно устанавливают единые цены на свою продукцию, по которым они поставляют ее оптовикам, а те – в аптеки. Последние вправе взимать надбавку к оптовой цене в фиксированном размере – 3% плюс 8,10 € за упаковку. Таким образом на всей территории страны обеспечивается единая цена медикаментов, отпускаемых по рецепту. За пациентов, имеющих государственную медицинскую страховку, значительную часть цены лекарства (за вычетом установленных законом доплат, производимых самим пациентом) аптекам возмещает больничная касса. Клиенты частных страховых компаний оплачивают медикаменты самостоятельно, получая затем соответствующую сумму от больничной кассы.

Предыстория нынешнего судебного решения такова. Союз помощи пациентам, страдающим болезнью Паркинсона (DPV), заключил с голландской сетью аптек DocMorris, осуществляющей посылочную торговлю, договор, согласно которому члены DPV получали от DocMorris скидки на рецептурные медикаменты в размере доплаты, установленной для членов государственных больничных касс. Ведомство по борьбе с недобросовестной конкуренцией усмотрело в этом нарушение и обратилось в суд. Суд первой инстанции иск удовлетворил, однако Высший земельный суд Дюссельдорфа, куда дело поступило в порядке обжалования, передал его рассмотрение в Европейский суд, решив, что суть иска выходит за пределы национального законодательства.

Ныне, когда судебный вердикт вынесен, руководитель Ведомства по борьбе с недобросовестной конкуренцией Райнер Мюнкер заявил, что «долгая дискуссия наконец нашла свое завершение в решении Европейского суда, которое будет иметь значительные последствия для аптечного рынка». По его словам, законодателю теперь следует решить, как гарантировать равные условия всем его участникам. Сам Мюнкер называет два возможных варианта: либо отмену фиксированных цен, либо запрет посылочной торговли рецептурными медикаментами.

Каждый участник этого рынка оценивает судебное решение с позиций собственных интересов, поэтому пресс-секретарь Федерального объединения аптечных союзов в первую очередь подчеркивает трудности, которые испытывают малые аптеки, и напоминает о том, насколько они важны вдали от крупных населенных пунктов: там аптекари постоянно консультируют пациентов, нередко обеспечивая бесперебойное снабжение населения лекарствами в любое время суток. Он предупреждает: «Если посылочной торговле будет позволено выхватывать из ассортимента медикаментов самые выгодные сегменты, то последствия в виде уменьшения сети традиционных аптек лягут на потребителей и пациентов».

FRED TANNEAU AFP

Традиционным аптекам грозит опасность

Сеть посылочных аптек DocMorris, напротив, приветствовала решение Европейского суда, а ее шеф Олаф Хайнрих отметил: «Мы всегда предоставляли бонусы и скидки хронически больным людям даже в ущерб собственной прибыли и тем самым позволяли пациентам с регулярной потребностью в медикаментах экономить сотни евро в год».

В общем, у каждой стороны имеется своя правда. Правы европейские судьи, напоминающие германским властям о том, что договор о создании ЕС предусматривает свободное перемещение товаров и услуг. Правы германские власти, стремящиеся не допустить разбалансировки нормально функционирующей системы здравоохранения. Понятно и желание традиционных германских аптек сохранить систему единых цен на медикаменты, отпускаемые по рецепту. С пониманием можно отнестись и к готовности аптек посылочной торговли, находящихся в других европейских странах и не подпадающих под германские национальные запреты, варьировать продажные цены, возвращая часть своей прибыли клиентам с целью их привлечения и удержания. Безусловно, заслуживает внимания и заинтересованность пациентов в снижении затрат на медикаменты.

Попытаться уравновесить все эти интересы – задача политиков. Однако надежды на то, что это им удастся, невелики: уж слишком неравные силы имеют лоббисты различных позиций. А потому велика вероятность принятия решения, отвечающего, в первую очередь, интересам традиционных аптек и их союзов. Они, что вполне естественно, требуют запрета посылочной торговли отпускаемыми по рецептам медикаментами, рассчитывая административными методами сохранить за собой монополию на предоставление этого вида услуг.

Пока что политики, как заведено, развернули вокруг этой проблемы межпартийную борьбу. Эксперт по вопросам здравоохранения парламентской фракции ХДС/ХСС Михаэль Хеннрих упрекнул бывшего министра здравоохранения социал-демократа Уллу Шмидт в том, что она ранее не запретила посылочную торговлю рецептурными медикаментами, хотя европейское право вполне допускало такую опцию, и предложил партнерам по «большой» коалиции совместными усилиями откорректировать эту «ошибку». Как и следовало ожидать, у социал-демократов это предложение поддержки пока не нашло.

Между тем, пока суд да дело, аналогичная проблема назревает еще в одной отрасли. Не исключено, что вскоре Европейский суд в Люксембурге вынесет свой вердикт и в отношении фиксированных цен в германской книготорговле. Оценивая подобную перспективу, руководитель Антимонопольного комитета Ахим Вамбах говорит, что положение в книготорговле аналогично ситуации в торговле медикаментами и также значительно ограничивает свободу предпринимательства во вред клиентам. В данном конкретном случае с подобным утверждением, конечно, можно поспорить, что в соответствующей ситуации непременно сделают издатели.

Что же касается сети посылочных аптек DocMorris, то она, не дожидаясь новых политических и законодательных решений, уже объявила о своей готовности предоставить каждому клиенту, заказавшему медикаменты по рецепту, скидку в размере от 2 до 12 € наличными или в форме подарочного купона. Понятно, что это усложняет жизнь традиционным аптекам и ставит под угрозу существование германских аптек посылочной торговли, на которые по-прежнему распространяются единые цены. Последние могут обратиться в суд, решение которого теперь сложно предсказать. Так что, вероятно, на сей раз долго тянуть с решением политики не будут. По крайней мере министр здравоохранения ФРГ Херманн Грёэ уже сообщил о том, что его ведомство работает над проектом закона о запрете посылочной торговли медикаментами, отпускаемыми по рецепту. Правда, скоро выборы, а подобное решение вряд ли обрадует избирателей…

Александр РЕЙТЕР

Сомнительная достопримечательность

Несмотря на резкую критику, частный музей открыл в Берлине копию бункера Адольфа Гитлера, в котором фюрер провел последние месяцы своей жизни. Сооружение расположено в 2 км от места, где находилось настоящее убежище (оно было разрушено в 1947 г.). Воссозданы комнаты, в которых жили фюрер и его помощники, а также мебель и вещи, которыми они пользовались. Руководство музея «Топография террора», который рассказывает о преступлениях нацистов и располагается по соседству с копией бункера, обвинило ее создателей в попытке организовать зрелищное шоу в ситуации, когда это неуместно.

Исламисты в бундесвере

Германская контрразведка обнаружила среди лиц, поступивших на службу в бундесвер, 20 исламистов. Предположительно, они записались в армию для получения боевой подготовки, которую затем собирались использовать в своих целях. Еще 60 подозрительных новобранцев взяты под наблюдение. Министерство обороны ввело обязательную проверку всех рекрутов спецслужбами.

Неонаци напомнили о себе

В ночь на 9 ноября, когда мир отмечал 78-ю годовщину «Хрустальной ночи», ознаменовавшей начало Холокоста, группа немецких неонацистов опубликовала в Facebook карту Берлина, на которой были отмечены около 70 еврейских объектов – учреждений, предприятий, синагог, школ, ресторанов и кладбищ – и указаны их адреса. Заголовок поста гласил: «Евреи среди нас». Через день, когда происшествие стало предметом широкого обсуждения, страница исчезла.

Как медом намазано

Президент Еврокомиссии Жан-Клод Юнкер сообщил о том, что некоторые страны – члены ЕС готовы принять беженцев, добравшихся до Италии и Греции, однако «очень мало беженцев соглашаются на перемещение». «Это недопустимо, что беженцы, находящиеся в Греции и Италии, отказываются лететь рейсом, если он не в Германию», – сказал он.

Обещанного шесть лет ждут

Молодым беженцам, окончившим в Германии языковые курсы, для получения профессионального образования потребуется в лучшем случае около шести лет. Такой вывод сделал директор баварской региональной дирекции Федерального агентства по труду Маркус Шмитц в результате анализа успехов более чем 2000 беженцев из первого выпуска двухгодичных курсов профессиональной интеграции. «Это не завтрашние кадры, а послезавтрашние», – уверен чиновник. По окончании курсов лишь треть их выпускников приступили к профессиональному обучению, остальным для этого требуется дополнительная подготовка.

Огненный террор

Израиль выдержал испытание огнем, устроенное арабами

Первые пожары, начавшиеся на севере Израиля 22 ноября, вероятно, были следствием неосторожного обращения с огнем в условиях необычно сухой для этого времени года погоды и сильного ветра. Однако частота последующих возгораний, их географическое распространение и синхронность не оставляли сомнений в том, что в дело включились злоумышленники.

24 ноября премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху, министр внутренней безопасности Гилад Эрдан, глава МВД Арье Дери и ряд руководителей других министерств и ведомств выступили с заявлениями о том, что зачастую лесные пожары были следствием преднамеренных поджогов, осуществляемых злоумышленниками, действия которых вызваны ненавистью к еврейскому государству. Это подтверждают и предварительные расследования, которые ведут полиция и Служба общей безопасности. В разных районах страны задержаны почти три десятка подозреваемых в причастности к поджогам и обнаружены тряпки, пропитанные бензином.

Многие израильские СМИ писали о том, что Израиль столкнулся с новым видом террора. Однако это не совсем так: палестинские и израильские арабы в прошлом неоднократно поджигали леса с целью нанесения ущерба израильским населенным пунктам. Так, почти 30 лет назад террористы «Исламского джихада», лидер которого Фатхи Шкаки был позднее застрелен (вероятно, «Моссадом») на Мальте, сожгли значительную часть лесного заповедника на отрогах горы Кармель возле Хайфы. С тех пор каждый год израильским пожарным и полиции приходилось противостоять намеренным арабским поджогам, случавшимся, как правило, в разгар летней жары. В Израиле хорошо помнят трагедию, произошедшую на горе Кармель в ноябре 2010 г. Тогда в ходе спасательной операции в огненную ловушку попал автобус с курсантами Управления тюрем Израиля. Они направлялись на эвакуацию заключенных одной из тюрем в зоне пожара. Все пассажиры автобуса – более 40 человек – сгорели заживо. После той трагедии в Израиле была создана специальная пожарная эскадрилья (ныне она располагает 14 противопожарными самолетами Air Tractor AT-802 американского производства). По мнению Нетаньяху, это сильно помогло в нынешней ситуации. В тушении пожаров и оказании помощи пострадавшим задействованы все силы противопожарной службы Израиля и Управления тылом ЦАХАЛа, в особом режиме работают сотрудники полиции, службы скорой помощи «Магендавид адом», помощь оказывают «Керен Каемет ле-Исраэль» и другие фонды, используются ресурсы различных министерств и ведомств, действует координационный штаб под руководством главы правительства.

О том, что эта координация работает, свидетельствуют пользователи социальных сетей. Вот, например, что написал в Facebook Владимир Яковлев: «Пожары в Хайфе поражают меня не столько действиями тех, кто поджигал, сколько действиями тех, кто спасал. Только вдумайтесь в это! За полдня экстренно, без подготовки эвакуировать из города 75 тыс. человек – без единой проблемы, без паники и без жертв… За все время эвакуации 12(!) городских районов потеряли только одну старушку, которую благополучно обнаружили живой и здоровой на следующий день. Это уровень организации, основанной на реальной заботе о реальных людях, который вызывает не просто уважение, а прямо-таки восхищение. Огромные пожары по всей стране, есть пострадавшие, но за два дня пожаров ни одной жертвы! Вот шляпу снять, и только. Несгораемая страна!»

Это подтверждает и Ася Гликсон: «Несмотря на сухость и сильный ветер, помогающие огню, большинство очагов возгораний локализовано: пожарные, геройские ребята, работают четко. Эвакуаторы вместе с добровольцами – как часы. Мэрия каждые 15 минут присылает каждому жителю эсэмэски с адресами и телефонами центров помощи. И обновления – какие районы эвакуируются. Чтоб люди знали, какая ситуация у друзей и родных. Паники нет. Самое главное – погибших нет (тьфу-тьфу-тьфу)! Все госпитализированные надышались дыму, не больше (тьфу-тьфу-тьфу)… Наблюдала народ в подвозке, на работе, в магазине, на улицах… Лица напряженные, губы поджаты, но никаких истерик и экстремальных эмоций. Собранные и готовые ко всему. Шутят по старой еврейской привычке («Больно, только когда смеюсь»). Некоторые особо героические добровольцы едут в отгоревшие районы, прочесывают их на предмет оставшихся костерков… В общем, знаете, даже как-то легче становится. И понимается, что все будет хорошо. Что мы всё это потушим, отстроим, засадим – еще лучше станет. Черта лысого им, подонкам, удастся с нами сделать! Мы непотопляемые и в огне несгораемые. Давайте только потом об этом не забывать – и чуть больше беречь…»

AHMAD GHARABLI, AFP

В окружении премьера также с благодарностью говорят о помощи, предоставленной рядом стран. 25 ноября следом за израильской, греческой и хорватской пожарной авиацией к тушению очагов возгораний подключились самолеты, прибывшие из России, Украины, Турции, Италии, Франции, Азербайджана, Великобритании, Сербии и с Кипра. Из США прилетел самолет Evergreen-747 Supertanker. Оказывают помощь Египет и Иордания, а также пожарники Палестинской автономии.

В то же время в социальных сетях на арабском языке под хештегом «Горящий Израиль» распространяются призывы к новым поджогам лесов на территории Израиля. Палестинская администрация выступила с осуждением подобных призывов, а израильские СМИ сообщали о желании арабских граждан помочь пострадавшим от пожара. Лидеры же ХАМАСа, напротив, поддержали «огненный террор» против Израиля. Не преминули внести свою лепту и представители израильского левого лагеря. В частности, уже известный нашим читателям (см. «ЕП», 2016, № 9) ультралевый израильский кинорежиссер Уди Алони опубликовал в Facebook пост, оправдывающий «огненную интифаду»: «Поди-ка объясни нашему народу, этим разрушителям деревень палестинских детей, тем, кто вырывает оливковые деревья, этим душителям надежды, что если тут и есть поджоги, то к ним мы подталкиваем сами. Мы сами заставляем детей этой прекрасной земли получать удовольствие от наших пожарищ: им не хочется видеть, как оккупанты радуются жизни в то время, как их „накба“ продолжается и растет – в Негеве, на Западном берегу, в смешанных городах».

В израильских СМИ появились предположения о том, что серия поджогов является реакцией арабов на недавнюю попытку провести в Кнессете «закон о муэдзинах» – запрет созывать «правоверных» на молитву через громкоговорители в ночные часы. Хотя закон так и не был принят, в период его обсуждения депутат от Объединенного арабского списка Ахмед Тиби дал интервью связанному с «Хезболлой» ливанскому каналу Al Mayadeen, в котором призвал израильских арабов к восстанию.

Некоторые журналисты и блогеры пишут о том, что организованные поджоги говорят о существовании разветвленной подпольной исламистской организации, способной задействовать немалое число молодых людей (многие задержанные поджигатели – юноши 17–18 лет и студенты Хайфского университета). В качестве репетиции они устроили войну поджогов, проверив таким путем способность своих людей и техники действовать слаженно. Следующим этапом, по мнению этих авторов, будет полномасштабное восстание, которое может начаться одновременно с внешним вторжением, например, «Хезболлы», которая получила в Сирии всестороннюю боевую подготовку и современное вооружение. Как только война в Сирии закончится победой Асада, «Хезболла», поддержанная «пятой колонной» в Израиле, будет готова обрушиться на еврейское государство. Поэтому силы безопасности должны повысить бдительность, а государство – усилить разъяснительную работу среди арабского населения, большинство которого понимает, что ему есть что терять в возможной войне. Важно при этом не оглядываться на Европу, которая тут же объявит любые действия Израиля против исламистов «апартеидом». Бесполезно пытаться убедить в правоте Израиля европейских политиков, но можно попытаться убедить часть их избирателей.

Хочется верить, что к тому моменту, когда эта газета поступит к читателям, пожары в Израиле будут ликвидированы, а виновные в их возникновении – задержаны. Всего несколько недель назад Кнессет ужесточил максимальное наказание за умышленные поджоги до 20 лет лишения свободы. Сейчас глава МВД заявляет, что необходимо лишать поджигателей израильского гражданства, а министр транспорта и разведки Исраэль Кац предлагает конфисковывать их движимое и недвижимое имущество (для этого необходимо законодательно приравнять поджог, осуществленный на почве национальной ненависти, к теракту). Есть надежда, что на сей раз террористам не удастся уйти от справедливой кары.

Но куда важнее иное. Правильно заметил израильский журналист и публицист Александр Непомнящий: «История с арабскими поджогами Страны Израиля напоминает известный библейский сюжет о суде царя Соломона и двух женщинах, спорящих о праве на младенца. Ложная мать готова убить ребенка, лишь бы он не достался другой. Так и арабы сжигают страну с лесами, посаженными евреями, только ради того, чтобы она не была еврейской. В итоге же показывают лишь то, что они в ней чужаки и пришельцы». Его поддерживает блогер Роман Супер: «Есть очень сильные и смелые люди, которые умеют превращать пустыни в города, а пески – в зеленые леса. Эти люди наполняют жизнью все, к чему прикасаются. Этих людей можно взрывать, их можно резать, в них можно стрелять, их можно поджигать, их можно травить, как тараканов, хоть бы и всем миром. Но они так устроены, что взрывы, резня, стрельба и адское пламя делают их еще сильнее и смелее. Эти люди отряхнутся от пепла, посадят новый лес и подведут трубочку с водой к каждому новому дереву – из уважения и любви к жизни. Израиль и израильтяне – рукотворное чудо, самый наглядный пример на планете: жизнь побеждает. Так и будет. Всегда».

Аркадий МИХЕЛЬС
(по материалам израильских СМИ)

Плен фантазий и диктат реальности

Если израильтяне захотят, создание палестинского государства станет для израильских арабов не целью, а дамокловым мечом

Израиль – не Еавропа. Террориста, открывшего воскресным утром огонь из М-16 по людям на трамвайной остановке в Иерусалиме, не стали называть сумасшедшим. Хотя он явно не в себе.

39-летний отец семейства. Житель Восточного Иерусалима. Столичные арабы в целом более материально обеспечены, чем их соплеменники в других местах Израиля, не говоря уж о палестинцах «территорий». Никаких ограничений в передвижении – у него израильское удостоверение личности. Ему было чем кормить семью – работал в «Рами Леви». Но прославился как защитник «Аль-Аксы» от посягательств оккупантов. В день совершения теракта он должен был отправиться в пятую ходку в израильскую тюрьму – на четыре месяца. Предпочел смерть. Ради «Аль-Аксы»! Которую мало того, что никак не защитить стрельбой по ожидающим трамвая вдалеке от мечети, но на которую никто и не думал нападать.

Чистая паранойя, идея фикс. Ну, сумасшедший, что возьмешь! Можно еще понять лидера Исламского движения шейха Раэда Саллаха, который в перерывах между отсидками устраивает беспорядки на Храмовой горе: для него тут карьера, слава, бабки… Но этот на смерть пошел ради больной фантазии. А в семье – радость. В деревне – праздник. В далекой Газе раздают сладости на улицах. В арабском сегменте соцсетей – ликование. Толпы потенциальных последователей уже точат ножи и чистят стволы. Что, сумасшествие – у них национальный недуг? Ничуть.

Чем руководствовалась судья Хагит Мак-Калманович, когда в мае нынешнего года, приговорив будущего террориста к четырем месяцам тюрьмы, отложила по его просьбе срок исполнения наказания, чтобы он в свой последний день на свободе смог устроить бойню в Иерусалиме? Еврейку, израильтянку, судью мы же не станем подозревать в невменяемости…

Нет, это идеология, иллюзии, фантазии. Как у арабов россказни про необходимость защиты «Аль-Аксы» порождают суицидное стремление убивать евреев, так у евреев, в значительной части юридической элиты Израиля, идея примирения с непримиримым врагом отключает инстинкт самосохранения. Когда солдата, пристрелившего террориста в Хевроне, освобождали до приговора суда из-под ареста, армейские прокуроры устроили истерику, а когда отправили на свободу араба-рецидивиста с четырьмя судимостями за подстрекательства к убийству евреев, никто из них и ухом не повел.

Мы живем в мире, где фантазии управляют реальностью. Это не может утешать и на это бессмысленно сетовать, но это надо хотя бы сознавать. Потому что разобраться с собственными фантазиями (иллюзиями? химерами? утопиями?) израильским евреям важнее, чем с арабскими, как бы те ни влияли на нашу жизнь.

Эффект последней фразы

Тут все совпало по времени. В последний день сентября Израиль, да и весь мир прощался с автором самой продуктивной фантазии, определившей израильскую реальность на несколько десятилетий и продолжающей ее определять, как возмездие из гроба.

Когда Шимон Перес отошел в мир иной, его и в Израиле, и за границей с заслуженным уважением называли «великим мечтателем». О мертвых либо хорошо, либо ничего. И, естественно, не упоминалось, что до этого его предпочитали называть «фантазером», а то и «астронавтом» – в отрицательной коннотации.

Пожалуй, никто из наших современников не сделал для Израиля столько, сколько удалось ему. Нет нужды перечислять – недавно все было повторено. Лишь потому, что в русскоязычных СМИ Израиля и особенно в соцсетях вылито на покойного много помоев, напомню главное. Он стоял у истоков того ЦАХАЛа, который стал самой мощной армией в регионе. Первые поставки танков, самолетов, тяжелой артиллерии, ракет, военных кораблей обеспечил Перес. Он остановил чудовищную инфляцию, став министром финансов в 1984 г., среди прочего переломив всевластие профсоюзов. Его роль в создании израильского ядерного проекта, возможно, преувеличена. Никто не вспоминает человека, действительно инициировавшего этот проект, – профессора физики Юваля Неэмана, великого ученого, лишь по случайности не ставшего нобелевским лауреатом, разработчика первой оборонной стратегии Израиля. Но Перес обеспечил административный ресурс, без которого ничего бы не состоялось.

По разные стороны кордона

Однако, как заучили мы по Штирлицу, запоминается последняя фраза. Последним свершением Переса была идея «нового Ближнего Востока» – великая иллюзия, закончившаяся полным провалом на практике и, к сожалению, не закончившаяся ни как идея, ни как иллюзия. Именно потому (и во многом благодаря авторитету ее автора в мире) Израиль до сих пор продолжают подталкивать к осуществлению этой утопии.

Я интервьюировал Переса в один из коротких периодов, когда он был не у власти и когда провальность идеи уже была, казалось бы, очевидна. По наивности пытался подтолкнуть его если не к раскаянию, так хотя бы к разочарованию. Не добился ни того ни другого. Он исходил из логики. Других соседей у нас не будет, как бы мы того ни хотели, так что придется мириться с теми, что есть. Говорил, что не только они не подарок, но и мы не сахар, а человек – любой, как и любой народ, – хочет одного и того же: мирной жизни, благополучия, счастья детей. Представить, что по ту сторону живут люди с противоположной логикой, не мог и не хотел: это антипродуктивно, античеловечно.

Проверка скорбью

Если верить тому, что душа покойного в первые дни после смерти не покидает нас, он мог увидеть все на своих же похоронах. У Переса было много противников и среди израильтян, особенно в среде политического истеблишмента. Но уважение к нему, как показало прощание с патриархом, стало предметом консенсуса.

За одним исключением. Те, с кем нам достигать взаимопонимания в первую очередь, – израильские арабы – выразили свое отношение к главному израильскому миротворцу ясно и демонстративно. Их полномочные представители – депутаты Кнессета от арабских партий – публично отказались от участия в похоронах. И объяснили: скорбеть по поводу смерти сиониста не намерены. На «шиву» – траур в доме покойного – пришли, о чем раструбили СМИ, некоторые главы арабских местных советов. Двадцать человек из 79. Участие в траурных мероприятиях для политиков – акт протокольный. Неучастие – демонстративное проявление неприятия. Тут нельзя сослаться на занятость. Это заявление позиции.

Призвал своих коллег бойкотировать траур по Пересу глава Объединенного арабского списка адвокат Айман Уде. Он не исламист, не представитель одиозной партии БАЛАД. Он – умеренный из умеренных в этом списке, коммунист, представитель формально арабо-еврейской партии ХАДАШ. Так вот, самый умеренный арабский депутат призвал к бойкоту траура по самому умеренному израильскому политику, самому последовательному стороннику урегулирования с арабами.

Ни один политик не делает ничего себе во вред, ничего, что могло бы отвратить от него его электорат. Если Уде сделал это, то знал, что его электорату это понравится. Зато через неделю после похорон он нашел время для посещения в тюрьме Маруана Баргути – одного из вдохновителей террористической войны против израильтян, отбывающего пять пожизненных, самого популярного арабского лидера, которого прочат в качестве наиболее предпочтительного преемника Абу-Мазена. Именно такая политика обеспечивает арабским депутатам поддержку «арабской улицы» Израиля. Именно потому они ее придерживаются, не стесняясь выступать против государства, которое представляют.

Это говорит не столько о них самих, сколько об их избирателях. Израильские арабы в массе своей нам чужие и враждебны нашему государству. То, что они показали это и в отношении Переса в момент траура по нему, доказывает очевидный факт исчерпывающе. Мечта патриарха об умиротворении с ними оказалась фантазией.

Консенсус выбора

Что из этого следует? Что вместе с великим автором идеи «нового Ближнего Востока» надо похоронить и ее. Что может быть вместо?

Есть другая идея, которую в обществе тоже воспринимают как фантазию и даже утопию. Ее давно высказывает Либерман: обмен территориями вместе с населением. Суть ее в том, что не может быть полноправных граждан государства, не отождествляющих себя с этим государством. Если израильские арабы не хотят жить в еврейском государстве, если основные их устремления – в создании своего, палестинского (а судя по поведению их избранников – так и есть), то пусть в нем и живут.

Никто не знает, когда появится это государство и появится ли вообще. Но они должны знать, что, если это государство будет, они будут жить в нем. Никакого трансфера – он невозможен, как бы ни призывали к этому фантазеры из соцсетей. Совершенно понятно, что мало кто (а скорее всего, никто) из израильских арабов и их лидеров захочет отказаться от израильского паспорта, системы соцобеспечения, медицинского обслуживания и юридической опеки. Но выбор следует сделать именно таким: либо быть лояльными гражданами существующего государства – еврейского и сионистского, раз уж оно такое, либо стать гражданами другого, палестинского. Это должно быть предметом прежде всего израильского консенсуса. Вот что должно прийти на смену похороненной реальностью идее «нового Ближнего Востока». Если это произойдет – прежде всего в убеждениях самих израильтян, – израильским арабам придется жить под дамокловым мечом будущего палестинского государства. Им тогда предстоит решать, хотеть его или нет. Потому что если хотеть и дождаться (и добиваться, как они сейчас и делают) – место им будет только в нем.

Фантазией, мечтой или утопией может быть само палестинское государство. Но нет никаких противопоказаний тому, чтобы реальностью стала необходимость этого выбора. А другого способа сосуществования с чужими и враждебными нам нынешними согражданами нет.

Владимир БЕЙДЕР

Вращая земной шар от себя

В Израиле и в космос летают не так, как все

Вечером 13 сентября 2016 г. с израильского космодрома Пальмахим был запущен разведывательный спутник «Офек-11», разработанный и собранный Авиационно-космическим концерном Израиля. Он был выведен на орбиту израильской ракетой-носителем «Шавит». Установленная на «Офек-11» оптико-электронная аппаратура позволяет фотографировать предметы размером от 30 см, находящиеся на земной поверхности. Спутник пополнил израильскую военно-космическую группировку, состоящую теперь из пяти разведывательных спутников различного назначения.

Израиль по праву считается одной из ведущих космических держав в мире. С момента запуска первого спутника «Офек-1» в сентябре 1988 г. специалистами еврейского государства были созданы десятки новейших образцов космической техники и осуществлены пуски космических кораблей различного назначения. Изначально космическая программа Израиля имела военную направленность, но с годами ее военная составляющая дополнилась спектром спутников различного назначения: от телекоммуникационных спутников до научно-исследовательских станций.

Начало работ в рамках израильского космического проекта было положено в 1981 г., когда начальник военной разведки генерал Йегошуа Саги приказал проработать идею создания разведывательных спутников. В 1982 г. было основано Израильское космическое агентства (СЕЛА), под эгидой которого развернулась разработка разведывательных спутников для ЦАХАЛа. В 1986 г. был создан Институт космических исследований. Во главе СЕЛА стоял выдающийся израильский ученый и военачальник Юваль Неэман, которого по праву считают отцом израильской космической программы. В его жизни удивительным образом соединились, казалось бы, несовместимые области деятельности: он начал военную службу бойцом элитной бригады «Гивати» и вырос до заместителя начальника военной разведки ЦАХАЛа, но одновременно стал профессором физики, специалистом в области элементарных частиц. Открытия, сделанные им, позволили обосновать одну из интереснейших гипотез современной ядерной физики – гипотезу кварков. За свои выдающиеся научные достижения Неэман был избран членом многих академий, удостоен ряда престижных научных премий.

Израильский космический проект возник не на пустом месте – ему предшествовал огромный опыт, накопленный израильской наукой и промышленностью в создании и боевом применении ракетной техники. В ракетостроении Израиль является одним из мировых лидеров: он выпускает практически весь спектр ракетного оружия – от тактических ракет наземного, морского и воздушного базирования до гигантских баллистических ракет типа «Иерихон», способных нести боеголовки на расстояния до 7500 км.

Именно этим ракетам предстояло стать носителями будущих израильских космических кораблей. Основные проекты в области создания космических аппаратов осуществляются такими гигантами израильского военно-промышленного комплекса, как компании Israel Aircraft Industries и РАФАЭЛ.

Запуск «Офек-11»

Первым итогом успешного развития израильской космической программы стал запуск спутника «Офек-1», который 19 сентября 1988 г. был выведен на орбиту ракетой-носителем «Шавит», запущенной со стартового комплекса на космодроме в центре страны. Этот старт сделал Израиль восьмой страной в мире, запустившей собственный спутник собственной ракетой. С тех пор осуществились запуски уже нескольких поколений спутников «Офек».

Особенность географического расположения Израиля, окруженного враждебными государствами, привела к тому, что запуски космических аппаратов здесь проводятся в направлении, обратном вращению Земли. Трасса полета носителей пролегает над Средиземным морем, проливом Гибралтар и далее над Атлантикой. Тем самым обеспечивается падение отработавших ступеней ракеты-носителя вне территорий других государств. Израиль является единственной страной мира, вынужденной осуществлять космические запуски подобного типа.

Юваль Неэман

Предыдущий спутник «Офек-10», запущенный в апреле 2014 г., относится к категории радиолокационных космических аппаратов. Его вес составляет 400 кг, и он оснащен радаром с синтезированной апертурой, что обеспечивает радиолокационные изображения земной поверхности и находящихся на ней объектов. Радиолокационный спутник «Офек-10» является «всепогодным»: на его работу не могут повлиять никакие природные явления в атмосфере Земли, он способен вести сканирование поверхности как днем, так и ночью.

Информация, получаемая со спутников, не только расширяет разведывательные возможности Израиля, но и служит для высокоточного наведения на цели самолетов израильских ВВС и ракет.

Наряду с созданием разведывательных аппаратов, израильская космическая программа включает разработку и пуски спутников гражданского назначения. Примером телекоммуникационных спутников является серия спутников «Амос». Ее родоначальник «Амос-1» был выведен на орбиту в мае 1996 г. На сегодня осуществлены запуски уже пяти коммуникационных спутников этой серии.

Израильские коммуникационные спутники заметно тяжелее разведывательных спутников серии «Офек». Так, вес коммуникационного спутника «Амос-6» составляет 5,5 т.

Логотип Израильского космического агентства

Впрочем, однажды в развитии программы «Амос» произошла досадная осечка: 1 сентября 2016 г. в результате аварии, случившейся при проведении предстартовых испытаний на мысе Канаверал, вместе со сгоревшей американской ракетой «Falcon-9» погиб и израильский спутник связи «Амос-6».

Израильские коммуникационные спутники серии «Амос» занимают круговую орбиту на высоте 36 тыс. км. Расчетная продолжительность эксплуатации аппарата составляет 16 лет. Спутники «Амос» обеспечивают полный спектр телекоммуникационных услуг многим странам Европы, Ближнего Востока и Африки. Часть транспондеров «Амоса-6» была арендована компанией Facebook на пять лет. Ведутся работы по созданию коммуникационного сателлита и военного назначения.

По словам руководителя израильской космической программы при Министерстве обороны, бригадного генерала запаса, профессора Хаима Ашада, Израиль располагает такой уникальной возможностью, как запуск космических спутников весом около 100 кг с бортов самолетов F-16.

Важным достижением израильской космической программы стало создание спутников серии EROS. Запущенный в 2001 г. спутник EROS A-1 стал первым в мире легким коммерческим спутником детального наблюдения. С тех пор осуществлено уже несколько запусков этой серии. Эти спутники используются в различных коммерческих целях, таких как получение изображений для геодезии и картографии, градостроительства и рыболовства. Израильская компания ImageSat, осуществляющая управление спутниками EROS, планирует с помощью шести таких аппаратов производить сканирование всей поверхности Земли.

Наряду с созданием спутников различного назначения, в Израиле успешно развивается ракетостроение – с помощью мощных ракет-носителей Израиль осуществляет запуски своих спутников с собственного космодрома Пальмахим. 17 января 2008 г. оттуда была запущена ракета, оснащенная новейшим двигателем. В единственной информации, предоставленной пресс-службой ЦАХАЛа, говорится, что испытания прошли успешно. Израильские военные источники назвали их исключительно важными для израильской обороноспособности, поскольку речь идет о значительном улучшении характеристик ракет класса «земля – земля». А зарубежные комментаторы предположили, что речь шла об испытании нового двигателя двухступенчатой баллистической ракеты «Иерихон-3», дальность которой, по некоторым оценкам, теперь достигает 6500–7000 км. Специалисты назвали испытательный пуск, подробности которого военные не раскрывают, «прорывом» в развитии национальной ракетной программы.

Космические технологии и летательные аппараты занимают заметное место в экспорте Израиля. Так, концерн IAI подписал контракт, в рамках которого поставил США восемь спутников-шпионов на сумму 1,6 млрд долл. Это первый случай в истории американского оборонного ведомства, когда в США будут использованы спутники иностранного производства. Израильские космические вооружения экспортируются в Индию и другие страны. По оценкам экспертов, объем глобального космического рынка (как гражданского, так и военного) составляет 250 млрд долл. в год, и Израилю – одной из восьми стран, входящих в космический клуб, – под силу захватить заметную долю этого рынка.

Наряду с собственной космической программой, Израиль широко представлен в международных космических проектах. Пожалуй, наиболее известным из них стало участие первого израильского астронавта полковника Илана Рамона в полете американского челнока «Коламбия» в 2003 г. Несмотря на гибель этого корабля, Израиль планирует и в дальнейшем посылать своих астронавтов в пилотируемые космические экспедиции. Кроме того, Израиль рассматривает возможность запуска собственного пилотируемого корабля.

Премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху утверждена амбициозная программа космических исследований. Этим планом, рассчитанным на многие годы, предусмотрено финансирование фундаментальных космических исследований, а также создание принципиально новых космических аппаратов, в первую очередь мини-спутников.

Александр ШУЛЬМАН

«Булки будут расти на деревьях»

На пороге новой сельскохозяйственной эры

Комиссия Кнессета по науке и технологии во главе с депутатом Ури Маклевом («Яадут а-Тора») посетила технологическую теплицу «Алейну» в Маале-Адумим, созданную репатриантом из России, бывшим программистом, а нынче – подвижником идеи городского агропромышленного хозяйствования Бенционом Кабаковым. Комиссия приняла важные решения, которые дают надежду на то, что идеальная по свежести и чистоте зелень, выращенная на крышах домов, в скором времени вытеснит с рынка зачастую отравленную ядохимикатами привычную нам сельхозпродукцию без вкуса и запаха.

Теплица «Алейну», одно из малоизвестных чудес израильской технологии, была создана около шести лет назад на крыше ничем не примечательного производственного здания в промышленной зоне Мишор-Адумим, в пригороде Иерусалима Маале-Адумим.

Теплица занимает площадь около 4500 кв. м и служит для выращивания листовых культур на основе уникальных технологий, позволяющих производить тонны экологически чистой продукции без тяжелого труда человека (почти так, как повествуют нам мидраши о мессианских временах). Технологический процесс представляет собой полностью автоматизированный конвейер, в начале которого саженцы растений вставляются в отверстия специального пластикового желоба. По мере роста зеленой массы расстояние между растениями автоматически увеличивается, что позволяет экономить огромные площади. Растению не нужен ни крепкий корень (теплица защищает его от ветра), ни земля (внутри желоба к нему подается питательный раствор). Развитие таких растений происходит быстрее, чем тех, которые культивируются в земле, так что за год теплица дает 14–15 урожаев и в 50 раз больше растительной массы, чем сопоставимое обычное современное аграрное хозяйство.

В говорящем названии проекта «Алейну» видны три подтекста. Первое его значение – «наша зелень» – подчеркивает национальную гордость за уникальную разработку и тот факт, что именно эта зелень – экологически чистая и богатая питательными веществами – то, что нужно нашему организму. Второе значение слова «алейну» – «над нами» – указывает на тот факт, что плантация расположена на пустовавшей крыше и не занимает ни сельскохозяйственные площади, ни дорогую городскую землю. Третье значение «алейну» – «нам следует» – напоминает нам об ответственности человека перед природой и перед будущими поколениями.

Трудно сказать, что в этом ноу-хау самое важное. Важно все. Колоссальная экономия воды (90% по сравнению с обычным хозяйством), посевной площади, энергии, удобрений. Полная автоматизация (самое дорогое в наше время в сельском хозяйстве – это человеческий труд). Отсутствие необходимости в дорогих и вредных для потребителя ядохимикатах: без контакта с землей и на приличном от нее удалении вредители просто «не находят» эти растения. Отсутствие необходимости промывать зелень моющими средствами для удаления насекомых. Отсутствие необходимости в дальних перевозках, при которых зелень теряет свои качества, а воздух загрязняется выхлопными газами многотонных фур, – эту линию можно развернуть на любой крыше в городе, даже на крыше супермаркета, в котором она будет продаваться через нескольких минут после сбора. Создание рабочих мест, фактически формирование новой профессии – городской аграрий – и нового рынка труда, на котором могут найти свое призвание горожане, по тем или иным причинам не участвующие в производительном труде или желающие быть ближе к природе, не поступаясь при этом городским комфортом. И, наконец, еще одно немаловажное преимущество для Израиля – идеальный уровень кошерности (отсутствие насекомых), достигаемый с минимальными вложениями (сетка вокруг теплицы и особые вентиляторы, выполняющие роль опылителей и заодно «отсасывающие» тех единичных насекомых, которые попадают в теплицу).

Почему же такой потрясающий проект не завоевал немедленно весь израильский, а затем и мировой рынок? Почему Бенцион Кабаков известен (да и то в очень узких кругах) как лектор и пропагандист здорового образа жизни, но не как мультимиллионер и нобелевский лауреат?.. Дело в том, что на пути

Бенцион Кабаков в своей теплице

уникальной разработки стоят бюрократические препятствия. Одно из них – это то, что по израильским законам выращивание растений не в земле и не в аграрных условиях (т. е. не в сельскохозяйственном поселении) не считается аграрным хозяйством. А раз это не аграрное хозяйство, то ему не положены ни сельскохозяйственные квоты на воду, ни скидки на муниципальный налог за использование площади крыши. Кроме этого, тот факт, что растения выращиваются не в земле, не позволяет формально классифицировать их как экологически чистые, хотя фактически они соответствуют самым высоким стандартам органической продукции.

Если даже при этом хозяйство Кабакова умудряется конкурировать с акулами израильского аграрного рынка, то можно только представить себе, какую революцию произведет это хозяйство, если его поставят в равные с другими начальные условия.

И вот забрезжил свет в конце тоннеля. Новатору удалось заинтересовать своей разработкой депутатов Кнессета от партии «Яадут а-Тора» – председателя финансовой комиссии Моше Гафни и комиссии по науке и технологиям Ури Маклева. Депутат Маклев в сопровождении других членов комиссии посетил теплицу в Маале-Адумим, обсудил с изобретателем все проблемы, после чего созвал рабочее совещание с представителями всех государственных структур, имеющих отношение к данному вопросу: Министерства сельского хозяйства, Министерства инфраструктуры, Министерства внутренних дел и местных органов власти, – для обсуждения возможностей приоритетного продвижения проекта. «Нет никакой причины для того, чтобы этот проект не признавали аграрным хозяйством, – полагает рав Маклев. – Мы видим провал в работе всех государственных систем в том, что этот проект, цена которому – золото и преимущества которого видны со всех сторон, не получает продвижения».

По словам изобретателя, из всех депутатов Кнессета, к которым он пробовал обратиться, на сегодняшний день только Ури Маклев проникся важностью вопроса и согласился помочь перспективному общественному начинанию. Комиссия по науке и технологии решила разработать и внести в парламент закон, который позволил бы хозяйствам такого типа в дальнейшем обходить все бюрократические препоны. Комиссия обратилась ко всем министерствам, имеющим отношение к данному вопросу, с просьбой в течение месяца подготовить соответствующие предложения. Директор Минсельхоза обещал сразу же после осенних праздников посетить теплицу и выслушать рекомендации специалистов.

Хочется верить, что на этот раз министры не ограничатся ничего не значащими обещаниями и оперативно внесут в законодательство необходимые поправки, которые дадут зеленый во всех отношениях свет аграрной экономике будущего, флагманом которой вполне пристало быть еврейской стране. И символично, что эту гигантскую по масштабам экономическую, социальную и экологическую революцию продвигают люди в черных кипах – носители нашей Торы, к коим относится и сам изобретатель.

Шошана БРОДСКАЯ

Арбузы на деревьях в израильской пустыне

Половина территории Израиля – это пустыня. Со стороны и не понять, что вот на этих камнях Израиль выращивает большую часть своих овощей и фруктов. Здесь же, в пустыне, для наглядности, местные агрономы периодически устраивают Национальную выставку достижений сельского хозяйства. По сути, это большая фабрика чудес. Настоящий маскарад овощей рождается у агрономов Израиля: черные помидоры, ярко-желтые кабачки, красные лимоны. А совсем недавно появился перчик с недвусмысленным названием «Не верь глазам своим»: на вкус он

сладкий, как конфета, а внутри отсутствуют семечки. Директор агрофермы Амнон Эшет называет этот чудо-перчик «овощной конфетой» и объясняет,

что старания агрономов были направлены на укрепление здоровья нации: «Хочется, чтоб в будущем наши дети грызли вместо чипсов наши сладкие перчики».

А кто сказал, что арбузы не растут на деревьях? Вот же они! Вот так в Израиле выглядят арбузные поляны.

Эдакие «висячие сады», представляющие собой автоматизированный цех, где за климат-контроль и капельное орошение отвечают компьютеры.

Необычны не только условия произрастания израильских арбузов. Они и сами по себе оригинальны. Так, сегодня в Израиле выращивают как арбузы с желтой мякотью и зеленой коркой, так и арбузы с желтой коркой, но красной мякотью. А вскоре израильтян обещают накормить разноцветными бахчевыми культурами.

Положение обязывает

Оправдывает ли Израиль статус «нации стартапов»

Об этом, а также о том, как революционные технологии сочетаются с консерватизмом израильтян и кто в мире копирует израильскую модель индустрии инноваций, – в интервью с управляющим партнером израильской инвестиционной платформы JSCapital и главным редактором журнала IT Business Week Романом Гольдом.

– Роман, в Интернете уже лет десять гуляет список различных израильских достижений в области высоких технологий, что позволяет представлять Израиль как «нацию стартапов» или, вторя названию знаменитой книги Сенора и Сингера об израильском экономическом чуде, «нацию умных людей». Это объективная реальность или некоторая натяжка?

– Сам по себе список достижений – отчасти пиар, подобные перечни можно составить и для других стран, но «нацией стартапов» Израиль стал благодаря не этому списку, а совсем другим факторам, о которых ниже. Дэн Сенор и Сол Сингер сосредоточились на истории успеха, умолчав, что несколько ранних попыток запустить в Израиле индустрию инноваций провалились. В первую очередь из-за несоответствия законодательства международным нормам и – как следствие – отсутствия международных инвесторов. Во-вторых, из-за нехватки квалифицированных специалистов – эту проблему решил приезд в 1990-х миллиона новых репатриантов, для которых, главным образом, и были созданы первые 24 стартап-инкубатора. Тогда они назывались технологическими теплицами и решали задачи не столько экономические, сколько социальные, помогая интегрировать советскую техническую элиту в израильскую науку и промышленность.

В итоге получилось и то и другое, а вскоре стартовала государственная программа Yozma, предусматривавшая прямые инвестиции в перспективные компании. Так возник феномен «нации стартапов». Суть его в том, что, если даже отдельные элементы, из которых складывается израильская система инноваций (государственная поддержка или международные инвестиции), вдруг исчезнут, то сама по себе индустрия инноваций не сойдет на нет, она уже самодостаточна, и в этом ее уникальность. Это хорошо проявилось в периоды военных кампаний – Второй Ливанской войны, операций «Литой свинец» и «Несокрушимая скала». По итогам этих лет индустрия инноваций никогда не демонстрировала спад.

– Предпринимались ли попытки создания подобной индустрии в других странах и увенчались ли они успехом?

– Множество стран пытаются запустить у себя аналогичные процессы, а некоторые даже копируют израильскую модель. Новая Зеландия, например, в прошлом году пригласила специалистов из Израиля для создания системы стартап-инкубаторов. Руководитель проекта Yozma Игаль Эрлих был приглашен в совет директоров российской госкомпании РВК. Недавно в Мексике стартовала пилотная программа по внедрению израильского опыта развития высокотехнологичной индустрии. Есть обратная схема, когда вместо приглашения израильских специалистов к себе та или иная страна отправляет в Израиль на стажировку представителей своих стартап-компаний. Так поступила Австралия, запустившая в начале этого года в Тель-Авиве так называемый landing-инкубатор – коворкинг-пространство, куда могут приезжать австралийские стартаперы и где всегда рады израильским предпринимателям, которых интересует австралийский рынок.

– Но на статус «нации стартапов», кроме израильтян, похоже, больше никто не претендует?

– На национальном уровне таких амбиций нет, технологический прорыв, как правило, ограничивается одной или несколькими нишами. Например, Сингапур стал позиционировать себя как Мекку для стартапов в области финансовых технологий, приняв соответствующее законодательство и предоставив максимум преференций для профильных компаний – в том числе и для международной экспансии под своей юрисдикцией. Более близкий пример с точки зрения географии – Беларусь, где многие компании ориентированы на индустрию развлечений.

Когда в стране набирается критическая масса проектов в одной или двух флагманских нишах, все остальные инициативы идут в шлейфе их успеха, и государство приобретает имидж поставщика решений в определенных сегментах. Так, Беларусь – признанный поставщик решений в нише игр и развлечений. Здесь, например, местной компанией Wargaming разработана знаменитая игра World of Tanks, а весной этого года Facebook приобрел белорусский стартап MSQRD, позволяющий накладывать на видео маски-фильтры.

С другой стороны, иногда то или иное государство «приписывает» себе стартап, фактически созданный в другой стране. Та же Беларусь считает «своим» израильский Viber, хотя в Минске сидит лишь команда программистов. Впрочем, и сам Израиль в этом плане не исключение – к примеру, недавнее поглощение компании Otto гигантом Uber за 680 млн долл. было названо некоторыми СМИ успехом израильской стартап-индустрии, хотя «участие» Израиля в этом проекте заключалось лишь в том, что один из трех его сооснователей является живущим в США израильтянином.

– Корректно ли назвать Израиль (в отличие от других стран, специализирующихся в той или иной отрасли) большим универсальным стартапом?

– Почти универсальным, за исключением сферы B2C (потребительских) технологий. Этот сегмент в Израиле развит слабее, чем в США, поэтому многие профильные израильские стартапы довольно быстро всей командой перемещаются либо в Нью-Йорк, либо в Кремниевую долину, чтобы быть ближе к рынку и более чутко реагировать на его требования. Несмотря на то, что из Израиля вышли такие потребительские проекты, как ICQ, Waze, Wix, это исключения, лишь подтверждающие правило. Внутренний рынок Израиля крайне мал по сравнению с американским и европейским, а потребительские проекты требуют глобального масштаба.

Сказывается и израильский консерватизм. Возможно, я кого-то удивлю, но в одном из последних рейтингов Google Израиль занимает последнее место среди всех стран Ближнего Востока по уровню использования новых технологий и интернет-торговли в сфере малого и среднего бизнеса. Да, это так: с одной стороны, Израиль поставляет свои решения в сфере электронной коммерции всему миру, с другой – уровень развития интернет-торговли в самом Израиле сопоставим с Украиной начала 2000-х. Это касается абсолютно всего: ассортимента товаров, количества интернет-площадок, качества служб доставки и пр.

– Чем это объяснить?

– Особенностями израильского общества. Мы лидируем по времени, проведенному в социальных сетях, количеству приложений на смартфонах, уровню внедрения новых мобильных технологий, но, когда речь заходит о сервисе, израильтянин обнаруживает себя на Ближнем Востоке. Сделать заказ в интернет-магазине, уточнить цену, согласовать доставку, не созвонившись предварительно с оператором несколько раз, практически невозможно – и это абсурд.

У многих израильтян в отличие от американцев и европейцев отсутствует понятие недополученной прибыли. Если бизнес существует достаточно долго и приносит достаточный доход, типичный израильтянин среднего и старшего поколения ничего в нем менять и улучшать не будет. Это касается и лавочек в центре израильских городов, где вывески не меняются десятилетиями, а также фалафельных и шаурменных, как две капли воды похожих друг на друга, несмотря на существование множества других форматов общепита, и внедрения служб доставки в своем магазине, часов работы и многого другого.

– Велико ли влияние в хайтек-индустрии выходцев из армейской среды?

– Этот стереотип довольно давно и активно поддерживался (в основном для внешних рынков), в том числе и бывшими военнослужащими элитных подразделений электронной разведки 8200 и MAMPAM. На сегодняшний день, по экспертным оценкам, число выходцев из армейской среды среди основателей стартап-компаний колеблется от 18 до 30%. Это весьма скромный показатель, учитывая, что в Израиле служат практически все, и среди мужчин 25–55 лет немало офицеров запаса. Но это сегодня, а 15–20 лет назад ситуация была иной: очень многие использовали свой армейский опыт для создания собственных компаний (тот же Check Point – мировой лидер в области информационной безопасности – основан демобилизовавшимся из 8200 Гилем Шведом). Да и сейчас люди, отслужившие в 8200 и MAMPAM, высоко котируются на рынке, главным образом благодаря навыкам командной работы и технологическому превосходству над сверстниками – выпускниками технических вузов, которым не приходилось решать задачи столь высокого уровня.

Тем не менее представление о классическом израильском стартапере как о человеке, пришедшем из «оборонки», во многом стереотип. Картина намного сложнее. Ультраортодоксы, например, тоже являются органической частью израильской стартап-сцены. Так, компания Glide, разработавшая одноименный видеомессенджер, привлекла инвестиции при помощи попечительского совета иешивы, где учились авторы изобретения. В этом контексте можно упомянуть и проект KamaTech – стартап-инкубатор для ультраортодоксальной аудитории, среди учредителей которого такие компании, как Cisco, Intel и Microsoft, и частные лица, например Йоси Варди – первый инвестор ICQ и легендарный израильский стартап-гуру.

– Существует ли некая изюминка, присущая исключительно израильской стартап-среде?

– Она заключается в открытости и доброжелательности профессионального сообщества. Если речь идет о связях и экспертизе от человека, давно работающего в этой сфере, будь то профессора университета, высокого чина в оборонной компании или инвестора, Израиль даст фору многим стартап-хабам в мире, включая Кремниевую долину.

Открывая с партнерами Jerusalem Startup Hub, мы, естественно, стремились привлечь как можно больше ярких спикеров на свою площадку. Одним из таких спикеров мог стать мэр Иерусалима Нир Баркат – сам в прошлом стартап-предприниматель, основатель компании, ставшей основой для Norton AntiVirus, один из первых инвесторов Check Point. Можно было пойти традиционным путем, обратившись в канцелярию муниципалитета. Но, узнав, что мэр любит по утрам совершать пробежку от своего дома к мэрии, один из наших партнеров присоединился к нему, и вскоре вопрос о выступлении Нира Барката в Jerusalem Startup Hub был решен.

Одно из отличий израильских стартап-предпринимателей от зарубежных коллег – в их абсолютной открытости и готовности слушать и быть услышанными. Израильтянин крайне редко будет скрывать свою идею от широкой аудитории, инвесторов или потенциальных партнеров, опасаясь, что ее могут украсть или извратить. Напротив, он попытается донести ее до максимального числа людей – от экспертов до родственников и случайных прохожих, чтобы благодаря обратной связи довести свою разработку до совершенства.

В ментальном плане израильских стартаперов отличает и подчеркнуто трепетное отношение к семейным ценностям, что порой отражается в инновациях. Одному высокопоставленному сотруднику оборонного

концерна Rafael пожилая мама попеняла однажды, что, пока он крепит обороноспособность страны, его папа уже несколько раз падал в собственном доме. Сын быстро собрал небольшую команду и разработал ботинки со встроенным гироскопом, предотвращающим падение пожилых людей. Сделал он это, конечно, из любви к родителю, но попутно выяснил, что только в США расходы страховых компаний на реабилитацию людей, пострадавших в результате случайных падений, составляют около 75 млрд долл. в год.

– Социальная ответственность вообще свойственна местному инновационному бизнесу?

– Да, и это очень по-израильски. Одна из местных звездных историй в прямом и переносном смысле – это проект Space IL. Трое молодых инженеров узнали из новостей, что истекает срок подачи заявок на так называемый лунный конкурс Google. Суть его состоит в том, что корпорация вручит чек на 20 млн долл. команде, разработавшей луноход, способный проехать по поверхности Луны 500 м и передать высококачественное видео на Землю. Ни у одного из друзей не было опыта в создании подобных аппаратов, тем не менее они подали заявку, собрали 200 волонтеров – от школьников до топ-менеджеров израильских оборонных концернов, действующих и отставных сотрудников спецслужб, профессоров с международным опытом в аэрокосмической сфере, которые совершенно бесплатно включились в работу. Параллельно шел процесс фандрейзинга, в итоге собранная сумма превысила 30 млн долл., и команда (лидирующая с большим отрывом среди стран-участниц) объявила, что в случае выигрыша все 20 млн призовых она направит на популяризацию авиакосмической отрасли среди израильских школьников и студентов. Запуск лунохода намечен на февраль 2017 г., но команда Space IL уже провела более тысячи лекций в школах, создав «эффект „Аполло“» и спровоцировав резкий всплеск интереса к космическим исследованиям. «В социальную ответственность не играют – ее создают», – заявил технический директор проекта Кфир Дамари, выступая в нашем Jerusalem Startup Hub.

– В каком сегменте израильские инновации особенно востребованы сегодня в мире?

– Израиль – государство с мощнейшей оборонной индустрией, поэтому в сфере безопасности – будь то банковская безопасность или безопасность мобильных устройств – страна заслуженно считается мировым лидером. Помните громкий скандал между компанией Apple и ФБР, сотрудники которого потребовали разблокировать айфон организатора теракта в Бостоне и получили отказ? Скандал этот сошел на нет только благодаря тому, что израильская компания Celebrate взломала этот телефон без помощи американского производителя. Таких историй множество. К примеру, международный тендер на 2,2 млрд долл. по обеспечению безопасности недавней Олимпиады в Рио выиграла крошечная израильская компания ISDS из мошава Нир-Цви со штатом… 15 человек. Как видите, заказ был выполнен безупречно.

Вообще, репутация израильской стартап-среды за рубежом традиционно высока, в первую очередь потому, что в Израиле находятся около 300 центров исследований и разработок таких мировых гигантов, как Intel, Google, Apple, Microsoft, Amazon, eBay и пр. Чтобы выяснить их потребности или пригласить к партнерству, израильскому предпринимателю достаточно получаса езды – почти все эти центры сосредоточены в районе Тель-Авива, Герцлии или Хайфы. Этот доступ ко всей международной бизнес-экспертизе совершенно беспрецедентен, за исключением разве что Кремниевой долины, где концентрация крупных корпораций сопоставима с Израилем.

Президент Израиля Реувен Ривлин «приоткрывает завесу» над Space IL

Мы в JSCapital обеспечиваем доступ международных инвесторов к израильскому стартап-рынку. Помимо плотного взаимодействия с инвесторами из постсоветского пространства, за последний год мы начали работать с Китаем, Сингапуром и Японией. Если говорить о тенденциях, то 2016 г. ознаменовался резким всплеском активности в нишах финансовых технологий, цифрового здравоохранения, индустриальных решений и, конечно, кибербезопасности.

– Роман, а почему среди израильских стартаперов так мало «русских»?

– На самом деле их не так уж мало, просто они занимают, как правило, технические должности, и даже когда речь идет о руководстве, то русскоязычный специалист будет, скорее всего, техническим директором, а не генеральным. Это во многом связано с отсутствием западной бизнес-ментальности и бизнес-культуры как у новых репатриантов, так и у «полуторного» поколения, выросшего уже в Израиле.

Репатриантов среди первых лиц действительно немного, например «отец» флешки Семен Лицин, ныне технический директор компании StoreDot, совершившей революцию в сфере ускоренной зарядки аккумуляторов, основатель GetTaxi Шахар Вайсер (Борис Смирин) и один из основателей Института нанотехнологий при Университете им. Бар-Илана профессор Зеэв Залевский – создатель технологии PrimeSense, которая легла в основу первой приставки Microsoft Kinect.

– Не кажется ли вам странным, что при столь развитой инфраструктуре Израиль планирует импортировать программистов?

– Просто эта сфера растет намного быстрее, чем пополняются ряды программистов. К тому же достаточно медленно развивается рынок так называемых свитчеров – людей, которые хотят овладеть новой профессией, в частности программиста. И этим Израиль отличается в худшую сторону от постсоветского пространства, где существует огромное количество качественных курсов для таких специалистов. Частично эту проблему пытаются решить за счет подготовки ультраортодоксов и представителей арабского сектора, но темпы пока недостаточны, чтобы насытить рынок. Другое дело, что Израилю экономически выгоден не импорт программистов, а аутсорсинг. Стоит ли платить 5000 долл. в Израиле приглашенному программисту плюс покрывать его соцпакет, если в Украине его услуги обойдутся в 2000?

– Что, кроме экономического эффекта, приносит Израилю бренд «нации стартапов» на международной арене?

– Многие израильские разработки зримо воплощают принцип «тикун олам» (исправление мира). Так, система eVigilo, позволяющая на государственном уровне организовать раннее оповещение о стихийных бедствиях, землетрясениях и цунами, спасла уже тысячи жизней на Филиппинах. То же самое можно сказать об израильской системе Reporty, призванной обеспечить городскую безопасность и запущенной после похищения трех подростков в Гуш-Эционе. Кстати, совет директоров Reporty возглавляет бывший израильский премьер-министр и министр обороны Эхуд Барак, а одним из членов совета является экс-министр внутренних дел США Майкл Чертофф.

В то время как Израиль испытывает серьезные имиджевые проблемы на дипломатическом фронте, индустрия инноваций остается оазисом в международных отношениях. Какое бы напряжение ни царило в отношениях между Израилем и той или иной страной, сотрудничество с еврейским государством в области инноваций всегда желанно, в том числе и для арабских соседей. Поэтому на многие технологические выставки арабские страны отправляют своих представителей для переговоров (иногда через посредников) с израильскими компаниями, и это лучшее свидетельство того, что инновации разрушают границы.

Беседовал Александр ФАЙНШТЕЙН

Девушка с ружьем

В израильской армии происходит тихая революция. Когда военнослужащие боевых подразделений тренируются, кто-то должен занять их место на границе. Это привело к тому, что за последние четыре года число девушек, идущих служить в боевые части ЦАХАЛа, удвоилось. Две наиболее протяженные и относительно мирные границы Израиля – с Иорданией и Египтом – охраняют смешанные подразделения, в которых служат как парни, так и девушки. Причем последних становится все больше, и они уже составляют половину общего числа военнослужащих в этих подразделениях. Планируется, что в будущем все пограничные участки будут патрулировать четыре крупных смешанных подразделения.

Второй по инновативности

В подготовленном Всемирным экономическим форумом рейтинге глобальной конкурентоспособности Израиль занял вторую строчку по степени инновационности, опередив США, ФРГ, Японию, Нидерланды, Сингапур, Швецию, Данию и уступив лишь Швейцарии. При составлении рейтинга анализировались 12 категорий, таких как инновации, технологический прогресс, степень развития бизнеса и уровень высшего образования. В общем списке из 138 стран Израиль занял 24-е место, поднявшись на три позиции по сравнению с прошлым годом.

Не пожертвование, а инвестиция

В Ариэльском университете открыта исследовательская лаборатория материаловедения, названная в честь предпринимателя и ученого Дмитрия Зимина, который вместе с сыном финансировал ее создание. По его словам, эти деньги они рассматривают не как пожертвование, а как инвестицию. Пионер российской мобильной телефонии и основатель компании сотовой связи «Вымпелком» известен также как создатель фонда поддержки науки «Династия», помогавшего талантливым российским ученым и студентам. После того как в 2015 г. фонд был внесен в реестр иностранных агентов, Зимин его закрыл и покинул Россию.

Шпионы из архива

Газета «Едиот ахронот» опубликовала статью Ронена Бергмана о том, что КГБ СССР вербовал шпионов среди депутатов Кнессета, высших офицеров ЦАХАЛа и высокопоставленных чиновников. В их числе – Элазар Гранот, генсек партии МАПАМ и член комиссии по иностранным делам и безопасности в 1980-х гг., а также бывший лидер Коммунистической партии Израиля Моше Снэ и один из основателей МАПАМ Яаков Рифтин. Среди агентов были ведущие инженеры засекреченных проектов, сотрудники израильских спецслужб, влиятельные работники СМИ и секретарь посольства ФРГ в Израиле. Статья основана на секретных документах КГБ, которые архивист Василий Митрохин копировал в 1960–1980-х гг. В 1992 г. он бежал в Великобританию и предоставил документы британской разведке. Полгода назад британцы согласились на публикацию части архива Митрохина.

Странное разрешение

После скандала во время выступления арабского рэпера в Хайфе Министерство внутренней безопасности Израиля запретило полицейским препятствовать тому, чтобы граждане приносили государственные флаги Израиля на публичные мероприятия. Обеспечивавшие безопасность мероприятия полицейские не позволили отставному полковнику Шломо Коэну пронести на концерт израильские флаги, после чего министр Гилад Эрдан получил множество возмущенных обращений и вынужден был провести специальное совещание.

Хотят ли русские войны с Израилем?

Об этом спорят между собой обозреватели израильских СМИ

15 октября российская эскадра во главе с тяжелым авианесущим крейсером «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов» отправилась к берегам Сирии, и это, в отличие от его прошлых походов, вызвало медийный ажиотаж. Правда, нынче речь о первом случае применения авианосца российских ВМФ в бою: «Адмирал Кузнецов» отправился в Средиземное море, чтобы принять непосредственное участие в боевых действиях в Сирии.

Жив, курилка!

Кадры чадящего густым черным дымом «Адмирала Кузнецова» долго не сходили с экранов новостных каналов и интернет-сайтов. Техническое состояние авианосца, напоминающего издалека военные корабли времен Цусимы, породило множество злых шуток в соцсетях.

Первый полноценный (то есть такой, с которого применяется стандартная палубная авиация, а не самолеты вертикального взлета) советский авианосец, успевший сменить множество названий («Советский Союз», «Рига», «Леонид Брежнев», «Тбилиси»), был спущен на воду в 1987 г. и введен в эксплуатацию в начале 1991-го. По проекту должен развивать максимальную скорость в 29 узлов и принимать на борт 50 летательных аппаратов, но на практике никогда не приближался к этим показателям. За годы службы корабль прошел многочисленные ремонты, которые позволяли лишь короткое время поддерживать его в относительно боеспособном состоянии. Вопрос о капитальном ремонте и модернизации авианосца давно стоит на повестке дня, однако преградами являются стоимость и масштабы проекта, а также желание подольше сохранить в строю единственный корабль, на котором могут тренироваться немногочисленные пилоты палубной авиации. Обещано, что после возвращения из Сирии авианосец станет на пятилетний капитальный ремонт с модернизацией, после чего, по идее, должен стать полноценной боевой единицей, каковой в настоящее время его можно считать условно.

Несмотря на это, поход в Восточное Средиземноморье российской армады (в ее составе – тяжелый атомный крейсер «Петр Великий», большие противолодочные корабли «Североморск» и «Адмирал Кулаков», а также три подводные лодки, оснащенные крылатыми ракетами), безусловно, заслуживает внимания. Не столько с точки зрения ее влияния на развитие военных событий в Сирии (оно, скорее всего, будет минимальным, и его можно будет использовать лишь в качестве «патриотического» пиара для россиян). Куда серьезнее, вероятно, стоящие за этим походом политические планы.

Если завтра война?

По сообщению военного обозревателя Второго канала израильского телевидения Нира Двори, в частных беседах с ним старшие офицеры ЦАХАЛа признались, что командование чрезвычайно обеспокоено увеличением российского военного присутствия на Ближнем Востоке и ростом количества современного российского оружия в регионе. Статья Двори на эту тему озаглавлена предельно конкретно: «Столкновение России и Израиля – лишь вопрос времени». Собеседники журналиста объяснили: усиленное российское армейское присутствие на Ближнем Востоке фактически парализует воздушные и морские силы израильской армии и серьезно влияет на общую военно-стратегическую ситуацию около границ Израиля. До недавнего времени ВВС и ВМС ЦАХАЛа пользовались полной свободой действий и могли нейтрализовать любую реальную угрозу Израилю. Нынче же ситуация резко ухудшилась: авианосец «Адмирал Кузнецов» имеет широкие возможности для ведения противолодочной войны, борьбы против судов с различными типами ракет, а также большой потенциал в сфере ПВО и сбора разведданных. Теперь Израиль не в состоянии укрыться от российских радаров, так что россияне в состоянии собирать масштабную разведывательную информацию об Израиле.

Авианосец «Адмирал Кузнецов»

Двори отмечает, что координация действий израильских и российских ВВС в регионе пока функционирует, но ряд инцидентов все же имел место. Уже после создания механизма взаимодействия были сбиты два российских беспилотника, боевые самолеты Израиля и России оказывались в потенциально опасных ситуациях, а над Сирией по самолетам ВВС ЦАХАЛа были выпущены две ракеты.

Вопреки заявлениям Путина о том, что российская армия постепенно покидает Сирию, Россия лишь увеличивает свое военное присутствие в регионе. К тому же она поставляет врагам Израиля современные зенитно-ракетные комплексы С-400 и С-300. А предупреждение Минобороны РФ о том, что российские ракеты будут сбивать любые воздушные цели в радиусе действия систем С-300 и С-400, напрямую касается Израиля.

О том, что размещение в районе Тартуса российских систем ПВО С-300 и С-400 парализовало возможности авиации ЦАХАЛа осуществлять боевые операции по уничтожению террористов, а также ракетного оружия и объектов террористической инфраструктуры на территории Сирии, написал и обозреватель газеты «Гаарец» Амос Харэль. «После уничтожения ракет противовоздушной обороны Сирии в 1982 г. израильские ВВС имели абсолютное превосходство в воздухе (и, соответственно, почти полную свободу действий) в регионах, примыкающих к северной границе страны. Этот „золотой век“ закончился в тот момент, когда Москва решила установить свою систему ПВО в районе Тартуса. Россияне без видимых усилий лишили Израиль статуса самой мощной в сфере военно-воздушных сил державы на Ближнем Востоке», – констатирует он.

По мнению обозревателя, «дружба» с Путиным, которой в последние месяцы так «воспылал» Нетаньяху, навязана израильскому премьеру. Это обусловлено ухудшением статуса Израиля из-за существенного усиления военного присутствия Кремля в непосредственной близости от его границ.

Многие израильские обозреватели пишут о том, что Россия никогда добровольно не уйдет с Ближнего Востока – слишком много завязано на этом клочке Земли. Особенно сейчас, когда единственная возможность повлиять на нефтяные цены – это поддерживать огонь локальных конфликтов в этом регионе. Поэтому Россия стремится максимально дестабилизировать здесь ситуацию (ну и попутно на ненавистном Западе, куда устремляются беженцы), а это означает, что ее интересы противоположны интересам Израиля.

Пока сложно прогнозировать, как повлияют на ближневосточные события грядущие перемены в Белом доме, однако за неделю до президентских выборов посол США в Израиле Дан Шапиро заявил, что самым срочным и сложным вопросом, который придется решать следующему американскому президенту, будет тема военного присутствия России на Ближнем Востоке. По его словам, если раньше самой большой военной силой в регионе обладал Израиль, то теперь впервые за много лет на Ближнем Востоке наблюдается присутствие очень мощной и «не очень дружественной» военной силы, которое может нарушить баланс.

Не война, а политика

А вот израильский военный эксперт Ами Рокхас Домба считает прогнозы о возможном открытом военном столкновении России и Израиля безосновательными. В своей статье на сайте Israel Defence он пишет: «Нет никаких свидетельств того, что Путин считает Израиль врагом. Наоборот. Россия в политическом плане всегда предпочитала использовать Израиль как фактор давления на США».

Что же касается информации о том, что наличие «русского медведя в еврейском дворе» якобы стало неожиданностью для ЦАХАЛа и израильских спецслужб, то автор пишет о странной слепоте и доверчивости израильтян, которым как будто ранее не были известны многочисленные факты подобного рода. Он напоминает, что Россия открыто вооружала врагов Израиля новейшим оружием на протяжении всей истории существования еврейского государства – в том числе и тогда, когда между Москвой и Иерусалимом формально существовали «дружественные отношения».

Не пугает его и тот факт, что Россия шпионит за Израилем: это не новость, и иные страны тоже содержат в Израиле агентурные сети. Российская армия уже больше года действует вблизи сирийской границы. Эти действия координируются с Израилем и США, причем координация работает. Действительно, время от времени случаются различные инциденты по причине минутного недопонимания или естественного желания одной стороны испытать вторую. Но это вовсе не является признаком грядущей масштабной войны между Израилем и Россией.

Речь, полагает Ами Рокхас Домба, идет о другом: «Изучив действия Путина в регионе, можно заметить осторожные действия по взятию под контроль других игроков. Саудовско-египетские отношения разорваны и, похоже, ас-Сиси решил примкнуть к российскому блоку, в который входят Иран, Сирия и Ливан. Посмотрев на карту, легко заметить, что Путин окружил Израиль кольцом своих партнеров и может оказывать на него давление в соответствии с российскими интересами». По его мнению, настоящая война Россией если и ведется, то не против Израиля, а против США, и то опосредованно, поскольку в открытом противостоянии российские власти не заинтересованы. «Будет правильно сказать, что Россия продвигает свои интересы. И она не считается с Израилем. В этом тоже нет ничего нового. Точно так же действуют и другие страны, считающиеся дружественными. И война против Израиля не принесет таких результатов, которых можно добиться мягкими политическими средствами», – считает эксперт. Он также полагает, что России нет нужды напрямую ввязываться в конфликт с Израилем, пока среди друзей Путина есть такие группировки, как ХАМАС и «Хезболла». «Существует система, которая используется для политического давления на Израиль в соответствии с российскими интересами. Египет несет косвенную ответственность за степень свободы действий ХАМАСа, а Иран отвечает за то, насколько „ослабить поводок“ для боевиков „Хезболлы“. Но Кремль напрямую влияет на руководство обеих стран. Он и в дальнейшем будет определять направление и силу их давления на Израиль. Если пресса США будет уделять слишком много внимания Украине, Россия „нажмет на кнопку“ в Газе и активизирует ХАМАС. Если американцы будут чересчур озабочены ситуацией в Сирии, Кремль нажмет на рычаг на северной границе Израиля – границе с „Хезболлой“», – говорится в статье.

Марк ГРИНБЕРГ

И редкий солнца луч, и первые морозы…

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

От Медведева – ничего нового

Российский премьер Дмитрий Медведев 9 ноября прибыл с визитом в Израиль. Ему удалось посетить Святую землю со второй попытки – в 2011 г. тогдашнему президенту России пришлось отменить визит из-за забастовки работников израильского МИДа. Нынче накануне поездки Медведев дал интервью Второму каналу израильского телевидения. На вопрос о принятой недавно резолюции исполкома ЮНЕСКО (см. стр. 2–3) он заявил, что Москва никогда не отрицала прав Израиля на Иерусалим, Храмовую гору или Стену Плача. Между тем эта резолюция вызвала резко негативную реакцию и в Израиле, и в еврейских общинах всего мира, при этом не осталось незамеченным солидарное с арабскими странами голосование России за скандальный документ. «Должен честно и недвусмысленно заявить: последняя резолюция ЮНЕСКО по Иерусалиму является оскорблением чувств всех верующих евреев и полностью подрывает в наших глазах авторитет этой организации, – заявил главный раввин России Берл Лазар. – Весьма странно, что Россия, для которой так важно сохранение исторического наследия и которая до сих пор вела последовательную борьбу против любых фальсификаций истории, поддержала на этот раз откровенную фальшивку». Российский премьер постарался сгладить скандал: «Мне кажется, что эта тема избыточно преувеличивается. Известные решения ЮНЕСКО принимаются... приблизительно в такой редакции уже десятый раз, и ничего нового в них нет».

Здесь раньше жили евреи? Да что вы говорите!

Константин, вспомнивший о родстве

Сенсацией месяца стала речь Константина Райкина на съезде Союза театральных деятелей. Поздравив собравшихся со 105-й годовщиной со дня рождения своего отца, Райкин-сын обрушился на тех, кого он характеризовал так: «Эти совершенно беззаконные, экстремистские, наглые, агрессивные, прикрывающиеся словами о нравственности, о морали…» Далее худрук театра «Сатирикон» назвал адресатов своей инвективы: «…эти группки оскорбленных якобы людей, которые закрывают спектакли, закрывают выставки, нагло очень себя ведут… И Церковь наша несчастная, которая забыла, как ее травили, уничтожали священников, срывали кресты... Она начинает действовать такими же методами…» В заключение своей казавшейся импровизацией речи Константин Аркадьевич вновь напомнил, чей он сын. И тут же все стали гадать: в чем причина отчаянной смелости? Проблемы с финансированием театра? Смена куратора внутренней политики в кремлевской администрации? Ущемление творческой свободы? В дискуссии прозвучал голос байкера Хирурга (Александра Залдостанова), заявившего, что под видом свободы «эти райкины» (привет от ветеранов борьбы с космополитами!) хотят «превратить страну в сточную канаву, по которой текли бы нечистоты». Уровень дискуссии неожиданно повысился до президентского пресс-секретаря Дмитрия Пескова, заявившего: «Главный вопрос во всей этой дискуссии – огромный талант Райкина, к которому мы относимся с безграничным уважением. И я считаю, что просто бес попутал этого мотоциклиста, который его оскорбил. Я надеюсь, что он извинится». Видимо, в Кремле не забывают, на чьем концерте познакомились оставшиеся друзьями Людмила и Владимир Путины. К тому же антисемитская составляющая в «духовных скрепах» всегда старательно минимизировалась свыше еще задолго до прихода в кремлевскую администрацию Сергея Кириенко (урожденного Израителя). Но требовать извинений – это уж слишком даже для пресс-секретаря главы РФ, поскольку, кто и перед кем должен извиняться, решает, как известно, глава Чечни. «Я полностью поддерживаю в этом вопросе настоящего патриота России, друга и брата Александра Залдостанова. Хирург высказал свое мнение честно и предельно откровенно. И я не совсем понимаю, как можно требовать от Залдостанова извинений за мнение, которое близко миллионам россиян», – написал Кадыров в Instagram. Вообще-то Константин Райкин во фрондерских настроениях прежде замечен не был. Он даже крестился в православие, будучи уже взрослым человеком. Ну, чем не сюжет для драматурга: тень Аркадия Исааковича спрашивает на идише или на иврите, которыми великий артист владел: «Ну, что, сынку, помогли тебе твои батюшки?»

У поэтов есть такой обычай...

В прошлом месяце в центре внимания русскоязычной еврейской богемы оказалась полемика между писателем Алексом Тарном и поэтом Игорем Иртеньевым. Поэт-правдолюб так описал это литературное событие: «Вчера на презентации „Иерусалимского журнала“ влепил пощечину одному из его авторов – подонку Алексу Тарну, который несколько месяцев назад написал гнусность о моей жене Алле Боссарт. Долго ждал оказии, и вот она подвернулась. Объективности ради должен отметить, что и сам понес при этом незначительный ущерб, о чем не сожалею...» Другая сторона писательского диалога описала случившееся так:

Словами он уже не может,
Да и рука невелика…
Я мог бы дать ему по роже,
Но как ударишь старика?..

История эта заслуживает внимания, а поэтому – комментариев. Иртеньев, которому в Москве иногда напоминали, что его фамилия по отцу – Рабинович, в 2011 г. вместе с женой уехал на ПМЖ в Израиль, но вскоре вернулся в Россию, периодически наезжая на историческую родину предка, поскольку репатриация имела медицинскую мотивацию. При этом супруга поэта-правдоруба публиковала такие, например, стихи:

Аэропорт «Бен-Гурион»
Нас безучастно провожает,
Здесь ты чужой и я чужая,
И это понимает он,
Аэропорт «Бен-Гурион».
На крепостной стене страны
Стоят девчонки, как овчарки.
Брезгливо натянув перчатки,
Ощупывают мне штаны...
Да, шикса я. Мы – не родня,
Дочь хитроумного еврея.
Но все же я тебя хитрее:
Есть контрабанда у меня!
Да, шикса я. Мы – не родня.
Ты не нащупаешь мой схрон,
Он у меня в надежном месте.
И хватит пялиться на крестик,
Он золотой со всех сторон...

И вот Алекс Тарн (Алексей Тарновицкий), живущий в Израиле почти 30 лет, ответил на это пародией:

Ощупывают мне башку
Менты занюханного ханства…
А там – лишь чванство,
Там – лишь хамство,
Лишь страсть к убогому стишку.
Оставьте мне мою башку!

Как все-таки много информационных поводов приносит нам известная дилемма русско-еврейской интеллигенции – «крест или трусы»!

Лелека вслед за Скойбедой

Материал Сергея Лелеки «Зачем „Адмирал Кузнецов“ коптит небо Европы» вышел на сайте «Комсомольской правды» утром 24 октября. Автор ответил на высказывания блогеров, иронизировавших над техническим состоянием корабля. Первоначально второй абзац публикации начинался с фразы: «И конечно, это точно не сделает умнее Антона Носика и Сергея Пархоменко, потому что, если кто решил стать военным экспертом, то вылечить от этого смогут только в газовой камере». Позже этот абзац был удален, но осадок, то бишь скриншот, остался. Лелеку называют колумнистом газеты. Пользователи Facebook сравнили его колонку со статьей автора «КП» Ульяны Скойбеды от 2013 г., в которой она сожалела о том, что «из предков сегодняшних либералов нацисты не наделали абажуров».

Борись с антисемитизмом – защищай будущее!

1 и 2 ноября в Москве прошла Международная конференция по противодействию антисемитизму «Защитим будущее», организованная Российским еврейским конгрессом при поддержке правительства Москвы, Всемирного еврейского конгресса, Евроазиатского еврейского конгресса и фонда «Генезис». В рамках конференции состоялся круглый стол на тему антисемитизма в спорте, которая неожиданно актуализировалась в связи с появлением тренера ЦСКА Леонида Слуцкого в видеоролике, посвященном празднованию Рош ха-Шана («ЕП» писала об этом), и вызванными этим антисемитскими комментариями. Тем временем в Калининграде мэр города Александр Ярошук заявил, что к предстоящему в 2018 г. чемпионату мира по футболу обязательно должно быть завершено строительство синагоги.

Виктор ШАПИРО

Преемственность истории

В Орле открыт первый в России памятник Ивану Грозному. По словам присутствовавшего на церемонии министра культуры России Владимира Мединского, «это признание преемственности всех этапов истории» страны. Многие российские сайты к числу главных заслуг самодержца относят его борьбу против «жидовского влияния в России». Так, портал Maxpark.com напоминает, что, когда в 1563 г. Иван Грозный завоевал Полоцк, евреям было предложено креститься, а отказавшихся утопили в проруби. «Жиды – еврейские фашисты. Одна из причин современных конвульсий Запада – инфильтрация иудаизма, воплотившегося в католицизме, протестантизме, иеговизме и закономерно приведшего „толерантную и политкорректную“ Европу и США к легитимации откровенного сатанизма», – написал, комментируя эту публикацию, пользователь Борис Рубцов. А Нил Поздняков добавил, что «Иван Грозный искоренял жидовскую ересь и в Новгороде». Глава департамента общественных связей Федерации еврейских общин России Борух Горин отреагировал на открытие памятника воспроизведением в Facebook статьи «Сказание об Иоанне Грозном и о разгроме еврейской общины в Полоцке» из журнала «Лехаим».

Лакировщик действительности

Экс-депутат Госдумы и советник секретаря генсовета «Единой России» Александр Хинштейн перешел на работу в Росгвардию. В должности советника ее директора он будет работать над созданием положительного имиджа новой силовой структуры. В его компетенцию будут входить вопросы нормативно-правового регулирования, а также идеологической, пропагандистской и информационной работы.

Вспомнят поименно

В конце года выйдет подготовленная журналистом Аркадием Винокуром книга об исполнителях Холокоста в Литве. В ней упоминаются фамилии 40 человек, признанных судом виновными в участии в Холокосте, и приводятся показания их близких. Об этом сообщила директор Литовского центра исследования геноцида жителей и сопротивления Бируте Бураускайте. По ее мнению, тот факт, что исследователям удалось получить эти показания, опровергает утверждения о том, что все литовцы одобряли или даже сейчас одобряют Холокост. «Там будет много мнений. Я думала, что мы не найдем тех, кто захочет свидетельствовать, зная, что книга будет опубликована. В живых ни одного исполнителя уже нет. Говорили с их близкими», – рассказала Бураускайте.

Евреи уезжают по-английски

Журналисты выявили расхождение между числом репатриантов в Израиль из РФ (их в 2013 г. было более 4000 человек) и данными Росстата, в соответствии с которыми в Израиль выехали лишь 1000 россиян. Замдиректора Высшей школы современных социальных наук МГУ А. Гребенюк объясняет расхождение тем, что данные об эмиграции собираются на основе уведомлений граждан, которые не всегда делятся с властями своими планами.

«Называться апикойресом – большая честь для меня»

Беседа с религиоведом и журналистом Юрием Табаком

Юрий Табак – непременный участник еврейских образовательных конференций «Лимуд», проходящих на территории бывшего СССР. Его лекции пользуются огромной популярностью у, скажем так, немножко религиозной аудитории. Он умеет привлечь публику ироничной и парадоксальной манерой изложения, неожиданным взглядом на, как сейчас принято говорить, «духовные скрепы» еврейского мира.

– Юрий, в чем секрет твоей популярности?

– Надо рассказывать о том, что является предметом спора. А современный иудаизм дает для этого огромные возможности. Есть масса проблем в отношениях между евреями, между евреями и неевреями, в вопросе о будущем еврейской традиции. Вам сто раз расскажут, как Гилель, стоя на одной ноге, объяснял, что́ есть иудаизм, а огромные интереснейшие пласты иудаизма не раскрывают. Почему? Потому что иудаизм, может быть, самая консервативная из монотеистических религий. От некоторых дискуссий в Талмуде сегодня волосы могут стать дыбом. Ну, например, может ли первосвященник жениться на беременной девственнице, или, если мальчик родился с двумя головами, на какую из них в первую очередь возлагать тфилин. Эти дискуссии изучаются в иешивах, а широкий круг даже религиозных людей не имеет возможности с ними познакомиться. Я не думаю, что взрослого человека нужно воспитывать, как ребенка. Взрослый человек сам разберется, что к чему, поэтому должен знать максимально много. Талмуд – величайшее произведение мировой литературы, и ту огромную многоцветную картину, которую он являет собой во всей своей противоречивости, когда актуальность соседствует с диким средневековьем, надо видеть. Я стараюсь находить для слушателя то, что не рассказывают сотни раввинов, и получается интересно.

– А ты не видишь себя этаким еврейским Невзоровым, который остроумно и жестко критикует православное духовенство? О наших «батюшках» тоже есть, наверное, что сказать? Не впадая, по возможности, в антисемитизм...

– Безусловно есть. С точки зрения светского, образованного, интеллигентного человека, то, что говорят иногда признанные раввины, главы поколений в Израиле, выглядит дикостью. Например, будто 6 млн жертв Холокоста погибли из-за того, что их предки не соблюдали мицвот. Но, в отличие от Невзорова, я никогда не критикую религиозные институты и тех же раввинов, не перехожу на личности. Я все-таки религиовед, для меня существование ортодоксального, либерального, реформированного иудаизма – это объективная данность, я отношусь к ним с одинаковым научным интересом и с равным уважением. Другое дело, что иудаизм являет наиболее яркие примеры столкновения современных и средневековых понятий, которые порой выходят за пределы общепринятых с точки зрения современной морали норм. Диалог ортодоксального иудаизма с вызовами времени сводится разве что к разработке галахических установлений, связанных с изобретением новых технических устройств и решением о том, как с ними работать в субботу. А, скажем, талмудическое отношение к неевреям никак не коррелирует с завоеваниями современного общества, признавшего за людьми разных национальностей равные права. Это проблема, ее нужно изучать, и я занимаюсь не критикой, а описанием. При этом я, конечно, избираю свой стиль описания с учетом еще и того, что по жизни я любитель постмодернизма. И к тому же очень люблю еврейский фольклор, содержащийся в разных источниках. Раввины порой видят в этих текстах какие-то четырехслойные смыслы, а для меня это просто народное творчество с порой парадоксальными образами и сюжетами. Мне не чуждо раблезианство, мне нравится интерес к темам пола и физиологии, когда они подаются в остроумной манере, и в еврейском фольклоре всего этого в избытке. Успех у аудитории гарантирован одним только пересказом.

Юрий Табак в программе «Большой ежедневник» на радио «Серебряный дождь»

– Ты – редактор сайта Международного совета христиан и иудеев. В Германии иудео-христианский диалог – заметное явление в общественной жизни, а что происходит в этой сфере в России?

– Диалог этот практически не велся до Второй мировой войны, разве что в Средние века были диспуты, навязанные евреям христианами. Но после трагедии еврейского народа христианский мир стал пересматривать свое отношение к иудаизму, более объективно смотреть на истоки собственной религии, понимать, что Церковь принесла евреям много страданий, была косвенной соучастницей Холокоста. Со временем возник Международный совет христиан и иудеев. Он давно отказался от тезиса о том, что спасение возможно только через христианство. Совет действуют в идеологии, близкой Францу Розенцвейгу, утверждавшему, что есть два параллельных пути к Богу – это путь евреев, которые уже у Бога, и путь христиан, и в какое-то эсхатологическое время все у Бога встретятся. Уставом Международного совета миссионерство запрещено, а христиан, которые этим занимаются, просто выгоняют из этой организации. В рамках совета евреи и христиане свободно собираются и обмениваются мыслями, взглядами, историческим и духовным опытом и таким образом обогащают друг друга, оставаясь внутри своих общин. Но есть другая организация, исповедующая другой путь. Это так называемая Лозаннская евангелическая конференция по обращению евреев. Она резко осуждает позицию средневековой церкви, ставившей перед выбором «крещение или смерть», она сострадает с евреями из-за Холокоста, но, несмотря на все трагедии, говорит, что нужно помочь евреям «прийти к Иисусу». Я должен сказать, что второй путь изначально не создает пространства для диалога, для взаимопонимания и сосуществования. Но ортодоксальные иудеи не особенно стремятся к диалогу. Любавичский ребе Менахем-Мендл Шнеерсон и рав Иосиф Соловейчик напрямую запрещали богословские диалоги с христианами. Что касается России, то тут межрелигиозного диалога как такового нет, если не считать деятельности российских протестантов. Но это, скорее, социальные и мемориальные проекты. Например, они установили за свои деньги немало памятников погибшим в Холокост евреям, ратуют за Израиль.

Что касается Русской православной церкви, то она за последние годы изменила свою позицию. Если раньше РПЦ никак не высказывалась о еврейских делах, то сейчас, например, осудила нападение на синагогу в Москве. РПЦ, если не считать отдельных священников-антисемитов, ведет себя цивилизованно. Но это на таком представительском уровне, как, например, совет при президенте РФ, где Берл Лазар заседает наравне с православными иерархами. На уровне же обсуждения межрелигиозных проблем, истории взаимоотношений, вины Церкви в преследовании евреев или участия церковнослужителей в спасении евреев серьезных диалогов нет, и я не уверен, что в России это комунибудь нужно. Например, у «Хабада» в России совершенно другие интересы, как, впрочем, и у второй ветви ортодоксального иудаизма. А у российских реформистов мало ресурсов для организации таких диалогов.

– Сегодня нет проблем познакомиться с религиозными текстами по книгам или на лекциях. А давай вспомним, как в советское время, когда доступ к религиозной литературе был закрыт, интеллигентные люди находили литературу, через которую добирались до информации по духовным вопросам. Какие книги помогали в этом тебе?

– Это была, в первую очередь, атеистическая литература. Через нее, хоть и косвенным образом, можно было понять какие-то религиозные реалии. Издавались философские труды. Можно было читать и Лосева, и Аверинцева, это ведь были верующие люди. Таким образом, существовали источники, но их надо было собирать, соединять, отсеивать... Кроме того, была историческая отрасль – религии Древнего Востока, Израиля, – из которой тоже можно было что-то почерпнуть. Или такое интересное направление, как кумрановедение, в котором под соусом изучения Кумранских рукописей подавались многие вопросы еврейской и новозаветной теологии.

– Ну, и к чему ты в результате пришел? Как ты идентифицируешь свою религиозную принадлежность? Атеист? Агностик? Реформист? Либеральный иудей?

– Я по образованию экономист-кибернетик, и это дало мне системный взгляд на мир. Я прежде всего рационалист. Поэтому, наверное, не принадлежу ни к какому религиозному сообществу и могу назвать себя агностиком. Но я, может быть, такой агностик, который допускает существование Творца, потому что для меня очевидна гармония мира, его красота.

– А можно назвать тебя апикойресом? Так, опираясь на греческое «эпикуреец», называют евреев-вольнодумцев.

– Да, меня так все время называют. Но апикойрес – это человек, который, находясь внутри еврейской традиции, блестяще знает ее и изнутри с ней борется. Я не берусь утверждать, что блестяще знаю традицию. Настоящий апикойрес – это тот, кто говорит на языке раввинов и при этом отрицает их наставления. Мне ближе академический язык, я скептически отношусь к вещам, которые предлагает религиозная традиция, но на уровне, скажем так, литературно-историческом.

– А кто из известных исторических фигур может быть назван апикойресом?

– Ну, скажем, Соломон Маймон... Барух Спиноза – очевидный апикойрес. Первым апикойресом был Ахер – персонаж Талмуда, один из четырех мудрецов, вошедших в Пардес. Один из них умер, другой сошел с ума, третий укрепился (это был рабби Акива), а Ахер отверг иудаизм. Но отношение к нему в иудаизме весьма уважительное: он блестяще знал Тору. Сегодня апикойресами называют почти всех, кто отклоняется от традиционных канонов в чьем-то понимании. В свое время рав Шах предложил раву Штейнзальцу убрать свои книги как еретические. В этом смысле рав Штейнзальц был апикойресом, но, конечно, с точки зрения рава Шаха. Может быть, с чьей-то точки зрения я тоже апикойрес, но называться так – слишком большая честь для меня.

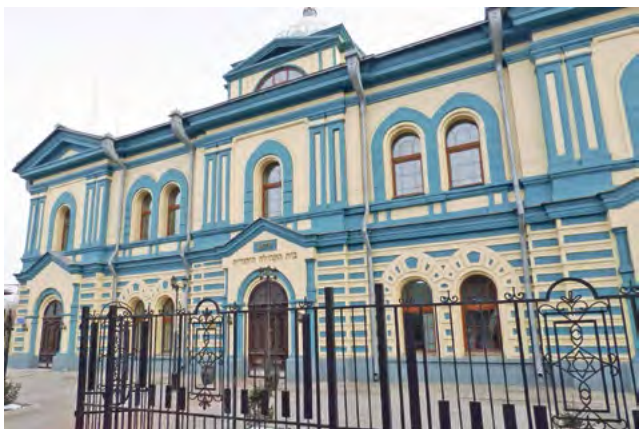
Беседовал Виктор ШАПИРО

Город без «еврейских войн»

Новая алия из Сибири – какая она?

«Вопрос второй синагоги, как в известном анекдоте про еврея с необитаемого острова, мы решили кардинально, – говорит главный раввин Иркутска Аарон Вагнер, – и создали ее в зоне. Потому, кроме ее обитателей, больше желающих ходить туда нет».

Молодой раввин, посланник Любавичского ребе, обладает, несомненно, чувством юмора. Вдобавок к энергии и харизме, которые он буквально излучает. Вторую синагогу он создал несколько лет назад в иркутской зоне для бывших сотрудников правоохранительных органов, где оказались несколько десятков евреев. Долгое время контакты общины с этой синагогой были ежене-



Так выглядит сегодня иркутская синагога

дельными – рав давал уроки иудаизма, отмечали праздники. На Хануку раву даже позволяли устраивать в синагоге трапезу с традиционными пончиками. Все это, к сожалению, закончилось два года назад. После попытки побега лагерное начальство ужесточило режим. Визиты в зону теперь стали редкими, про пончики пришлось забыть. Евреи, не имевшие к побегу никакого отношения, пострадали. Как всегда и везде.

Тюремная синагога – лишь один из эпизодов деятельности рава Вагнера. Главное его достижение, на мой взгляд, это превращение Иркутска в своеобразный заповедник, где отсутствуют «еврейские войны». Явление редкое не только для СНГ. В Иркутске все еврейские организации работают рука об руку. А офис «Сохнута» даже размещается на втором этаже синагоги.

Как удается совместить деятельность «Сохнута» с режимом работы синагоги? «Когда есть взаимное уважение и желание работать вместе, всегда можно найти компромисс», – говорит глава представительства «Сохнута» в Иркутске Валерий Сильвер.

В результате иркутский еврей буквально с момента рождения находится в сфере деятельности той или иной еврейской организации. Едва ребенок появляется на свет, как родители бегут к ребецн Дорит Вагнер – записывают чадо в детский садик. Вдруг к моменту, когда ему исполнится три года – а именно в таком возрасте садик начинает принимать питомцев, – места не окажется?

Садик размещается в ста метрах от синагоги, в старинном здании, когда-то принадлежавшем общине. Первый этаж рав Вагнер отвоевал у горсовета, и на довольно большой площади разместились актовый зал, спальни, классы, игровые комнаты, молочная и мясная кухни – дети пять раз в день получают кошерное питание. Ежемесячная плата здесь меньше, чем в неевреийском садике такого же уровня, хотя содержание еврейского садика стоит его хозяевам намного больше, ведь кошерные мясо и молоко приходится доставлять из Москвы. Дефицит рав Вагнер покрывает, мобилизуя средства предпринимателей. Но, конечно, главное в садике – не кошерное питание, а кошерное воспитание: 32 воспитанника учат все, что в обычном садике, плюс еврейскую культуру и иврит.

Когда дети подрастают, ими начинает заниматься «Сохнут»: воскресная школа, летние и дневные лагеря, ульпан, молодежные программы в Израиле, из которого мало кто возвращается в Иркутск…

Внешне синагога выгодно отличается от большинства домов города. Иркутск вообще производит странное впечатление. С одной стороны, на набережной установлен памятник адмиралу Колчаку. С другой – улицы не переименованы, и здесь, как в советские времена, полно всяких Марксов-Энгельсов-Свердловых-Халтуриных и прочих Люксембург с Либкнехтами. В отличие от других российских городов, в Иркутске не выросли стеклянные поганки-небоскребы. Из-за сейсмоопасности, наверное. Но вот старинные деревянные дома, представляющие собой лицо города, стоят скособоченные и потемневшие. Построили, правда, с десяток больших изб – под рестораны да кегельбаны с барами. Но получился китч «а-ля русс».

А синагога сверкает новизной и чистотой стиля. Не успел рав Вагнер поселиться в городе, как синагога, выстроенная в 1879 г. еврейскими купцами, сгорела: сторож уснул с сигаретой в руке. Только стены и остались от здания, верой и правдой служившего общине более ста лет. Даже при большевиках здесь размещалась синагога. Пусть порой и всего в одной-двух комнатах.

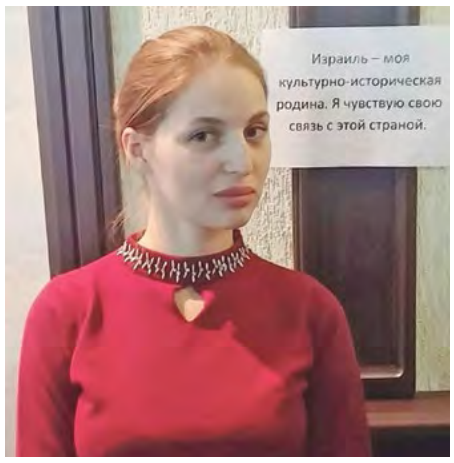
Восстановление здания стало первым экзаменом для молодого раввина. Сдал он его блестяще: нашел средства

Рав Аарон Вагнер

и восстановил синагогу в первозданном виде. Таковы были условия горсовета – речь, мол, идет о памятнике старины. И сегодня в большом трехэтажном здании места хватает всем. В том числе и «Сохнуту». Здесь же находятся ульпан, компьютерный класс, библиотека.

За четыре дня пребывания в Иркутске я принял участие в двух мероприятиях общины. В пятницу была организована церемония поминовения в расположенном неподалеку от города мемориале. В 1989 г. в лесу случайно обнаружили ров, наполненный скелетами. Копнули рядом – еще ров. Копнули еще – и опять наткнулись на массовое захоронение. Больше копать не стали. По подсчетам, здесь покоятся более 17 тыс. человек, расстрелянных иркутскими палачами из НКВД в 1937–1938 гг. Люди всех национальностей: русские, буряты, поляки. И, конечно, евреи. Община установила возле одного рва памятник и в День памяти жертв политических репрессий проводит у него поминальную церемонию. Вот и в этом году автобус доставил от синагоги к мемориалу несколько десятков человек.

На второе мероприятие меня пригласила ребецн Дорит. По воскресеньям она ведет занятия с группой молодежи и попросила меня рассказать о ситуации в Израиле. Ребята и девушки – учащиеся местных вузов – живо интересовались событиями в Израиле и проявили неплохую осведомленность. Чего нельзя сказать о некоторых участниках семейного семинара, организованного «Сохнутом» вместе с «Офек Исраэли». Приехали они в пансионат «Елочка», расположенный на 19-м километре



Альбина из Улан-Удэ

Байкальского тракта, не только из Иркутска, но и из Улан-Удэ, Ангарска, Усолья-Сибирского и других небольших городов. Некоторые буквально через несколько дней уже улетали в Израиль, около половины находились на разных стадиях репатриации. Средний возраст – 36 лет, интерес к Израилю, понятно, у всех. Но кое-кто поразил меня своим абсолютным незнанием наших реалий. После одной из лекций, в которой я рассказал о своих поездках за границу с израильскими премьер-министрами, парень, сидевший в первом ряду и внимательно слушавший всю часовую лекцию, спросил:

– А почему глава правительства Израиля должен быть духовным лицом?

– ???

– Ну, вот вы же нам рассказывали о премьере-раввине.

– Я? О премьере-раввине?

– Ну, рабине. Какая разница?!

Во время семинара я обратил внимание на девушку, проявлявшую большой интерес и к лекциям, и к ролевым играм с викторинами про Израиль, которыми сотрудники «Сохнута» развлекают участников. Когда я спросил, что привело ее на семинар, Альбина ответила вопросом на вопрос:

– А почему вы подошли именно ко мне? Я ведь не выгляжу как еврейка.

Пришлось удивить девушку – она выглядит как все еврейки, вместе взятые: рыжая и с таким носом, что о ее предках могут не знать разве что в Улан-Удэ.

– Ну да, меня порой спрашивают, не ломала ли я в детстве нос. Но я отвечаю, что он мне в наследство от дедушки достался.

Из Улан-Удэ ее привели на семинар поиски корней. Дедушка у нее – еврей. Его предки попали в Улан-Удэ в конце XIX в., после разгрома Польского восстания. В нем приняли участие немало евреев, которых вместе с другими повстанцами сослали в Сибирь. Здесь они женились только на своих, лишь дедушка изменил семейной традиции. В конце прошлого века вся семья дедушки репатриировалась, а он остался и умер два года назад. Альбина ехать никуда не собиралась: ей 24 года, у нее высшее образование и хорошая работа. Но родственники из Израиля не отстают: «Что ты забыла в этом Улан-Удэ? Приезжай, мы замечательно устроились, и ты устроишься не хуже».

Валерий Сильвер по сохнутовским понятиям – верховный властитель Сибири. Правда, в отличие от адмирала Колчака, его армия насчитывает всего 13 местных сотрудников. Но даже с ней Валерий, главный посланник «Сохнута» в Сибири, умудряется вести работу на трети территории России. По словам Сильвера, у подведомственного ему региона есть особенность: еврейские общины разбросаны по очень большой территории. Здесь живут сто евреев, через 500 км – еще сто. А всего в Сибири – более 20 тыс. человек, обладающих, в соответствии с Законом о возвращении, правом на репатриацию.

– Как быстро они окажутся в Израиле?

– Этого сейчас не знает никто, в том числе и они сами. Но со временем окажутся.

– И тогда Сибирь станет «юденфрай»?

– Я бы не спешил с таким выводом. В Иркутске, например, в середине 1980-х, по данным переписи, проживали около 6000 евреев. После развала СССР уехали свыше 5000. А сколько осталось? Больше 3000. Мы в «Сохнуте» прилагаем все усилия, чтобы эти люди не потеряли связь со своим народом. И помогаем тем, кто решил уехать. А их становится все больше.

– Случай с Альбиной, которую агитируют ее хорошо устроившиеся в Израиле родственники, единичный?

– Нет. В последнее время мы наблюдаем настоящую тенденцию. У «Сохнута» нашелся сильный союзник – родственники. То, что сказали Альбине, говорят всем: нечего вам тут терять, приезжайте, мы устроились – и вы устроитесь. И это действует сильнее всего. Есть и еще одна тенденция, которую мы наблюдаем последние два года: началась репатриация деловых людей. Как правило, они не кладут все яйца в одну корзину: перевозят в Израиль семью, открывают там какой-то бизнес, но и здесь часть оставляют. И живут на два дома. Сегодня в Израиле идет жаркий спор о том, что из себя представляет новая алия из России. За всю Россию я не ответчик, но вот эти люди – они и есть новая алия из Сибири. Которую можно только приветствовать.

Давид ШЕХТЕР
Фото автора

Забытая история Чернобыля

Репортаж из зоны отчуждения

Пресс-служба Государственного агентства Украины по управлению зоной отчуждения ЧАЭС сообщила, что польская компания Farm 51 разработала первую в мире виртуальную экскурсию по Чернобылю и Припяти. Уже в ноябре инициаторы планируют открыть в зоне отчуждения музей виртуальной реальности, в котором с помощью 3D-технологий можно будет осуществить виртуальное путешествие по объектам на территории зоны отчуждения. Для реализации проекта использовались дроны и стереоскопные камеры, позволяющие снимать с обзором на 360°. Ранее онлайн-экскурсию по Чернобыльской зоне создала компания Google. Однако оба эти проекта посвящены недавнему прошлому и сегодняшнему дню Чернобыля. Между тем у этого бывшего еврейского местечка есть и более ранняя история, некоторые свидетели которой еще живы.

Сложнее всего – описывать опустевшие места. Можно говорить о том, что там было, но это не позволяет понять, что там происходит сейчас. Можно говорить о том, что в них должно быть, но и этот вариант плохо подходит для репортажа.

25 часов назад я впервые въехал в зону отчуждения – место, некогда бывшее домом для тысяч украинцев, евреев, поляков и представителей других национальностей. Сегодня во всей Чернобыльской зоне находится менее 10 тыс. человек, большая часть из них работает вахтовым методом на предприятиях, связанных с обеспечением безопасности ЧАЭС. Изредка можно встретить стариков-самоселов, обозначающих свое присутствие табличками на фасадах домов «Здесь живет хозяин».

Путешествие в зону отчуждения не было простой экскурсией. Гражданка США Анна Хандрос, проживающая в Украине, ехала на чернобыльское еврейское кладбище, чтобы найти могилы своих предков. Мы решили поехать вместе, чтобы написать об этом путешествии и подтвердить точное расположение дома семейства Хандрос, эвакуированного из Чернобыля в 1986 г. Кроме того, поездка стала подготовкой к проекту, посвященному сохранению еврейского наследия Чернобыля и уборке оставленных еврейских кладбищ. «Я была там два раза, но нашла только одну могилу родственников из четырех, – рассказывает Анна. – Я видела могилы с похожими фамилиями. Хочу записать их данные, чтобы узнать, кто эти люди».

Я сажусь писать статью, не до конца осознавая, как это путешествие повлияло на меня. Сложно описывать места, которые стали пустыми. Еще сложнее такие места понимать.

На часах 11:52, мы проехали КПП Дитятки и направляемся в Чернобыль. Вопреки ожиданиям, трасса, проходящая среди живописного леса, в достаточно хорошем состоянии. Безмятежная осенняя природа не позволяет воспринимать эти места как опасные.

«Ни я, ни мои коллеги, которые уже много лет занимаются сопровождением делегаций, не знаем места в Чернобыле, в котором был бы сильный радиационный фон, – рассказывает Сергей, сотрудник Госагентства по управлению ЗО и наш сопровождающий. – Самое чистое место в городе находится рядом с церковью. Иногда там бывает девять микрорентген, обычно от 11 до 15. В Киеве, на Крещатике, фон бывает около 21–22 микрорентген при норме в 29. Но, конечно, и здесь есть грязные места…»

Анна на могиле прабабушки

Рассказ Сергея и присутствие людей на центральной улице Чернобыля несколько успокоили внутреннее чувство тревоги. Первой точкой нашего путешествия стало бывшее здание горсовета, а ныне офис агентства. Улица, на которой он расположен, когда-то была еврейской. В самом ее начале находится здание хоральной синагоги, которое в советские времена использовалось для нужд военкомата.

Отправляемся к новому еврейскому кладбищу, расположенному напротив автостанции, вплотную к христианскому. Братская могила чернобыльских евреев, уничтоженных во время Холокоста, находится здесь же. Большинство захоронений сравнительно новые, самое свежее датируется 2007 г. При этом множество надгробных камней пропало, остались лишь захоронения справа от входа. Спустя 15 минут мы находим могилу прабабушки Анны, Берты Борисовны Перепечай, похороненной здесь в 1971 г.

«Видишь, здесь нарисован ландыш? – спрашивает Анна. – Я не понимала, почему он здесь, пока впервые не приехала сюда на День Победы. Мой дедушка их очень любил, и бабушка тоже. Дело в том, что на улице, на которой был наш дом, растет много ландышей». Анна убирает на могиле. Сделать это нелегко, здесь очень много сорняков и мусора, хотя кладбище выглядит не хуже, чем Куреневское в Киеве.

Хоральная синагога Чернобыля

«Аня, тебе было страшно, когда ты впервые приехала сюда?» – спрашиваю я. «Нет, – отвечает она. – Мой дедушка был оператором техники на 4-м реакторе и до сих пор жив. Так чего мне бояться?»

Отойдя к захоронению, расположенному ближе всего к выходу и подальше от остальных могил, пытаюсь найти еще одно, о котором слышал от сопровождающего. Анна начинает убирать около другого могильного камня: «Видишь, здесь чисто. Я убрала здесь в мае, думала, что здесь моя вторая прабабушка. Сфотографировала камень, отправила тете, а та сказала, что это не она. Ну, ничего страшного, это доброе дело».

Где-то поют птицы. В воздухе настолько сильно пахнет грибами, что кажется, будто я стою возле ведра свежесобранных польских грибов.

Автостанция, расположенная в 100 м от кладбища, все еще функционирует. Сюда идут автобусы из города, на которых в Чернобыль приезжают сотрудники. Здесь же расположен один из немногих продуктовых магазинов, но, как говорят местные, выбор в нем не очень. Делаем фотографии, к станции не идем – времени мало, а хочется успеть побывать везде.

Место, где был дом семьи Хандрос

Следующая остановка – ЧАЭС, расположенная неподалеку от города Припять. От Чернобыля до места крупнейшей ядерной катастрофы в истории человечества 15 минут езды, включая двухминутную остановку на КПП 10-километровой зоны. Проехав административный корпус ЧАЭС, мы подъезжаем к 4-му реактору на расстояние 100 м и идем к смотровой площадке. Залитая солнцем площадь не вызывает страха, здесь спокойно и много машин. Звук работающей на 3-м реакторе техники сливается с треском счетчиков Гейгера, напоминающим об опасности этого места. Спустя десять минут мы едем искать дом семейства Анны, а затем – к хоральной синагоге в Чернобыле, проезжая по пути «русского дятла» – советскую радиолокационную станцию периода холодной войны.

На улице, где некогда проживало семейство Хандрос, все еще живет одна бабушка. Она встречалась с Анной в мае, но тогда не смогла точно указать место, где находился дом. «Она накормила меня бутербродами, – рассказывает Анна, – и сказала, что помнит моего дедушку, который построил этот дом». На этот раз мы вновь встретили бабушку и привезли фото, на котором видно дом. Оказалось, он стоял в 10 м от места, где мы встретились.

По словам жительницы Чернобыля, в начале 1990-х дом заняли ликвидаторы. Ближе к зиме они решили обогреть его с помощью электрического калорифера, что привело к короткому замыканию, в результате которого дом сгорел. «Тетя говорила мне, что дом сожгли, – продолжила Анна. – Сожгли по причине радиационного заражения или по какой-то другой».

14.49, мы подъезжаем к зданию хоральной синагоги на ул. Ленина, 26. Громадная красная звезда, некогда украшавшая крыльцо, заржавела, вход в здание не закрыт.

Внутри – прихожая, подъем на второй этаж и разбитый на кабинеты молитвенный зал. Место, где был арон а-кодеш, разделено надвое новой стеной. Здесь полноценно молились до погромов 1919 г., после которых большая часть общины уехала из города. Те, кто остался тогда, были уничтожены во время Холокоста. Пол синагоги почти полностью прогнил, потолок первого этажа начинает сыпаться. Такими темпами здание разрушится в ближайшие 10–15 лет.

В конце улицы было древнее еврейское кладбище. С приходом советской власти его снесли, а на освободившемся месте возвели школу. В 1990-е к ней пристроили небольшую кирпичную комнатку – символический охель рабби Аарону Тверскому, цадику чернобыльских хасидов в XIX в., и его сыновьям. Единственный мемориальный знак, установленный здесь, поставлен в честь десятой годовщины трагедии на ЧАЭС.

После посещения синагоги спускаемся к берегу одного из рукавов реки Припять. По словам Сергея, местные ловят в ней рыбу, а некоторые смельчаки из числа сотрудников ЧАЭС даже купаются. Начинает холодать, и время нашего визита подходит к концу.

В 17.16 мы выезжаем из зоны отчуждения через КПП Дитятки. Впереди 100 км до Киева – отличное время для того, чтобы подвести первые итоги поездки. Чернобыльская катастрофа затмила собой все те страшные трагедии, которые происходили здесь. Местные жители не помнят о погромах еврейского населения в начале XX в., о депортации поляков в 1936 г., о Холокосте, о полной потере католической традиции, широко распространенной в этом регионе. Город, застывший 30 лет назад, сохранил в себе все атрибуты советского прошлого: памятник Ленину, гербы и названия улиц. Следствием прихода сюда этой власти стало появление атомной станции, которая впоследствии сотрет с лица земли все то, что напоминало бы об истории Чернобыля, опустошит деревни и села, некогда богатые культурной традицией разных народов. Звезда, упавшая здесь в 1986 г., вызвала небывалое зарево, которое до сих пор режет глаза и не позволяет рассмотреть все то, что лежит под ногами.

Иван НОВИКОВ

«Нельзя замалчивать уроки истории»

Беседа с президентом ВЕК Рональдом Лаудером

В дни мемориальных мероприятий, посвященных 75-летию трагедии Бабьего Яра, в Киев съехалось немало высокопоставленных гостей. Был среди них и президент Всемирного еврейского конгресса (ВЕК) Рональд Лаудер. Его график был очень насыщенным, но он все же нашел время для беседы с корреспондентом «Еврейской панорамы».

– Господин Лаудер, что для вас означает Бабий Яр?

– Недавно ушедший из жизни мудрый человек, нобелевский лауреат Эли Визель говорил: «Противоположность любви – это не ненависть, а равнодушие». Когда много лет назад я впервые прилетел в Киев, то спрашивал людей на Крещатике о Бабьем Яре. И лишь немногие могли мне хоть что-то рассказать об этой трагедии. Я думаю, что такое незнание киевлянами о случившемся в Бабьем Яре было следствием безразличия к трагедии со стороны советских властей. Более того, она всячески замалчивалась, поскольку две трети из убитых в Бабьем Яру – примерно 100 тыс. человек – были евреями.

– Сегодня некоторые историки утверждают, что сталинский антисемитизм мало в чем уступал гитлеровскому.

– Наверное, им лучше это известно, я лишь могу сказать, что и в постсталинский период антисемитизм в СССР явственно ощущался. Но времена изменились. Сегодня в Украине, как все мне говорят, нет государственного антисемитизма. И поэтому о трагедии Бабьего Яра теперь знает больше людей. Но просто знать мало – из истории нужно извлекать уроки. Молодое поколение должно понимать, как и почему случился Бабий Яр и другие трагедии войны. Если мы будем стесняться рассказывать о горьких уроках истории, они могут повториться. А этого нельзя допустить. Тому, что произошло в Бабьем Яру, мы говорим сегодня: «Never again – никогда больше!»

– Тем не менее, к сожалению, не все в мире усвоили уроки прошлого. И, что еще хуже, не хотят их усваивать. В прошлом году, когда отмечалось 70-летие освобождения Освенцима, вы сказали, что сегодняшняя Европа ростом антисемитизма напоминает предвоенную...

– Да, к сожалению, есть повод для подобных печальных ассоциаций. И в Западной Европе, где, как во Франции, число антисемитских инцидентов крайне велико, и в Восточной – пример тому Венгрия, где все больший вес приобретает неонацистская партия «Йоббик». Все девять лет моего пребывания на посту президента ВЕК я стараюсь прикладывать максимум усилий, чтобы противостоять юдофобии. И не только в Европе, но и во всем мире. В этой борьбе нам приходится сталкиваться и с откровенными антисемитами, хорошо понимающими, что они говорят и делают, – такими, как экспрезидент Ирана Ахмадинеджад. Но есть и плохо знающие историю люди, которые делают безрассудные заявления. Они не совсем понимают, о чем говорят, но от этого не менее опасны, поскольку занимают в своих странах высокие посты. Свежий пример – президент Филиппин Родриго Дутерте. Конечно, хорошо, что он борется с наркоторговцами. Но при этом он позволил себе дикую сентенцию: «Гитлер уничтожил 3 млн евреев. Сейчас у нас 3 млн наркозависимых. Я был бы счастлив их уничтожить». Мы решительно потребовали от него извинений. И приложим все возможные усилия, чтобы их получить (президент Филиппин уже извинился перед евреями. – *М. Ф.*)

– В сегодняшнем мире антисемитизм зачастую маскируется под антисионизм. Проповедующие его утверждают, что они не юдофобы, а просто критикуют «плохое поведение» Израиля по отношению к палестинцам. Однако о том, что это нечестная отговорка, еще полвека назад говорил ваш соотечественник Мартин Лютер Кинг.

– И он был прав. Взять хотя бы созданное десять лет назад пропалестинским активистом Омаром Баргути движение BDS, призывающее к тотальному бойкоту Израиля. Есть те, кто оценивает BDS как инициативу за соблюдение прав палестинского народа, но на самом деле главной его целью является уничтожение еврейского государства. Впервые со времен Холокоста в мире слышатся призывы изгнать еврейских профессоров и студентов из университетских кампусов и не покупать произведенные евреями товары. От этих заявлений откровенно попахивает Нюрнбергскими расовыми законами нацистов. На проходившем в этом году в Аргентине пленарном заседании ВЕК присутствовали около 500 еврейских лидеров из 67 стран, и все мы единодушно приняли решение активизировать борьбу против антисемитской пропаганды. Мы победим BDS, потому что мы вместе и мы правы.

– При этом от внимания политиков, исследователей, журналистов, да и рядовых граждан европейских стран не укрылся тот факт, что большинство антиеврейских акций осуществляют не европейцы, а приверженцы радикального ислама. И они угрожают не только евреям, но и «крестоносцам», как они называют христиан.

– Поэтому сегодня, по нашему мнению, пришло время христианам и евреям объединиться против этого опаснейшего врага. Еще два года назад гендиректор Христианского посольства доктор Йорган Болер, Билли Вильсон, стоящий во главе организации Empowered21, которая объединяет 350 млн христиан-евангелистов во всем мире, и я подписали совместное воззвание к ста лидерам западного мира. Мы призвали их безотлагательно действовать в защиту христиан в Сирии, Ираке и других мусульманских странах, где те подвергаются ежедневным преследованиям и насилию. Безразличие к судьбе христиан в этом регионе не является чем-то новым. За 30 лет исламисты, находившиеся у власти в Судане, уничтожили 2 млн христиан, изгнали из своих домов еще 4 млн. В мире эти злодеяния обошли молчанием.

Мы считаем, что дружба между евреями и христианами имеет важное значение в свете нынешних угроз со стороны исламистов. Еврейско-христианская коалиция является логичным шагом. Мы должны громко заявить: нет – преследованиям и дискриминации, нет – террору, нельзя больше молчать!

– Но, может, надежду на ослабление межрелигиозных конфликтов в современном мире дает наличие умеренных течений и сил в исламе?

– Да, такие силы есть. В этом я еще раз убедился во время недавнего визита в Азербайджан, где у меня состоялся откровенный разговор с президентом страны Ильхамом Алиевым. Ныне в Азербайджане на деле осуществляется политика толерантности ко всем проживающим в нем народам. И пример этой страны говорит о том, что добрые отношения между евреями, христианами и мусульманами возможны. Только для этого нужны добрая воля и взаимные усилия.

– А если их нет?

– Вы знаете, я очень уважаю известного израильского политика Аббу Эвена. Он однажды сказал в связи с ситуацией на Ближнем Востоке: «Палестинцы никогда не упускают возможности упустить возможность». Но ныне, похоже, что-то стало меняться. Я побывал в большинстве стран арабского мира. Большинство из них опасаются Ирана и решительно настроены против США, полагая, что те покинули их в беде. Поэтому они ищут союзника – и смотрят в сторону Израиля. Пришло время решать проблему вместе. Я, например, знаю, что президент Египта ас-Сиси, с которым я разговаривал несколько раз, поддерживает этот путь. Теперь дело за реальными шагами навстречу друг другу.

– Напоследок, если позволите, о личном. Ваша мама Эсте Лаудер считается ярким воплощением «американской мечты»: она прошла путь от подсобной работницы до владелицы всемирно известной косметической корпорации, обладательницы миллиардного состояния. Мне особо запомнилось такое ее изречение: «Я не мечтала об успехе, я просто делала все возможное, чтобы его достичь»...

– Мне в любом деле помогают напутствия, услышанные от нее в детстве и юности. Она учила меня все делать хорошо. Мама, например, говорила: «Если ты продаешь орехи, значит, будь лучшим продавцом орехов». И я стараюсь быть лучшим.

Беседовал Михаил ФРЕНКЕЛЬ

Ничто не ново...

Исследование, проведенное «Левада-центром», показало: 60% россиян считают, что для евреев деньги важнее человеческих отношений, 67% полагают, что евреи живут богаче других, а 62% – что они избегают физического труда. Около половины опрошенных обвиняют евреев в отсутствии российского патриотизма и отмечают, что «лица еврейской национальности» всегда отстаивают собственные интересы, а не интересы страны, в которой живут. Еще 40% участников исследования согласны с тем, что евреи преувеличивают свои беды, 30% уверены, что евреи не сражались в годы Великой Отечественной войны «наравне с другими народами», а 17% утверждают, что евреи должны нести ответственность за распятие Христа. В то же время 66% респондентов считают евреев хорошими работниками, 78% полагают, что они создают прочные семьи и любят детей, а 84% уверены, что среди евреев много талантливых людей.

Еврейские имена Тетиева

В рамках закона о декоммунизации две улицы в 15-тысячном городке Тетиев Киевской области получили имена знаменитых земляков-евреев: переулок Пионерский переименован в переулок Якова Орланда, а улица Рихарда Зорге стала улицей Гирша Турия. К середине XIX в. евреи составляли почти треть жителей города. Они сыграли большую роль в развитии здесь промышленности и торговли. Революция и Гражданская война не только лишили город инфраструктуры, но и практически уничтожили еврейскую общину.

Самый страшный погром начался в городе 26 марта 1920 г. Бандиты подожгли Тетиев и начали охоту на евреев. Около 4000 из них погибли, немногие выжившие бежали из города. Одним из них был шестилетний Яков Орланд, который год спустя уехал с родителями в Эрец-Исраэль, стал там писателем и драматургом, возглавлял Союз писателей Израиля, а в 1994 г. был удостоен Государственной премии Израиля.

Судьбу Гирша Турия тоже определил погром: он возглавлял еврейскую самооборону Тетиева. Именно благодаря ему город долгое время успешно оборонялся от банд, а фото Гирша появилось во многих публикациях, в том числе и в изданной в 1920-е гг. книге об истории еврейских погромов в Украине, впоследствии попавшей в спецхран. В 1920 г., когда Тетиев был взят штурмом, Турий погиб в стычке с бандитами.

Житомирский беспредел

В течение лишь одного месяца в Житомирской области было совершено несколько жестоких нападений на евреев. В ночь на 7 октября в Житомире был избит и ограблен 63-летний раввин-хабадник Мендель Дойч, гражданин Израиля и Франции. Он получил серьезные травмы и был самолетом доставлен в израильскую больницу. Еврейская община Житомира заявила, что нападение было совершено с целью ограбления. Полиция уже задержала четырех подозреваемых.

Вечером 26 октября в г. Коростень было совершено разбойное нападение на отца и сына Ефима и Игоря Турчинских. 53-летний Игорь госпитализирован в тяжелом состоянии, 80-летний Ефим скончался в больнице от полученных ранений. Полиция рассматривает версии нападения с целью ограбления и на почве национальной ненависти.

Еврейская Украина

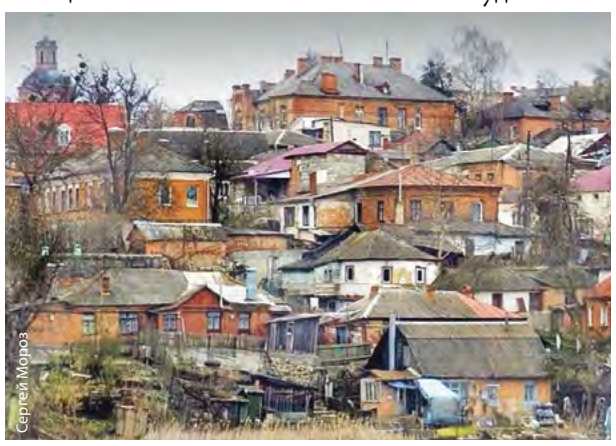
10 фактов о евреях Винницы

В новой серии «Еврейская Украина», подготовленной совместно с сайтом Jewishnews.com.ua, представлены по 10 «еврейских» фактов о каждой из 24 областей страны (и, конечно же, о Крыме) как доказательство того, что в каждом уголке Украины есть что-то еврейское. В этих мини-экскурсах – о знаменитостях, открытиях и событиях с «еврейским следом», которые связаны именно с этим регионом.

Сегодняшняя глава – о евреях Винницы. Жителям одного из центров иудаизма в Украине пришлось пройти тяжелейшие испытания – от гайдамацких восстаний до Холокоста, но трагедии сделали сильный народ еще сильнее. Многие евреи Винницы эмигрировали и стали известными за рубежом, но многие и остались, реализовав свои таланты на родине.

1. Иерусалимка

Первые документальные упоминания о евреях Винницы датируются 1532 г. Конечно, следующее столетие не способствовало росту общины: в казацких восстаниях основная часть иудеев была


Сергей Мороз

уничтожена, но выжившие евреи все же смогли вернуться в город и восстановить общину. Так, в 1767 г. в Виннице проживал 691 еврей, в 1847 г. – 3882, а в 1897 г. – 11 689 (36% населения). Как и во многих крупных городах, в Виннице евреи населяли отдельный квартал – он получил название Иерусалимка.

Квартал начал формироваться в конце XVIII в. Изначально он задумывался как ремесленная часть города, но так как львиную долю ремесленников составляли евреи, то он автоматически стал еврейским. Кстати, считать этот район местом проживания одной лишь бедноты неправильно: в Нижней Иерусалимке и правда стояли бедные лачуги, но в Верхней Иерусалимке селились люди побогаче. Сегодня этот квартал стал одной из центральных частей города, в которой сохранен колорит еврейского местечка.

2. Бершадская скромность

В начале XIX в. Бершадь – городок в Винницкой области – стала одним из центров хасидизма. Именно там жил цадик рабби Рафаэль из Бершади, который входил в число ближайших учеников рабби Пинхаса из Корца. Репутация этого Рафаэля была настолько безупречной, что распространялась даже на жителей городка: женихам и невестам из Бершади в еврейских семьях отдавалось предпочтение как благочестивым. Говорят, что бершадцы отличались особой скромностью и предпочитали не говорить о своей родословной, даже если она была знатной.

Сам же Рафаэль был знаменит не только скромностью, но и абсолютной честностью. И тем, что сумел заложить в души жителей своего города твердые моральные принципы, которые передавались из поколения в поколение. Говорят, что, опасаясь сказать неправду и исказить реальность, бершадцы постоянно использовали выражение «мне кажется» вместо утверждений.

3. Заваркин и сын

В Виннице находится музей-магазин «Панъ Заваркинъ и сынъ», история которого напрямую связана с еврейством. В 1900 г. в Винницу приехал предприниматель Моисей Флигельтуб с семьей и стал снимать квартиру на втором этаже доходного дома братьев Гельблу. Он сразу понял, что это место бойкое, людей в этой части города бывает много, а значит, и деньги водиться тут будут. Через некоторое время Флигельтуб выкупил квартиру, в которой жил, а затем приобрел еще одно помещение – на первом этаже – под магазин колониальных товаров. Торговля пошла быстро, тем более что это было первое подобное заведение в городе, а состоятельные мещане чай, кофе, заморские специи и орехи очень любили.

zavarkin.vin.ua

Помимо розничной продажи, Флигельтуб начал заниматься и оптовой торговлей колониальными товарами. Он заключал сделки в Киеве, Москве и Петербурге, но некоторые крупные купцы-христиане отказывались иметь дело с иудеем. В 1904 г. Моисей Флигельтуб по совету друзей крестился (говорят, лишь номинально, а на деле оставался приверженцем иудейской традиции) и стал Матвеем Заваркиным – все ради того, чтобы больше ничего не мешало ему развивать свое дело.

Заваркин поставлял чай, кофе и шоколад даже императорскому двору. В архивах сохранились некоторые свидетельства, а также благодарственные письма от императрицы, которые подтверждают этот факт. До революции семья Заваркиных была одной из самых богатых в Виннице, но затем решила эмигрировать: сначала в Париж, а в 1922 г. – в США. Как и все остальные магазины и лавки, магазин Заваркиных был национализирован, а от прежнего богатства семьи на родине ничего не осталось.

Несколько лет назад новый хозяин этого помещения, узнав его историю, решил восстановить историческую справедливость и вновь открыть там чайную лавку в стиле ретро, которая стала одновременно музеем – с патефоном, старыми весами, керосиновыми лампами, множеством заварочных чайников, самоваров и плакатов начала XX в.

4. Портрет Ахматовой кисти Альтмана

Натан Альтман (1889–1970) родился в бедной еврейской семье в Виннице и рано потерял отца – тот умер от чахотки. Когда Натану было всего 13, он отправился на учебу в Одесское художественное училище, где проучился пять лет. Затем он уехал оттачивать свое мастерство в Париж, где увлекся кубизмом, который и стал главным направлением его работ.

WIKIPEDIA

В конце 1912 г. молодой, талантливый и умеющий чувствовать время Альтман переезжает в Петербург. Он пробует себя не только в живописи, но и в сценографии, графике (в том числе и промышленной) и скульптуре. Многие его работы посвящены еврейской теме, но, пожалуй, наиболее известной его картиной стал портрет поэтессы Анны Ахматовой (1915). Великая представительница Серебряного века так писала об этой работе:

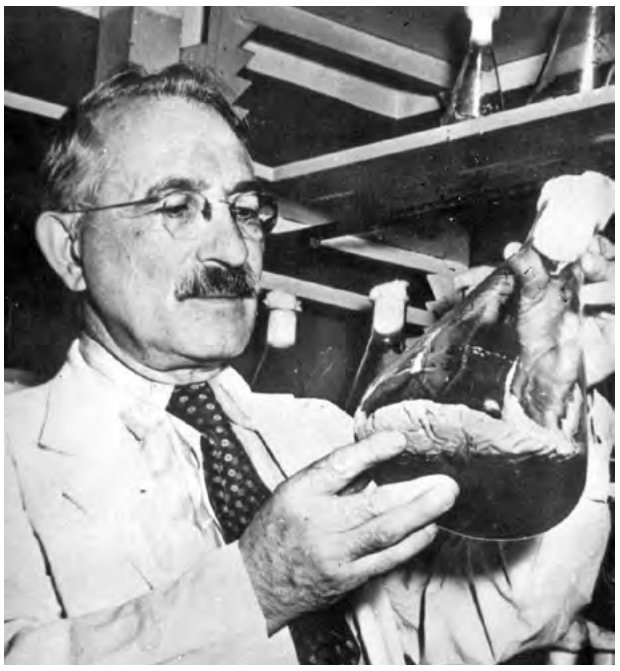
…Как в зеркало, глядела я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Всё горше и страннее было сходство
Мое с моим изображеньем новым…

Натан Альтман принял Октябрьскую революцию. После переворота он создал серию работ, посвященных «левой» философии и видению нового мира. К первой годовщине революции он спроектировал праздничное оформление площади Урицкого (Дворцовой), а также создал серию портретных набросков Ленина (они были изданы отдельным альбомом). В те годы Альтман занимался книжной и станковой графикой, а также работал театральным художником.

В 1921 г., находясь вместе с Московским государственным еврейским театром на гастролях в Европе, Альтман решил временно остаться во Франции. Он писал натюрморты и пейзажи в стиле импрессионизма, а также создал иллюстрации к «Петербургским повестям» Гоголя и серию литографий на ветхозаветные сюжеты. Художник вернулся в СССР накануне начала жесточайших репрессий, но новый мир старой родины, поклонявшийся соцреализму, его творчество не принял. Альтман был вынужден бросить живопись и переключиться на сценографию и книжную графику.

5. Победитель туберкулеза

Зельман Абрахам Ваксман (1888–1973) родился в Новой Прилуке в семье мелкого арендатора Якова Ваксмана. Родители ценили хорошее образование и поэтому сначала нанимали сыну домашних учителей, а затем отправили его в одесскую гимназию.



Когда Ваксману исполнилось 22 года, он эмигрировал в США – поближе к обосновавшимся там сестрам. В Америке он продолжил свое образование: окончил сельскохозяйственный колледж, стал магистром естественных наук, изучал химию ферментов в Калифорнийском университете в Беркли и получил там степень доктора. Затем начал сотрудничать с Ратгерским университетом в Нью-Джерси: в 1925 г. его приглашают на должность адъюнкт-профессора, а в 1931 г. делают профессором.

В 1932 г. к профессору Ваксману обратилась Американская национальная ассоциация по борьбе с туберкулезом с просьбой изучить процесс разрушения палочки Коха в почве. Именно это задание и стало началом грандиозного научного исследования, которое увенчалось великим открытием.

В 1943 г. работавший под началом Ваксмана Альберт Шац получил стрептомицин, который в

1946 г., после нескольких лет тестирования и доработки, начали широко использовать для борьбы с туберкулезом и проказой. Создание лекарства стрептомицина побудило других ученых к поиску новых антибиотиков. Развитие этого направления фармакологии стало следствием работ Ваксмана. Однако распределение прибыли от продажи стрептомицина фармацевтической компанией привело к конфликту и судебному процессу между Шацем, непосредственно открывшим стрептомицин, и Ваксманом, разработавшим методику его нахождения (при этом патент и статья в научном журнале, описывающие открытие, указывают их обоих основными авторами). В итоге Шац получил часть прибыли, но расстроил свои отношения с Ваксманом. А тот в 1952 г. стал лауреатом Нобелевской премии по физиологии и медицине «за открытие стрептомицина, первого антибиотика, эффективного при лечении туберкулеза».

6. «Выглядит, как Марлен Дитрих, а пишет, как Вирджиния Вульф»

Клариси Лиспектор (1920–1977) родилась в еврейской семье в Чечельнике в сложные времена становления новой страны. Когда ей было всего два месяца, родители эмигрировали в Бразилию, где и прошло детство Клариси. В молодости она жила в Европе, а в 1950-е гг. на несколько лет пере-

бралась в США. Лиспектор занималась журналистикой и переводила Агату Кристи.

Клариси Лиспектор была очень красива, и ее портреты писали многие художники, в том числе Карлус Скляр и Джорджо де Кирико. Только у нее дома висело не менее десятка картин с ее изображением, но при этом фотографироваться она не любила. Клариси Лиспектор писала романы (главный из них вышел в 1964 г. и назывался «Страсть словами Г. Х.») и новеллы, многие из которых экранизированы. Американский переводчик Грегори Рабасса, который переводил на английский произведения Хулио Кортасара, Габриэля Гарсиа Маркеса и самой Лиспектор, говорил о ней так: «Я был ошеломлен встречей с редкостной женщиной, которая выглядит, как Марлен Дитрих, а пишет, как Вирджиния Вульф».

А недавно в Бразилии, на одном из пляжей Рио-де-Жанейро, установили памятник Клариси Ли-

спектор. Чтобы собрать необходимые для этого средства, скульптор Эдгар Дувивье сперва отлил и продал 40 миниатюрных статуэток писательницы. Инициатором установки памятника стала биограф Лиспектор Тереза Монтейру. Вот уже почти 10 лет она проводит экскурсионный тур «Рио Лиспектор», в рамках которого туристы посещают любимые места писательницы. В Ботаническом саду усилиями Терезы Монтейру создан парк имени Клариси Лиспектор. Кроме того, в ближайшее время ожидается выход ее биографии.

7. Последний еврей

Одна из самых трагических глав еврейской истории – уничтожение евреев нацистами. Происходило оно и на винницкой земле. Сохранилось множество исторических документов, связанных с тем периодом, и эта фотография расстрела винницкого еврея – одно из таких свидетельств. На фото изображен человек, имени которого мы не знаем, за пару секунд до смерти. Фото было сделано офицером немецкой айнзатцгруппы. На обратной стороне карточки написано, что это – последний еврей Винницы.

Хотя даты расстрела там нет, можно сказать, что фото было сделано в конце лета 1942 г. Евреи города уничтожались нацистами в несколько этапов. 22 сентября 1941 г. было убито большинство заключенных Винницкого гетто (около 28 тыс. человек), но некоторые «особо ценные кадры» – ремесленники, рабочие и техники – были временно оставлены в живых как рабсила для службы оккупационным властям. Предполагалось, что именно в Виннице будет находиться новая ставка Гитлера, и немцы хотели уничтожить всех евреев: последние 150 человек из гетто были расстреляны 25 августа 1942 г.

Но надпись на обороте фотографии не соответствовала действительности. Нацистам не удалось ликвидировать всех евреев Винницы. Чудом спасшиеся евреи ушли в подполье и примкнули к Сопротивлению – среди партизан их было не менее 17.

8. Первый профессор – репатриант из СССР

Велвл Барбой (1916–1988) появился на свет в Черневцах Винницкой области в бедной еврейской семье учителя. Чтобы помочь родителям, он уже в 8 лет пошел на фабрику счетоводом. Работа была важнее учебы, так что школу он так и не окончил, несмотря на отличные успехи в науках. Тем не менее Владимир (а именно так он значился в документах) сумел поступить в Институт легкой промышленности, сказав, что у него украли документы, и пообещав принести копии позже. Через пару месяцев ему уже грозили отчислением, но Барбоя спас случай: его бывший учитель математики, случайно оказавшийся в институте, вступился за бывшего ученика.

Постигая науку в советском обществе, Владимир Барбой не забывал и о своих корнях – и за это получил сполна. Во время войны он оказался в немецком плену и потом долго сидел в советских лагерях. Вышел за год до смерти Сталина, но докторскую диссертацию на тему «Устойчивость лиофобных золей» сумел защитить только через 10 лет. Барбой много раз пытался репатриироваться, но советская родина не давала ему шансов. Вместо разрешения на выезд ему предложили должность заведующего кафедрой и значительную прибавку к окладу, а когда он отказался – посадили на 15 суток «за хулиганство» и уволили с работы.

Но своего Барбой все же добился. Перед приездом президента США Никсона в СССР он настоял на выдаче ему визы в Израиль и навсегда покинул страну Советов. Так известный киевский сионист стал первым профессором, эмигрировавшим из СССР в Израиль. После возвращения на землю предков Владимир Барбой получил место в Иерусалимском университете, где преподавал химию на иврите.

9. Мы начинали КВН

Валерий Хаит родился в 1939 г. в Новой Прилуке, но его жизнь связана с Одессой. В 1971 г. он окончил Одесский инженерно-строительный институт, но благодаря своему литературному таланту и искрометному юмору стал не техническим специалистом, а «инженером человеческих душ».

В юности острослов и интеллектуал Хаит играл в КВН – был капитаном знаменитой одесской команды Клуба веселых и находчивых «Одесские трубочисты», победившей в сезоне 1966–1967 гг. Он также стал одним из основателей одесской

Юморины, автором телепроекта «Джентльмен-шоу», вице-президентом Всемирного клуба одесситов и до сих пор трудится на посту главного редактора одесского юмористического журнала «Фонтан». В этом году Валерий Хаит отметил 50-летие своей творческой деятельности и в связи с этим событием провел потрясающий концерт, на котором выступил с воспоминаниями о КВН и Юморине, монологами, миниатюрами, рассказами, стихами, песнями, пародиями и импровизациями.

10. Фотограф, который был музыкантом

Зорий Файн родился в Виннице в 1972 г. и поначалу выбрал музыкальную карьеру – в 1987–1990 гг. он учился в Винницком музыкальном училище им. Н. Леонтовича по классу фортепиано, а в 1990–1995 гг. – в Российской академии музыки им. Гнесиных по специальности «композиция». Но затем он сделал непредсказуемый карьерный поворот – переключился на фотографию.

За последние 20 лет Зорий Файн попробовал себя в разных жанрах: работал парламентским фоторепортером, освещая деятельность Верховной рады Украины, готовил иллюстрации к книгам «Областные города» (Винница и Львов), а также освещал события «оранжевой» революции. Ра-

боты Файна печатались в Украине и за рубежом, в том числе в журнале The Ukrainian, а также газетах The Washington Post и The Ukrainian Weekly.

Сейчас Зорий Файн читает лекции студентам, проводит для них тренинги по социальной фотожурналистике, а недавно в качестве тренера принял участие в проекте National Geographic Photo Camp Kharkiv 2015, в рамках которого фотографы NatGeo учили 20 молодых переселенцев смотреть на мир через фотокамеру. В апреле 2015 г. вышла в свет книга Зория Файна «Кофе-брейк с Его Величеством: размышления, эссе, заметки».

Ганна РУДЕНКО

Сын старьевщика, звезда, отец звезды

Самому знаменитому Спартаку исполняется 100 лет

Исер Даниелович, более известный как Кирк Дуглас, родился 9 декабря 1916 г. в городке Амстердам (штат Нью-Йорк) в семье еврейских переселенцев из белорусского местечка Чаусы. В поисках лучшей доли его родители Гершл и Брайна в 1908 г. эмигрировали в США, где сменили имена на американский лад, став Хэрри и Бертой Демски. Исер был четвертым из семи детей в семье и единственным мальчиком.

Надежды главы семейства на безбедное существование в Америке не оправдались: он работал старьевщиком. Английского языка ни Гершл, ни Брайна так и не выучили. Исер на всю жизнь сохранил воспоминания о постоянном чувстве голода и стыда за беспросветную нищету.

В хедере, куда отдали мальчика, он проявил столь незаурядные способности, что ему прочили карьеру раввина и хотели послать в иешиву, но это не входило в планы Исера: «Сколько себя помню, всегда желал играть в театре, потому что вырос в нищете и мне хотелось убежать от реальности».

НО, AFP

Кирк Дуглас в роли Спартака

Чтобы финансировать учебу в школе и колледже, Исер перепробовав массу занятий: был разнорабочим и шахтером, боксером на ринге. В общем, брался за любую работу. Получив стипендию, смог начать учебу на химфаке Университета Святого Лаврентия, но после первого курса перевелся в Академию драматического искусства, где поражал своих преподавателей удивительным упорством. Позже он вспоминал: «Я говорю сыновьям, что у меня в детстве были преимущества, которых они лишены. Я родился в ужасной нищете, у меня был только один путь – наверх».

В 1941 г. Исер попал на американский флот. Приехав в отпуск в ноябре 1943-го, женился на актрисе Дайане Дилл, которая подарила ему двух сыновей – Майкла (1944) и Джоэла (1947). Конец Второй мировой войны застал Исера в Тихом океане. Вернувшись домой, он начинает выступать на Бродвее – сперва как Исер Демски, а позднее – как Кирк Дуглас. Семейная жизнь не складывалась, так что в 1951 г. последовал развод, а в 1954-м – второй брак: женой Исера стала Анна Байденс, немка из Ганновера.

Дуглас утверждает, что сделал себе имя в кино, играя «сукиных детей». Настоящая известность пришла к нему в 1949 г., после выхода на экраны фильма «Чемпион», где актер сыграл боксера Миджа Келли. В 1950-м Дуглас был даже номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль, но награду не получил. Не принесла ее ни роль художника Винсента ван Гога, сыгранная в 1956 г. в фильме Винсента Миннелли «Жажда жизни», ни роль Спартака в одноименном фильме Стенли Кубрика.

Интересно, что работа над этим фильмом, в котором Дуглас сыграл свою самую известную роль и который снимался на организованной Кирком и названной именем его матери киностудии «Bryna Company», началась с проблем. Автор сценария Дальтон Трамбо, член Компартии США, в 1947 г. попал в черный список после того, как отказался давать показания комиссии Маккарти. Многие студии давали работу подобным авторам, но лишь под псевдонимом. Однако Дуглас решил, что в титрах будет стоять настоящая фамилия автора сценария.

Сам Дуглас не может понять, почему его трижды номинировали на «Оскар», но ни разу не наградили. В 1957 г., когда Кирк был номинирован за роль в фильме «Жажда жизни», во время вручения премий в Лос-Анжелесе Дуглас находился в Мюнхене. «В холле гостиницы Vier Jahreszeiten собрались более 50 фоторепортеров в ожидании моей обворожительной улыбки победителя, – вспоминает он. – Но ничего не состоялось. Моя жена и сын Питер подарили мне статуэтку, похожую на настоящий „Оскар“. Она мне очень дорога. Когда же в 1996 г. я, наконец, получил настоящий „Оскара“, то поставил его в комнату жены». Сам же Кирк Дуглас считает, что его лучшие роли были сыграны у Стенли Кубрика в фильмах «Тропы славы» (1957) и «Спартак» (1960).

В годы маккартизма в Голливуде процветал махровый антисемитизм, и Кирк чувствовал его на себе. В 1947 г. вышел фильм «Перекрестный огонь» с Лексом Баркером в главной роли – о человеке, который был убит лишь за то, что был евреем. А вскоре Баркер пригласил Дугласа в теннисный клуб, сообщив: «К счастью, сюда открыта дорога лишь немногим евреям». Узнав же, что Дуглас еврей, он моментально ретировался. «Если кто антисемит, то это его проблемы, а не мои. Еврейский народ существует уже несколько тысячелетий, и, в общей сложности, все, что делали иудеи, они делали неплохо», – полагает Кирк Дуглас.

Драма «Пролетая над гнездом кукушки» стала своего рода испытанием для отношений Кирка и его сына Майкла. В свое время Дуглас приобрел права на постановку спектакля и экранизацию повести Кена Кизи «Еще один выпал из гнезда» и даже поставил по ней спектакль на Бродвее, но потом 10 лет безуспешно искал возможность снять фильм. Это удалось его сыну Майклу, ставшему продюсером фильма Милоша Формана. Сам Кирк роли в этом фильме не получил, поскольку Форман хотел актера помоложе. А когда Джек Николсон получил за эту роль «Оскар», Кирк был ужасно подавлен, хотя и признался: «Я бы это легче перенес, если бы он не был так хорош».

Вообще, отношения отца с сыном складывались непросто. Кирк часто отсутствовал, постоянно выезжая на съемки. Потом был развод, сильно повлиявший на сына… Правда, в последние годы все изменилось, и сейчас они понимают друг друга с полуслова. «Я стал хорошим отцом тогда, когда стал нуждаться в сыне больше, чем он во мне», – признается Кирк. Однажды он спросил у Майкла, был ли он ему хорошим отцом. И тот после короткой паузы ответил: «В любом случае, ты был великим отцом».

Книги, написанные Кирком Дугласом, не всегда профессиональны, но всегда правдивы. Его автобиографический роман «Сын старьевщика» посвящен родителям, нищете, трудному пути к актерской карьере, встрече со звездами Голливуда и антисемитизму в США. В «Ударе судьбы» автор описывает инсульт, который случился у него в 1996 г. и радикально изменил его жизнь, заставив больше интересоваться судьбами других людей. «После инсульта, когда была потеряна речь, я с трудом, держась за стенку, дотащился до туалета, – пишет Дуглас. – Увидев в зеркале свое бледное лицо и струйку слюны, вытекающую изо рта, я содрогнулся от ужаса. У меня не было сил бороться за жизнь. Для актера это смерть». Взяв в руки пистолет, оставшийся у него со съемок в фильме «Перестрелка», Кирк вставил ствол в рот, но из-за плохой координации не смог даже нажать на курок… И в тот момент он понял, что главное – не терять чувство юмора. Он и сегодня говорит медленно, но внятно, следуя советам логопеда. Да, ему трудно говорить, но жена считает, что он мог бы поменьше болтать. С помощью врачей и благодаря собственным усилиям Кирк Дуглас вернулся к жизни. И потому не устает повторять: «Молись не о том, чтобы Бог излечил тебя, а о том, чтобы он научил тебя, как помочь себе самому».

В 2001 г. Кирк Дуглас был приглашен в Берлин, где на Berlinale ему вручили «Золотого медведя» за вклад в киноискусство. Он радовался возможности посетить этот замечательный город и пояснял: «Ведь когда я там был в последний раз, еще стояла Стена».

Кирк Дуглас популярен среди миллионов кинозрителей всех стран и континентов. Он сыграл в кино более 80 ролей, но главной из них считает работу в вышедшей в 2003 г. картине «Семейные ценности», где встретились три поколения семейства Дугласов: продюсером картины выступил Джоэл Дуглас, а в главных ролях снялись сам Кирк, его первая жена Дайана, их сын Майкл и 23-летний внук Кэмерон.

В июле 2011 г., к 50-летию выхода на экраны знаменитого «Спартака», жюри Фестиваля еврейского кино в Сан-Франциско присудило Кирку Дугласу специальный приз «За храбрость, проявленную в борьбе за свободу творчества и самовыражения».

Прежде Кирк Дуглас не принадлежал к числу религиозных евреев. Однако после произошедшей 13 февраля 1991 г. аварии вертолета, в которой погибли два молодых человека, а он, 74-летний, выжил, хотя и получил тяжелую травму спины, актер стал больше задумываться о смысле жизни. А после инсульта начал изучать Тору под руководством опытного раввина. «Тора – это изумительный сценарий, в котором есть все: страсть, убийство, любовь...» – полагает он.

Обе жены Кирка Дугласа – не еврейки. Но его вторая жена Анна решила перейти в иудаизм и прошла гиюр. В день их золотой свадьбы Кирк и Анна встали под хупу в синагоге Лос-Анджелеса.

В Лос-Анджелесе на Аллее славы можно полюбоваться звездой Кирка Дугласа. Правда, в 2000 г. она исчезла, но вскоре была найдена полицией в пригороде и после реставрации возвращена на место. А в 2004 г. в Палм-Спрингс (штат Калифорния) именем Кирка Дугласа была названа улица.

Накануне юбилея Всемирный еврейский конгресс присудил Кирку Дугласу премию имени Тедди Колека за вклад в еврейскую культуру.

Кирк Дуглас и его жена Анна известны в США как щедрые благотворители. Миллионы долларов из их более чем 80-миллионного состояния уже пожертвованы школам, университетам, детским больницам и приютам для бездомных. Но самым крупным получателем пожертвований, которому Кирк и Анна Дуглас уже перевели более 40 млн долл., является Motion Picture and Television Fund – благотворительный фонд, финансирующий заведение, где проводят последние годы своей жизни более 1000 обнищавших пенсионеров Голливуда – актеров, режиссеров, операторов, сценаристов, менеджеров киностудий…

Недавно обитатели этого дома престарелых, а также нынешние звезды Голливуда собрались в саду этого заведения, чтобы с некоторым опережением отметить вековой юбилей легендарного актера, ставшего частью истории Голливуда. И если бы мать Исера Даниеловича могла поздравить его с этой датой, то она наверняка сказала бы: «Ты все сделал хорошо, мой сын». А это больше, чем «Оскар», успех и миллионы.

Нина РАЗРАН

Почему надо быть евреем

В канун 100-летнего юбилея Кирка Дугласа мы предлагаем читателям «ЕП» его статью «Почему надо быть евреем». Уверены, что даже те, кто с ней знаком, лишний раз с удовольствием ее прочтут и ощутят обаяние этого удивительного человека с высоким чувством еврейского национального самосознания.

Я вырос в Нью-Йорке в бедной семье – мой отец был старьевщиком. Но в хедере я считался одним из лучших учеников, и наша община решила собрать нужную сумму, чтобы послать меня в иешиву учиться на раввина. Их желание пугало меня, ибо абсолютно не совпадало с моими устремлениями. К тому времени во мне уже окончательно созрела мечта стать актером. Поверьте, мне пришлось выдержать большой натиск и приложить много усилий, чтобы в конечном итоге доказать, что не каждому еврею обязательно становиться раввином.

Переломным для меня стал момент, когда в 14 лет я прочитал про Авраама и Исаака. Эта история произвела на меня неизгладимое впечатление. Я отчетливо запомнил картинку в школьном учебнике: бородатый Авраам в одной руке сжимает увесистый нож, а в другой Исаака – маленького испуганного мальчика. В тот момент, когда я увидел иллюстрацию, выражение моего лица, наверное, напоминало выражение лица юного Исаака. Я был потрясен и испуган. Как мог ангел внушить Аврааму, что Б-г решил лишь испытать его? Ничего себе испытание! Эта картинка запечатлелась в моем сознании на долгое время.

Когда я поступил в колледж, мое представление об иудаизме оставалось на уровне представлений 14-летнего мальчика. Разумеется, глупо делать выводы и принимать решения, основанные на опыте, приобретенном в столь юном возрасте. Разве можно жениться, исходя из представлений о любви, которые были у тебя в подростковый период? То же касается и религии. Многие из нас выстраивают свои отношения с ней именно таким образом – основываясь на своих детских представлениях. Я был в числе этих неразумных.

Конечно, я всегда гордился своей принадлежностью к еврейству, даже когда получал от жизни удары, больно бившие по моему самолюбию. Например, однажды я пробовался в качестве актера в Еврейский театр в Нью-Йорке, и мне сказали, что если у них будет роль нациста, то меня пригласят. Время от времени мистерия иудаизма вновь начинала меня притягивать. Но при этом слишком многое меня останавливало. Я, например, не представлял своего полноценного существования в общине среди бородатых людей в черных шляпах и с пейсами.

Однако шло время, я взрослел и менялся. Первым толчком к переменам был вопрос моего сына Майкла о том, откуда происходит его дедушка. В этот момент я болезненно ощутил, насколько мало знаю о своем происхождении и родословной. Все, кто мог бы рассказать мне об этом, уже умерли. Эта мысль буквально убивала меня. Я понял, что у меня нет предков! Может ли человек знать, кто он есть на самом деле, если ему неизвестно, кем были его предки? Я лежал в своей комнате и смотрел на стену над кроватью, где висела моя коллекция литографий Марка Шагала, библейская серия. Там были мои предки! Вот известная группа – Моше, Авраам, Иаков… Я стал читать о них, и чем больше я читал, тем больше во мне росло ощущение счастья. Счастья от возможности ощутить свою близость и родство с ними. У всех этих библейских героев были проблемы. Каин убил Авеля. Иаков обманул своего отца. Казалось бы, мы видим грешников, однако эти библейские герои преодолели стоявшие перед ними преграды и свершили великие дела. Какое вдохновение может почерпнуть такой грешник, как я, в этих образах и связанных с ними событиях!

Огромный груз свалился с моих плеч. Я был благодарен Шагалу за своевременное напоминание о том, какую блестящую родословную я имею. Затем я узнал некоторые подробности биографии художника. Оказалось, что Шагал – российский еврей, приехавший из белорусского Витебска, расположенного рядом с Могилевом – родным городом моих родителей. И мой отец, и Шагал покинули Россию. Шагал стал всемирно известным парижским художником, а мой отец – старьевщиком в Нью-Йорке. Таланты евреев разнообразны.

Чем больше я изучал еврейскую историю, тем больше она пленяла и очаровывала меня. Каким было наше существование? Мы были рассеяны в различных уголках мира, среди чужеродных культур, и постоянно подвергались преследованиям. Наши гонители переживали взлеты и падения, мы же продолжали оставаться на своих позициях. Вавилоняне, персы, греки, римляне – все проходили, а мы оставались. И это несмотря на все преследования. И тогда я начал думать, что мы должны быть благодарны за эту долгую жизнь в первую очередь нашим благочестивым людям, носящим черные шляпы, пейсы и бороды. Эти люди понимали что-то очень глубокое, чего светские люди никогда не знали, а если и знали, то забыли. Б-г дал нам Тору – и это сделало нас совестью мира. Я понял, что наши гонители всегда напомнят нам про это, даже в том случае, если мы сами забудем.

Вот что писал Гитлер в «Майн кампф»: «Это верно, что немцы – варвары, и это является для нас почетным титулом. Я свободен от бремени души, от разрушающих страданий, создаваемых за счет фальшивого понятия, именуемого совестью. Евреи наделены двумя человеческими пороками: обрезанием своего тела и совестью своей души. И то и другое – сугубо еврейские изобретения. Борьба за власть над миром идет только между двумя лагерями – евреями и немцами».

Гитлер был прав, это действительно была борьба между добром и злом. Я стал осознавать, что значили эти качества для нас, евреев. Неудивительно, что некоторые евреи пытались спастись за счет ассимиляции. Но она в конечном итоге всегда превращалась для них в западню. Перед приходом нацистов к власти ассимиляция евреев в Германии достигла наибольших размеров. Иудаизм в этих кругах был предан забвению. Некоторые немецкие евреи, такие как Гейне и Маркс, даже славились своим антисемитизмом. Но настали другие времена, и немцы, раскрывавшие до времени широкие объятия еврейской ассимиляции, сомкнули их железным кольцом.

И это не единственный пример в истории – таких примеров множество. В 1492 г., в то время как Колумб открывал Америку, Торквемада предпринимал активные действия, чтобы избавить Испанию от евреев. Эти сведения были почерпнуты мною из Еврейской энциклопедии рабби Йосефа Телушкина. Я считаю, что эта книга должна быть в каждом доме. Возвращаясь к Испании… Ситуация той эпохи очень напоминает ту ситуацию, которая спустя почти 500 лет имела место в Германии. Еврейская ассимиляция в Испании достигла невиданного размаха, евреи были видными, уважаемыми членами общества. Но Изабелла Кастильская с помощью инквизиции начинает гонения на евреев. Вопреки широко распространенному мнению, инквизиция была направлена не только против иудеев, но частично и против евреев, перешедших в христианство.

Три поколения семьи Дугласов

Случайно ли то, что все наиболее тяжкие события в еврейской жизни происходят тогда, когда мы отказываемся от иудаизма? Возможно, Б-г таким образом хочет сказать нам что-то важное? Я начинаю думать именно так. Как бы ни складывалась моя жизнь, всегда оставалась нить, связывавшая меня с иудаизмом, – Йом-Кипур. Это был единственный из знаменательных для евреев дней, который я отмечал. Было что-то пугающее в образе Золотой Книги, в которой записывается, кто должен жить, а кто – умереть. В моем случае – кто погибнет в авиакатастрофе, а кто, как я, выживет. Та авиакатастрофа прояснила в моем сознании то, что долгие годы оставалось неясным.

Недавно после 12-летнего перерыва я побывал в Израиле. Я дал там четыре представления. Это был далеко не первый мой визит в Святую Землю, но я переживал восхитительные ощущения и неимоверную радость от того, что имел возможность вновь все увидеть. Когда нас с женой проводили в гостиничный номер, я был чрезвычайно растроган: на всех предметах – полотенцах, постельных принадлежностях, банных халатах – были выведены мои инициалы. Жена напомнила мне: «Дорогой, это же отель „Царь Давид“». Я подошел к окну и увидел панораму Старого города, стены времен Оттоманской империи, поросшие травой и цветами. Я вспомнил, что первый раз этот вид открылся передо мной 40 лет назад, когда я приезжал в Израиль со спектаклем «Фокусник» – о человеке, пережившем Холокост; он потерял свое еврейство и обрел его вновь в Израиле. Но тогда из этого окна на месте цветов и травы я видел арабских солдат в грязной военной форме.

Тогда же я нанес визит премьер-министру Израиля Давиду Бен-Гуриону в его офисе-трейлере. После нескольких минут он прервал меня: «Идите делать свой спектакль – „У меня есть страна, куда можно убежать“». Израиль в то время переживал голод, пища выдавалась по карточкам, каждому полагалось одно яйцо в месяц. Но при этом я не видел ни одного недовольного – напротив, все выглядели счастливыми. Конечно, я знал много молитв, но никогда ранее не знал фразы, выученной мною тогда и произнесенной на иврите: «Ани роце леабир эт симхати а-рабалеиздамнут ашер натна ли ливакер Исраэль, а-арец а-ктана, бе мидата вэ а-гдола бе-руха» – «Я счастлив, что имею возможность посетить землю Израиля, такую маленькую по своим размерам, но такую большую по своему духу».

С тех пор я бывал в Израиле не однажды и смог убедиться воочию, что большинство из этих устремлений воплотилось в реальности. Я ощутил, как изменился Израиль и сколько нового здесь произошло. Но самое важное и ценное – это незыблемое старое. Именно оно привело меня сюда. Даже не переодевшись, я отправился к Стене Плача. Энергия, исходящая от молящихся, была потрясающей. Я с трудом пробрался сквозь толпу, чтобы прикоснуться к Стене, и огляделся в поиске места, куда бы я мог положить свою записку с просьбой. Когда я его нашел и опустил записку в глубь Стены, мои пальцы нащупали множество других записок. Я очень надеюсь, что все эти просьбы будут выполнены.

На другой день я совершил прогулку по туннелю Западной стены, уходящему глубоко под Арабский квартал. Медленно продвигался я со своим гидом, ощупывал камни, покрывающие подножие разрушенного Храма. Затем мы сделали кратковременный привал. Мой гид – девушка, приехавшая в Израиль из Петербурга, – внезапно произнесла: «Это подножие горы Мориа». Я посмотрел на черный камень. «Гора Мориа? – переспросил я. – Вы имеете в виду…» Она закончила за меня: «Да, именно сюда привел Авраам своего сына Исаака, чтобы принести его в жертву». В моей памяти всплыла картинка из школьного учебника. Но она больше не пугала меня. Теперь я уже знал, что Авраам жил в то время, когда принесение ребенка в жертву идолам было обычным делом. Урок, преподнесенный Б-гом на горе Мориа, заключался в том, что Он не хочет человеческих жертв и не является источником страха. В туннеле было спокойно и прохладно. Голос моего гида перешел в шепот: «Здесь все начиналось». От волнения я не мог говорить. Она была права. Это место представляло собой начало моих сомнений. И в то же время – их конец. Вот темный туннель, касающийся горы Мориа. Я вырос…

В тот вечер я встречал Шаббат в доме рабби Аарона – молодого раввина, школа которого находилась в центре Еврейского квартала. Мы пели субботние песни. Через окно я мог видеть другие дома, освещенные мерцанием свечей, и слышать отголоски других песен в ночи. Это были счастливые песни, и мне было необычайно хорошо. В эту ночь я почувствовал, что наконец-то вернулся домой. И еще я знал, что мое путешествие не окончено.

Кирк ДУГЛАС

Рыцарь России и Финляндии

СССР дважды нападал на Финляндию, но ее лидер сохранял любовь к России

Открытая 16 июня в Санкт-Петербурге мемориальная доска Карлу Маннергейму стала яблоком раздора для российского общества. Противники ее установки указывали на то, что маршал принимал участие в войнах Финляндии против СССР. В Генпрокуратуру и Следственный комитет посыпались жалобы от депутатов-коммунистов, которые сочли установку мемориальной доски реабилитацией нацизма. После протестов, судебных исков и актов вандализма доска 13 октября была демонтирована и передана в музей-заповедник «Царское село».

Карл Густав Эмиль Маннергейм родился в 1867 г. в Финляндии, входившей тогда в состав Российской империи, в семье дворян шведского происхождения. Окончив в 1889-м Николаевское кавалерийское училище в Санкт-Петербурге, служил в кавалерии.

Новый 1904 г. ротмистр кавалергардского полка Маннергейм встретил на балу в Зимнем дворце, а уже 27 января началась война с Японией. Императорскую гвардию на фронт не отправляли, но он добровольно, уже в чине подполковника, едет в Манчжурию.

Там 3-я пехотная дивизия попала в «мешок». Маннергейм, возглавлявший кавалерийский дивизион, получил приказ вызволить пехоту. Он организовал разведку и, нащупав слабое место противника, под прикрытием утреннего тумана провел своих драгунов в японский тыл. Внезапная кавалерийская атака – и «мешок» прорван, дивизия спасена. За эту операцию барон Маннергейм был произведен в полковники. Участвовал он и в других боевых операциях, снискав репутацию смелого и расчетливого командира.

Вернувшись в январе 1906 г. в Петербург, Маннергейм получил в Генштабе задание: провести секретную разведку в Западном Китае, ибо «китайские реформы превратили Поднебесную в опасный фактор силы». С заданием он справился блестяще: были составлены планы 20 китайских гарнизонных городов, оценено состояние войск, экономики, культуры, межэтнических отношений, получена масса другой ценной информации. Возглавляя экспедицию, Маннергейм проехал верхом 14 тыс. км и после этого «азиатского похода» стал почетным членом Русского географического общества.

Успешно складывалась и его военная карьера: командир уланского полка, затем отдельной гвардейской кавалерийской бригады и 12-й кавдивизии, отличившихся в боях Первой мировой.

В начале войны с Германией, потерпев неудачи в Курляндии и Галиции, российское командование обвинило местных евреев в шпионаже и симпатиях к немцам. В апреле – мае 1915 г. верховный главнокомандующий великий князь Николай Николаевич издал приказ о выселение евреев из большей части Курляндской и Ковенской губерний. Командир дивизии Маннергейм был с ним ознакомлен, но принять участие в омерзительной кампании отказался.

После октябрьского переворота в России генерал-майор Маннергейм вернулся в получившую независимость Финляндию. Еще не выведенные из страны российские войска вместе с финскими социал-демократами готовили захват власти. В этих условиях Сенат назначил Маннергейма главнокомандующим несуществующей армией. И он ее не только создал, но и при поддержке высадившегося в Финляндии германского корпуса за два месяца разгромил красных.

В декабре 1918-го Маннергейм стал регентом – временным главой страны – и до середины 1919 г. оставался на этом посту, приложив немало усилий для того, чтобы она пошла по демократическому пути и получила международное признание.

Проиграв выборы, Маннергейм в 1919 г. уехал из Финляндии, хотя и за ее пределами продолжал работать на пользу родины. В 1931-м он вернулся, был назначен председателем только что созданного Совета государственной обороны, а через два года ему присвоили звание фельдмаршала.

Понимая, что от СССР нельзя ждать ничего хорошего, Маннергейм, преодолевая сопротивление ряда членов правительства, начал строительство на Карельском перешейке полосы укреплений, которая получила его имя. В то же время, из-за проводимой правительством политики экономии, к началу Второй мировой войны Финляндия практически не имела современных вооруженных сил.

Между тем сталинское руководство усилило давление на Финляндию, вынуждая ее в обмен на малозаселенные территории Северной Карелии передать СССР значительную часть Карельского перешейка с г. Випури (Выборг), несколько островов в восточной части Финского залива, полуостров Рыбачий и сдать в аренду на 30 лет полуостров Ханко. Отказ Хельсинки вызвал гнев Сталина, который был уверен в том, что в противостоянии с СССР Финляндии, попавшей после сговора с Гитлером в «сферу советских интересов», не выстоять.

У границы с Финляндией сосредоточились крупные силы Красной армии. Советские газеты сообщили: финский народ хочет сбросить «ненавистную буржуазную власть», а рабоче-крестьянское правительство Финляндии во главе с коммунистом Отто Куусиненом обратилось к СССР с просьбой о помощи. Война началась 29 ноября 1939 г. с традиционной советской провокации: у деревни Майнилы был инсценирован обстрел финнами подразделения Красной армии.

Казалось бы, советская армада моментально сомнет немногочисленную финскую армию. Но этого не произошло. Назначенный главнокомандующим Маннергейм применил гибкую тактику обороны. Стойкость частей, расположенных в укрепленной полосе, сочеталась с действиями мобильных лыжных подразделений, умело использовавших пересеченную лесистую местность для внезапных атак. К тому же – тщательно замаскированные мины на дорогах, лесных просеках, в оставленных домах… А еще глубокий снег и сильные морозы. Два месяца советские войска не могли прорвать «линию Маннергейма» и смогли это сделать лишь 21 февраля 1940 г., когда в бой были брошены уже 27 советских дивизий с большим количеством танков и артиллерии.

Маннергейм докладывал правительству: истощенная армия не сможет долго удерживать фронт; надо искать пути к миру, но ни в коем случае не капитулировать. В ходе переговоров с СССР Финляндия пошла на уступки, согласившись с территориальными притязаниями агрессора. 12 марта был заключен мирный договор. Финны потеряли 24 900 человек, СССР – как минимум в пять раз больше (данные о советских потерях до сих пор не опубликованы). Еще в ходе войны Маннергейм распорядился о гуманном отношении к пленным: «Чем человечнее мы будем с ними обращаться, тем скорее брошенные против нас под дулами чекистов русские люди прозреют и обратят свои штыки против советской власти».

К. Г. Маннергейм в финской синагоге

Почему Сталин тогда не оккупировал Финляндию? Возможно, опасался перехода финнов к партизанской войне и невыгодного для СССР международного резонанса. Решил подождать. Ждать пришлось менее полутора лет.

В советской и российской историографии укрепилось мнение: когда Германия напала на СССР, к ней в качестве союзника присоединилась Финляндия. На самом деле, как на основании архивных данных доказал Марк Солонин, тайная подготовка к нападению СССР на Финляндию началась еще осенью 1940-го.

Гитлер уже напал на СССР, а Хельсинки и Москва сохраняли нормальные дипломатические отношения. Вечером 22 июня посол СССР в Финляндии Павел Орлов заявил, что советское правительство будет уважать ее нейтралитет. А уже на рассвете 25 июня 263 советских бомбардировщика и 224 истребителя вторглись в воздушное пространство северного соседа, обрушив сотни бомб на города, заводы, железнодорожные станции и аэродромы. Так началась 2-я финская война. Захватническая со стороны СССР и снова в полном смысле слова Отечественная для Финляндии. Это был бесценный подарок Гитлеру: своим вероломством Сталин сделал нейтральную страну военным союзником Германии.

Однако на поводу Германии Финляндия не пошла. В частности, бывший российский офицер Маннергейм приказал своим летчикам не бомбить Ленинград. И дело тут не только в том, что это город его молодости. Большевиков он ненавидел, но любил Россию и ее народ.

Перед очередным нравственным выбором Маннергейм был поставлен в июле 1942-го, когда прилетевший в Финляндию Гиммлер пытался добиться согласия финских властей на депортацию евреев в лагеря смерти. Как и в 1915-м, маршал Маннергейм заявил членам правительства: «Ни один солдат моей армии не будет передан Германии. Разве что через мой труп. Не может быть также и речи о выдаче родных и близких моих военных, поскольку подобные действия могут отрицательно отразиться на боевом духе армии». Такую же позицию занял и премьер-министр Ф. Ю. Рангель, заявивший Гиммлеру: «Евреи являются верными финскими гражданами, и правительство не позволит кому-либо покушаться на их законные права». Узнав об этом, Гитлер был взбешен, но оккупировать Финляндию все же не решился.

Воспользовавшись стремительным продвижением немцев в Прибалтике, финны разгромили войска советского Северного фронта, освободили Карельский перешеек, но, вернув свое, дальше, несмотря на давление немцев, не пошли. Маннергейм также отказался отдать приказ о штурме Ленинграда.

В конце сентября 1944 г. Финляндия вышла из войны, а 1 октября финские войска высадили десант на занятой немцами территории Лапландии и к весне 1945-го вытеснили их в Норвегию. Поскольку ситуация к тому времени изменилась в пользу СССР, Финляндии пришлось вернуться к границам 1940 г. Но свой суверенитет она сохранила, в чем немалая заслуга Маннергейма.

В 1944 г. он был избран президентом. В 1946-м по состоянию здоровья ушел в отставку и умер в 1951-м. И по сей день Маннергейм остается гордостью Финляндии. Там ему поставлены пять памятников, в его честь назван проспект в Хельсинки, а в родовом замке Лоухисаари работает его музей. 14 июня 2007 г., еще до начала нынешнего угара российского агрессивного «патриотизма», к 140-летию со дня рождения Маннергейма в Санкт-Петербурге был установлен бюст «Кавалергард Маннергейм» и открыта посвященная ему экспозиция. Ведь он действительно был рыцарем и России, и Финляндии.

Михаил НОРДШТЕЙН

«Я всегда играл по правилам, но искал исключения»

10 лет назад скончался гроссмейстер Давид Бронштейн

Последний романтик. Пожалуй, именно это определение наиболее соответствует вкладу Давида Ионовича в историю шахмат. Правда, ему так и не довелось взойти на высшую ступеньку шахматного пьедестала. Говорят, не хватало «чемпионской злости» и подвела чрезмерная переоценка возможностей соперника. Впрочем, обо всем по порядку.

Бронштейн родился 19 февраля 1924 г. в Белой Церкви. Его отец – ветеран Первой мировой, участник Брусиловского прорыва – работал в мукомольной промышленности, мать заведовала женотделом в райкоме. В 1926 г. семья переехала в Бердянск, а в 1930-м – в Киев, где мальчик пошел в школу. Когда ему было 6 лет, дед Берко научил его играть в шахматы. «Я быстро их освоил, и дед не захотел дальше со мной состязаться – какой еврей хочет проигрывать, пусть даже и родному внуку?» – вспоминал гроссмейстер.

Настоящий интерес к древней игре пришел лет в 12, когда, заняв второе место в школьном турнире, мальчик отправился в Киевский дворец пионеров, где попал в заботливые руки известного шахматного тренера Александра Марковича Константинопольского.

В 1937-м на Бронштейнов обрушилось горе – арестовали главу семьи (из-за этого Давид не поступил в университет, хотя мечтал стать математиком). Тем не менее Дэвик (так звали его домашние) демонстрировал быстрый шахматный прогресс: в 15 лет в турнире на первенство Киева среди взрослых он становится кандидатом в мастера спорта, а в 16 занимает второе место на чемпионате Украины. Шестикратная чемпионка УССР, старейшая украинская шахматистка Любовь Иезекиилевна Якир вспоминала: «Я познакомилась с Бронштейном в шахматном кружке Киевского дворца пионеров. Он был на полтора года младше и, в отличие от старших ребят, не подтрунивал над моей игрой. После занятий Дэвик всякий раз вызывался меня провожать. Хотя ему надо было сворачивать от Крещатика направо, на Михайловскую, а мне – налево, на Лютеранскую. Бронштейн говорил, что на Лютеранской у него дела. А поскольку я была девушкой любопытной, то однажды захотела узнать, что же это за дела. Высунулась из своего подъезда и увидела, как Дэвик со всех ног мчится вниз к Крещатику…» Спустя много лет Любовь Иезекиилевна сказала другу юности, что многие считают ее его бывшей супругой. «Что ж, это делает мне честь», – не задумываясь, ответил Бронштейн.

Перед войной Давид стал мастером спорта и получил право играть в полуфинале Всесоюзного чемпионата, назначенного на июнь 1941 г. в Ростове… Не судьба. Вместе с другими допризывниками 17-летнего юношу направили на Кавказ, в город Орджоникидзе, где он работал в военных госпиталях. Трижды Бронштейн обращался в военкомат с просьбой направить его на фронт, но ему отказывали из-за сильной близорукости.

Звездный час самого молодого на то время в мире гроссмейстера наступил в 1951-м, когда Давид Бронштейн победил в соревнованиях претендентов и вступил в борьбу за шахматную корону с чемпионом мира Михаилом Ботвинником. Тогда-то странности мастера и сыграли с ним злую шутку. Один из знакомых гроссмейстера, заглянувший к нему за пару недель до матча, вспоминал: «Претендент вместо того, чтобы исследовать излюбленные дебютные варианты Ботвинника или работать над усилением своих, с огромным увлечением играл в… шашки. На недоуменный вопрос Бронштейн, мягко улыбаясь, пояснил: „Играя в шашки, я вырабатываю парадоксальное мышление, оно мне сейчас особенно необходимо, а в шахматы еще наиграюсь на матче“».

Тренер Константинопольский рассказывал, что часто Бронштейн с началом партии отбрасывал все домашние заготовки и неистово импровизировал. Предугадать его следующий ход было невозможно, и порой это сумасбродство было гениальным. Так, например, в девятой партии матча с Ботвинником, увлекшись одной из своих идей, Бронштейн «зевнул» ладью, а затем, продолжая играть как ни в чем не бывало, сумел сделать ничью. Потом был необъяснимо плохой ход в 18-й партии, странная уступчивость в 23-й – в итоге матч с Ботвинником закончился вничью со счетом 12:12, что позволило чемпиону мира сохранить свой титул. О причинах неудачного выступления Бронштейна спорят до сих пор, сам же он по-разному говорил об этом. То вспоминал, что перед решающими поединками с Ботвинником гулял с любимой девушкой по лесу, и после того, как на вопрос: «Хочешь, стану для тебя чемпионом мира?» та ничего не ответила, играл следующие партии без прежней энергии. Потом заявлял, что у него были основания не выигрывать матч: отец, вернувшийся из лагеря, сидел в зале, хотя не мог даже находиться в Москве, а высшее руководство видело чемпионом именно Ботвинника.

Личные отношения соперников после матча прекратились. По окончании поединка Бронштейн записал в дневнике: «Когда напротив вас, не глядя в глаза или глядя исподлобья, сидит сгусток отрицательной энергии, то можно проиграть любую позицию».

Несмотря на то, что больше гроссмейстер никогда не приближался к заветному титулу, ему удалось побывать двукратным чемпионом СССР и победителем четырех Всемирных шахматных олимпиад. О том, что шахматы – аргумент в другой игре, политической, Бронштейну не давали забыть вплоть до перестройки. В 1954-м спортсмена вызвали в ЦК: мол, надо ехать на турнир в Белград и брать первое место. Турнир Бронштейн выиграл, советский посол устроил прием, на котором невзначай бросил главе МИД Югославии: «Давненько вы у нас не были», – и услышал в ответ: «Давно вы нас не приглашали». После этого турнира, ознаменовавшего перемену курса, Хрущев и поехал к Тито.

Давид Ионович вспоминал, как в 1950-е перед зарубежными командировками спортсменов вызывали в специальную секцию ЦУМа и давали 1500 руб., которых хватало на костюм, белую рубашку, габардиновый плащ, ботинки и шляпу. За границей надо было держать марку и говорить, что живешь в пятикомнатной квартире, в то время как Бронштейн жил в коммуналке.

Как многие люди с намеком на гениальность, в быту гроссмейстер был на редкость непрактичен. Среди его коллег ходили анекдоты о том, что покупки он делал по принципу «дорого, громоздко и абсолютно бесполезно». Из поездки в Южную Америку в 1954-м он привез толстенный англо-японский словарь, в Рейкьявике приобрел «Графа Монте-Кристо» на исландском языке и четыре экземпляра журнала со статьей о Музее Шекспира. Там же Давид Ионович купил замшевую шапку-ушанку с козырьком, которая была вдвое меньше его головы, – исключительно из желания сделать приятное пожилой хозяйке магазинчика. Имея автомобиль, он им не пользовался и даже прав не имел, поэтому при первой возможности подарил машину кому-то из родственников.

Более или менее нормальная квартира – «двушка» в 60 «квадратов» – появилась у Бронштейна лишь в 1960-е, когда он с второй женой переехал на Арбат в дом старых большевиков. Его третья жена, дочь известного советского гроссмейстера Исаака Болеславского, вспоминает, что в 1986 г. в Черногории, когда восторженные поклонники Бронштейна поселили пару в шикарном доме на берегу Адриатического моря, он так неловко себя чувствовал, что отказывался брать полагавшийся ему гонорар. Когда же хозяева пригласили супругов в универмаг, предложив выбирать что угодно, Бронштейн ответил: «Спасибо, мне ничего не нужно».

Столь же непрактичен был гроссмейстер и в отношениях с властью. В 1976-м, когда Виктор Корчной отказался возвращаться с турнира в Амстердаме, ЦК КПСС и Шахматной федерацией СССР было инициировано открытое письмо советских шахматистов против «отщепенца». Из десятков спортсменов, составлявших славу советских шахмат, только четверо отказались поставить свою подпись. При этом Спасский жил в Париже, Ботвиннику было позволено все, а вот Бронштейну и Борису Гулько это аукнулось по полной (в частности, Бронштейна лет на 10 отстранили от участия в международных турнирах). Кстати, именно Корчной назвал Бронштейна первым по глубине понимания шахмат из всех современных шахматистов.

С легкой руки Давида Ионовича начались соревнования по быстрым шахматам, он внес значительный вклад в теорию дебютов, а его партии до сих пор оказывают влияние на ценителей импровизации в шахматах. Вместе с тем гроссмейстер был начисто лишен снобизма и с удовольствием играл с кем угодно и где угодно, часами отвечая на вопросы любителей и анализируя позиции. Недаром его «Самоучитель шахматной игры» считается одним из лучших шахматных учебников, а такими книгами, как «200 открытых партий», «Ученик чародея», «Давид против Голиафа» и др., зачитываются сотни тысяч поклонников шахмат.

Стремительную коммерциализацию шахмат Бронштейн не принял, для него они навсегда остались красивой, романтичной игрой. «Те, кто утверждает, что цель шахматной борьбы – получить очко любой ценой, не должны удивляться, когда эта единица обрастает нулями и превращается в миллион долларов, – писал он в своей книге „Прекрасный и яростный мир“. – Настраивать себя на ненависть к партнеру, жертвовать богатством души ради очка в таблице – это шахматы нищих».

Увы, такие идеи сегодня выглядят экзотично. В России 2000-х пенсия гроссмейстера была меньше 100 долл., поэтому в 81 год ему пришлось переехать к жене в Минск, где он провел последний год жизни. Иллюзий не испытывал, часто повторял: «Я умру, и со мной умрет целый пласт шахматной культуры». Вспоминал Киев, город своей юности, и даже творческое кредо связал с характером его жителей: «Я всегда играл по правилам, но из чувства противоречия, свойственного многим киевлянам, заявлял, что ищу из правил исключения». По-прежнему был скромен, и, получив письмо из своей киевской школы с просьбой прислать какую-то памятную вещь для школьного музея, так ничего и не отправил: «Что я такого особенного в жизни сделал? Что я им пошлю?»

Выдающийся гроссмейстер ушел из жизни 5 декабря 2006 г. после инсульта. Ни один из чемпионов мира, ни одна из шахматных федераций не прислали своих соболезнований…

Максим СУХАНОВ

Он стал бы славой отечества

110 лет назад родился Матвей Бронштейн

Тем, кто не знаком с историей физики XX в., это имя мало что скажет. Среди ашкеназов были Бронштейны – известные общественные и политические деятели, врачи, журналисты, шахматисты, музыканты, артисты, поэты. О трагической судьбе Матвея Петровича Бронштейна, выдающегося физика-теоретика, я впервые узнал из единственной монографии науковедов Г. Горелика и В. Френкеля, изданной в 1990 г. А недавно прочел о нем на сайте «Еврейского мира» статью И. Дондика «Он был украшением человечества». Об ученом столь крупного масштаба – библиография весьма скупая. Тем более есть смысл познакомить читателей с его жизнью и деятельностью.

Разные судьбы

Матвей и его брат-близнец Исидор родились 2 декабря 1906 г. в уездном городе Винница Подольской губернии в черте оседлости. Была у них старшая сестра Михалина. Отец, Петр Осипович Бронштейн, сын мелкого торговца, сумел окончить гимназию в Немирове, затем – медицинский факультет Киевского университета и стал провинциальным врачом. Его жена Фаина Моисеевна (в девичестве Радбиль), добрая мягкая женщина, не получившая систематического образования, целиком посвятила себя заботам о муже и детях. Петр Бронштейн к религии был равнодушен, в семье царил культ светского образования, детей щедро одаривали новыми книгами. Любознательные близнецы, внешне не очень похожие, жили общими интересами и в детстве были неразлучны.

Тихое семейное благополучие оборвалось с началом мировой войны. Отца призвали в армию как военврача. Мать вынуждена была перевезти детей в Киев к своему отцу, управляющему в доме купца. Дед пытался заняться перевоспитанием внуков в духе иудаизма, но они, отличаясь самостоятельностью и критичностью ума, проявили стойкость в убеждениях. Других поводов для недовольства дети не давали, продолжая запоем читать. Благодаря тому, что отец служил в действующей армии, Михалина поступила в элитарную женскую гимназию. А братьев в среднюю школу не приняли из-за юного возраста, недостаточной обеспеченности и процентной нормы для евреев. Было решено, что мальчики будут заниматься по учебникам дома, а экзамены сдавать экстерном. Первые три класса они легко получали пятерки, но мир книг давал им гораздо больше знаний – от древней истории до теории множеств.

Революция и Гражданская война мало отразились на увлечениях братьев-книжников. В советскую трудовую школу они не пошли, заменив ее городской «публичкой», а позже – библиотекой Академии наук Украины. Постепенно обнаружились различия в их интересах и склонностях. У Мити (так звали Матвея близкие) рано пробудилась страсть к физике, астрономии, математике. Перед ним раскрывались захватывающий макромир природных явлений и процессов, неисчерпаемый микромир молекул и атомов, необъятный мегамир планет, звезд и галактик. В 17 лет братья поступили в электротехникум, но через год были вынуждены его оставить, так как заработка отца не хватало на содержание семьи. Инженерно-технических склонностей у юношей не было, и оба устроились на завод рабочими. А в 1924 г. их жизненные пути круто разошлись.

Экстерном окончив среднюю школу, Митя стал посещать кружок любителей физики при Киевском университете под руководством П. Тартаковского. Убедившись в одаренности нового ученика, глубине его аналитического ума и энциклопедических знаниях, профессор создал ему благоприятные условия для научной работы. Матвей публикует в ведущих европейских журналах три статьи в области квантовой теории и в 1926-м по совету учителя покидает Киев, чтобы поступить на физический факультет Ленинградского университета. А Исидор пошел на курсы стенографии и вскоре стал соавтором учебного пособия по этой дисциплине. Окончив в 1930 г. Киевский институт народного хозяйства, работал экономистом в архитектурных мастерских, подвергся гонениям в связи с арестом брата и до конца дней не мог смириться с жестокой расправой над ним. После войны участвовал в разработке генеральных планов развития Киева, публиковал работы по научному обоснованию градостроительных проектов. Скончался Исидор в 1984 г., через восемь лет после сестры Михалины – крупного специалиста в области библиографии. Их родители, потрясенные гибелью Мити, не вынеся тягот эвакуации, умерли в 1942-м от голода и болезней.

«Платон мне дорог, но истина дороже»

Афоризм Аристотеля был девизом творческой деятельности М. Бронштейна. Преданность физике порой заставляла его забывать об учтивости, когда речь шла о научной истине. В пылу полемики Матвей не щадил высоких отечественных и зарубежных авторитетов. Благожелательный и деликатный, он твердо отстаивал свою позицию и в споре с друзьями. Среди них были студенты ЛГУ, будущие суперзвезды мировой физики Лев Ландау (Дау), Дмитрий Иваненко (Димус) и Георгий Гамов (Джони). Они стали ядром университетского джаз-банда, разыгрывали шуточные миниатюры и скетчи, устраивали вечера поэзии и одновременно вели дискуссии и семинары для студентов. Митю, невысокого брюнета в больших очках, сползавших на кончик носа, феноменального эрудита с интеллектом скептика и безупречно логичной речью, «мушкетеры» радушно приняли в свой круг. Прозвище Аббат (вероятно, за нравственную чистоту и поразительную скромность) ему досталось от студенческой компании Виктора Амбарцумяна – будущего отца советской астрофизики, с которым Митя подружился, посещая лекции по астрономии и Пулковскую обсерваторию.

В Питере находились Академия наук СССР (АН) и Политехнический институт, где царил Абрам Иоффе, а в университете – Орест Хвольсон, автор капитального «Курса физики». Когда первокурсник Бронштейн пришел к патриарху экзаменоваться за весь курс общей физики, тот заявил: «Что за маскарад, милостивый государь?! Третьего дня я читал вашу статью в Zeitschrift für Physik. Давайте зачетку!» Через неделю Матвей успешно отчитался по математике и был готов к любому следующему экзамену. На факультете заговорили о студенте, с которым преподаватели опасались вступать в дискуссию. Матвей активно общался с физиками-теоретиками и самостоятельно занимался исследованиями по астрофизике. Сотрудничал с геофизической лабораторией, опубликовал в главных научных журналах статьи об атмосфере звезд и белых карликах, а также свою первую популярную брошюру «Состав и строение земного шара». По совокупности работ ему присвоили кандидатскую степень без защиты диссертации.

Окончив университет, Бронштейн в 1934 г. стал ассистентом в теоретическом отделе Физико-технического института (ЛФТИ). Активно участвовал в научных семинарах руководителя отдела, член-кора АН Якова Френкеля, выступал с докладами и рефератами на конференциях и съездах. Шеф оценил перспективного физика, назначил его старшим инженером и пытался добиться для него Рокфеллеровской стипендии. Под руководством Френкеля Бронштейн успешно разрабатывал теорию полупроводников. Но вдруг, увлекшись релятивистской космологией, к всеобщему недоумению написал докторскую по совсем иной, «недиссертабельной» теме – «Квантование гравитационных волн» – и в ноябре 1935-го блестяще ее защитил. Оппоненты, академики И. Тамм и В. Фок, отметили высокий уровень исследования сложнейшей проблемы, важность которой прояснилась лишь спустя полвека.

Став профессором и членом ученого совета ЛФТИ, Бронштейн курировал как теоретик лабораторию полупроводников, а с 1936 г. – ядерные семинары И. Курчатова. Одновременно он преподавал в университете, политехе, пединституте. Несмотря на легкое заикание, его лекции для студентов и аспирантов по квантовой механике и электродинамике, атомной и статистической физике, гравитации, общей и специальной теории относительности были увлекательны, убедительны и доступны. Один из его коллег вспоминал: «По внешнему виду Матвей Петрович и Ландау разнились между собой, как Штепсель и Тарапунька. Во внутреннем содержании сходства тоже было мало: добрый юмор Бронштейна сильно отличался от злого сарказма Дау. Студентов никогда не преследовал, не издевался над ними. Страшно удивлялся, если студент знал хоть что-нибудь. И всем ставил пятерки». По мнению категоричного Ландау, друг был слишком терпим к инакомыслию. В то же время он искренно любил Бронштейна, навещал его, приезжая из Харькова, и часами обсуждал с ним актуальные проблемы физики. Совместно они написали статью «Второй закон термодинамики и Вселенная», опубликованную в Германии. А в 1933 г., задумав учебник по теоретической физике, Лев выбрал в соавторы Матвея, чей научный потенциал не уступал его собственному, а в математике – даже превосходил.

М. Бронштейна глубоко волновала критическая ситуация, которая сложилась в физике и астрономии под влиянием новейших открытий: относительность пространства и времени, субатомные частицы вещества с их странными свойствами, корпускулярно-волновой дуализм электромагнитных полей, соотношение неопределенностей при измерениях в квантовой механике, природа гравитации, структура и эволюция звезд и галактик, расширение Вселенной. Свободно переходя от одной горячей точки физики к другой, он в каждую проблему вносил свою лепту. Полупроводники, квантовая электродинамика, структура ядра, квантование и математическое измерение гравитационного поля, релятивистское обобщение принципа неопределенности, космические излучения при сверхвысоких температурах, доказательства расширения Вселенной – всеми этими темами ученый плодотворно занимался последние шесть лет своей жизни, опубликовав при этом свыше 20 научных работ и столько же – популярных.

Бдительные стражи идеологической чистоты советской науки в поисках ереси пристально следили за высказываниями естествоиспытателей. Между тем данные экспериментов нередко вступали в противоречие с принятыми научными положениями, рождая сомнения в их правильности у физиков-теоретиков Ландау, Гамова, Бронштейна. Порой их критический настрой по отношению к догматикам и консерваторам в науке принимал остро сатирические формы. Так, после появления в энциклопедии статьи Б. Гессена, в которой реставрировалось устаревшее понятие «эфира», Матвей предложил друзьям послать в редакцию фототелеграмму: «С энтузиазмом приступаем изучению эфира. С нетерпением ждем статей теплороде и флогистоне». На ней же изображен мусорный ящик, из которого торчат бутылка и ночной горшок с надписями «теплород» и «эфир». Старый большевик Гессен был директором Физического института и деканом физфака МГУ. И «гессениада» обернулась для «хулиганов» оргвыводами: за «антиобщественное выступление» их временно отстранили от преподавания.

Матвей Петрович с единомышленниками одно время отстаивал гипотезу Н. Бора о несовместимости принципа сохранения энергии с открытиями фотона и субатомных частиц. За что и был подвергнут экзекуции философами, считавшими марксизм-ленинизм высшим арбитром в научных спорах и готовыми

включить закон сохранения энергии в уголовный кодекс, а всех, кто в нем усомнится, объявить классовыми врагами. Журнал «Под знаменем марксизма» навесил ярлыки идеалистов и талмудистов «ретивым гонителям незыблемого закона» и объявил их позицию следствием «недостаточной пропаганды диалектического материализма в среде наших ученых». А статья в «Новом мире» призвала «добить группку физиков во главе с Ландау и Бронштейном, которая орудует в советской науке и прикрывает свою деятельность двурушническими декларациями». Неудивительно, что оба вскоре стали в разной степени жертвами Большого террора.

Союз физика с лириком

Подходя к кульминации трагической судьбы нашего героя, нельзя умолчать о последних счастливых страницах его жизни. В отличие от 1960-х гг., когда стала популярна антитеза «физики – лирики» (вспомним Б. Слуцкого: «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне»), в 1930-х в среде научно-технической интеллигенции еще встречались лица с мощным гуманитарным зарядом. Матвей Петрович не был сухим технарем и физику воспринимал как органическую часть гуманитарной культуры. Он обожал художественную литературу и искусство, сам писал стихи, читал наизусть Пушкина, Лермонтова, Гумилева, Блока, а с Сервантесом, Шиллером, Хемингуэем знакомился в подлиннике. С юных лет свободно владел украинским языком, потом освоил немецкий, французский, позже – английский. Изучал иврит, латынь, грузинский, испанский, турецкий, японский языки. Сам редактировал переводы статей западных ученых на русский. «Бронштейн разговаривал на профессиональные темы с представителем любой специальности – биологом, египтологом, палеонтологом, не говоря уже о физике», – вспоминал В. Амбарцумян. Болезненный от рождения, он упорно закалял себя ездой на велосипеде, туризмом, теннисом, греблей.

Обширность духовных запросов и эрудиции молодого ученого, страстного любителя поэзии, поразила Лидию Чуковскую – обаятельную женщину, филолога, дочь писателя Корнея Чуковского и его жены Марии Гольдфельд. Митю познакомил с Лидой ее муж, литературовед Цезарь Вольпе, от которого она вскоре ушла с малюткой-дочкой. Дружба Матвея и Лидии переросла во взаимную любовь, и с 1935-го они стали жить вместе. Отцом К. Чуковского был Эммануил Левинсон, по требованию богатых родителей бросивший с двумя детьми сожительницу-крестьянку, которая впоследствии вышла замуж за Ивана Корнейчука. Ни о каком юдофобстве в семье Чуковских не могло быть и речи, так что Дмитрий почувствовал себя там как в родном доме. Лида шутя называла мужа «без пяти минут академик», а тесть говорил: «Если б вся наша цивилизация погибла, Бронштейн собственными силами смог бы восстановить энциклопедию от А до Я». После гибели зятя он признался: «Я испытывал восхищение его личностью. Достаточно было провести с ним полчаса, чтобы почувствовать, что это человек необыкновенный... В нем было что-то от пушкинского Моцарта – кипучий, жизнерадостный, чарующий ум».

Два года счастливого гражданского брака стали для Матвея Петровича самыми успешными в его научной и литературной деятельности. Он продолжал исследовать фундаментальные проблемы квантовой механики и релятивистской космологии, читал лекции в вузах, много печатался в природоведческих журналах. Лидия, редактор ленинградского филиала Детгиза, познакомила мужа с Самуилом Маршаком, который пригласил его участвовать в создании серии научно-художественных книг для детей и юношества. Лев Ландау, в предисловии характеризуя «первенца» этого цикла, подчеркнул: «Книга Бронштейна „Солнечное вещество“ представляет собой незаурядное явление в мировой популярной литературе. Она написана настолько просто и увлекательно, что чтение ее, пожалуй, равно интересно любому читателю от школьника до физика-профессионала». Вдохновленный успехом, автор издал под редакцией Маршака еще три книги для молодежи: «Атомы, электроны, ядра», «Лучи икс» и «Изобретатель радиотелеграфа». По поводу последней у автора произошел конфликт с новым редактором, требовавшим написать, что Маркони украл идею радио у Попова. Бронштейн твердо отказался, заявив, что оба изобрели радио одновременно и независимо друг от друга, за что был обвинен в антипатриотизме. А вот мнение Корнея Чуковского: «Эти превосходные книги – не просто научные очерки, а чрезвычайно изящное, художественное, почти поэтическое повествование о величии человеческого гения, написанное с тем заразительным энтузиазмом, который в педагогическом отношении представляет собой высокую ценность».

«Угас, как светоч, дивный гений...»

Между тем настал 1937-й – роковой год повального террора. Репрессии против инакомыслящих велись в стране и раньше, затронув и семью Чуковских. Корнея Ивановича еще в 1920-х травили в партийной печати за «стихоплетство, вредное для детей». 19-летнюю Лидию арестовали за «составление антисоветской листовки» и сослали в Саратов, но затем по ходатайству отца и его именитых друзей досрочно отпустили без покаяния. А в 1935-м ее безуспешно пытались завербовать в агенты НКВД. После этого в доме никаких «криминальных» разговоров не вели, да и беспартийный Матвей Петрович был весьма далек от политики. Тем ужаснее для всех оказалась беда, грянувшая летом 1937-го.

Молодая семья планировала провести отдых на юге с попутным посещением родителей Мити в Киеве. Но малышка заболела, и Лида уговорила мужа ехать отдыхать одному. А 1 августа в их ленинградскую квартиру пришли чекисты с обыском, уничтожили рукописи и забрали книги Бронштейна. Его самого арестовали в родительском доме в ночь на 5 августа. Он рассмеялся в ответ на предложение сдать оружие и взрывчатку, а уходя, заверил мать, что скоро вернется. Узнав на другой день страшную весть, Лидия и Корней Иванович начали обращаться в разные инстанции с запросами о задержании Бронштейна, но им отвечали: «Сведений не имеем». Позже стало известно, что Матвея неделю допрашивали в киевских застенках, а затем как особо опасного преступника отправили под усиленным конвоем в Ленинград, где обвинили в членстве в контрреволюционной организации, целью которой было «свержение Советской власти и установление такого политического строя, при котором интеллигенция участвовала бы в управлении государством наравне с другими слоями населения, по примеру стран Запада».

Полгода Бронштейн пробыл в камере, где теснились более 50 заключенных. Один из них вспоминал, что Матвей Петрович по просьбе соузников рассказывал о великих ученых, читал любимые стихи. После допросов он возвращался со следами жестоких побоев, но вел себя стойко и не терял надежду на помощь друзей и коллег. В последний раз отсутствовал в камере трое суток, после чего его, истерзанного и полуживого, принесли на руках и бросили на нары. Бронштейн сокрушался, что не выдержал пыток и оговорил себя.

18 февраля 1938 г. на заседании выездной сессии Военной коллегии Верховного суда под председательством Ульриха, длившемся 20 минут, его без всякого разбирательства обвинили в «активном участии в контрреволюционной фашистской террористической организации» и приговорили к расстрелу (официально: «10 лет без права переписки»). Абсурдное и преступное решение было исполнено через 15 минут после оглашения приговора. Расстрельный список, который включал 81 человека, был подписан Сталиным, Ворошиловым, Молотовым и Кагановичем.

Матвею Петровичу было едва за 30, когда жизнь его оборвалась на самом взлете. В будущем его ждал расцвет творческих сил и выдающиеся открытия. Он оставил потомкам незавершенные заделы и неразгаданные вопросы. Лидия Чуковская в отчаянии спрашивала себя: «Почему? за что? зачем?!.. Это был беспощадный конвейер смерти, раздавивший великого ученого. Ведь, останься он жив, мог бы стать лауреатом Нобелевки, Героем соцтруда, кавалером многих наград и титулов – сделаться славой отечества! Они застрелили человека могучих духовных сил, замечательного ума и таланта».

В сентябре 1937-го арестовали часть членов редакции Маршака, Лидию и остальных уволили, издательство закрыли. От концлагеря ее спас отъезд с ребенком в Киев к родителям мужа, потом в Ташкент. Л. Ландау тоже провел год в тюрьме, но его удалось вырвать из лап палачей. За Бронштейна вступались директор Института физики АН С. Вавилов, академики А. Иоффе, Л. Мандельштам, И. Тамм, В. Фок, писатели С. Маршак, К. Чуковский и другие. Но все усилия помочь ему успехом не увенчались. Только в 1957 г. была получена официальная справка о «посмертной реабилитации М. П. Бронштейна за отсутствием состава преступления».

В 1940 г. Лидия Чуковская написала повесть «Софья Петровна» – о судьбе женщины, которая после ареста сына от горя сходит с ума (опубликована в 1965 г. за рубежом, в СССР – в 1988-м). Трагедии утраты любимого посвящена и автобиографическая книга «Прочерк» (имелся в виду пропуск причин и места смерти Бронштейна). После войны ей пришлось по суду добиваться возвращения квартиры и авторских прав на труды мужа, призвав в свидетели Ландау (Гамов бежал на Запад, а Иваненко отказался дать показания). До конца жизни она хранила верность памяти Матвея, замуж больше не вышла. В открытых письмах и нелегальных памфлетах, в статьях и книгах активно боролась против произвола властей, за что была исключена из Союза писателей. Погибшему мужу Лидия Корнеевна посвятила рвущие сердце строки:

А то во сне придет и сядет
Тихонько за столом моим.
Страницы бережно разгладит
Узорным ножиком своим...
И я проснусь, похолодею,
В пустую брошенная тьму.
Никак себя не одолею –
Сердцебиенье не уйму.

В начале 1990-х она поставила памятник Матвею Бронштейну на Левашевской пустоши, где он, вероятно, погребен в числе 50 тыс. ленинградцев – жертв сталинских репрессий.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Искусство – это не «про что», а «как»

Беседа с Андреем Макаревичем о красоте

Андрей Макаревич, лидер группы «Машина времени», – личность многогранная: поэт, музыкант, композитор, кулинар, дайвер, телеведущий, писатель... Представляя себя сам, Макаревич говорит, что в первую очередь он – художник. С недавних пор Андрей Вадимович гастролирует не только с концертами, но и с лекциями о красоте. Великой абсолютной красоте, поисками которой он занимается всю жизнь. Корреспондент «ЕП» побывала на обеих состоявшихся до сих пор лекциях Макаревича (в Санкт-Петербурге и Одессе) и полагает, что скрывать услышанное из его уст было бы неправильным.

– Первое, с чего я начал на пути к познанию красоты, – решил определиться с термином. Когда я полез в словари (а я всегда с этого начинаю, потому что все споры возникают из-за того, что люди не определились в понятиях), то ахнул: в большинстве словарей слово «красота» отсутствует. У Даля его нет, есть только «краса», женская краса. У Фасмера этого слова нет. У Ожегова – гениальное объяснение: «Красота – то, что производит художественное впечатление». (*Ухмыляется.*) Самую поразительную трактовку красоты я нашел в Большом энциклопедическом словаре: «Красота – это квантовое число, которое характеризует направленное движение бозона в магнитном поле». Того, что я искал, в словарях нет. После долгих мучений я придумал такое объяснение красоты: это присутствие божественного. Если вы атеист, просто замените Бога словом «Природа». Природа некрасивой не бывает. Я не знаю ни одного некрасивого живого существа. Никто не скажет, что закат над морем – это не красиво. Значит, есть вещи, в оценках которых мы, люди разного воспитания и образования, сходимся.

– То есть красота объективна, а не субъективна?

– Это уже другая сторона вопроса. В 1980-егг. вышла книга Владимира Краковского «День творения», которую напечатали и тут же изъяли из продажи. В ней я прочел такую притчу. Жили-были две сестры-близняшки, и все у них было одинаково. Только одна была красивая, а вторая – нет. Люди, видевшие красоту, их различали, а все остальные путали.

Сегодня нам все чаще внушают, что красиво, а что нет. Стараются максимально нивелировать индивидуальное мнение. Когда я стал собирать по аэропортам мира сувениры, то был удивлен: они все были словно с одной фабрики. Матрешки или Эйфелева башня – все сделаны с максимальным приближением к красоте, как ее понимает большинство. В книге «История китча» я нашел замечательные сравнения: вот подлинная Венера Милосская, а вот то, что продается в сувенирном магазине. Та же самая, казалось бы, Венера, но начинаешь приглядываться: чуть-чуть наклон не тот, чуть не так повернута голова, и смотреть на это уже невозможно. Как мастер сумел поймать этот миллиметр, который отделяет искусство от неискусства? Такого можно достичь, только если с детства тебе кропотливо прививают понятие прекрасного. А значит, должен быть гениальный учитель. Вот с этим сегодня все хуже.

Не каждого можно научить создавать красоту, но я уверен, что каждого можно научить видеть красоту. Только надо заниматься этим с раннего детства, пока ребенок еще не получил ответа на свои вопросы. Когда малышу приносят первую книжку и говорят: «Смотри, какие красивые

iMIKHAIL KLIMENTYEV, AFP

картинки!» Дай бог, если это так на самом деле, что бывает нечасто. Меня сегодня всерьез беспокоит нескончаемая цепочка поколений, которых не научили.

– Кто вас научил в детстве видеть, слышать, чувствовать красоту?

– Мой отец, Вадим Григорьевич Макаревич, был гениальным и нереализованным графиком. Он от природы не мог провести некрасивую линию, связь глаза с рукой у него была фантастическая! Он преподавал в Московском архитектурном институте. Первый его урок всегда начинался с того, что на доске он ставил две точки и от руки проводил между ними идеально прямую линию. И просил повторить. Ни у кого не получилось. Так что и этому он тоже учил.

Отец каждый день рисовал. Мы жили с ним в одной комнате, которая была моей спальней и его мастерской. Так что все происходило у меня на глазах с детства. Он рано стал меня аккуратно втягивать в это дело. «Слушай, помоги мне – я не успеваю: закрась вот эту плоскость». И я, высунув язык, старательно закрашивал выделенный мне участок, думая, что ему помогаю. Но на самом деле это был первый курс обучения.

Я хорошо помню, что, когда мне было лет пять, отец мне читал раннего Маяковского – «Флейта-позвоночник», «Облако в штанах»… И заводил пластинку Рахманинова: Второй, Третий концерт. У нас дома все время звучала музыка. Отец приходил домой и сразу ставил пластинку. Утро начиналось с того, что он садился за пианино и играл, хотя не знал ни одной ноты: выучился играть в госпитале, где пролежал три месяца, а домой в это время пришла похоронка… Бабушка твердила отцу: «Не мучай ребенка – он ничего не понимает». Да все я понимал! И потому до сих пор всего Маяковского знаю наизусть. Не надо с детьми сюсюкаться, бояться показывать им взрослые вещи. Зерна обязательно дадут плоды. Дети не слышат только тех родителей, которые не умеют донести до них то, что следует. Если человек сам не любит музыку, он не сможет передать эту любовь ребенку, если только того Бог не поцелует. Мы начинаем учить детей поздно, а они ведь уже с грудного возраста все запоминают. И именно родителям важно передать ребенку истинные представления о красоте, в том числе красоте внутренней – поступков, поведения, выбора пути…

– Мультипликатор Юрий Норштейн вел уроки рисования для детей. А вы могли бы вести уроки музыки или красоты?

– Преподаватель – это особый талант и очень непростая профессия. Я как-то на протяжении нескольких месяцев преподавал рисунок детям, больным туберкулезом костного мозга. Они должны в ходе лечения по полгода лежать в трудных позах, и потому все, что им доступно, очень ценят и были очень восприимчивы ко всему, что я им давал. И все-таки я в какой-то момент ловил себя на мысли, что у меня не хватает терпения открывать каждую дверцу. Если кто-то не понимает, значит, к нему нужен другой подход. Меня на всех не хватало. Как говорил в свое время наш преподаватель рисунка в Московском архитектурном институте: «Вас 18 обалдуев, думающих, что я могу их научить рисовать. Пойдемте лучше пиво попьем!»

– Почему, окончив престижный вуз, вы так и не стали архитектором?

– Если бы я сейчас оканчивал институт, то, наверное, из профессии этой не ушел бы. Потому что сегодня у архитектора больше возможностей. У нас был огромный контраст между тем, что нам рассказывали, и тем, что было возможно. В нашей библиотеке были все лучшие архитектурные журналы мира, и нам говорили: «Идите, смотрите, читайте, срисовывайте!» А потом ты оканчивал институт со смелым проектом, попадал в строительную контору, и тебе говорили: «Вот тебе шесть столбов – дерзай!» Я проработал семь лет в институте Гипротеатр. Это было престижное место: там проектировали театры и клубы. Когда я пришел туда, они проектировали драмтеатр в Новгороде. Через семь лет они его всё еще проектировали. Это чудовищно! Хоть я терпеливый человек, но считаю, что жизнь слишком коротка, чтобы так засиживаться.

Сейчас все происходит быстрее, но в то же время современная архитектура здорово обезличивается за счет глобализации. В этом смысле меня потряс Шанхай: там уже наступил XXII век! Кругом гигантские здания, непонятно как сделанные. Их проектируют американские и европейские архитекторы, а строят китайцы. А вот нью-йоркский Манхэттен на глазах из суперсовременного архитектурного проекта превратился в ретро-памятник. Всем этим небоскребам уже по 50–70 лет, а рядом строят новые: красивые вроде, но уже никакие. С другой стороны, как сказал Ле Корбюзье: город – это машина для жилья. Мы можем бесконечно бороться за красивые старинные здания, но их все равно будут сносить, потому что иначе со временем любой город превратится в музей.

– В какую эпоху, по-вашему, человечество максимально приблизилось к Красоте?

– Если говорить о представлениях, что красиво, что есть искусство, то случаются интереснейшие вещи. Мы в свое время в институте воспитывались на эталонах красоты Древней Греции. Древнегреческая культура поначалу была примитивной, а потом вдруг что-то произошло, и через 150–200 лет крохотная Греция произвела вдруг все то, чем человечество пользуется на протяжении всей истории как эталоном: театр, философия, математика, архитектура, скульптура… Я страшно жалею, что у нас нет возможности сегодня услышать их музыку. Но я убежден, что она не могла быть не красивой.

Так вот… Мы рисовали в институте древнегреческие скульптуры из потрясающего белого, святящегося изнутри мрамора. И когда я узнал, что изначально они не были белыми, а разрисованными, как восковые фигуры в Музее мадам Тюссо, то пришел в ужас. Вот вам пример представлений о красоте. Та же древнегреческая мраморная архитектура – Парфенон, который мы тоже привыкли видеть белым, тоже когда-то был расписанным, как пряник. Притом, что в древнегреческом языке определений цвета было мало. У Гомера написано, что море было винного цвета. Это же слово обозначало еще несколько цветов, в то время как у эскимосов в языке более ста слов, обозначающих один только белый цвет. Потому что они всю жизнь живут в белом и понимают, что он просто белым не бывает. Он то розовый на закате, то голубой днем, то серый, когда тает...

Спустя тысячу лет после достаточно глухих столетий в истории человечества произошел новый взрыв, который мы называем Ренессансом, Возрождением. И опять люди вернулись к римским и греческим эталонам прекрасного. Но на тех скульптурах, что сохранились, краски уже не было – она сошла, а мрамор остался белым. И когда Леонардо или Микеланджело работали с мрамором, они его уже не красили.

– Существует ли мода на красоту? И лично для вас красиво ли то, что модно?

– Сегодня именно мода заставляет нас принимать за прекрасное то, что модно. Два года любить это, а потом – совсем другое. В этой связи интересно вспомнить, что параллельно во все века существовало народное искусство, которое не подвергалось влиянию моды. Оно всегда было консерва-

тивным, передавалось из поколения в поколения неизменным. Важно было повторять узор и фасон один к одному, потому что в нем была мистика, таились неразгаданные тайны…

Одна моя подруга посвятила себя собиранию народного искусства на севере России, в Архангельской области, куда не дошли татары, куда бежали староверы во времена Никона. Ее там принимали за свою, бабки несли ей тканые коврики, салфетки вышитые… В итоге собралась коллекция предметов народного быта, которой хватило на выставку в Русском музее в Питере. Разразился страшный скандал: мол, в Русском музее выставляют искусство американских индейцев! Оказывается, оно не просто похоже, а практически одно и то же. Я бы понял еще, если бы это было искусство чукчей, которые через Аляску могли с индейцами как-то контактировать. На русском севере вяжут потрясающие орнаментальные узоры: например, свастика у них – мужской знак и означает солнце, а лягушечка – это женский символ, который вязали на рукавицах. Как-то приехала туда комиссия, чтобы запретить бабкам вязать свастику на рукавицах. Ничего не вышло! Они им ответили: «Так руки сами вяжут». Так делалось много сотен лет подряд, вне всякой моды.

– Есть ли для вас разделение на внешнюю красоту человека и внутреннюю?

– Есть правильный разрез глаз и неправильный – это анатомия. А красота – это ощущение от человека. Не могу сказать, что с точки зрения анатомии Инна Чурикова – красивая женщина. Но она фантастически красивая! Наверное, внешняя красота – это ближе к планке мастерства: ее можно навести. А то, что внутри, – это планка божественного.

– Вы говорите, что красота – это присутствие божественного. Тождественны ли искусство и красота? И всякое ли искусство божественно?

– Нравится ли нам это или нет, но то, что делала, к примеру, Лени Рифеншталь в кино, – это искусство. Лихо нарисованная военная форма или военный самолет – это искусство. (Яковлев говорил, что, если самолет некрасивый, – он не полетит.) Но это искусство прикладное. Оно, скорее, имеет отношение к планке мастерства, а божественного в нем может и не быть.

Я считаю, что в искусстве нет правил. Художник сам часто не знает, что его побудило создать ту или иную работу. Я, когда рисую, максимально стараюсь отключить голову, потому что она мешает творчеству. Мне мешает мое образование и знание того, что такое золотое сечение. Я веду рукой, и рука сама выбирает, что ей рисовать. Но моя рука привыкла десятилетиями к гармонии золотого сечения, а иногда хочется другого. Я восхищаюсь моим другом – замечательным израильским художником Сашей Галицким, который может рисовать как ребенок, хотя у него великолепная классическая школа. Это чудовищно сложно: нужно отключить голову, забыть про школу, которая вбита годами тебе в руку, – я так не умею. Кстати, мы с Сашей вместе иллюстрировали недавно одну смешную книжку. Двое серьезных ученых написали исследование «Экономико-математический анализ проституции», а мы сделали для нее рисунки. Очень забавно получилось.

– Где проходит грань искусства и неискусства?

– Слово «искусство» у того же Даля имеет два объяснения: первое – непосредственное создание художественного произведения, а второе – высокая планка мастерства. Художник обязан был обладать ими вместе. То, что нам досталось от гениев прошлого, сделано с великим мастерством. Хотя в те времена художники считались почти ремесленниками: кто-то делает отличные сапоги или горшки, кто-то строит, а этот пишет картины – никакого флера величия. На протяжении веков искусство живописи было достоянием ничтожно малого процента населения именно потому, что оно не тиражировалось. Обучение мастерству происходило так, как отец учил меня: брали мальчика в мастерскую художника, и первые пять лет он растирал краски. И смотрел, как работает мастер. Потом ему доверяли покрыть грунтом холст. Еще через пять лет – писать фон. Позже он начинал писать руку, фрагменты одежды… Лики писал только сам мастер.

Что произошло с искусством на рубеже XIX–XX вв.? Возникла возможность его тиражировать, оно вдруг стало достоянием большого числа людей. Не все были к этому готовы, и не все понимали красоту. С одной стороны, замечательно – ведь, как мы знаем, искусство должно принадлежать народу. С другой – это ужасно отразилось на качестве. Бах всю жизнь играл в одной капелле, его могли слышать немного людей. Теперь можно купить записи Баха и слушать сколько угодно: сделать потише, погромче, остановить. А каждое его живое исполнение было уникальным и требовало уважения.

Лет 25 назад у меня был спор с режиссером Сергеем Соловьевым: я говорил ему, что художник – это тот, кто в состоянии создать гениальное творение. А он отвечал: нет, художник – это тот, кто в состоянии убедить других, что именно его полотно гениально. И сегодня я понимаю, что он, собака, был прав.

Мастера прошлого в своем мастерстве приблизились почти к абсолюту. Когда я смотрю на живопись Леонардо, я не понимаю, как он это делал. И со временем от понятия искусства отошло владение мастерством – ведь все равно не напишешь как Рафаэль. Искусство – ведь это не «про что», а «как». Вы ведь волнуетесь не потому, что на картине изображен святой Себастьян, проткнутый стрелами, а потому, что это сделано так, словно вас стрелы проткнули. Все-таки «как», а «про что» – лишь повод. Шукшин говорил: «Попробуйте словами пересказать сюжет „Преступления и наказания“ или „Ромео и Джульетты“. У вас получится банальная ерунда. Но как это написано!» В искусстве важен результат – заплачете вы или, пожав плечами, пойдете дальше. При этом совсем не обязательно, что настоящие произведения искусства всех сведут с ума.

«Черный квадрат» Малевича – это надгробная плита над тем, что до него называлось изобразительным искусством. Когда сегодня я иду на биеннале современного искусства, то надеваю панцирь, потому что чувствую себя нехорошо. Я вижу, как галеристы дурят людям голову. Назовите это перформансом, хэппенингом – но не искусством! Но нет: стоит только это слово убрать, исчезнут нолики из ценника, а это невыгодно – ни галеристу, ни художнику, ни даже искусствоведу.

Наверное, блестящее математическое доказательство тоже можно назвать искусством, как и любое блестящее достижение в любой области. Но я бы сузил понятие искусства до того, что будит человеческую душу (не мысль – ее можно разбудить справочником). А вот когда у тебя непонятно от чего наворачиваются слезы на глаза, мурашки бегут по коже – ты понимаешь, что соприкасаешься с чем-то божественным.

Вот, казалось бы, музыка – набор абстрактных звуков. И я долго не мог понять, как дети определяют: это грустная музыка, а это – веселая. Композитор Кабалевский серьезно занимался детской музыкой, и он этому детскому пониманию музыки удивлялся. Ответ лежал настолько на поверхности, что я просто ахнул, найдя его. Наша речь – это тоже музыка. Мы все равно поем, когда говорим, и не на одной и той же ноте. Если записать речь, то увидим, что кривая то взлетает вверх, то опускается. Когда речь о грустных вещах – мы говорим малыми терциями и квинтами. Когда сообщаем о чем-то торжественном, делаем это квартами: половина гимнов на планете начинаются квартами. Музыка повторяет мелодию человеческой речи. Поэтому, скажем, вьетнамская музыка так отличается от европейской, ведь интонация их речи другая.

Мелодия – это как разговор за стеной: кто жил в коммуналке, тот знает, что даже если слов не разобрать, то понятно, они там веселятся или ссорятся. И я поразился, что никому до меня это в голову не пришло. Сделав такое открытие, я написал книгу «Вначале был звук». Думал, она всколыхнет человечество, но ничего не произошло (*ухмыляется*).

– Насколько для вас важно признание?

– У меня когда-то был товарищ – незаслуженно малоизвестный поэт Миша Генделев. Он уже умер. Так вот он считал, что стихи пишутся не для людей, а для неба. И ему было абсолютно наплевать, понравятся ли кому-то его стихи. Я никогда не ставил себе задачу понравиться всему человечеству. Потому что качество для меня важнее количества. У «Машины времени» никогда не было цели завоевать вселенскую популярность. Нам всегда просто очень хотелось играть свою музыку. Именно ту, что нравилась нам. Так, чтобы у самих шерсть дыбом вставала. А когда вдруг это выстрелило на всю страну – это было чудом, такое бывает редко. Для меня лично до сих пор загадка, как наша группа стала популярной. Потому что, по моему глубочайшему сегодняшнему убеждению, наши первые записи слушать совершенно невозможно.

– Какое ваше самое недавнее потрясение от красоты?

– Мое путешествие по Новой Зеландии. Я догадывался, что это совершенно прекрасное место на Земле, но все же не представлял, что настолько. Вдумайтесь: у них национальная идея – сохранение экологии и природы в нетронутом состоянии. Олени там ходят по городам, как у нас собаки бездомные. Я так порадовался, что на Земле остались еще такие места! Люди планету угробят – это лишь вопрос времени, но Новая Зеландия, видимо, будет одним из последних живых мест на планете.

– То есть вы за красоту нерукотворную?

– Для меня и подводный, и надводный мир Земли являются чистым воплощением красоты. Подводный лучше сохранился, хотя и над этим уже работают… Я завидую современным молодым ребятам, увлекающимся дайвингом, потому что у них есть масса возможностей заниматься погружениями. Я же сошел с ума по подводному миру, когда посмотрел первый фильм Жака-Ива Кусто «В мире безмолвия». Было мне тогда лет пять, и все, что я смог, – уговорить папу и маму купить мне ласты и маску. На этом все закончилось, потому что я прекрасно понимал, что никогда не увижу этих тропических рыбок, акул, даже акваланг никогда не куплю – это было недосягаемо. И сбылось только спустя много-много лет. А теперь, за день пройдя экспресс-курс погружений, можно увидеть все то, к чему я шел долгих 25 лет. Обидно, согласитесь!

– С годами ваше чувство красоты усилилось или притупилось?

– С годами становишься спокойнее от знаний. Когда тебя первый раз что-то поражает, тебе не с чем сравнить. Потом уже сравниваешь с первым впечатлением. Но это не значит, что больше ничего не может тебя поразить. В этом-то сила искусства: оно находит тебя там, где ты меньше всего ожидаешь.

– Можете привести пример ваших личных эталонов красоты?

– Я никому ничего не навязываю, но назову здание Биржи в Санкт-Петербурге на Стрелке. Работы Боттичелли. Следом Модильяни, как ни странно. И все, что делал Андрей Рублев.

– Что, по-вашему, может дать новый импульс искусству?

– Неизвестно. Мне кажется, в середине XIX в. человечество испытало шок, когда случился научно-технический взрыв: появились машины, поезда, звукозапись и казалось, мы обретем рай на земле. Но случилась Первая мировая война, а следом и Вторая. Но ожидание чудес все же породило взрыв в искусстве. Сегодня все чувствуют нависшую над миром неопределенность. Оттого современное искусство очень нервное. В нем много стёба, трагедии, неравновесия, много про смерть. Но в нем нет ничего про любовь.

– Думаете, стоит искать красоту тогда, когда впору спасать весь мир?

– Однажды, уже ближе к концу жизни, в Америке, Сергей Рахманинов вышел на сцену, сел к роялю, а через несколько секунд закрыл крышку и ушел. Был большой скандал, и на следующий день его атаковали журналисты: что случилось? Он признался: «Я сел за рояль и вдруг подумал: „А стоит ли жить, если все равно придется умереть?“» (*Смеется.*) Понимаете, мир во многом таков, каким мы его видим. Негативными мыслями мы отчасти программируем наше будущее. Когда я в 2001 г. увидел по ТВ, как самолет врезается в башни-близнецы, первое, о чем я подумал: как же это похоже на кино, которое я видел сто раз! Понимаете? Мы всё уже сами смоделировали!

У меня есть пока неосуществимая мечта: я хочу, чтобы однажды все человечество налило себе по рюмочке и одновременно подумало о чем-то хорошем и важном. Чтобы был мир, родители живы и дети не болели. Я уверен: в эту минуту мир станет лучше. И я очень хотел бы эту мечту осуществить.

Беседовала
Настасья КОСТЮКОВИЧ

«Так ведь надо было…»

20 лет назад не стало академика Юлия Харитона

Этот маленький щуплый человек, а таким он оставался всю жизнь, был нужен Сталину и Берии, Хрущеву и Брежневу, Горбачеву и Ельцину – всем, кто стоял во главе нашего государства. СССР, а затем Россию нельзя было бы называть великой державой, если бы не труд и подвиг Юлия Борисовича Харитона.

Владимир Губарев

Представлять Юлия Харитона не надо. О нем много писали и наверняка еще будут писать. Однако по-настоящему открывать для себя эту незаурядную личность начинаешь, только ознакомившись с его книгой воспоминаний «Путь длиной в век». Жизнь Юлия Харитона практически совпала с XX веком.

Родился он 27 февраля 1904 г. в Петербурге в еврейской семье. Его детские и юношеские годы не были легкими, хотя и прошли в довольно обеспеченной семье. В 1913 г. родители Юлия развелись, и его отец Борис Осипович воспитывал сына сам. В гимназию Харитон не попал из-за процентной нормы, но зато успешно учился в коммерческом и реальном училищах. В 15 лет Юлий окончил школу и, не достигнув 16 лет, в 1921 г. поступил в Петроградский политехнический институт, где вскоре проявились его способности.

Отец Харитона, видный журналист популярной ежедневной газеты «Речь», органа Партии народной свободы, был также редактором «Летописи Дома литераторов» и «Литературных записок», закрытых большевиками. Как и многие его единомышленники, Октябрьскую революцию Борис Харитон не принял и в 1922 г. вместе со многими другими интеллигентами был выслан из России на «философском пароходе». Обосновавшись в Риге, он выпускал там еврейскую русскоязычную газету «Народная мысль» и до 1940 г. работал в редакции «Сегодня». Надо полагать, что Борис Харитон числился в списках НКВД, а потому после вступления советских войск в Латвию был вместе с десятками тысяч прибалтов депортирован, а затем погиб в лагере.

Этот факт, несомненно, был зафиксирован в деле, хранившемся в сейфе Берии. Но о судьбе своего отца физик Ю. Харитон ничего не знал до конца жизни. Уже будучи известным ученым, неоднократно контактируя с Берией, он так и не решился спросить у него о своем родителе.

Вспоминая студенческую пору, Харитон писал в своих мемуарах: «Важнейшим событием моей жизни явилась фраза, сказанная Николаем Семеновым, который вел упражнения по физике: „Зайдите ко мне вечером“». Вечером Семенов сказал студенту Харитону: «Иоффе организует Физико-технический институт. Там будет моя лаборатория. Я приглашаю вас».

Первой научной работой Юлия Харитона в 1924 г. было исследование критической температуры конденсации металлических паров. Он обнаружил, что она зависит от их плотности. Затем совместно с Семеновым и Шальниковым Харитон изучал взаимодействие молекул с поверхностью твердых тел. Эти работы оказались важными не только с общефизической точки зрения, но и в прикладном плане.

Появившаяся в 1926 г. статья Ю. Харитона и его аспирантки З. Вальт «Окисление паров фосфора при малых давлениях» стала основой для создания теории разветвленно-цепных реакций. Сохранилась книга Н. Семенова «Цепные реакции» (1934) с дарственной надписью: «Дорогому Юлию Борисовичу, который первый толкнул мою мысль в область цепных реакций».

При поддержке Иоффе, Капицы и Семенова в 1926 г. Харитона откомандировали в Англию, в Кавендишскую лабораторию Эрнеста Резерфорда. Там же он защитил диссертацию на тему «О счете сцинтилляций, производимых альфа-частицами».

В 1928 г., возвращаясь из Англии через Берлин, Юлий Борисович заметил то, что многим еще не было понятно. Впоследствии он вспоминал: «Я удивился, как легкомысленно немцы относятся к Гитлеру. Тогда я понял, что надо заниматься взрывчатыми веществами и вообще оборонными проблемами».

Юлий Харитон в 1924 г.

Вернувшись в Ленинград, Харитон продолжил работу в Физико-техническом институте, где под руководством Н. Семенова начал изучать процессы детонации и динамики взрыва. В 1931 г. Харитон возглавил в Институте химической физики лабораторию взрывчатых веществ и стал основателем советской школы физики взрыва. С 1929 по 1946 г. Юлий Борисович по совместительству работал в редакции журнала «Экспериментальная и теоретическая физика».

В 1936 г. он развил общую теорию центрифугального разделения газовых смесей, выводы которой подходили и для случая разделения изотопов.

В 1939 г. Ю. Харитон и Я. Зельдович выполнили один из первых расчетов цепной ядерной реакции, внеся свой вклад в закладку фундамента современной физики реакторов и ядерной энергетики. Ими же были выяснены условия возникновения ядерного взрыва и получены оценки его огромной разрушительной силы.

В 1940 г. при Президиуме АН СССР была образована Комиссия по проблеме урана, в состав которой наряду с крупнейшими учеными в этой области вошел и Ю. Харитон.

В 1940 г. директор ИХФ академик Н. Семенов направил в правительство письмо о необходимости проведения комплекса работ по созданию ядерного оружия. Однако тогда ответа не последовало.

Начавшаяся в июне 1941 г. война привела к приостановке деятельности «Урановой комиссии» и к эвакуации Института химической физики, Физико-технического института и Радиевого института из Ленинграда в Казань, где они подключились к работам, связанным с оборонной промышленностью.

Харитон, прикомандированный по предложению Семенова к НИИ-6 Наркомата боеприпасов, продолжал заниматься взрывчатыми веществами. В 1944 г. за успешные исследования он был награжден орденом Красной Звезды, а в 1945 г. – орденом Трудового Красного Знамени.

В 1942 г. сотрудник руководимой И. Курчатовым лаборатории ядерной физики ЛФТИ Г. Флеров, находясь в армии, обратился к Сталину с письмом, в котором писал о необходимости возобновления в СССР работ по урану. Он указывал, что использование атомной энергии вызовет настоящую революцию в военной технике, и предупреждал, что за границей в этом направлении уже идет активная работа. Возможно, и это письмо осталось бы без ответа, но как раз в это время с Южного фронта была доставлена в Москву тетрадь убитого немецкого офицера, в которой содержались сведения по урановой тематике.

Проконсультировавшись с физиками, уполномоченный ГКО С. Кафтанов подготовил проект письма на имя Сталина и в ГКО о необходимости создания в СССР научного центра по проблеме атомного оружия. Письмо подписал также А. Иоффе. Эти предложения были одобрены Сталиным, который 28 сентября 1942 г. подписал постановление ГКО «Об организации работ по урану». А 11 февраля 1943 г. было принято постановление ГКО № 2872сс о начале практических работ по созданию атомной бомбы. Общее руководство было возложено на заместителя председателя ГКО В. Молотова, который, в свою очередь, назначил главой атомного проекта И. Курчатова. Он был командирован из Казани в Москву, где знакомился с материалами разведки по атомной проблематике.

С апреля доступ к материалам разведки получила также группа «надежных» физиков: академики Иоффе, Алиханов, Кикоин, к которым были подключены Л. Арцимович, Ю. Харитон и К. Щепкин. Поначалу Сталин и Берия были против кандидатуры беспартийного еврея Харитона, к тому же имевшего «связи за границей». Но Курчатову, который напирал на незаменимость Харитона как специалиста и лично поручился за его надежность, удалось уговорить руководство, и Юлий Борисович стал членом Технического совета по атомному проекту. Курчатов предложил ему руководство разработкой ядерного заряда.

Когда войска союзников СССР по антигитлеровской коалиции вошли в Германию, американцы поспешили провести миссию «Алсос», которая предусматривала поиск специалистов в области вооружений, документации, технологии. Такие группы были созданы и советской стороной. В одну из них входил Харитон. Для СССР большой проблемой являлось отсутствие урана. Американцы предусмотрительно вывезли все найденное ими в Германии радиоактивное сырье. Но советская поисковая группа совместно с НКВД смогла найти несколько тонн малообогащенного урана в Институте кайзера Вильгельма. А чуть позже на базе урановых шахт в Саксонии и Тюрингии было организовано предприятие «Висмут», на котором работали советские специалисты и немецкие шахтеры.

В 1946 г. Юлий Харитон был избран членом-корреспондентом АН СССР. В том же году в курчатовской лаборатории заработал первый в СССР ядерный реактор. В Новоуральске и Кирово-Чепецке было начато строительство заводов по производству обогащенного урана, а в Челябинской области – обогащенного плутония. Велось сооружение первого советского ядерного центра – так называемого КБ-11 в Сарове, впоследствии известного как Арзамас-16.

9 апреля 1946 г. правительство СССР приняло важные решения, касающиеся организации работ над атомным проектом. Был создан Научно-технический совет под руководством Б. Ванникова, его заместителями стали И. Курчатов и М. Первухин. Начальником КБ-11 был назначен П. Зернов, а главным конструктором – Юлий Харитон.

До отъезда в Саров Харитон участвовал в 26 заседаниях совета, принимал участие в работе Спецкомитета при ГКО. 9 января 1947 г. он докладывал о состоянии разработки атомной бомбы на совещании Сталина с руководителями атомного проекта.

Еще в августе 1945 г. Сталин передал руководство атомным проектом Берии. Харитону неоднократно приходилось просить у него за того или иного идеологически проштрафившегося физика. Так, в 1950 г. приехавшая на «объект» комиссия по проверке кадров распорядилась отстранить от работы заведующего лабораторией Льва Альтшулера, который имел неосторожность положительно отозваться о генетике и критически – о Трофиме Лысенко. Пришлось Харитону позвонить Берии.

– Он вам очень нужен? – спросил тот.

– Да, – ответил Юлий Борисович.

– Хорошо. Пусть остается.

Но однажды Берия сказал главному конструктору: «Юлий Борисович, если бы вы знали, сколько на вас донесли!» И после непродолжительного молчания добавил: «Но я им не верю».

Тот же Альтшулер вспоминает, что, когда в Москве вовсю разворачивалось «дело врачей», даже на секретном объекте, огражденном двумя рядами колючей проволоки, к жертвоприношению были намечены ученые Д. Франк-Каменецкий, В. Цукерман и он сам. Спасла лишь смерть Сталина. В целом же в том, что на «объекте» в эпоху «борьбы с космополитизмом» атмосфера была не столь отравленной, как в Москве, заслуга в первую очередь Ю. Харитона, И. Тамма и А. Сахарова.

6 ноября 1947 г. министр иностранных дел СССР В. Молотов сделал заявление о том, что секрета атомной бомбы «давно уже не существует». Это означало, что Советский Союз уже открыл секрет атомного оружия и имеет это оружие в своем распоряжении. Научные круги США расценили это заявление как блеф, считая, что СССР сможет овладеть атомным оружием не ранее 1952 г. Действительно, наказ Сталина создать бомбу к началу 1948 г. выполнить не удалось. Главная трудность заключалась не столько в разработке нового вида оружия, сколько в практической реализации.

Ю. Харитон и все работавшие над созданием оружия сдерживания осознавали, что таким образом они делают невозможным одностороннее применение ядерного оружия и сохранят мир. Этими мотивами руководствовались и те западные ученые, которые шли на контакт с советской разведкой.

При этом все участники проекта понимали его срочность и свою ответственность: в 1948 г. у США было уже 56 атомных бомб, и Объединенный комитет начальников штабов уже разработал чрезвычайную доктрину воздушного нападения и возможного уничтожения жизненно важных центров СССР. Президент Трумэн ее, правда, отклонил, но реальным сдерживающим фактором для американцев могла служить только советская атомная бомба.

В начале 1949 г. из другого секретного города – Челябинск-40 – в Арзамас-16 были доставлены 6 кг обогащенного плутония. Этого хватило только на одну бомбу. Перед ее испытаниями Сталин вызвал Курчатова и Харитона и спросил Юлия Борисовича, нельзя ли вместо одной бомбы сделать две, пусть и более слабые. Харитон ответил, что это невозможно.

Вскоре поезд с «изделием» уже направлялся в намеченный район взрыва, к Семипалатинску. Харитон и его ближайшие соратники из Арзамаса-16 отправились туда же. Испытание было назначено на утро 29 августа 1949 г. Когда в 7.00 в небо поднялся атомный гриб, ликующий Берия, расцеловав Курчатова и Харитона, сказал им: «Вы не представляете, какое было бы несчастье, если бы бомба не сработала». Хотя они, конечно же, прекрасно представляли.

Испытание первой советской атомной бомбы держалось в тайне. 3 сентября самолет специальной метеорологической разведывательной службы США взял пробы воздуха в районе Камчатки, после чего американские специалисты обнаружили в них изотопы, указывавшие на то, что в СССР был произведен ядерный взрыв. Президент США Г. Трумэн публично заявил об этом 23 сентября, однако тут же последовало опровержение ТАСС, в котором говорилось: «В Советском Союзе, как известно, ведутся строительные работы больших масштабов – строительство гидростанций, шахт, каналов, дорог, которые вызывают необходимость больших взрывных работ с применением новейших технических средств. Поскольку эти взрывные работы происходили и происходят довольно часто в разных районах страны, то возможно, что это могло привлечь к себе внимание за пределами Советского Союза. Что же касается производства атомной энергии, то ТАСС считает необходимым напомнить о том, что еще 6 ноября 1947 г. министр иностранных дел СССР В. М. Молотов сделал заявление относительно секрета атомной бомбы, сказав, что „этого секрета давно уже не существует“». Лишь 8 марта 1950 г. Климент Ворошилов официально заявил о наличии в СССР атомной бомбы.

За создание атомной бомбы Курчатову, Харитону, Зельдовичу и другим ученым было присвоено звание Героев Социалистического Труда, они были удостоены Сталинских премий первой степени. Курчатов и Харитон были особо выделены среди других участников атомного проекта. Курчатов рассказал, что, когда вручались награды, Сталин заметил: «Если бы мы опоздали на один-полтора года с атомной бомбой, то, наверное, попробовали бы ее на себе».

Писателю Я. Голованову однажды довелось беседовать с Ю. Харитоном, и он поинтересовался, какие чувства овладели ученым, при виде атомного «гриба». Юлий Борисович долго смотрел в окно, а потом сказал, не оборачиваясь: «Так ведь надо было, Ярослав». И замолчал.

Вторая советская атомная бомба, по мощности превосходившая первую более чем в два раза, была испытана в 1951 г. При этом она была существенно меньше и вдвое легче своей предшественницы. За ее создание Юлий Харитон и другие ведущие участники проекта были удостоены второй золотой медали Героя Социалистического Труда. В числе группы крупных ученых Харитон в 1953 г. был избран академиком АН СССР.

В 1953 г. СССР испытал первую в мире водородную бомбу конструкции А. Сахарова. Руководителям проекта присвоили звание Героя Социалистического Труда. Ю. Б. Харитону – уже в третий раз.

Непростым временем для советских разработчиков ядерного оружия был и почти десятилетний период правления Хрущева. Высшее советское руководство считало нужным продемонстрировать свое могущество. Примером этого стал Карибский кризис. Хрущев лично нацеливал ядерщиков на важность демонстрации жесткой позиции СССР.

После кончины Курчатова именно Харитон стал для советского руководства основным экспертом по вопросам ядерного оружия. Он был постоянным собеседником Хрущева, позже регулярно обсуждал проблемы ядерного комплекса с Брежневым. Академик Я. Зельдович писал о Ю. Харитоне: «В трудной области очень дорогостоящих экспериментов Харитон почти не знает неудач и срывов. Работа рядом – это огромная школа, не только научная, но и жизненная… Благородство, кристальная моральная чистота – все эти слова действительно без преувеличения применимы к Харитону…»

Почтовая марка, выпущенная в честь Юлия Харитона

В 1955 г. он был в числе ученых, подписавших «письмо трехсот» в Президиум ЦК КПСС, в котором давалась оценка состоянию биологии в СССР и высказывалась серьезная критика в адрес Т. Лысенко. Это послание, в конечном счете, стало причиной отставки Лысенко с поста президента ВАСХНИЛ.

Ядерные испытания 1961–1962 гг. стали своеобразным апофеозом, а сверхмощный 50-мегатонный взрыв на полигоне Новой Земли в этой серии приобрел особую значимость. Среди авторов проекта был академик А. Сахаров. Понимая всю ответственность разработки зарядов большой мощности, способных в ядерной войне уничтожить всю человеческую цивилизацию, он в своих «Воспоминаниях» отмечал: «Мы исходили из того, что наша работа – практически война за мир… Со временем моя позиция во многом менялась, я многое переоценил». В 1968 г. за рубежом были опубликованы его «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», Сахаров стал все более активно участвовать в правозащитной деятельности, и в 1980 г. его лишили всех званий, отстранили от науки и отправили в ссылку в Горький.

Харитон очень болезненно переживал за Сахарова. Ведь, как считают, именно его он видел своим преемником в качестве научного руководителя Арзамаса-16. «Я не сомневаюсь в его моральных качествах», – неоднократно отмечал Харитон. Он считал Сахарова, как и Зельдовича, научным гением. Тем не менее в 1973 г. Харитон подписал коллективное письмо 40 академиков, в котором Сахаров обвинялся в подрыве социалистических устоев и идеологических диверсиях против СССР. Эту подпись Юлию Борисовичу долгое время ставили в вину. Да он и сам себя корил. Домашние рассказывали, что для Харитона это был самый мучительный шаг в его жизни. Ведь и он не обольщался по поводу режима, хотя при его замкнутости услышать от него даже короткую реплику по этому поводу могли лишь самые близкие люди. Вспоминая время работы в Кембридже как самое светлое время в его жизни, Харитон не мог не разделять мыслей Сахарова о мирном сосуществовании. Но в то же время за ним стоял огромный коллектив, выполнявший задание государственной важности, и в случае отказа поставить осуждающую подпись его могли отстранить от работы.

Но именно Харитон, пользуясь своим авторитетом и влиянием, ходил к Андропову с просьбами, чтобы родственников Сахарова выпустили за границу, и неоднократно предпринимал попытки добиться облегчения его участи. Об этом он, естественно, не рассказывал Сахарову. В годы перестройки они начали встречаться, подолгу беседовали. Харитон написал личное письмо и повторил на Политбюро: «Сахарова, который был носителем многих государственных секретов, можно выпустить за границу. Андрей Дмитриевич относится к числу немногих людей, которым безусловно можно доверять, и он не способен нарушить данное им слово».

На похоронах Сахарова Харитон стоял у его гроба совершенно потерянный. Это была не первая тяжелая утрата в его жизни. В 1961 г. фактически на руках Харитона во время прогулки умер Курчатов. Потом ушли из жизни Зельдович, Семенов, Александров, жена, единственная дочь…

Небезынтересно высказывание американского коллеги Юлия Борисовича – сменившего Оппенгеймера на посту руководителя американской атомной программы Эдварда Теллера: «Харитон заслужил и сохранил уважение всех своих коллег и является, пожалуй, единственным крупным физиком, о котором можно утверждать подобное».

Последний раз Харитон появился на публике в 1996 г., когда в Колонном зале Дома Союзов проходило заседание, посвященное 100-летию его учителя Н. Семенова. К тому времени Юлий Борисович был последним здравствующим трижды Героем Социалистического Труда. В президиуме сидели Ельцин, Черномырдин, Лужков. С трибуны много говорилось о роли советских ученых. Однако, когда 18 декабря 1996 г. академик Харитон умер, на похороны на Новодевичьем кладбище пришли только родственники и коллеги. Никто из руководителей страны, для которой он сделал неизмеримо много, не счел нужным прийти на похороны.

Власти Сарова назвали одну из улиц города именем ученого. В Санкт-Петербурге установлен бюст Ю. Б. Харитона, в Москве есть мемориальная доска на доме, в котором он жил. Выпущена почтовая марка, посвященная этому выдающемуся человеку. Была даже идея переименовать в честь Харитона город Саров, где он прожил почти полвека. Но, видимо, решили, что негоже называть именем еврея крупнейший научный центр, расположенный в святом для православных месте.

Семен КИПЕРМАН

Труды он посвятил народу своему…

К 75-летию со дня гибели Семена Дубнова

Крылатая фраза гласит: «Никто так не изменил историю человечества, как историки». Но она ни в коей мере не относится к талантливому историку, публицисту и общественному деятелю Семену Марковичу (Шимону Мееровичу) Дубнову. Труды его ныне служат подлинной энциклопедией еврейской жизни с древности до 1940-х гг.

На свет он появился в типичном еврейском местечке Мстиславль Могилевской губернии, большинство населения которого пребывало в безысходной бедности, а духовная жизнь была почти такой же, как и несколько веков назад. Впрочем, и в жизнь местечек медленно проникали идеи еврейского Просвещения. Молодежь тянулась из местечковой тесноты к новым горизонтам. Ветры перемен коснулись и семьи Дубновых. Семен происходил из древнего рода. Среди его предков были талмудисты реб Юдл из Ковеля и Иосиф Йоске, автор «Иесод Иосеф» – одного из популярных религиозных сочинений XVIII в. А первым носителем фамилии Дубнов стал прадед Вольф, видный знаток раввинской литературы. Первым обучать Шимона начал его дед, на протяжении 45 лет передававший соплеменникам премудрости Талмуда. За 3–4 года подросток, говоривший только на идише, освоил русский язык. По его собственному признанию, благодаря этому он «получил ключ к богатой русской культуре», а с ним – и к культуре европейской. Дед, радуясь успехам внука в хедере, не препятствовал его занятиям и такими предметами, как история, природоведение и другие светские дисциплины.

В 16-летнем возрасте Дубнов отправился в Петербург в надежде поступить в университет, но попытка не удалась из-за процентной нормы для евреев. Тем не менее талантливый юноша начал сотрудничать в еврейских изданиях на русском языке – «Восток», «Русский еврей» и др. В них Семен напечатал свои первые научные труды: «Главные моменты из истории еврейской мысли», «Шабтай (Сабатай) и псевдомессианизм в XVII в.», «Яков Франк и его секта христианствующих» и др. Занятия наукой и первые литературные опыты сблизили Дубнова с русскими учеными и писателями, интересовавшимися еврейскими проблемами, – Сергеем Бершадским, Николаем Лесковым.

Важнейшим в жизни Дубнова стал период проживания в Одессе, где сложилась его философия еврейской истории. Там он входил в кружок еврейских писателей вместе с такими знаменитостями, как Менделе Мойхер-Сфорим, Шолом-Алейхем и Ахад а-Ам. Вступив в Общество по распространению просвещения среди евреев в России, Дубнов находился в рядах активистов, боровшихся за создание национальных еврейских школ. После Кишиневского погрома 1903 г. он был одним из тех, кто призывал к созданию отрядов еврейской самообороны. Дубнов также выступал за участие евреев в выборах в Госдуму, а в 1906 г. он вместе со своими единомышленниками создал Еврейскую народную партию («Фолкспартей»), просуществовавшую в России до 1918 г. В заслугу Дубнову следует поставить и его участие в создании в Петербурге еврейского университета.

Что же касается научных исследований, то Дубнов довел свою «Историю евреев в России» от их появления в географических пределах империи до начала XX в. Но интересы ученого были гораздо шире: прослеживая исторический путь своего народа, он пришел к важному выводу о том, что культурно-историческую общность можно поддерживать вне зависимости от того, удается ли сберечь народу такие, казалось бы, необходимые условия существования, как территория, расовый тип, государственность, язык. В «Письмах о старом и новом еврействе» Дубнов ставит вопрос: «Как могло произойти, что народ, рассеянный по миру, утративший собственную страну, не растворился среди других народов и сумел выжить на протяжении многих столетий?» Главным фактором, указывает исследователь, является то, что большинство евреев сохранило национальное самосознание: «Самосознание нации – основа ее существования».

С. М. Дубнов. 1896 г.

Дубнов укрепился в понимании того, что объектом научного исследования должно служить не только религиозное и национальное прошлое евреев, но и накопленный ими опыт созидательного творчества при отсутствии национального очага. «Мы, представители нового поколения, понимаем, что наш народ на протяжении многих столетий не только страдал и терпел, – читаем мы у Дубнова. – Он также строил свою жизнь в различных условиях как определенная социальная группа. Целью написания истории (историографии) является описание этапов и условий, в которых происходило развитие еврейской нации».

Дубнов определил два решающих фактора, повлиявших на формирование нашего этноса: окружение и признанный национальный центр. Кроме того, ученый разделил историю евреев на «восточную» и «западную». Западная – это четыре этапа: с 1000 по 1500 г. (испанский, французский и немецкий центры); с 1501 по 1789 г. (два центра национальной жизни – Германия и Польша с Украиной); с 1790 г. до Первой мировой войны (два центра – германский с Гаскалой и польско-украинско-российский, где еврейская культура на идише достигла высокого развития); период после 1914 г., когда возникли новые центры в Америке и Палестине.

Трехтомный учебник, в котором Семен Дубнов изложил свое видение еврейской истории, вышел в 1901 г. Позже появился четырехтомник «Общая история евреев». В них Дубнов изложил свое понимание места евреев в человеческом обществе: «Еврейский народ сформировался в процессе приспособления к тем условиям, в которых он жил и живет, но, чтобы сохраниться как этнос, ему необходима широкая культурно-национальная автономия в рамках той государственности, в которой он находится».

Этот момент принципиально важен при оценке концепции Дубнова и его мировоззрения. Он не впитал ни марксизма, ни сионистских идей: «Евреи везде образуют не государство в государстве, а нацию среди наций. И как духовная или культурная нация не стремится ни к территориальному, ни к политическому обособлению, а только и только к общественной и национально-культурной автономии, к признанию своей автономности во всех сферах жизни».

Но вот вопрос, актуальный и в наши дни: может ли успешно сочетаться гражданство той или иной страны с еврейской самоидентификацией? Приведу цитату из публикации Дубнова «Еврейство как духовная (культурно-историческая) нация среди политических наций»: «Еврей, который доволен своей родиной, может и должен быть патриотом страны, где он проживает, оставаясь в то же время преданным сыном своей разобщенной, но единой еврейской нации… Еврейский духовный, культурно-исторический национализм не противостоит общегражданским обязанностям евреев в странах, где они проживают».

С. М. Дубнов.

В то же время ученый отвергал ассимиляцию: «Это процесс не только отказа от национальных интересов еврейства, но и отрицание индивидуальной свободы еврейской нации… Ассимилированный еврей – это человек, который подчинил свою национальную идентичность другой нации. И из каких бы мотивов он ни исходил, он – жертва несознательного атавизма бесправия, потому что покидает лагерь угнетенных, чтобы присоединиться к кругу людей, которые торжествуют».

Октябрьскую революцию Дубнов не принял. Опыт ученого, знание истории и редкая прозорливость позволили ему уже в 1918–1920 гг. высказать убеждение в том, что общество, построенное на отрицании общедемократических принципов, рано или поздно придет к возрождению крайних форм национализма. Он фактически предсказал, что национальная еврейская жизнь в России будет уничтожена. Покинув Советскую Россию, ученый поселился в Германии (об этом см. стр. 41), а после прихода к власти нацистов перебрался в Ригу.

Монументальный труд Дубнова «Всемирная история еврейского народа» был впервые опубликован в Берлине в немецком переводе А. З. Штейнберга, а затем вышел на иврите (1923–1938) и идише (1948–1958); полное издание книги на русском языке вышло в свет в Риге в 1934–1938 гг.

В 1930–1931 гг. в Тель-Авиве на иврите была издана работа Дубнова «Толдот ха-хасидут» («История хасидизма»). Дубнов также сотрудничал в «Еврейской энциклопедии» и был соредактором ее первого тома. Последние его статьи – «Русско-еврейская интеллигенция в историческом аспекте» и «Пробуждение мировой совести и участь еврейства» – вышли в Париже накануне Второй мировой войны.

Когда же она началась и гитлеровские войска оккупировали Латвию, 80-летний Дубнов оказался в Рижском гетто. Рассказывают, что, когда его, арестованного, вели латышские полицейские, седовласый историк кричал: «Идн, шрайбт ун фаршрайбт!» («Евреи! Записывайте, всё записывайте!»). Это был призыв сохранить для будущего свидетельства о событиях Холокоста. Можно прочесть также о встрече Дубнова с комендантом гетто, бывшим студентом Гейдельбергского университета, который бросил ученому: «Ну, господин профессор, теперь вы понимаете, какие нелепости вы рассказывали нам в своих лекциях о торжестве гуманизма, человеколюбии, моральных ценностях?.. Вы пытались этой чепухой разжалобить нас и расслабить, а победили мы, потому что мы сильные и жестокие, какими нас сделал наш фюрер, мы – люди высшей расы. Идите, профессор, в колонну „гуманистов“, она уже отправляется. И прощайте».

Семен Дубнов трагически погиб 8 декабря 1941 г. во время одной из первых акций по уничтожению Рижского гетто. Богатый материал о его жизни содержится в его воспоминаниях и в книге «Жизнь и творчество С. М. Дубнова» (Нью-Йорк, 1950), написанной дочерью ученого Софией Дубновой-Эрлих – литературоведом, филологом, поэтессой, переводчицей с идиша и немецкого на русский язык.

Память о Дубнове увековечена в названиях одной из школ Риги, улиц в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе. В Лейпциге работает Институт им. Дубнова. Несмотря на спорность ряда воззрений Дубнова (в первую очередь касательно идей сионизма), его труды остаются востребованными в еврейском государстве. Ибо и на ошибках можно и нужно учиться, дабы их не повторять.

Фрэдди ЗОРИН

«Я теперь прикован к Берлину»

Берлинские годы Семена Дубнова

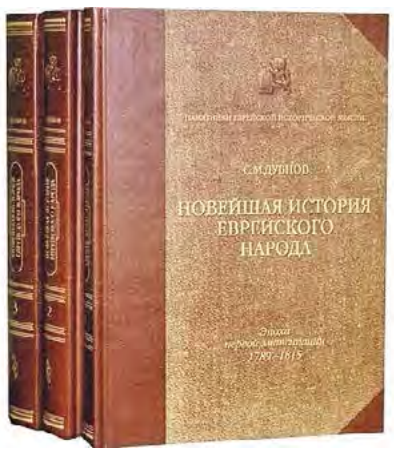
6 сентября 1922 г. бежавший из Советской России Семен Маркович Дубнов прибыл на Силезский (ныне Восточный) вокзал Берлина. Он с самого начала отверг большевистскую власть, осудив служивших ей евреев. Не принял он и белое движение, грозившее возвращением царских порядков и пролившее немало еврейской крови. Убедившись в том, что он более не может жить в «большевистской каторжной тюрьме», как им была названа Россия, Дубнов в апреле 1922 г. навсегда покинул ее. Не найдя себе места в Литве, он вскоре направился в Германию, в Берлин.

Здесь Дубнов увидел совершенно другой мир. В начале 1920-х гг. этот город был своеобразной столицей русско-еврейской эмиграции: здесь оказались многие десятки тысяч евреев из бывшей Российской империи. В их числе были тысячи русско-еврейских интеллигентов – писателей, журналистов, ученых, художников. В городе действовали десятки издательств, выходили русскоязычные газеты и журналы. Все это представляло собой уникальный культурный феномен, получивший название русско-еврейского Берлина и представлявшего собой часть феномена русского Берлина. Сам Дубнов, вскоре после переезда ставший одним из центров притяжения еврейских интеллигентов, был одной из наиболее значительных фигур русско-еврейского Берлина. Вокруг него группировались ведущие русско-еврейские публицисты и ученые (Ю. Бруцкус, М. Винавер, Ш. З. Рубашов, А. Штейнберг и др.), специально для бесед с ним приезжали еврейские писатели и поэты Ш. Аш, С. Черниховский, Д. Пинский и др. и даже американская анархистка Э. Гольдман. В круг новых друзей Дубнова вошли выдающийся физик А. Эйнштейн и известный социал-демократический политик Э. Бернштейн.

В Берлине Дубнов оказался втянутым в дискуссии о еврействе. Одна из них была посвящена ответственности евреев России за их участие в большевистской революции. Для Дубнова, не принявшего большевизм и осуждавшего евреев-большевиков, абсолютно неприемлемыми были попытки возложить на евреев коллективную ответственность, требование некоего национального покаяния за их соучастие в большевистских преступлениях, стремление некоторых участников дискуссии ассоциировать себя с белым монархическим движением, в котором они видели меньшее зло, чем большевизм.

Вторая дискуссия касалась судеб сионизма в связи с его расколом, вызванным появлением ревизионизма во главе с З. Жаботинским. Дубнов, который прежде отвергал сионизм в пользу автономизма, к середине 1920-х гг. существенно скорректировал свои взгляды: после Декларации Бальфура, открывшей путь к созданию еврейского национального очага в Палестине, а также не без влияния видного сиониста Л. Моцкина и склонившихся к сионизму А. Эйнштейна и Э. Бернштейна Дубнов пришел к признанию концепции двух еврейских центров – в диаспоре (прежде всего в Европе и Америке) и в Палестине. Приняв сионизм, он в ходе дискуссии предлагал противоборствующим партиям встать на путь компромисса, ибо только «путем компромисса всегда совершается превращение партийного дела в народное». Игнорировать это – значит ставить партию выше нации, считал Дубнов. Он призвал сионистов прилагать больше усилий для увеличения численности евреев в Палестине, чтобы укреплять их хозяйственные и культурные позиции.

Дубнова не оставляли равнодушными и другие еврейские дела. Он, например, вступил в комитет защиты Ш. Шварцбарда, застрелившего в



1926 г. С. Петлюру из мести за гибель многих тысяч евреев Украины в период его правления. И Шварцбард был оправдан судом.

Еще собираясь покинуть Россию, Дубнов записал в дневнике: «Берлин – единственная точка земного шара, где я смогу в течение нескольких лет ликвидировать свой жизненный литературный труд...» Он имел в виду свое намерение завершить и издать главный труд своей жизни – многотомную «Всеобщую историю еврейского народа». И действительно, Берлин стал местом, где Дубнов обрел наиболее благоприятные возможности для плодотворной работы. Здесь был удобный быт, богатейшие книгохранилища, многочисленные издательства, квалифицированные переводчики.

На протяжении всего пребывания в Берлине Дубнов занимался своей «Всеобщей историей...». Он систематизировал ранее написанное, исследовал и писал заново, заполнял имевшиеся лакуны. Он одновременно готовил к печати тома на четырех языках – русском, немецком, иврите и идише. Это был титанический труд, отнимавший много времени и сил. Так получилось, что первым увидело свет немецкое издание. Вслед за ним выходили тома на иврите. Русское и идишское издания появились позднее.

Методологически Дубнов исходил из того, что история евреев есть часть всемирной истории человечества. Поэтому главную цель своей работы он видел в раскрытии «общих путей исторической жизни» евреев «в смене веков и стран», установлении связей между веками и странами «в тысячелетней эволюции» еврейской нации. Историк отвергал «теологическую концепцию», которая лежала в интерпретации древнего, библейского периода еврейской истории. В изучении последующей истории он исходил из «социологической» концепции, из которой вытекала мысль, что «еврейский народ во все времена и во всех странах являлся субъектом, творцом своей истории не только в духовной, но и в социальной жизни». При этом во все времена создавались национально-духовные центры, которые последовательно выступали гегемонами в среде мирового еврейства – Палестина, Вавилония, Испания, Германия, Польша и Литва. В новейшее время, пророчески предсказывал Дубнов, возможен «дуализм Востока и Запада – Палестины и европейско-американской диаспоры».

В завершенном виде многотомная история Дубнова предстала как грандиозная и совершенная конструкция. Переводчик этого труда на немецкий язык философ А. Штейнберг так охарактеризовал его: «Главное творение Дубнова, десятитомная „Всеобщая история еврейского народа“, производит впечатление здания, построенного по точным и проверенным методам современной архитектуры, без всяких излишеств и украшательств, соразмерного в длину, ширину и высоту... Когда здание было увенчано высоким шпилем (эпилогом), все поразились, как один человек мог за такой короткий срок – всего за пять лет – сделать так много».

В берлинские годы Дубнов завершил и давно начатый двухтомный труд «История хасидизма», вскоре опубликованный на немецком, русском, английском языках и иврите.

В 1930 г. было широко отмечено 70-летие Дубнова. Группа его друзей и коллег издала юбилейный том, в который вошли исследования творчества Дубнова, его переписка с выдающимися учеными и общественными деятелями, тщательно составленная библиография его трудов. Все крупнейшие еврейские периодические издания мира откликнулись на это событие. Среди многочисленных поздравлений были письма от великого ученого А. Эйнштейна и патриарха социал-демократического движения Э. Бернштейна.

Но на улицах Берлина уже бесновались рвавшиеся к власти нацисты. В своей мемуарной «Книге жизни» историк писал: «В октябре 1917 г. мне суждено было в Петербурге стоять у могилы новорожденной демократической России; в январе 1933 г. я видел похороны демократической Германии». «Мир колеблется между большевизмом и фашизмом», – с грустью отмечал он в той же книге. Узнав в мае 1933 г. о том, что его «Всеобщая история...» пылала в кострах запрещенных книг, Дубнов сделал запись: «Книга изъята, не будет ли изъят автор?»

Перед ним встал вопрос: куда уезжать на сей раз? Были приглашения в Палестину, Швейцарию, в США. Но он предпочел Латвию, Ригу: поближе к жившим в Польше и СССР детям и внукам, а также к русскоязычным читателям.

23 августа 1933 г. Дубнов покинул Берлин. В Риге он поселился в уютном зеленом районе – в Межапарке. Несмотря на преклонный возраст, его рижские годы оказались весьма продуктивными. Вышло русское издание его «Всеобщей истории еврейского народа», две первые части мемуаров «Книга жизни», а также несколько крупных научных статей о древней истории евреев.

Но в августе 1939 г. Латвия стала одной из разменных монет в торге и сговоре Гитлера и Сталина. Летом 1940 г. она была включена в состав СССР. Дубнов оказался в западне. «Все пути закрыты», – писал он. Для большевистской власти он был чужим. Многих его знакомых депортировали, хотя его пока не трогали.

1 июля 1941 г. в Ригу вошли немцы. Вскоре Дубнов был выселен из своего дома, затем отправлен в гетто, где его поселили в комнатке в богадельне на ул. Лудзас. Но он продолжал работать: карандашом писал хронику «Гетто». Делал это вплоть до 8 декабря 1941 г., когда началась очередная акция по уничтожению евреев. Старых и немощных вывозили на автобусах. Дубнова выгнали на улицу. У него была высокая температура. Он не мог подняться на ступеньку автобуса. Тогда пьяный латышский полицейский выстрелил ему в затылок. На следующий день его закопали в братской могиле на старом еврейском кладбище в Рижском гетто. Так завершилась жизнь великого ученого.

Мир узнал об этом лишь летом 1943-го. Последовали многочисленные отклики. В одном из них говорилось: «Если бы у евреев существовал институт канонизации святых, Семен Маркович Дубнов... был бы, без всякого сомнения, канонизирован... Дубнов как святой жил и как святой умер... он до последнего дыхания оставался великим героем духа и с гордым смирением приобщился к сонму национальных мучеников, бессмертные имена которых мелькают на страницах его истории. Палачи не могли его убить – они могли его только вознести».

Аркадий ЦФАСМАН

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подписку на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, который ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de вы можете приобрести актуальный номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом по почте, оплатив через Интернет ту же стоимость, что и в киоске. В течение одного рабочего дня с момента оплаты газета будет выслана вам в нейтральном конверте.

Крах и гибель Бенито Муссолини

95 лет назад в Италии появилась Национальная фашистская партия

Нацизм создал Гитлер. Но все начиналось в Италии, где возник фашизм. Краеугольным камнем своей идеологии фюрер сделал антисемитизм. До прихода к власти дуче антисемитизма на Апеннинах практически не было. Но в силу разных причин первопроходцу приходилось следовать за нацистской Германией. И, в конце концов, проиграть, как и фюреру.

Возникновение фашизма

Начав заниматься политикой, Муссолини безудержно рвался на вершины власти. Понимая, что без движения или партии, причем всецело подчиняющейся лично ему, к власти не прийти, он в 1914 г. создает первые «фашио» (дословно – пучок) – группы давления, боровшиеся за вступление Италии в Первую мировую войну. Из этих «пучков» и была соткана фашистская партия, которая претендовала на роль ведущей в стране. На роль диктатора в Италии (после поражения под Капоретто многие мечтали об установлении диктатуры – слишком велико было моральное унижение нации) претендовал один человек – ее создатель.

7 ноября 1921 г. Итальянский союз борьбы был преобразован в Национальную фашистскую партию. В 1922-м Муссолини организовал «Поход на Рим», и это помогло ему одержать победу в масштабах целой страны. Фашисты взяли власть, как площадную девку, валявшуюся в пыли, – легко и просто, без особых трудностей и препятствий.

27-й премьер-министр

29 октября 1922 г. бывший чернорабочий на шоколадной фабрике, бывший журналист, кипящий энергией анархист, бунтарь, социалист, хулиган и распутник, 39-летний выходец из деревни Довиа, что в провинции Форли, Бенито Муссолини, за несколько лет пройдя путь от секретаря профсоюза строителей до создателя Национальной фашистской партии, стал 27-м премьер-министром страны.

Ниже среднего роста, с удлиненным лицом и крупным носом, выдающимся подбородком и темными глазами под низким нависшим лбом, Бенито производил сильное впечатление на итальянцев.

Отец нации

Фашисты пришли к власти на волне национального позора – и победили. Что нужно человеку с улицы, кто бы им ни правил? Сбалансированный бюджет, снижение инфляции, укрощение аппетитов не в меру разыгравшейся бюрократии. Муссолини все это обещал, оставалось только все обещанное выполнить. Но еще в самом начале диктатуры он замахнулся на большее – ему хотелось переделать нацию, изменить ее характер, уподобить собственным представлениям о том, какой она должна быть. Фашизм должен был стать той лабораторией, где ковался бы новый тип итальянца – человека-воина, готового в любой момент пожертвовать своей жизнью во имя высших интересов фашистского государства. Дорвавшись до власти, Муссолини мечтал одеть всех в один мундир, застегнуть его на все пуговицы и заставить народ шагать в едином строю, с вытянутой в фашистском приветствии рукой. Что вскоре и произошло.

Усмирив парламент, новый премьер перешел к укреплению личной власти. Начал с уничтожения своих внутрипартийных противников. С помощью двух уголовников, Вольпи и Думини, организовал убийство лидера оппозиции Джакомо Маттеотти. Чтобы заставить замолчать этого человека, существовал один путь…

Жесткая политическая борьба, провокации и убийства политических противников, интриги и ложь – вот что сопровождало путь провинциального журналиста к креслу диктатора.

SNEP, AFP

Гитлер и Муссолини во время визита дуче в Германию. Мюнхен, 1937 г.

Итальянский вождь шел традиционным путем, используя опыт революционной России, – ничего нового он не придумал.

Новая эра

Премьер объявил первый год фашистского правления началом новой эры в истории Италии. Придя к власти, он не только учредил новое правительство, но и установил совершенно новый режим. Был введен новый календарь, в котором все события отмечались теперь с октября 1922 г. Этот год был официально назван «анно примо» – первый год. Католическая церковь во главе с Папой промолчала. Король Виктор Эммануил не возразил. Итальянский народ смирился.

«Фасции ликторов» (знак Древнего Рима, бывший эмблемой фашистской партии) стали официальной эмблемой государства. Древние римляне приветствовали друг друга вытянутой рукой. Фашисты обязали всех граждан приветствовать друг друга таким же образом, придав приветствию официальный статус.

Италию Муссолини рассматривал как театральные подмостки, своих подчиненных – как слаженный оркестр, который обеспечивает необходимый контакт с народом. Чаще всего местом для выступлений он выбирал балкон одного из своих многочисленных кабинетов, с которого и произносил зажигавшие толпу речи.

«Государство – это я!»

Будучи премьер-министром, он уже в 1926 г. руководит шестью из 13 министерств, а через несколько лет – еще тремя. Кроме того, продолжает возглавлять Фашистскую партию и ее Большой совет. Муссолини возглавил Национальный совет корпораций, проводит все совещания Кабинета министров, занимает пост командующего милицией, а чуть позже – и Вооруженных сил. Ему подведомственны такие важные государственные органы, как Верховный комитет обороны, Госсовет, Военный совет, Счетная палата и даже… Постоянный комитет по производству зерна. В 1930-е гг., кажется, нет ведомства, над которым не простиралась бы длань дуче. Вслед за одним из Людовиков он вполне мог бы повторить: «Государство – это я!»

Но при такой централизации власти в одних руках эффективно не могло работать ни одно министерство. Дуче лечил не больного, а болезнь: одних людей заменяли на других, не всегда умных и деловых, чаще на карьеристов, проходимцев и даже откровенных негодяев. Как и всякий диктатор, он, презирающий человеческую природу, не мог устоять против обыкновенной лести и окружал себя лизоблюдами, пренебрегая людьми честными, не боящимися говорить правду, особенно тогда, когда речь заходила о партийных или государственных делах.

На чем держится фашизм

Фашизм держится на трех китах: пропаганде, насилии и страхе (позже прибавится антисемитизм). Он оболванивает людей, но только тех, которые дают себя оболванить. Он не брезгует ничем, чтобы расправиться со своими противниками. Он сеет ужас, и обычный человек чаще всего боится ему противостоять.

Верить, бороться и повиноваться – вот в чем отныне состоял долг каждого итальянца. Верить всему, что скажет Муссолини. Бороться за идеи «отца нации». Повиноваться дуче.

За несколько лет Бенито Муссолини достиг своего: люди стали верить, бороться и повиноваться. «Муссолини всегда прав» – стало одним из главных догматов в католической Италии. «Только один человек в Италии не ошибается», – коротко и ясно объяснил дуче в октябре 1932-го на ассамблее, где собралось более 2000 интеллектуалов со всей страны. Естественно, все поняли, что вождь нации имел в виду не короля и даже не Папу.

Анжелика Балабанова, член РСДРП, долгое время проживавшая в Италии, говорила, что Бенито всегда был «teppista» – хулиган и скандалист.

Еврейский вопрос

Еврейский вопрос до прихода Муссолини к власти (и даже в первые годы его правления) в стране практически не стоял – итальянские евреи весьма комфортно чувствовали себя на Апеннинском полуострове.

История евреев в Италии начинает свой отсчет аж от 63 г. до н. э. За это время были и расцвет, и гонения (по религиозным причинам), но так или иначе община разрослась, и в конце XIX – начале XX в. в Италии проживало около 45 тыс. евреев. Многие из них занимали видное положение в различных сферах государственной, научной и культурной жизни страны.

С приходом к власти Муссолини сформированное им правительство особо не нарушало равноправия евреев. Большинство историков сходятся во мнении, что новый премьер не был антисемитом (в то же время опубликованные в 2009 г. дневники многолетней любовницы Муссолини, Клары Петаччи, свидетельствуют об обратном), хотя он не раз публично утверждал, что евреи – «чужаки», которые угрожают национальному единству государства.

Все изменилось в конце 1936 г., когда фашистская Италия начала стремительно сближаться с нацистской Германией. Из двух стран сильнее и могущественнее была Германия. Из двух диктаторов – фюрер. Муссолини стремился публично демонстрировать свою самостоятельность, но фактически зависел от Гитлера не только в своей агрессивной внешней политике, но и во внутренней и нуждался как в экономической, так и в военной поддержке. А это означало необходимость встать на путь воинствующего антисемитизма, который уже давно исповедовали все союзники и последователи фюрера – национал-социалисты в Венгрии, «Железная гвардия» в Румынии, «Аксьон франсез» во Франции, лидер фашисткой партии Освальд Мосли в Британии. Потому что в основе любого национал-фашистского движения лежит антисемитизм.

Все чаще в разговорах со своим ближайшим окружением Муссолини называл себя «чистокровным расистом», проповедовал идею двух – итальянской и немецкой – высших арийских рас, проклинал еврейскую коррупцию, говорил, что пора ограничить права евреев. И в конце концов перешел от слов к делу – ввел первые меры по дискриминации евреев. В начале 1938 г. пресса получила указание информировать общественность о том, что евреи пробрались на многие стратегические должности в итальянских ведомствах. Затем последовало указание сократить прием евреев на любую работу.

В сентябре 1938-го дуче с невиданным размахом принимали в Берлине. Ответный визит в Рим Гитлер нанес 3 мая 1939-го. После посещения фюрера Муссолини заявил, что введет расовые законы, подобные Нюрнбергским, и это будет еще одним последовательным шагом на пути сближения с лидером Германии.

А ведь на протяжении нескольких лет после прихода к власти дуче отрицал, что в Италии существует еврейская проблема. Более того, во времена зарождения фашистского движения рядом с ним было немало соратни-

ков-евреев. Какое-то время он, циничный и беспринципный политик, даже поддерживал сионизм – надеялся использовать его в своих целях против Англии. А еще осенью 1937-го Муссолини утверждал, что 40–70 тыс. евреев не составляют для Италии такой проблемы, какой является проблема цветного населения Итальянской Африки.

В 1920-е гг. он высмеивал саму идею возможности существования чистых рас, заявляя, что это невозможно. Как известно, нельзя быть немножко беременной. Но дуче не обращал на такие мелочи особого внимания и в 1930-е гг. стал отстаивать идею о том, что итальянцы относятся к арийской расе и потому превосходят греков, испанцев и прочих «румын». Не говоря уже о евреях.

«Расовые законы»

14 июля 1938 г. «Джорнале д'Италиа» опубликовал статью «Фашизм и проблемы расы», которая вошла в историю под названием «Расового манифеста». Создателем этого документа был антрополог Гвидо Ландра, который написал его после беседы с дуче. Хотя официально стране было объявлено, что над этим важнейшим документом работал целый коллектив ученых по инициативе Министерства народной культуры. В «Манифесте» утверждалось, что итальянцы на протяжении 2000 лет были арийской расой и что евреи – «пришлые», представителями итальянской расы не являются и потому относятся к низшей расе. После появления этого фактически руководства к действию руки у правительства были развязаны.

Уже 1 сентября 1938 г. Совет министров (по предложению дуче и министра информации) постановил, что все иностранные евреи, переселившиеся в Италию и на принадлежащие ей территории после 1 января 1919 г., должны покинуть страну в течение шести месяцев. Речь шла о 8000 беженцев, которые перебрались в Италию из Германии и Австрии после прихода к власти нацистов, а также тех, кто прошел «натурализацию». Исключение составляли евреи старше 65 лет; те, кто сочетался браком с итальянцами до 1 октября 1938 г.; евреи, сражавшиеся в Первой мировой войне, а также в ливийской, эфиопской и испанской войнах, и некоторые другие категории.

Следующим декретом высшим учебным заведениям и школам запрещалось принимать на преподавательскую работу «лиц еврейской расы», кроме того, евреи не могли поступать в высшие учебные заведения. Правда, оговаривалось: тем из них, кто уже начал обучение, позволялось его завершить.

Но в эти годы в Италии еще в определенных пределах допускалась некоторая свобода мнений. И многие пользовались этим правом. Возникла оппозиция «расовым законам» – как в обществе, так и на самом верху. Если парламент, послушный воле Муссолини, законы единодушно одобрил, то король Виктор Эммануил высказал неодобрение принятых указов. Папа Римский пошел еще дальше – он их публично осудил. После этого на все протесты, поступавшие от Папы, был наложен запрет. Прессе было вменено в обязанность публиковать статьи, оправдывающие преследования по расовым признакам. Правда, некоторые газеты позволили себе высказаться в том духе, что лидер нации уступил немецкому давлению. В полемику вступили органы печати, находившиеся под контролем фашистов. Идеологи и публицисты опровергали своих оппонентов и категорически утверждали, что со стороны союзника давления не было оказано, что расовые законы естественно вытекают из фашистской доктрины. Что соответствовало истине.

Все дискуссии разом закончились после 6 октября 1938 г., когда Высший фашистский совет издал постановление, одобрившее введение расовых законов. В постановлении говорилось: в Италии евреями считаются независимо от исповедуемой религии лица, чьи оба родителя были евреями, а также дети еврея-отца и матери – иностранки арийского происхождения. Дети от прочих смешанных браков также признавались евреями, если они исповедовали иудаизм или приняли другую религию после 1 октября 1938 г.

Евреям запрещалось вступать в партию, вести любую преподавательскую деятельность, служить в армии, владеть более чем 50 га земли и нанимать более сотни работников.

Совет также постановил, что итальянцы не имеют права сочетаться браком с евреями или другими неарийцами и что ни один из них, находящийся на госслужбе – гражданской или военной, не может вступить в брак с иностранкой, к какой бы расе она ни принадлежала.

Можно по-разному относиться к прародителю фашизма, но следует признать, что итальянские антисемитские законы были половинчатыми и отличались от германских. На что сразу обратило внимание посольство Германии. Но в этом не было «вины» дуче: среди итальянцев антисемитизм не был распространен, да и Католическая церковь, сумевшая сохранить свое влияние при новом режиме, придерживалась антирасистских взглядов.

Известна реакция самого Муссолини на принятие этих законов. Своему зятю, министру иностранных дел Чиано, он сказал, что в настоящее время выполнение законов против евреев не так важно. Главное, что они одновременно укрепили его союз с Германией и позволили приступить к прививке народу «дичка антисемитизма». А придет время – и евреи заплатят свою цену. И напомнил, что, когда Ватикан начал более решительно протестовать против расовых законов, он заявил Папе, что расизм в настоящее время является основной фашистской догмой, не оставляющей места для компромисса. И Пий XI уступил.

Время платить

Время платить последнюю цену пришло для итальянских евреев, когда в сентябре 1943-го Италия вышла из войны, Муссолини был свергнут, и, несмотря на продвижение англо-американских войск к югу страны, Германия сумела оккупировать часть Италии, не занятую войсками антигитлеровской коалиции. И тогда Гитлеру вновь понадобился дуче. После того, как оберштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени по личному приказу фюрера совершил налет на отель «Альберго-Рифуджио», в котором содержался под арестом низвергнутый дуче, и освободил бывшего диктатора, руками немцев было создано новое фашистское государство – Республика Сало, где возрожденный из пепла «феникс» возглавил новый режим. Республика обладала относительной самостоятельностью – хозяйничали в ней немцы. Что для итальянских евреев означало начало конца.

Почти два года – с середины сентября 1943-го по апрель 1945-го – шла самая настоящая охота на еврейское население республики. Согласно исследованиям музея «Яд ва-Шем», посвященным Холокосту на Апеннинском полуострове, «более 20% евреев Италии были заключены в тюрьмы и концлагеря и депортированы оттуда в лагеря уничтожения. С сентября 1943 г. по январь 1944 г. 3110 евреев были отправлены в Аушвиц. На протяжении 1944 г. еще 4056 евреев были депортированы на восток. С территорий, находившихся под формальным управлением итальянцев, были депортированы 4500 евреев. Еще 173 еврея были убиты в самой Италии. В целом в период Катастрофы погибли 15% итальянских евреев. Подавляющее большинство еврейского населения Италии выжило благодаря помощи итальянцев – как гражданских лиц, так и военных».

Осень патриарха

И в политике, и в частной жизни он играл не по правилам. Вернее, по правилам, установленным им самим для самого себя. И в конце концов потерпел сокрушительное поражение – был низвергнут с высот власти.

Крах Муссолини во всех отношениях был неминуем. Весной 1945-го он остался в полном одиночестве. От него отвернулись почти все близкие. Его бросили старые друзья. Он говорил, что его «предал» король (Виктор Эммануил передал пост премьера маршалу Бадольо). От него отвернулся весь мир.

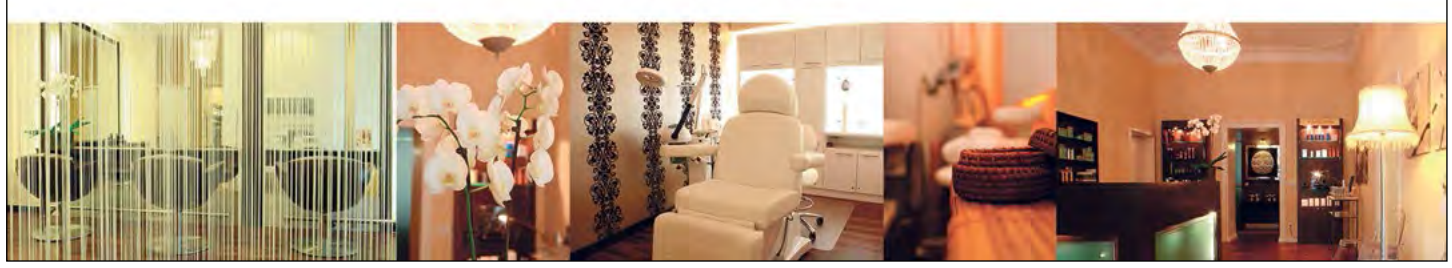
Но, как всегда, во всех, даже личных, неудачах он винил других. Он был блестящим демагогом, но нищим духом. Он был небесталанным журналистом, а стал бездарным политиком. Он казался примерным семьянином, но и это была всего лишь видимость. Но самое главное – фашистская система, которую он с таким трудом и упорством выстраивал целых 20 лет, развалилась всего лишь за 45 дней. Все вместе это было больше чем трагедией: вся жизнь казалась одной огромной и непоправимой ошибкой. Было от чего пустить себе пулю в лоб. Но на это у него не хватило сил.

Переодетый в немецкую солдатскую шинель, он вместе с Кларой Петаччи позорно бежал из своей марионеточной республики к швейцарской границе под охраной гитлеровцев во главе с лейтенантом Бирцером, имевшим на руках приказ фюрера спасти Муссолини. Любой ценой. Но он проиграл. 26 апреля 1945 г. в местечке Донго небольшую колонну немцев остановила группа партизан 52-й Гарибальдийской дивизии. В одном из солдат партизаны опознали бывшего дуче...

28 апреля 1945 г. Муссолини был расстрелян – единственный из диктаторов первой половины XX в. Но и это был еще не конец. Как человека его казнили дважды: после расстрела трупы дуче и его любовницы доставили в Милан, на площадь Лоретто, где под улюлюканье и крики собравшихся жителей повесили за ноги. К утру площадь опустела, только холодный ночной ветер продолжал раскачивать тела мужчины и женщины, бывших символами эпохи.

Sic transit gloria mundi.

Геннадий ЕВГРАФОВ

BEAUVITÉ®
...где обитает красота.
Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия.
Инъекции для разглаживания морщин. Мультиполярные радиоволны
Fasanenstraße 40 • 10719 Berlin • Tel.: (030) 88 91 64 59
WWW.BEAUVITÉ.DE


Народы-странники

Как выходцы из белорусских местечек осваивали земледелие в Украине с помощью меннонитов

На двухтысячелетнем пути еврейских странствий нам приходилось сталкиваться с разными народами и представителями различных религий, и не всегда эти столкновения были конфликтны. В начале XIX в. по инициативе Гавриила Державина, который был не только российский пиит, но и государственный деятель, министр юстиции, происходило переселение обитателей белорусских местечек в новороссийские степи, где вновь прибывшие должны были превратиться из шинкарей и ремесленников в земледельцев.

Надо только представить себе этот тысячекилометровый путь на подводах, месяцы скитаний, которые для многих переселенцев кончались смертью. Шесть тысяч человек из 22 тыс. обитателей белорусских местечек, отправившихся в эту мучительную дорогу, умерли в первый же год от голода, болезней, непосильного и непривычного труда. Их обещали поселить в готовых домах, но жить в предоставленных им плетневых мазанках, по заключению осматривавшего эти жалкие постройки петербургского чиновника, «по сырости, холоду и непрочности может заставить одна страшная нужда, которая не боится смерти».

Этот же чиновник (судя по всему, то был смотритель колоний барон Штемпель) лишь на месте понял, насколько беспомощны вверенные его попечению люди, не умевшие не только обустроить свое подворье, но и пахать, сеять, молотить, ухаживать за скотиной. Весь крестьянский опыт, приобретаемый людьми обычно с детства, был для них тайной за семью печатями.

Для освоения этого опыта решено было поселить в еврейских колониях так называемых образцовых земледельцев, каковыми являлись немцы-меннониты, представители весьма гуманного протестантского вероучения. На каждые десять еврейских дворов – один немецкий. Они-то и осуществляли крестьянский ликбез среди первого поколения колонистов.

Но кто же такие меннониты и как они оказались в России? Об этом пойдет речь в дальнейшем нашем повествовании.

Перекрещенцы

Всё началось во времена Реформации – великого религиозного брожения, охватившего Европу. Именно тогда, в начале XVI в., суконщик из саксонского города Цвиккау Николаус Шторх под наитием, по мнению многих, Святого Духа, начал проповедовать новое религиозно-социальное учение, получившее впоследствии название анабаптизма – перекрещенчества.

Новоявленный пророк и его последователи призывали к крещению взрослых, к возвращению к Церкви апостольских времен, к вере в милосердие Божие и учили, что воля человека свободна. В социальной сфере они отрицали присягу, суд, военную службу, повиновение правительству, которое не считали христианским. При этом одни из сектантов ограничивались пассивным сопротивлением, а другие требовали насильственного ниспровержения существующих порядков, основываясь на том, что «вера без дел мертва». Постепенно перекрещенцы пришли к проповеди кровавой революции, истребления нечестивых огнем и мечом. Эта проповедь имела большое значение уже в Крестьянской войне, во время которой особенно выдвинулся Томас Мюнцер. Усилившееся после

Земледельцы в поле

нее преследование анабаптистов только содействовало распространению учения. Изгоняемые из одних городов, перекрещенцы шли в другие и везде приобретали новых последователей, преимущественно среди низших классов населения.

Мирное наследие анабаптистов

Далее на историческую сцену вступает Симонис Меннон (1496–1561), сельский католический священник, голландец по происхождению. В 1531 г. в Леенвардене он увидел, как казнили анабаптистов, и это его потрясло. Постепенно от сострадания к ним он перешел к убеждению в их правоте, ссылаясь при этом на Библию. В конце концов Меннон после мучительной внутренней борьбы открыто отрекся от католичества и вошел в отношения с анабаптистами. Он принял главные пункты их вероучения, однако отверг ту его часть, которая касалась политического, воинствующего назначения церкви и исходила от Мюнцера и Иоанна Лейденского.

Приняв перекрещение и рукоположение от одного из анабаптистских «апостолов», Меннон выступил в качестве странствующего проповедника. Вскоре он организовал обширные общины во Фрисландии, Кёльне, Южной Германии, Мекленбурге, а в 1543 г. принял на себя звание епископа всех меннонитов. Пять лет он провел в прибалтийских землях с целью проповеди и организации общин.

Догматы веры

Каковы характерные черты вероучения меннонитов? Это ожидаемое восстановление царства Божия в мире через основание и распространение на земле церкви чистой и святой. Безусловная вера в Библию и ее буквальное толкование, свобода личного понимания в области верования. Причащение трактуется символически, как благоговейное воспоминание события из жизни Иисуса Христа, способствующее возвышению и укреплению чувства веры, а не как таинство. Крещение совершается только над взрослыми. Судебные тяжбы, присяга и воинская служба отрицаются. Меннонитство никогда не призывает к насилию и злу, заставляет задумываться о смысле всей жизни вообще, о самосовершенствовании и развитии своей души.

В церковном отношении каждая самостоятельно организовавшаяся община существует независимо от других. Именно община избирает своих духовных наставников и проповедников. Для решения общинных дел созывается общее церковное собрание, постановления которого утверждаются конвентом духовных старшин. Конвент является представителем общины перед правительством.

Борьба и тайна

История меннонитства до XIX в. – это история постоянной борьбы: внешней – с католиками и протестантами, внутренней – между партиями, образовавшимися в самом движении. Новое движение не было признано ни в Германии, ни в Нидерландах, и поэтому его приверженцы могли собираться на богослужения лишь тайно, под страхом казни, так как считались сектантами. Голова самого Меннона была оценена в 1540 г. Карлом V в крупную сумму, поэтому проповедник скрывался от властей.

Большинство его последователей, избегая гонений в отечестве, воспользовались приглашением заняться работами по осушению болот в Пруссии, между Данцигом, Эльбингом и Мариенбургом. Когда работа была ими выполнена, означенная территория, находившаяся во власти короля польского, была отдана им в полное владение.

В Нидерландах меннониты до 1572 г. подвергались жесточайшим преследованиям. Перекрещивание, отрицание присяги, уклонение от военной службы – эти догматы Меннона заставляли считать его последователей противниками не только Церкви, но и государства. В то же время сами меннониты строго регламентировали свою жизнь, устанавливали для всех членов общин форму одежды, убранство жилищ и т. п. В их движении проявлялось стремление устроить свою жизнь наподобие первобытной христианской общины. Но и в этом отношении скоро возникли разногласия, например о том, в храме ли только друг другу или и в частных домах, всем странствующим, нужно омывать ноги (такое было библейское установление у последователей Меннона). И подвергать ли отлучению тех, кто нарушал правила об одежде и жилищах.

В эпоху борьбы за освобождение Нидерландов голландские меннониты оказывали великие услуги своему отечеству: жертвовали нередко всем своим состоянием; несмотря на отрицание воинской службы, вступали солдатами в армию Вильгельма Оранского. Вследствие этого они в конце концов получили в Голландии полную свободу богослужения, право заводить школы и созывать соборы представителей своих общин, а в 1795 г. были уравнены в правах с католиками и протестантами. Вмешательство гражданской и церковной власти в дела их общин было исключено. На Амстердамском соборе состоялась полная уния всех меннонитских партий. Они начали устраивать миссии на острове Ява, который был голландской колонией, благотворительные заведения, а в начале XIX в. в Амстердаме появилась семинария для подготовки проповедников.

По приглашению Екатерины

Между тем в Пруссии в 1847 г. последователи Меннона не были освобождены от военной службы, вследствие чего значительная их часть эмигрировала в Россию. Вообще-то первое переселение 228 меннонитских семей в Россию из Мариенвердерской низменности в Пруссии состоялось еще в 1789 г. по приглашению правительства Екатерины. Им была обещана свобода вероисповедания и освобождение от военной и гражданской службы, дана льгота в отношении податей на десять лет и каждому семейству отведено по 65 десятин земли, а также дано по 500 рублей на проезд и обзаведение.

В 1789 г. был заселен Хортицкий округ Екатеринославской губернии. Однако, несмотря на огромные предоставленные выгоды, меннониты, по донесению местной власти, находились в «недостаточном состоянии» вследствие частых неурожаев, каменистой почвы и падежа скота во время суровых зим. Ввиду этого правительство в 1800 г. переселило 150 семейств на Молочные воды в Мелитопольском уезде Таврической губернии, дав им до 120 тыс. десятин. В том же году меннонитам было дозволено варить пиво и мед, курить хлебное вино как для собственного употребления, так и для продажи, а посторонним воспрещено иметь в их колониях харчевни, питейные дома и шинки.

До 1820 г. меннонитская колонизация шла почти исключительно за счет пришельцев из-за границы. За это время число колоний увеличилось в Молочанском округе до 40, а в Хортицком – до 18. Из Пруссии сюда нередко приезжали весьма состоятельные люди, вследствие чего Молочанский округ стал главным центром хозяйственной и умственной интеллигенции меннонитов. В сравнительно короткое время в пустынной местности этого округа появились рощи плодовых и тутовых деревьев, богатые нивы и стада скота отличной породы.

С 1854 г. данцигские, мариенбургские и эльбингские меннониты стали селиться в Самарской губернии, сначала в Новоузенском уезде, а потом и в Самарском, и до 1874 г., когда прибыла их последняя партия, образовали 16 колоний, получив также по 15 десятин на душу.

Когда в 1874 г. все колонисты в России были признаны подлежащими воинской повинности, это было воспринято меннонитами как требование, несогласное с их религиозными убеждениями. И значительная часть колонистов решилась уехать из России. Посланный задержать выселяющихся граф Тотлебен был уполномочен обещать колонистам льготы относительно отбывания военной службы, которые им действительно были предоставлены. Но, видимо, не все меннониты верили властям, и отъезд продолжался. Из одной

только Таврической губернии переселились в Америку до 1876 г. около 900 семейств и почти столько же из Екатеринославской.

Честные, трезвые, трудолюбивые

Тем не менее на рубеже XIX–XX вв. в России насчитывалось около 50 тыс. меннонитов. Проживали они в губерниях: Екатеринославской (уездах Александровском, Екатеринославском и Мариупольском) – 51 колония, Таврической – 57, Херсонской – 16, Самарской – 18 и на Кавказе – около 20. Колонии располагались поселками в 16–20 домов, один от другого – в двух-пяти верстах. Занимались меннониты в основном земледелием, владея до революции примерно 300 тыс. десятин земли. Развито было скотоводство, преимущественно овцеводство. Проживая большей частью в безлесной местности, колонисты занимались разведением деревьев – фруктовых, тутовых и лесных. В одном только Молочанском округе имелось свыше 32 млн тутовых деревьев. Развивалось также шелководство и табаководство. Густой цепью были расположены заводы (винокуренные, суконные, кирпичные, черепичные и др.), фабрики, мельницы и всевозможные мастерские, изготовляющие преимущественно земледельческие орудия.

В менонитских поселках высоко ставили грамотность, считая ее важнейшей потребностью общества. Среди колонистов практически не было неграмотных. Почти в каждом доме выписывалось какое-либо периодическое издание (чаще немецкое). Все, кто бывал у меннонитов, утверждают, что они трудолюбивы, любят порядок, нравственны, гуманны и трезвы, живут в больших и удобных домах (около 30% каменных). Влияние их на окружающих русских крестьян считалось благотворным.

Жить согласно убеждениям

В настоящее время в мире насчитывается более полумиллиона меннонитов. Это вечные странники, искавшие в разных странах возможность жить согласно своим убеждениям, прежде всего не служить в армии. Есть они в Германии и Голландии, в США, Парагвае, Мексике, в России. Те, кто живут в восточной части США и в Канаде, происходят от швейцарских и южногерманских эмигрантов, прибывавших с 1700 г. в восточную Пенсильванию, а в западной части США и Мексике – от голландских эмигрантов, проживавших первоначально в районе Данцига (ныне Гданьск, Польша) в 1540–1600 гг., затем, между 1788 и 1820 гг., эмигрировавших на Украину и, наконец, перебравшихся в степные штаты и провинции США в период с 1874 по 1900 г. Меннониты живут в основном в сельской местности, за исключением Голландии, где они представляют городское население и высшие слои общества.

Племя здоровых сильных людей

Ну а как складывалась судьба учеников меннонитов – еврейских земледельцев Украины? Их первым колониям дали немецкие названия – Гутгеданкен, Миттельдорф, Гросс-Люцен, тем более что обиходным языком евреев был идиш, близкий к немецкому. Но министру государственных имуществ графу Киселеву, чье ведомство занималось переселением, хотелось названий русских и к тому же по возможности назидательных. Поселения были переименованы и названы – Трудолюбовка, Веселая, Новый Златополь, Межиречь.

В конце XIX в. Межиречь представляла собой довольно большую по тем местам деревню на полсотни дворов, в которых обитало 370 человек, так что в среднем выходило по 7–8 человек на двор. По воспоминаниям последней в роду колонистов Забрацких, доживающей свой век в Филадельфии Лилианы Гинзбург, у ее прадеда Янкеля Забрацкого было пятеро сыновей и четыре дочери. Семья жила в глинобитном трехкомнатном доме, крытом соломой, на подворье имелись четыре лошади, пять коров, весь необходимый инвентарь. Забрацкие обрабатывали 50 десятин пашни (десятина – 1,1 га). Это были все крепкие деревенские люди, родившиеся на этой земле и обладавшие всеми крестьянскими навыками.

От них пошло племя здоровых, сильных людей, склонных к авантюризму. Между прочим, Троцкий был сыном херсонского колониста Давида Леонтьевича Бронштейна, владевшего изрядным куском земли на хуторе близ села Яновка Елизаветградского уезда. Правда, родители сызмальства отправили способного ребенка в Одессу к интеллигентным родственникам, где он жил, учился и впитывал всякие передовые идеи того времени. Кто знает, может, если бы оставили при себе, одним хорошим земледельцем стало бы больше, а одним вождем мировой революции меньше. Но не нам судить замыслы Бога.

Родом из колонии Веселая был начальник контрразведки Махно Лев Задов, так карикатурно («вошел, несколько переваливаясь от полноты, лоснящийся, улыбающийся человек в короткой поддевке, какие в провинции носили опереточные знаменитости и куплетисты») изображенный Алексеем Толстым в «Хождении по мукам». На фотографии же запечатлен двухметрового роста чубатый детина с пудовыми кулаками – стихийный анархист, человек отчаянной смелости, работавший после Гражданской войны в ЧК и расстрелянный в 1937-м.

Выезд меннонитов

Особенно много этих молодых еврейских крестьян оказалось в отрядах Щорса – Богунском и Таращанском полках, о чем мне рассказывал сын начальника щорсовской разведки, уроженца еврейского села Кабаны, что под Киевом, откуда родом братья Кагановичи, с которыми он, кстати, был в родстве.

Этот человек получил в Гражданскую войну орден Красного Знамени за то, что обезвредил танк, наводивший ужас на удалых красных конников, когда они шли в атаку. В свое время он дал в морду офицеру, назвавшему его, солдата-срочника, жидом, и, спасаясь от расстрела, бежал – ни много ни мало – в Америку, где работал на заводе Форда. Вернувшись во время революции на родину, он воевал сначала у Щорса, а потом стал комиссаром кавалерийской дивизии. Танк не мог устрашить его, понимавшего, что это всего-навсего бронированная машина. Он подскакал поближе и выстрелил в смотровую щель. Я видел его в старости отставным генерал-майором и, помнится, подивился могучей стариковской стати и полноте сил в столь преклонном возрасте.

Участие колонистской молодежи в Гражданской войне никак не спасало их отцов от погромов и грабежей. Впрочем, к насилию им было не привыкать. Любопытно, что историк колонистских поселений Бесицкий считает погромы, которые учинили в Трудолюбовке, Нечаевке, Межиречи окрестные крестьяне после убийства Александра II в 1881 г., свидетельством благосостояния колонистов. Он полагает, что здесь срабатывала обыкновенная зависть к богатым соседям. Были бы колонисты нищими, никто бы, мол, на их имущество не позарился. Громили колонии и в Гражданскую войну – выгребали хлеб, отбирали скот, лошадей. Что ни власть, что ни банда – то погром. И нередко убивали хозяев. Так погиб прадед Лилианы Гинзбург Янкель Забрацкий, представитель второго поколения переселенцев, уже родившийся и всю жизнь крестьянствовавший на этой земле.

Дальше досказывать немного: коллективизация, война, Холокост.

В сентябре 1973 г. я ехал по обычным своим журналистским делам на райкомовском уазике по херсонской степи. По обеим сторонам дороги до самого горизонта виднелись ровные как стол поля, обработанные до самой малости, – в черных полотнах зяби, в могучих зеленых стеблях клещевины или в пожелтевших кукурузных будыльях, – так что и скот пасся лишь по балкам, заросшим сухой жесткой травой. Мы въехали в село Давидов Брод, названное, как объяснил мне шофер, в честь корчмаря Давида, торговавшего водочкой у брода. «Уж и кости его истлели, а село живет».

– А еще есть у нас село Калинкино, – продолжил разговор секретарь райкома, – где была еврейская колония, вся, со стариками и детьми, расстрелянная немцами во рву – несколько тысяч человек. До сих пор есть этот ров, даже смотреть страшно.

«Гетто избранничества! Вал и ров. Пощады не жди!» Так и ушли в ров, индрерт, как говорится на идише, – в землю – еврейские земледельцы Украины.

Но их земледельческое мастерство, некогда обретенное с помощью меннонитов, возродилось многие годы спустя в Израиле с его «аграрным чудом», с его поразительными успехами в сельском хозяйстве.

Михаил РУМЕР

TuS REISEN www.TUS-REISEN.com
ваш надёжный партнёр в организации турпоездок
Авиабилеты по всему миру | Визы в Израиль | Визы в СНГ | ПУТЁВКИ В КРЕДИТ
«СВЯТАЯ ЗЕМЛЯ ИЗРАИЛЬ»
групповая поездка на русском языке
20.03-27.03.17, Ноябрь 2017 - 999€
перелет, авторские экскурсии, отдых в Эйлате
UP, EL AL, Germania, ISRAIR, EasyJet
ЭКСКЛЮЗИВ ОТ TUS REISEN
туры с сопровождением на русском языке
Шри-Ланка 10Т | 21.04.-01.5.17 - от 1350€
Мексика "Пять цивилизаций" - от 1590€
Перу Лима-Куско-Мачу Пикчу от 1400€
Бразилия Рио +отдых на водопадах от 920€
Новый Год в Рио де Жанейро 2017
Новый год в солнечном Израиле 8 Дн. от 412€ pP.
Новогодняя мозаика 8 Дн. Нетания -Эйлат -ТА, 3 экскурсии и ужины в подарок от 570€ pP-
Рождество в Израиле 8 Дн. Нетания, 4 экскурсии, встреча Рождества в Вифлееме от 409€pP.
предъявителю этого купона СКИДКА 5% на все указанные туры и отели
Лечение | Балтика | Чехия | Польша
Perla Baltyku 3* pP. | 15 Kur. | 8T | VP - от 345€
Jaunkemeri 20 Kur. | 8T | VP - от 290 pP.
Richard 4* 15 Kur. | 8T | HP - от 510 pP.
Лечение на Мёртвом море:
Oasis Prima 4* 8T | HP inkl. Transfer - 399€
Isrotel Ganim 4* 8T | HP inkl. Transfer - 460€
Курс лечения в клиниках 8T - от 350€
Адрес: Kantstr. 97, 10627 Berlin, Тел: 030/217 61 17, 375 911 31 E-Mail: info@tus-reisen.com Web: www.TUS-REISEN.com

Две жизни Иегудит де Толедо-Грубер

Еврейские судьбы

О выдающихся евреях написаны тысячи книг и миллионы статей. Придет время, и появится энциклопедия о людях разных национальностей, представителях различных религий или не принадлежавших ни к какой конфессии, которые затем приняли гиюр и посвятили свою жизнь служению еврейскому сообществу. В эту энциклопедию войдет, надеюсь, и история жизни немецкой еврейки Иегудит де Толедо-Грубер.

Мы встретились с ней в доме известного мюнхенского музыканта, исполнителя клезмерской музыки Леонида Пейсаха. Они, как оказалось, познакомились еще лет 15 назад, когда немку де Толедо-Грубер звали не Иегудит, а Вильма. Вот и в ходе нашей общей беседы Леонид Песах иногда путался, называя гостью то Иегудит, то Вильмой.

Иегудит – так, без церемоний, разрешила она мне к ней обращаться, – дала мне свою визитную карточку, на которой каллиграфической прописью значилось: Yehudit de Toledo-Gruber.

– Откуда такая сложная фамилия? – спросил я.

– Романтическая история моих родителей необычна. Как раз перед началом Второй мировой войны мой отец приехал в Германию из Уругвая со своим цирком. Уж не знаю точно, где и как произошла его встреча с моей будущей матерью. К тому времени мать была замужем за богатым и влиятельным человеком, значительно старшим ее по возрасту. Но, видимо, вспыхнувшая любовь была столь сильна, что ее не могли сдержать никакие запреты. Мать забеременела. Дальнейшее грозило крупными неприятностями для ее мужа. От отца избавились быстро: в ходе решения «еврейского», «цыганского» и тому подобных вопросов его просто расстреляли. Мать пыталась избавиться от беременности, но безуспешно, так что я – никому не нужный ребенок – родилась. Меня сразу же «подарили», затем отдали приемной матери, а позже, лет в семь, начались мои «путешествия» по различным интернатам в ГДР. В общем, в детстве у меня не было ни отца, ни матери. В память о том тяжелом времени моей жизни осталась лишь фамилия: часть ее – де Толедо – это фамилия отца, другая часть – Грубер – фамилия матери.

– Ваши передвижения по свету, о которых вы столь образно и с большим юмором рассказываете в своих статьях, скорее всего, являются продолжением вашего неустроенного детства?

– С чем они точно связаны, мне трудно определить. Скорее всего, с любознательностью и желанием познать мир. В Берлинском университете им. Гумбольдта я изучала германистику…

И. де Толедо-Грубер и кубинский гость (справа) с членами мюнхенской общины

– …и испанский язык?

– Это было побочным занятием. Но, как оказалось, он мне весьма пригодился впоследствии. Правительство Фиделя Кастро, пришедшее к власти 1 января 1959 г., через некоторое время обратилось с призывом о помощи ко всему тогдашнему социалистическому лагерю. В соответствии с этим призывом на Кубу приехали разные специалисты из стран Варшавского договора: работники сельского хозяйства из Польши, полицейские из Чехословакии, техники из Болгарии, врачи из СССР, а также учителя немецкого языка из ГДР. Среди последних чуть позже оказалась и я. Таким, как я, поначалу было особенно сложно привыкнуть к иному климату, быту. К тому же все мы находились под контролем советской номенклатуры. Конфликты были неизбежны, но сегодня, по прошествии стольких лет, я вспоминаю о них с улыбкой.

– Где конкретно вы работали на Кубе?

– Сперва я занималась искоренением неграмотности в деревнях горного массива Сьерра-Маэстра, позже работала доцентом Гаванского университета – преподавала немецкую литературу и историю. Конечно, Куба вызывала у меня любопытство. Но я и не предполагала, что там живут евреи. Да и не до того было нам с коллегами из различных стран. Лишь несколько позже случай свел меня с евреями, которые в то время вынуждены были скрывать свое вероисповедание и жили в нищете. Значительно позднее, в 2005-м, я вновь объехала всю Кубу и тогда познакомилась с некоторыми еврейскими общинами, в том числе и с ортодоксальной Adath Israel из Гаваны, о которой по возвращении в Германию написала большую статью в интернет-издании HaGalil. В ходе той поездки я разговаривала с евреями из Польши, Германии, Австрии, которые были спасены от Холокоста благодаря визам, выданным им кубинским правительством. Когда я сегодня вспоминаю об этих встречах, у меня мурашки бегут по коже.

– Как случилось, что вы оказались в Мюнхене?

– Вскоре после падения Берлинской стены я фактически бежала туда из Дрездена после развода с мужем. В Мюнхен приехала без вещей, без денег – с одними документами. Меня поселили в общежитие для иностранцев, где и началась моя новая жизнь. Сперва были поиски работы, затем – квартиры, а потом я познакомилась с советскими евреями из Петербурга и Днепропетровска – «контингентными беженцами», которые, как и я, вынуждены были начинать новую жизнь. Мы оказались полезными друг другу. Я помогала им обживаться в Германии, искать жилье и учить немецкий язык, а они помогли мне советом, куда обратиться, чтобы осуществить мою мечту стать еврейкой. Я давно хотела пройти гиюр, но в Дрездене в те годы об этом невозможно было и мечтать.

– И в Мюнхене вам помогли?

– Поначалу ортодоксальные раввины меня отвергли. Но меня тепло приняла либеральная община «Бет Шалом», особенно ее тогдашний раввин Вальтер Ротшильд. Свой первый – либеральный – гиюр я прошла в Бамберге. Лишь получив базовые познания в иудаизме, я смогла различать его направления и поняла, что прогрессивный иудаизм представляется мне все же несколько поверхностным. К тому же в общине сменился раввин, и некоторые воззрения нового раввина я не разделяла. Тогда я поняла, что должна еще раз пройти гиюр, на сей раз ортодоксальный. Мне пришлось взять кредит в банке, чтобы поехать в Израиль: там, в Университете им. Бен-Гуриона в Беэр-Шеве, я изучала иврит. А затем был долгий путь к гиюру, который мне помогли преодолеть раввин Эберт из Вюрцбурга и мюнхенский раввин Арье Фольгер. И я горжусь тем, что прошла в Мюнхене свой второй гиюр и в результате стала членом ортодоксальной еврейской общины Мюнхена. Моим жизненным девизом были и остаются слова Гиллеля ха-Закена из «Пиркей авот»: «Не отделяй себя от общины и не полагайся на самого себя до самого дня своей смерти; не осуждай своего соседа до тех пор, пока сам не окажешься в его положении; и не говори о вещах, которые будто невозможно понять, потому что в конце концов ты их поймешь; и не говори: „Если у меня будет больше времени, я буду учиться“. Потому что, возможно, ты уже никогда не будешь иметь больше времени».

Когда зашла речь о выборе еврейского имени, я сказала, что хочу называться Иегудит. Это удивило раввина: «Почему не Сарра, не Дебора, наконец?»

И тут я рассказала ему историю имени знаменитого скрипача Иегуди Менухина. Спасаясь от погромов, его семья – отец и беременная мать – нелегкими путями добрались до Нью-Йорка. Жена просила мужа найти ей там тихое пристанище, где она спокойно могла бы родить в еврейском окружении. Муж подсуетился. Когда они пришли к хозяину найденной квартиры, тот приветливо встретил их и сказал: «Располагайтесь, здесь тихо и спокойно, и никакие евреи не будут здесь вам мешать». Конечно, муж и жена покинули этот дом, а жена сказала мужу: «Если я рожу мальчика, я назову его Иегуди, если девочку – Иегудит, и ни у кого не будет сомнений, какой они национальности» («иегуди» на иврите означает «еврей». – *Ред.*).

– Вы говорили о помощи кубинским евреям. В чем она заключалась?

– Когда в 2005 г. я познакомилась в общине Adath Israel с живущими в нищете бывшими восточноевропейскими евреями, бежавшими на Кубу от Холокоста, у меня появилось желание пригласить кого-то из них в нашу общину. Эту идею поддержала президент Израэлитской культовой общины Мюнхена и Верхней Баварии Шарлотте Кноблох, однако бюрократические препоны для реализации подобного плана оказались слишком велики. Но идею эту я не оставила, и спустя годы, которые ушли на устранение препятствий, ее удалось реализовать.

Но сперва я при поддержке президента общины организовала семидневный мицва-проект по сбору средств для кубинской еврейской общины Adath Israel. Мы собрали несколько тысяч евро, которые вместе с купленными нами медикаментами мы с кантором общины в ноябре 2015 г. лично вручили президенту общины Adath Israel.

Беседовал Виктор ФИШМАН
Фото автора

От редакции. *Если читатель думает, что Иегудит де Толедо-Грубер спасовала перед трудностями и отступилась от своей идеи пригласить представителя кубинских евреев в Мюнхен, то он плохо знает нашу героиню. Проделав огромную работу и преодолев невероятные бюрократические препоны, она смогла реализовать свой план. Так что с 14 по 21 сентября нынешнего года президент ортодоксальной еврейской общины Adath Israel из Гаваны сеньор Саломон Суси Сарфати был гостем баварской столицы и ее еврейской общины. Важно отметить, что при подготовке этой акции Иегудит де Толедо-Грубер встретила полную поддержку руководства общины. У нее также нашлось много единомышленников, согласившихся принять кубинского гостя на временное жительство и показать ему достопримечательности Мюнхена. Подробно о том, как готовился и проходил этот визит, Иегудит де Толедо-Грубер написала в нашей немецкоязычной газете Jüdische Rundschau (http://juedischerundschau.de/ein-kubanischer-jude-bei-seinen-glaubensbruedern-in-muenchen-135910510/).*

Уважаемые читатели!

Некоторые из вас по различным причинам просят нас присылать им газету в конверте. Начиная с январского номера 2016 г. мы сможем это делать (в пределах Германии), но лишь за дополнительную плату, поскольку тарифы рассылки прессы из типографии и обычные почтовые тарифы сильно различаются. Дополнительная стоимость рассылки газеты в конверте – 10 € в год. Новым подписчикам достаточно сообщить о своем желании при оформлении подписки. Тем, кто уже выписывает газету и хочет в дальнейшем получать ее в конверте, следует связаться с нами по телефону или электронной почте.

Debatte im Oberhaus

Einzelnummer 0,25 Goldmark

JÜDISCHE RUNDSCHAU

Erscheint jeden Dienstag u. Freitag. Bezugspreis bei der Expedition monatlich 2.– Goldmark, vierteljährlich 5.75 Goldmark.

Redaktion, Verlag und Anzeigen-Verwaltung: Jüdische Rundschau G. m. b. H., Berlin W 15, Meinekestr. 10. Telefon: J 1 Bismarck 7165-70.

Nummer 27 | Berlin, 4. IV. 1933 | XXXVIII. Jahrg.

Der Zionismus erstrebt für das jüdische Volk die Schaffung einer öffentlich-rechtlich gesicherten Heimstätte in Palästina. „Baseler Programm."

О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

К смерти императора Франца Иосифа

Исполнительный комитет сионистов Австро-Венгрии при поддержке большого количества доверенных лиц из Галиции и Буковины 23 ноября провел траурный митинг по поводу смерти императора Франца Иосифа.

В своей прочувствованной речи, которую собравшиеся слушали стоя, заместитель президента комитета аудитор королевско-императорского рейхсрата Рудольф Тауссиг выразил чувство неизбывной благодарности, которую евреи Австро-Венгрии испытывают к ушедшему в мир иной благородному монарху, поскольку он избавил их от недостойной участи, которая была их уделом до провозглашения Мартовской Конституции. Они всегда будут относиться с глубоким уважением к даровавшему им гражданские права и позволившему им занять положение в империи наравне с другими ее гражданами.

Исполнительный комитет также послал такую телеграмму в секретариат кабинета министров: «Главе секретариата его превосходительству барону фон Шисслю, Хофбург, Вена. Исполнительный комитет сионистов Австро-Венгрии просит дозволения выразить глубочайшую боль и искренние чувства печали по поводу кончины горячо любимого императора и властителя высочайшего престола. Австро-венгерские евреи оплакивают преданно любимого ими усопшего монарха – своего избавителя от несносной жизни, дарителя гражданских прав, принесшего равенство перед законом, неизменно доброго защитника и покровителя. От имени Исполнительного комитета сионистов Австро-Венгрии: д-р Карл Полак, Адольф Штанд, аудитор королевско-императорского рейхсрата Рудольф Тауссиг».

Вот что написал по поводу смерти правителя Австро-Венгрии выходящий в Праге сионистский еженедельник Selbstwehr: «Еврейский народ, история которого отмечена тысячелетиями страданий, вместе с другими народами империи с чувством глубочайшей боли стоит у гроба отмучившегося государя, доброго правителя, о котором останутся неизменно трепетные и добрые воспоминания. С щемящей душу печалью мы склоняем головы перед величием и знатностью императора, среди многочисленных достоинств и изысканных качеств которого самым ярким можно смело выделить справедливость по отношению ко всем своим подданным. Мы, еврейские граждане государства, всегда испытывали к императору Францу Иосифу чувство полного доверия, воспринимали его как заботливого друга и государя, свою опору в самые непростые времена. Его имя не сотрут века, оно будет жить в нас вечно».

Jüdische Rundschau (№ 48, 01.12.1916)

О военной службе российских евреев во Франции

Проблема воинской повинности иностранцев, которая в Великобритании чуть было не привела к политическому кризису, во Франции, к всеобщему удивлению, на данный момент решается без осложнений. После того, как вопрос о военной службе иностранцев рассматривался одной из комиссий, состоящей из государственных должностных лиц, парламентских депутатов и профессоров, которая так и не выработала по этому поводу единодушного решения, дело взял в свои руки депутат-националист Галли, вынес эту проблему на рассмотрение нижней палаты парламента и потребовал решить проблему радикальным образом. По его мнению, военнообязанных иностранцев (в основном это еврейские беженцы из России) следует либо принудить к добровольному вступлению в Иностранный легион, либо отправить на родину.

После выступлений нескольких обсуждавших эту тему слово взял депутат Мутэ, который сказал примерно следующее: «Вопрос о правах и обязанностях иммигрантов не может обсуждаться открыто. А посему самая лучшая рекомендация – отправить требование депутата Галли на рассмотрение специальной военной комиссии при нашей палате парламента». Мутэ также сказал, что не сомневается в искренности депутата-националиста, когда тот заявляет, что в его действиях нет антисемитских или каких-либо политических подтекстов, но просит учесть то, что, во-первых, служба не может быть принудительно-добровольной, а во-вторых, возвращать на родину можно лишь тех эмигрантов, в отношении которых не возникает сомнения, что отечество примет их как своих детей, без ущемления их свободы и прав. Мутэ добавил, что священная заповедь Франции – предоставлять убежище нуждающимся. Это великий принцип республики, который не должен нарушаться ни по инициативе самих французов, ни следуя внешним влияниям.

После слабых возражений Галли палата почти единогласно решила прекратить прения по данному вопросу.

Jüdische Rundschau (№ 50, 15.12.1916)

Американская медицинская экспедиция в Палестину

Нью-Йоркский временный сионистский комитет сообщил, что получил согласие Государственного департамента США на отправку партии лекарств в Палестину. Их доставит корабль, который отправится из Нью-Йорка к берегам Палестины. Он снаряжается в экспедицию совместными усилиями Сирийского комитета помощи и Красного Креста. Временный комитет получил согласие Государственного департамента США при условии, что правительства Франции, Великобритании и Османской империи будут не против этой акции. На тех же условиях, которые уже частично выполнены, в Палестину командируется лекарская миссия в составе пяти врачей и пяти медсестер, а также представителя Временного сионистского комитета. Ее инициировала женская сионистская организация Hadassah. Участники миссии отправятся в Палестину на корабле флота США из одного из портов Средиземноморья. Врачи намерены бороться с тифом, холерой и другими эпидемическими заболеваниями, от которых страдает как еврейское, так и арабское население, проживающее на палестинских землях. В настоящее время там не хватает лекарей, поскольку многие из них задействованы для нужд турецкой армии.

Пароход, который отправится из Нью-Йорка в Палестину с грузом медикаментов, должен пройти вдоль побережья Сирии, блокированного военными кораблями Франции и Великобритании. Именно потому и необходимо согласие этих правительств на беспрепятственное следование судна с гуманитарной помощью.

На нужды медицинской миссии требуется как минимум 25 тыс. долларов. Эти средства собирает сейчас Сионистская организация Нью-Йорка, привлекая пожертвования, поступающие в специальный фонд. Его казначей – миссис София Бергер, которая также является казначеем женской сионистской организации Hadassah, возглавляемой миссис Генриеттой Сольд.

Jüdische Rundschau (№ 48, 01.12.1916)

По поводу переписи евреев

Комитет Союза немецких евреев распространил новость, якобы полученную из вполне достоверных источников, согласно которой появился указ нового главы Военного министерства Баварии. В нем обращается внимание на то, что любые поиски антисемитских смыслов в нашумевшем октябрьском приказе неуместны. И еще уточняется, что его целям противоречит любое ущемление прав военнослужащих еврейского происхождения.

•

Еженедельник Das Jüdische Echo сообщает, что глава Военного министерства Баварии 22 ноября принял делегацию мюнхенской и нюрнбергской еврейских общин. Их представители рассказали о большой взволнованности, которую вызвало распоряжение о проведении переписи военнообязанных еврейского происхождения, сопровождаемой оценками их поведения на фронте и в местах проживания. В своих ответах на вопросы делегации министр подчеркнул, что суть указа никоим образом не направлена против евреев. Напротив, он издан с целью сбора данных для того, чтобы с фактами на руках противостоять обвинениям в адрес евреев-военнообязанных. Далее министр сказал, что он по-прежнему отстаивает свою позицию, о которой заявил еще в прошлом году в баварском парламенте. Ее суть в том, что каждого солдата надлежит оценивать только с точки зрения его отношения к службе, а не по принадлежности к определенной конфессии. В соответствии с вышесказанным, министр не потерпит иные толкования и способы выполнения указа, способствующие не только ущемлению прав евреев, но и вредящие интересам отечества.

Таким образом, становится ясно, что перепись евреев все же будет осуществляться и в Баварии вопреки словам одного из участников дебатов на эту тему, проходивших в Рейхстаге Германской империи.

Jüdische Rundschau (№ 48, 01.12.1916)

Погром на Кавказе

В местечке Суджуна (Кутаисская губерния), две трети населения которого составляют грузинские евреи, входящие в одну из старейших еврейских общин на Кавказе, недавно произошел погром. В ходе его было разграблено имущество всех евреев местечка. Следует отметить, что лишь немногие из них зажиточны и являются владельцами крупных оптовых магазинов текстильных и галантерейных товаров. Основная же часть проживающих в Суджуне евреев – мелкие торговцы, продающие свои товары в близлежащих окрестностях. Большинство мужчин этой общины отправляются на все рабочие дни в крупные города и в субботу возвращаются с нераспроданными вещами обратно в местечко. В одну из таких суббот в Суджуне начался погром, в ходе которого все товары евреев, а также их одежда и домашняя утварь были разграблены или испорчены бесчинствующей толпой. К счастью, обошлось без человеческих жертв.

Jüdische Rundschau (№ 49, 08.12.1916)

«Это вагон не моего поезда»

Поверх еврейского барьера Бориса Пастернака

В 1923 г. академик живописи Леонид Пастернак опубликовал в Берлине очерк «Рембрандт». Важное место в эссе занимает описание знаменитой картины Рембрандта «Саул и Давид». Царь Саул слушает игру Давида на арфе. У Пастернака Давид – «это тот самый еврейский подросток, который потом, глядь, стряхнув с себя все – и гнет, и позор веков, – воспрянет гневным поэтом, или смело и гордо прозвучит его речь – еврейского трибуна. Или силою непреклонной воли стремясь к знанию и могуществу, выплывет вдруг в сознании единоплеменников как один из тех немногих, которые накопленными несметными богатствами своими и влиянием будут в силах осуществить реально почти сказочный возврат исторических прав Израиля на свою святую родину. О, этот Давид, этот невзрачный еврейский юноша, с типичным страстным ртом и толстыми губами, – он прославит тебя, еврейский народ! Разве в XX веке не подтвердили евреи эти слова многочисленнейшими примерами? Дай Б-г нашим детям и внукам точно так же идти по стезе успеха!» Сын Леонида Пастернака Борис пошел по иной «стезе успеха».

Еврейский историк Семен Дубнов, проживавший вместе с Л. Пастернаком в Берлине, работал там над десятитомной историей еврейского народа (см. стр. 41). Он писал: «После веков рабства, унижений и замкнутости мысли евреи, конечно, должны были устремиться к просвещению, умственному и социальному возрождению, и вообще к человечению в высшем смысле слова, наравне с передовыми европейскими народами; на деле же они устремились к онемечению, обрусению и т. д., то есть к искусственному подчинению своей национальной личности чужим». «Старый», не эмансипированный еврей сохранял духовную независимость и верность традиции. «Новый», эмансипированный – принес в жертву свой национальный характер. Жизнь сына Леонида Пастернака, поэта Бориса Пастернака, соответствует описанию Дубнова. При всей своей уникальности и гениальности Борис шел по пути эмансипированных евреев, которых комплекс национальной неполноценности вынуждал принимать форму и окраску доминирующей нации и ее духовный мир.

Весной 1912 г. Борис Пастернак приехал на учебу в Германию. Увлеченный философией неокантианства и дочерью богатого чаеторговца Д. В. Высоцкого Идой, он прибыл в марбургскую школу знаменитого философа-неокантианца, еврея Германа Когена – единственного в Германии полного профессора философии, получившего это звание без крещения. Философ предложил Пастернаку подготовить под его руководством докторскую диссертацию, однако Борис не продолжил учебу в Марбурге и вернулся в Россию. Отъезд этот описывается в литературоведении и самим поэтом как его решение порвать с философией и целиком посвятить себя поэзии. Однако поэт, по-видимому, скрыл одно обстоятельство.

Ощущения Пастернака, связанные с евреями и еврейством, в первые 22 года его жизни негативные: унижения, угнетение, погромы. Иное видение еврейской проблемы открылось ему в Марбурге. Пастернак впервые увидел мощный ум типично еврейского мыслителя и чуждое ему мировоззрение. Философская этика Когена была основана на этике иудаизма. Увлекавшийся до приезда в Марбург неокантианством, Пастернак с подачи Когена в основах интересовавшего его учения внезапно увидел иудаизм. Меньше всего Борис ожидал встретить в Германии еврейскую идеологию и еврейское мировоззрение в такой высокой концентрации. Измученный еврейскими комплексами в России, он должен был испытать шок от интеллектуальной атаки еврейского мыслителя. Уставший от тяжести своего еврейства в антисемитской России, он отклонил вызов, идущий от национально настроенного Когена. Он столкнулся с чуждым ему мощным антиассимиляционным ответом Когена и, вероятно, понял, что дальнейшее пребывание в орбите философа противоречит его восприятию еврейства. Пастернак отверг предложение Когена еще и потому, что отказался подвергать себя влиянию его еврейской идеологии. Он не желал нести еще большее бремя своего происхождения. В «Охранной грамоте» Пастернак назвал своего учителя философии «гениальным Когеном». Этот человек производил колоссальное впечатление на всех, с кем общался, и, конечно же, на столь духовно восприимчивого человека, как Пастернак. Но он полностью замолчал роль личности и взглядов Когена в своем уходе от философии, отъезде из Германии и еще большем отдалении от еврейства. Как и впоследствии, Пастернак применил фрейдистский прием «вытеснения» неприятных ощущений – еврейская тема исключалась из сознания.

По описанию Дубнова, Борис Пастернак принадлежал к категории евреев, воспринявших эмансипацию как обрусение, причем обрусение глубокое – культурное и духовное. Отношение к еврейскому происхождению поэт выразил в письме к М. Горькому (1928): «Зато до ненависти мудрена сама моя участь. Вы знаете моего отца, и распространяться мне не придется. Мне, с моим местом рожденья, с обстановкой детства, с моей любовью, задатками и влеченьями не следовало рождаться евреем. Реально от такой перемены ничего бы для меня не изменилось. От этого меня бы не прибыло, как не было бы мне и убыли. Но тогда какую бы я дал себе волю!.. А ведь этими изъятьями кишит наша действительность на каждом шагу, и не бывает случая, когда бы моя свобода в теперешнем окружении не казалась мне (мне самому, а не „кн. Марье Алексеевне“) неудобной, потому что все пристрастья и предубежденья русского свойственны и мне. Веянья антисемитизма меня миновали, и я их никогда не знал. Я только жалуюсь на вынужденные путы, которые постоянно накладываю на себя по „доброй“, но зато и проклятой же воле! О кривотолках же, воображаемых и предвидимых, дело которым так облегчено моим происхожденьем, говорить не стоит».

По мнению поэта, ему «не следовало рождаться евреем». Если продолжить гипотетическую мысль Пастернака, то не родись он евреем, он бы не попал под высокое эмоциональное напряжение, не очутился бы в этой еврейской семье, в которой духовная жизнь была утонченной, сложной и запутанной, в которой жили живописью благодаря отцу и музыкой – благодаря матери и воздух которой был насыщен творчеством. Не родись он евреем, он не оказался бы перед труднейшей проблемой, в душевной борьбе с которой, возможно, черпал вдохновение. Не жил бы дуальной жизнью с огромной нервной нагрузкой. Быть может, был бы заурядным человеком. Отторжение от еврейского происхождения и заимствование русской православной духовности сформировали мироощущение и творческий профиль Пастернака.

Борис стал на путь, противоположный пути, выбранному отцом. Противоречия с отцом в еврейском вопросе выявились во время посещения Борисом родительского дома в Берлине в конце 1922 – начале 1923 г. В Германии царил разгул антисемитизма, совершались политические убийства евреев, самое известное из которых – убийство министра иностранных дел Германии еврея Вальтера Ратенау – произошло почти рядом с домом Леонида Пастернака.

В период пребывания поэта в Берлине его брат Александр собирался жениться на русской девушке. В письме из Берлина в Москву от 15 января 1923 г. Борис поддержал планы брата и подчеркнул свои расхождения с отцом в этом вопросе: «Я от души желаю, чтобы тебе удалось жениться на Ирине... Что это семья не еврейская, конечно, только лучше, а не хуже. Тебе мои симпатии и антипатии известны. По совести говоря, невзирая на все папины последние устремленья – симпатии и антипатии эти – общесемейные. Сердцем (а не головой) и они, конечно, русских любят больше, чем „своих“. Кроме того, я еще не видел ни одного еврея, который бы сохранял свои специфические, просящиеся в анекдот черты, в силу особой какой-то одаренности. Скорее, наоборот. Они выживают по принципу ничтожности…»

В письме к двоюродной сестре О. Фрейденберг от 13 октября 1946 г. Пастернак сообщил, что начал писать роман, в котором сводит «счеты с еврейством, со всеми оттенками национализма (и в интернационализме), со всеми оттенками антихристианства». Имелся в виду роман «Доктор Живаго». Атаки на еврейство Пастернак ведет с помощью героя романа, еврея Михаила Гордона: «Как могли они (евреи. – *А. Г.*) дать уйти от себя душе такой поглощающей красоты и силы (речь идет о Христе. – *А. Г.*), как могли думать, что рядом с ее торжеством и воцарением они останутся в виде пустой оболочки этого чуда, им однажды сброшенной?.. Полная и безраздельная жертва этой стихии – еврейство. Национальной мыслью возложена на него мертвящая необходимость быть и оставаться народом и только народом в течение веков, в которые силою, вышедшей некогда из его рядов, весь мир избавлен от этой принижающей задачи… В чьих выгодах это добровольное мученичество, кому нужно, чтобы веками покрывалось осмеянием и истекало кровью столько ни в чем не повинных стариков, женщин и детей, таких тонких и способных к добру и сердечному общению!.. Отчего властители дум этого народа не пошли дальше слишком легко дающихся форм мировой скорби и иронизирующей мудрости?» Для поэта еврейство – «пустая оболочка» христианства, мертвый народ, национальная мысль которого парализует его развитие. Пастернак возлагает вину за страдания евреев на них самих. Он утверждает несостоятельность евреев как нации, обвиняя «властителей дум этого народа» в бездеятельной позе и идейной бесплодности. Он нивелирует перспективу существования еврейской нации и старается доказать, что отказ от еврейства необходим хотя бы ради прекращения страданий евреев.

Семен Дубнов, который во всем расходился с Г. Когеном, вслед за немецким философом полагал, что вследствие изгнания евреи стали духовной нацией, очищенной и возродившейся к новой жизни, то есть для него евреи – прежде всего национальность, а не религиозная группа. Пастернак критикует евреев, не оценивших христианства. Дубнов, хорошо знакомый с полемикой Когена с известным немецким историком и членом Рейхстага Г. фон Трейчке, называвшим евреев «нашим несчастьем», понимал, что новые антисемиты не относятся к евреям как к религиозной группе, а как к нации. В Германии, в которой Пастернак бывал и в которой в течение 17 лет жили его родители, крещение евреев приобретало все меньший смысл для уравнивания их в правах с неевреями, сведясь к бессмыслице при нацистах. Расизм в юдофобии возобладал над ее религиозным содержанием. Побеждавший расизм лишал критику Пастернаком евреев, отвернувшихся от христианства, всякого смысла. Евреи были обречены быть жертвами погромов, даже если бы приняли христианство.

Антисемитизм на расовой, нерелигиозной основе угрожал перекинуться на Россию, где влияние религии слабело и где над евреями начинал тяготеть фатум крови. Были изданы «Протоколы сионских мудрецов». Осуждение Пастернаком евреев за их религиозные приоритеты выглядело как анахронизм.

Горький, к которому Пастернак обратился в цитированном письме, опубликовал в 1919 г. статью «О евреях». Она писалась во время событий, описанных в романе «Доктор Живаго». Горький изображает антагонизм между русскими и евреями не как религиозный конфликт, а как преследования на национальной почве: «Я склонен думать, что антисемитизм неоспорим, как неоспоримы проказа, сифилис, и что мир будет вылечен от этой постыдной

болезни только культурой, которая хотя и медленно, но все–таки освобождает нас от болезней и пороков... Ненависть к еврею – явление звериное, зоологическое... мы носим на совести нашей позорное пятно еврейского бесправия. В этом пятне – грязный яд клеветы, слезы и кровь бесчисленных погромов...» Горький называет антисемитов «человеконенавистниками» и добавляет: «Я чувствую себя виноватым перед ним (еврейским народом. – *А. Г.*): я один из тех русских людей, которые терпят угнетения еврейского народа... вражда к евреям растет у нас на Руси». Прошли две революции и Гражданская война, идущие в «Докторе Живаго», и Горький отмечал: «Я думаю, не надо напоминать о том, что наши „освободительные движения“ странно заканчивались еврейскими погромами».

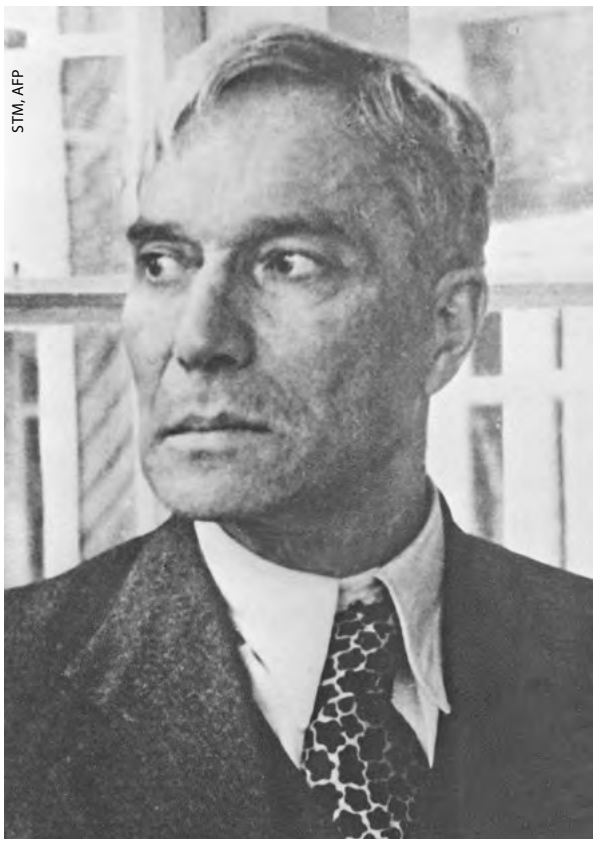
В России, как и в Германии, религиозный диспут, о котором пишет Пастернак в своем романе, уступил место «обвинению крови» (выражение А. М. Борщаговского). Расовую опасность заметил русский философ Николай Бердяев в статье «Еврейский вопрос как христианский» (1924): «Антисемитические настроения среди русских, и в России, и за границей, нарастают стихийно и принимают формы свойственной русским исступленности». Бердяев отвергает расовый антисемитизм как несовместимый с христианством: «Христианин не может исповедовать расового антисемитизма, так как не может забыть, что Сын Божий по человечеству был евреем, что еврейкой была Божья Матерь, что пророки и апостолы были евреями и евреями были многие первохристиане-мученики. Раса, которая была колыбелью нашей религии, не может быть объявлена низшей и враждебной расой… Христиане принуждены верить, что еврейский народ есть избранный народ Божий. С этим связаны для нас глубина и трагизм еврейского вопроса. Отношение к еврейству есть испытание силы христианского духа. Это испытание в высшей степени выпало на долю русского народа. И с горечью нужно осознать, что русский народ его очень плохо выдерживает». Бердяев завершает статью тезисом о том, что еврейский вопрос есть внутренний христианский вопрос: «Вопрос о том, хочет ли русский народ быть христианским народом и по-христиански относиться к жизни. Нас должна беспокоить не только физическая судьба евреев, но прежде всего духовная судьба самого русского народа как народа христианского. Погромный антисемитизм есть гибель души русских». Бердяев считал расовый антисемитизм самым «глубоким» и опасным видом антисемитизма. В более поздней статье «Христианство и антисемитизм» (1938) он указывал на разрушительную силу «Протоколов сионских мудрецов», использующих фатум крови. Философ представил еврейский вопрос как сложную экзистенциальную проблему русского народа. Автор «Доктора Живаго» решает еврейскую проблему простым способом – путем исчезновения еврейства.

В романе «Доктор Живаго» устами своей героини Лары Пастернак говорит: «Люди, когда-то освободившие человечество от ига идолопоклонства и теперь в таком множестве посвятившие себя освобождению его от социального зла, бессильны освободиться от самих себя, от верности отжившему допотопному наименованию, потерявшему значение, не могут подняться над собою и бесследно растворяться среди остальных, религиозные основы которых они сами заложили и которые были бы им так близки, если бы они их лучше знали». Для поэта евреи – «допотопное наименование», «отжившая» нация, отсталая по сравнению с христианством религия. Он видит в принадлежности к еврейству нравственное и духовное падение. Считает, что евреи должны освободиться от еврейства, то есть ассимилироваться.

Пастернак считал, что «ошибочный» отказ евреев от христианства объясняется их незнанием его основ. Его подход резко отличался от мнения русского философа, христианского теолога и публициста Владимира Соловьева. В период погромов начала 1880-х Соловьев опубликовал статью «Еврейство и христианский вопрос». Он отмечал: «Иудеи всегда относились к нам по-иудейски; мы же, христиане, напротив, доселе не научились относиться к иудейству по-христиански. Они никогда не нарушали относительно нас своего религиозного закона, мы же постоянно нарушали и нарушаем относительно их заповеди христианской религии». В погромах нарушались 6-я (не убий), 8-я (не укради), 10-я (не возжелай жены и дома ближнего) заповеди. В отличие от Пастернака, Соловьев возлагал на христиан, а не на евреев вину за отторжение евреев от христианства. По его мнению, погромы не склонят евреев стать христианами, а убеждают их сторониться христианства. Пастернак замалчивает погромы и их разрушительную роль в еврейской и христианской истории. Он отстраняется от еврейского вопроса, удаляет из своего сознания фигуру Когена, погромы в России и с этим вытеснением евреев из сознания он проходит Вторую мировую войну, в которой была уничтожена треть еврейского народа.

Ответ поэта на еврейский вопрос был типичной реакцией подчинения своей национальной личности чужой, желанием упразднить свою национальность. Он считал существование еврейства катастрофой и никак не прореагировал на известие о Катастрофе. Он настолько привык считать, что евреев нет и не должно быть, что, когда их уничтожили, посчитал, что уничтожения не было и не могло быть, ибо некого было уничтожать – ведь еврейского народа как такового уже не было.

Об отстранении Пастернака от трагедии евреев свидетельствует история его встречи зимой 1944 г. в редакции газеты «Литература и искусство» с бежавшим из Вильнюсского гетто еврейским поэтом Авромом Суцкевером, свидетелем на Нюрнбергском процессе, впоследствии лауреатом Государственной премии Израиля. Пастернак выслушал рассказ Суцкевера о нацистских преследованиях евреев, а 13–14 лет спустя отрицал факт встречи в письмах к П. П. Сувчинскому и Элен Пельтье-Замойской соответственно: «Я не помню, чтобы я был знаком с Суцкевером; напротив, у меня ощущение, что я хотел избежать этой встречи из-за страшного стыда, благоговения и ужаса перед этим мучеником» и «Я отклонил встречу с ним из чистого страха и стыда перед его высоким мученичеством, в глазах которого я должен был выглядеть моральным ничтожеством и предателем». Суцкевер в мемуарах рассказал о том, как познакомил Пастернака со своими стихами на идише и как тот обещал перевести их на русский язык, но не сделал этого.


STM, AFP

«Нобелевский» роман Пастернака «Доктор Живаго» написан после Катастрофы. Великий поэт, тонкий человек, Пастернак не только отрезал себя от еврейства – он не изменил точку нравственного отсчета и игнорировал трагедию истребления еврейства. Конечно, он не должен был в романе о революции и Гражданской войне писать о том, что случилось позже, но то, что случилось позже, никак не повлияло на его отношение к еврейству. Он прошел мимо геноцида евреев, может быть, и потому, что в нем, как и в других бедствиях евреев, видел их собственную вину. Пастернак «вытеснил» из своего сознания Холокост и Суцкевера, как прежде удалил из него погромы и Когена. Пока Пастернак писал «Доктора Живаго», началось преследование «космополитов», были расстреляны еврейские писатели, члены Еврейского антифашистского комитета (ЕАК), прошло «дело врачей», случились нового типа еврейские погромы, лишенные религиозного содержания. Поэт не изменил своего отношения к еврейской проблеме. Когда русская поэтесса Мария Петровых, переводившая с идиша стихи Переца Маркиша, заговорила с ним о преследованиях евреев, он ее прервал: «Это вагон не моего поезда. Не вмешивайте меня в это». В 1941-м поэт отклонил приглашение С. Михоэлса выступить на антинацистском митинге ЕАК.

Борис Пастернак, выдающийся переводчик, переводил стихи разных народов с десятков языков. Поэзия еврейского народа была заметным исключением. Его отказ перевести стихи реабилитированного Маркиша потряс тех, кто знал, как Пастернак ценил Маркиша, которого в разговоре с его вдовой Эстер назвал «великим поэтом». Об этом отказе сын Маркиша Симон рассказал в опубликованном в 1997 г. в журнале «Знамя» очерке «Могучая евангельская старость…»: «В первый раз я пришел к Анне Андреевне Ахматовой в мае 1956 г. За полгода до того был посмертно реабилитирован мой отец… Тут же моя мать, Эстер Маркиш, начала готовить сборник стихов отца в русских переводах, который, естественно, хотелось украсить самыми громкими именами переводчиков. Прежде всего, мать обратилась к Пастернаку: он знал отца достаточно близко. Ответ Пастернака был скорым и категорически отрицательным: все, кто любит его и ценит, писал он, должны побуждать его заниматься собственной поэзией, а не втягивать в новые переводы». Речь не шла о еще одном переводе, а о «воскрешении» оклеветанного, без вины виноватого деятеля репрессированной еврейской литературы. Это была бы литературная работа, гуманитарная деятельность и участие в «оживлении» истребляемой культуры.

После встречи в Марбурге Борис Пастернак написал отцу: «Что-то мне во всем этом (в поведении Когена. – *А. Г.*) несимпатично... Ни ты, ни я, мы не евреи; хотя мы не только добровольно и без всякой тени мученичества несем все, на что нас обязывает это счастье (…), не только несем, но я буду нести и считаю избавление от этого низостью; но нисколько от этого мне не ближе еврейство. Да делай, как знаешь». Поэт добавляет это, ибо не уверен в том, что отец согласится с тем, что «мы не евреи».

Еврейские буря и натиск отца натолкнулись на непреодолимое сопротивление сына. Описания судеб евреев отцом и сыном резко отличались. Леонид был солидарен со своим народом, оплакивал его страдания, отмечал силу его духа, находил, что Рембрандт на холстах воспроизвел «лучшие черты еврейско-библейского народного духа, спел живописью прекрасную песнь во славу народа-избранника» и запечатлел «светлые черты всечеловеческой красоты духовного лица народа-страдальца». Он нашел единомышленника в Рембрандте, но не в сыне. Борис страдал от своего еврейства, а не от еврейских страданий. Вопреки его обещанию в послемарбургском письме отцу, он не захотел нести бремя еврейства. Он вел себя отчужденно, равнодушно, а порой неприязненно по отношению к еврейскому народу. Леонид Пастернак умер в Оксфорде 31 мая 1945 г. Успел ли он узнать об истреблении немецких евреев? Он, наверное, успел увидеть национальный закат российского еврейства, в котором погасли «светочи и идеалы национального подъема», обозначившиеся перед художником в Берлине 1923 г. На него был «наставлен сумрак ночи» (Б. Пастернак, «Гамлет») русского еврейства, в котором отчужденно сияла звезда его гениального сына. Через полгода после смерти Леонида Пастернака – 30 ноября 1945 г. – его сын начал писать роман «Доктор Живаго», в котором собирался «свести счеты» с народом отца.

Александр ГОРДОН

Голос прекрасных неудачников

Скончался канадский поэт, певец и автор песен Леонард Коэн

В Бытии сказано, что когда Господь обращался к Аврааму, желая испытать его, тот всякий раз с покорностью отзывался: «Вот я». Именно это, только на иврите («Hineni, hineni!»), повторяют Леонард Коэн и кантор Гидеон Зелермайер в припеве песни «You Want It Darker» («Ты хочешь, чтобы было потемнее»). После чего Коэн добавляет: «Я готов, мой Господь». Песня открывает одноименный диск, который вышел всего за две с половиной недели до смерти артиста. Сейчас весь альбом, который пронизан исповедальным настроением, воспринимается как творческое завещание 82-летнего поэта и певца, словно предчувствовавшего свою близкую смерть. Подобная история была в начале этого года, когда многогранный рок-музыкант Дэвид Боуи ушел в мир иной спустя всего два дня после выхода своего очередного диска «Black Star». Похоже, достойное прощание со своими поклонниками становится обязательным условием в среде легендарных исполнителей, прежде чем им будет дозволено уйти в вечность.

Накануне выпуска диска «You Want It Darker» сам же Коэн нагнетал прощальное настроение, когда в интервью говорил о своем преклонном возрасте, неважном состоянии здоровья, малом сроке, который ему отведен на этом свете. Правда, потом стал всех успокаивать: «Я сказал, что готов к смерти. Возможно, я немного переусердствовал с таким заявлением. Но каждый имеет право закатить небольшую истерику по поводу своей персоны. А на самом деле я намерен жить вечно». В плане существования в истории искусства это намерение Коэна наверняка осуществится. А вот душа оставила его бренное тело 7 ноября. Спустя три дня оно было предано земле. Погребение поэта-музыканта проводила еврейская ортодоксальная община «Шаар Хашомайим», которой всю жизнь был верен Коэн. Он умер в Лос-Анджелесе, но похоронен там, где родился, – в канадском Уэстмаунте (это своеобразный город в городе – англоязычный анклав с самоуправлением в франкофонном Монреале).

Верность себе и предкам

Дед поэта-музыканта по отцовской линии Лион Коэн – выходец из Польши. Он был первым президентом Канадского еврейского конгресса и сооснователем газеты Canadian Jewish Review. Его сын Натан вел портняжное дело и занимался им на высшем уровне. Да и сам Леонард немного поработал на фабрике готового платья, где научился так ловко складывать костюм, что он в дороге никогда не мялся. Элегантная костюмная концертная «спецовка» стала отличительной особенностью Коэна. Образ довершался неизменной шляпой. Прижимая ее к сердцу, певец выражал благодарность публике за аплодисменты и надежду на полное понимание ею текстов песен с их мрачноватой философской глубиной. Дед Леонарда по материнской линии раввин Соломон Клоницкий возглавлял школу талмудистов-толкователей в Ковно (ныне Каунас, Литва). Он обладал исключительными лингвистическими способностями, за что получил прозвище Принц Грамотеев.

При таких предках быть бы Леонарду раввином-праведником. Но в годы его молодости было полно соблазнов. Контркультура расцветала буйным цветом, подзуживая к экспериментам разного рода – как творческим, так и житейским. «Я любил и женщин, и проказы» – эту строку из песни Высоцкого вполне можно применить к Коэну. Не случайно один из его альбомов называется «Death Of A Ladies' Man» («Смерть дамского угодника»). Но наряду с погружением в богемную жизнь Леонард не порывал с еврейскими традициями. Даже во время турне он исправно соблюдал Шаббат. А когда в 1994 г. Коэн удалился от мирской суеты в калифорнийский дзэн-буддистский центр, где некоторое время монашествовал под именем Джикан, это не означало расставания с прежним религиозным предпочтением. Знаменитый поэт-битник Аллен Гинзберг спросил Коэна, как тот может сочетать две духовные практики, и получил ответ: «В традиции дзэн, которую я практиковал, нет молитвенного поклонения, нет и идолопоклонства. Так что в теологическом плане противоречия еврейской вере не было».

VALERY HACHE, AFP

Леонард Коэн: «Веди меня в танце до конца любви»

В своих сочинениях Коэн нередко обращался к библейским сюжетам, истории иудаизма. Например, в песне «The Story Of Isaac» («История Исаака»), появившейся в разгар войны во Вьетнаме, он обращался к современным Авраамам – всем отцам, готовым принести в жертву сыновей: «Вы, строящие алтари сегодня, / Чтобы принести в жертву своих детей, / Вы больше не обязаны этого делать. / Эта схема не является божьим откровением, / И вы уже никогда не будете искушаемы / Ни дьяволом, ни Богом». А песня «Who By Fire» («Кто – от огня») – это коэновская версия молитвы «Унтанэ токеф». Ее автор – раввин Амнон, живший в XI в. в Майнце и замученный за отказ перейти в христианство. Коэн поет: «Кто примет смерть от огня, кто – от воды, / Кто – при свете солнца, кто – в ночи, / Кто – по высшему суду божьему, кто – по воле мирского суда, / Кто – в развеселый месяц май, кто – от медленного тления. / Кому я должен сказать: „Ты призван на небеса“?»

Поздний старт

Игре на гитаре Коэн выучился еще в 14 лет, но записывать пластинки стал довольно поздно – в 33-летнем возрасте. До этого он, фанат испанского поэта Федерико Гарсиа Лорки, занимался чистой литературой. Первый томик стихов Леонарда вышел в 1956-м, а в середине 1960-х издали два его романа: «Любимая игра» и «Прекрасные неудачники». Но в 1967-м он перебрался в США, где стал активно музицировать. Случай свел его с известным продюсером Джоном Хэммондом, который увидел в зрелом литераторе будущего покорителя вершин музыкальных хит-парадов. Под конец того же года и вышла дебютная пластинка Коэна. «Не верь тем, кому уже за 30», – писали на стенах парижских домов студенты-бунтовщики из Сорбонны, в 1968-м сражавшиеся на улицах с полицией. Но Коэну они и их сверстники в других странах почему-то поверили.

Вспоминая сейчас о нем, многие отмечают его «хриплый низкий голос». Но таким он стал лишь к концу 1980-х. До той поры вокал Коэна был вполне молодецким, округлым, без признаков шершавости. А внешне поэт-музыкант был немного похож на добровольно погрузившегося в жлобский омут интеллектуала Дэвида Самнера, сыгранного в «Соломенных псах» Дастином Хоффманом. В 1980-х Коэн заметно изменился. Его активность в новом десятилетии началась после пятилетнего перерыва в карьере. Тогда Коэн приправил свою музыку новомодными синтезаторами, в текстах его песен стало больше сарказма, и появившаяся в его голосе «наждачность», усиливавшаяся год от года, как раз пришлась впору этим изменениям. Именно с тех лет Леонард стал иногда выступать и записываться в сопровождении вокалисток, певших в унисон с ним, что немного разбавляло крепость «виски» его вокала, дабы общий результат не выглядел уж совсем мрачным и горьким.

Свой в доску канадец

Творчество Коэна попало в поле слуха широкой советской публики только к концу 1980-х, когда вышли альбомы «Various Positions» и «I'm Your Man». В разгар перестройки этим канадцем начали болеть буквально все – высоколобые интеллектуалы и чувственные дамы бальзаковского возраста, тонко разбирающиеся в английском и «ботающие по фене». Каждый нашел что-то родное в его песнях – ведь они подчас несли эхо цыганских, клезмерских и балканских мелодий. Меланхолия канадца хорошо рифмовалась с грусть-тоской да печалью Восточной Европы, где он воспринимался, скорее, не как заокеанский бард, а как более близкий французский шансонье, который просто поет на английском. Иногда в Советском Союзе о Коэне говорили как о канадском Высоцком, хотя на самом деле по поэтическим образам и мелодике песен ему ближе Окуджава.

Среди заболевших Коэном оказался и писатель Виктор Пелевин. Например, в качестве эпиграфа для своего романа «Generation „П“» он выбрал строки из песни «Демократия»: «Я сентиментален, если вы понимаете, что я имею в виду; / Я люблю страну, но не переношу того, что в ней происходит. / Я не левый и не правый. / Просто сегодня я сижу дома, / Пропадая в этом безнадежном экране...» А в рассказе «Who By Fire», названном в честь упомянутой выше песни Коэна, Пелевин расставил уйму маячков, связанных с творчеством канадца. Часть действия происходит в номере обожаемого американской богемой нью-йоркского отеля «Челси», где предавались любви Коэн и певица Джанис Джоплин – одна из ранних жертв рок-н-ролла. Сюда новый хозяин жизни – российский олигарх Соленый – приводит за солидный гонорар приглянувшуюся ему американку, которая на улице изображала статую Свободы. И все должно произойти так, как в песне Коэна «Chelsea Hotel #2». Рассказ даже завершается строкой из нее: «Мы безобразны, зато у нас есть музыка».

Дилан или Коэн?

Когда в октябре объявили, что Нобелевская премия в области литературы присуждена Бобу Дилану с формулировкой «за создание новых поэтических выразительных средств в великой американской песенной традиции», нашлось немало людей, вспомнивших о Коэне. Дескать, раз пошла такая гулянка – отметили не писателя, а певца, – то Леонард ведь тоже не лыком шит. Но, скорее всего, жюри «нобелевки» тут может возразить: ведь у Дилана бóльшее количество песен, которые во многих странах считают гимнами борьбы за гражданские права, он олицетворял бунтующую молодежь 1960-х, да и стаж на песенной сцене у него бóльший. Впрочем, даже самые престижные премии и фестивали – это всего лишь парад субъективных мнений. Сам же Дилан так отозвался о Коэне: «Когда люди говорят о Леонарде, то вспоминают о его текстах, но молчат о его гениальных мелодиях. А между тем музыка придает его поэзии небесный характер и подобна лифту, который мчит ее вверх, на самый верхний этаж успеха». А сын Коэна, Адам, который был продюсером альбома «You Want It Darker», сказал: «Отец ушел в мир иной в состоянии душевного покоя, уверенный в значительности своего последнего диска. До последних дней он сочинял песни, насыщая их характерным для него чувством юмора».

Сергей ГАВРИЛОВ

Романтик ушедшей эпохи

Памяти Владимира Зельдина

Легендарный актер театра и кино Владимир Михайлович Зельдин, который скончался на 102-м году жизни, был старейшим действующим актером планеты. Подумать только: он наблюдал из-за кулис за выступлением Николая Бухарина, слышал остроумные ответы Владимира Маяковского на вопросы студентов, видел спектакли Александра Таирова и Всеволода Мейерхольда, работал на театральной сцене с Серафимой Бирман, Софьей Гиацинтовой, Иваном Берсеневым, снимался в кино у Ивана Пырьева, его партнерами по съемочной площадке были Марина Ладынина, Николай Крючков, Борис Андреев, Иннокентий Смоктуновский, Сергей Бондарчук, к нему в театральную гримерку заходила Анна Ахматова, он был дружен с Григорием Гориным.

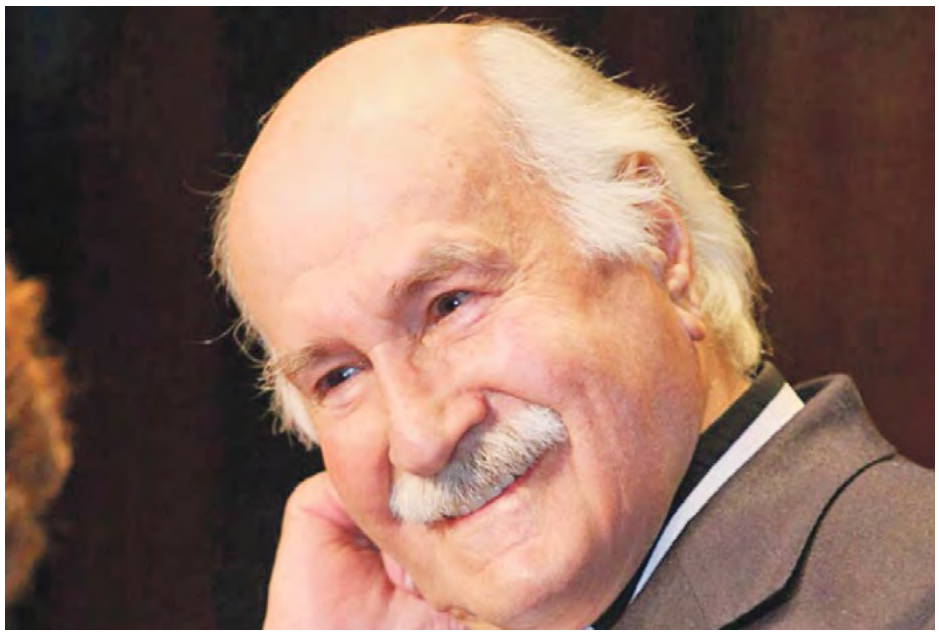
А скольких правителей он повидал и пережил на своем веку! Причем к власти он всегда относился без трепета и воодушевления, не зацикливался на ожидании внимания с ее стороны. Зельдин обошел стороной комсомол, не состоял и в компартии – всегда срабатывала его отговорка: «Чтобы стать коммунистом, следует совершить некий героический поступок, который дал бы мне на это право, а я ничего такого не совершил». Он отмечал, что для него самым главным в жизни была работа в театре и кино. А главным секретом долголетия считал стремление никому не делать подлостей. В канун 90-летия Владимир Михайлович отметил: «Профессия актера связана с конкуренцией, но я никогда никому не завидовал, потому и долго живу. Да и вообще жизнь сейчас жестокая, я бы даже сказал – зловещая. Главное – остаться человеком!» И еще Зельдин никогда не курил, не принимал участия в ночных загулах, до 80-летнего возраста занимался спортом, плавал в бассейне. Позднее не отказывал себе в удовольствии искупаться в море, даже когда температура воды была 15–18°С. Когда в одной компании Владимиру Михайловичу пожелали здоровья, он мгновенно ответил остротой: «Нет, вы мне лучше долголетия пожелайте. Вон на „Титанике“ все были здоровы – и толку?»

От Мусаиба до Серебрякова

Мощный импульс успешному развитию карьеры Зельдина дал фильм Пырьева «Свинарка и пастух». Актер сыграл в нем главную мужскую роль – дагестанца Мусаиба, влюбившегося в Глашу – героиню Марины Ладыниной. Ассистенты Пырьева заглянули в Центральный транспортный театр на спектакль «Генеральный консул», в котором увидели Зельдина. Актер был очень органичен в образе грузина Гаглидзе: умел носить черкеску, прекрасно танцевал картули (лезгинку). Его незамедлительно пригласили на пробы и утвердили на роль Мусаиба. Съемки фильма начались в Кабардино-Балкарии, шел 1941 г. Именно 22 июня съемочная группа должна была возвращаться в Москву. О начале войны 26-летний Зельдин и его коллеги узнали на рынке, куда зашли, чтобы купить в дорогу фруктов. Владимира Михайловича отправили в танковую школу, но вскоре вдруг отозвали, потому что поступил приказ свыше – несмотря на войну, надо было закончить комедию. Знаменитую сцену на ВДНХ с участием Ладыниной и Зельдина снимали в перерывах между бомбежками.

Полюбившегося публике актера Пырьев также снял в другом своем фильме – «Сказание о земле Сибирской». Владимир Михайлович сыграл в нем пианиста Оленича. Зельдин снялся и в блестящей дебютной ленте Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». Владимир Михайлович появляется в ней на пару с мхатовцем Борисом Петкером. Они сыграли Топа и Типа – двух клоунов, которых Огурцов наставлял, как надо смешить народ. Зрителям очень пришлись по душе роли Зельдина в фильмах «Дуэнья» (Дон Джеромо), «31 июня» (Мелиот, король Перадора), «Тайна „Черных дроздов“» (комиссар полиции), «Десять негритят» (судья Уоргрейв).

Сам актер тоже очень ценил вышеупомянутые работы, но своей лучшей ролью в кино считал профессора Серебрякова (фильм «Дядя Ваня» Андрея Кончаловского). В своей книге мемуаров «Моя профессия: Дон Кихот» Зельдин писал: «„Сосватал“ меня на эту роль Иннокентий Смоктуновский. Однажды Кеша вместе с Алешей Баталовым сидели у нас с женой в гостях. Болтали, хохотали. Говорили и о работе, конечно. В это время как раз шли пробы к фильму „Дядя Ваня“. На роль Серебрякова пробовались, надо сказать, люди выдающиеся! Юрий Завадский, главный режиссер Театра имени Моссовета. Кинорежиссер Сергей Герасимов, ас из асов. Борис Бабочкин, легендарный Чапаев в кино. Но Кончаловский почему-то ни одного из них не утвердил, поэтому съемки „Дяди Вани“ все откладывались. Потом наш разговор со Смоктуновским и Баталовым снова перескочил на жизнь. Моя жена тогда только вернулась из Италии. Как обычно, привезла мне уйму красивых вещей, и народ потребовал, чтобы я их тут же продемонстрировал. Я все перемерил, поизображал из себя лондонского денди. И вдруг Кеша, увидев меня в каком-то белом пиджаке, сказал: „Да вот же он, Серебряков! Чего еще надо?!“ Ну, посмеялись мы и забыли эту историю. А Смоктуновский, оказывается, не забыл. И рассказал Кончаловскому...»



Владимир Зельдин: «Главное – остаться человеком!»

70 лет на одной сцене

А ведь в детстве и юности Владимир Михайлович даже не мечтал о карьере актера кино и драматического тетра. Он родился 10 февраля 1915 г. в Козлове (ныне Мичуринск) Тамбовской губернии, который называли «городом антоновских яблок». Мама Зельдина была учительницей начальной школы. Отец был музыкантом и дирижером, военным капельмейстером. Для того чтобы учиться в Московской консерватории, ему пришлось принять православную веру. Иначе еврею из провинции осесть в дореволюционной Москве было немыслимо. К слову, сам Владимир Михайлович уже в сталинскую эпоху, когда шло нашумевшее «дело врачей» и преследовали за космополитизм, не стал менять фамилию, хотя были ситуации, когда она тормозила продвижение актера по творческой лестнице.

Поначалу Зельдин грезил балетом, потом мечтал о военном поприще, но в военное училище не прошел из-за неважного зрения. Пришлось устроиться на завод учеником слесаря. И однажды, прогуливаясь вечером после рабочей смены, Зельдин увидел объявление о наборе на актерский курс в Производственно-театральных мастерских при Театре имени МГСПС (в 1938 г. на его базе открылся Театр имени Моссовета). Ни на что не рассчитывая, просто для интереса, юный ученик слесаря сдал экзамены и с удивлением обнаружил свою фамилию в списке счастливчиков, которых зачислили в мастерские.

В январе 1946 г. Зельдин дебютировал на сцене Центрального театра Красной армии (ныне Центральный академический театр Российской армии) в роли Альдемаро в спектакле Владимира Канцеля «Учитель танцев» по пьесе Лопе де Вега. Вряд ли Владимир Михайлович предполагал тогда, что эта театральная сцена останется для него родной до конца его долгой жизни. А это тоже из ряда вон выходящий случай! Роль Альдемаро стала для Зельдина знаковой в театре. Актер блистал в «Учителе танцев» почти 30 лет, сыграв Альдемаро более полутора тысяч раз! Был даже снят одноименный фильм-спектакль.

Сейчас уже не многие помнят, что именно Зельдин первым произносил слова «Умное лицо – это еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица», которые запечатлелись в памяти народной благодаря фильму Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен», снятому по сценарию Григория Горина. Но за два года до появления этой ленты состоялась премьера «Комической фантазии» – горинской пьесы о бароне-фантазере. Для Зельдина в спектакле была уготована главная роль, которую он тоже считает подарком судьбы.

Вторая молодость

В 2004 г. состоялась премьера спектакля «Человек из Ла-Манчи», в котором Владимир Михайлович сыграл Дон Кихота. Эту постановку осуществил Юлий Гусман, старавшийся исключительно ради Зельдина, который вспоминал: «Роль мне предложили в Анапе на фестивале „Киношок“. Я достаточно активно проводил там время: купался в любую погоду, бегал, делал зарядку. Это заметил Гусман. Мы давно знакомы и разговорились. Я пожаловался: „Ты знаешь, я уже так давно ничего на большой сцене не сыграл. Получаю значки, грамоты, жмут руки, а ролей не дают. Придумай что-нибудь для меня“. И Гусман неожиданно заявил мне: „А не сыграть ли вам Дон Кихота?!“ Знаю, многие говорили Юлию Соломоновичу: „Ты что, с ума сошел? Знаешь, сколько ему лет?“ Но он рискнул, и произошло чудо: когда тебе почти 90 лет, то сыграть такую роль непросто! До последнего момента в то, что у меня все получится, верили только Гусман и моя жена».

А за кулисами действительно шептались: «Престарелый корифей тешится». Но вопреки злым языкам спектакль удался на славу. Владимир Михайлович воодушевился, говорил, что к нему пришла вторая молодость. Он сыграл 200 спектаклей в переполненных залах и был счастлив. А к 95-летнему юбилею Зельдина Гусман подарил ему новую постановку – «Танго с учителем». Юлий Соломонович вспоминает: «Зельдин много лет играл в знаменитом спектакле „Учитель танцев“. Нам казалось, что он неисчерпаем и возрождается, как птица феникс. Но в конце лета 2015 г. Владимир Михайлович сломал шейку бедра. После этой тяжелейшей травмы пожилые обычно уже не встают. А он не только встал, но вышел на сцену и даже танцевал, пусть и с палочкой».

Еще в сентябре этого года Зельдин в очередной раз играл в спектакле «Танго с учителем». А в октябре Владимир Михайлович слег в больницу – у него снизилось давление, затем отказали почки. 31 октября Зельдина не стало. Выдающегося артиста похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.

Сейчас вспоминается не только беспрецедентная отдача Зельдина актерской профессии, но и то, что он являлся примером истинного интеллигента. Ему доводилось хлопотать о многих, но выбить что-то для себя самого он «забывал». И до конца своих дней жил в 28-метровой квартирке. Геннадий Хазанов, в первый раз посетив Зельдина, печально хмыкнул: «В такой квартире может жить только очень хороший человек». Владимир Михайлович мечтал иметь свой кабинет, где бы мог работать над ролями, но продолжал делать это на кухне, объясняя это так: «Не к тому, чтобы жить „шире“ и „выше“, имел я в своей жизни стремление...»

Сергей ГАВРИЛОВ

Мой исчезнувший город

Энциклопедия «Литовского Иерусалима»

Получил замечательный подарок: второе издание книги «Вильнюс. По следам Литовского Иерусалима». Она рассказывает о городе, в котором я жил и о котором... ничего не знал!

Первое издание книги Генриха Аграновского и Ирины Гузенберг вышло в свет в 2011 г. Тираж был мизерным, и все экземпляры мгновенно разошлись. Не думаю, что второе издание можно приобрести в литовских магазинах. Оно востребовано во всех концах планеты. Всюду живут «литваки» и их потомки. Все они помнят свой Вильнэ или знают из ностальгических рассказов родителей и дедов про Литовский Иерусалим. Труд Аграновского и Гузенберг – не просто путеводитель по исчезнувшему городу, но настоящая энциклопедия: 783 страницы самого мелкого шрифта и тысячи фотографий! Здесь рассказывается о каждой улочке, о каждом доме, которые чем-то связаны с еврейским Вильнюсом, с вильнюсскими евреями.

Соавторы сделали святое дело. Скоро уже некому будет рассказывать об уникальном центре культуры восточноевропейского еврейства. Зато при наличии такого свода знаний по истории еврейского Вильнюса будущие исследователи смогут на основе любого абзаца выстроить целые монографии. Ведь недаром евреи сравнивали этот город с Иерусалимом...

Я родился в Вильнюсе после войны. В годы моего детства это был литовско-русско-польский город. Мне довелось слышать на улицах идиш, на котором говорили дома и мои родители. Но уже не было в Вильнюсе многочисленных синагог и иешив, бородатых евреев в черных лапсердаках, еврейских вывесок, еврейских рынков, еврейских библиотек, еврейских театров, еврейских газет. Все это сгорело в огне Катастрофы. То, что не успели уничтожить нацисты, добросовестно сделали большевики.

Моим сверстникам родители не рассказывали о страшном недавнем прошлом: берегли наши детские души. Мы подрастали, но еще не знали, что в десяти минутах ходьбы от нашей школы не так давно было гетто. В конце 1950-х мы были уже в классе шестом-седьмом и не догадывались, что в том же районе взрывают не какие-то ненужные развалины, а знаменитую во всем мире Большую синагогу.

Это внушительное здание в стиле ренессанс было символом духовной культуры литовского еврейства. Оно появилось в XVI в. Хотя власти не допускали, чтобы еврейские строения были выше христианских, евреи без труда обошли этот запрет. Пол Большой синагоги находился ниже уровня улицы. Ее зал вмещал 3000 человек. Для виленских евреев на протяжении веков это был не просто религиозный центр, но средоточие общинной жизни. Именно поэтому советская власть, истреблявшая еврейскую культуру, позаботилась об исчезновении Большой синагоги.

В двухэтажном здании у Большой синагоги находилась библиотека Страшуна – одно из самых ценных еврейских книжных собраний в Европе. Великий гаон Матитъягу Страшун в XIX в. стал одним из вдохновителей Гаскалы в Литве. Он был полиглотом, изучал историю, философию, астрономию. Главной страстью еврейского мудреца были книги. Свою личную библиотеку он завещал городу. В 1928 г. Виленский университет принял решение о том, чтобы передавать

Послевоенные развалины Большой синагоги

библиотеке Страшуна по одному экземпляру всех книг на идише и иврите, издававшихся в Польше. После войны часть книг из библиотеки Страшуна оказалась в Нью-Йорке, часть хранится в Литве, в Национальной библиотеке им. Мажвидаса.

До Второй мировой войны Вильно был крупнейшим центром еврейской религиозной мысли. В XVII в. евреи избрали городским раввином за необыкновенную ученость Моше бен-Давида Кремера. Он согласился выполнять эти обязанности при условии, что не будет получать денег. Жил на доходы от торговли (Кремер – лавочник). Его потомок – Элиягу бен-Шломо Залман, известный всему миру как Виленский гаон, один из самых выдающихся еврейских умов всех времен. Еще в XVIII в. он побуждал своих учеников переселяться в Эрец-Исраэль.

В Вильно находился координировавший работу более 70 иешив Восточной Польши Ваад ха-ешивос. Одной из самых авторитетных была виленская иешива «Рамайлес». Советом иешив руководил знаменитый раввин Хафец Хаим.

В Вильно насчитывалось не менее ста синагог и молельных домов. Город был одним их главных центров еврейского книгопечатания. Крупнейшей типографией владели представители семьи Ромм.

В XIX–XX вв. Вильно пережил расцвет светской еврейской культуры. Здесь творили классики идишской литературы Хаим Граде, Авраам Суцкевер и Моше Кульбак, погибший в конце 1930-х в сталинских лагерях. Поэт Абба Ковнер, писавший на идише и иврите, оказался в Виленском гетто. После того как руководитель подпольной организации Ицик Витенберг принял трагическое решение сдаться нацистам, которые грозили уничтожить гетто, Ковнер возглавил сопротивление. Ему удалось выжить. В послевоенный период он создал группу «Нокмим» («Мстители»), которая разыскивала в Европе бывших эсэсовцев, чтобы покарать их. В Израиле Ковнер успел принять участие в Войне за независимость и получить за вклад в еврейскую литературу Премию Израиля.

В Вильно вырос вундеркинд Яша Хейфец, ставший одним из величайших скрипачей XX в. Здесь родились выдающиеся скульпторы Марк Антокольский и Илья Гинцбург, здесь учился живописи великий Хаим Сутин. В этом городе прошло детство Романа Кацева, который приобрел мировую известность как французский писатель Ромен Гари, единственный обладатель двух Гонкуровских премий.

Было бы странно, если бы Вильно не славился еврейскими врачами. Считается, что именно доктор Цемах Шабад, безвозмездно лечивший бедных, стал прототипом Доктора Айболита.

20 лет еврейскую общину города возглавлял Яков Выгодский. Он был главврачом еврейской больницы на Зверинце (сегодня район Жверинас). Многие поколения советских подростков зачитывались замечательной автобиографической трилогией его дочери Александры Бруштейн «Дорога уходит в даль», где отец Сашеньки выведен как доктор Яновский. (Кстати, дочь писательницы Надежда Надеждина была талантливым хореографом, создателем ансамбля «Березка»). В отличие от дочери и других членов семьи Выгодский навсегда связал свою жизнь с еврейским Вильно. Он был талантливым литератором, но писал только на идише и иврите. В 1918–1919 гг. Выгодский стал министром по еврейским делам в первом правительстве Литовской Республики. Когда Вильно оказался в составе Польши, он избирался депутатом Сейма от нацменьшинств. После оккупации города гитлеровцами Выгодский попал в гетто и стал членом юденрата. За независимое поведение нацисты бросили его в тюрьму, где старый врач умер в 1941 г.

На протяжении веков Вильно был польско-еврейским городом. Евреи создали здесь не только грандиозную культуру, но и уникальную социально-экономическую структуру: банки, коммерческие компании, промышленные предприятия, больницы, детские сады, школы на идише и иврите, профессиональные училища, благотворительные общества, спортивные организации. Здесь действовал знаменитый ИВО – Еврейский научный институт.

Все это великолепие было окончательно ликвидировано советской властью, очень довольной, что основную работу за нее выполнили нацисты. После войны Вильнюс, ставший столицей Литовской ССР, быстро расширялся. Во многих местах строители использовали плиты с разоренных еврейских кладбищ...

Вильнюс моей молодости был многонациональным городом. В моем кругу говорили по-русски. Мы читали новинки литовской литературы, обсуждали премьеры Некрошюса, фильмы Жалакявичюса. Но с детства знали, чего мы лишены.

Объективности ради надо отметить, что в советской Литве местное руководство относилось к евреям чуть либеральнее, чем в других республиках. В 1960–1970-х гг. здесь появились еврейский танцевально-вокальный ансамбль, еврейский драматический театр, имевший статус народного. Их, как и замечательную исполнительницу еврейских песен Нехаму Лифшиц(айте), знали во всем Союзе. В Литве не возбранялось писать книги о евреях – эту тему наиболее ярко разрабатывали Ицхокас Мерас и Григорий Канович.

Советские евреи знали, что меньше всего препятствий при выезде в Израиль чинят в Литве. «Литваки» составляли непропорционально большую часть алии 1970-х. Почти все оставшиеся в Вильнюсе евреи репатриировались в 1990-е.

После развала СССР в Литве выходят исследования по истории Холокоста, восстанавливаются прежние названия еврейских улиц. В Вильнюсе установлен памятник Гаону, на многих домах мемориальные доски напоминают о проживавших в них выдающихся еврейских деятелях. Вообще, город реставрируется, становится красивее, комфортнее. Но, изредка приезжая сюда, я с грустным чувством брожу по Вильнюсу. Когда-то через каждые несколько минут я здоровался с друзьями и знакомыми. Когда-то на скамеечках вильнюсских площадей еврейские «пикейные жилеты» громко обсуж-

дали последние новости. Сегодня в Вильнюсе еще сохраняется маленькая еврейская община, здесь действуют синагога и еврейская школа. Но нашу трагическую историю не повернуть вспять. Еврейский Иерусалим не будет восстановлен. Может, это кощунственно, но я мысленно говорю не по-еврейски: «Если я забуду тебя, мой Вильнюс...»

Яков ШАУС (yacovshaus.com)

Уважаемые читатели!

Вы можете приобрести предыдущие выпуски газеты «Еврейская панорама»

(например, в декабре – ноябрьский и предшествующие).
Для этого достаточно сообщить нам свой адрес, необходимые вам номер/номера и прислать в качестве оплаты почтовые марки номиналом 70 центов.
Цена одного номера (с пересылкой) – 3 почтовые марки.
Цена двух номеров (с пересылкой) – 4 почтовых марки.
В одном пакете высылается не более двух номеров.

Ваши заказы направляйте по адресу:
J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin

Ионатан Нетаньяху: Биографическая реконструкция

Все началось с обрывка старой газеты, найденной автором при ремонте.

4 июля 1976 г., сообщала маленькая заметка, на территорию Уганды вторглись самолеты израильских ВВС. Они высадили вооруженную группу, которая «совершила налет на аэропорт Энтеббе», где находился угнанный самолет компании «Эр Франс» с заложниками. Угонщики были убиты. «Пиратский акт израильской военщины» осудила ассамблея государств – членов Организации африканского единства.

Только вот все было не совсем так, как рассказала советская газета.

Да, в ту ночь израильский десант действительно спасал заложников в угандийском аэропорту. Захватили здание пассажирского терминала, уничтожили шестерых террористов, погрузили спасенных людей на борт – и улетели, оставив за собой пылающие самолеты угандийцев. На все ушло 99 минут.

Братья Ионатан и Биньямин Нетаньяху

И погиб тогда единственный израильтянин. Многие ли у нас знали тогда, как его звали? А это был подполковник Ионатан Нетаньяху, национальный герой Израиля. Необыкновенный человек.

А затем… Силою ли любопытства, волею ли случая, не владея ивритом, живя в Москве, Татьяна Грико втянулась в поиск сведений о его жизни и личности. В Интернете нашлись письма Нетаньяху, «обаянию которых, – признается автор, – невозможно было не поддаться»: письма к друзьям, родителям, братьям, любимым женщинам... И вместе с ними – вся израильская история 1960–1970-х гг., которую в России тоже не многие знают. Стало ясно: надо писать книгу, рассказать обо всем этом российским читателям.

Нет, книга не о военных и контртеррористических операциях, «тайны разработки и проведения которых надежно укрыты в архивах», как справедливо замечает автор. И даже не о рейде на Энтеббе. Она – прежде всего о человеке, его обстоятельствах, его ценностях и смыслах. О том, как глубоко все это укоренено в истории – вплоть до 70 г., когда был сожжен Храм и началась эпоха изгнания.

А по существу – о любви.

Татьяна Грико. Ионатан Нетаньяху: Биографическая реконструкция. – М.: ОнтоПринт, 2016. – 236 с.
ISBN 978-5-906802-59-0

«Биологическая каббала» Оскара Гольдберга в контексте эпохи

Да, о таких еврейских мыслителях мы, читатели-неспециалисты, пожалуй, еще не слыхивали. Это и не удивительно, особенно если учесть, что на русском языке труды Оскара Гольдберга (1885–1952), философа, антрополога и востоковеда-гебраиста, не издавались вообще (да и написана о нем в России до сих пор, говорит автор, была лишь «пара строчек»). Читающим по-немецки в этом смысле повезло больше: родившийся в Германии, писавший на ее языке Гольдберг издан здесь довольно подробно – новейшее издание вышло всего три года назад. Русскоязычному же читателю он известен, так сказать, опосредованно – по результатам его влияния (кстати, и на наших соотечественников: Семена Франка, Льва Шестова). Среди великого многообразия испытавших это влияние на себе (и без кого, в свою очередь, немыслим XX в.), – например, Вальтер Беньямин и Томас Манн, называвший своего наставника, между прочим, «типичным еврейским фашистом».

Неужели? Но как же при этом оказалось возможным усвоить влияние такого человека?

А ведь Гольдберга, сообщает автор первого русского исследования о нем философ Константин Бурмистров, называли еще и не так. «Мракобес» и «еврей-колдун» с «отталкивающей аурой», отзывался о нем Вальтер Беньямин. «Аутсайдер естествознания», – припечатал его писатель Альфред Дёблин. Величали его и «шарлатаном», и «прислужником Третьего рейха»… И тут же – из уст теолога Шалома Бен-Хорина – совсем другая оценка: «гениальный человек, один из самых независимых умов современного еврейства».

Как, как мыслимо все это одновременно? А главное – почему из большой и общезначимой культурной памяти Гольдберг оказался все-таки вытеснен? Ну и, наконец, что именно о нем стоит все-таки помнить и вспомнить?

Фантастичен и противоречив (а также малопонятен и малоприятен) был Гольдберг – однако не более, чем время, в которое он жил. Книга – именно об этом.

Константин Бурмистров. «Биологическая каббала» Оскара Гольдберга в контексте эпохи / Рос. акад. наук, Ин-т философии. – М.: ИФРАН, 2016. – 135 с.
ISBN 978-5-9540-0298-0

Дом Ребе

Это – вторая часть важнейшей книги о начальном этапе истории движения «Хабад». Первая была посвящена биографии Старого Ребе – р. Шнеура-Залмана из Ляд. Здесь же – о жизни и деятельности его сына, Среднего Ребе, второго главы «Хабада» – р. Дов-Бера из Любавичей (1773–1827). Существует и третья – о внуке Старого Ребе, р. Менахеме-Мендле (Цемах Цедеке).

Автор книги, р. Хаим-Меир Гельман (1854–1927), 14 лет собирал уникальные документы и свидетельства о своем герое, о времени, на которое пришлась жизнь ребе Дов-Бера, о тогдашних событиях еврейской истории. Впервые труд Гельмана был опубликован в 1902 г. Собственно – чистая история смыслов и практик, без бытовых подробностей.

«Однажды р. Дов-Бер был в Полоцке и выступал там в большой ашкеназской синагоге с проповедью, посвященной толкованию слов стиха „А говорил Сион: „Оставил меня Господь, и забыл меня Господь!“. Основная идея проповеди была посвящена пояснению двукратного упоминания в стихе имени „Господь“. Там присутствовали два противника хасидизма, которые нашли этот вопрос смехотворным. Они указывали на то обстоятельство, что в первом случае фигурирует непроизносимое четырехбуквенное имя, а во втором – не оно. Когда их претензии достигли ушей нашего Ребе, он ответил, что насмешникам следует заглянуть в комментарий Тосафот на вторую страницу 17-го листа трактата Рош ха-Шана, где приводятся слова Псикты, согласно которым второе имя „Господь“, фигурирующее в обсуждаемом стихе, – это непроизносимое четырехбуквенное имя».

Самое интересное для читателя здесь в том, что книга позволяет нам увидеть и историю движения, и само хасидское понимание мира изнутри, глазами хасида, в его лексике и образности. Внутреннюю жизнь, довольно закрытую, почти тайную, во всяком случае, непрозрачную для тех, кто в нее не включен. Извне такого ни за что не увидишь.

Хаим-Меир Гельман. Дом Ребе (Ребе Дов-Бер из Любавичей) / Пер. с иврита Шауля-Айзика Андрущака. – М.: Текст; Книжники, 5776-2016. – 144 с. ISBN 978-5-9953-0448-7

Евреи, крымчаки, караимы среди народов Крыма

Текста здесь почти нет – фотоальбом же. Только небольшие пояснительные подписи к фотографиям и предисловие – тоже всего-то на полстраницы (довольно предвзятое; идеологическую его часть о том, что «временное пребывание в составе Украины» создавало общинам необыкновенные, ныне устраненные трудности, я бы оставила без внимания). Конечно, хотелось бы большой, как можно более объективной комментирующей статьи об истории народов, жизнь которых предстает перед нами на вошедших сюда фотографиях, о современном их состоянии, проблемах, задачах, возможностях, перспективах. Ну, по крайней мере, списка литературы, в которой обо всем этом можно было бы прочитать. Взываю к издателю: при переиздании о таком дополнении к зрительному ряду стоило бы, кажется, задуматься.

Во всяком случае, замечательно, что это издали. Материал – страшно интересный. Лица, костюмы, улицы, здания. Памятники евреям и крымчакам, убитым во время Второй мировой. Пейзажи – и впрямь «напоминающие пейзажи Иудеи и Самарии». («Не удивительно, – гласит подпись к одному из таких действительно очень ближневосточных пейзажей, – что Иосиф Трумпельдор решил в 1919–1920 гг. учить здесь потенциальных еврейских переселенцев сельскому хозяйству перед отправкой на историческую родину в Землю Израиля». Крым, значит, думает читатель, – пред-Израиль, подготовка нынешнего Израиля, одно из воплощений мечты о нем.) Фотографии, спору нет, хороши – и сами по себе весьма информативны. Все они – результаты съемок, которые проводила экспедиция Фонда поддержки и развития еврейской культуры, традиций, образования и науки по еврейским, караимским и крымчакским местам Крыма в рамках проекта «Народы Крыма: взаимопроникновение культур сквозь века», и – в меньшем количестве – архивные фотографии.

Будем же смотреть и всматриваться.

Евреи, крымчаки, караимы среди народов Крыма: Фотоальбом / Фонд поддержки и развития еврейской культуры, традиций, образования и науки. – М.: Издатель Воробьев А. В., 2016. – 96 с.
ISBN 978-5-93883-306-7

Подготовила Ольга БАЛЛА-ГЕРТМАН

Грезы слепого крота

Русский писатель в Германии: его прошлое и настоящее

Вышло в свет двухтомное собрание рассказов живущего в Берлине русского писателя Игоря Шесткова. Судьба его внешне представляется благополучной: москвич, математик (окончил мехмат МГУ), работал в одном из столичных НИИ, в 1990-м эмигрировал с семьей в Германию. Почему? «Наш тогдашний отъезд, – скажет он впоследствии, – был, как это сейчас модно говорить, не эмиграцией, а эвакуацией из страны, грозящей не только лишениями и голодом, но и погромами. Погромы не состоялись, но мы уехали».

В Германии Шестков не только писал прозу, но и рисовал (художественный дар проявился еще в Москве, где он выставлял свои работы в галерее авангардного искусства), работал одно время в художественной галерее, выпустил с десяток книг.

Недавний двухтомник, вышедший в издательстве «Литературный европеец», дает особенно полное представление о характере его литературного творчества. При кажущейся простоте и традиционности художественных средств эта проза проникнута трагическим мироощущением. Лирический герой Шесткова, которого нередко можно отождествить с автором, живет трудной, подчас мучительной жизнью, в которой много тяжелого. Это суровая, иногда натуралистическая проза, не избегающая изображения сцен насилия, секса, пьянства. Жить во лжи и нравственной грязи и пытаться бунтовать, искать себя – в этом смысл бытия персонажей шестковских рассказов.

Вот что говорит о своем существовании герой рассказа «Крот». «Советчина клонировала не только дома и людей – но и ложки, кастрюли, сковородки, столы, стулья, уличные фонари… Все, что окружало человека, все, что производилось, внушалось и вкушалось, весь убогий советский жизненный инвентарь порождал одно желание – дематериализоваться и смыться, укрыться в недоступную для „них“ реальность, „воспарить“. Чтобы самому не стать ложкой или, как нас учили профессора, – „колесиком и винтиком“. Социальная жизнь „советской интеллигенции“ определялась в той или иной степени этим главным вектором сознания. Всех нас время от времени по форме куда-то заталкивали, откуда-то выталкивали. А мы удирали от „них“, зарывались в землю, воспаряли и падали. Пьяницы – на пахнущие блевотиной „поля Диониса“ или в водочный белый ад, интеллектуалы – в миры Пруста и Кафки, разочарованные в беспомощности культуры интеллектуалы – в духовный Тибет, в небесный Иерусалим. Непрактичные евреи – через узкую щель и после многих лет борьбы – в Иерусалим реальный, населенный злыми арабами, практичные – в Нью-Йорк и Бостон в программистские фирмы. А кое-кто воспарял на картину, прятался в роман или садился безнадежно в тюрьму…

Я должен был выработать соответствующую стратегию, чтобы жить, не прикасаясь к советскому радиоактивному навозу, найти или построить в идеалистических мирах свою „нишу“, научиться заползать в нее, существовать в ней, получать и тратить жизненную энергию. И я, как и многие другие, научился это делать…

Слепой крот, сидящий глубоко в советской норе, грезил о вечности».

У Шесткова есть четко очерченное место действия многих его рассказов. Как у Асара Эппеля – Останкинская слобода с ее деревянными домами и заросшими травой улицами, как у Оскара Рабина – Лианозово с его бараками и мусорными натюрмортами, где реализуются сюжеты рассказов – одного и картин – другого, так у Шесткова это юго-запад Москвы. Среда обитания объектов творчества художника становится героем действия, порождает сложную взаимосвязь между формой, идеей произведения и воплощением этой идеи в рассказе, картине. И Шестков, как мне кажется, понимает это. Вот что он пишет о месте действия своих рассказов.

«Корень, или композиционный источник моего творчества (в архитектурном аспекте) – юго-запад Москвы, среда моего детства. Туда, в прошлое, бежит мысль, стремится душа. Туда направляются и слова. Чтобы собрать на лапках букв смысл прошедшего бытия, как пчела собирает мед.

Мандельштам писал: „Я человек эпохи Москвошвея...“ А я человек Ленинского проспекта, по которому каждый день ездил на троллейбусе в школу...

Там, на юго-западе Москвы, частично осуществилась задуманная Сталиным и материализованная в хрущевско-брежневское время коммунистическая утопия. Был построен советский Город Солнца. Роль центрального храма на холме выполнял „храм науки “ – главное здание МГУ.

…Огромные кирпичные дома внушали жителям бесчисленных коммуналок ложное чувство уверенности в завтрашнем дне, превосходства над остальными москвичами и обитателями провинции. Юго-запад был триумфом, мечтой, советским Олимпом.

Мое первое послесталинское поколение, выросшее на этом Олимпе, было морально раздавлено историей. О его судьбе я и пишу в своих рассказах».

При всей реалистичности изобразительных средств мир Шесткова несет в себе некую диссонансную пронзительную ноту, некий сюрреалистический звук. Отсюда и обнаженный эротизм, проявляющийся и в рассказах Эппеля, и в фантастических

сюжетах Сорокина. И интерес Шесткова к Босху, этому средневековому предшественнику сюрреализма, 500-летие со дня смерти которого отмечается в нынешнем году во всем цивилизованном мире, не случаен. Здесь не просто искусствоведческий интерес, а, скорее, подспудное ощущение родства, схожести в видении мира, видении фантастическом и трагическом одновременно.

Художественное мышление этого средневекового художника с его поразительной настойчивой изобразительностью 500 лет спустя отзывалось в творчестве Сальвадора Дали и отзвуками диссонансных нот, гиперизобразительной силы – в работах некоторых современных художников и писателей, к которым я отношу и Шесткова. Вот почему для презентации творчества этого писателя читателям «ЕП» мы выбрали его рассказ о выставке Иеронима Босха, одной из многих выставок великого голландца, которые прошли в уходящем году в разных городах Европы.

М. Р.

Свидетель на Страшном суде

К 500-летию со дня смерти великого художника

9 августа 2016 г. исполнилось 500 лет со дня смерти Иеронима Босха. Никто не знает, когда он родился, но предполагают, что в 1450 г., в голландском городе Хертогенбос, в «Лесу Герцога». Или лет на пять позже. Значит, прожил Босх лет 60–66. Вроде бы не выезжая из родного города. Умер в эпидемию, от болезни, похожей на чуму.

Отпели и похоронили его на средства элитарного и могущественного Братства Богоматери, в которое Босх был принят в 1488 г. Финансовый отчет о похоронах сохранился. Босх был, кстати, единственным художником в этом братстве, половину членов которого составляли священники, часто совмещавшие эту должность с должностью нотариуса или судьи.

Большинство работ Босха до нас не дошло.

К юбилею мастера Северо-Брабантский музей Хертогенбоса приурочил большую выставку «Иероним Босх – видения гения», открывшуюся в феврале и закончившую свою работу в мае нынешнего года. Картины для этой выставки свезли со всего мира. На родине Босха, в Хертогенбосе, нет ни одного его оригинала.

В 2010 г. стартовал проект, в рамках которого международной группой специалистов были проведены новое исследование и реставрация некоторых картин мастера. Отчет о проекте опубликован в прекрасно иллюстрированной книге страниц на 800. В частности, исследователи пришли к выводу (на мой взгляд – ошибочному), что хранящийся в Брюгге триптих «Страшный суд» (1495–1505) написан самим Босхом, а не представителем его школы, как предполагалось ранее. Таким образом, в Бельгии стало одним оригиналом Босха больше. Между тем знаменитая мадридская картина «Семь смертных грехов» не признавалась участниками проекта работой Босха. То есть в Испании стало как бы одной картиной Босха меньше, на что смертельно обиделись испанские босховеды и не отправили на выставку в Хертогенбос уже упакованную картину последователя Босха «Искушение святого Антония». Ту, где Антоний сидит на корточках как бы в дупле и смотрит на протекающий прямо перед его носом ручеек. А из ручейка на него пялится ужасное лицо.

Следует, возможно, упомянуть, что в Испании долгое время считали Босха испанцем. Это не удивительно – многие православные в России до сих пор считают Иисуса Христа, Богородицу и апостолов – русскими. Попробуйте убедить их в том, что все они – евреи…

Паломничество

Я многому научился у Босха и многим ему обязан. Он помог мне пережить тяжкий гнет советчины. Глядя на уродов и чудовищ на репродукциях его картин в купленном в «Доме книги» на Калининском проспекте каталоге, я узнавал в них не только высших и средних партийных руководителей моей «социалистической родины», но и обычных верных режиму граждан «нерушимого СССР», позже так позорно развалившегося. Поэтому посетить эту выставку было для меня делом чести. И, хотя хвори одолели и безденежье замучило, я в Хертогенбос все-таки съездил. Совершил паломничество…

И вот передо мной картины Иеронима Босха. Не в книжке. Не на бумаге. Настоящие, в живых, таких проникновенных красках. Сбылась моя детская мечта.

У первой выставленной картины – «Корабля дураков» из Лувра – толпилось человек тридцать. Они служили как бы невольным продолжением корабля. Мне не захотелось присоединяться к этой компании. Поэтому я, как всегда в таких случаях, начал осмотр выставки с середины экспозиции.

«Видения гения» помещались в шести затемненных помещениях. Слово «видения» к картинам Босха, кстати, никак не подходит. Так же как и слово «фантазия». Босх был рационален и расчетлив. И живописал и рисовал так, как будто он все, что попадало на его картины, видел собственными глазами. С властью и убежденностью очевидца. Пророка. Босх – свидетель, а не визионер, наглотавшийся ЛСД. Свидетель на суде. На Страшном суде.

Все картины на выставке – и живопись, и графика – спрятаны под толстыми стеклами, вроде как в саркофагах. Шесть помещений соответствовали шести тематическим разделам выставки: «Зеркало жизни», «Иеронимус Босх в Хертогенбосе», «Жизнь Христа», «Босх-рисовальщик», «Святые», «Конец времен».

Вокруг знаменитого мадридского триптиха зрелого Босха «Стог сена», или, как его еще называют, «Воз сена» (1510–1516), так наглядно демонстрирующего безумие людской расы, толпились посетители, как бы дополняя собой толпу штурмующих стог персонажей Босха. А с другой стороны этой большой работы – у двух разрозненных половинок картины «Блудный сын» (альтернативные названия – «Бродяга», «Бездомный», «Странник»), никого не было. Некоторые считают эту картину работой «мастерской». Мне же она показалось цельной, плотной, драматичной – настоящим шедевром великого мастера.

Блудный сын

«Блудный сын»

Худой, изможденный, седой старик в рванине и с плетеным коробом за плечами идет по дороге, оглядывается на что-то, отбивается палкой с утолщением на конце от ощерившегося пса. Религиозные интерпретаторы считают – от «адского пса», приписывая бродяге крепкую веру в Христа, представленную увесистой палкой. Нет, нет, у бедняги в сердце ни сильной веры, ни надежды. Лицо его выражает скорбь, усталость, давнюю тоску. Позади него пейзаж с виселицей и колесом. Три грабителя грабят свою несчастную полураздетую жертву, которую привязали к дереву. Слева от него танцуют под волынку крестьянин и крестьянка. Справа – валяются останки мертвой лошади. Впереди – мостик с шаткими перилами, перекинутый через речку.

Никто его не ждет. Никто ему не поможет. Он один. И единственное, что он может, – это идти, идти, идти вперед, убегая от колес и виселиц, от собак и грабителей, от самого себя и от безумного мира…

Трудно представить себе лучшую – отчаянно реалистическую и возвышенно символическую – картину жизненного пути человека на Земле. Любого человека, не только старика-нищеброда.

Потому что прах мы, из праха созданы и в прах уходим. И как ни пытаемся мы обмануть себя, защититься от ужаса жизни – заводим семью, делаем карьеру, копим деньгу, покупаем недвижимость, одурманиваем себя верой и суевериями, подхалимничаем или властвуем, – страшная правда то и дело показывает нам свои железные зубы, и вот уже мы уволены, разорены, обмануты, оклеветаны, посажены в тюрьму, выкинуты на улицу. Никому не нужные, нищие, больные, бредем мы по дороге жизни, а вокруг нас ужас и смерть.

Хотя я жил сравнительно благополучно – и меня жизнь ставила, и не раз, в положение этого бродяги на картине. И не давала мне никакой палки-выручалочки для защиты от адских псов.

Целью Босха было создание назидательной картины, толкающей человека на путь христианского самосовершенствования. Босх – моралист-католик как бы утверждал, что отверженным всеми странствующим нищим становится грешник, всю жизнь потративший на добывание «сена». И одиночество, и отчаяние, и нищета, и насилие – следствия неправильно прожитой жизни, а не имманентно ей присущие качества. И хотя Те часы показывают половину двенадцатого, есть еще время вернуться к Небесному Отцу.

Но я не верю в это. Мой опыт свидетельствует о другом. Жизнь именно такова, какой ее изобразил Босх на этой картине. На обеих ее сторонах.

«Иоанн Креститель в пустыне»

От «Блудного сына» перешел к «Иоанну Крестителю в пустыне» (1490–1495).

Эта обрезанная сверху и снизу картина составляла когда-то пару «Святому Иоанну на Патмосе» на большом алтаре Девы Марии, изготовленном несколькими мастерами для капеллы Братства Богородицы в соборе Святого Иоанна. В этой капелле или рядом с ней, на улице, в августе 1516 г. похоронили Босха. Позже этот алтарь, так же как и другие алтари (а их было больше пятидесяти), из собора исчез, а «Иоанн Креститель в пустыне» объявился в Испании, где и хранится до сих пор в музее Фонда Ласаро Галдиано.

Босой, углубленный в мысли, печальный, традиционно гривастый и бородатый Креститель в роскошном красном одеянии полусидит-полулежит на августовской травке, подперев голову левой рукой, локоть которой покоится на невысокой каменной или земляной платформе. Правая рука Крестителя указывает на белую овечку – символ Иисуса Христа, «агнца божия».

Рядом с овечкой из вертикальной стенки платформы вылезает похожий на фигурку человека корень. По интерпретации некоторых исследователей – это «Ессеев корень» (упомянутый в 11-й главе Книги пророка Исайи). Справа от лежащего Крестителя – странное, явно неизвестное науке растение с большими плодами, напоминающими гранаты. Из дырки в шарообразном белесом плоде этого растения, как из кормушки, смелая птичка таскает семена или ягоды. Еще одна птица сидит наверху, на другом шаре, из которого что-то льется или сыпется. Третья клюет семечки из раскрывшегося плода или бутона прямо перед носом у святого. Слева к ней подползает неприятное насекомое или маленький монстр, которого некоторые исследователи почему-то принимают за мертвую птицу и даже строят на этом заблуждении весьма сомнительные теории. Растение это – то ли зловещее, то ли, наоборот, чудесное – из райского, Эдемского сада Босха.

Иоанн Креститель живет, однако, в мире, в котором свершилось и грехопадение, и проклятие, и изгнание из рая. Но цветочки райские кое-где уцелели, и один из них вырос рядом с задумавшимся пророком. Такой же цветок рос и увял и рядом со святым Иеронимом на картине Босха «Молящийся святой Иероним» (1485–1495), и создатель Вульгаты и крестивший Спасителя Иоанн – не обращают на его плоды никакого внимания, они глубоко погружены в молитву.

Иоанн Креститель в пустыне

На лиссабонском «Искушении святого Антония» в таком оставшемся от райских времен плоде, как в доме, скрывается целая стая демонов различного вида. В частности – голый чертяка с саблей, который сидит в висящей корзине, и лошадиный череп в зеленом облачении, играющий на арфе, восседающий на мутированной черепахе в симпатичных туфельках (на центральной части слева, внизу). Значит, бывший райский плод у Босха вполне может стать вместилищем демонических сил.

За Иоанном Крестителем простирается «пустыня», замечательно нарисованный Босхом европейский ландшафт. Покрытые лесом пологие горы синеют вдали… Лес. Лужайка. Ручеек. Один медведь дерет косулю. Другой спит. Третий – на дерево лезет. Недалеко – еще одна косуля. И еще одна. Аист. То ли вепрь, то ли дикобраз. Птицы летают. Лето идет к концу…

Идиллия? Да, если бы не две странные скалы слева и справа.

Левая похожа на развалины огромного «дома», из которого торчит что-то вроде горлышка бутылки, поддерживаемого деревом. Правая похожа на «початок», по которому карабкается обезьяна. Это что такое?

И опять ответ можно найти на левой створке «Стога сена» (скала под роем падших ангелов) и на висящей тоже неподалеку превосходной копии левой створки «Сада наслаждений» и также копии, но уже не такой хорошей, его центральной части.

«Странные скалы» на картине «Иоанн Креститель в пустыне» – это, безусловно, райские скалы, только потерявшие со временем свою свежесть, свои краски, свою чудесность, божественность и частично разрушившиеся.

Где же лежит босховский Креститель?

В бывшем раю, оставленном и Богом, и людьми, которые своим непослушанием не только уничтожили свою первоначальную полубожественную природу, но и погубили вечно зеленый и вечно плодоносящий сад.

О чем он думает? О судьбе Христа? О суетном человечестве, которое ждет Страшный суд? Или о собственной голове, которую скоро отрубят по прихоти сексапильной танцовщицы?

Нет, нет, все это прожито и давно забыто. Старо и более не актуально.

Он думает о будущем, о нас с вами, дорогие читатели. А мы – смотрим на него, и, так и не сумев разобраться в нас самих, думаем о тех, которые придут после нас.

Игорь ШЕСТКОВ

Не бумагой единой…

Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями – выписывать газету или покупать ее в киоске – у вас есть еще одна возможность –

подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».

Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере.

Для читателей из стран ЕС или Швейцарии стоимость годовой электронной подписки составляет 29 €, для всех остальных – 19 €.

Чтобы воспользоваться этой возможностью, следует нажать кнопку «Особая комната» в правом верхнем углу нашего интернет-сайта www.evrejskaja-panorama.de. Зарегистрировавшись там и произведя оплату, пользователь в течение 24 часов получит подтверждение регистрации и сможет на протяжении года с момента оплаты читать на сайте все материалы газеты в полном объеме.

Праздник обновления: история и смыслы

24 декабря – начало Хануки

Слово «ханука» переводится как «освящение, обновление» и обозначает праздник в ознаменование победы еврейских повстанцев под предводительством Хасмонеев над греками-селевкидами в 164 г. до н. э. и в память явленного при этом Храмового чуда. Отмечается в течение восьми дней с 25 кислева до 2 или 3 тевета (в зависимости от продолжительности месяца кислев); выпадает, как правило, на вторую половину декабря.

Ханука имеет также другое название – Хаг ха-Урим (праздник Огней). Это название происходит от основного обычая праздника – зажигания масляных светильников или свечей, совершаемого с наступлением темноты. Число свечей увеличивается от одной до восьми по ходу праздничных дней.

В каноническом тексте Библии не содержится упоминаний о Хануке и связанных с ней событиях. Основными письменными источниками здесь являются сохранившиеся на греческом языке исторические сочинения – Книги Маккавеев.

Этот праздник по-разному воспринимался разными слоями еврейства в различные исторические эпохи. Одни сосредотачивали внимание на чуде с уцелевшим сосудом масла, других интересовали военные аспекты событий, третьих занимало все, что было связано с эллинизацией, вызвавшей восстание, четвертые усматривали аспект мученичества ради Господа, наконец, пятые видели в Хануке прежде всего праздник света.

Чудо

В символике и литургической практике иудаизма запечатлена прежде всего память о чуде с уцелевшим сосудом священного масла. Талмуд лишь вскользь упоминает о подвигах Хасмонеев, выделяя Храмовое чудо как главную причину установления Хануки в качестве еврейского праздника.

«Что такое Ханука? – спрашивается в Талмуде. – Учили мудрецы: с 25 кислева – восемь дней Хануки. В них не оплакивают покойных и не постятся в честь того, что, когда вошли греки в Храм, осквернили все находившееся там масло, и когда победило их царство Хасмонейского дома, то нашли (победители) в Храме только один сосуд с маслом, запечатанный печатью первосвященника. Хватить должно было этого масла на один день, но свершилось с ним чудо, и горело оно восемь дней. На следующий год установили эти дни праздничными, с хвалебными и благодарственными молитвами».

Война

Аспект войны, безусловно, присутствует в спектре традиционного отношения иудаизма к празднику Ханука, но несколько приглушенно. В качестве причин, определивших сдержанное отношение Талмуда к подвигам Хасмонеев, называют, как правило, постепенную деградацию хасмонейской династии, ставшую в последний период существования Второго храма жестокой, коррумпированной и презираемой властью. Кроме того, здесь необходимо отметить общую смену ориентиров, произошедшую в еврейском религиозном сознании после жесточайшего подавления римлянами восстания Бар-Кохбы.

Интерес к военно-историческому аспекту праздника Ханука заметно оживился в еврейской среде в XIX в., особенно с появлением сионистского движения. В годы, предшествовавшие провозглашению Государства Израиль, Ханука отмечалась в сионистских кругах как едва ли не главный национальный праздник, будучи своеобразным прообразом Дня независимости. Последующий упадок патриотических настроений в израильском обществе предопределил заметную утрату интереса к Хануке в секулярной среде.

MENAHEM KAHANA, AFP

Эллинизация

Ханука знаменует собой первую встречу евреев с греками, результатом которой стало со временем глубочайшее взаимовлияние Афин и Иерусалима. Не будет преувеличением сказать, что как античный мир, так и еврейство вышли из этой встречи в существенной мере преобразившимися, но их первое столкновение не случайно приобрело характер яростной конфронтации. И не случайно то, что греки, проявлявшие терпимое отношение ко всем покоренным ими народам и их богам, повели себя иначе, встретившись в Иудее с Богом Израиля.

Для евреев эта коллизия сопровождалась глубоким внутренним расколом. Проводившаяся Селевкидами политика насильственной эллинизации нашла немало союзников в еврейской среде. Их называли «митъяввним», то есть уподобляющими себя грекам, тогда как за другой частью народа, сохранявшей верность Торе и заповедям, закрепилось тогда название «хасидим» – благочестивые.

Хасмонейское восстание началось как гражданская война, когда Матитьягу убил еврея-священника, совершавшего по приказу царя служение идолам в городе Модиин. Лишь год спустя, когда Иегуда Маккавей заменил своего скончавшегося отца в качестве предводителя восстания, война гражданская (против евреев-митъяввним) превратилась в национально-освободительную (против греков-селевкидов). Именно это предопределило успех Хасмонеев, тогда как два века спустя борьба против римлян, выродившись в братоубийственную гражданскую войну, завершилась падением Иудеи.

Мученичество

Обретя в захваченной Иудее многих еврейских союзников, Селевкиды были поражены готовностью другой части народа – хасидим – терпеть невероятные муки и добровольно идти на смерть ради своей веры (это называется «кидуш ха-Шем» – освящение Имени Божьего через самопожертвование). Ни репрессии оккупантов, ни предательство еврейской элиты не могли сломить этого сопротивления, заставившего пришельцев понять, что Бог Израиля не уживется с другими богами в общем номенклатурном пантеоне, пополнявшемся по ходу греческих завоеваний на Востоке.

Исторические хроники сохранили множество преданий о самоотверженном поведении евреев, принимавших любые муки ради того, чтобы не нарушить главных запретов Торы.

Острое звучание данной темы в настоящее время, на фоне многочисленных проявлений мусульманского шахидизма, побуждает хотя бы вкратце охарактеризовать основные различия между идеей религиозного мученичества в иудаизме и в исторически связанных с ним религиях.

Постулируя кидуш ха-Шем в качестве обязанности каждого еврея при достаточно определенных, вынуждающих к тому обстоятельствах, иудаизм как религия жизни не утверждает мученичество в качестве положительного ориентира, к которому нужно стремиться. Иначе говоря, позицию еврейского мученика почти во все времена можно было сформулировать следующим образом: «Я люблю дарованную Богом жизнь, но не желаю и не могу спастись ценой отказа от ее смысла». Перспектива обращения в другую религию мыслилась иудеем, безусловно, как отказ от смысла жизни, побуждая его к последнему подвигу, когда у него оставался единственный выбор: отступничество или гибель.

Верно, что это «не желаю и не могу» иногда воспринималось окружающими как невероятное равнодушие иудеев к смерти.

Более того, история доносит до нас свидетельства о значительных еврейских коллективах, для которых была характерна в определенный период едва ли не жажда мученичества. Нечто подобное можно утверждать о рейнских общинах XI–XII вв., которые были охвачены сильнейшим мессианским настроением. В ряде случаев члены этих общин не дожидались, пока их убьют за отказ креститься, убивали собственными руками своих жен и детей, а затем и самих себя, в окруженных крестоносцами крепостях. Существует гипотеза, согласно которой широкое распространение кровавого навета в Европе в следующее поколение после Первого крестового похода было психологически стимулировано впечатлением христиан от зрелищ подобного рода, воспринимавшихся ими как массовые ритуальные убийства.

Тем не менее необходимо подчеркнуть, что убийства близких и самоубийства совершались евреями рейнских общин ввиду совершенно реальной угрозы принудительного крещения, когда последняя никоим образом не была искусственно ими спровоцирована. Кроме того, установившаяся по следам этих событий галахическая норма иудаизма запрещает еврею убивать самого себя или своих детей из опасения насильственного обращения в чужую веру.

Для сравнения: христианство в ранний период своей истории явным образом поощряло добровольное мученичество, имея, впрочем, своим идеалом человека, ищущего мученической смерти за веру для себя лично, а не воителя, идущего в бой. Что же до исламской традиции, то в ней идеализируется именно образ воителя, шахида, несущего смерть неверным и готового умереть самому ради подчинения всего человечества воле Аллаха.

Специфика идеи добровольного мученичества состоит в том, что она занижает или вовсе сводит на нет религиозное достоинство жизни. Продолжением этого становится представление о фундаментальной порочности тварного мира, из которого вытекает следующая идея – о том, что известный нам мир создан каким-то «не тем» творцом, второстепенным и даже плохим богом, злокозненным Демиургом, тогда как «истинный бог» этому миру чужд и даже враждебен.

Разумеется, в еврейской традиции можно найти утверждения, согласно которым «этот мир подобен прихожей, а мир грядущий – чертогу», но в целом для нее характерно настойчивое утверждение достоинства человеческой жизни при безусловном признании того, что Творец этого мира является Единственным, Истинным и Благим Богом. Как следствие, стимуляция добровольного мученичества не присуща иудаизму.

Свод еврейских религиозных представлений, связанных с идеей кидуш ха-Шем, всегда предполагает наличие непосредственной угрозы тому, без чего любимая иудеем жизнь лишается своих оснований.

Восемь

В символике праздника Ханука число восемь занимает особое место. Имя Хасмонеев в древности толковали как восемь масляных светильников.

Среди причин, по которым был установлен именно восьмидневный праздник, вторая книга Маккавеев отмечает желание повстанцев отметить, пусть с опозданием, праздник Суккот: «В тот самый день, в какой осквернен был Храм иноплеменниками, совершилось и очищение Храма, в 25-й день того же месяца кислев. И провели они в веселье восемь дней по подобию праздника Суккот, воспоминая, как незадолго пред тем они проводили праздник Суккот, подобно зверям, в горах и пещерах».

ТАНАХ как мир и мир как ТАНАХ

Толкование священных текстов

MENAHEM KAHANA, AFP

Евреи – народ Книги. Священное Писание – ТАНАХ – в продолжение веков был их родным домом, а сами евреи воспринимали себя персонажами Священного Писания.

В Древней Греции и Древнем Риме не было священных текстов, поэмы Гомера, «Теогонии» Ферекида и Гесиода, «Энеида» Вергилия все-таки были плодами индивидуального литературного творчества и не обладали статусом сакральности, хотя и считались весьма авторитетными текстами. Другое дело индуистские Упанишады, Веды, зороастрийская Авеста, египетская Книга мертвых. А у евреев – ТАНАХ.

Античные греки интересовались окружающим миром и человеком. На стене храма Аполлона в Дельфах было написано: «Познай самого себя» (Платон приписывал эти слова Сократу). Была выдвинута идея «миникирпичиков» материи – атомов. Тем не менее греческая философская традиция ставила умозрение выше практики. Апофеозом такого отношения стал образ философа, проживающего в бочке и презирающего блага цивилизации. А в сознании иудеев умозрение должно служить практике, и в особенности исполнению заповедей.

Генетический код мира

В еврейской культуре в центре познания стоит Текст – Тора. Тора венчает иерархию текстов, функционирующих в иудаистическом дискурсе. Она является своеобразной матрицей мироздания. В текстоцентричной культуре, естественно, «элементарными частицами» бытия являются буквы. Если исследовать атомы в донаучные времена было трудновато, то экспериментировать с буквами не мешает ничто и никогда. У греков аналогичным процедурам подвергались цифры и числа в школе пифагорейцев. Кстати, греческое слово «логос» означает не только «слово», но и «число».

А на иврите слово «давар» означает «слово» и «вещь», а также «дело» – Бытие постигается через Божественное Слово и Дело. В представлении иудеев подлинный автор Торы – Бог, открывший себя людям в этом тексте. Потому вещи и явления мира подобны словам. Тора – древо жизни, генетический код мира. Тора – причина, а мир – результат. Десятью речениями Бога в шесть дней был создан мир и все существующее в нем, Его слово было средством, механизмом Творения. Тора служит первоначальным планом мира; Тора и мир неотделимы друг от друга. По словам Виленского гаона рабби Элиягу бен Шломо, «все, что было и будет до конца времен, содержится в Торе между первым словом „Берешит“ („Вначале“) и последним „Исраэль“». Отношение к Торе переносится на весь ТАНАХ.

Иудеи убеждены, что сказанное в ТАНАХе, особенно в речениях пророков и в псалмах, обладает абсолютной истинностью, оно вне пространства и времени. Поэтому священный текст является ключом к пониманию всего, что происходит с человеком и народом. Мир постигается в виде истории, рассказа, притчи. Без Текста мир видится как хаос.

Сокрытые смыслы Книги книг

Язык как бы набрасывает на реальность координатную сетку из слов. С ее помощью мы ориентируемся в этом мире. Но каждый язык делает это по-своему. Поэтому в результате получаются весьма разные картины мира. Между словом и обозначаемым им предметом не существует сущностной связи. Почему стул называется стулом, а стол – столом, а не наоборот? Просто так сложилось. Но иудеи верят, что это верно для всех языков, кроме языка Торы, который имеет божественное происхождение и в котором не может быть ничего случайного. Словарь ТАНАХа составляет всего 5700 слов, не считая имен собственных. Но мир многомерен, а текст – линейная последовательность знаков. Значит, задача изучающего ТАНАХ не просто последовательно читать текст, но открывать внутри него дополнительные измерения и многочисленные связи с окружающим миром. В этих нелинейных многомерных связях постигается сокрытый смысл Книги книг.

Прежде всего, Тора задает шкалу ценностей, обойти которую невозможно. Выражаясь современным языком, это метатекст, неисчерпаемый источник концептов, архетипов и мифологем культуры, все прочие тексты которой ведут диалог с ним, ссылаются на него, цитируют его и интерпретируют. «Десять заповедей», «золотой телец», «свет и тьма», «Содом и Гоморра», «обратиться в соляной столб», «неопалимая купина», «вавилонская башня», «потоп», «древо познания добра и зла», «Иов многострадальный», «продать первородство за чечевичную похлебку»… Все события получают религиозное, этическое и символическое осмысление. Блудницы пророческих книг – это почти всегда те или иные города или царства, отпавшие от Бога. На небесном уровне Бог борется с Левиафаном; на земном – Израиль бьется с враждебными ему народами. На всех уровнях сквозная образность и отчетливая связь сюжетов.

Важное значение в ТАНАХе имеет символика имен. «Адам» в переводе с иврита – «человек». Все люди, происшедшие от него, – «бней Адам» – дословно «сыновья Адама». Также слово «земля» на иврите звучит как «адама». Человек создан из земли, «праха земного» («Берешит» 2:7, 3:19) и уйдет в землю, пусть не думает о себе свыше своей силы. В то же время имя Адам похоже на слово «эдаме», что значит «подобие», то есть содержит указание на то, что человек создан по образу и подобию Бога.

От аллегории к диалогу

Неизбежность толкований Торы определяется, в первую очередь, тем, что библейский иврит – в значительной степени искусственный язык, резко отличающийся как от разговорного языка того времени, так и от современного иврита. По мнению Саади-гаона, ТАНАХ следует понимать на уровне прямого смысла содержащихся там слов. А Филон Александрийский в своем философском толковании Библии использовал метод символизма. Авраам символизирует материю, Сара – форму, а колена Израилевы – планеты, Адам – разум, а Хава – чувственность.

По Рамбаму, буквалистское прочтение Торы невозможно из-за использования антропоморфных выражений, а это он приравнивал к идолопоклонству. Поэтому в ряде случаев аллегорические истолкования просто неизбежны. Принцип множественности смыслов слов и выражений был попыткой воспринимать библейский текст глазами Бога. Господь может одновременно иметь в виду многое. Все техники толкования имели одну конечную цель: прояснение воли и замысла Бога. Рабби Акива в I в. вообще утверждал, что каждое повторение, метафора, параллелизм, синоним, слово, буква и даже конфигурация букв имеют сокрытое значение. Порой такой метод порождал фантастические измышления.

В Талмуде есть удивительный рассказ, как Бог поместил Моисея в комнату, где толкованием Библии занимались рабби Акива и его ученики. Великий пророк не понял ничего из того, о чем они говорили, но Акива сказал: «Вот учение, которое Моисей получил на горе Синай». Дело могло доходить даже до прямого спора с Создателем. Причем Всевышний в Талмуде зачастую уступает мнению мудрецов со словами: «Победили меня дети мои». В этих сюжетах замечательно понимание диалогической природы истины. Невольно возникает образ «диалектического иудаизма».

Мистика Торы

Утверждение о многогранности смыслов слов в Торе получило особенное развитие в каббале. Рабби Ицхак Лурия учил, что имеется 600 тыс. «ликов Торы» – по числу букв в Торе – столько же, сколько было душ в Израиле во время Откровения. Это означает, что каждый еврей обладал своим собственным способом чтения и интерпретации Торы. Тайный ключ к смыслу бытия – это алфавит из 22 букв. Простейший прием дешифровки состоит в замене букв. Например, последней буквы еврейского алфавита на первую, предпоследней – на вторую и т. д. Другой прием: использование нумерологии и в особенности гематрии (трактовка цифрового значения букв как тайного смысла слов и фраз). При этом решение задачи зачастую просто подгонялось под нужный результат.

Мистика Торы заключается в придании каждой букве множественности смыслов – человеческих, природных, космических, в чем была заложена идея единства законов макро-, мини- и микромиров. Так, например, буква א – алеф – имеет числовое значение 1, символизирующее единство мира. Гематрия букв слова «алеф» составляет 111 – триединство, характеризующее божественную полноту. Графически буква алеф изображает разделение мира на верхний и нижний. Означает также атмосферу, весну, богатство, милость. Алеф соответствует знаку Тельца и созвездию Орион. Буква ב – бейт – имеет числовое значение 2, символизирующее мужское и женское начала. Означает Луну, созвездие Кассиопеи, дом, стабильность, мудрость.

В эпоху компьютера

Говорят, поискам библейского кода посвятил часть жизни сам Ньютон. К сожалению, тогда не было компьютеров, и его усилия не увенчались успехом. Зато теперь нет недостатка в подобных «открытиях». Разрабатываются специальные компьютерные программы, математические модели, издаются книги. Основная гипотеза: если выписать все 304 805 букв Пятикнижия, разбить их на «блоки», состоящие из равного количества строк, содержащих определенное число букв, а затем выбрать метод пропуска букв, то в результате можно будет прочесть пророчества, предсказывающие все события настоящего, прошлого и будущего.

На исходе Средневековья и в Новое время для объяснения ТАНАХа стали привлекаться для комментариев сведения из истории, филологии, экономики, социологии, психологии. Возникла библейская критика, смотрящая на священные тексты секулярными глазами.

Конечно, некоторые клерикальные толкования Священного Писания могут вызвать у современного человека иронию. Очевидное заблуждение, например, уравнивать язык и действительность. Язык устроен иначе, чем вещественный мир, который он описывает, и манипуляциями с буквами нелепо моделировать реальность. Кроме того, метафорический подход к значениям слов нарушает логическое правило тождественности понятий. Но кто сказал, что верующие люди стремятся к объективному познанию? Они не объективную истину ищут, а смысла жизни взыскуют. И ищут его в Писании. Священный текст глазами верующего и неверующего – это совершенно разные тексты. Понимание ТАНАХа начинается с веры и благоговения и предполагает способность говорить о нем, то есть создавать новые тексты.

Юрий ШЕЙМАН

Недельные чтения Торы

Перипетии Беэр-Шевских соглашений

Суббота, 3 декабря 2016 г. – 3 кислева 5777 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Тольдот» («Родословная»)

Все седьмое из общего ряда – выдающееся. Седьмой день – Шаббат. Седьмое поколение от Адама – Ханох, который был взят живым на небо (см. «Берешит» 5:24). Седьмое поколение от Ханоха – Эвер, великий мудрец, у которого учился традиции праотец Яаков. Седьмое поколение от Эвера – Ицхак – первый еврей, обрезанный на восьмой день, первый еврей, никогда не покидавший Эрец-Исраэль.

После подъема на жертвенник Ицхак так и остался на достигнутой им духовной высоте. Вернулся вниз к слугам своим один Авраам («Берешит» 22:19). Этот уровень, достигнутый Ицхаком, преобразовался в самые разные достижения. В духовной сфере Ицхак – автор еврейской молитвы «Минха». В социальной сфере Ицхак стал первым, для кого жена – не предмет для удовлетворения каких-то потребностей, а объект равноправной человеческой любви, и семейные отношения Ицхака и Ривки такие, какие мы и сегодня считаем идеальными. В экономике Ицхак был первым евреем, перешедшим от кочевой жизни к оседлой, связанной с земледелием. А урожаи, которые он получал, вызывают зависть и сейчас.

Поговорим о достижениях Ицхака в области политики.

Всевышний отдает Аврааму всю землю Кнаан. Авраам, имея возможность стать князем земли, отказывается от этого и уступает плиштимскому царю Авимелеху область Грар (нынешний сектор Газа), действуя по принципу «мир в обмен на территории» («Берешит» 21:22–32). В глазах кочевника Авраама земля в то время еще не является собственностью и ценностью и он, скрепляя договор с Авимелехом, еще и дарит последнему семь овец («Берешит» 21:28). В противоположность ему Авимелех отлично понимает ценность земли и, трактуя договор в свою пользу, прибавляет к Грару еще и район Беэр-Шевы («Берешит» 21:34). Эта политика Авраама, идущая вразрез с целями Всевышнего, приводит к тому, что Творец готов отобрать у Авраама Ицхака: «Ты не дорожишь моим наследством, значит, тебе не нужен и наследник!» Менять свое отношение к земле Авраам начал только при покупке пещеры Махпела для похорон Сары.

В этой весьма непростой ситуации на политическую сцену выступает Ицхак. Сначала Всевышний проверяет отношение Ицхака к земле. Когда наступил голод и Ицхак, по примеру Авраама, хотел спуститься в Египет, «И открылся ему Ашем, и сказал: „Не спускайся в Египет, поселись в стране, о которой скажу тебе! Живи в стране этой, и Я буду с тобой, и Я благословлю тебя, потому что тебе и потомству твоему дам все земли эти, и осуществлю клятву, которой клялся Я Аврааму, отцу твоему“» («Берешит» 26:2–3). Особо выделяется повтор: «живи в стране этой», «тебе и потомству твоему дам все земли эти». Слова «все земли эти» означают, что Эрец-Исраэль вся без изъятия принадлежит еврейскому народу.

Авраам копал колодцы в Граре, но при любом споре Авраам уступал слугам Авимелеха. В аналогичной ситуации Ицхак ведет бескомпромиссный спор из-за каждого колодца: «И спорили пастухи Грара с пастухами Ицхака, говоря: „Нам вода!“ И назвал имя колодца Эсэк (Спор), потому что спорили с ним. И выкопали колодец другой, и спорили также о нем, и назвал имя его Ситна (Ненависть)» («Берешит» 26:20–21). Эта бескомпромиссная политика приводит к успеху: «И выкопал колодец другой, и не спорили о нем, и назвал имя его Реховот, и сказал: „Потому что сейчас расширил Ашем нам, и размножимся в стране“» («Берешит» 26:22). Так часть Грара возвращается к Ицхаку, и когда он поднимается в Беэр-Шеву, то Авимелех, испуганный ситуацией, идет к нему, чтобы оставить за собой хотя бы часть Грара.

Теперь Авимелех обращается не с требованием, как к Аврааму, а только с просьбой. И Ицхак не делает никаких подарков, ограничившись трапезой, скрепляющей договор. По этому договору и район Беэр-Шевы, и часть Грара уже принадлежат Ицхаку. Вероятно, и сами переговоры с Авимелехом Ицхак ведет только из уважения к своему отцу Аврааму. В противном случае Авимелеху пришлось бы сложнее.

Таким образом, политика Ицхака – бескомпромиссность, неуступчивость в борьбе за свои национальные права (недаром характерное качество Ицхака – дин, т. е. суд) – приносит успех: происходит частичная денонсация Беэр-Шевских соглашений Авраама с Авимелехом. Правда, полная их отмена и возвращение Грара в еврейское государство произойдет только в царствование Давида, свыше шести веков спустя.

Место встречи изменить нельзя

Суббота, 10 декабря 2016 г. – 10 кислева 5777 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Вайеце» («И вышел...»)

За сто лет до описываемых событий слуга Авраама – Элиезер – пришел в Падан-Арам выбирать невесту для Ицхака, сына Авраама. «И положил верблюдов вне города у колодца воды, к вечеру, к времени выхода черпальщиц» («Берешит» 24:11). «И вот Ривка выходит, которая родилась у Бетуэля, сына Милки, жены Нахора, брата Авраама, и кувшин ее на плече ее» («Берешит» 24:15). Зачерпнув воды, Ривка дает напиться Элиезеру и набирает воду в поилку для животных, откуда пьют его верблюды.

Сейчас ситуация существенно иная. Спасаясь от мести Эсава, Яаков приходит к тому же самому месту у Падан-Арама. «И увидел, и вот, колодец в поле, и вот, там три стада овец лежат у него, потому что из колодца этого будут поить стада. И камень большой на устье колодца. И соберутся туда все стада, и отвалят камень с устья колодца, и напоят мелкий скот, и вернут камень на устье колодца, на место его» («Берешит» 29:2–3). Первое принципиальное различие: во времена Элиезера источник воды в Падан-Араме открыт. Любой может пить из него и поить свой скот. Век спустя набрать воду из колодца становится весьма сложно. Только все пастухи всех стад вместе могут открыть колодец.

Понять ситуацию помогает часто используемая в Торе метафора: колодец – это не просто источник, резервуар воды, но канал связи со Всевышним, источник Его света в нашем мире.

Тогда, во времена Авраама, эти источники были общедоступны (Авраам строил колодцы в Граре и Беэр-Шеве, а в Падан-Араме колодец был создан еще во времена Тераха), но далеко не каждый мог ими пользоваться: Элиезеру необходимо посредничество Ривки, чтобы приобщиться к колодцу. Кстати, именно поэтому Ривка, достающая воду из колодца, составит гармоничную пару Ицхаку – строителю колодцев.

Нынче ситуация иная. Яаков уходит от колодца своего отца (Беэр-Шева) и оказывается в Харане – месте беспричинной злобы и ненависти. Раздор и ненависть между народами, проживающими в этой земле (три стада лежат у колодца), приводит к тому, что колодец закупорен. Пастушка Рахель жаждет, но не может приобщиться к источнику связи с Всевышним. Есть два пути, ведущих к возможности открыть колодец:

1. Примирение народов (вместе отвалить камень), но этого не происходит.
2. Помощь извне, приход Яакова – позитивное влияние Исраэля на мир (ибо из Сиона приходит Тора и слово Всевышнего из Иерусалима).

«И поцеловал Яаков Рахель, и поднял голос свой, и заплакал» («Берешит» 29:11).

Странное действие Яакова, публично поцеловавшего постороннюю девушку, и его слезы объясним в рамках рассматриваемой метафоры. Яаков видит Рахель и ее стремление к Источнику жизни, для него очевидно, что именно Рахель и ее овцы – носители искр Божественного света, рассеянные в Харане, он понимает, что должен забрать их и увести с собой. Это сознание наполняет его необычайной силой, помогающей открыть колодец. Приобщившись к Источнику, Рахель плачет от радости, именно поэтому Яаков утешает ее, целует и плачет вместе с ней.

Интересно, что «селекция» овец Лавана, выбор тех, кто хранит Божественные искры, стремится к месту Луз в Эрец-Исраэль (см. «Берешит» 30:37), происходит также у колодца, на месте водопоя овец.

В рассказе о встрече у колодца в последний раз упоминается Харан. Место это в истории нашего народа больше не фигурирует. Следующий важный колодец в нашей истории – в Земле Израиля.

Подготовил д-р Ури Линец (linetsi@mail.ru). Использованы материалы нового перевода и комментария Торы.
Продолжаются наши еженедельные интернет-занятия на сайте www.lilmod.org.

Что сказали окружающие

Суббота, 17 декабря 2016 г. – 17 кислева 5777 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Ваишлах» («И послал...»)

Нынешний недельный раздел перенасыщен важными событиями. Здесь и ночная борьба Яакова с неизвестным (то ли с малахом – посланцем Всевышнего, то ли с самим собой – мнения мудрецов разделились); здесь и встреча с Эсавом, к которой Яаков готовится как к важной военно-политической операции; зимовка к востоку от Иордана; рождение Биньямина; смерть Рахели. Но совершенно особое место занимают события, произошедшие в районе города Шхем, сразу после прихода Яакова в Эрец-Кнаан.

В Падан-Араме Яаков с женами, детьми, стадами и слугами жил как бы внутри большой семьи Лавана, особо не контактируя с внешним миром. В Эрец-Кнаан: «И пришел Яаков целым в город Шхем, который в стране Кнаан, при приходе его из Падан-Арама, и расположился перед лицом города. И купил участок поля, на котором натянул там шатер свой, из руки сыновей Хамора, отца Шхема, за сто ксита. И поставил там жертвенник, и назвал его Эль Эло'эй Исраэль» («Берешит» 33:18–20). Яаков должен вступить в разнообразные отношения с шхемцами: он «расположился перед лицом города», он «купил участок поля», наконец – «поставил там жертвенник». Последнее действие – самое важное. Говоря современным языком, это – подъем национального флага и провозглашение независимости: мы – не шхемцы, у нас есть свой Эль Эло'эй Исраэль, и живем мы по его законам на своей суверенной территории.

Дальнейшее было бы названо сегодня международным терроризмом. Сын шхемского князя похищает Дину, дочь Яакова, насилует ее и прячет в своем доме. Сыновья Яакова Шимон и Леви проводят блестящую контртеррористическую операцию. Усыпив бдительность шхемцев длительными переговорами, ослабив их боеспособность, спровоцировав на обрезание, братья Дины взяли «меч свой, и пришли на город уверенно и убили всех мужчин», а остальные братья Дины «пришли на трупы, и разграбили город, и все имущество их, и всех детей их, и жен их пленили и ограбили, и все, что в доме» («Берешит» 34:25–29).

В прошлые года мы уже обсуждали причины подобного «неполиткорректного» решения. Сейчас нас интересует реакция Яакова. «И сказал Яаков Шимону и Леви: „Погубили вы меня, сделав зловонным для жителя страны, для Кнаани и для Призе! А я мал числом, и соберутся на меня, и убьют меня, и буду уничтожен я и дом мой!“» («Берешит» 34:30). Здесь Яаков ведет себя подобно забитому еврею на коммунальной кухне. Он готов на все, только бы не усугублять конфликт. Но то, что может быть неплохо для безопасности на индивидуальном уровне, никак не годится на уровне национальном.

Ход событий утверждает правоту Шимона и Леви и ошибочность позиции Яакова. Когда семья переходит из Шхема в Бейт-Эль, «был ужас Эло'им на городах, которые вокруг них, и не преследовали сыновей Яакова» («Берешит» 35:5). Причем ужас на окружающих наводит не Яаков, а его сыновья.

И точку в этой истории ставит Всевышний. К жертвеннику у Шхема Всевышний сошел только после этой военной операции. Он подтверждает еще раз, что индивидуальное имя Яаков сменяется национальным – Исраэль, а страна Кнаан – наследие Исраэля в поколениях его.

От личной неприязни к идеологической вражде

Суббота, 24 декабря 2016 г. – 24 кислева 5777 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Вайешев» («И поселился...»)

«И поселился Яаков в стране проживания отца своего, в стране Кнаан» («Берешит» 37:1). Яаков «поселился» там, где его отцы только «проживали». Он считает, что пришла эпоха реализации предназначения: создать народ Израиля, заселить Эрец-Исраэль, построить Храм и сформировать общество – пример для народов мира. У Яакова 12 сыновей, но Йосэф противопоставляет себя сыновьям Леи. Он, вероятно, считает, что отбор среди братьев еще не закончен, народ не создан. Так же, как были отсеяны Ишмаэль и Эсав, отсеются его братья, а он сам станет четвертым Отцом нации. Поэтому он пытается убедить Яакова в недостойности братьев: «И приносил Йосэф дурную славу о них отцу их» («Берешит» 37:2). «А Исраэль любил Йосэфа из всех сыновей своих, потому что сын старости он у него, и сделал ему кутонэт полосатый» («Берешит» 37:3).

Исраэль любит Йосэфа потому, что он (как станет ясно из дальнейшего) похож на него самого. Полосатый кутонэт – одежда принцев, то есть символ наследования. Естественно, братья ненавидят Йосэфа за его избранность отцом. Братья не лицемерят и свою враждебность демонстрируют открыто.

Йосэф считает себя лидером и рассказывает братьям содержание двух своих снов, отражающих его идеологию. Он добавляет к их личной ненависти ненависть идеологическую.

Первый сон (о жатве) не имеет отношения к реальности: в семье Яакова нет хлебопашцев. Сон имеет пророческий смысл, в нем отражено то, чем они, по мнению Йосэфа, должны и будут заниматься. Они не будут делать то, что необходимо для содержания семьи, а будут работать для народов мира, причем командовать будет Йосэф. Он не обсуждает и не предлагает, а ставит братьев перед фактом. Отрицательная реакция естественна. Ненависть братьев приобретает два новых основания: содержание снов и форма их изложения («слова его»).

Второй сон добавляет новый параметр идеологии Йосэфа: работой, содержание которой определено в первом сне, семья будет заниматься в галуте – изгнании. Солнце, луна и звезды никогда не видны на небе одновременно. Сон описывает переход от дня, когда светит солнце, через вечер, когда встречаются солнце и луна, к ночи, когда видны звезды. В еврейской символике день – это геула (освобождение, Эрец-Исраэль), а ночь – это галут (изгнание). Там, в галутной ночи, и будет происходить действие.

«И пошли братья его пасти стадо отца их в Шхем» («Берешит» 37:12).

В семье происходит раскол. Братья не могут переспорить отца и уходят от него. Это не переход на соседнее пастбище из хозяйственных соображений. От Хеврона до Шхема – свыше 100 км. Это подобно будущему распаду империи Шломо на северное и южное царства. Шхем – место не случайное. Окрестные жители помнят братьев и опасаются их.

Когда Яаков посылает Йосэфа с миссией восстановления семейного мира, то «увидели его издалека и, прежде чем приблизился к ним, задумали его умертвить» («Берешит» 37:18). Решение братьев не было случайным. Десять братьев (без Йосэфа и Биньямина) образовали бейт-дин – суд, который постановил: «Йосэф ведет нас в галут. Мы знаем. что такое галут. Авраам с трудом спасся от Паро (фараона) в Египте, Ицхак – от Авимелеха в Граре, а мы – от Лавана в Падан-Араме. Йосэф не помнит галута, он был мал». Братья знают, что галут может закончиться полной гибелью семьи. «Лучше мы убьем его и будем жить, чем погибнем все». Решение этого бейт-дина вполне легитимно, так как есть большинство, но не единогласно (Реувен против, Йеуда воздержался).

История показала определенную правоту братьев: Йосэф привел семью в Египет, где Паро, убивая сыновей, пытался уничтожить весь народ. И во всей нашей истории успешная и комфортабельная жизнь в галуте неоднократно приводила народ на край гибели.

Ничего не просите у великих мира сего

Суббота, 31 декабря 2016 г. – 2 тевета 5777 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Микец» («По окончании...»)

Встревоженный своими снами, фараон приказывает доставить к нему Йосэфа. «И сказал Паро Йосэфу: „Сон видел я, а толкователя нет ему, а я слышал, про тебя говорят: услышишь сон, чтобы истолковать его“. И ответил Йосэф Паро, сказав: „Без меня Эло'им ответит шалом Паро“» («Берешит» 41:15–16) – то есть не я, но Всевышний ответит тебе. Паро живет в парадигме идолопоклонства и ничего не знает о Всевышнем. Он рассказывает Йосэфу содержание двух своих снов, и тот переводит аллегории сновидения в конкретные политэкономические категории, говорит о тучных и тощих годах и еще раз ссылается на Творца.

Йосэф не предлагает свои услуги Паро, он предлагает ему «найти человека мудрого и понимающего и поставить его над страной Египет», а дальше предлагает для избранного «человека мудрого и понимающего» две программы действий – минимум и максимум. Первый вариант – продналог: собрать пятую часть урожая сытых лет в городские хранилища под надежной охраной. Второй вариант – продразверстка: собрать все продовольствие сытых лет (вероятно, все товарное зерно, кроме прожиточного минимума населения) в государственные хранилища. Запасы зерна в хранилищах позволят пережить голодные годы.

Ничего не попросив для себя, Йосэф смог не только распознать и подробно изложить проблему, вставшую перед Египтом, но и предложил два варианта ее решения, так что Паро никак не умален в своей власти: он сам выберет «чрезвычайного продовольственного комиссара» и сам определит программу действий.

Паро уже принял решение, но, соблюдая традицию, он советуется со своими министрами: «И сказал Паро рабам своим: „Найдется ли, как этот Муж, в котором дух Эло'им?“» («Берешит» 41, 38), т. е. Паро признал, что и сны, и их толкование – от Творца. Разумеется, других предложений не последовало, никто не готов принять на себя такую ответственность, ведь и раньше никто не смог истолковать сны. «И сказал Паро Йосэфу: „После того, как сообщил Эло'им тебе все это, нет понимающего и разумного, как ты!“» («Берешит» 41:39). Выбор сделан. Диалог Паро и Йосэфа симметричен. Как Йосэф трижды повторял Паро суть его сна, так теперь Паро трижды повторяет Йосэфу суть его новой роли в Египте. Йосэф не может поверить в реальность происходящего. Он спрашивает, в чем будут заключаться его обязанности, а Паро повторяет: «Смотри, дал я тебя над всей страной Египет» («Берешит» 41:41) и вручает ему перстень для запечатывания указов от имени фарона. И когда Йосэф снова не готов поверить и говорит: «Я же не могу быть фараоном!», Паро в третий раз говорит ему: «А без тебя не поднимет человек руки своей и ноги своей во всей стране Египет» («Берешит» 41:44).

Только сейчас Йосэф осознает произошедшую с ним перемену. В ТАНАХе часто указание возраста происходит в тот момент, когда человек получает власть. Вот и сейчас: «А Йосэф тридцати лет, когда он стоял перед Паро, царем Египта. И вышел Йосэф от Паро, и прошел по всей стране Египет» («Берешит» 41:46).

Выбор между неизвестным и непонятным

Платежи банковскими карточками становятся сложнее

Представьте, что кассир в магазине, в котором вы регулярно делаете покупки, вдруг заговорит с вами по-китайски. И не на отвлеченную тему, а конкретно по поводу вашего платежа. «Как будете платить?..» – и дальше по-китайски. Нечто подобное может случиться уже в ближайшем будущем. Китайских фраз, конечно, не будет. Но покупателя попросят выбрать канал платежа (чего никогда раньше не делали), а это для него действительно китайская грамота.

Знаете ли вы свою карточку?

Речь идет о платежах банковскими карточками (ec-Karte, или Girokarte), относящихся к платежным системам Maestro и V Pay. В Германии это весьма распространенное платежное средство, в обращении находятся не менее 100 млн подобных карточек. Практически любой житель страны, имеющий текущий счет в банке (Girokonto), имеет и соответствующую карточку. Причем с высокой долей вероятности это карточка одной из указанных платежных систем. Посмотрите на свою банковскую карточку: если на ней есть значок Maestro, V Pay или girocard, значит, это «про вас». В дальнейшем, когда вы будете пользоваться картой, вас могут попросить выбрать канал платежа: либо через банк, либо через международную межбанковскую сеть.

Произойти это может при любом виде платежа карточкой: как с подписью покупателя, так и с вводом его персонального идентификационного номера (PIN). Подтверждение может потребоваться не только при оплате покупок в магазинах, но и при получении наличности в банкомате или при пользовании кассовыми автоматами, принимающими платежи с ec-карт (например, при покупке проездных билетов). Не затронут изменения лишь систему платежей кредитными картами (MasterCard, VISA и т. п.).

Буриданов покупатель

Проблема, однако, в том, что большинство покупателей не имеют ни малейшего понятия, между чем и чем этот выбор. Как же ему выбирать? Почему он вообще должен решать эту шараду? Все дело в том, что таково решение руководства Европейского Союза, внесшего соответствующие изменения в Порядок поощрений в межбанковской системе карточных платежей. Смысл в том, чтобы создать равные условия конкуренции между этой системой и альтернативной системой банковских платежей, действующей в Германии. В ФРГ действует система Girocard, управляемая Объединением немецкой кредитной отрасли (Verband der Deutschen Kreditwirtschaft). А вот, например, система Maestro принадлежит транснациональной межбанковской системе MasterCard. Система V Pay принадлежит другой транснациональной межбанковской системе – VISA. Почему им до сих пор не удается на равных конкурировать с Girocard?

Продавец – молодец

Дело в том, что банковские карточки Maestro или V Pay «привязаны» к национальной системе Girocard. То есть с одной и той же карты возможны платежи как по системе Girocard (через банк), так и с помощью Maestro либо V Pay (через соответствующую транснациональную межбанковскую сеть). До настоящего времени выбор между каналами платежа делал продавец, не вводя покупателя в курс дела. Покупателю это в принципе «без разницы», а с продавца взимается сбор за использование того или иного канала. Размер сборов различается. Так, Girocard взимает 0,2–0,3% карточно-кассового оборота, а межбанковские сети – в два раза больше. Ясно, что продавец автоматически выбирает Girocard, так что эта система стала практически монополистом на рынке Германии. А системы Maestro и V Pay задействуются только при использовании банковской карточки за пределами страны.

Законодательное новшество ЕС направлено на то, чтобы расшатать внутригерманский монополизм системы Girocard. Не надо, мол, чтобы продавцы подыгрывали этой системе. Пусть решает покупатель.

Не с больной головы…

По мнению специалистов, это не самое удачное решение. Покупателя делают решающей инстанцией в деле, в котором он не разбирается и которое не затрагивает его интересы. Заплатит ли он через банк или через интернациональную межбанковскую сеть, стоимость покупки будет одна и та же. Только в очередях у касс будут возникать ненужные заминки: «решаю то, не знаю что».

Или фактическое решение так и останется за продавцом, а покупателя будут вежливо водить по выбранному пути. Так, на заправочных станциях сети Esso, где система выбора канала платежа уже действует, водителям, расплачивающимся карточкой, подсказывают: «Выбирайте Girocard, тем самым вы содействуете сдерживанию роста цен на топливо». Раз, мол, накладные расходы продавца ниже, то он и цены тормозит. Ну как тут не порадеть «родной автозаправке»?

Впрочем, если конкуренция между Girocard и интернациональными межбанковскими системами действительно обострится, то Maestro и V Pay тоже начнут расставлять приманки для покупателей. Например, запустят бонусные программы по типу Payback: начисление премиальных пунктов пропорционально суммам платежей, проведенных по их каналам. При наборе стольких-то пунктов вам, дорогой покупатель, достанется такой-то подарок. И тут действительно придется ломать голову у кассы: какой платежный канал выгодней?

Вопрос жизни и смерти в индивидуальном выражении

По оценке Германского фонда защиты пациентов, каждый третий житель страны оставил так называемое распоряжение пациента – Patientenverfügung. Весьма вероятно, что среди выходцев из бывшего СССР этот показатель значительно ниже, а многие из них вообще не знают, что это такое.

Впрочем, об этом осведомлены и не все коренные жители, поскольку Patientenverfügung существует в ФРГ всего семь лет. Но в целом население признало этот документ полезным, и уже около 28 млн человек воспользовались этим инструментом, чтобы, находясь в здравом уме и твердой памяти, принять или отвергнуть медицинскую помощь в том крайнем и очевидно последнем случае, когда надежд не остается.

Недавнее решение Федеральной судебной палаты (Bundesgerichtshof, BGH) вынуждает теперь многих пересмотреть свои распоряжения. По мнению эксперта Германского фонда защиты пациентов Ойгена Брюша, миллионы этих документов должны быть срочно конкретизированы, чтобы в ситуации выбора между жизнью и смертью, ради которой они составляются, не утратить действенность. В решении BGH (Az. XII ZB 61/16) говорится: распоряжение пациента должно содержать точные указания о том, какие медицинские воздействия он разрешает или не разрешает применить в безнадежном случае. Общие места и неконкретные формулировки могут привести к острым правовым конфликтам и судебным разбирательствам между близкими человека, находящегося при смерти, а также между ними и лечебными учреждениями.

Таковым, собственно, и было обращение в суд двух дочерей пожилой пациентки, находящейся в стабильно тяжелом состоянии после инсульта, перенесенного пять лет назад. Сначала положение не было столь тяжелым: пациентка могла говорить и продиктовала свое распоряжение. Через некоторое время она оставила еще один вариант волеизъявления. Поэтому, как полагают истицы, есть все основания для конкретного решения ее судьбы в нынешних условиях. Пациентка высказалась против «мер продления жизни» (lebensverlängernde Maßnahmen), то есть против паллиативной терапии в безнадежном случае. В настоящее время, после нескольких эпилептических припадков, она не в состоянии говорить и вообще воспринимать окружающую обстановку. Мозг серьезно поврежден, из-за чего нарушены основные жизненные функции. Для поддержания жизни проводится, в частности, зондовое питание. Дочери считают, что это нарушение воли матери. Желудочный зонд, настаивают они, должен быть извлечен, матери следует дать мирно уйти из жизни.

Третья дочь, которую к тому же мать назначила доверенным лицом по исполнению ее воли, настаивает на продолжении поддерживающей жизнь терапии. Целесообразность этих мер признает и лечащий врач.

Две сестры подали в суд на третью. Разбирательство дошло до Федеральной судебной палаты. Судьи BGH признали правоту ответчицы. Во-первых, как доверенное лицо она правомочна принимать такие решения. Тем более, что решение принято на основе консультаций с лечащим врачом. Во-вторых, решение дочери не может рассматриваться как нарушение воли матери, поскольку в ее распоряжении пациента эта воля выражена неконкретно. Там записано буквально следующее: «Я не считаю, что меры продления жизни имеют большое значение». Это не является прямым указанием на отказ от зондового питания.

Неизвестно, примирило ли судебное решение трех сестер, столь по-разному отстаивающих волю матери. Но для тех, кто составил Patientenverfügung или планирует это сделать, оно является руководством к действию. Избегайте общих мест, не расставляйте словесные ловушки, которые потом дезориентируют врачей и, возможно, рассорят ваших близких. Распоряжение должно быть конкретным, предметным, четким.

Согласно Третьему закону об изменениях в праве ухода за больными (Drittes Gesetz zur Änderung des Betreuungsrechts), распоряжение пациента составляется в произвольной форме. Но даже для произвольной формы требуются квалифицированные подсказчики. Самый прямой (но не всегда самый неправильный) путь к подсказке – Интернет. Здесь можно найти образцы самых разных документов, в том числе и Patientenverfügung. Но это стандартные образцы. Они изобилуют такими банальностями, как: «wenn keine Aussicht mehr auf ein sinnvolles Leben besteht» («если больше нет надежд на нормальную жизнь»), «soll man mich in Ruhe sterben lassen» («предоставить мне возможность спокойно умереть»), «wenn ich im Sterben liege, möchte ich nicht an Schläuchen hängen» («В свой смертный час я не хочу „висеть“ на трубках»).

Именно этим и подобным фразам не место в серьезном документе. «Распоряжение пациента должно быть таким же индивидуальным, как объяснение в любви», – говорит Ойген Брюш. За помощью в его составлении следует обращаться к домашнему врачу, адвокату или в Общество защиты прав потребителей (Verbraucherzentrale).

Полосу подготовила Елена Шлегель

К бегству в космос

Слова Хокинга, «музыка» Трампа

Во время лекции в Оксфордском университете известный физик Стивен Хокинг в очередной раз пугал слушателей: «Для того, чтобы обеспечить человечеству будущее, мы должны решительно вырваться в космос. Не думаю, что мы проживем на этой планете более тысячи лет. Мы окажемся перед лицом многих угроз: от ядерной войны и катастрофического глобального потепления до генетически модифицированных вирусов. И с развитием технологий количество потенциальных угроз будет расти. Если мы сможем во-

NIKLAS HALLEN, AFP

время освоить космос, то глобальный катаклизм на Земле не будет автоматически означать конец человеческой расы. Но мы не сможем построить пригодные для жизни колонии за пределами Земли в течение ближайших 100 лет. Следовательно, в этот период мы должны быть особенно осторожными».

Спасение для Хокинга и остальной части рода человеческого может прийти с неожиданной стороны. Выдающийся физик ранее высказывался критично по отношению к новоизбранному президенту США Дональду Трампу. Но он обещает фундаментальные изменения в программах американского Национального управления по воздухоплаванию и исследованию космического пространства (НАСА), которые как раз лежат в русле реализации идей Хокинга. Советники Трампа в области науки и освоения космического пространства – бывший конгрессмен Роберт Уокер и экс-астронавт Базз Олдрин (второй представитель человечества, ступивший на поверхность Луны). И этот дуэт уже запасся готовыми рецептами.

Во-первых, НАСА предлагается отвлечься от мониторинга Земли. Например, прекратить отслеживать процессы, связанные с изменением климата (как известно, Трамп считает проблему глобального потепления мистификацией). Дескать, этими делами займется другое агентство. НАСА советуют сосредоточиться на исследовании дальних космических просторов, в том числе ускорить работы по осуществлению пилотируемых космических полетов. Уокер намерен поставить такую цель: досконально исследовать всю Солнечную систему к концу нынешнего тысячелетия. Все работы на околоземной орбите Трамп намерен передать в руки частных компаний, прежде всего в ведение SpaceX Илона Маска.

Во-вторых, есть намерение вернуть к жизни Национальный космический совет – организацию при президенте США, цель которой заключалась в координации мероприятий в области развития космических технологий. Совет существовал при Джордже Буше – старшем, но был распущен в 1993 г. Барак Обама обещал реанимировать эту структуру, но так и не осуществил это намерение. Трамп утверждает, что возьмет на себя ответственность за стратегические решения администраторов НАСА.

По мнению Олдрина, нынешние проекты НАСА являются слишком дорогими и не оправдывают себя. Давая интервью каналу CNN, экс-астронавт заверил, что под присмотром Трампа все планы США по освоению космоса обязательно осуществятся (остается только бросить лозунг «Космос – наш!»). Особенно критически Олдрин настроен по отношению к флагманскому проекту агентства – тяжелой ракете-носителю Space Launch System, которая должна обеспечить пилотируемые полеты на Луну и путешествие на Марс. Экс-астронавту также не по душе капсула Orion, которая дала бы возможность НАСА отправлять людей в космос. По мнению Олдрина, эту функцию с успехом могла бы обеспечить компания SpaceX.

Ну а каким образом американцы могут долететь до Красной планеты? У Олдрина есть ответ и на этот вопрос. На протяжении последних лет он выдвигает свои собственные идеи, связанные с работой челночного космического транспорта, курсирующего между Землей, Луной и Марсом. Такие космические аппараты преодолевали бы расстояние до Марса за пять месяцев, а затем возвращались бы на орбиту нашей планеты за очередным грузом или экипажем. Вот только у НАСА пока нет даже планов разработки подобного космического корабля.

Советники новоизбранного президента также говорят о необходимости более тесного сотрудничества с Китаем для осуществления совместных космических миссий и создания баз в космосе. Уокер и Олдрин также хотели бы обсудить статус Международной космической станции и перевести обеспечение ее деятельности в ведение частных компаний.

Эти речи советников Трампа с энтузиазмом приняли крупные концерны, занимающиеся космическими технологиями. Акции Boeing и Lockheed Martin сразу же подскочили. Но вот управляющие НАСА пока находятся в замешательстве, поскольку еще ничего не знают о новом бюджете и конкретных персональных задачах на будущее.

Сергей ГАВРИЛОВ

Шестиугольники Бермудского треугольника

Очередная попытка объяснить старую загадку

В последние десятилетия ученые выдвинули множество гипотез, объясняющих катастрофы на море и в воздушном пространстве в районе так называемого Бермудского треугольника. Среди них была и теория кратеров, образующихся после выброса метана с морского дна. Новейшую, метеорологическую гипотезу представил в документальном фильме, показанном на телеканале Science, Рэнди Цервени из Университета штата Аризона (США).

Таинственная область, которой приписывают всякую дьявольщину, располагается между Бермудами, Майами и Пуэрто-Рико. По неофициальным статистическим данным, в опасном треугольнике исчезло около 100 судов и более 70 самолетов.

Доктор Рэнди Цервени считает, что причина всех катастроф – специфическое метеорологическое явление, которое наблюдается в этом регионе площадью около 500 тыс. кв. км. Эффект проявляется в виде невиданных в других районах планеты гексагональных облаках с почти идеально прямыми краями. Как известно, обычно облака не образуют ни ровные геоме-

трические фигуры, ни даже прямые линии. Образования, о которых говорит Цервени, простираются на площади от 30 до 780 кв. км и были зафиксированы спутником Terra, запущенным НАСА.

Ученый поясняет: «На спутниковых снимках мы видим действительно удивительную картину. Эти шестиугольные объекты над океаном образуются благодаря так называемым микропрорывам – сильным кратковременным нисходящим движениям воздуха. При этом скорость ветра достигает 270 км/ч. Эти ураганные потоки воздуха вырываются из основания облаков и ударяют в океан словно авиабомбы, возбуждая чудовищные волны, высота которых может достигать 12 м». Метеорологам еще предстоит выяснить, что именно способствует образованию столь сильных воздушных аномалий именно в этой части океана.

А представители береговой охраны США утверждают, что никаких сверхъестественных объяснений для бедствий в этом регионе нет. Их опыт свидетельствует о том, что «объединение сил природы и человеческих ошибок может переплюнуть даже самую впечатляющую научную фантастику».

Сергей ХАУДРИНГ

Индикация неправды

Томограф чувствует ложь лучше полиграфа

Более полувека тому назад появился полиграф, который до сих пор остается единственным доступным детектором лжи. Правда, за время его эксплуатации выяснилось, что точность данных, получаемых при помощи этого прибора, оставляет желать лучшего. Когда человек говорит неправду, он волнуется. И это можно выявить на основании ряда физиологических признаков: меняются пульс и ритм дыхания, возникает потливость рук. Испытуемый сидит, увешанный датчиками, ему задают разные вопросы, на которые он отвечает, и если какой-то ответ неправдив, то полиграф фиксирует вполне конкретные изменения в физиологии человека. Полученные данные тщательно анализируются специалистом-полиграфологом.

В издании Journal of Clinical Psychiatry появилась статья на тему индикации лжи, авторы которой – исследователи из Пенсильванского университета

(США). Они предлагают альтернативу полиграфу, которую считают более надежным средством.

Когда человек лжет, то в мозге активируются вполне конкретные зоны, связанные с принятием решений. Стало быть, момент неправды можно зафиксировать при помощи аппарата для магнитно-резонансной томографии (МРТ). Он мгновенно демонстрирует изменения мозговой активности. Томограф и полиграф сравнивали и раньше. Диапазон точности полиграфа был достаточно широк. Этот прибор определял ложь то чисто случайно, как если бы просто наугад давал ответ, то с точностью 100%. При использовании томографа результаты были более стабильными. Он распознавал неправду с точностью 90%. Но никогда ранее работу аппаратов не сравнивали во время проведения одного эксперимента и с одними и теми же его участниками.

Этим и занялись ученые Пенсильванского университета. Психологический тест с использованием полиграфа и МРТ прошли 28 добровольцев. Каждый из них должен был тайно записать число от трех до восьми, после чего начинали выпытывать, какое число было задумано. На шесть вопросов всякий раз нужно было отвечать «нет», так что один раз приходилось врать. Каждый доброволец проходил тест дважды – при помощи полиграфа и томографа.

Итог таков: по МРТ-данным можно определить ложь на 24% точнее, чем по данным полиграфа. Однако 100-процентной точности удавалось добиться при последовательном использовании обоих методов. Стало быть, в криминалистике лучше использовать оба прибора – для большей уверенности в результате.

Евгений ШЕНЬ

Ну что сказать тебе про DLB?

Как в Германии борются с второй по распространенности «стариковской болезнью»

Народная молва давно живописует сужающуюся разницу между «старым и малым». То, что младенцу еще только предстоит постичь и освоить, глубокими стариками уже утрачено. Отсюда – одинаковая, казалось бы, беспомощность и зависимость от окружающих, дееспособных людей. Между тем, современная медицина и специальная педагогика открывают и применяют приемы эффективного обучения для пожилых пациентов. Задача состоит в том, чтобы не просто научить, а восстановить утраченные навыки, умения и даже, до определенной степени, социальные функции.

В гериатрических клиниках и реабилитационных центрах Германии пожилых людей как бы заново учат повседневным вещам: одеваться и раздеваться, ухаживать за одеждой и правильно подбирать ее, принимать ванну или душ, есть и вести себя за столом, готовить несложные, но полезные блюда и многим другим столь же простым «хитростям», которые с достижением определенного возраста становятся сложными, а то и непосильными.

Ученье – свет

Содержание целевых занятий с пожилыми пациентами таково, чтобы помочь им заново освоить утраченное, а заодно привить и ранее неизвестные приемы обхождения с самим собой и с окружением. Всё – с поправкой на возраст. В прежние годы человек не задумываясь шел в душ, а затем одевался. Теперь приходится над многим задумываться и не упускать важных деталей, чтобы все сделать правильно, не нанести себе увечий, да и не опростоволоситься. Тем самым решается важная задача: восстановление жизненной самостоятельности.

Клинические наблюдения показывают, что возвращение пожилого человека к самостоятельности снижает, а то и вовсе ликвидирует такие клинические проявления деменции, как агрессивность, крикливость, подозрительность, обидчивость, упрямство, симуляция физической неподвижности. При столь важных клинических результатах «лечение обучением» включено в Германии в общий комплекс терапевтических мер против деменции. Данное направление называется nicht-pharmakologische Interventionen, то есть нефармакологические воздействия.

Крайне важна нефармакологическая терапия в случае так называемой

Покончивший с собой в 2014 г. Робин Уильямс – одна из самых знаменитых жертв DLB

деменции с тельцами Леви. Медикаментозная терапия здесь практически бессильна, она не позволяет излечить недуг. Между тем после болезни Альцгеймера это второй по распространенности вид деменции. Но многим людям она, к сожалению, совершенно не известна, и даже те, кому симптомы болезни Леви более или менее знакомы, путают ее либо с той же болезнью Альцгеймера, либо с болезнью Паркинсона. Но это не одно и то же!

Что такое тельца Леви и как они влияют на мозг

В Германии эту болезнь называют по-разному: Lewy-Körper-Demenz, Lewy-Körperchen-Demenz, Lewy-Body-Demenz. Применяется и международное англоязычное название: Dementia with Lewy bodies, или DLB. Во всех случаях присутствует понятие «тельца Леви».

В 1912 г. немецко-еврейский ученый-невролог Фридрих-Генрих Леви обнаружил в мозговых нейронах людей с остро выраженной деменцией патологические белковые комплексы, деформирующие структуру нервных клеток и нарушающие функции центральной нервной системы. Эти образования получили названия телец Леви.

Их возрастное накопление – одна из причин утраты человеком когнитивных способностей. Когнитивная функция головного мозга – это функция познания. Однако острые когнитивные расстройства, вызванные DLB, – это не только прогрессирующие с возрастом косность, неспособность усваивать новое, но и нарушение внимания, «выпадение» из действительности, рецидивирующие галлюцинации.

Типичны и так называемые экстрапирамидальные нарушения, то есть дисфункция структур головного мозга, управляющих движениями, мышечным тонусом и сохранением принятой позы. Эти структуры называются экстрапирамидальными в отличие от кортикоспинальной, или пирамидальной, системы, управляющей мелкой моторикой. При экстрапирамидальных расстройствах нарушается внешний, «поверхностный» абрис движений, что может выглядеть как дрожь конечностей, типичная при паркинсонизме. Вот почему эти два недуга нередко путают. Однако болезнь Паркинсона сравнительно более редкая. DLB же занимает второе место по распространенности среди нейродегенеративных деменций: в ФРГ она проявляется у каждого пятого пациента с деменцией, в России еще чаще – до 30%.

Как и чем лечат

В принципе, лечение результативно на ранней стадии DLB. Любые виды терапии не останавливают болезнь, но, если начать лечение своевременно, патологическую прогрессию можно сильно затормозить.

Медикаментозное лечение, проводимое в Германии, включает в себя препараты ривастигмин, донепезил, галантамин, снижающие выработку в синапсах (контактных зонах нейронов) специфического энзима, который называется ацетилхолинэстераза, или AChE. Этот энзим способствует разложению ацетилхолина (ACh), важного нейромедиатора, поддерживающего здоровые функции нейронов головного мозга.

Все большее значение в последние десятилетия приобретает нефармакологическая терапия, о которой сказано выше.

Грозные признаки

Итак, чем раньше начато лечение, тем больше оно приносит результатов. Но, чтобы не проморгать первые признаки надвигающегося заболевания, нужно их, конечно, знать. Вот типичные ранние проявления:

- рассеянное внимание, затруднения с концентрацией на необходимом предмете;
- нарушения координации и движений, дрожь в конечностях;
- повторяющиеся галлюцинации, нередко очень точные в деталях;
- беспричинная агрессивность;
- нарушения сна, особенно фазы быстрого сна (проявляющиеся, в частности, тем, что человек неспособен переживать сновидения «внутри себя», а бурно реагирует на них внешне вплоть до падений с кровати, криков, попыток отбиться от кого-то или нанести себе увечья);
- синкопы (кратковременные обмороки, как правило, тоже беспричинные);
- бредовые высказывания;
- депрессия.

Возможна ли профилактика?

До настоящего времени не найдено какого-либо иного действенного вида профилактики DLB, кроме физической активности. Чем дольше пожилой человек сохраняет высокую подвижность, тем надежнее он защищен от болезнетворного накопления телец Леви. Тут можно сказать, что регулярная ходьба, велосипед, плавание – наши лучшие друзья в возрасте за 60.

Таблетки по плану

Недавно вступили в силу изменения, внесенные в пятый том Социального кодекса (§ 31a SGB V). Согласно этой законодательной новации, пациенты, принимающие одновременно (то есть в один и тот же период, не обязательно за один раз) не менее трех различных лекарств, имеют право на получение от лечащего или домашнего врача так называемого плана медикации (Medikationsplan). Врач обязан предоставить этот документ по первому требованию, но не автоматически (то есть запрос должен исходить от пациента, причем тому достаточно это сделать в устной форме). Платить за составление плана медикации не нужно: эти расходы берет на себя больничная касса. На оплату соответствующих «усилий» врачей предусмотрено выделять до 163 млн € в год. Таким образом, запускается государственная программа более упорядоченного и более понятного для пациентов медикаментозного лечения.

Медикация – это и есть медикаментозное лечение, то есть прием лекарств. Medikationsplan, следовательно, это план приема лекарств. Его не следует путать с рецептом. Рецепт – это врачебное назначение и одновременно документ на право получения конкретного лекарства. Не является Medikationsplan и элементом врачебного планирования лечения. Тут следует исходить из того, что лечение уже спланировано и проводится, а план медикации отражает медикаментозное содержание терапии. Словом, это врачебный информационный документ, содержащий обзор всех лекарственных средств, принимаемых пациентом. Это не только медикаменты по врачебным назначениям, но и те, которые пациент «назначил» себе сам (самомедикация): например, таблетки от головной боли и т. п.

Кому нужен Medikationsplan? Прежде всего самому пациенту. В нем он найдет не только перечень принимаемых лекарств, но и рекомендации по их приему (например, что-то за полчаса до еды; что-то – при определенных симптомах, но не постоянно; что-то – одновременно с чем-то; а что-то, наоборот, с перерывом после приема другого лекарства).

Полезен Medikationsplan и для других врачей, к которым обращается пациент, особенно для медиков «скорой помощи». Ознакомившись с ним, они не будут повторять назначений и не назначат таких лекарств, которые не сочетаются с уже принимаемыми.

Medikationsplan должен включает в себя три следующих основных раздела.

1. Данные о пациенте:
   - имя и фамилия;
   - адрес;
   - наименование больничной кассы;
   - перенесенные заболевания, хронические заболевания;
   - вес (не обязательно).
2. Данные о медикации:
   - перечень принимаемых медикаментов;
   - дозы:
   - время и необходимость приема («ежедневно», «два раза в день», «за полчаса до еды», «по необходимости» и т. п.);
   - с какими медикаментами не сочетаются принимаемые лекарства.
3. Прочая информация:
   - имя, адрес и телефон врача, составившего Medikationsplan;
   - адрес и телефон медицинской службы для экстренных обращений (также, возможно, имя принимающего там врача или контактной персоны);
   - информация о наличии распоряжения пациента (Patientenverfügung) или медицинской доверенности на право принимать решения за пациента (Vorsorgevollmacht), если таковые имеются.

По желанию пациента Medikationsplan может быть дополнен аптекой. Здесь в документ могут быть внесены уточнения о том, какие лекарства следует получать через аптеку и на каких условиях (по рецепту или без, с оплатой больничной кассой, с доплатой пациента или полностью за свой счет).

Полосу подготовила Е. Шлегель

Традиционное блюдо Ханукиа

Как приготовить суфганиёт

Того, кто знаком с историческими корнями праздника Ханука, не удивляет традиционное праздничное меню, непременным элементом которого являются суфганиёт (от ивритского «сфог» – губка) – пончики из пышного теста (дрожжевого или творожного), обжаренные в большом количестве растительного масла. Разнообразить рецепты пончиков можно за счет различной начинки, использования алкоголя (рома или коньяка), посыпки сахарной пудрой или толчеными орехами, а также глазирования различными сиропами или шоколадом.

Мы предлагаем читателям «ЕП» ряд рецептов ханукальных лакомств, однако напоминаем: пончики очень калорийны, поэтому злоупотреблять ими нежелательно.

Классические пончики

На 12 порций: молоко – 0,25 ст., дрожжи – 25–30 г (сухие – 11 г), соль – 0,25 ч. л., яйцо куриное крупное – 1 шт., белок яичный (для смазывания) – 1 шт., сахар – 3 ст. л., масло сливочное или маргарин – 50–75 г, мука – 250-300 г, джем или повидло для начинки – 0,5 ст., сахарная пудра для посыпки – по вкусу, масло растительное для жарки.

Дрожжи растереть с 1 ч. л. сахара, добавить теплое молоко, муку (около 0,5 ст.) и поставить подходить на 15–20 минут. Обязательно накрыть полотенцем. Взбить яйцо с сахаром. Масло (маргарин) растопить на маленьком огне в сковороде. Подошедшую опару соединить со взбитым с сахаром яйцом, солью, размягченным жиром и оставшейся мукой. Месить тесто до тех пор, пока оно не начнет отставать от стенок посуды (следует, однако, помнить, что оно должно быть мягче, чем обычное тесто). Тесто оставить в миске для 20–30-минутной расстойки в теплом месте, накрыв полотенцем.

Раскатать тесто в пласт толщиной 0,5 см. Стаканом или формочкой вырезать кружки. Все количество получившихся кружков разделить на две части: на одни в центре положить немного густого джема или мармелада, смазать их края яичным белком или яйцом, остальные кружки положить сверху и защипнуть края. Накрыть пончики полотенцем и оставить на 10–15 минут.

Разогреть растительное масло в казане до 175–180°С. Масла в посуде для жарки должно быть столько, чтобы оно полностью покрывало пончики. Затем класть в масло одновременно по 4–5 пончиков и жарить их с двух сторон до желтовато-коричневого цвета (по 3–4 минуты с каждой стороны). Готовые пончики вынуть шумовкой и выложить на сито или бумажную салфетку, чтобы стекло лишнее масло. Когда пончики остынут, посыпать их сахарной пудрой.

Пончики из творога

Творог – 300 г, яйца – 2 шт., сахар – 3 ст. л., мука – 4–5 ст. л., сода – 0,5 ч. л., уксус или сок лимона – 0,5 ч. л., масло растительное для обжаривания – сколько уйдет, пудра сахарная (по желанию) – по вкусу.

Взбить яйца с сахарным песком. Добавить творог, просеянную муку, гашенную уксусом или лимонным соком соду. Все тщательно растереть. Полученную массу брать чайной ложкой и, обваляв в муке, аккуратно опускать в кипящее растительное масло. Жарить до образования румяной корочки, после чего выложить на бумажное полотенце, чтобы впитался лишний жир. Готовые творожные пончики можно посыпать сахарной пудрой.

Ананасовые пончики

Яйца – 2 шт., мука – 120 г, молоко – 2–3 ст. л., ананас кольцами, соль – 1 щепотка, масло растительное для жарки, сахарная пудра для посыпки.

Муку соединить со взбитыми яйцами, солью и молоком. Замесить тесто. Кольца ананасов обмакивать в тесто и жарить, накрывая крышкой, на раскаленном масле с двух сторон до образования румяной корочки. Готовые пончики посыпать сахарной пудрой.

Пончики с коньяком и ореховой начинкой

Для теста: мука – 0,5 кг, дрожжи – 40 г, молоко – 1 ст., сахар – 3 ст. л., масло сливочное – 100 г, желток – 4 шт., цедра от 1 лимона, коньяк – 2 ст. л., соль – по вкусу. Для начинки: орех грецкий – 200 г, лимон – 2 шт., сахар – 150 г. Жир для жарки – сколько уйдет.

Приготовить опару. Молоко подогреть, развести дрожжи, добавить муку (примерно 2 ст.). Дать опаре выстояться и хорошо подняться. Желтки растереть с сахаром, добавить к опаре, туда же добавить щепотку соли, размягченное масло, коньяк, лимонную цедру и оставшуюся муку. Тесто не должно быть слишком густым. Хорошо вымесить его и оставить на час, чтобы подошло. Тесто по частям раскатать в жгут и каждый разрезать на части. Каждую размять руками, посыпанными мукой, в лепешку, положить начинку (для ее приготовления лимоны очистить, нарезать кружками, засыпать сахаром и потолочь; очищенные орехи перемолоть на мясорубке, добавить к лимонам, перемешать, вновь потолочь) и хорошо защипать края. Дать постоять 20 минут и жарить с двух сторон в глубокой сковороде, заполненной жиром. Готовые пончики выложить на бумажное полотенце и по желанию посыпать сахарной пудрой.

Пончики варшавские

Мука – 500 г, молоко – 1/3 ст., желток – 8 шт., сливки – 1/4 л, дрожжи – 60 г, сахар – 90 г, ваниль – по вкусу, масло сливочное – 150 г, пудра сахарная – по вкусу, спирт – 1 рюмка, соль – 1/3 ч. л.

Приготовить опару из дрожжей, 100 г муки, молока и 1 ст. л. сахара, дать подойти и добавить 400 г муки, желтки, растертые с 80 г сахара, теплые сливки, толченую и просеянную сквозь сито ваниль, растопленное масло, тертую лимонную цедру, соль и рюмку спирта. Тесто вымесить, пока оно не будет отставать от рук и стенок посуды. Тесто должно быть не очень крутым, блестящим и эластичным. Дать тесту подняться. Брать ложкой порции около 40 г, руками лепить маленькие лепешки, класть в них половину чайной ложки начинки, защипывать края и делать шарики. Уложить их на салфетку, посыпанную мукой, накрыть салфеткой и оставить, пока не увеличатся в объеме примерно вдвое. Осторожно перышком смести муку. Жарить с двух сторон в сильно разогретом жире, в котором пончики должны свободно плавать. Выложить на бумажную салфетку и еще теплыми посыпать сахарной пудрой, смешанной с ванилью.

Пончики в шоколаде

Мука – 1,5 ст., сахар – 2 ч. л., яйца – 3 шт., молоко – 1 ст., дрожжи – 10 г, соль – по вкусу, жир для жарки – сколько заберет, сахарная пудра и тертый шоколад для посыпки – по вкусу.

Муку смешать с растворенными в теплом молоке дрожжами, сахаром, яичными желтками и солью. Хорошо вымешать ложкой до появления в тесте воздушных пузырей. Добавить взбитые в пену яичные белки и отставить на 30 минут в теплое место. На посыпанной мукой доске раскатать тесто в пласт, из которого вырезать круглые лепешки. Отставить их на некоторое время в теплое место. Пожарить пончики с двух сторон в большом количестве горячего жира. Готовые пончики посыпать сахарной пудрой, смешанной с тертым шоколадом.

Пончики на сгущенке

Яйца – 2 шт., сгущенное молоко – 2/3 банки, кефир – 1/3 ст., крахмал картофельный – 100 г, мука – 400 г, сода, соль.

Взбить яйца. Добавить кефир и сгущенку, слегка взбить. Перемешать все сухие компоненты и добавить к ним жидкую смесь. Замесить некрутое тесто и выпекать пончики традиционным способом.

Пончики лимонные

На 24 штуки: мука пшеничная – 3,5 ст., сахар – 3 ст. л., молоко – 1 ст., яйца – 2 шт., цедра 2 лимонов, разрыхлитель для теста – 1 ст. л., масло сливочное – 1 ст. л., масло растительное для жарки – сколько уйдет, пудра сахарная или корица молотая – по вкусу, соль – 0,5 ч. л.

В молоке растворить сахар и соль. Постепенно добавить яйца и цедру, слегка взбивая. Просеять муку и разрыхлитель. Постепенно добавить масло и перемешать, чтобы смесь стала зернистой. В середине сделать углубление и вылить в него жидкую смесь, перемешивая до тех пор, пока тесто не станет однородным. Раскатать тесто в пласт толщиной 0,5 см и вырезать из него лепешки полукруглыми выемками. Разогреть масло до 170°С и обжарить в нем пончики. Остудив, посыпать их сахарной пудрой или корицей.

Дрожжевые яблочные пончики

Яблоки – 300 г, молоко – 0,5 л, дрожжи – 25 г, сахар – 3 ст. л., масло сливочное – 30 г, мука – 500 г, яйца – 2 шт., соль – по вкусу, масло растительное – 250 г, пудра сахарная с ванилином – по вкусу.

Дрожжи развести в небольшом количестве молока, прибавив 1 ст. л. муки. Когда дрожжи поднимутся, перемешать их с оставшимся молоком, солью, сахаром, взбитыми яйцами. Положить муку, растопленное масло, измельченные на терке яблоки, перемешать, накрыть и поставить в теплое место. Когда тесто поднимется, ложкой отделять от него кусочки и опускать в кипящее растительное масло. Готовые пончики обсыпать сахарной пудрой с ванилином.

Творожные пончики с миндалем

Тесто слоеное – 250 г, белок – 1 шт. Начинка: творог нежирный – 150 г, сок лимонный – 1 ст. л., миндаль – 100 г, сахар – 100 г, цедра лимона – 1 ч. л., изюм – 4 ст. л., сливки – 50 мл, корица – 1 ч. л. Масло растительное для жарки – сколько заберет.

Смешать творог с лимонным соком, сахаром, лимонной цедрой, сливками и корицей. Добавить миндаль и замоченный изюм. Раскатать тесто слоем в 3 мм, нарезать на квадраты со стороной около 6 см. Половину каждого квадрата покрыть начинкой, края смазать взбитым белком, заклеить и выпекать 3–4 минуты в масле, разогретом до 170°С. Обсушить на бумажном полотенце и посыпать сахарной пудрой с корицей.

Орехово-лимонные пончики

Масло сливочное – 250 г, сахар – 200 г, яйца – 2 шт., орех фундук – 250 г, мука – 250 г, цедра и сок 1 лимона, корица – 0,5 ч. л., желток – 1 шт., ром – 1 ч. л., сахар – сколько уйдет, миндаль – 40 г, мармелад, желе или шоколад – сколько уйдет.

Взбить сахар со сливочным маслом, постепенно ввести яйца, рубленый фундук, муку, цедру и сок лимона, корицу и ром. Скатать из теста небольшие шарики, сделать в них обратным концом ложки углубления, обмазать взбитыми желтками, посыпать сахарным песком и рубленым миндалем. Выпекать в разогретой до 200°С духовке 25 минут. Остудить и влить в углубления растопленный мармелад, желе или шоколад, дать массе застыть. Не совсем ханукальный рецепт, поскольку эти пончики не жарятся во фритюре, но очень вкусно!

Дружба по ситуации

Израиль не должен зависеть от «союза суннитских государств»

Менее чем за неделю отношения между Египтом и Саудовской Аравией совершенно разладились. На фоне продолжающейся войны в Сирии президент ас-Сиси взял курс на сближение с Кремлем. Столь резкий поворот наглядно показал, как неустойчивы ближневосточные альянсы и до чего опасно на них полагаться.

Чуть более двух лет назад, в середине августа 2014 г., я закончил свою еженедельную статью следующим абзацем: «Ближневосточный маятник качнулся теперь в сторону укрепления саудовско-египетской оси, но совсем не факт, что та же коалиция продолжит формировать регион через год или два. А потому Израилю не следует, поддавшись соблазну, основывать свое будущее и безопасность на временной коалиции, какой бы заманчивой ни была эта перспектива. Израиль обязан действовать на основе долгосрочного планирования, сосредоточившись на своих территориальных преимуществах, а не на зыбких, словно ближневосточные дюны, союзах».

Многие израильтяне, да и не только они, любят в последние два года порассуждать о важности формирования союза между Израилем и «умеренной суннитской коалицией», к которой обычно причисляют Египет, Саудовскую Аравию, Иорданию, Объединенные Арабские Эмираты и даже Палестинскую администрацию. Мол, все эти страны объединились против Ирана и «Исламского государства», которые угрожают их целостности и стабильности. Находятся даже те, кто обвиняет израильское правительство в том, что оно упустило шанс и не воспользовалось текущей ситуацией на Ближнем Востоке для заключения мира с арабским и исламским лагерем на основе саудовской инициативы, принятой Лигой арабских государств.

Основой суннитской «коалиции» являлось тесное сотрудничество между Египтом и Саудовской Аравией. Оно началось, когда король Абдалла великодушно протянул щедрую руку помощи генералу ас-Сиси, низложившему (вопреки воле администрации США и европейских стран) в июле 2013-го Мухаммеда Мурси из «Братьев-мусульман» – законно избранного египетского президента. Именно саудовские миллиарды спасли тогда Египет от банкротства, а сотрудничество между странами включало даже участие отправленных на помощь саудовцам египетских сил в боях против Ирана и хуситов в Йемене.

Вот только дюны, на которых строилась та коалиция, с тех пор расползлись, и северный ветер, задувающий с сирийских полей сражений, спутал все карты «рассудительным аналитикам». Нынче Каир и Эр-Рияд очень далеки от сотрудничества. Скорее, даже наоборот: у Египта теперь завязались тесные связи с врагами Саудовской Аравии во главе с Ираном. Как же это произошло?

Ответ прост. Все дело в ситуации, сложившейся на территории Сирии в последние два года. Прежде всего – во вмешательстве России, сражениях за Алеппо и резолюции по Сирии в Совбезе ООН, где в этом году заседает и Египет. Позиции стран, участвующих в сирийской войне, жестко разделены по отношению к Асаду. С одной стороны – Россия, Иран, Ирак и «Хезболла», поддерживающие его не только политически, но и активным участием в боевых действиях. Без их поддержки Асад давно бы пал. С другой – страны, которые ему противостоят: Саудовская Аравия, Турция и некоторые из эмиратов, действующие на политическом фронте, а также спонсирующие, тренирующие и вооружающие группы мятежников.

Ставка на победителя

Именно нарастающее в последний год военное вмешательство России и было фактором, склонившим чашу весов сирийской войны в пользу Асада. Можно с уверенностью сказать, что Россия стала теперь главной опорой армии Асада, особенно в воздухе. Развернутые ею на сирийском побережье системы ПВО угрожают воздушным операциям США, Израиля и Турции. Вдобавок значительная часть вооруженного ракетами российского флота, поддержанная авианосцем, тоже сосредоточена у берегов Сирии.

Россия действует, не сдерживая себя ни юридическими, ни моральными ограничениями, безжалостно бомбит районы, заселенные некомбатантами, вынужденными служить живым щитом для повстанцев, которых, в свою очередь, поддерживает Саудовская Аравия, особенно в восточных кварталах Алеппо. На политической же арене Россия сумела заставить Турцию отступиться от поддержки сирийской оппозиции. Теперь Эрдоган полностью переключился на войну с сирийскими курдами, стремясь не допустить создания ими независимого государства, которое бы стало угрозой для целостности Турции.

Ас-Сиси с момента захвата власти стоял перед дилеммой: кого поддерживать – Асада или его исламистских противников, идеологических братьев тех, с кем он сам воюет на Синае и вдоль Нила? Будучи финансово и политически зависимым от Саудовской Аравии, ас-Сиси воздерживался от публичной поддержки Асада. Но прямое и мощное вмешательство России позволило ему рассчитать новый курс. Он пришел к выводу, что в конце концов Асад победит своих противников, Саудовская Аравия же в этой войне потерпит неудачу. Поэтому ас-Сиси предпочел сделать ставку на победителя. На данный момент, похоже, он оставил Саудовскую Аравию и перешел Рубикон. Теперь египетский президент не против того, чтобы Асад остался у власти, каким бы ни оказалось будущее сирийское урегулирование.

Уход США от сирийских дел еще больше убедил ас-Сиси в том, что новыми хозяевами на Ближнем Востоке становятся Россия и ее иранские друзья, а потому стоит оставить проигравших и присоединиться к победителям.

На голосовании Совбеза ООН 8 октября египетский представитель поддержал российский проект резолюции, выступив против саудовского предложения. Вслед за тем представитель Саудовской Аравии в ООН назвал египетскую поддержку России «прискорбным событием». После чего саудовцы прекратили поставки нефти в Египет и ввели ограничения на рейсы египетских авиакомпаний в Саудовскую Аравию. В свою очередь египетские полицейские сняли бетонные заграждения, защищавшие посольство Саудовской Аравии в Каире, утверждая, что это необходимо для строительства подземной развязки. В ответ саудовский посол оставил Каир и вернулся в свою страну.

Наконец, ас-Сиси, выступая на военной церемонии, провозгласил, что Египет «не склонится ни перед кем, кроме Аллаха», явно намекая на Саудовскую Аравию. А в СМИ прошла информация о том, что высокопоставленный египетский офицер в отставке продал патрульные катера хуситам в Йемен – тем самым, которых поддерживает Иран, а Саудовская Аравия пытается уничтожить. И весь этот разлад в отношениях между двумя странами произошел всего лишь за пять дней – с 8 по 13 октября.

Еще вчера они были друзьями: египетский президент Абдель Фаттах ас-Сиси и саудовский король Салман

При этом контакты между ас-Сиси и Путиным, вопреки недовольству саудитов, наоборот, развивались на протяжении всего года, охватив и сферу военного сотрудничества: Египет закупает у России оружие и проводит совместные с российской армией учения, а Россия помогает Египту строить ядерный реактор.

В ожидании дня после Аббаса

Палестинскую администрацию тоже часто причисляли к «умеренной суннитской коалиции», с которой, как утверждали многие, Израиль просто обязан достичь мира. Однако теперь выясняется, что и она стоит на весьма зыбком фундаменте.

За последние десять лет мы уже привыкли к территориальному и политическому расколу: Газа принадлежит ХАМАСу, а арабы Иудеи и Самарии влюблены в ООП. Вот только последние события убедительно доказали, что представления о единстве внутри самой ООП далеки от реальности. Эта организация расколота на сторонников Махмуда Аббаса и поклонников Мухаммеда Дахлана, и трещина эта проходит между жителями городов и лагерей беженцев, еще больше усиливая противостояние между ними.

В течение всего последнего года непрерывно вспыхивали ожесточенные столкновения между жителями автономии и ее силами безопасности. Поскольку силы эти укомплектованы не коренными уроженцами, а теми, кого привезли из Туниса, местные жители их легитимности не признают. В ответ силовики действуют, как правило, с жестокостью, какой на протяжении долгих лет (пока «арабская весна» не смела все мыслимые границы варварства) не знали в арабском мире.

То, что сейчас происходит в автономии, следует рассматривать в контексте подготовки главных игроков ко дню, который наступит после Аббаса. ХАМАС копит поддержку и оружие, намереваясь захватить власть в Иудее и Самарии. Сторонники ООП в ужасе ищут молодого и энергичного человека, который оказался бы способен противостоять нарастающей силе ХАМАСа. Мухаммед Дахлан подходит для этого почти идеально, вот только его кандидатура вызывает яростное сопротивление со стороны Махмуда Аббаса и его окружения.

Останется ли ООП единой структурой? Трудно предугадать, но пока ближневосточная динамика такова, что конфликт лишь разрастается. Поэтому можно предположить, что противостояние в итоге развалит ООП так же, как борьба с ХАМАСом уничтожила грезы о едином государстве палестинских арабов.

Коалиции, выстроенные на дюнах

Коалиции на Ближнем Востоке строятся на дюнах. Поэтому я вновь хочу предостеречь тех, кто принимает решения в Израиле и за его пределами: не стоит при формировании долгосрочной политики слишком полагаться на нынешнее расположение звезд и опираться на региональные «коалиции», в особенности если речь идет о необходимости платить в твердой валюте, в том числе – частями родины, за бумажку с надписью «мир».

Для примера: у Израиля с 1994 г. мир с Иорданией, но это не помешало искусственно созданному государству, вовсе не существовавшему до 1921 г., продвигать в ЮНЕСКО резолюцию, подрывающую связь еврейского народа с Иерусалимом, существующую более 3000 лет. Неужели так выглядит мир? Может быть, израильский МИД вызвал посла Иордании, чтобы осудить поведение его страны в ЮНЕСКО? Короче, та ли это коалиция, в которой Израиль сможет себя чувствовать комфортно?

Мордехай КЕДАР

Перевод с иврита Александра Непомнящего

Я, Коля, дождь, евреи… и не только

Как автору, известному киносценаристу, раскрылся грандиозный сценарий с Авраамом, евреями, всеми народами мира и всеобщей тоской по Единству

Начну с небольшого предисловия. С того, что застряло у меня в подсознании.

Когда было мне пять лет, меня загнал в угол грузчик из нашего продуктового магазина. Замахнулся на меня палкой с двумя ржавыми гвоздями на конце и говорил мне:

– Мало вас Гитлер вешал, жидов пархатых!..

Впервые я слышал и «жиды», и «пархатые». Я тогда не знал, кто это. Все время потом думал: за что это он меня так ненавидит?

Не вмешивалась, сидела на ящике у черного входа в магазин молодая продавщица. Я ее хорошо знал: она мне иногда давала конфеты «Кискис» просто так, без денег. А сейчас она сидела, положив ногу на ногу, и таинственно улыбалась… Это было еще страшнее. Неужели она не видела, что это меня он будет бить? И что на конце палки два ржавых гвоздя?

Все это забылось, заполировалось… Потому что дальше была целая жизнь. Где в большинстве встречались мне потрясающие люди. Где была дружба, любовь, армия, завод, кино… Все забылось… Забылось, да…

И вдруг вспомнилось.

Позвонил мне мой друг Алик, попросил зайти на «Гайдпарк», посмотреть, что про нас пишут. Дал адрес, куда лучше зайти. Я зашел… Лучше бы не заходил.

Много ненависти. Особенно в комментариях. Не жалеют ни нас, ни друг друга. Не любят евреев. А Израиль просто хотят стереть с лица земли, забетонировать вместе с евреями (так и написано). То есть вместе с моими детьми, внуками, внучками, друзьями, со всем этим непростым народом.

Мне надо ответить. Ответить на два вопроса. Первый: почему не получится Израиль забетонировать? Второй: почему не получится окончательно решить еврейский вопрос?

Не потому, что евреи принесли миру столько открытий, лауреатов, героев и так далее. Это давно уже никого не убеждает и не вспоминается. Не потому, что у евреев вся история такая, когда все время хотели решить еврейский вопрос: убивали-убивали и никак не получалось добить. Нет. Есть веская причина…

…Я тогда учился на Высших сценарно-режиссерских курсах. И учился вместе со мной Коля – замечательный парень, очень талантливый. Мы не были близки, но симпатизировали друг другу. И однажды напились. Просто погода была такая, просто настроения совпали, просто все разъехались на каникулы, а мы почему-то застряли в общаге. И вот под ливень за грязным окном мы пьем себе. И хорошо идет. И закуску нашли: частик в томате, кажется. И есть о чем говорить: кино, наши планы, надежды, ну, сами понимаете…

И вдруг он замолкает и так пристально на меня смотрит. И говорит:

– А теперь давай поговорим о вас, о евреях.

Я ему говорю:

– Только не это, Коля!

Он мне:

– Обязаны просто.

Я ему:

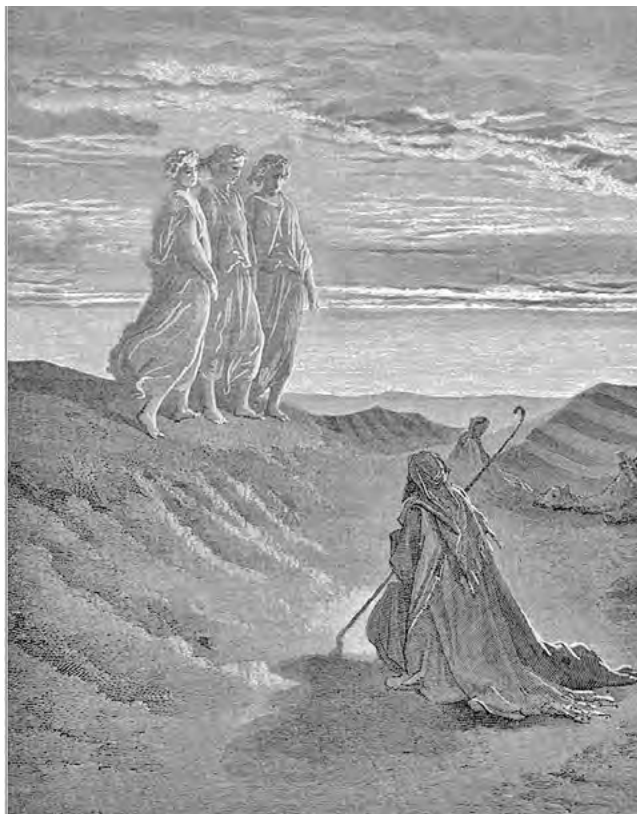
– Коля, не надо, поссоримся.

Он мне:

– Ты что, не хочешь знать правды?

– О том, что я еврей хороший, а вся моя нация – говно? – говорю.

– А вот и не угадываешь! – отвечает.



Гюстав Доре. Авраам, Господь и два ангела. 1852

Надо учесть, что мы действительно были прилично выпившие. Но я эту беседу не забыл, потому что она имела серьезные последствия.

Коля говорит:

– Вы, евреи, весь мир за яйца держите.

Я пытаюсь встать, он меня усаживает.

– Ты знаешь, что вы не нация?! – спрашивает.

– А кто мы? – говорю. – Крысы?

Вспоминаю: вчера на курсах показывали немецкую пропаганду 1930-х.

– Нет, – говорит, – вы не крысы…

И даже испуганно:

– Почему это крысы? Кто сказал? Я не это хочу сказать, ты что?! Я хочу сказать, что все нации как нации, там-сям родились, определяются своей землей, посмотри в словаре, языком, географией… А вы – нет…

– А мы чем?

– А вы – идеей.

Молчу. Жду подвоха.

– Идеей, – говорит.

Он первый мне это сказал, тогда, в 1980-х, когда в холодной общаге не было ни души, в окно бился дождь и сердце щемило от какой-то необъяснимой грусти… Может, потому что подняли эту тему, которую всегда хотелось не поднять. Но он первый мне сказал:

– Вы – народ идеи! Такой идеи!.. А вы хотите быть как все?

– Я предпочитаю, чтобы в паспорте было написано «советский человек», – говорю.

– Вот вам! – показывает мне кукиш. – Это видел?!

Я качаю головой, язык заплетается, выдавливаю почти со злостью:

– Ты не знаешь, что значит быть евреем!

– А ты знаешь, что значит быть евреем? – спрашивает. – Откуда вы? Ты знаешь? – он приближается ко мне и резко, как на допросе, спрашивает:

– Откуда вы, евр-р-реи?!

– Не очень интересовался… Из Египта, – отвечаю.

– Ответ неправильный, – говорит, – из Вавилона.

– Ну и что? Какая, к черту, разница?

– Когда в Вавилоне вокруг идолов прыгали, Авраам сказал: «Да положил я на ваших идолов, есть один Бог, и все. Одна сила есть… И точка!.. И надо жить так, как этот Бог хочет. А хочет Он, чтобы жили мы все в единстве и любви». В единстве и любви, понятно? Одной семьей… А вавилоняне не хотели жить одной семьей. Они не приняли его, Авраама, они его послали. Слышал об этом?

– Ну, слышал… что-то…

Ответил «слышал», потому что стыдно было, что ничего не слышал.

– Тех, кто пошел за Авраамом, тех и назвали евреями.

– Почему? – спрашиваю. – Они ж из Вавилона вышли, значит, они вавилоняне.

– Если пошли за Авраамом, то евреи, – ответил Коля веско, но объяснить не смог.

Это я потом узнал, что их назвали евреями, потому что прозвище Авраама было Иври – «перешедший» в переводе. Перешедший от служения идолам к служению этому Закону, который всем и управляет, – Закону Единства… Было это, страшно подумать, около 4000 лет назад.

Все это я потом узнал. А тогда я спросил его, Колю:

– Откуда ты это знаешь?

– А я вас изучаю, – ответил он. – Я не животный антисемит, я антисемит другой.

– Так ты антисемит?! – говорю. — Коля, мы же с тобой из одного стакана пьем!..

А его прямо разрывает:

– Вы за идеей Авраама пошли, а не за бабками... За идеей!.. А не за бабками! И потом жили по этой идее!

Я вдруг увидел, как он все это переживает. По-настоящему! Даже голос у него дрожал.

– Когда ничего, никаких религий не было, вокруг одни варвары и язычники, вы уже тогда по закону жили! Самому крутому! Наикрутейшему! «Возлюби ближнего как самого себя», – говорит. – Ты хоть об этом что-то слышал?! Никто по этому закону не жил. А вы жили. Никто никогда так не жил! Только вы так жили! Вы жили! – он уже кричит мне в лицо. – Жили!.. Вот это вы и должны людям показать. Как, чтобы так жить? Вот поэтому я антисемит сегодняшний. Покажите! Зачем вам этой херней заниматься?! Зачем вам эти бабки говняные, зачем?! Покажите, как вы смогли так жить! Что вам там Авраам говорил?

– Да откуда я знаю?! – говорю.

– Знаешь! – крикнул он мне в лицо.

– Откуда я знаю? – кричу в ответ.

– Мы из вас это должны вытянуть, – он хватает меня за грудки. – Я тоже хочу так жить! Я так никогда не жил! А я хочу так жить!..

Я пытаюсь отбиться. Кричу:

– Ты все это придумал! Где ты видел, чтобы так жили?

– На вас, – кричит, – еврейская твоя морда, обязанность на вас так жить. И мне показать! Чтобы вместе! Чтобы ты и я!..

Кричит… И вдруг хватка его ослабевает. И вижу, плачет. Ну, хорошо, пусть мы напились, но он не от этого плачет. От боли, говорю вам, от боли. От такого желания, что не передать. А потом он садится. И смолкает. Я стою, не знаю, сесть или уходить… И лопочу что-то такое типа: «Да откуда я знаю, да какой я еврей…» А он молчит…

С тех пор прошло 25 лет. Я постарел, поседел, но я никогда в жизни не забуду тот дождливый день, когда мой друг Коля, украинец по национальности, философ по духу, актер, режиссер, сценарист по профессии рассказал мне, еврею, кто я, откуда взялся и зачем вообще пришел в этот мир.

Мне уже не отблагодарить Колю. Он умер от рака три года назад. Он успел получить много призов, его признали, он ведь очень талантливый был парень. Не знаю, рассказывал ли он кому-нибудь об Аврааме или только мне, но этим он пробил мне сердце.

Я начал рыть. В России ничего не нашел. Через несколько лет уехал в Израиль и встретил моего Учителя. Так раскрылся мне грандиозный сценарий с Авраамом, евреями, всеми народами мира и всеобщей тоской по Единству, которая сегодня живет в каждом. У одних она глубоко внутри, у других уже на подходе к сердцу, у третьих это уже молитва, у четвертых – крик на устах.

Живу и вижу: без Единства – труба! Ненависти так много, что захлебнуться можно. Всем это сегодня позарез надо – Единство. Каждому. Только решиться. Только захотеть. Только шаг сделать. Всем нам. Всем-всем! И покатит…

Семен ВИНОКУР

Публикации этой рубрики отражают исключительно точку зрения их авторов. Редакция не несет ответственности за содержание публикаций, но готова предоставить возможность для их конструктивного обсуждения. Редакция оставляет за собой право сокращать письма и редактировать их, не меняя смысла. Анонимные письма, а также письма откровенно оскорбительного и противозаконного содержания не публикуются.

Декабрь: фигуры, события, судьбы

Гершом Шолем

5 декабря 1897 г. в Берлине в ассимилированной еврейской семье родился Гершом (Герхард) Шолем, будущий основатель современной науки о каббале и еврейской мистике.

В 1915–1922 гг. он учится в университетах Берлина, Йены, Берна и Мюнхена, сначала изучая математику и философию, а затем семитскую филологию, но все это время занимается изучением еврейской мистики. Не имея руководителя, он преодолел огромные трудности, самостоятельно изучил язык каббалы, что открыло ему путь в мир ее представлений и символов. В 1922 г. молодой ученый представил свою докторскую работу – комментированный перевод на немецкий язык одного из самых ранних (и наиболее трудных для понимания) каббалистических трактатов «Сефр ха-бахир».

В 1923 г. Шолем переселился в Эрец-Исраэль, где возглавил отдел еврейской книги Еврейской национальной и университетской библиотеки в Иерусалиме. С 1925 г. он читает в Еврейском университете курс каббалы и еврейской мистики. В 1933 г. становится там профессором. В 1946–1952 гг. Шолем под эгидой Еврейского университета руководил кампанией по спасению памятников еврейской культуры, уцелевших после Катастрофы. В 1968–1974 гг. он – президент Израильской академии наук.

Шолем – автор книг «Основные течения в еврейской мистике», «Саббатай Цви и саббатианское движение при его жизни», «Истоки и начало каббалы», сборника статей «Мессианская идея в иудаизме» и др. Сочетание скрупулезного подхода к тексту источников с глубоким историческим пониманием их содержания позволило ученому по-новому оценить значение многих религиозных и исторических событий и движений. Научные достижения Шолема принесли ему международное признание – он был почетным доктором многих университетов мира и лауреатом многих премий.

Главный вклад Шолема в науку о еврействе состоял в детальном изучении истории еврейской мистики от талмудической эпохи до современного хасидизма, в раскрытии взаимосвязи между мистическими идеями и еврейской религиозной культурой в целом.

Гершом Шолем скончался в Иерусалиме в 1982 г.

Конгресс после Катастрофы

9 декабря 1946 г. в Базеле открылся 22-й Сионистский конгресс, первый после Второй мировой войны. Предыдущий, 21-й конгресс проходил в августе 1939 г. в Женеве. Председательствующий М. Усышкин высказал тогда глубокое беспокойство за судьбу евреев Польши в случае вторжения германских войск в эту страну. Закрывая конгресс, завершившийся за шесть дней до начала Второй мировой войны, Х. Вейцман, в частности, сказал: «Я молюсь лишь об одном: чтобы все мы встретились вновь». И вот они встретились семь лет спустя, потеряв 6 млн своих единоплеменников. Одной из высших почестей конгресса – права сидеть в кресле Теодора Герцля – была удостоена Цивья Любеткин-Цукерман, входившая в состав руководства восстания в Варшавском гетто. Но как бы ни трагичны были итоги минувших семи лет, предстояло думать о дне сегодняшнем, решать текущие проблемы сионистского движения. Это было время резкого обострения отношений между ишувом Эрец-Исраэль и британскими мандатными властями. Конгресс подтвердил, что целью сионистского движения, в соответствии с принятой в 1942 г. Билтморской программой, является создание самостоятельного еврейского государства.

Обсуждался англо-американский план раздела Палестины (план Моррисона – Грейди), согласно которому страна должна была быть разделена на четыре провинции: арабскую, включавшую около 40% территории, еврейскую (около 17%) и две британские – Иерусалимский округ и Негев (около 43%). Центральная власть по этому плану сосредоточивалась в руках британского верховного комиссара. Британское правительство предлагало также провести в Лондоне еврейско-арабские переговоры под эгидой США и Великобритании.

На конгрессе разгорелись споры между «активистами» (сторонниками бескомпромиссной, в том числе и вооруженной борьбы за еврейское государство), которых возглавлял председатель Исполкома Еврейского агентства Д. Бен-Гурион, и теми участниками конгресса, которые, следуя за Х. Вейцманом, отстаивали более гибкий курс, предусматривавший возможность достижения путем переговоров политического соглашения с британским правительством.

Мнение «активистов», составивших большинство делегатов, возобладало: конгресс отверг план Моррисона – Грейди и заявил, что «при существующих обстоятельствах сионистское движение не может принять участие» в переговорах в Лондоне. Х. Вейцман, энергично выступавший против последнего решения, подал в отставку с поста президента Сионистской организации. Поскольку его преемник не был избран, мировое сионистское движение фактически возглавил Д. Бен-Гурион.

Макс Борн

11 декабря 1882 г. в Бреслау (ныне Вроцлав, Польша) в семье профессора анатомии родился будущий немецкий физик Макс Борн. В 1901 г. он поступил на юридический факультет Университета Бреслау. Продолжил свое образование в Гейдельберге, Цюрихе, Кембридже и Гёттингене, сменив по пути юриспруденцию на математику и физику. Один из его учителей в Гёттингене Давид Гильберт, оценив способности Борна, сделал его своим ассистентом. В 1906 г. Макс получил степень доктора. Сфера его научных интересов была широка. Она охватывала физику твердых тел, строение кристаллов, квантовую механику, оптику. В 1915 г. в свет выходит его книга «Динамика кристаллических решеток». Приват-доцентура в Гёттингене сменяется для него профессурой в Берлинском университете, где он тесно сотрудничает с другими основоположниками современной физики – Альбертом Эйнштейном и Максом Планком. С 1921 по 1933 г. Борн заведует кафедрой в Гёттингенском университете. Вместе с Паули, Гейзенбергом и Йорданом он разрабатывал вопросы квантовой механики. Борн – один из тех, кто создал фантастический, завораживающий мир науки первой половины XX в. В 1954 г. его работы по статистической интерпретации волновой функции были удостоены Нобелевской премии по физике.

В 1933 г., вспомнив о его еврейском происхождении, нацисты отстранили Борна от заведования кафедрой и преподавания, лишив германскую науку еще одного крупного ученого. В 1934 г. он эмигрировал в Англию, где преподавал поначалу в Кембридже, а с 1936 по 1953 г. – в Эдинбургском университете. В отставку он ушел в возрасте 71 года.

Еще в 1936 г. Борн был лишен германского гражданства, которое ему вернули после падения гитлеровского режима. В 1953 г. ученому было присвоено звание Почетного гражданина города Гёттингена.

В 1958 г. Борн в соавторстве со своей женой Хедвиг издал книгу под заглавием «Роскошь чистой совести – взгляды и переживания в атомную эпоху». Его дружба с Альбертом Эйнштейном длилась долгие годы, хоть их взгляды в науке не всегда совпадали. Переписка между ними издана отдельной книгой и представляет интерес не только для физиков. Последние дни своей жизни Макс Борн провел в Бад-Пирмонте. Умер он в 1970 г., похоронен в Гёттингене.

Самуэль Фишер

12 декабря 1859 г. в небольшом словацком городке Липтовски-Микулаш в семье еврейского торговца родился будущий немецкий издатель, основатель известного издательства «Фишер» Самуэль Фишер.

После окончания гимназии в 1874 г. Самуэль отправился в Вену, где провел семь лет. В 1880 г. он переехал в Берлин и устроился на работу в центральный книжный магазин, владелец которого Хуго Штейниц в 1883 г. предложил Фишеру стать совладельцем его фирмы.

1 сентября 1886 г. Самуэль Фишер основал собственное издательство S. Fischer Verlag. Первым выпущенным в нем произведением стала пьеса «Росмерсхольм» Генрика Ибсена. В первые годы существования издательства помимо пьес Ибсена были изданы также произведения Эмиля Золя, Льва Толстого, Федора Достоевского. Фишер также активно участвовал в деятельности литературно-дискуссионного клуба «Durch», следил за новыми тенденциями в немецкой и зарубежной литературе. В это время он серьезно увлекся театром и принял участие в создании берлинского объединения «Свободная сцена». В 1895 г. был впервые представлен созданный художником Отто Экманом логотип издательства – рыбак с сетью.

Конец XIX и первые годы XX в. отмечены также началом успешного сотрудничества Фишера с такими крупными немецкими писателями, как Томас Манн и Герман Гессе, которые тогда были еще никому не известны. В 1901 г. в издательстве вышел роман Томаса Манна «Будденброки», за который писатель впоследствии получил Нобелевскую премию.

После начала Первой мировой войны Самуэль был вынужден на время прервать деловые отношения с иностранными партнерами и снизить количество выпускаемых изданий. В 1920-е гг. уже пожилой Фишер пригласил на работу в издательство своего зятя Готфрида Бермана, который в 1928 г. стал управляющим S. Fischer Verlag.

Самуэль Фишер умер 15 октября 1934 г. и был похоронен на еврейском кладбище в Вайсензее.

Дело Дрейфуса

22 декабря 1894 г. военный суд единогласно признал капитана французской армии еврейского происхождения Альфреда Дрейфуса виновным в шпионаже и государственной измене и приговорил его к лишению чинов и званий и пожизненной ссылке в Кайенну (Французская Гвиана). Но знаменитое дело Дрейфуса на этом не закончилось – в течение последующих 12 лет оно будоражило Францию, раскололо общество на два противостоящих лагеря – дрейфусаров и антидроейфусаров – и вызывало правительственные кризисы. Чего только не было за эти годы: разоблачение ложности обвинения Дрейфуса и предвзятости судей, отыскание фальсификаторов, побуждаемых антисемитскими мотивами, и самоубийство истинного шпиона, демонстрации антидрейфусаров и грозное обращение Эмиля Золя к президенту республики – писатель обвинял министров, генштаб и судей в сознательном подлоге и фальсификации. Лишь в июле 1906 г. апелляционный суд объявил Дрейфуса невиновным и восстановил его в правах. После чего он вернулся в армию, получил звание майора и впоследствии уже подполковником участвовал в Первой мировой войне. Но последствия этого злополучного дела не исчерпывались реабилитацией офицера.

Евреи всего мира были потрясены тем, что подобное могло иметь место во Франции – родине свободы и демократии, что ненависть к евреям все еще определяла поведение значительной части французского общества. Дрейфус был полностью ассимилированным евреем, однако его дело показало, что ассимиляция не является защитой от антисемитизма. Дело Дрейфуса было одним из важнейших факторов, которые привели к сионизму Т. Герцля и многих других евреев, лично удостоверившихся в извращении правосудия, когда в деле замешан еврей, а также в антисемитизме не только черни, но и просвещенных классов. Дело Дрейфуса послужило катализатором поляризации политических сил во Франции. Республиканско-радикальный лагерь дрейфусаров превратился в решающий фактор политической жизни Франции.

Натан Альтман

22 декабря 1889 г. в Виннице родился российский художник Натан Исаевич Альтман (см. также стр. 28). 13-летним мальчиком он приезжает в Одессу и поступает в художественное училище. После завершения учебы остается в Одессе, а затем, в 1910 г., едет в Париж, где продолжает учебу в «Свободной русской Академии». В 1911 г. состоялась его выставка в салоне Национального общества изящных искусств. В том же году Альтман приехал в Винницу. Здесь он пишет свою известную картину «Еврейские похороны».

В 1913 г., живя в Петербурге, Альтман создает серию работ «Еврейская графика». Его рисунки построены на полуфантастических мотивах с использованием орнамента. Так возникает стиль Альтмана. Он участвует в выставках, оформляет книги, посещает салоны, дружит с поэтами. Портрет Анны Ахматовой, написанный им в 1915 г., стал одной из самых знаменитых работ Альтмана и самым выдающимся из многочисленных ее портретов.

Революция 1917 г. вызвала энтузиазм среди многих людей искусства. Поначалу и Альтман восторженно относится к новой власти. В 1921 г. он переезжает в Москву. Им создан портрет Луначарского. По рекомендации последнего он работает над скульптурным портретом Ленина. Целых шесть недель Ленин позирует Альтману в своем кабинете. Кстати, эта скульптура была впоследствии удостоена золотой медали в Париже.

В театре-студии «Габима» он оформил спектакль по пьесе Анского «Гадибук» в постановке Вахтангова. Этот спектакль вошел в историю мирового театра. В том же 1921 г. с Московским еврейским театром Альтман отправился на гастроли по Европе и остался в Париже, где много и успешно работал. В 1935 г. художник возвращается в Москву. За время его отсутствия многое изменилось. Теперь требуется писать в стиле социалистического реализма. С этого момента Альтман больше не пишет живописных картин. Он рисует иллюстрации к книгам и оформляет спектакли. Известны его замечательные иллюстрации к произведениям Шолом-Алейхема.

12 декабря 1970 г. Натан Альтман умер. Его похоронили на маленьком кладбище в Комарово под Ленинградом, рядом с могилой Анны Ахматовой.

Эммануэль Левинас

30 декабря 1905 г. в Ковно в семье владельца книжного магазина родился будущий французский философ Эммануэль Левинас. Он учился в русской гимназии в Харькове, куда ряд еврейских семей был выслан с началом Первой мировой войны, затем в еврейской гимназии в Каунасе.

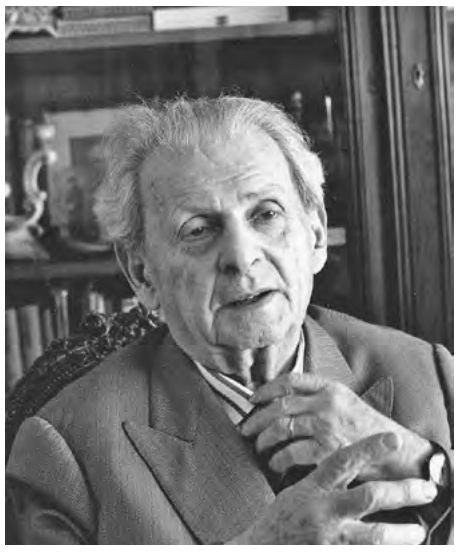
В 1923 г. Эммануэль эмигрировал во Францию. Философию начал изучать в 1924 г. в Страсбургском университете. В 1928 г. приступил к изучению феноменологии во Фрайбургском университете под руководством Эдмунда Гуссерля. С 1930 г. он вновь во Франции, гражданство которой получил в том же году.

В 1939 г. Левинас мобилизован в армию в связи с началом Второй мировой войны. В 1940 г. был взят в плен и содержался в лагере в Нижней Саксонии. Пленные французские офицеры еврейского происхождения не подлежали уничтожению, и в лагере специфическим притеснениям они почти не подвергались. Между тем родители и два брата Левинаса погибла во время Холокоста в Литве, жена и дочь скрывались от депортации в Париже.

В 1945 г. Эммануэль был освобожден американцами и вернулся в Париж. Он был профессором университетов в Пуатье (1961–1967), Нантере (1967–1973), а также в Сорбонне (1973–1976). Скончался 25 декабря 1995 г. в Париже. Надгробную речь произнес Жак Деррида.

Философские воззрения Левинаса формировались под влиянием феноменологии Гуссерля и фундаментальной онтологии Хайдеггера, диалогизма Мартина Бубера, а также Франца Розенцвейга, в значительной мере определившего стиль мышления «зрелого» Левинаса.

Влияние Хайдеггера и Гуссерля наиболее явственно отразилось в ранних работах Левинаса: «Теория интуиции в феноменологии Гуссерля» (1930), «От существования к существующему» (1947), «Открывая существование с Гуссерлем и Хайдеггером» (1949). Вместе с тем еще в 1948 г. увидела свет книга «Время и Другой», в которой Левинас впервые излагает собственную философскую концепцию, развернутую на страницах книги в споре с Хайдеггером и доминировавшим тогда в интеллектуальной среде Франции экзистенциализмом. Ключевые интенции мышления Левинаса затем получают дальнейшее развитие в его трудах «Тотальность и Бесконечное. Эссе на тему экстериорности» (1961), «Гуманизм другого человека» (1973), «Инобытие, или По другую сторону сущности» (1974). «Диахрония и репрезентация» (1983). В центре внимания Левинаса –этическая проблематика, артикулированная посредством фигуры Другого.



Елизавета Розенцвейг-Горская

31 декабря 1900 г. в местечке Ржавенцы Хотинского уезда Северной Буковины в семье управляющего лесным хозяйством Эльи Розенцвейга родилась дочь, которую назвали Лизой. В будущем ей суждено было стать выдающейся советской разведчицей, героиней многих «шпионских» романов.

Когда Лизе было всего 19 лет, под влиянием двоюродной сестры Анны Паукер она вошла в революционное подполье, действовавшее в Румынии. В начале 1920-х гг. Лиза училась в Черновицком университете, потом в Париже, в Сорбонне, окончила Венский университет. К тому времени она свободно говорила и писала на шести языках.

В 1924 г. ее приглашают на работу переводчиком в посольство СССР в Австрии, в следующем году дают советское гражданство, и в 25 лет под новой фамилией-псевдонимом Горская она начинает свою многолетнюю службу в советской нелегальной разведке за рубежом.

До конца 1920-х гг. Лиза Розенцвейг успела поработать в Турции и Китае. В 1929 г. она и ее муж – разведчик-нелегал Василий Зарубин – под видом коммерсантов из Чехословакии сложными путями перебрались в Париж. В декабре 1933 г., уже под другими именами, они переезжают в Германию. Несколько лет спустя Зарубины вернулись в Москву. В октябре 1941 г. генерал-майор Зарубин под фамилией Зубилин вместе с женой отправился в США. Официальная должность – первый секретарь посольства СССР в Вашингтоне. Фактически – резидент, руководитель советской разведки в странах западного полушария. Основная задача – охота за атомными секретами США. И здесь огромную роль сыграла Елизавета, обаятельная 42-летняя жена дипломата.

Сейчас трудно, почти невозможно представить, что в одно и то же время у нее «на связи» было более 20 агентов-осведомителей, людей из самых разных кругов американского общества – от дипломатов и крупных ученых до дам полусвета и жен офицеров с секретной базы Лос-Аламос, где полным ходом шла разработка атомной бомбы.

В октябре 1944 г. Лизу Горскую за добытую важнейшую атомную информацию награждают орденом Красной Звезды. Но… в сентябре 1946 г. увольняют из «госбезопасности», а несколько лет спустя вновь зовут, на этот раз – преподавать в школе разведки. Признание и высокие награды пришли в 1967 г., когда в СССР отмечалось 50-летие органов ВЧК–КГБ. Но судьба сложилась так, что в 87 лет она погибла на городской улице, став жертвой транспортного происшествия.

По материалам энциклопедических источников

Гений чистой красоты, или Полет Михаила Таля

9 ноября исполнилось бы 80 лет восьмому чемпиону мира по шахматам

Тринадцатый чемпион мира Гарри Каспаров заметил, что каждый его великий предшественник так или иначе соответствовал своей эпохе. В этом смысле Михаил Таль символизировал короткую «оттепель» послесталинского СССР и начало космической эры.

Несостоявшаяся встреча

Таль не был шахматным вундеркиндом. Если польский еврей Шмуль Ржешевский, вошедший в историю шахмат как американский гроссмейстер Самуэль Решевский, уже в восемь лет гастролировал с сеансами одновременной игры по европейским столицам и громил соперников, то рижский школьник Миша познакомился с древней игрой лишь в 10 лет. При этом он с детства проявлял недюжинные способности в математике и отличался фантастической памятью.

О Тале существует множество легенд. Одна из них – о его первой, несостоявшейся встрече за доской с Михаилом Ботвинником. Как рассказывал шахматный журналист Виктор Васильев, после победы в матч-турнире 1948 г., принесшей ему мировую шахматную корону, Ботвинник отдыхал в Юрмале. 11-летний Миша узнал, где живет чемпион, и явился на дачу с шахматной доской под мышкой, полный желания сразиться с кумиром. Понятно, что к Ботвиннику его не пустили.

Позднее Таль настаивал, что выдумал эту историю. Возможно, так оно и есть, но в любом случае легенда символична: победителю нельзя почивать на лаврах, поскольку претенденты уже стучатся в его дверь. Знак судьбы не был угадан, и до матча 1960 г. Ботвинник и Таль – неслыханное дело – не сыграли ни одной официальной партии.

На восходящей траектории

В 1954 г. 17-летний Таль становится мастером. В 1956-м дебютирует в чемпионате СССР – на то время едва ли не сильнейшем шахматном турнире в мире. А год спустя становится чемпионом страны, обыграв в последнем туре выдающегося мастера тактических шахмат Александра Толуша. И тут самое время напомнить, что в 1957 г. СССР отправил в космос первый искусственный спутник Земли. Новая ракета взлетела и на шахматную орбиту.

Советские шахматы того времени были пропитаны духом Ботвинника. Именно при нем древняя игра превратилась в науку. Чемпион привнес в шахматы невиданную до того времени аналитическую работу, глубокие секретные дебютные наработки, индивидуальную подготовку к каждому сопернику. Для него шахматная партия была в первую очередь поиском истины. Таль же в течение всей жизни искал в шахматах красоту.

Его шахматы того времени были принципиально иными. По стилю игры он напоминал легендарного американца Пола Морфи, неофициального чемпиона мира середины XIX в. На доске пылали пожары и бушевали цунами. Бросая в огонь атаки всё новые фигуры, не считаясь с жертвами, Таль создавал такое напряжение, что, не выдерживая его, сгорали именитые гроссмейстеры. Потом в кабинетной тиши почти всегда находилось опровержение гусарским рейдам рижанина, но это было непросто сделать под тиканье часов и под гипнотическим взглядом соперника. «Для многих моих коллег красота игры заключается в торжестве логики, прекрасная партия – это классическое здание с безупречными пропорциями. Я тоже нередко добиваюсь цели с помощью здравого смысла, но все же больше ценю в шахматах триумф алогичности, иррациональности, абсурда. Короче говоря, мне дороже всего тот миг, когда на доске катет длиннее гипотенузы», – говорил он в одном интервью.

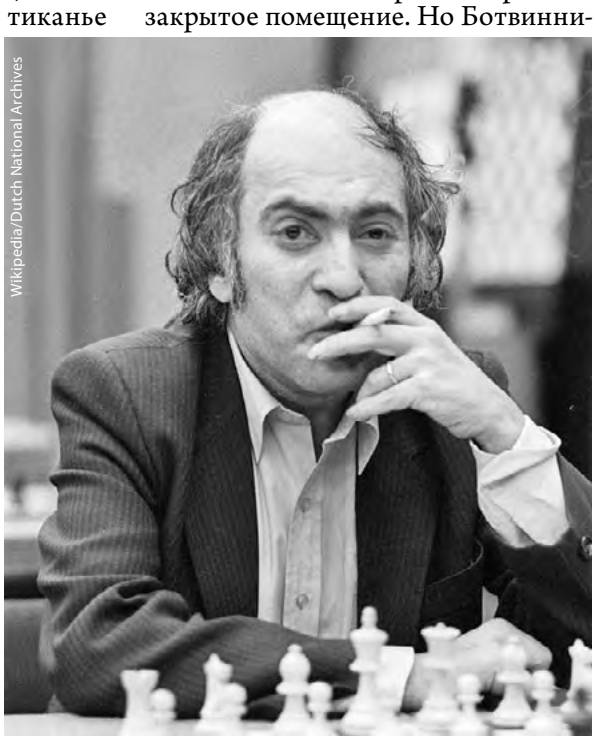
Зрелищные, комбинационные, полные драматизма партии сформировали армию поклонников Таля. А он продолжал штурмовать вершину за вершиной. В 1959 г. Таль отправляется на претендентский турнир в Югославию, где собрался весь цвет мировых шахмат – от экс-чемпиона мира Василия Смыслова до будущих чемпионов Тиграна Петросяна и Бобби Фишера. В партии со Смысловым Таль на 14-м ходу без видимых оснований жертвует фигуру и через 12 ходов склоняет соперника к капитуляции. «Многие жертвы вообще не нуждаются в конкретном расчете, достаточно взгляда на возникающую позицию, чтобы убедиться в их правильности», – говорит Таль в одном из интервью. Еще более точно эту мысль позднее формулирует Гарри Каспаров: «Его манера играть, конечно, была абсолютно неповторимой. Это был единственный человек в моей жизни, который варианты не считал, он их видел. Шахматисты обычно просчитывают комбинации: он туда – я сюда. А Таль через толщу вариантов знал, что где-то в районе восьмого хода будет так-то. Аналогичное бывает у великих музыкантов, великих ученых: обыкновенному человеку надо считать, прикидывать, а они видят всё».

Набрав 20 очков из 28 возможных, Таль выиграл претендентский турнир и торжественно пообещал журналистам начать матч против Ботвинника ходом e2–e4. «Таль в чемпионской форме! Он предприимчив, как Ботвинник, балансирует над пропастью, как Ласкер, коварством в дебюте и миттельшпиле близок к д-ру Эйве, неожиданностью и фантастичностью замыслов идет по стопам Алехина, а блеском игры напоминает Морфи», – писала в конце 1959 г. Deutsche Schachzeitung.

Солнцем полна голова...

15 марта 1960 г. Таль сдержал слово: ход королевской пешкой был сделан в Москве на сцене Театра им. Пушкина. Тысячи людей, следивших за ходом партии на демонстрационных досках, установленных на улице у здания театра, стали свидетелями первого поражения чемпиона.

Гром грянул в шестой партии, когда Таль, что называется, на ровном месте отдал Ботвиннику коня за пешку и инициативу. Зал взорвался аплодисментами, и судья по требованию чемпиона перенес партию в закрытое помещение. Но Ботвинника это не спасло. Он не мог приспособиться к «дикой игре» соперника. При этом молодой Таль проявлял себя недюжинным психологом: он сознательно шел на обострение, заставлял Ботвинника записывать ход в откладываемой позиции. 7 мая 1960 г. ничья в 21-й партии (+6; -2; =13) явила миру нового и самого молодого чемпиона (25 лет спустя этот рекорд побил Каспаров). «Меня поражало, что партнер, вместо того, чтобы играть „по позиции“ (так меня учили в молодости), делает с виду нелогичный ход; логика его имела лишь сугубо практический смысл – поставить партнера перед трудными задачами», – прокомментировал свое поражение Ботвинник, который, похоже, в тот же день начал подготовку к матчу-реваншу.



Михаил Таль, 1982 г.

Совсем по-другому встретил новое утро Таль. На вопрос журналиста о самочувствии он выпалил, не задумываясь: «Солнцем полна голова!» Когда об этом рассказали Ботвиннику, он проворчал: «До чего дошли шахматы: чемпионом мира стал болтун». Ни экс-чемпион, которого эти слова вывели из равновесия, ни журналист, пришедший от экспромта Таля в восторг, видимо, не знали, что эти слова принадлежали Иву Монтану...

«Оттепель» заканчивалась

В отличие от аскета Ботвинника, на шахматный трон взошел жизнелюб и балагур. Таль был душой компании, злоупотреблял алкоголем, нещадно курил, пользовался благосклонностью женщин. И при этом оставался играющим чемпионом, не меняя свой стиль, что требовало нешуточной энергии. Стоит ли удивляться, что у него начались проблемы со здоровьем, и незадолго до матча-реванша ему удалили почку. Врачи рекомендовали отложить поединок на месяц, но Ботвинник, по-прежнему пользовавшийся поддержкой партаппарата и спортивных чиновников, потребовал... приезда Таля в Москву для врачебного освидетельствования. «Узнав об этом, – вспоминал Юрий Авербах, – Таль усмехнулся: „Ничего, я его обыграю и так“».

И это была не последняя ошибка молодого чемпиона. Таль, уверенный в своих силах, почти не готовился к грядущему сражению. Результат не заставил себя ждать. Символично, что, как и в предыдущем матче, последней оказалась 21 партия. Ботвинник ее выиграл (+10; -5; =6) и подарил Талю еще один титул, который он сохраняет до сих пор: самого молодого экс-чемпиона мира по шахматам.

«Этот талевский стиль, открытый, был отражением советского общества, облегченно вздохнувшего после ежовых рукавиц сталинизма. Это была, действительно, „оттепель“. Политически все совпало. Если эту аналогию продолжать, то победа Таля не могла быть долгой потому, что „оттепель“ заканчивалась», – скажет позднее Каспаров.

Не до конца разгаданное современниками

Потом в карьере Таля было еще несколько взлетов, хотя он уже не мог претендовать на мировую корону. В 1972 г. он выдал беспроигрышную серию из 83 партий, выиграв подряд пять турниров. Два года спустя провел без поражений семь турниров и 93 партии. Этот мировой рекорд не побит до сих пор. В феврале 1988 г. он выиграл первый чемпионат мира ФИДЕ по молниеносной игре, в котором ни Каспаров, ни Карпов не дошли до финала.

Свою последнюю турнирную партию Таль сыграл 5 мая 1992 г. в Барселоне. Его соперником был молодой гроссмейстер Владимир Акопян, которому уже тяжелобольной экс-чемпион мира предложил ничью на третьем ходу. Акопян отказался и был разгромлен прямой атакой. «Гениальное полотно, открытая тактическая игра – как последний урок молодым талантам, как напоминание о молодом Тале, взрывающем бастионы многоопытного Ботвинника на пути к шахматной короне», – написал об этой партии гроссмейстер Михаил Гуревич.

Прямо из Барселоны Таль был перевезен в московскую больницу, где врачи оценили его состояние как безнадежное. Но 28 мая он еще сбежит из клиники и сыграет свой последний турнир – чемпионат Москвы по блицу, в котором займет третье место, нанеся единственное поражение победителю – Гарри Каспарову.

28 июня 1992 г. Таль скончался в больнице и был похоронен на еврейском кладбище Шмерли в Риге. За свою почти 40-летнюю шахматную карьеру он сыграл 2397 партий, выиграв 940 и проиграв 259 из них.

«Гений в шахматах опережает свое время, но ведь увидеть это можно только потом, оглянувшись. С этой точки зрения гениями можно назвать отнюдь не многих – Морфи, Стейниц... Может быть, Таль. Рижский гроссмейстер привнес в шахматы нечто не до конца разгаданное современниками...» Это сказал о Тале другой экс-чемпион мира – Тигран Петросян.

Виктор ФРАНК

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Если вы хотите дать частное объявление в газете «Еврейская панорама», вам необходимо прислать нам его разборчивый текст (с указанием числа публикаций и вашей подписью) по почте (J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin), факсу (030) 23 32 88 60 или адресу электронной почты werbung@evrejskaja-panorama.de. Объявления по телефону, а также при отсутствии личных данных подателя не принимаются.

К объявлению в обязательном порядке следует приложить подтверждение оплаты, а для объявлений о знакомствах – также копию удостоверения личности. Оплата может быть произведена перечислением на наш банковский счет (J.B.O. Jewish Berlin Online GmbH, IBAN: DE17100900005135575005, BIC: BEVODEBB) или соответствующим количеством почтовых марок номиналом 70 центов.

Для публикации в очередном номере газеты объявление должно поступить в редакцию до 15 числа предыдущего месяца. Доплата за срочную публикацию – 5,60 € (8 почтовых марок). К объявлению должны прилагаться ваши имя, адес и телефон (латинскими буквами, не публикуются).

Стоимость одноразовой публикации частного объявления размером до 100 знаков с пробелами – 4,20 € (6 почтовых марок), до 200 знаков – 7,00 € (10 почтовых марок). Каждая последующая публикация неизменного содержания стоит дополнительно 1,40 € (2 почтовые марки). Доплата за каждую публикацию фото – 4,20 € (6 почтовых марок), за цветной фон или рамку – 2,80 € (4 почтовые марки), шифр – 7,00 € (10 почтовых марок). Объявления о передаче в дар публикуются бесплатно.

Объявления фирм, частных предпринимателей, ситематических продавцов товаров, а также содержащие телефоны с кодами 0900- и 0190- публикуются на условиях рекламы. Условия публикации частных объявлений размером более 200 знаков, а также поздравлений и соболезнований следует согласовывать с редакцией по тел.: (030) 54 71 02 50.

Редакция не несет ответственности за содержание опубликованных объявлений, а также оставляет за собой право корректировать тексты объявлений без изменения их сути или отказывать в публикации с возвратом оплаты.

Адвокат с многолетним опытом работы поможет по всем вопросам переселения: поздние переселенцы, немецкое гражданство, права иностранцев, воссоединение семьи, защита от высылки.
Книги «Автомобиль и закон», «Жилищное законодательство ФРГ», «Руководство по современной корреспонденции»
(3 € + доставка).

Rechtsanwalt T. Puhe
Jahnstr. 17
60318 Frankfurt am Main
Тел.: (069) 597 966 82
www.rechtsanwalt-puhe.de
skype: mirumir83
Email: kanzlei@rechtsanwalt-puhe.de

Коллеги-изобретатели! Клуб изобретателей ИМАГО успешно работает уже 15-й год.
Приглашаем к сотрудничеству.
Анна и Яков Гринберг.
Тел.: (0821) 589 49 93

Доктор консультирует гимназистов и студентов университетов по физике по любым программам.
Тел.: 0157/37 76 47 56;
0151/63 85 83 12

Абстрактная живопись, модерн, масло, холст, от 70x100 до 160x200, всё в наличии.
Ателье в Берлине. Цены – по запросу.
Доп. информация по тел.: 0179/1700134.

Берлинский интеграционный проект «Импульс» приглашает:

11.12, 16.00, Fasanenstr. 79-80, Большой зал, заказ билетов за столиками (5,-/3,-) по тел.: 880 28-404, 0163/74 34 744
Юбилей Елены Ключаревой. Премьера спектакля «Чудо Хануки» по пьесе Юрия Розова
Театральная студия «Лори» и танцевальный ансамбль «Хатиква» п/р Натальи Мокк.
Режиссер-постановщик Елена Ключарева, музыкальный руководитель Александр Гутман

22.12, 18.00, Oranienburger Str. 29, Большой зал, заказ билетов за столиками (5,-/3,-) по тел.: 880 28-404, 0163/74 34 744
Предновогодний концерт «Мелодии любви»: Кристина Гордадзе (сопрано), Александр Вовчик (тенор), Нико Кайч (фортепиано)
Арии из опер и оперетт, романсы, грузинские и еврейские народные песни и многое другое
В заключение – дискотека
Кристина Гордадзе – яркая и эмоциональная певица из Батуми, лауреат национальных и международных премий – впервые дает концерт в Еврейской общине Берлина. Регулярно выступает в Нидерландах, во Франции, в разных городах Германии, России и Грузии.

ПОДПИСКА

ПОДПИСНОЙ КУПОН

Я оформляю подписку (отметьте нужное):

☐ **на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год за 35 €**
(в других странах ЕС – 42 €, за пределами ЕС – 72 €)

☐ **на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год с доставкой в конверте за 45 € (только в пределах Германии)**

☐ **на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 2 года за 65 €**

☐ **комбинированную подписку на газету «Еврейская панорама» на русском языке и «Jüdische Rundschau» на немецком языке на 1 год за 69 €**

Мои данные (латинскими буквами):
Name, Vorname _____
Strasse, Hausnummer _____
PLZ _____ **Wohnort** _____
Geburtsdatum _____ **Telefon:** _____ **E-Mail:** _____

Я согласен с тем, что подписка автоматически продлевается на год на актуальных условиях, если я письменно не откажусь от нее как минимум за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки. Неоплата счета отказом от продления подписки не является. Мне известно, что в течение 14 дней после отправки купона я могу письменно отказаться от подписки.

Дата _____ **Подпись** ✘ _____

Оплата подписки производится после получения счета от издательства.

ЗНАКОМСТВО С ГАЗЕТОЙ

Порекомендуйте нашу газету вашим знакомым и родственникам или сами закажите для них ознакомительный экземпляр, используя этот купон.

Я прошу одноразово и без каких-либо обязательств со стороны получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):
Name, Vorname _____
Strasse, Hausnummer _____
PLZ _____ **Wohnort** _____
Telefon: _____
E-Mail: _____

Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является добровольной акцией издательства и повторное участие домохозяйства в ней возможно не ранее чем через шесть месяцев.

Дата _____ **Подпись** ✘ _____

ПОДПИСКА В ПОДАРОК

Я дарю годовую подписку на ежемесячную газету «Еврейская панорама»

☐ **за 35 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)**

☐ **за 45 € с доставкой в конверте (только в пределах Германии)**

Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):
Name, Vorname _____
Strasse, Hausnummer _____
PLZ _____ **Wohnort** _____
Geburtsdatum _____ **Telefon:** _____ **E-Mail:** _____

Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) не сообщите нам о желании продлить ее.

Дата _____ **Подпись** ✘ _____

Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:
Name, Vorname _____
Strasse, Hausnummer _____
PLZ _____ **Wohnort** _____

Заполните купон, вырежьте его и отправьте нам

по почте (J. B. O., Postfach 120841, 10598 Berlin), по факсу (030/23328860) или, сосканировав, по электронной почте (redaktion@evrejskaja-panorama.de).

Вы также можете оформить подписку на нашем интернет-сайте
www.evrejskaja-panorama.de
и по тел.: (030) 54 71 02 50
(пн.– ср. с 10.00 до 16.00, в остальное время автоответчик).

Каждый подписчик газеты «Еврейская панорама» ПОЛУЧАЕТ ОТ TuS-Reisebüro скидку в размере до 5% при заказе туристической поездки.

Мы представляем классические образцы сатиры и юмора. Авторы этих произведений не перестают удивлять остротой мысли и безудержной энергией творческого куража. К тому же эти сочинения не утратили своей актуальности и могут служить ответом на заявления наших современников.

Я интервьюирую президента

<…>

Я – старший репортер «Роллинг стоун». Примерно месяц назад главный редактор вошел ко мне в комнату и сказал:

– Да, кстати. Поезжайте в Вашингтон и возьмите интервью у президента Кливленда.

– Ладно, – сказал я. – Счастливо оставаться.

Через пять минут я уже сидел в сказочно пышном пульмановском вагоне и трясся на пружинном плюшевом сиденье.

<…>

По прибытии в Вашингтон <…> я без промедления направился к Капитолию.

Как-то раз во власти jeu d'esprit[1] я изготовил сферическую модель эмблемы нашей газеты – «катящийся камень, который не обрастает мхом». Я взял деревянный шар размером с небольшое пушечное ядро, покрасил его в темный цвет и приделал к нему перекрученный жгутик длиной дюйма в три как символ мха, которым он не обрастает. И я захватил его с собой в Вашингтон вместо визитной карточки, рассчитывая, что каждый с первого же взгляда уловит столь изящный намек на нашу газету.

Предварительно изучив план Капитолия, я двинулся прямо к личному кабинету мистера Кливленда.

<…>

Он был один и беседовал с Томом Окилтри. Увидев мой шарик, мистер Окилтри с пронзительным визгом выскочил из кабинета.

Президент Кливленд медленно поднял на меня глаза. Он тоже увидел мою визитную карточку и сказал сиплым голосом:

– Будьте любезны, подождите минутку.

Президент принялся рыться в карманах сюртука и вскоре извлек из них исписанный листок.

Положив листок на стол перед собой, он встал, простер одну руку над головой и сказал с глубоким чувством:

– Я умираю за свободу торговли, за отечество и… и… и… и за все такое прочее.

Тут он дернул за веревочку – и на столике в углу щелкнул фотоаппарат, запечатлев нас обоих.

– Не надо умирать в Палате представителей, мистер президент, – посоветовал я. – Пройдите лучше в зал заседаний Сената.

– Умолкни, убийца! – сказал он. – Пусть твоя бомба свершит свое смертоносное назначение.

– Я не прошу о назначении, – произнес я с достоинством. – Я представляю «Роллинг стоун», газету города Остин, штат Техас. Ее же представляет и эмблема, которую я держу в руке, но, по-видимому, не столь удачно.

MANDEL NGAN, AFP

Дональд Трамп, 45-й президент США: «Некоторые мои друзья – невероятно богатые и невероятно несчастные люди. Я твердо уверен в том, что успешные люди никогда не чувствуют себя счастливыми – потому что вперед их толкает неудовлетворенность. Никогда не встречал ни одного успешного человека, который бы не был невротиком. Это не так уж плохо… Контролируемый невроз».

Со вздохом облегчения президент опустился в кресло.

– А я думал, вы динамитчик, – сказал он. – Минутку… Техас? Техас?

Он направился к большой настенной карте Соединенных Штатов, ткнул указательным пальцем примерно в Айдахо, зигзагом повел палец все ниже и, наконец, нерешительно остановил его на Техасе.

– Ага, вот он! У меня столько дел, что иной раз я забываю самые простые вещи. Погодите-ка… Техас? А, да! Это тот штат, где Айда Узле и орава цветных линчевали какого-то социалиста по фамилии Хогг за то, что он безобразничал на молитвенном собрании. Так значит, вы из Техаса. Я знавал одного человека из Техаса. Дэйв Калберсон – так, кажется, его звали. Ну, как там Дэйв? И его семейство? А детишки у Дэйва есть?

– Его парнишка в Остине работает, – сказал я. – Возле Капитолия.

– А кто сейчас президент Техаса?

– Я не вполне…

– Ах, простите! Опять забыл. Мне казалось, я что-то слышал о том, что его вновь объявили самостоятельной республикой.

– А теперь, мистер Кливленд, – сказал я, – не ответите ли вы мне на кое-какие вопросы?

Глаза президента подернулись какой-то странной пленкой.

Он выпрямился в кресле, как механическая кукла.

– Приступайте, – сказал он.

– Что вы думаете о политическом будущем нашей страны?

– Я хотел бы заявить, что политическая необходимость требует чрезвычайной безотлагательности, и хотя Соединенные Штаты в теории связаны нерасторжимо и в принципе делимы и не едины, измена и внутриполостные раздоры подорвали единокровие патриотизма и…

– Минуточку, мистер президент, – перебил я. – Будьте добры, смените валик, а? Если бы мне нужны были прописи, я бы мог получить их от «Американ ассошиэйтед пресс». Носите ли вы теплое белье? Ваш любимый поэт, приправа, минерал, цветок, а также чем вы предполагаете заняться, когда останетесь без работы?

– Молодой человек! – строго произнес мистер Кливленд. – Вы себе много позволяете! Моя частная жизнь широкой публики не касается.

Я извинился, и к нему не замедлило вернуться хорошее настроение.

– В сенаторе Миллсе вы, техасцы, имеете замечательного представителя, – сказал он. – Честное слово, я не слышал более блестящих речей, чем его обращения к Сенату с призывом отменить тариф на соль и повысить его на хлористый натрий.

– Том Окилтри тоже из нашего штата, – сказал я.

– Не может быть. Вы ошибаетесь, – ответил мистер Кливленд. – Ведь он сам как раз это и утверждает. Нет, мне следует все-таки побывать в Техасе и поглядеть своими глазами, что это за штат и такого ли он цвета, каким его изображают на карте, или нет.

– Ну, мне пора, – сказал я.

– Когда вернетесь в Техас, – сказал президент, вставая, – обязательно пишите мне. Ваш визит пробудил во мне живейший интерес к вашему штату. До сих пор, боюсь, я не уделял ему того внимания, которого он заслуживает. Благодаря вам в моей памяти воскресли всякие исторические и по-иному любопытные места: Аламо, где пал Дэйви Джонс, Голиад, Сэм Хьюстон, сдающийся Монтесуме, окаменелый бум, обнаруженный в окрестностях Остина, хлопок по пять центов и сиамская демократическая платформа, родившаяся в Далласе. Я бы с удовольствием посмотрел, чем обилен Абилин, и полюбовался на девушек Деверса[2]. Рад был познакомиться с вами. Когда выйдете в вестибюль, сверните налево, а дальше идите все прямо и прямо.

Я отвесил низкий поклон, давая понять, что интервью окончено, и тотчас удалился. Очутившись снаружи, я без всяких затруднений покинул здание.

<…>

О. ГЕНРИ

(1912 г., перевод с англ. И. Гуровой)

[1]Остроумия (фр.).

[2]Эта часть речи президента представляет собой беспорядочную смесь собственных имен, географических названий и намеков на события, так или иначе связанные с Техасом.

Две эмиграции

Я ехал в лифте со своим другом из второй эмиграции. Мы говорили по-русски. На шестом этаже в лифт вошел старичок. Он услышал наш русский и сказал мне:

– Как вам нравится, они не пришли на его похороны!

– А может, они заболели? – сказал я.

– Что вы мне говорите! – воскликнул старичок. – Это точный знак! Происходит нечто очень важное. Так просто это не бывает!

– Поживем – увидим...

Мой друг с любопытством слушал наш разговор.

– До свидания! – сказал старичок, когда мы спустились. – Вот увидите, это неспроста!

Мы раскланялись.

– О чем вы говорили? – спросил друг. – Вроде, все по-русски, а понять ничего нельзя.

Николай Кофырин, литератор, социолог, юрист: «В нынешних условиях (в России. – *Ред.*) вновь становится актуален „эзопов язык", когда можно говорить о проблеме, не называя имен, чтобы не опасаться быть привлеченным к суду».

– Ты знаешь этого человека? – спросил я. – Сколько лет он живет в Америке?

– Конечно, знаю. Он из меньшевиков. И живет здесь с 1921-го года.

– Боже мой! – сказал я, – это удивительно! Человек живет здесь 60 лет. И все эти годы он как бы не уезжал из России! Он живет только той жизнью, которую он оставил, когда ему было... сколько?.. 20, 22?

Он спросил меня: «Как вам нравится, они не пришли на его похороны». Это означало: умер член Политбюро Кулаков, но на его похороны не пришли ни Брежнев, ни Косыгин, ни Громыко. Я сказал: «А может, они заболели?» Он сказал: «Что вы мне рассказываете? Это точный знак. Так просто это не бывает». Это означало: «В Кремле происходит переворот, и, быть может, Кулаков был жертвой заговора вождей, а быть может, он сам составил заговор и был убит». Потом он сказал: «Вот увидите, это неспроста!» Это означало: «Если я прав, то я недаром живу на чемоданах вот уже 60 лет. Там сейчас произойдет революция, и я вернусь домой в Россию».

– С ума можно сойти! – сказал мой друг. – Но ты-то откуда знал про все эти дела и недомолвки, про этот текст между строчками?

И в самом деле, откуда старичок мог знать, что я его пойму?

Илья СУСЛОВ (1980)

Зачем были нужны Маккавеи?

Крошка сын к отцу пришел, и спросила кроха...

Семья харедим литовского направления.

– Папа, как мы победили греков?

– С помощью Всевышнего.

– Так зачем были нужны Маккавеи?

– Они были только солдатами. Всевышний помог нам, и, слава Богу, мы победили.

– Маккавеи были солдатами?

– Да... солдатами Всевышнего.

– Так они были хабадниками?

– Нет, что ты! Они были литваками.

– У Иегуды Маккавея было оружие?

– Да.

– Так он был светским или гоем?

– Не дай Бог! С чего вдруг светский или гой?

– Но только светские и гои идут в армию.

– Когда-то и религиозные шли в армию.

– Почему Маккавеи шли в армию, а мы нет?

– Потому что сегодня Тора хранит нас.

– А тогда Тора не хранила их?

– Пойди поучи Мишну с Мойше.

– Маккавеи учили Мишну?

– Они учили Тору, много учили.

– И не работали?

– Хас ве-шалом.

– Антиох давал им деньги?

– Нет. Они подрабатывали тамсям.

– По-черному, как дядя Янкель?

– Янкель не работает по-черному!

– Так где работал Маттитьягу?

– Он был земледельцем.

– Он был таиландцем?

– Господи, помилуй! С чего вдруг таиландцем?

– Таиландцы работают в кибуцах. Не работал же Маттитьягу в поле в белой рубашке?

– С чего ты взял, что он надевал белую рубашку?

– Мойше сказал, что настоящий еврей ходит только в белой рубашке.

– Ты проводишь слишком много времени с этим Мойше. Но он прав.

– Чего хотели Маккавеи?

– Где Маккавеи?
– Вот эти баскетболисты в желтых майках

– Они хотели независимое еврейское государство.

– А мы хотим этого?

– Да, но нам нельзя говорить это. Мы не сионисты.

– Папа, я хочу быть Маккавеем, солдатом, сионистом!

– Гевалт! Что случилось с тобой?

– Шучу, папа. Я иду на концерт Швеки.

– Хорошо. Передай привет семье Мойше.

•••

Светская левая семья.

– Папа, почему Маккавеи воевали против греков?

– Не сейчас.

– Почему не сейчас?

– Сейчас я смотрю баскетбол.

– Ну, папа...

– Какая разница? Главное, что они победили.

– Папа, в энциклопедии написано, что они не хотели есть свинину.

– Может быть.

– И из-за этого была такая война?

– В свинине много холестерина. Может, Маккавеи заботились о здоровой пище и жизни на природе.

– И из-за этого была война?

– Эти Маккавеи из-за темы здоровья могут быть фанатиками.

– Почему греки заставляли их есть свинину?

– Потому что религиозные устраивают шум из всего.

– Маккавеи были религиозными?

– С чего вдруг? Религиозные не идут в армию.

– Так как же они победили всех греков?

– Бог помог им.

– Но ты говорил, что нет Бога.

– В самом деле нет.

– Так есть или нет?

– Нет. Но они думали, что есть.

– Папа, я не понял.

– Чего не понял?

– Есть ли Бог.

– Так спроси маму.

– Каждый раз, когда ты не знаешь, ты посылаешь меня спросить маму.

– Я знаю важные вещи. Есть ли Бог – это не важно.

– Написано, что Иегуда Маккавей победил греков в Бет-Хороне.

– Если написано, значит так.

– Где это Бет-Хорон?

– Далеко. Это не в Израиле, в Америке.

– Папа, Колумб открыл Америку только в 1492 г.

– Ты знаешь, что ты зануда? Бет-Хорон – это на территориях.

– Что? Маккавеи были поселенцы?

– Я так и знал. Может, пойдешь и поиграешь с Шоном?

– Папа, когда мы опять будем в магазине «Тив-таам» (сеть некошерных магазинов. – *Прим. переводчика*), меня там заставят есть свинину?

– Если ты продолжишь с этими вопросами, то не пойдешь на «Фестигаль» в этом году.

– Я хочу увидеть Маккавеев.

– Хорошо, смотри на Маккавеев.

– Где Маккавеи?

– Вот эти баскетболисты в желтых майках.

– Это Маккавеи?

– Да.

– Как их зовут?

– Фейзер, Байнум, Батиста, Блутенталь, Камингс.

– Это не имена Маккавеев.

– Куда ты идешь?

– Воевать с греками.

– Ты никуда не пойдешь.

– Я хочу быть Маккавеем, религиозным, поселенцем!

– С ума сошел? Ты не выйдешь из дома!

– Я шучу. Я иду в «Макдоналдс» с Шоном.

– Хорошо. Принеси мне чизбургер.

Хаим Йоав РАБИНОВИЧ
(перевод Ханана Фридмана)

Авиабайки-были

«Сдай-назад»

Идут учебные полеты с участием курсантов. Фронтовой реактивный бомбардировщик Ил-28 летит на высоте 4000 м, скорость – 500 км/ч. Штурман – курсант, до училища водитель грузовика, готовится поразить цель на полигоне фугасной авиабомбой ФАБ-100. Вводит необходимые данные в прицел, да только возится долго. Смотрит в окуляр прицела, а цель уже уходит из поля видимости. Курсант в отчаянии кричит: «Товарищ командир, сдай назад, цель уплывает!» Конечно, пришлось делать еще один заход. А над курсантом и сокурсники, и инструкторы посмеивались: «„Сдай-назад“ идет!»

«А Маша-то ждет!»

У курсантов-авиаторов экзамен по физподготовке. Задача – на одних руках, без помощи ног добраться по канату до перекладины на высоте 5 м. «Кто не сдаст – в отпуск не поедет», – пригрозил командир, поэтому все упорно тренировались. А ночью кто-то из курсантов-озорников взобрался на высокий поперечный брус и черной краской вывел: «А Маша-то ждет!» В день экзамена курсанты со смехом подбадривали экзаменующегося: «Смотри вывеску! Маша-то ждет!» И, представьте себе, помогало!

Неразрешимый вопрос

В понедельник с утра в летной части построение всего личного состава. Знакомый легкий запашок плывет над строем: накануне был праздник – обмывали новые звания и должности во главе с командиром. Традиция! Командир дает указания на день. Вдруг замечает, что один летчик в строю стоит в разных по цвету ботинках. Надо сказать, что на полеты выдавалась обувь черного цвета, а в обычные дни использовалась коричневая. Командир строго: «Товарищ капитан, вы почему в разной обуви?» – «Виноват, товарищ подполковник, не заметил». Командир: «Немедленно устранить и доложить!» Нарушитель побежал переобуваться. Пока командир части ставил задачи на день, капитан вернулся и попросил разрешения стать в строй. Тут командир увидел, что на бравом пилоте те же ботинки разного цвета, и закричал: «В чем дело?! Вы почему?..» «Товарищ командир, – чуть не плача, взмолился капитан. – Прихожу домой, а там тоже разные ботинки стоят. А больше нет!» Командир подумал с минуту и скомандовал: «Ладно, становитесь пока в строй. Разберемся!»

Михаил КОЛЧИНСКИЙ

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

В небольшом городке умирает местный богач Рабинович. Все свое огромное состояние он завещает двоим сыновьям. Но толковому и работящему Изе оставляет одну лишь корчму, а беспутному и вечно пьяному Яше – все остальное. Ребе, пришедший навестить умирающего, пытается наставить его на путь мудрости:

– Это, конечно, не мое дело... Это твои деньги и твои сыновья... Но ведь Яша пропьет все твое состояние за полгода!

– Правильно. Но где он его пропьет, если в городе всего одна корчма?

•

– Алло, добрый день! Простите великодушно, вы не подскажите, как...

– Да говори уже быстрее, мразь ты конченая!

– Я случайно не в штаб ЛДПР попал?!

– Это Министерство культуры, мразь!

•

Главный итог 17 лет правления Путина: в Москве прошла полная инвентаризация бомбоубежищ для населения.

•

– Что такое одесский анекдот?

– Это то, что приезжий не поймет, а одессит уже слышал вчера.

•

Дабы не возвращаться в Россию, дочь Пескова попросила папу переписать ее на кого-нибудь:

– Ну, как ту дачу...

Бабушка Алины Кабаевой на свою месячную пенсию купила две квартиры на Арбате, а на остаток выкупила контрольный пакет «Газпрома» и «Челси».

•

– Казимир! До выставки пять минут, а у тебя еще ничего не готово!

– Ща все будет.

•

– В мавзолее на Красной площади срочно готовится еще одно место рядом с Лениным.

– Для Путина?

– Нет, для Медведева.

– Не понял?!

– Ну, должен же кто-то сперва ему место нагреть.

•

В Омске отменен показ рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда». В советское время ее запрещали, поскольку говорили, что бога нет. А теперь запрещают, потому что есть. Куда несчастному артисту податься?

•

– Рабинович, вашей жене сегодня 50, а вы подарили ей букет из 30 роз. Вам было жалко денег на 50?

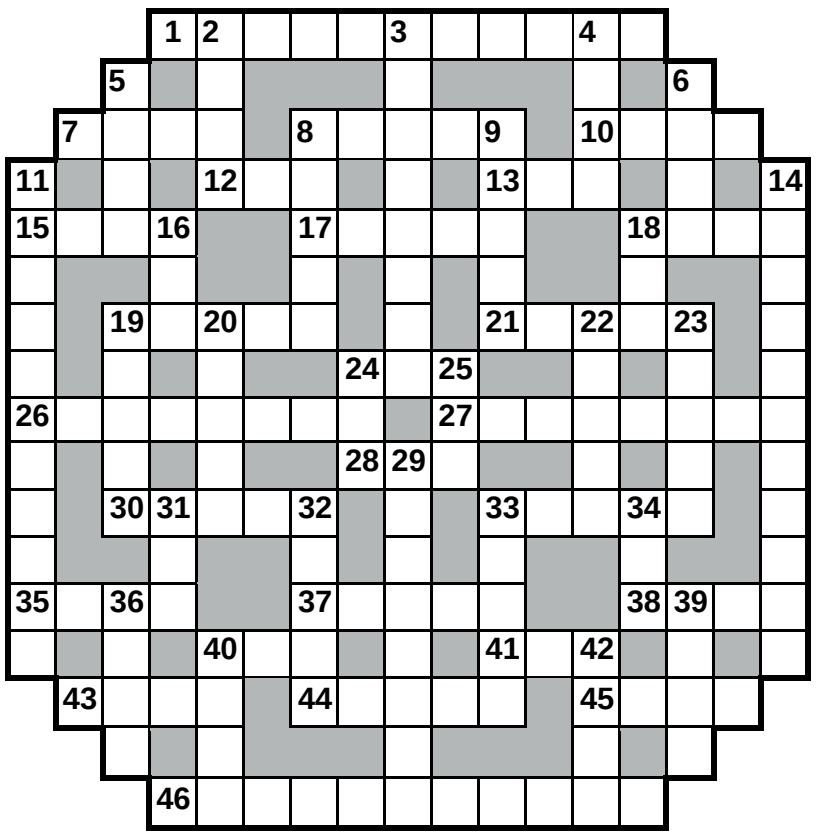
– Что вы! Просто моя любимая Сарочка смотрится на 30.

•

Обед в еврейской семье. Мама дала сыну кусок торта. Он просит:

– Мама, а я хочу два!

– Моня, возьми нож, разрежь кусок на два и не делай мне мозги!



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Ритуальная принадлежность в иудаизме. 7. Государство в Африке. 8. Французский физик и математик первой трети XIX в., основоположник термодинамики. 10. Представитель народа, живущего на территории Израиля и вокруг него. 12. «Космический пришелец» (аббр.). 13. Молочный продукт. 15. Газ. 17. Сторона прямоугольного треугольника. 18. Город в земле Северный Рейн – Вестфалия. 19. Президент России, охарактеризовавший себя как «раб на галерах». 21. Тент для защиты от дождя, солнца. 24. Курортный поселок, расположенный вблизи Сочи. 26. Приспособление или сооружение для подъема и спуска. 27. Эсэсовец, любимец Гитлера. 28. Бывшая португальская колония в Индии. 30. Русская мера древесного угля. 33. Строительная конструкция. 35. Приморский город в Израиле. 37. Город в Хорватии. 38. Южный плод. 40. Старорусское название части беломорского побережья Кольского полуострова. 41. Взрывчатое вещество. 43. Государство в Южной Америке. 44. Огороженная часть поселения, куда гитлеровцы сгоняли евреев. 45. Нынешняя денежная единица Германии. 46. Возвращение на родину.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Советский и российский поэт-песенник, журналист, продюсер. 3. Приспособление для ручного прядения пряжи. 4. Околоземный астероид, который был открыт в 1949 г. немецким астрономом Бааде, жившим в то время в США. 5. Еврейский каббалист, автор галахического кодекса «Шулхан арух». 6. Немецкий писатель, нобелевский лауреат 1929 г. 8. Оболочка, которой окружают себя личинки многих насекомых. 9. Столица одного из штатов США. 11. Знаменитый русский поэт еврейского происхождения, погибший в сталинских застенках. 14. Лидер правого сионизма, основатель и идеолог движения сионистов-ревизионистов, создатель Еврейского легиона. 16. Греческая буква. 18. Немецкий живописец XIX – начала XX в. 19. «Тяжелый …» (роман А. Рыбакова о судьбах евреев в первой половине XX в.). 20. Мужской голос. 22. Автор опер «Аида», «Отелло», «Травиата» и др. 23. Сооружение, воздвигаемое в Израиле для защиты от проникновения арабских террористов. 24. Прибор, предназначенный для измерения скорости судна и пройденного им расстояния. 25. Насекомое. 29. Хорошо видимый на местности неподвижный предмет, помогающий определить направление дальнейшего движения. 31. Глаз (устар.). 32. Полоса суши у водоема. 33. Возвышенная равнина. 34. Движение заряженных частиц. 36. Остров в Средиземном море. 39. Деликатесный продукт. 40. Знак препинания. 42. … Рифеншталь (имя немецкой актрисы и кинорежиссера, умершей в 2003 г. в возрасте 101 года).

Автор-составитель: Юрий Переверзев

Ответы на кроссворд предыдущего номера:

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. «… главная …». 6. «… третьих …». 9. «Бесконечно …». 10. «… комсомолом». 12. «… летал …». 13. «Отступать …». 14. «давай …». 17. «сердцем …». 20. «… привела». 21. «… капитан». 22. «… стало …». 23. «снова …». 27. «… глупцах …». 30. «Старики …». 31. «… пиратов». 34. «… такой …». 35. «… зорям». 38. Анциферова. 39. «… встретимся …». 40. «стройки …». 41. «… вернусь».
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «… звеня». 2. «… расчете …». 3. «… примета …». 4. «… строй …». 7. Лемешев. 8. «… корабли …». 11. «… кубки …». 15. Бекетовка. 16. «… призвание». 18. «… заросли …». 19. «… рассказ». 24. «… гармониста». 25. «… становится …». 26. «… страшны …». 28. «Парус …». 29. «… молятся. 32. «… чарочку …». 33. «… светлей …». 36. Белов. 37. «… весну».

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ

Найдите лучшее продолжение, не передвигая фигур

Диаграмма № 1
Белявский – Эйнгорн
(Москва, 1990 г.)
Ход белых

Диаграмма № 2
Остроумов – Семенов
(Новосибирск, 1979 г.)
Ход черных

Решение задач предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. Ф:h6+! Ф:h6
2. Kf7+ Kph7
3. С:f5+ Фg6
4. С:g6+ Kpg7
5. Л:a8 Се7
6. Лb8 a5
7. Се4+ Кр:f7
8. С:d5+. Черные сдались.

Диаграмма № 2
1. de! Ф:d1
2. e7!, белые выигрывают..

(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)
К.И.Н.О.

«Озвучивая» диалог этих пингвинов из Лондонского зоопарка, наши читатели не обошли и тему «брексита». Но не только она волнует парочку пингвинов Гумбольдта, этих эмигрантов с берегов Чили и Перу. Публикуем самые удачные версии.

Пингвину самка говорит,
Что у него усталый вид,
Неясно где он пропадал
И почему-то исхудал.
– Коль между вами что-то было,
То почему не накормила?
Совсем бессовестная дама –
Ты потерял три килограмма!
Что? Стыдно на весы глядеть?
Ведь ты так можешь умереть!
– Позволь, любимая, в запарке
Забыла ты – мы в зоопарке.
Поверь, я верен нашим узам,
Не как Британия Евросоюзу!

Ефим ФЕЛЛЕР

Живу, как на поле чудес:
Вчера ложился спать в ЕС,
А утром соседи сказали,
Что за «брексит» голосовали.
Волнуюсь я, теряю вес,
Как буду жить я вне ЕС?
И у меня теперь отдельная программа –
Уже набрал полкилограмма.

Юрий ЧЕРНЫХ

«Свободы лучше несвобода, –
пингвин супруге выдал как-то раз. –
Мы тут в тепле, среди народа,
И на халяву кормят нас».
Жена в ответ: «В такой тепличности,
Как социальщик в эмиграции,
Пингвиний предал ты тип личности,
Весы – в зашкал, лишился грации...
Небось, во льдах в районе Мирного,
Под мглистой хмарью небосвода,
Ты бы не жрал мучного, жирного.
Свобода лучше несвободы?!
Ты состоялся б там как птица,
Как птица редкостной породы,
И я б в тебя смогла влюбиться!..»

Михаил ДВОРКИН

– Недаром пропустила я обед,
Моложе стала и стройнее…
– Ты говоришь, бесспорно, бред,
Чем больше ешь, тем мне милее.
– Ты убедил, я ужин съем вдвойне.
– Тогда и станешь ты дороже мне.

Моисей ШЕНКМАН

– Дорогая, ты отлично выглядишь. Как тебе удается так худеть?
– Режим, милая, режим. Круглый год хожу голой. Плаваю в ледяной воде. А главное: исключила мучное и сладкое. Питаюсь исключительно рыбой.

Родион ГОЛЬДИН

– Кто больше весу наберет,
Того подруга изберет!
– В ком больше весу, чем ума,
Пускай решит она сама.

Михаил КОЛЧИНСКИЙ

– Слушай, дружище, чего ж ты невесел,
Клюв свой шикарный понуро повесил?
Это совсем на тебя не похоже –
Грустным таким быть в денечек пригожий.
– Как ты прав, мой друг прекрасный!
Мне приснился странный сон
(Может, вещим будет он):
Что не пингвин я – сокол ясный,
И талант мне будто дан
Сверху видеть океан.
Кто тут может удивиться?
Хоть мы – пингвины, но все же птицы.
Вот почему я сегодня такой,
Грустный и вялый, совсем никакой.
Вместо того, чтоб парить в небесах,
Должен угрюмо стоять на весах.

Александр БЕСПРОЗВАННЫЙ

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Она о неожиданной встрече во время утренней пробежки в окрестностях Марселя.

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке присылайте не позднее 18 декабря по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-panorama.de.

СУДОКУ

				6				
	5	2						7
				3		9	5	
		7	3			1		9
	2						4	
8		6			2	3		
	8	5		9				
3						8	6	
				7				

	7				1			
1	9		6		5			
8	4			7			9	
9					8	5		
5		7				8		1
		1	5					2
	5			2			1	9
			9		4		8	6
			1				5	

Ответы на судоку предыдущего номера

4	2	3	8	1	7	6	5	9
6	5	8	4	9	2	3	1	7
9	7	1	5	6	3	4	8	2
8	4	2	9	3	5	7	6	1
3	1	9	6	7	4	8	2	5
5	6	7	1	2	8	9	3	4
1	3	6	7	5	9	2	4	8
2	9	4	3	8	1	5	7	6
7	8	5	2	4	6	1	9	3

3	2	6	7	4	5	8	9	1
9	8	4	1	6	2	3	5	7
7	5	1	9	3	8	6	2	4
1	6	7	4	2	3	5	8	9
8	9	5	6	1	7	4	3	2
2	4	3	5	8	9	1	7	6
4	3	8	2	9	1	7	6	5
6	7	2	8	5	4	9	1	3
5	1	9	3	7	6	2	4	8